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NOUVELLE DU JOUR.

Une table d'Iiote à Toulon.

Cette hisloirc, malgré son'litre, commence le 12 août 1842. Ce jour-là,

il y avait un mouvement extraordinaire à l'hOlcl delaCrois-d'Or, à Tou-

lon.

Depuis 1830, Toulon est le péristyle de l'Afrique. Le département du

Var n'est séparé que par un ruisseau du département de l'Atlas; un pont

de vapeur lie la Franco des prairies à la Franc? des lions. Aussi un jour

viendra, quand l'orient aura raison contre l'occident, le midi contre le

nord, le soleil contre la bmie, un jour viendra oit l'on ne dira plus à Pa-

ris qu'il faut abandonner Alger, mais où l'on dira, dans Alger, qu'il faut

abandonner Paris. Nous posons aujourd'hui, à notre insu, la première

pierre de ce monument de l'avenir.

Quand Alger débarque à Toulon, vers les cinq heures du soir, la table

d'hôte de la Croix-d'Ur est iiii véritable réfecloire de caravansérail, où
une scène en aciioii do Paul Véronèse. Los convives y forment uno
étrange mosaïque de coiffures cl de vèlemens; c'est une bigarrure qui

plaît a l'œil , et qui console un peu l'arlislc de la sombre monotonie que

le journal des modes inflige aux populations. A la Croix-d'Or , on s'a-

perçoit que l'on se met à table aux portes de l'Orient : on y coudoie des
caftans, des vestes de velours, des pelisses, des burnous; on met son cha-
peau sur un turban; on dépose sa canne ou son parapluie sur un trophée

de damas, de yatagans et de cimeterres ; on interroge en langue franque

des Arabes qui vous répondent en provençal; on sert du vin à des Turcs
qui le boivent sans eau ; puis, quand arrive le dessert , la confusion des

langues éclate avec tant de verve orientale , que le voyageur , rajeuni de
cinq mille ans, peut croire qu'il est entré à l'auberge de la Tour-de-Ba-

bel, à l'heure où les maçons, fils de Japhet, prennent leur repas du soir.

Un fait bien digne de remarque est celui-ci : au moment où les Turcs

de Conslantinople adoptent notre costume stupide, noire redingote, notre

pantalon à sous-pieds, nos bretelles et notre chapeau de castor ,
pour sa

mettre , disent-ils , au niveau de notre civilisation , nous , occidentaux ,

nous adoptons le costume des Turcs. Aussi, à la table d'hôte do la Croix-

d'Or, les artistes , les spahis , les zouaves , les botanistes de l'Atlas , les

poètes, les Anglais , les chasseurs au lion , les Horace Vernet , qui s'en

reviennent d'Alger avec leurs barbes abrahamiques, leurs lurbaiis, leurs

larges brayes, leurs visages boucanés , humilient si fort notre déplorable

nudité, tissue à Sedan et à Elbeuf, que bientôt la France entière rougira

des modes de ses tailleurs, et fera un échange complet de ses habits avec

les fils du prophète. Toute la question d'Orient est dans ce progrès.

Ce jour-là, quand le dtner commença, toutes les places, moins une,

étaient occupées autour de la table. A côié du siège vacant s'était assis

un jeune homme de vingt ans, dont la figure, pleine de vivacité, de fraî-

cheur et d'étourderie, contrastait avec les faces brunes et gravées do ses

deux voisins, officiers de spahis.

A la fin du premier service, le jeune homme, qui n'avait cessé de don-

ner des signes d'impaiience, appela un garçon et lui dit :

— Avez -vous annoncé à M. Dherbier que nous sommes h table?

— Oui, dit le garçon, le numéro un va descendre; il finit son cour-

rier de Paris.

— 11 paraît que le papa n'aime pas le rôti ? dit l'officier de spahis au
jeune homme en lui faisant une pohiesse d'assiette.

— INlon père est toujours accablé d'affaires au moment des repas, ré-

pondit le jeune homme.
— Il est dans les fournitures de l'armée, M. votre père?
— Non, capitaine.

— Je lui conseille, pour se mettre en appétit, de faire une traversée

do Toulon h Alger. H y a soixante heures, monsieur, que je n'ai n;is un
morceau sous la dent. Aussi, en arrivant, j'ai oublié mon courrier de Pa-

ris, moi.
— Capitaine, j'aime bien votre costume de spahis, il est superbe!

—Et, encore nous sommes en petite tenue ; il faut nous voir à Baba-

zoun quand nons allons faire une course par là-bas.

— Avez-vous do beaux chevaux?
— Comme ça : nous pourrions avoir beaucoup mieux. Moi, je ne me

plains pas ; je'suis assez bien monté. J'ai la cavalo de Ben Aissen, une
fine béte, je vous eu réponds.
— Araboî
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— IVmbl ! j'> crni-; liioii ; neo à Con>Mnliiu' Pi) 29. On a brannnip ii.--

plipo 1>N cli'vniix fil Alpi^rio depuis l'iniiipalion. C'est un Knl presque

irniiwrabU' «ujourd'lmi. t^i . eo IBSO, on ovuil eiabli des h»r»s en Afri-

t\i\f>, nous aiirinns la premiùro cavalerie du monde, jCI Bous serions

inuiln^< pailotii.

— I .Ml Ml jd'o bien simple, r.ipilain'-.

— \ 1 (Ile n'est tombée dons la ific de personne. Ils ont

\OuUi oniser, quoi î dis rochers et de:. Arabes qui ont la

tèle 1 ,
les rofbers. Il fallait faire d.> l'Afrique le haras de la

France ei um- haute école d'équilaiion. Aimez-vous les chevaux, mon
jeune homme?— Oh! c'est ma passion! je suis fou dos chevaux, capitaine.

— A voire âge, il faut monter k cheval souvent.

— Mon pi-fc a vendu tous ses chevaux... C'est que, voyez-vous, lors-

qu'on est dans li-s affairi,^, il faut s'interdire ton» lès. plaisirs.

—Vous aussi, vous Oies dans les affaires?

— Eli! mon Dieu! oui. Mon père nie destinait à la médecine; j'ai étu-

dié un an, et me suisdégo<llc de cette science. Je crains l'odeur des hO-

piiaux. J'ai passé i l'école de Droit, et afirès trois inscriptions, je me suis

dépoi'iio du droit. Alors, mon père m'a reconnu une vocation pour les

affaires, et il m'a nommé son commis-voyageur.
— Mon jeune hoiiimo, il n'y a plus aujourd'hui qu'une seule profes-

sion pour ceux de vulro âge, l'état militaire. Que diable voulez-vous

faire de voire tciniis et de votre jeunesse en l'iance? Vuilh di^c minutes

qne j'y suis, et l'ennui m'accable déjà. En Afrique, nous sommes au

paradis. Nous vivons comme des hommes doivoiit vivre. Nous faisons

une guerre charmanlo. Il n'y a que les maladroits de tués. Nous ga-

gnons di's croix, des épauletleset des chevaux. Tel que vous me voyez,

j'étais simple hussard en 1835. Lanioricièrc et Changarnier sont deux

rois abs'ilus. Lo pays est superbe. Nos batailles sont des promenades à

cheval on ries courses au clocher dans des jardins d'aloës, d'orangers, de

jasmins et d'acacias. Nous ne savons jamais l'heure qu'il est. Il n'y a

pai d'heures en AUiquc. On s'amuse loujoui-s. Que Dieu conserve Abd-

el-Kader! Le drôle en campagne est aussi heureux que nous ; il veut

faire durer le plaisir. Un jour, je l'ai tenu cinq minutes au bout de mon
pislolci. ce co luin de Marabout; sa vie était dans la première phalange

de ce doigt. Je ne l'ai pas tué pour no pas tuer la guerre. Vous voyez

que j'aime mon état.

Le jeune interlocuteur do rofficier de spahis écoulait avec un enthou-

siasnie muet ces paroles, et il allait le traduire en expressions ardentes,

lorsque l'arrivée subite d'un nouveau convive suspendit la conversation.

Le numéro 1, ou pour mieux dire, M. Dherbier entrait de l'air d'un

liomine d'affaires qui est furieux d'avoir do l'appétit commo un oisif. Son

.Iront saillant cl couvert do cheveux gris crépus, gardait encore dans ses

plis tous les soucis déposés dans une correspond;uicu de vingt lettres. Il

s'assit brusquement il côté de soB jeune fils, releva les manches de son

pletot (û- coutil, cl dit au garçon qui lui présentait le potage : Je prends

je dîner où il est; donnez-moi uno aile do quelque chose et de la glaco.

Vile! vite! à six heures et demie j'ai rendez- vous au Mourillon : il est

déjà cinq heure» vingt-cinq minutes, mon petit Antonio.

Aiitonio, en voyant entrer son père, avait pris un air grave et man-

geait avec la lenteur d'un homme qui pense à ses aftaires, môme en dî-

nant.
— A propos! dit M. Dherbier, en rappelanV le garçon do la table d'un

signe iniporieux de la main, j'avais oublié ces dames! Monte au numéro

1 une volaille froide et des confitures. Entends-tu?... Antonio, ta mère

et ta sceuronl perdu l'appétil. Il lait si chaud ! Après lediiier, doiiiie-leur

un ti ur de promenade au Jardin-des-Plantes; on leur a dit qu'il y avait

deux palmiers, et la soeur Hélène ne rabâche que palmiers depuis ce ma-

tin. Les femmes n'ont que des foUes en tôle!

Antonio s'inclina devant l'ordro paternel.

— Diable I poursuivit M. Dherbier en promenant ses regards autour de

relli|)=e do la table d'hôie, nous sommes quarante h 3 fr. 50 iiar tète,

cela fait l 'lO fr. C'e»t joli ! M. Durbcc ne doit pas dire du mal de la guerre

d'Alger. Autant chaque j ur, cola fait 2,555 louis.

M. Diierbier se tut pour écouler le monologue d'un convive qui résu-

mait une discussion sur l'Algérie. L'orateur était «n homme do trente-

cinq ans, calme et grave dans sa figure austère cl dans son lorso raidi

sur le do.ssier de sa chaise. 11 parlait en regardant son assiette vide, sur

laquelle il battait la mesure avec la poinle d'un couteau.

— Oui, niessi(.ur.s, disait-il, nous sonmies on co moment h la période

do la guerre de Marins en Afrique. Les deux siluations sont parallèles.

Abd-el-Kader est Jiigurlha sous «n autre nom. avec celle diflérence

toutefois qur notre jeune émir n'est pas sangiiiiwiic et cruel comme Jii-

gurtha. Car vous savez très bien que Jugunha lit périr dans d'horribles

tortures le malheureux Adhcrbal, pctit-lbs do Mos-siiiissa. Nous n'avons

jicle de cette nature à reproeh'.r à Abd-el-Kad< r. A cela près, nos giu ries

>ont le- UM'ines. M.irius, comme dit Sallii-te, battait toujours Jugurtha,

mais ne icrminait jamais rien, ainsi que l'aUeste ce passage. Quw posl-

f/uam niariut gloriosa modo neque ielll palrandi coanûvil, etc. L'ne res-

semblance nous manque encore, mais allendons, e( l'histoire contempo-

raine nous 1j fournira ; car les siècles se copient uiol h mot. Celle res-

scniLl.'iice la voici. .

Un jourviendraoùle gérerai Négrior.lui ou son successeur, sera bloque

dansCon-lanlincpar Abd-el-Kader, comme Adherbal le fut par Jugnrlha

dDisscfite ni'^me ville, •lors appeléeCirla.ll'devrait résnllerpnur noiK une

bonne leçon de celle expérience antique. Ce serait de restreindre la con-

quête et d-' nous créer une colonie fertile sous le canon d'Alger. Nous
aurions ainsi une province féconde, plus b lie que la Tourraine (>u la

Noi nintidie, s. méo Ue petits villages à redoutes étoilécs. se di'fendant l'un

l'outre, it qui ilcviondraient lientût des ceniics d'agriiuliiiro et d'indus-

trie, dans un climat qui donne toujours beaucoup h i eux qui lui deman-
dent peu. Il n'y a quo trois choses pour nous on Afrique : Al;ier, le Sahel

et la Miiidja. .\lger est le cbilieau, lo Sahel le jardin, la Miiidjn la cam-
pagne. Aux deii.x extrémités de la campagne, nous fortilions ("oleah et

Blidah, cl de reiioulcs en redoutes, ou de villages en vilbiges. nou-. éta-

blissons des lignes de défense qui permeit' ni à l'induslrioel h l'agricul-

ture de se développer, sans être inquiétées [«ar les Arabes. Envoyons en-

suite dans le Sahel quatre mille forçats qui auront au bout de cinq ans la

perspective de la liberté; employez leurs mains robustes h défricher ce

beau pays, voisin d'Alger, ces riches vallées, ces ravins sauvages, où il

y a tant de soleil, de sol généreux et d'eaux vives, et dans un laps de

temps fort court, nous aurons une pelile et jeune France sous l'Atlas,

qui nourrira sa vieille mère, comme autrefois la Sicile nourrissait Homo
sous la qucslure de Ckérnn. Au reslc, messieurs, ceci n'est qu'unctîs-

qiiissc do mes idées; j'espère un jour développer à la tribune mon sys-

tème avec quelque succès.

L'officier des spahis caressa le bout de sa longue barbe, et fit un léger

mouvement d'épaules; mais tout son mépris pour la théorie du préopi-

nant se borna à ces signes muets de désapprobation. M. Dherbier sepêa-
cha sur l'oreille de son fils el lui dit :

— Ce monsieur parle supérieurement ; c'est un député. Je saurai son

nom. Il nous faudrait beaucoup de députés comme celui-lh.

M. DherbiiT, qui avait accompagné d'un long sourire approbateur le

système de l'orateur de la table, cherchait une occasion de nouer direc-

tement l'entretien avec lui. Elle ne se fit pas attendre.

Après un échange de phrases avec ses interlocuteurs, le partisan do la

colonisation restreinte prononça ces mots :

—Au reste, messieuis, après avoir étudié la colonisatiou romaine dans

les livres, il est utile pour un économi~le d'observer la colonisation an-

glaise dans les Indes... Ce sera le but de mon dernier voyage. -
"

— C'est un voyage bien court aujourd'hui, dit M. Dherbier ; une pro-

menade de quelques mois.
— Je ne suis pas bien fixé sur les détails et l'ensemble d'un pareil

voyage, dit lo voyageur; mais h Marseille je prendrai mes renseigne

-

mens.— Si monsieur lo désire, dit Dherbier en s'inclinaut, je puis les lu}

fournir moi-même. J'ai des actions dans la maison Wagliorn et compîÇ
giiie, de Londres. Nous avons l'entreprise du vojage de l'Inde.

— Ah! voilà qui se rencontre bien! Je vous serai très obligé , mon-
sieur de votre complaisance. Je connais parfaitement l'iiinéraire de Malte

en Egypte. Quel est le prix du passage de Suez à Bombay?
— Première classe? De\i\. cents roupies, et cinquante pour un dMueà-

tique, les frais de la table en sus, bien enlcndu. C'est le prix de la ca-

bine. De Suez à Culcutia, en faisant échelle à Ceylan et a Madras, une

cabine pour deux passagers, choisie dans les meilleurs numéros 1, 2, 13

et 14 est payée 1,500 roupies. Vousvoycz que c'est pour rien. Au reste,

monsieur, si vous avez la bonté de ino donner un quart-d'heure après

dîner, je mellrai sous vos yeux le travail que j'ai fait sur le voyage de

l'Inde ; je le porte toujours avec moi. Il esi là haut dans mes papiers.

— On n'est pas plus obligeant, monsieur : j'accepte votre offre avec le

plus grand plaisir.

Dans le lumulte qui accompagne la fin d'un dîner, M. Dherbier donna

ce conseil à sori fils : Antonio, mon ami, dans le long voyage que tu vas

faire, ne dîne jamais seul dans la chambre, comme un grand seigneur

qui méprise riiistruction; prends toujours Ion couveil à tuble d'iiùl..". On
y rencontre des hommes érudiis, on y fait d'e.xcellent ;s connaissances,

et rien n'est perdu. Voilà un député qui pourra m'ètre utile un jour : si

j'eusse dîné dans ma chambre, je ne l'aurais pas connu.

M. Dherbier se leva, et arrondissant gracieusement son bras, il dit au

voyageur : — Monsieur, je suis à vos ordres.

Les convives roprirent leurs chapeaux, leurs épées, leurs cannes, leurs

turbans, leure calottes, leurs burnous, leurs casques, et se répandirent

dans les corridors avec le fracas d'une charge de cavalerie à pied.

Antonio se laissa dépasser par son père, et ne voulut pas se séparer do

l'officier de spahis sans lui laire l'adieu d'un bon serrement do mains.

L'ollicier frappa sur l'épaule d'Antonio, et se relevant dans toute la sou-

plesse de sa liaule taille, il lui dit :—Mon jeune homme, tous ces théori-

ciens de papier nous font plus de mal que les Arabes; méfiez-vous de C05

gens-là. Voire père m'a l'air d'un bon cnfanl; qu'il se tienne sur ses

gardes! Il a trop d'affaires pour avoir lo temps d'Oire fin.

— Vous connaissez doue co monsieur? demanda vivement Antonio.

— Non, je no le connais pas, mais sa figure n'est pas de mon goAl : il

a lo front dur. l'o'il vert, le nez de l'aquilin le plus aigu, la bouche sans

lèvres. Nous sommes habitués à V'iir des hommes, nous, puisque les ar-

mées en sont faites, ctjo vous réfonds que je ne me trompe pas sur lo

comple de ce colonisateur à l'arrosuir. Il cherche à se coloniser. Adieu,

mon brave jeune b.omme; venez nous voir là-bas; je vais marier ma
sœur à La Uoeliellc, et je m'en reviens après le bal. Demandez le capi-

taine de spahis Ruslan-lî-y : c'est mon surnom.
— Capitaine, je ne l'oublierai pas.

Lorsque Antonio entra dans 1 appartement numéro 1, son pire venait
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de préscnler l'élrangcr à ?a femme et h sa fiile. Celui-ci disait en se re-
levant d'une profonde salutation: « Vwiment, monsieur Dhcrbier, on ne
saurait deviner laquelle de ces deux dames Cil la mère de l'autre I »

En faisant la part de l'exagération qui accomiiagne souvent une ga-

lanterie, ce compliment était assez juste. L'éclat do la jeunesse ra3'onnait

sur le visage de la mère et de la fille. On voyait que Mme Dlierbier avait

reçu le litre d'épouse à l'âge le plus rigoureuscmcnl légal du code de
l'fiymen, ce qui donne souvent aux mères la joie de paraître les sœurs
de leurs filles. Mme Diierbier a sur toute sa personne cette distinction ai-

sée dont les femmes mtelligentes de la classe bourgeoise savent se paier

de nos jours, dans les habiiudes d'une grande fortune et d'une bonne
éducation : c'est une blonde charmante, avec des traits d'une délicatesse

exquise, avec des yeux d'un bleu vif comme le noir, avec des lèvres vc-

louiées, où la parole et le sourire se confondent toujours. Ses cheveux,
d'une teinte lumineuse et douce, se divisant sur le front en ondulations

gracieuses, viennent se rattacher avec opulence derrière la tête, et re-

lombent en cascade d'or fluide sur l'ivoire arrondi du col ; la réunion de
tous ces charmes ne constitue pas la beauié sévère- et classique comme
rariisle la demande pour son œuvre ; mais en dehors des exigences de
l'art, il y a une grâce et une séduction sensuelles qui donnent un attrait

particulier à la fenune en l'éloignant du domaine de l'idéal. Telle est

Mme Eugénie Dherbier, et elle forme un contraste piquant avec sa fille

Hélène, brune svelie, avec des cheveux d'un noir d'tbène, et une de ces

ligures d'ange sérieux, comme le peintre Fiésole les incline dans la scène

du jardin des Olives. Ainsi posées l'une et l'autre, la mère elfleurant de
ses lèvres le front adorable de sa fille, elles étaient bien la femme de la

terre et la femme du ciel.

51. Dlierbier traversa uu archipel de malles, de caisses, de ballots, atti-

rail ordinaire des riches familles en voyage, et ouvrit une cassette pleine

de pa(iieis qu'il éparpilla sur un guéridon avec la plus vive dextérité.

Les deux dames et Antonio, qui paraissaient avoir une mortelle aversion

pour luuie chose ressemblant à une affaire, se groupèrent sur le balcon,

où les arbres et la fontaine voisine envoyaient une fraîcheur délicieuse.

L'étranger inconnu, dans lequel M. Dhcrbier s'obslinait ii voir un député,

suivait d'un œil attentif, et en silence, la revue des registres de coin-

nitrce à mesure que la main exhibait au grand jour leurs numéros et

leurs titres. Cette opération lui donna, beaucoup mieux qu'un entretien

aurait pu le faire, la plus haute opinion du rôle que M. Dherbier tenait

dans rindu=lrie européenne : il voyait défiler devant lui tous les noms
des villes commerçjntes de l'univers, gravés en majuscules sur des cou-

verUires de parchemin, et accolés à des initiales mystérieuses. Tout en
fouiUelant cette bibliodièque universelle, pour y trouver le chapitre de

la maison Wngorhn et compagnie, M. Dherbier faisait un monologue
assez clrange : « Vous avez vu là, monsieur, disait-il, à peu près

toute ma famiilo... J'ai déjà eu le malheur de perdre nu femme... lanière

d'Antonio et d'une autre filic qui n'est pas avec moi.... J'ai déjà

connu les ennuis du veuvage... Lorsque l'on est dans les affaires comme
inoi , et quelles affaires!... il faut so marier, surtout si l'on a

des cufans... Où diable ai-je fourré ce registre de Wagorhn!... Il était

avec ma série des Indes-Orientales !... Je me rappelle fort bien que mon
associé me l'a donné à Paris... Oh! nous le trouverons... j'ai encore un
quart d'heure à moi... Prenez la peine de vous asseoir... Antonio, je n'ai

plus besoin de toi; je te reverrai ce soir, à neuf heures, pour le donner
ma dernière instruction. Conduis ces dames au Jaidin-des-Plantes, sur

le port, à l'Âisenal, où tu voudras.

Les clames et le jeune homme que cet ordre rendaient enfin libres, fi-

rent en un clin d'œil leur toilette de promenade et descendirent l'esca-

lier lestement, comme s'ils eussent craint d'être rappelés.

Comme ils meitaienl le pied sur la place bruyante qui sert de cour à

l'hAtel, d»s fanfares éclatèrent dans la rue voisine. Celait un régiment

qui parlait pour l'Afrique, musique en tête, enseignes au vent. L'orclicslre

militaire exécutait le finale du deuxième acte de Robert, ce supeibe cri

de ci/Uibal que M ^crbuer a composé, une main sur le clavier, l'autre sur

la garde d'une épee. Les soldats, en défilant, semblaient faire éclater sous

leurs pieds, les noies fulminantes de l'hymne belliqueux. Ou aurait dit qu'nn

ouragan d'harmonie emportait tous ces hommes, lous ces drapeaux,

loutcs ccsba'ionnellcs, ce fleuve d'acier et de tètes manaçantes, à quelque

balaille promise au lendemain. Ceux qui les regardaient passer, entraî-

nés eux-mêmes par l'excitation des fanfares, la furie des cuivres,

i'cbranlomeiit du sol, se ruèrent, par les rues voisines, vers la rive du
port, où los premiers guidons-du régiment saluaient déjà les flMumes des

navires. Le tableau s'était agrandi comme l'horizon. Il semblait que la

ville guerrière faisait de solennels adieux à une de ces armées qui al-

laient humilier les Pyramides où l'Atlas. Un murmure enivrant résonnait

dans le flruc des vaisseaux et des citadelles. Les tamboui-s et les clairons

cjliaiigeaiont des roulemeus et des fanfares avec les orchestres lointains

de l'ciCadre, et lus regards qui suivaient lo vol dos canaux, le flux et le

r-fluï des soldats et (les maiins, le frémissinietit des ailes des frégates,

le jeu des pavillons dans la douce lumière du soir, s'arrêtaient toujours

sm le colosse à trois ponts, immobile devant la grosse tour, la proue tour-

née vers Alger, île noire qui n'attendait pour s'envoler comme un oi-

seau qu'un signe du doigt de l'amiral.

Parmi les groupes de speclateixs que nos soldais d'Afrique avaient en-
traînés sur la rive du port, il s'en troinait un [ilus intéressant que tous

les aulrus, cl qui, eu toute autre occasion, auiait seul absorbé l'admira-

lion et la curiosilé publique. C'étaient no» deux jeunes dames de l'hOiel

de la Croix-d'Or, et leur brillant cavalier, l'étourdi Antonio. Ces trois per-
sonnes paraissaient attendries à ce spectacle, mais elles gardaient ce si-
lence expressif qui accompagne une vivo émotion. Quand le régiment fut
parti, la mère d'Hélène fit un sourire mélancolique el dit : Mon Dieu ! que
cela est beau ! Il faudrait toujours voir de ces choses-là pour vivre! Vrai-
ment, je rêverai de ce départ toute la nuit!... N'est-ce pas, Hélène, que
cela t'a fait du bien ?

La jeune demoiselle inclina majestueusement la tête.— Ma sœur, dit .\ntouio, cela m'a rappelé ce vers de Violer Hugo que
nous lisions ensemble, un jour... tu sais...

Et les vieux balaillons,qui passaient dans les villes

Avec uu drapeau mutilé.

Les dames el Antonio se turent pour écouter les lointaines musiques
du régiment et de l'escadre , et pour suivre encore des yeux nos soldats
qui saluaient en passant le vieux Muiron , celle frégate qui ramena Bo-
naparte d'Egypte, après la victoire d'Aboukir.
En ce moment un canot s'arrêta, et M. Dherbier, malgré ses cinquante

ans, s'élança de ce canot sur les dalles du quai.— Eh bien ! mes enfans , vous êtes encore là ! dit-il en serrant avec
une véritable affection paternelle et conjugale les mains de sa femme

,

d'Hélène el d'Antonio ; si je vous eusse donné rendez-vous sur ce carré
de pierre, je ne vous aurais pas rencontrés ; prends mon bras, Hélène ;

Antonio, accompagne ta maman. Il faut rentrer à l'hôiel... J'ai cent
choses à finir avant la nuit... J'arrive du Mouiillon; vous voyez que je
n'ai pas perdu mon temps... J'ai vu les ingénieurs; il n'y a rien à faite;
le terrain est trop cher. J'écrirai au ministre. On agrandit Toulon de co
côté : l'idée est bonne. Toulon crève dans sa peau ; il faut qu'il s'étende
du côté de la mer. Le génie lui dispu:e la terre pouce à pouce. La mer
est large avec do bons piiolis. A propos, mesdames, je no vais pas seul
à Alexandrie, j'ai un compagnon de voyage ; ce monsieur que vous avez
vu dans ma chambre, noire convive, tu sais Antonio, celui qui parle si

bien d'Alger. Il n'est pas député, il le sera ; il se porte condidat au col-
lège de... qui va faire une élection, parce que son représentant vient de
recevoir une fonclion salariée. Les électeurs sont furieux. M. de Céran ,

c'est le nom de ce monsieur, m'a lu sa profession de foi. Ah! c'est fière-

ment touché! surtout le passage de l'Algérie. Antonio , nxon ami, écoule,
tu trouveras mes instruciions sur le guéridon de la chambre. Tu pars à
neuf heures, ce soir, pour Aix. A Aix , tu as ta place à la malle-poste.
Tu ne t'arrêtes à Paris que pour voir mon associé.- Dans six jours, tu se-
ras à Londres. Songe , mon enfant , que ton rôle d'homme sérieux com-
mence. Tu dois cire tout aux affaires, enlends-lu? tout aux affaires. C'est

l'esprit du siècle , et le meilleur. Jusqu'à présent , tu n'as rien fail ; au-
jourd'hui lu as vingl-un ans; lu es majeur; tu me représentes à l'éiran-

ger. Ainsi , mon ami , je te laisse réfléchir sur les devoirs , et je compte
sur ton bon sens.

Us entrèrent à l'hôtel. M. Dherbier appela son domesiique et lui dit :

— Que les chevaux soient prêts à neuf heures; il nous faut une heure
et demie pour aller à la campagne de mon frère ; nous y arriverons au
clair de lune el au frais.

Et M. Dherbier ajouta, comme en aparté :—Ce cher frère, il y a vingt-
cinq ans que je ne l'ai vu! Voilà ce que coulent les affaires! Ah! nioa
Dieu 1 il faut se sacrifier pour ses enfans.

H.

nu Egypte.

En débarquant au port d'Alexandrie, M. Dherbier et M. de Céran étaient

les meilleurs amis du monde. M. de Céran, comme tous les esprits sé-
rieux, ne craignait pas le mal de mer; il usa de ce privilège en passager
officieux, et prodigua les soin s les plus déhcals el les plus assidus à
M. Dherbier, lequel en témoigna la plus vive reconnaissance, dès qu'il

put parler.

La terre ferme avait rendu à M. Dherbier la parole, le courage et l'ac-

tivilé.

— Nous nous séparons momentané nent, dit-il à son compagnon do
voyage, mais c'est pour nous revoir bientôt. J'espèro que vous m'accom-
pagnerez au Caire, à Suez el ailleurs.

— Dès que mes études me le permettront, dit M. de Céran, je serai tout

à vous. J'ai quinze rudes jours à passer à Alexandrie; il faut que jecauso

long-temps avec M. Gautier-d'Arc, mon ami, un homme charman', qui

connaît Mchemet-Ali conimo je vous connais. Ceci =e raliaehe à la ques-
tion politique. La question commerciale aura son lour, et je veux l'ciu-

dier à fond dans les maisons européennes. H faudrail que chaque députe

fit, comme moi : un noviciat en pays étranger. Quelles vives clartés peut

jeter dans les affaires publiques un homme qui arrive avec l'cxpérienco

de visu el audita'.

Les deux voyageurs se serrèrent affeclueusemont la main; l'un des-

cendit à l'hôtel d'Orient, cl l'autre à l'hôtel d'Europe, placi; desConstds.

M. de Céran contracta le mémo jour quelipies amitiés d'occasion ; il

essaya la vie orientale dans ses procédés les phl^ iionelialans ; il fil da

longues promenaues avec le jeune docteur lia tal, du paquebot le Sca-
mandrc; il eut de charmans cntivlions avec .M. Wolmann, ce voyageur
aveugle qui écrit ses impre.'^sions de voyage et peint les ruines et les

monumens qu'il a vus avec h-s doigis; il acheta des diibouques el deâ

caftans de rencontre au Grand-Bazar; il nbu«a du sommeil, de la siesia
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el d.' la ïio horizonialc; ei les qiiinzo jour» de ses graves tludes euml

cspirés, il se rendit chez M. Dlierbicr, en offeciani le maintien] d un

h >mmc accablé sous le poids des veilles et des niédiiaiions.

M. Dlierbier venait de lorminer un faisceau de kilrcs qu'il eipédiait

aux cinq parties du monde. Il se leva vivement pour recevoir M. de Cé-

ran. et rajiisi.int sa loileiie dévaM-e par les convulsions cpistolaircs :

I
_ Mon cher monsieur, dit-il, je suis nrft à partir avec vous pour faire

une promenade dans le désert ; il y a de bons coups h faire de ce cOie,

je coMnais la place.

— Celle promenade nous délassera un peu, dit doCéran; quant à moi,

je suis accablé ; il nous faut des disiraciions, joie sens; il paraît que

votre len ps et le mien n'ont pas éié perdus à Alexandrie.

— Oh I monseiir de Ccran, j'ai travaillé comme un dromadaire, sans

lK>irc ni manger. Vovez mes papiers et mes notes : tout le commerce

d'Orient est là. Je s.iis la partie des cotnns sur le bout du doigt ; je vais

faire une révolution avec ma maison d'Anvers; j'enlève au marché de

Liverpool le conini.-rce des cotons avec la Belgique; j.; le donne au Ha-

vre. Est-ce national, cela ? La Belsique consomme cliaquo année huit

millions de coton. Le Havre est appelé par moi à devenir l'entrepOt de

la Belgique. Q.iaranie-deuï navires belges sont entrés au Havre en 1S41.

Vous voyez que mon idée est secondée par le mouvement naturel du

pavs. J'écris à mon filsAnlonio, qui doit être h Liverpool à cette heijre,

et "je lui donne, dans cette lettre, des instructions en conséquence. J'es-

père que voilà un heureux résultat !

— Un magnifique résultat, mon cher monsieur Dherbierl je vous sou-

tiendrai à la tribune , dans la discussion du budget des affaires élran-

— Oh ! ceci se rattache à la question de l'union douanière entre la

France et la Belgiqu >.

— Evidemment. C'est ce que j'allais vous dire, monsieur.

— Il paraît que vous avez éiudié cette question ?

jai eu deux audiences d'Artim-B'v pour cette question. Seulement

je pense que nous pourrons expédier d'Alger beaucoup de coton pour la

Belgique.— Oh I monsieur de Céran, le temps n'est pas encore venu...

— Il viendra.

Oui, mais cet avenir appartient h nos enfans. Songeons au présent ;

c'est l'essentiel. Nous partirons demain pour exploiter le désert, n'esi-co

pas?
— Je vous accompagne au bout du monde.
— Il est bien possible que j'aille jusque-là.

Avec son Tartufe, Molière a rendu un mauvais service à l'espèce hu-

maine ; dès qu'un homme ne se piésente pas, en habit noir, les yeux

baissés, en parlant de sa haire et de sa discipline, on ne se méfie pas do

lui. Aujourd'hui, on enlèvera facilement à un père de famille sa femme,

sa fille, sa cassette, h condition qu'on ne remplira pas dcf, devoirs pieux,

cl qu'on n'agira pas dans l'intérêt du ciel : aujourd'hui. Tartufe serait le

seul intrigant qui ne réussirai! pas : à son premier vers on le chasserait

de chez tous I s Orgons.

M. de Céran portait sur le paquebot du Nil une veste blanche, un cha-

peau de paille et un pantalon de toile à la russe ; allez vous méfier d'un

Tartufe vèiu de celte façon : il appartenait d'ailleurs à l'école philosophi-

que du dernier sièdo, et, dans ses intermèdes d'esprit sérieux, il avait

égayé M. Dlierbier, en faisant un parallèle entre Joseph en Egypte et

AilimBvy, qu'il plaçait fort au dessus du minisire de Pharaon; son li-

vre favori éti>il les lîaines deVolncy, ouvrage, disait-il, qui avait détruil

à jamais l'hydre des superstitions.

— Vous méritez toute ma confiance, disait M. Dherbier à M. de Cé-

ran. cl je pui^. maintenant, dans nos loisirs du paquebot du Nil, vous

rxpliquer tous les secrets de mon voyage. La nature, je l'avoue sans

amour-propre, m'a donné l'intelligonce des vastes opérations. Je puis

dire que je porte dans la tète lacailcde l'univers commerçanl. Inter-

rog-'Z-moi sur les besoins, les produits, la richesse d'un pays quelon-

qiie, et je vous répondrai avec les chiffres du plus exact des slaii>ticiens.

J'ai di?s maisons dans toutes les capitales du globe, et je connais la ba-

lance dJ mes grands-livres, ausii bien que mes nombreux agens qui

rétablissent eu cent lieux différens. Je saisie travail qu'on me fait h l'é-

tersbourg el h Calcutta, eomme celui que je dirige moi-inème à Paris.

Personne, je I3 crois, ne représ(>nlc mieux que moi le génie de ce siècle

travailleur. Les conquérans guerriers ne sont plu; de mode; ils ont cédé

leur place aux César, aux Alexandre, aux Napok^n du commerce. Nous

rêvons aujourd'hui la conquèie du monde ; uoiis avons des armées de

commis , des cavaleries de chevaux de poslo , des escadres de vapeur

,

el une artillerie de lettres de change , Urées sur les quatre points car-

dinaux. N lUS ne voulons pas souffrir que ce globe ait un rocher ou un

grain de sable oisif. Tout est bon à quelque chose; si le désert est pa-

resseux, c'Cil qu'on lui permet del'Olie. Le désert doit travailler comme
la ville. Mauvaise excuse de dire , je ne fais rien, parce que je suis un

désen. Voilà le Nil ; un fl 'uve fainéant ; un grand diable de fieuve qui

reste les bras croisés , pour amuser les crocodiles. Eh bien! nous exploi-

terons le Nil. Avant nous, savez-vous ce qu'on faisait? On dépensnii une

série de millions pour découvrir Ks sources du Nil. Mon Dieu ! que nous

importe h nous cle savoir si le Nil a des souices, ou s'il n'en a pas! 11

existe comme fleuve, voilà l'essentiel ; il existe comme agent, comme
moteur, comme irait d'un'on; apr'-^, qu'il vienne d'où bon lui setni-le.

ceh nous est fort égal! Approuvez-vous co préambule, monsieur de Cé-
ran?— Vous parlez comme un sage de la vieille Egypte, cher monsieur
Dherbier. Cent fois j'ai fail les mêmes réflexions. "L'autre jour, même,
en lisant lesltuines de Velney, je fermai le livre, et je me dis : Pour-
quoi y a-l-il des ruines? h quoi servent les ruines? à domicilier des lé-

zards, voilà tout. Il faut donc exploiter les ruines. Il ne laut pas que,

lorsque tant do monumens travailb'nt au soleil, il y en ail qui restent oi-

sifs, sous pr texte qu'ils tombent en ruines. J'ai"ju dans Hérodote que
l'Egypte était une bingiie rue do villesdont le Nil éiait le ruisse;iu; celte

rue 'était fort difficile à bâtir lorsque les pierres dormaient dans les car-

rières de la chaîne Libyque ; mais aujourd'hui les pierres sont là, suus
notre main; elles sont proprement équjrries. elles ont leurs aiêies vives

el leurs queues- d'hirondelle, elle n'attendent qu'un bras pour les remuer.

L'Egypte est un chantier qui ne demande que des manoeuvres.
— Les manœuvres viendront, monsieur de Céran. Nous réveillerons

tout ce qui dort ; nous utiliserons l'inuiile. Comprenez -vous qu'on ait

laissé dans l'inaction, pendant quarante siècles, les pyramides du Caire,

lorsque nous payons en Franco vingt francs le mètre carré, el dix francs

quelques pouces cubes de pierres d'Arles, pour bâtir une usine ?
Avec Arlini-Bey nous avons longuement causé pyramides; nous sommes
en marché pour la grande; il mêla cède à un prix raisonnable; ce sera,

dans un an, la plus belle raffinerie de sucre du monde entier, et à deux,

pas des Indes; Bombay, Mjdras el ("alcuila nous consommeront autant

de kilogrammes do raffinés que ma pyramide leur en donnera. Je vais

établir mon comptoir à Suez. La maison Waghorn de Lonilres m'écrit

,

par ledernier|courrierd'/ndin-.Vai7, ackete: une pyramide à toulprix.

Ariim-Bey m'a demandé en échange une machine anglaise de la force de
cent chevaux ; j'ai demandé le grand Sphinx par dessus le marché. Vous
voyez que l'affaire est en bon train.

— Superbe affaire, monsieur Dherbierl
— Mon excursion au Sinaia un but beaucoup plus sérieux encore, mou

cher monsieur de Céran. Je vais y fonder de vastes pépinières de nopals

pour l'exploitation de la cochenille. Cet insecte, vous le savez, a une pré-

dilection marquée pour le nopal égyptien, qu'd préfère au méméla, le nopal

de Caslille. Le méméla recueille la poussière, le nopal la repousse. Cet éta-

blissement me permettra d'avoir, dans le voisinage, une belle filature de
soie. Les mêmes agens veilleront aux deux choses. La main-d'œuvre pour
la raffinerie, les pépinières de nopals, et la filature, sont payés au taux le

plus modique. Le Druse demande vingt-cinq sous par jour, el le Fellah se

conienie de la moitié : je Ji'emploierai que des Fellahs. .Mon ingénieur,

que j'amène avec moi, est chargé d'étudier l'embranchemenl que je me
propose d'élablir sur le j-ai7-icni/ du Caire à Suez. Le nouveau système

de paquebots qu'on doil organiser en 18'i3 me permettra de prendre mes
produits au Sinai, ou à Suez, et de les déposer le dixième jour sur le quai

de Marseille, et le vingtième à Calcutta. Ce plan se combine admirable-

ment avec une autre opération que j'éludiedepiiis six mois, et que j'amè-

nerai à bonne fin. Le lemps est venu de ressaisir le commerce des pelle-

teries sur les côtes de la Chine. Vous savez que le vaisseau \vSolide, du
capitaine Marchand,avail fait une belle expédition pour ce genre de com-
merce. A celle époque, il y avait des pays lointains ; la Chine ou la lune

étaient sur la cario aux mêmes degrés de longitude. Aujourd'hui la

Chine est la, devant moi, sous les sycomores de cette rive du Nil. Der-

rière ce bouquet de palmiers il y a des Chinois ; faites un pas, vous êtes

à Siam ; encore un, à Canton. Le globe est enjambé en quatre pas, et

nous travaillons à en supprimer deux. Le lemps est précieux ; une mi-
nute vaut cinq francs; qui perd une heure perd cent écus.

En causant ainsi, ils arrivèrent au Caire sans y songer.

Les caravansérails sont supprimés au Caire ; il y a des hêtels garnis

dans la ville des Pharaons, dans la noble Meniphis. A la place des jeunes

icogi ins qui parlaient arabe, il y a des garçons qui parlent provençal.

M. Coulomb, de Marseille, le premier cuisinier de l'Urienl, nourritles

Européens dans les villes d'Alexandrie cl de Putiphar. M. Coulomb a

chassé les oignons d'Egypte et inti-onisé la cuisine anglo-française sur

la tombe du miigre pannelier de Pharaon; il prépare de délicieux

rump-steak avec les bœufs Apis ; il aiguise avec art Vaïoii com-
patriote, aimé do Virgile et d'Alexandre Dumas : mais voici co qui

mol le comble à sa gloire, et ce qui doit lui donner un jour une py-
ramide pour piédestal; il a élevé le piVau liirc ù un degré inouï de

succulence cl de parfum. Le pilau de Coulomb a cicatrisé les sept plaies

d'Egypte. Le riche marchand de la place d'EI-Békié el le fellah pauvre

de lioulak bénissent Coulomb à chaque grain de riz Ce n'est plus ce

Ïilal slupide inventé h Médine par les sectateurs d'Omar; c'est tout un
estin de houris, c'est la joie du voyageur affamé après le jeûne du dé-

sert. Coulomb, une main sur' les fourneaux d'Alexandrie , el l'autre sur

ceux du Caire, est destiné à compléter par la table, en Orient, la civili-

sation que Bonaparte y commença par l'épée. Mchemel-Ali, en choisis-

sant (Joulomb pour son chef d'olfice, a compris son siècle et son pays.

Les voyageurs, enfin, dégoûtés des auberges de France oii l'on mange
mal, des auberges d'Angleterre oii l'on mange peu , des auberges d'Es-

pagne où l'on i;c mange pas, iront retrouver en Oiient les labiés pyra-

midales des festins de Bail hazar. L'Orient, co jardinet ce berce.nii du
monde, a long-temps pleuré dans la solitude cl le désert, parce qu'il n'of-

frait h ses amis occidentaux que l'eau saiimâtio cl les racines, ces repas

d'anachorète, el les dromadaires, ces précipices ambulans; mais des que

M. Waghorn a biii des hOtels sur le sable où l'on planlait des lenlcs de
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puis Abraham ; dès que Coulomb a verso la fnmpe odorante de SC'^ four-

ne.iux sur la rolonne do Paiiipée, les bains de Clcoiiàlro et le lac Mœris,
lo monde émifirant s'est précipité entre deux roues à vapeur et deux cas-

cades d'écume vers ces régions splendides ; les tentes ont été brûlées, le

sablo a subi les rails, les racines ont été abandonnées aux grillons, les

dromadaires out passé à l'état de spliynx, les caravanes ont couru en

chaises de poste, et on a donné des bals sur la mer Rouge qui noya Pha-
raon. Nous ne devons pas nous étonner que l'imaginalinn d'un puissant

industriel, aussi vive que celle d'un poète, s'exalte devant ces prodiges,

et trouve au fond de ces détails, si puérils en apparence, le germe des
réviilulions sociales promises à l'avenir.

M. Dherbier dînait chez Coulomb, à l'hôlel d'Orient, à table d'hôte,

place d'EI-Békié. Le coup d'œil était plus beau et plus varié qu'à la ta-

Lle d'hôie do Toulon. Les voyageurs des Indes, de Londres, de Mar-
seille, arrivés le jour même, mangeaient ensemble à ce meeting gastro-

nomique delà civilisation. On y voyait des ambassadeurs de Slam, des
nianJarins lettrés, des Indiens sectateurs de Siva, des nababs du Ben-
gale, des héroïnes du Caboul, des mission naires de la propagande, des

défintés coloniaux, des Anglais locataires de l'Himalhaïa, des voyageurs
morts de soif en cliBJ chant les sources du Nil; tous les caprices, toutes

les fantaisies, toutes 1ns passions, tous les ennuis, tous 1rs intérêts du
monde éiaient représentés à ce banquet babylonit n. (Coulomb, à la tête

d'une escouade de domestiques, vellait avec intelligence sur ces appétits

furieux que venaient d'exciter les brises croisées de la Méditerranée et

de l'Oiéan indien. Toutes les leliglons de l'Asie et de l'Europe, réunies

à cette table dans <m cube commun, chantaient un hymne à la gloire de

la cuisine française, celte conquérante pacifique de l'univers.

M. de Céran', comme tous l3s esprits sérieux, estimait fort la bonne
chère, et pendant le repas, il ne parla point, craignant moins de perdre

ses paroles que ses morceaux. A l'issue du dîner, M. Dherbier l'entraîna

sous l'S syiomorei d'EI-Békié, et l'entretien suivant s'engagea :

— Vous avez beaucoup réfléchi, à table, mon cher mousieur de Céran?
N'est-ce pas?
— Beaucoup, mon cher Dherbier, puisque j'ai peu parlé.

— Et, à quoi pensiez-vous ?

— Vous voulez le savoir?
— Eh 1 puisque je vous le demande.
— Vous allez rire. Dherbier ; je faisais un plan de mariage.
— Vous voulez vous marier?
— Pourquoi pas?
— Avec qui "f pardon de la curiosité.

— Je n'en sais rien.

— Ah 1 je comprends! c'est un désir vague de célibataire ennuyé; c'est

une peiisée de voyageur dans l'i-oleineni.

— Mon cher Dheii.ier, c'est ce'a. et autre chose encore; h table, en
voyant tant de maris et de femmes qui courent l'Asie côte à côte, avec
leurs nourrices et leurs peiits enfans, j'ai fait un système. Je nie suis dit

qu'en notre siècle, la mission de l'honimo civilisateur était de voyager
toujours, versant à pleines mains la semence de st^s idées

; j'ai pensé
qu'il était absurde d'avoir pour patrie quelque sombre entresol delà rue
Saint-Honoré ou du Faubourg-Poissonnière, et de régler les destinées de
l'Asie en se chauffant les pieds à Paris...

— Très bien, de Coran!
— Pour convenir des Arabes , il ne faut pas leur écrire des articles

français dans des journaux qu'ils ne lisent pas; il faut leur parler, man-
ger avec eux, courir avec eux, dormir avec eux

; pour cultiver le désert,

il faut tenir la charrue, autrement on b3tit sur le sable. Les Anglais l'ont

si bi''n compris qu'ils abondonnent insensiblement l'Angleterre pour peu-
pler l'Asie d'etifaiis anglais qui parlent l'arabe, l'indien et le chinois, et

pour croiser les belles races du nord avec les races du Bengale et de
Siam. C'est ainsi qu'ils doivent acquérir la suprématie do l'Orient, en
économisant les coups de canon. Il est honteux de songer qu'à ce dîner

de Coulomb, nous n'étions que deux Français, vous et moi. Belle concur-
rence, ma foi I on leur montre, tous les six mois, deux Français comme
deux phénomènes, et ils voient défiler ehaque jour une armée'd'Anglais;
il est évident que, si les Asiatiques veulent s'abriter, un jour, sous un
drapeau européen, ils choisiront le lion et la licorne et laisseront le coq.— C'est évident ! c'est profond.
— Les Orientaux doivent s'imaginer que la France est un petit pays

habité par quelques centaines d'individus, tolérés par rAiiglelerrc. Dans
l'Océan indien , iinns avons pour colonies un rocher sans port , nui res-
semble a un caillou lancé par l'île de France, lorsqu'elle s'amuse à faire

des ricochets. Nous appelons ce c;iillou l'Ile Bourbon ; puis nous avons
Pondichéry, arec un port désert, et un consul i;olé comme un anacho-
rète. Aussi les Indiens nous regardent du même œil que nous regardons
Monaco. Nos hommes d'état n'ont pas lu loisir de songer h ces cho-cs, il

faut donc y songiT poiiroux. Il faut faire co que font les Anglais; il faut

montrer la France à ^A^ic; le grand chemin do l'Inde appartient à tout

le monde, en payant deux roupies par milli' ii votre maison Wagliorn ;

jetons-nous avec, nos familles sur ce chemin, apportons au désert nos
femmes, nos enfans, nos modes, nos cabinets de lecture, nos vaudevilles,

nos opéras, notre (^onsoivat ùre de musique, nos vins, nos cuisir'es, enfin
tout ce bruit charmant que fait la France quand elle a mis au monde
une révolution en se décliirant le sein.

— Bravo ! mon cher de Céran.
— Toute la question de l'Orien' est là. Ce que l'on fait à coups de ca-

non ne vaut rieu , parce qu'un autre, qui a plus de canons, vous le dé-
fait par le même procédé. Il ne faut jamais commencer une guerre san-
glante, parce qu'il y a des mères dans les deux camps : il faut organiser
la paix. Vous, monsieur Dheibier, vous avez donné déjà un noble exem-
ple; vous livrez des balaiiles d'industrie et de commerce, et vouslrs ga-
gnez auprofit de l'humanité. Croyez que bien d'autres vous inxiieront.

Vous senzlle Godefroy delà troisième croisade, la croisade delà ivilisa-

tion orientale; je ne vous demande que l'honneur d'être votre hisicrieu.— Ohl s'écria Dherbier en serrant les mains de l'orateur, votre en-
thousiasme me fait rougir...— Mon enthousiasme est sincère, croyez...
— Je le cr<iis, je le crois; je connais les hommes, monsieur de Céran,

et je vous ai jugé, vous, du premier coup d'œil... Mais il me semble quo
noiis avons oublié notre point de dpparl... Ne me parliez-vous pas d'une
vel:éilé de mariage qui vous a saisi tout à coup à table d'hôte?

De Céran s'essuya le front, inondé de la sueur de l'enthousiasme et du
Caire, regarda le ciel, puis la terre, et dit :

— Oui, Dherbier, c'est juste! nous parlions mariage... je me suis lais-

sé emporter... Excusez-moi... Parbleu, oui, je m'en souviens ; à table ,

tantôt, là, j'ai eu une idée sur le mariage... 6i nous voulons donner aux
Orientaux une bonne idée de nos mœurs domestiques, et nouspiésenter
à cuxsous cet aspect moral qui convient à tout missionnaire; il faut voya-
ger chez eux en famille, et frapper leur imagination par le sj eciacle lou-

chant de deux époux bien unis, subissant les mêmes fatigues et les mê-
mes dangers. Les Orientaux doivent croire que tous les Angla s sont

mariés, et que tous les Français sont célibataires. Quelques j'Uncs gens
de notre pays achèvent de nous compromettre, en se promenant en Asia

avec des Bayadèies sous le bras. Tenez, voilà justement , h deux pas do
nous , un Marseillais qui folâtre avec une Aimée! C'est scandaleux ! Com-
ment veut-on ensuite que l'Orient nous respecte!

— C'est vrai cela, mon cher de Céran!
— Eh bien ! mesuis-je dit, puisque ma vocation impérieuse me poussa

en ()rient , je veux faire ce sacrifice au bien de mon pays , je me ma-
rierai. Je ne tiens ni à la beauté , ni à la richesse

;
je veux une femme

qui ait dans le cœur quelque chose démon esprit aventureux et qui

ne s'effraie pas au mot de l'Orient ; je ne serais pas fâché même qu'elle

eût un petit côté romanesque dans l'imagination. Malheureusement , il

faut beaucoup de loisirs pour chercher une femme à sa convenance ; on
perd beaucoup de temps à étudier un caractère, et souvent on trouve au

bout de ses éludes le contraire de ce qu'on cherchait. Le siècle est si oc-

cupé ! Nous vivons à la vapeur ; on n'a pas le temps de se marier; dans

quelques années, on n'aura pas le temps de mourir. Il faudrait qu'un ami

vînt à moi et me dit : Adam, voilà ton Eve; voilà l'éfousede ton choix ;

tu ne la connais pas aujourd'hui, demain tu l'aimeras. Oui, sur la foi

d'un véritable ami, je [rendrais cette femme, et comme le Malchus de

saint Jérôme, je traverserais avec elle les déserts cl les villes, heureux

partout.

M. Dherbier était tombé en rêverie. De Céran, qui avait toutes les ph>;-

sionomie? à la disposition de son visage, regardait fixement, cl d'un air

séraphique, sa femme idéale dans une rêverie de prédestiné.

Un silence de quelques instans fut interrompu par M. Dherbier.

— Mon cher de Céran, dit-il, je vous avoue que, depuis le premier mo-
ment de notre connaissance, vous être entré profoudémenl, de jour eu

jour, dans mon affection. Un voyage d'un mois équivaut à une liaison de

six ans. Il me semble que je vous ai toujours connu. Ecoutez -moi, mon
cher de Coran, scriez-vous disposé à vous liX' r à Suez?
— A Suez , dit de Céran , baissant les yeu.s d'un air méditatif , et les

relevant du côté de la mer Rouge , à Suez , mon cher Dhirbier; mais

pourquoi pas? Si j'avais une bonne position de propagande orientale, jo

me fixuais à Suez comme ailleurs.

— El votre dépulation?
— Je serai député à Paris et industriel à Suez, dans l'intervalle des

sessions. Il n'y aura bientôt que dix jours de Suez à Paris.

— C'est juste, de Céran ; eh bien ! je veux vous établir, moi, et vous

marier.
— Vous avez un parti sorlable sous la main?
— Sous la main, de Céran. Il me faut un gendre éclairé pour veiller

aux grands intérêts d'industrie que jo vais créer en Orient ; et ce gen-

dre est choisi... ce sen vous.

De Céran prit une pose modeste et se fit une figure sur laquelle la

surprise luttait avec la joie. Le mot d'exclamation qu'il prononça eut.

l'air de ne pouvoir sortir de sa bouche qu'a la faveur do sa brièveté do

monosyllabe. Si ce jMot avait eu trois lettres de plus, il rcitail enseveli

dans \ci profondeurs d'un saisissement très bien joué.

Dès qu'il pensa qu'il pouvait parler, do Céran saisit les mains de son

futur beau-père cl dit :

—Moi, l'époux de voire fille!., de cette charinanlu personne quo j'ai vue

à Toulon, à côté de sa nièro... quo je n'ai vue qu'un instant... Oh 1 mon
cher Dherbier, la joie ne tue pas... voyez, je respire... j'ai mémo oublié

mon existence; j ai deux iimes et deux cours... et croyez-vous, mon
cher Dherbier, que votre fillo acceptera l'hoiiiinage de... ?

— Ma fille, mon cher do Céran, est élevée dans les principes do la plus

aveugle soumission. Elle ne connaît que la volonté de son père tt de sa

mère. Mettez votre main dans la mienne... Bien! voilà noire contrat si-

gné. C'est ainsi que je termine toutes les afl.-iires, moi... êles-vous con-

v:v: ?
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De Cénin fit nn nioiivcmpiit convolsif de joie qui Rassemblait h un spas-

rao niTicux; il r<.pril la main de son beou-i.iro, la Laisa lilialcment, et

la mouilla d-^ tiiniiucs larnurs de crocadile.

M. Dherbirr. qui, dans l'éicmelle cl dévorante prcnccupalion de s^s af-

f.iiris. avait do rans occasions d'Cire ému, versa de son cOté quelques

Téniab:i^ larnKs de joie ; puis, comme pour réparer le temps perdu, il

nnlra dans son Olénienl naturel,

— Mon cher fumr gendre, dit-il , ceci est régie, n'en parlons plus. Le

courrier de l'Inde part domain : .j'écrirai h ma femme. Allons attendre

nos le lires à Suiz.

M- Dlierbier, l'Iiommc dos grandes affaires cl des petits delaus , em-
ploya les dernières heures de son séjour au Caire à causer cuisine avec

Coulomb ; il s'inilia aux secrets de lart culinaire, dans sc5 rapporisavec

lus Lisoins et les appétits du climat d'Orient. Son intention étuii de don-

ner un peu du génie d" Coulomb au chef de lliotol do la Mer-Uouge à

Suez, ce caravansérail du monde ancien et nouveau.

Dh'Tbier et do Céran , partis du Caire, arrivèrent à Suo/. après trente

hour s do roule sans avoir rencontré ni les terribles Arabes de Thor, ni

les flammes do Simoun. On court plus de dangers sur la route de Mar-

seille à Paris.

m.

ilntonlo et Hélène.

Londres... 1842.

ANTO.MO DHERBlEn A niil.ENE SA SOEIR.

Me roici h Londres , chère et bonne saur; mon père veut me donner

le goût des affaires ; nous verrons s'il réussira. Quand je serai père h mon
tour, avant de donner un goût à mon fils, je lui demanderai le sien.

J'ai remis mes lettres, en arrivant, à h maison Waghorn ; tu ne peux

pas te figurer la physionomie intérieure de cette maison. Les hommes ne

pailenl pas ; ks femmes étudient du malin au soir l'atlas de l'Asie et ont

un professeur de chinois; les enfans jouent gruvcmenl avec de petits

rails-irayi de zinc, et font des machines à vapeur en carton.

Ils ni'or.l invité à dîner. On m'a servi un bol de lave de Vésuve qu'ils

opf filent soupe de torlttc. Je me suis incendié les poumons. J'ai demandé

de l'eau pour éiiindre le turllc-soupe, un domestique a cherché de l'eau

parl'-.ul et n'en a pas trouvé.

l'a des associés m'a chargé d'un travail qui doit être terminé dans

huit jours. Je dois étudier, sur l'atlas du major Lamb, te terrain de la

presqu'île du Bengale, de Bombay h Madras, afin d'y établir un chemin

de fer qui di>p nsera les paquebots de doubler le cap do Coromandel.

L'atlas a cent fouilla, cnacune do la dimension d'une nappe de vingt

couverts. Il me faudrait dix ans pour msl terminer ce travail.

J'ai ouvert ma croisée dan; Uart-Sliccl, nu centre do la Cité. Tout

pleure autour de moi, le ciel, le toit, la muraille, b vitre, la brique, la

ru?, le Iroitoir; je me suis mis à pleurer aussi eu songeant à mon pays

qui ni toujours. Rentré dans ma chambre, j'ai failli être suffoqué en

voyant l'atlas du major Lnmb. Si c'est poar vivre comme cela que nous

avons le plaisir d'avuir vingt-un ans, autant vaudrait passer du berceau

h la tombe: ce serait plus court et n'oins ennuyeux.

L'associé m'a invité à passer le dimanche ch -z lui. Je m'en faisais une

fêle. Je sais que la maison Waghorn a un château dans le Kent. J'ai

mis mon plus beau coslume de rider ; je suis entré chez l'associé cra-

vache en main, éperons aux boites. La famillo était a=siîe autour d'une

lablo, et chacun lisait la Bilile. On m'a présenté la Bible de la Sociéîé

for promoling chrilian knowledge. J'ai ouvert la Bible, et je n'ai

pas lu. J'altciidaii que quelqu'un ouvrît la bouche pour faire une ques-

tion; personne n'a parlé pendant six heures. Je suis mort cinq ou six

fois dans ce siècle-là ; enfin on a annoncé le dîner. On nous a servi dix

plats de pâtisseries sucrées au gingembre. J'ai mangé le gingembre pour

me re.=susciter
;
puis tout le monde s'est remis h la table de lecture, cl

chacun a repris sa Bible. A onze heures du soir, l'associé m'a permis de

me reiirer, en médisant que j'étais invité à celle fêle de famille pour

tous l'.-s dimanches de mon séjour.

En descendant l'escalier, j'ai demandé des nouvelles du château du

Kent à un dom'.-:>iiquc. Celui-ci m'a dit que ce château csl magnitique,

CI bien situé dans les ombrages de Cricklewood, et que toute la famille

s'y rend une fois par an, en hiver, à la première neige tombée, pour y
chasser le renard.

Heureusemonl. j'éviterai les invitations des dimanches. Une lettre de

noire père vient do m'ordonner de nte rendre à Livcrpool , pour .régler

quelques affaip-s. et pour étudier le commerce des colons, dans ses rap-

ports avec lî Havre ( t la Belgique. J'irai à Liverpool. J'ai pu survivre à

la f^te d'un premier ilimanehe. parce que je suis jeune el vigoureux,

mais je sens que le second' m'aspliyxiernil. comme la vapeur du charbon.

Ce matin, au nvinv-nl où je me promenais avec mélancolie, en long

el en large, sur l'Ailas du major Lainb, pour établir quelques pouces

de rail-way, dans le- faubourg de Bnmbay, j'ai vu quelque chiiso de

jaune qui papillonnait sur le rideau, c'eiait un rayon de soleil. En deux

bonds j'ai franchi mon escalier cl ma porte, el je me suis lancé à

travers les rut^. Le flot du peu[le m'a enlraîné dans une longue rue

qui vn de Sainl-l'aul au bout du monde. J'ai vu des choses superbes,

j'ai vu de belles maisons, de délicieux jardins, do riches boutiques,

dî nobles pajais , do brillans équipages , et surtout des (emraes char-

mantes. Devant Buckingliam-palcce, j'ai assisté à une revue de cavale-

rie ;
j'étais fou di^ bonheur : il y avait des régimcns de Lifc-guards, de

Price-of Walcs-guards, il<iColdslream-guards, c\ d''. Liglil-dragons.

Je n'ai jamais vu do plus beaux chevaux. Quel amusant métier foni ces

soldats! Ils montent tous les jours à cheval , el ils sont bi- n payés! Il

faut que j'aille, moi, dans un wagon, étudier le commerce des laines à
Liverpool! Plains-moi, chère sœur, adieu, je t'embrasse deux fois, et je

te prie d'en rendre une à maman.
ANTONIO.

HÉLÈNE A ANTONIO.

Ilyèrcs, 1812.

Nous habitons un paradis terrestre, cher Antonio, mon bon frère ; ce

paradis appartient h notre oncle ; il me le donnera, m'a-l-il dit, et je l'en

donnerai la moitié. Quel excellent oncle! il est bon comme notre père,

mais la comparaison s'arrête -là. Maman dit que c'est le plus grand phi-

losophe de l'antiquité. Il dort Leaucoup,il parle pu, il regarde passer les

vaisseaux; il gouverne des abeilles cl des vers a soie, il fait irois repas

par jour, et il est abonné au journal d'agricuUuie qu'.I ne lit p;is.

Je l'envoie uns aquarelle de la maison de caiiipa^r.o do notre oncle ;

c'est un échantillon du paradis. Uyères est dans le fond avec sa monta-
gne volcanique , voilée de verdure ardente el jonchée de ruines féoda-

les. A l'autre horizoïT, j'ai peint ce qu'on ne peut peindre, la mer : nous
la voyons toute bleue, loule vive cl radieuse, du haut de notre terrasse;

il semble qu'elle nous appartient, comme le dernier ruisseau de nos jar-

dins. Les vaisseaux de 'l'odlon viennent se promener devant les îles voi-

sines ; et c'est charmant de les voir courir avec leurs voiles et leurs pa-

villons, derrière les rideaux de peupliers, de pins, d'orangers, qui bor-

dent le rivage. Tu reconnaîtras dan» mon paysage lescho-cs que j'aime,

les sources d'eau vive, voilées par des masses d'ombre, les jeux du soleil

couchant à la lisière du bois, les touffes de plantes agrestes el de fleuri

sans nom, inclinées sur les ruisseaux, cl ces petits détails de grâce ado-

rable que la nature prodijuo h tous les coins de terre où il y a un peu
d'eau el bcaucoupde soleil. Nous avons aussi, mon cher Antonio, de beaux
groupes de palmiers, mais de palmiers sérieux, qui laissent tomber des

chapelets de dalles, comme leurs frères d'Orient; ces arbres réjouissent

les yeux et le cœur; ou les cnibraise comme des amis.

Notre oncle est un homme excellent el plein de complaisance pour
noire mère. Il est simple comme un enfant ; il a vingt ans de moins que
son âge, el il rajeunit tous les jours. Il montre une gaîlé franche et il

essaie de nous amuser quand nous sommes tristes. Maman a besoin do
distractions; elle est taciturne et elle recherche la solitude qui augmente
ses ennuis. Je fai; tout ce qui dépond de moi pour l'amuser un peu ; je

chaule au piano tout ce que je sais ; je lui dodie tous mes paysages
; je

lui déclame par centaines des vers de Viclor Hugo; elle est visiblement

touchée de mes attentions, elle s'en récrée un instant ; mais pour retom-

ber après dans son incurable mélancolie. La lecture lui est pourtant d'un

grand secours; elle a commencé un délicieux roman de M. de Balzac dont

elle a la bonté de me lire quelques passages. Il s'agit do deux jeunes ma-
riées qui écrivent leurs mémoires. L'auirc jour maman me lisait une
lettre de ce roman; une dame y raconte la vie charmante qu'elle mène
avec son mari dans une jolie maisouneilo, aux bois de Ville -d'Avray.

J'écoutais cette lecture avec un plaisir infini, lorsque tout à coup maman
s'interrompit brusquement, versa quelques larmes et sortit du salon. Je

crois avoir compris le motif du chagrin de maman. Elle craint que le

mari qu'elle veut me donner no soit pas du goût de mUre père, el tu

sais qu'elle fait dépendre de cet établissement mon bonheur cl le sien.

L'autre jour, maman a reçu une lettre d'Afrique : d'abord, elle ne vou-
lait pas mo la montrer ; niais a la campagne, il y a des momens d'ennui

oïl l'on dit tous les secrets. Dans un de ces momens, elle m'a lu la letlro

de ce jeune el brillant colonel qu'ello appelle mon futur. 11 doit rentrer

en France avec son régiment à la fin de la campagne, el il me deman-
dera on mariage à M. Dherbior : il ne doute pas du consentement de
mon père ; maman , elle, en doule beaucoup. Le colonel de Si ***

écrit

comme un ange; il a des manières simples cl distinguées , des goûts

d'arlisle et beaucoup d'esprit. X l'armée d'Afri |ue , son nom estciié en

tète des plus beaux noms ; personne n'a iin avenir milHairt- plus brillant

que le sien. Je ne s*is pas si je l'aimerai , mais je sais que je l'estime et

que je l'admire, el qu^ je suis pr?le h seconder les internions maternel-

les. Cependant, il m'est bien cruel do penser que tout cela donnera

peut-être des inquiétudes à notre famillo, et que notre excelloule mère
interrompra tristement ses lectures favorites en [ensant à pioi.

Nous n'avons reçu de papa qu'une seule lellre; elle est datée d'Alex.-»"-

drie, el finit à la sixième ligne. Noire père est le meilleur des hommes,
dit maman; il s;iil tout, il songe à tout, il connaît tout, il embrasse le

monde ; il donne la joie h des milliers de familles; il ne ferme les yeux

de son inielligcncc que sur sa femme et ses enfans. Après avoir fait le

bonheur de l'univers, il aura oublié do faire le sien.

Voilà ce que maman dit quelquefois : elle a peut-être raison. — Elle

vient d'écrire à papa une lettre charmante, et elle lui parle adroileraent

du colonel.

Adieu , mon Antonio ; comporle-loi bien , et fais toujours ce que veut

notre bon père; la volonté d'un père, c'est la volonté de Dieu.

IIÉLÉNE.

Pendant que les deux lettres que nous avons citées dans le précédent

article se croisaient sur la Mancûe. Antonio roulait en wagon vers le
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Comté do Lancaslro ; il allait à Liverpnol étudier le commeice dos cotons

dans ses rapports avec lo Havre et la Belgique.

11 descendit à l'hôtel d'Adelplii, qu'il trouva d'un confortable achevé.

M. Jackson, correspondant de M. Dlierbicr, attendait Antonio, dtpuis

quelques jours, dans son comptoir de la rue de l'Eglise, Antonio ne mit

pas beaucoup d'empressement à faire sa visite à '\l. Jackson. Il se laissa

emporter par sa caiiosiié d'enfjnt , et courut admirer le jardin zoologi-

que, les superbes colonnades de la Douane et de la Bourse , les docks de
la Mersey, lo tunnel et s.ia péristyle , le grand marché public, et les ri-

ches quartiers de la bourgeoisie à Copperas-lllll. A l'heure de U. bourse,

le jeune voyageur entra au comptoir du M. Jackson, avec l'espoir do ne
pas le rencontrer, et il laissa une carte sur laquelle il écrivit au crayon
le nom de son hôtel.

Il dîna et charma les ennuis de sa soirée au Thcàtre-Royal , où l'on

jouait un drame en vingt-deux actes, intitulé la Vie de Napolàm. L'ar-

tiste qui représente l'empereur a six pieds de liant, il est très fluet, mais
il prend beaucoup de tabac. Ce drame divertit beaucoup Antonio , il lui

Ct oublier davantage M. Jackson.

En soitant du théâtre, connue il traversait WUUamson-Square , il

rencintra quelques honnnes ivres qui sortaient du meeiinfj annuel de la

société de tempérance, tenu à Jordans-Slrecl II descendit avec eus sur

le port en riant aux larmes de toutes les grosses plaisanteries que le por-

ter et le porto inspiraient à ces membres lenipérans.

A minmt, le tilencc imposé par les policemen régna sur la rive de la

Mersey. La ville liante devint déserte. Toutes les boutiques se fermèrent.

Liverpool s'endormit de ce sommeil profond que le travail donne comme
une récompense aux villes commerçantes.
Antonio était Lien loin de son hôtel d'Adelplii : il demanda son che-

min à cliaqne policemen qu'il rencontra, et le clocher golhique de la

c/w/x;/ sonnait une heure, quand il montait Ranclagh-Strcel, devant
Adelphi.

La cUirté du gaz, plus vive h Liverpool que celle du jour, faisait res-

sortir dans ses moindres détails la belle façade de l'immense hôtel. Les
candélabres de la place auraient éteint les étoiles, s'il y en avait h Li-

verpool. Le rues de Uanelngh, de Lime et de Copperas, qui débouchent
sur Adelphi, paraissaient obscures auprès do cette éblouissante illumina-

tion.Commeil n'y a pas, la nuit^de meilleure police que celle du gaz, les

agens de la surveillance nocturne avaient abandonné ce;te zone de la

ville et se promenaient ailleurs avec leurs baguettes plombées et leurs

sombres walcr-jiroof.

Antonio admirait cette merveilleuse éruption de gaz hydrogène qui
semblait ne resplendir que pour lui : il se détachait sur ce fond lumineux
avec tant do. relief que tous les détails de sa loilctle pouvaient être saisis

ji niillc pas à la ronde. Du trottiir de Livcr-llicalre on aurait deviné fa-

cilement que cet élégant ct gracieux jeune homme appartenait à une fa-

mille opulente, ct que par conséquent son po)-lefeuille de voyage devait
litre de quelque valeur. A pareille heure, sur la crête des Apennins, en-
Ire Torrinicri ct Riccorsi , Antonio eût été dévalisé en deux coups de
griffes humaines ; mais là, au centre du monde industriel et civilisé, le

gaz et la police semblaient protéger l'éiourdi voyageur et lui permettre
de s'épanouir aux rayons d'un soleil artilieicl dans sa charmante fatuité

d'écolier fraîciienicnt émancipé.

_
-Or, voici une réalité terrible qui a le tort de ressembler trop k une fic-

tion; aussi scra-t-ello perdue comme leçon et comme expérience.
Antonio, debout et immobile devant ÀJelphi, entendit "a sa gauche un

petit bruit de pas, un frôlement de robe, et le murmure doux et léger
d'une respiration enfantine ; il se retourna vivement, et aperçut h quaire
pas de lui une jeune fille de quinze ans, d'une beauté merveilleuse ; elle

marchait avec lenteur ct souriait d'un sourire d'ange ; sa toilellc annon-
çait une demoiselle de bonne maison ; ses yeux noirs brillaient comme
âeux cscarboucles entre deux cascades de cheveux d'or; ses joues avaient
la fraîcheur ct l'incarnat des beaux fiuiis de l'été; ses dents de perle se
laissaient entrevoir sous une lèvre légèrement relovée par une ciselure

naturelle; genre de beauté assez commun chez les femmes du Lancastrc.
La jeune fille passa devant Antonio, qui se contenta de suspendre sur
elle un cri d'admiration.

Uevenu de sapreinièie surprise, notrejcuno voyageur fit quelques pas
lents et indéterminés dans la direction dé Lime-'Street, où venait d'en-
trer la belle et mystérieuse enfant; puis il accéléra sa inarche, tremblant
cl honteux , comme à la preniicre phase d'une mauvaise action ; mais
parfois enhardi ;i l'idée que celte jeune fille était menacée do quelque
canger et qu'il fallait la suivre pour la secourir.

Arrivée à la hauteur do la troisième ruelle qui descend de Lime-Slreet
sur le quartier du théâtre , la jeune fille s'arrêta devant une maison do
chélivo apparence, et se retourna connue pour s'assurer qu'elle était sui-
vie. Antonio arriva bientôt au même endroit. La belle inconnue avait
dUpaiu dans la maison , en laissant la porte cnir'ouverte. Le jeune hom-
me n'aurait pu s'exiiliquer clairement à lui-même les motifs qui lui firent
franchir lo seuil de cette maison.
Une cliandrlle de suif éclairait l'escalier, cl semblait placco là, com-

me pour indiquer le chemin h fhctilation d'un étranger. Anloiiio monta
uu premier étage, ct trouvant une porte ouverte, il entra dans la plus
cirangc tics chambres dégarnies. Los nnirailKs dévastées no conser-
vaiiiil rà et là que des lambeaux de tentures verniniilues ; la moitié
d'nn miroir vingt fois lOlc si' penchait sur le plâtre d'une chomiiiéo de
bois; quelques escabeaux gltians, devenus tiéiàeds par la pcrlo du

quatrième support, étaient rassemblés au centre, et leur position indi-
quait assez bien qu'ils venaient d'être abandonnés par les locataires.

L'alcôve était remarquable par l'absence du lit, et par le délabrement
des rideaux, troués partout à la hauteur des mains, comme si les doigts
convulsifs du désespoir les avaient déchirés dans une nuit de lutte vio-
lente ct de terreur. Le plafond ressemblait à une grande page d'écriture
cabalistique, car toutes les mèches de suif s'y étaient promenées avant
de s'éteindre, en y traçant des mots hideux. Une vapeur fétide, comme
celle qui s'attache aux haillons du crime , était l'atmosphère naturelle de
la chambre, et faisait reconnaître , mieux que rameublement, à quelle
espèce d'êtres fauves appartenaient les maîtres de cette horrible maison.

Voilà ce que du premier coup d'œil vit Antonio , mais il ne vit pas la
jt une fille, et il iie devait plus la revoir. Un bruit confus de paroles
sourdes se fit entendre presque à son oreille. En effet, dans un coin de
la chambre, le plâtre écroulé avait mis à nu le bois de la mince cloison,
et la lézarde trahissait les secrets de la pièce voisine. Antonio sentit ses
cheveux se hérisser, lorsque, en appliquant son front sur cette ruine (le

cloison, il vit luire, sous la prunelle cadavéreuse de l'orfraie , un œil ar-
dent fixé sur lui.

Il comprit alors qu'il courait un danger réel, en s'obsùnant plus long-
temps à sonder les mystères de cette maison , et plein de confiance dans
son agilité, il se prépara à franchir l'escalier d'un bond pour gagner la rue.
Eu ce moment, une pore cachée s'ouvrit, et une épouvantable forme,

qui n'appartenait à aucun sexe et à aucun monde connu, \ inl barrer le che-
min de la fuite au malbeureuxAntonio. Cette apparition n'avait de la femme
que le vêlement, et de l'homme que la voix : sur sa face de spectre s'agitait

comme des couleuvres de tresses des cheveux gris et à travers leséclaircies
de cette effrayante chevelure, on voyait jaillir deux regards intolérables. Ce
monstre, échappé de la ménagerie des rêves s'élança sur Antonio, et le jeune
homme sentit courir sur sa joue une lèvre froide, comme l'épiderme du
lézard : une violente colère le préserva d'un évanouissement; il repous-
sa d'un bras vigoureux cet être sans nom, retendit sur le parquet gluant,
et, poursuivi par les cris rauques du monstre, il franchit l'escalier et at-
teignit le vestibule de la maison.

Impossible de sortir : deux hommes d'une taille colossale, nus jusqu'à
la ceinture, et les bras croisés sur la poitrine, défendaient la porte, fer-

mée d'ailleurs à triple verrou.

Antonio chancela sur ses genoux; il se cramponna au fer de la rampe,
et prit une pose de résignation, comme une victime qui attend un sort
inconnu.
Un de ces hommes étendit la main vers une salle du fond et accompagna

ce geste d'un mouvement de tête qui signifiait: Allez là. Le jeune voyageur
se raffermit sur ses pieds, fit un appel énergique à son courage, et suivit

l'indication de la main : les horribles histoires dos assassinats commis eu
Ecosse, dans l'intérêt de la science anatomique, lui revinrent en mémoi-
re, et il s'applaudit d'avoir eu la force de supporter ce souvenir sans
tomber d'effioi.

La salle où il entra par ordre était dénieublée comme tout le reste de
la maison ; une chandelle de suif, collée à l'angle d'une table, lui donnait
une clarté plus sombre que la nuit. Trois hommes et une vieille femme ,

assis devant la table , buvaient do l'aie dans des gobelets do laiton. La
femme se leva et ferma la porte , elle reprit ensuite sa place ct continua
de fumer sa pipe de fer, en retroussant des manches de toile raide sur
des bras de momie.

Les trois hommes gardaient un calme et un silence effrayans. Comme
des bandits exercés qui n'ont pas besoin de se concerter pour savoir co
qu'ils ont à faire, leurs figures étaient empreintes d'une bonté sinistre ;

car, en pareil lieu et k pareille heure, les faces les plus patriarcales

sont_ moins rassurantes que les contractions nerveuses communément
prêtées aux assassins. La fumée du tabac étendait une gaze floltanto sur
ces quatre personnages, et les plaçait dans b région vaporeuse des rêves,
des mauvaises nuits.

Le plus âgé d'entre eux, vieillard vénérable, retira sa pipe de ses lèvres
de parchemin brûlé, la déposa nonchalamment sur la table, fit une aspi-
ration gutturale, comme un orateur qui essaie sa voix, ct s'adrcssant ù
Antonio par la menace de ses yeux et par la parole, il prononça ces trois

mots do consonnaiico lugubre : Give your ail (donne tout).

Antonio prit sa bourse et la jeta sur la table. — J'ai dit loitl, ajouta

le vieillard avec le plus sérieux des sourires.

Antonio déposa tous ses bijoux do toilette à côté de sa bourse avec un
geste résigne qui voulait dire, j'ai tout donné.
— J'ai dit tout, répéta le vieillard. Le jeune homme réfléchit un ins-

tant, tira son portefeuille et le remit à la main largo, noire ct ridée qui

se tondait pour lo recevoir.

— Est-il bien rempli? dit la vieille.

Le brigand compta les banks-nolcs, et répondit : — Pas trop.

— Quand êtes-voiis arrivé à Liverpool? demanda le vieillard.

— Hier après midi, répondit Antonio.
— Vous avez bien l'ail dédire la vérité; nous lo savions. Si vOus vou-

lez mourir, nientoz... Hier, à quatre heures, vous avez fait une vibite

dans Cliurcli-Stn'el. Que cherchiez-vous là ?

— M. Jackson.
— Qu'est-ce que M. Jackson ?

— Un correspondant de notre maison do comiiicrce.
— Avez-vous des lettres pour lui?— Oui.
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— Où sonl-ellcsT
— Iians ce poriefiniillc.

— Uni' vptMi-z-voMS faire a I.ivcrpoolî

— Mes iiisiriK'lioiis soiil dans o: porlcfeuillc; c-llos sont écrites do la

ninin rie mon jhtc.

— Oii c-it vmre jK'ri'?

— Iji ce niinienl il est en Effvple.

L'affreux vieillard étala sur la table tout 00 que Ic porlefeuille conte-

nait ; il sépara les tanks-nolcs des autres papiers, cl appela, par un lé-

per coup Je sifflet, les deui camarades qui étaient restes dans le vesti-

bule.

Tue conversation à voix basse s'établit alors entre les cinc^ brigands;

elle ressemblait au prélude d'un assassinat. Antonio, rendu a son calme

par la terreur de l'extrême péril, tilchait de lire sur les visages le sens

de cet entretien. Les brigands, pour ne pas être compris, parlaient une
sorte de patois du pays de Galles, assez ressemblant au bas-breton ; quel-

ques mots do pur français arrivaient aux oreilles d'Antonio, et n'étaient

pas du tout rassurans; ils exprimaient des idées du spoliation, de for-

tune, dcviolenic et de mort. Los figures des bandits continuaient ù gar-

der une bi>nlioniio et une sérénité nullement en harmonie avec celle

épouvantable scène ; la vieille femme leur dnnnait seule un caractère tra-

gique, et lorequ'elle soulevait sa paupière velue cl grise, et qu'elle at-

tacliait sur.Antonio son o'il d'un vert orageux, celui-ci sentait s'éteindre

on lui le rayon d'espoir descendu des faces tranquillos des cinq brigands,

et il commençait la prière d'agonio , récitée au fond du cœur.
Lf» colloque cessa. Une détermination venait sans doute d'êlrc prise,

l'n bandit lit un signe, cl la vieille femme se leva, ouvrit une petite ar-
moire, la fouilla long-temps, cl en rapporta un encrier, du papier cl des
yilunifs. Le vieillard fil signe à Antonio de s'asseoir et d'écrire, et il lui

dicta le billet suivant, qui, dans la langue originale, par le choix des ex-
pressions et l'élégmce de la forme, annonçait que te brigand était plus

gentleman qu'il n'en avait l'air.

« Monsieur Jackson ,

» Hier, en traversant Livcrpool, je me suis présenté chez vous, pour
vous demander quelques renseignemcns sur une affaire importante dont
je ne puis vous entretenir qup de vive voix. J'avais aassi des lettres de
mon père, que je tiens à vous remettre en main propre. A mon retour,

j'aurai l'honneur de vous voir, et de remplir mes commissions auprès de
vous. On m'attend à Glascow, et je vais de ce pas m'embarquer a Wil-
liam-Dock.

» Votre vraiment dévoué,
» ANTONIO DIlEniMER. »

Quand l'adresse de ce biliel fut écrite, un des bandits conduisit Anto-
nio dans une salle basse, et complètement fermée au jour extérieur; il

lui montra un grabat dans un coin cl sortit. Deux vcrroux grinr-èrent sur
la porte. Le jeuno prisonnier n'entendit plus non.

IV.

De Suez au bel.

Lorsque Vhdia-IHail arriva , chargé de ses dépêches à Suez,

M. Dherbier déjeûnait à l'hôtel de'.la Mer-Houge, en tète-à-lêle avec M. de
ttran, son pendre futur. M. Dherbier avait visité le Sinai et le Liban

;

'il avait médite une filature sur les ruines de Pétra ; il avait rendu la vie

a cinquante familles de Druses, qui mouraient do faim dans le désert, do
père en fils, depuis Louis IX; il avait cnrOlé sous les pacifiques drapeaux
do rirdustrie un escadron de dromadaires montés par les Arabes de
Thor ; il avait fait rebSiir à ses frais la façade écroulée d'un couvent ma-
ronite au Sinni; il avait commandé d'imiiicnscs plantations do nopals et

de mûriers pour la cochenille cl la soie ; ses mains venaient de créer un
monde au désert. Jamais, depuis Moise, le désert ne s'était trouvé à pa-

reille fCie. M. Dherbier racontait sa féconde incursion h M. de Céran, et

lançant ses regards de l'autre côté de l'isihme, dans le golfe arabique, il

dév':liiii[iail d'autres plans aussi merveilleux : Suez, disait-il, étend ses

deux bras, i'iin à l'orient et l'autre h l'oa^idcnt ; cette position symboli-

que nous indique h tous notre devoir : cet isthme est le trait d'union

(le deux mondes.
nt M. de Céran lui répondait :—La Bible nous dit que l'arméo des Hé-

breux, c'c:l-!i-dire les missionnaires de la première civilisation, étaient

guidés au désert par une colonne de flamme et do fumée; cette imoge
est encore un symbalc-pour nous ; la colonne de flamme et do fumée,

nous l'avons : c'est la machine à vapeur.
— Ceci est profond 1 disait M. Dherbier.

tn ce moment on apporta la correspondance de l'univers ù M- Dher-
bier; il y avait cini|u.iiitRlettres au moins. M. de Céran reçut les sicHnes

aussi par le même courrier.

M. Diierbier se précipita sur le faisceau épistolaire et le dépeça com-
mo un lion fait de sa proie. Les enveloppes jonchèrent le pai-quot en
un clin d'a'il. Le grand industriel li>ait quatre lettres à la fois, et il

rluiinait à chacune son commentaire en qii<;lqu(.'S mots : — Hambourg
niarrlie bien. — La garance a réussi ii l'étcisbourg. — Je suis content

d'Avignon. — Mes pia-trcs sont arrivéï'S a propos h Livourne. — Bon I

nies blés ^ont partis d'Odessa 1 — La saison est favorable sur la mer
Noiri'. — Crépin m'a compris h merveille à Constaiitinople. — Au 11a-

vro le résultat baleinier «t snpeibe- — Je donnerai deux primes à Lau-

rençon.— Mon sel est attendu a Calcutta; Guillï'mot doit avoir doublé lo

C'ip'; il trouvera les moussons. — Mes actions haussent à la Nouvelle-
Orléans, je l'avais |irédit.— La banque de Marseille est une superbe opé-
ration.— Mes Tcrre-Neuviers ont tenu ce qu'ils ont promis. — Succès
partout...

Les commentaires furent suspendus par une lecture oui paraissait

émouvoir vivement M. Dherbier ; la leltro qu'il venait d'ouvrir était

timbrée de Liverpool.

— De Céran, dit-il d'une voix tremblante et le visage couvert d'une
pâleur mortelle, voici une lettre que je ne comprends pas, ou que je com-
prends trop! c'est M. de Jackson de Liverpool...

Il essuya quelques larmes et lut à haute voix :

« Monsieur,

» Votre fils, M. Antonio Dherbier, m'a remis vos honorables lettres,

déjà de date assez vieille, j'ai réglé nos affaires avec lui, conformément
h vos intentions. Notre compte réglé jusqu'à ce jour, je me suis reconnu
votre débiteur de 6,300 liv., soit 157,5<)0 fr. Je lui ai donné une trait©

de pareille somme sur la maison Hobbes, deNew-Yoïk, pour faciliter ses
opérations avec cette place, où il se rend. Sur ma recommandation, il a
pu noliser pour 9,000 livresdenos produits les plus demandés aux Elats-
Unis, sur le trois-niMs l'Arlliur, à bord duquel il a pris passage ce ma-
tin. Notre maison Clark vous fournit sa traite dépareille somme, fin oc-
tobre prochain.

» Par le mémo courrier , M. votre fils vous confirmera la présente et

vous donnera des détails sur son voyage à Glascow ; je serai charmé
d'apprendre qu'il vous fait bonne mention de l'accueil paternel qu'il a
reçu dans ma maison.

» Votre vraiment dévoué, jackson. »

M. Dherbier frappa la table do son poing , en s'écrianl : Mon fils à
New-Vork! mon fils à Glascow nolifant des navires 1 c'est lo diable qui a
pris le corps et le nom d'Antonio!... et point de lettres do lui!... voyez!.,,

pas une autre de Liverpool !.... Sa dernière, je l'ai reçue h Alexandrie...

elle était de Londres... Antonio m'y parlait de son travail sur l'atlas

du mojor Lamb Ce garçon s'est perdu!.... il a fait quelque fo-

lie atroce !... et il va bon train! du premier coup , il me dévore un
demi-million! Ah! voilà une lettre de Mme Dherbier... je ne l'avais pas
vue d'abord... elle médit quelque chose d'Antonio peut-être... voyons I

Hyères,... <2.

« Mon ami,
» Nous avons tous des rcmercîmens à adresser h voire excellent frère;

rien n'est doux comme son hospitalité. Nous passons des journées char-
mantes dans le plus beau site du monde. C'est bien ici que la nature

(Au diable la naturel la voilà dans ses folies, ma femme! ) des hori-

zons de palmiers cid'orongers... (Elle ne sortira pas de ses orangers !.-.)

La sérénité du ciel donne la sérénité de rame... (Les livr#s la perdent,

cette pauvre Mme Dherbier I...) Qu'il faut peud(î.choseau bonheur! et...

(Uien sur Antonio ! rien I II y a deux pages comme ça sur les orangers

et les horizons... Ahl il y a un post-scriplum...) Vous saurez, mon
ami, que notre chèro Hélène lit assez volontiers les lettres que votre frère

reçoit du colonel... (Ah! qu'ils aillent so promener avec leur colonel I

Eli! oui, introduisez-moi un soldat dans la maison, afin qu'il sabro tout.)

Cette lettre de ma femme n'a pas le sens commun ! elle ne poio pas son
port. Je vais lui répondre avec ma concision ordinaire : do Céran, vous
allez ôtre coulent de moi... Donnez-moi celte plume,..

« Suez,... 1842.
» Ma chère amie,

» En recevant celle lettre, vous ne perdrez pas un instant ; vous écri-

rez à votre faiseuse de Paris, et vous lui commanderez lo trousseau de
noces d'Hélène ; tout co qu'il y a do plus beau et de plus cuiiiplet, com-
me pour la fille d'un roi. Point do robes d'hiver ; il n'y a pas d'hiver

dans lo pays qu'habite lo futur d'Hélène. On ne travaillera que sur les

étoffes des autres saisons. Je recommande bien et je paie de môme. La
[ilus grande célérité. » dherbier. »

De tk'ran tendit la main h Dherbier et la serra sans dire un mot.
M- Dherbier partagea cette effusion de cœur, cl rouvrit la lettre do
M. Jackson pour en méditer chaque expression. Après quelques minutes
de recueillement , il continua , d'un air sombre, le dépouillement de sa
vaste correspondance, et il découvrit encore une lettre de famille ; il la

décacheta avec vivacité, df ns l'espoir d'y trouver quelques nouvelles
d'Antonio, et la lut pour lui seul. Elle était ainsi conçue :

« Hyères... 42.

» Cher frère,

» Ta femme, qui est ma chère belle-sœur, et ta fille Hélène, qui est

ma chère nièce, sont deux femmes charmantes, mais je suis à bout de
mes inventions pour les amuser. Elles ont abandonné la promenade en
bateau, lo whist, l'escarpolette, le jeu de bagues, le billard; elles ont épuise

leurs livres cl les miens; je leur ai conté toutes mes historiettes; main-
tenant nous passons des journées entières à regardf-r la mer. Il faut tran-

cher le mol, ces dames s'ennuient à la mort, cl si tu n'y prends garde,

ta femme Eugénie s'inventera une maladie que les médecins n'ont pas
prévue , et qu'on peut oppeler la phihysie mcniale. Elle e^t arrivée au
deuxième degré. Il me reste encore une ressourcr pour donner à la fiinnio

vingt jours de conteiilinient, mais je te piéviciis que jr le p.i'-se en compte
cour.iiil relie ressource , pour la somme qu'elle nn' coùieivi. J'en ai d('j.'i

payé trois do ces ressources, et lu poieras la quatrième; je suis trop pau-

vre, moi . pour obliger des Crcîus comme toi. Tu ne te fâcheras poini de
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ceîte plaisanlerie , cher frère; n'est-ce pas ? Or , vr.ici de quoi il est

que?lioD. Je vais donner un quairièrae bal chez moi
;
j'ai une terrasse ma-

gnifique, où la femme et ta fille dansent arec un plaisir étonnant. Au
dernier bal. j'avais quarante-deux dames et cent cavaliers. Nous avions

trente officiers de marine, plusieurs colonels et trois jeunes lords qui

habitent Hyères. Avec Hyeres et Toulon, je pourrais donner un bal

tous les jours, si j'étais riche comme toi. Ta femme est la reine de ces

réunions champêtres; on l'entoure d'hommages, on l'accable de galan-

teries, on rengage pf^ur cinquante contredanse??, enfin on la préfère h sa

fille, qui est généralement appelée sa sorur. On danse ji'squ'au jour; ta

femme ouvre Te bal, le continue et le finit. Voici le mauvais côté de oes

sortes de plaisirs; ils ont un lendemain triste. Ta femme n'est plus re-

connaissable ringt-quatre heures après ; on voit qu'elle se souvient tr>jp

de sa joie innocente de la veille. Au^, je suis bien persuadé que je vais

la guérir de ses ennuis, en lui annonçant mon quatrième bal. Il y aura

vingt jours de préparatifs qui amusent au'ant que le; contredanses ; ma
belle-stEur Eugénie est dûrgée de la liste des invitations ; elle a une
mémoire prodigieuse pour retenir les adresses. 1^ noms et l« titres.

Quant à moi, je t'avoue, cher frère, que tout cela m'ennuie beaucoup ;

chaque bal ravage mes jolis arbres et mes Heure ; mai: il faut bien souf-

frir un peu pour donner beaucoup de joie à sa famille. Tu vois que je

seconde de mon mieux les intentions... »

— Mes intentions! s'écria Dherbier en jetant la lettre su la table;

m» intentions!

Il se leva, et se promena à grands pas, en répétant la dernière ligne

de la lettre fraternelle.

— De Céran, dit-il, j'ai un frère comme il n'y en a pas... H ^t
d'une candeur de patriarche ! Je lui confie ma femme et ma fille, comme
vous savez; je lui recommande de veiller sur ces têtfâ romanesques. ..

non pas que je craigne.... mais enfin, il faut toujours veiller... Eh bien !

ce maudit frère me joue un tour infemaL.. de bonne foi.,, comme un
naïf campagnard qu'il est. U perd ma femme ! il la lance dans des qua-
drilles de marins et de soldais!... D me tue!... C'est un véritable frairi-

cide! Sur mon honneur, voilà quatre personnes qui semblent aujourd'hui

se concerter pour me détruire : mon fils, ma ûLe. mon frère et ma fem-

me!... J'ai organisé les Druses et les Arabes de Thor, voilà quatre per-
sonne qui me désorganisent, moi !... Voyons, de Céran. je n'ai jamais

demande de conseils à peisonne, mais aujourd'hm... de Ceran, que fe-

riez-vous?...

— H faut écrire,...

— Ecrire quoi?... écrire à mon frère?... lui défendre de donner des
bak! montrer de la jalousie à roilîe lieues de distance! me faire chan-
sonner par l'armée d'Afrique et l'escadre de Toulon!... sous prétexte que
ma femme s'ennuie!-.. Belle excuse!... comme si les femmes de ménage
doivent s'amuser!... On sait ce que nous devenons quand elles s'amu-
sent!... En aiienlant, voilà mon fils à New-York avec 300,000 fr. qu'il

m'emporte!... Cet enfant me ruinera!..- Un conseil de C^ran, un con-
seil, au nom de Dieu ! A ma place, que feriez-vous ?

— Ce que je ferais?... le voici. Je partirais avec moi pour la France
sur-le-champ.
— Après?
— Je nurierais ma fille...

— Avec qui?
— Comment! avec qui?... mais il me semble...— Oui, oui, c'est juste.... pardon... avec vous... ma tête brille...

Après?
— Je partagerais les soucis indus'.riels avec mon gendre, el j'aurais

.'insi plus de lou-irs pour ramener ma femme au seatiment de ses devoirs
domestiques... en ne la quittant plus.

— Bien! El mon fils? et Antonio ?

— J'écrirais à New-York. Vous avez des amis à New-York ?

— J'en ai cent.

— Ecrivez une circtdaire.

— Et mes affaires ici... à Suez, au Liban, au Sinai, à Pétta. au Caire,
à Bombay...
— Rieo ne sera négligé... Vous vous donnez un congé d'un mois...

.

L'Egypte attendait depuis quatre mille ans sa résurrection
; qu'est-ce

qu'un mois de plus? Vos affaires domestiques doivent passer avant tout.— Hélas ! oui.

— Songez qu'après demain le l'oli/vhemftt part d'Alexandrie. Dans
neuf jours vous pouvez être à Toulon.
— Neuf jours ... il a raison!.. En neuf jours de Suez à Toulon ! C'est

incroyable !.. Et qui sait eiKore ce que l'avenir... Oui, voilà le seul parti

à prendre... L faut partir... Reieuons tout de suite deux places sur le

Poiyphemuj.
— Justement, M. Colajar, midfhipiHon du Polyphemus. monte en voi-

ture dans la cour de l'hôtel... 11 arrivera cinq heures avant nous. Je vais
le pri--r dt; se charger de votre commbsion.
— Allez vite, de Céran... Oh! quelle philosophie il taul subir dans

certain-i-s occasions !.. On lient k-s mtéièis du inonde entier dans ses
mains. i>n a son bonheur même; on se dispo?<; à le donner... Une f*>m-
nic, une fille, un frère, un enfant se jettent sur vos bnis, ef vous les bri-
sent... Malédiction!

Dherbier aj pela son domestique, ramassa ses lettres épars», donna ses
demères instructions, et les monosyllabes de désespoir qu'il échangea
avec les phrases de consolation de H. «Je Céran n'ayant pas assez d'im-

portance pour être mentionnés ici, nous le quitterons à Soez, pour le re-
voir de l'autre Coté du- ruisseau méditerranéen.

Les fictions de Moïse et d'Homère passeront toutes à l'état de réalité.
Le géani Polyphêroe courant dans la mer d'A?ngente, un mât à la main
en guise de bâton, n'Kt pas une chimère en 1^43. Voyez passer le géant,
le même que vainquit Ulysse avec un calembourg grée inventé par Ho-
mère endormi. Polyphênie, toujours appuyé sur son mât, court avec son
œil de flamme devant les montagnes aimées de Théocrite : il ne s'est ar-
rêté qu'un instant dans llle de Calypso. où passent tous les Ovsses de la
diplomatie ; et aussi agile que le char de Neptune, il blondissait d'un ho-
rizon a l'antre, à ce que dit l'Iliade, il va dans son sixième élan loucher
le môle de la ville des Ph.xéens, encore toute pleine de Grecs parlant
provençal.

Cela veunlire : Iç Polyphemut est parti d'Alexandrie, a touché Malle
du bout de son gouvernail, et il arrive à Marseille le sixième jour.
M. Dherbier et M. de Céran ne se tiennent pas pour arrivés. D leur

faut encore six heurœ de chaise de poste ; six pas quand on vient de la
mer Rouge. On arrive à Hyères. hôtel d'Europe, nuit close, incognito

;
M. Dherbier est en proie aux plus vires éinoiions, il lui semble que le
premier renseignement demandé va lui apprendre qu'il n'a plus d'antre
famille que son portefeuille et son coffre-fort. Nous devons ajouter à son
honneur qu'il sacrifierait de grand cœur ceux-ci poar regagner l'autre.
Tous les instincts généreux se sont réveillés en lui ; ils n'étairnt r>as ab-
sens, ils dormaient.
Le plan des deux voyageurs avait été arrêté dans les eaux de la Sicile,

un jour que le calme de la mer donnait l'agitation à l'esprit. Rien n'est
habile comme le hasard pour vous faire arriver à propos à l'heure des
angoissœ, lorsqu'une horioge doit la soiiner pour vous quelque part. Le
bal annoncé par le frère Dherbier, dans sa lettre, était l'entreden des oi-
sifs de la ville d'Hyères ; on devait le donner le lendemain.

_
De Céran avait a'iteint son but d'esprit sérieux et d'homme ruiné. 11

s'était fait indispensable chez Dherbier ; il doublait pour ainsi dire son
ange gardien : il avait pris sur l'opulent industriel une autorité d'autant
moins soupçonnée qu'elle avait toutes les apparences de la soumission.
En ce moment, cette relation prenait un caractère intime, parce qu'elle
étabUssait entre eux une solidarité ressemblant assez à une oomphcité
coupable. De Céran créait un plan orné de tontes ces combinaisons vic-
torieuses, et il engageait si adroitemenl l'entretien avec Dherbier, q<ie
(;elui-ci s'en attribuait toujours l'invention. De cette manière, de Céran
était regardé comme un homme fécond en grandes idées indnsirieiles,
mais fort ignorant dans les choses vulgaires de la vie, et qui avait be-
soin d'un guide comme Dherbier pour marcher dans la voie des humbles
accidens domestiques. Le meilleur procédé pour conduire les gens est de
leur laisser croire qu'on est conduit par eux.
— Je vais donc faire ce que vous voulez, dit de Céran. le soir du bal ;

vos yeux aideront mon aveuglement. Au revoir, à bientôt.

Il prit un cheval de louage, comme fait un Sjvant en exploration, et il

se rendit par un chemin de montagne au château de D..., dont les tou-
relles féodales, s'élevant par dessus des ri'ieaui d'orangers et de cyprès,
regardent les îles d'Hyères et la mer. M. de G... le gracieux et hospita-
lier possesseur de ce Vaste domaine, accueilUl fort bien le voyageur sans
le connaître. — Monsieur, lui dii de Céran. mettant pied à terre, est-ce
bien le chemin qui conduit aux ruines de Pomponiana.
— A peu près, dii M. de G..., mais il me semble, inonaeur. que le

jour est trop avancé. Il vous faut une bonne heure de marche pour at-
temdre Pomponiana. Passez la nuit au château , et demain je me ferai
un vrai plaisir d'être votre cicérone.
— On n'en pas plus obUgeant. monsieur; je ne me serais jamais donté

de trouver un guide aussi éclairé dans ce désert.— C'est le seul plaisir que j'estime ici, celui d'accueillir de mon mieux
les étrangers. Malheureusement le hasard n'est pas prodigue de ces oc-
casions.

Un domestique prit le cheval de M. de Céran.
— Vous me permettez donc de causer un instant avec vous ? dit de

Céran à son hôte.

— J'espère mi;ux de votre complaisance, répondit M. de G... ; la nuit
vous surprendrait dans ces montagnes; j'espère que vous la passerez au
château- et que vous aaepterez un couvert a mon dîner de campagnard.
— Vraiment, monsieur, la campagne se fait ville! aussi, voyez, je

voyage en habit de salon ; c'est d'ailleurs une mode anglaise assez dis-
tinguée de rendre visite aux ruines en costume de ba!. J'aime assez ce
respect, cette vénération accordée aux rehques des anciens.

— Puisque vous avez la bonté de tout accepter, on donne ce soir un
bal délicieux à mille pas d'ici... Aimez-vous le bal?...

— Oui, comme observation, comme étude, comme manifestation de
caractères...

— Eh bien! vous épuiserez votre complaisance, vous nous accompa-
gnerez au bal...

— Accepté de grand coeur,,. J'ai un système sur les ruines de Pompo-
niana, et je vais le développer dans un mémoire à l'Institut. Je crois que
Poinpinius était un riche Romain qui s'exila volontairement de Naples,

en 76, après l'érufiion du Vésuve, et qui vint fonder une ville ici, dans
une locauié qui lui rappelait le cap Misene. le golfe de Baia et les îles d»^

l'archipel panhénopéen. Vous savez que Piine. qui commandait la flotte,

en 78, dit à son puote, le jour de l'éruption volcanique : FerU ad Pom-
ponimm. sous-entendu prora». J'ai conclu de ce passage que le Poropo-
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iiiiis, ami do Pline, est le fondateur do Pomponiana. C'est un système

assez raisonnable conimo vous vojcï...

— El qui peut se soutenir.

— C'est coque j') pense...; mais puisque nous parlons des anciens .

suivons k'ur [iréce|ite , et renvoyons les clu>sis stiieuses à demain ; ad

crasliHum srria... On doiiBo ilonc îles bols ici !

— Comment! des bals superbes 1

Y a-l-ilafduence de dames? demanda de Coran d'un air disirait.

— Des dames charmantes ; les dames Uc la maison d'abord, la mère

el la lille, ou les deux sœurs, comme on les appelle. Je vous dirai mémo
en conlidencc que le bal déco soir est un avant-poiil d'un bal de noces.

Abl on se marie aussi dans ce désert I dit do Céran en coupant une

fouille do mais... Ce mais est d'une très belle venue ; on dirait du maïs

d'L'gypte... Et nous verrons ce soir la jeune beauté pour laquelle on va

préparer les flambeaux de l'hymen

î

— Oui, c'est Mlle Dheibier...

Do Céran lit un niouveinent nerveux qu'il mil sur le compte d'un in-

secte qui l'avait piqué au visage , et reprenant bien vite son sang-froid,

il dit, <n rajustant ses lunettes ébraiiléis par la convulsion :

Mlle Dlierbior!... Il me semble que ce nom no m'est pas inconnu...

Son père est l'industriel par excellence... un homme qui lient une

poiRnée de millions dans chaque main, et qui les verse en delail sur les

deux mondes...— Ah ! oui ! oui... M. Dhcrbier... de Paris... dit do Céran, la main sur

le front comme pour en arrachei- un souvenir.

— En ce moment , il est en Egypte... et sa femme vient de recevoir

do lui une lettre qui accepte le gendre proposé par elle, et qui commande
le trousseau de la n^ariée.

Voilà un gendre bien heureux; la dot sera superbe... Ce gendre a

sins doute une position sociale convenable? demanda de Céran de l'air

d'un homme qui interroge au hasard, et comme pour ne pas laisser mou-

rir laciinversation.

— C'est le colonel de St-....

— Ah! c'est un colonel !

De Céran flaira voluptueusement une orange vcrle et ajouta :

— L"S colonels sont à la mode depuis quelque temps... C'est un ma-
riage d'inchnation, probablement? on n'en fait pas d'autres aujourd'hui.

— Oui ; on dit que les fiancés ne se baissent pas; trente-deux ans

d'un côté, seize de l'autre...

— Assortis, assortis... Elle colonel est en congé, probablement?
— Il est rentré avec son régiment après une belle campagne... Il sera

inaréclial-de-camp h la première jjromotion.

— Cja doit être bien doux pour la mère... madame Dher...

— Dlierbier.

— MaJamc Dhcrbier... Il me semble que j'ai vu cette dame dans le

monde, a Paris.- une femme charmante, Tive, même un peu évaporée
;

aimant l'encens de l'aduraiion... Une-fomme dangereuse... sage au de-

meurant... mais...— Jusqu'au ma»», le portrait me paraissait assez ressemblant... oui,

TOUS devez l'avoir vue ; au reste vous la rcverrez... dansez-vous?
— Oh I monsieur !... j'exerce des fondions trop graves pour me per-

mettre... je vais au bal, mais je ne danse pas... si l'on savait que j'ai

dansé, on me placarderait dans le Charivari. Jo suis candidat au col-

lège de... On compte sur soixante voix de majorité en ma faveur.

On sonna la cloche du dîner.

A table . la conversation roula sur le projet do creuser un port dans
l'anse naiurelle de Carqueirane. M. de Céran promit de soutenir ce pro-

jet h la chambre, quand il serait député.

Immédiateiueut après le diner, on partit pour le bal.

Bnl et KuKcB.

Il faut aujourd'hui raconier les voyages avec l'agilité qu'on met h le-,

accomplir ; il est plus facile de faire quatre kilomètres que d'écrire quatre

ligues. Quand l'abbé Prévôt faisait voyager si'S héros de roman , il leur

donnait une page de procès-vtrbal par lieue. En 1842, nous pienons nos

héios à Livtrpool ; nous l'.ur prêtons les ailes do la vapeur , et , notre

phrase finie, nous les déposons au [lied de l'Atlas.

Antonio demeura prisonnii^r des bandits jusqu'à l'entier accomplisse-

ment d'une œuvre de spoliation ; il n? leur fallut qu'une semaine pour

découvrir, à Londres, à l'agence du crime, un jeune Français de l'âge el

de la tdurnure d'Antonio, pour lui doiuier sts instructions et l'envoyer

chez M. Jackson, où le plan, ain^i que nous l'avons vu, obtint ce succès

presque toujours réserve aux actions criminelles.

Un matin, .-Vntonio trouva la porte de sa chambre noire tout large ou-

verte; il crut que, selon son usage, la vieille femiun venait lui apporter

son pain quotidien représenté par des patates cuites sous la Cendre; mais,

ne voyant rien paraître, au bout d'une heure il hasarda une sortie dans

la pièce, puis dans le vestibule; et personne ne se montrant, il ouvrit la

porte cl s'élança dans la rue avec l'agihto do l'oiseau délivré.

De IJmc-St'reet à Adi>lphi-llôtcl. il n'y a quo vingt pas, il counit

dore chez lui , et demanda le hnd-lord d'Adelphi , auquel il fh confi-

dcnlifUemetil rhistorique de tout ce qui s'était pasié. Le land-hrd
lui dit :—MiinsiéUr, vous vous Clés sauve, par miracle, des mains de ces

Irigands. Celle h'-rrihle mai-on m'est connue ; elle n'a pour locataire

(ju'unc fenune fî>lle et hideuse qui. dit-on, a perdu la raison devant uno
épouvantable scène dont elle fut témoin.

—Et la police, dit Antonio, ne peut-elle pas défendre ks gens contre lo

guet-apens perpétuel de cette maison?
— La police, monsieur, d JUS ce pays, ne connaît pas les usages de

France, elle n'a point d'effet ptévoiitif ; elle a d'ailleurs une grande force

extérieure, mais le domaine intérieur lui est interdit. C'est aux citoyens

à veiller sur eux.
— J'irai me plaindre au police- magistrat, s'écria Antonio.
— Vous pouvez aller vous plaindic, dit froidement le land-lorJ, mais

ce sera sans résultat. Croj'cz-vous d'ailleurs que vos bandits auendenl
dans leur antre le police-magistrat ? lis ont fait leur coup chez M. Jack-
son, el à cette heure ils sonl déjà en pays étranger. Savez-vous, mon
jeune monsieur, ce qui s'est passé l'autre jour dans celte mémo Linie-

Street? Un industriel a ouvert la taverne delà Tempérance; il a in-

venté des liqueurs conformes aux statuts do la société . des hqueurs in-

nocentes , de leau pure de la Mersey , colorée au porter, au sherry , au
rhum, au porto : deux marchands, qui n'étaient pas tempérans, arrivent

de Jlauchesler , entrent dans la taverne el boivent trois sortes de li-

queurs tempérantes. Le soir , chez eux, ils éprouvent des nausées, dos

déchiremens d'intestins, tous les synipl(')mcs de riMnpuisonnement. Aus-
sitôt ils se rendent chez le police-magistrat. — Nous avons été empoi-
sonnés, lui disent-ils, h la taverne de la Tempérauec, Lime-Slreel; nous
demandons vengeance à la loi.

— Eles-vous bien fors d'avoir été empoisonnés? leur dit le magistrat.
— Horriblement empoisonnés, honorable juge.

— Eh bien! mourez... et quand vous serez morts, on fera l'autopsie

de vos cadavres : si l'autopsicdéiuontre voire empoisonnement, l'honinic

do la taverne sera pendu. 'V'oilà la seule justice que notre loi pouvait leur

rendre.
— Mais, s'écria Antonio, moi, j'ai été volé; c'est évident.

— Oui, dit le lanJ-lord; mais volé dans une maison close, dans une
maison infâme, où un gentleman n'entre pas sans se déshononr. La
procédure vous flétrirait.

— Eh ! que faut-il donc que je fasse, monsieur le land-lord ?

— Il faut vous taire el profiler de la leçon.

Cette dernière phrase fut prononcée avec un sourire et un ton de doif-

ccur qui en corrigeait la crudité.

Un violent désespoir s'empara d'Antonio. Déshonoré ! déshoucrc ! se

dit -il mentalement quand il se trouva seul; ces bandits ont peut-être

même ruiné mon père!... Le land-lord a raison, je suis flétri 1... Je ne
puis plus lue représenter ni chez M. Jackson, ni chez raou père... Je me
tuerai.

Il descendit sur le port, du pas cl de l'air qui annoncent une résolu-

lion fatale ; il longea les rives, les murailles des d 'cks, la longue chaus-

sée qui aboutit au inouhn, el se trouva bientôt suri s grèves humides, li-

moneuses, décolées, que dérouvre la marée ba^se à fembcuchure de la

Mersey. Le paysage conseillait lo suicide. Une vapeur sombre voilait l'o-

céan voisin; a travers le crêpe du plat horizon , un vaisseau h r.incre

s'agitait devant la citadelle; sur les deux rives, pas une figure humaine
no se montrait poiu animer les campagnes en deuil. Antonio avait ré-

solu de s'étendre sur un Ut de cailloux et d'attendre la marée niontaule

qui devait l'étouffer.

Une bonne inspiration le sauva. La voix intérieure qui lui parlait fui

écoutée à l'heure de l'agonie volontaire. Antonio se voyant mourir si

jeune el si fort , eut compassion de lui-mèire ; il tourna ses regards du
côté de la ville immense , toute pleine du glorieux fracas du travail , el

rougit de sa faiblesse devant ce géant indusiricl qui agiie entre deux ho-

rizons sa chevelure de mâts. Un noble projet chassa le projet coupable ;

comme l'enfant prodigue, il dit : Je me lèverai et j'irai!

L'argei.l lui manquait, mais il avait encore une bonne ressource dans
ses bagages de voyageur opulent. Rentré à Liverpool il n'hésiia pas de
vendre celte propriété inutile h un de ces paicn-brokers qui attirent les

jeunes gens de famille au son de leurs trois boules de métal.

Celte affaire d'usurier légal terminée à mille pour cent de perle. Anto-
nio prit passage à bord du Tliundcr, paquebot qui va de Liverpool à'Gi-

braltar en quatre jours, A Gibraltar, un auire paquebot le reçut, cl lo

déposa endirmi sur le môle d'Alger. A son réveil, il tourna ses regards

vers le uord pour voir si les édifices culminans de la Sécropolis de Li-

verpool ne se montraient pas h l'horizon. Les oiseaux voyageurs n'ac-

complissent pas aussi promptemcnl leurs migrations périodiques. L'O-
céan est un chemin de fer.

Le projet d'Antonio était fort simple pour un jeune homme de vingt

ans; il s'agissait de s'engager comme simple cavalier dans les spahis,

avec la proteruon de ce siip<'rbe officier qu'Aatonio avait connu à la ta-

ble d'hèic à Toulon, et qui portait le surnom de Kusian-Bey.

tes renieigiieiiu'iis qu'on lui donna h l'élal-major n'étaient pas très

précis; il se mit à la suite de plusieurs convois pour découvrir le can-
tonnement de Uusian-Bcy; lorsqu'il fut au terme de ses cour.-es, il qu'il

reconnut S'^n brillant officier à la lêto d'un escadron de spaliiî, son cou-

rage expirait dans les premières atteintes de la fièvre d'Afrique ; les in-

quiétudes Irùlanlcs avaient agi sur son tempérament biin plus que le

climat. 1! uf tan-Bey reconnut Antonio, lui serra les mains avec feu cl

écoula sa confession.

— Mon cher ami, lui dit-il, vous vous êtes exagéré vos fautes; c'est

louable, mais c'est absurde. Votre père ne sera pas ruiué pour votre é iui-
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pée de Liverpool, mais il serait assassiné par moi si je consèulais à vous

nisllre ch campagne, faible et délicat comme vous êtes. En ce moment,
03 n'est pas un cheval qu'il vous faul, c'est un médecin : je vais vous en-

voyer le mien. Dans quelques jiiurs, le colonel de Si-..., qui commande
notre cantonnement, part pour la France; il va se marier : je vous remet-

frai cnire ses niains, et il vous rendra en bonne santé h votre père, car

je vous apprends, si vous l'ignorez, qu'il épouse votre sœur,
— Le colonel Saint-.,, est ici? demanda vivement Antonio.
— Ici, à vingt pas de nous,
— Le même qui était à Paris l'an dernier?

— Oui, en congé.
— Quel bonheur ! c'est un ami de famille! Je m'engagerai dans son ré-

giment!— Vous ne vous engagerez pas, mon étourdi monsieur. Lo colonel

vous fera saisir par quatre spahis, et vous ramènera chez votre papa.

Vous allez voir...

Tout arriva au gré de Rustan-Bey. Le colonel Saint-,., fit une leçon

paternelle à Antonio, lui rendit la tranquillité d'esprit, et avec elle" la

convalescence et la sanlé. Quelques jours après, le colonel et le jeune
homme étaient sur la grande route qui emporte, en quarante-huit heu-
res, un paquebot d'Alger à Toulon,

Apres ces quelques lignes d'explication, nécessaires pour justifier la

rentrée d'Antonio à la fin do celle histoire, nous revenons au bal au mo-
ment de l'arrivée de M. deCéran.
On dansait aux étoiles par une de ces belles nuils que l'été lègue à

l'automne. Le parterre, privé de ses fleurs, était jonché de jeunes fem-
mes et déjeunes gens. Les quadrilles tourbillonnaient avec ce frémisse-

ment de pieds de satin et d'étoffes floltanles qui annonce l'ivresse du bal.

Il y avait dans l'air ce charme sensuel que la nuit verse aux campagnes;
les joyeux et frais visages, les cheveux de soie, les couronnes d'épis ou
de verveine, se croisaient avec des constellations d'yeux uniis, avec des
faces guerrières bridées sous les mâts de nos escadres ou sur le sable des
déserts africains. L'orchcslre de l'amiral avait adouci sa formidable voix
d'abordage et jouait avec toute la verve de ses cuivres les airs qui don-
nent le délire aux pieds, la flamme au front, l'exlasc au cœur.
Un homme venait d'entrer sur la terrasse , et debout , immobile , l'œil

fixé sur une femme, il ressemblait à une protestation vivante de la dou-
leur eonire le plaisir. C'était M. de Céran. Mme Dherbier était la femme
sur laquelle plongeait un regard scrutateur; les femmes au bal ne regar-
dent jamais ce qui se. passe en dehors du quadrille qui est leur univers.

D'ailleurs, M. de Céran ne craignait pas d'èlre reconnu, il n'avait été vu
qu'un seul instant, à Toulon, par la mère et la fille , et depuis cette vi-

sito.d'un instant, il avait donné à son visage un caractère oriental qui
l'aurait rendu méconnaissable à l'œil de ses meilleurs amis.
Mme Dherbier dansait comme une femme qui n'a plus que ce bonheur

au monde, et qui savoure chaque note de l'orchestre, et voudrait la sai-

sir dans ses doigts, comme un diamant échappé pour ne plus revenir. Le
bal, la gaîlé, les étoiles, les feux do Bengale lui rendaient ses vingt ans,
trésor de jeunesse que beaucoup de femmes regagnent toute leur vie,

après l'avoir perdu comme nous tous. Elle comprenait, avec lo merveil-
leux instinct de son sexe, que les regards intelligens des jeunes hom-
mes h distinguaient encore dans ces quadrilles cnlantins, épanouis à ses

cêtés. Elle était heureuse d'une joie innoccnle ; celte admiration, dont
ii!o entendait le doux muriuuro, lui suffisait ; elle aurait donné ses ri-

chesses pour la faire prolonger à se?, oreilles en échos infinis. Et quand
un nuage de tristesse venait par intervalles assombrir son gracieux vi-
sage, c'est qu'elle pensait que ces feux du bal, étoiles et lustres, allaient

bientôt s'éteindre, et que le pùle soleil éclairerait le lendemain une ter-

rasse déserte, et qu'elle so retrouverait encore face à face avec une im-
mense fortune, cette mère des immenses ennuis, car elle ne peut donner
ni un sens de plus, ni une année de nroins.

M. do Céran, comme tous les esprits sérieux, ne comprenait pas les

femmes : il ne vit pas tout ce qu'il y avait de candeur enfantine dans ce
rayonnement do coquetterie; il jugea l'épouse de M. Dherbier avec une
sévéi ilé injuste, et se piomit bien de faire servir quoique adroite et téné-

breuse calomnie au bénéfice do ses desseins.

Pour aller jusqu'au bout de son examen, il avait engagé à la danse
Mme Dherbier, cl quand son tour d'inscription fut arrivé, il lui présenta
la main et la conduisit au quadrille.

L'astuce la plus subtile se révéla soudainement sur le visage, dans
l'organe, la pose et le maintien de M. do Céran ; mais l'œil d'uno femme
étourdie par la joie du bal n'aurait jamais pu découvrir l'hypocrisie de
son inquisiteur,

— P.Tuiettcz, madame, dit-il, que je vous félicite, après tout vulio

l)cau monde, sur lo mariage de votre chairiianto fille.

— Elle est bien jeune, ma fille! dit Mme Dherbier avec un léger sou-
pir, bi(m jeune, mais il faul obéir <i son père,
— Oui, madame, c'est un devoir ; on cette occasion j'ajouterai que

c'est un devoir bien doux,.. Si je ne me trompe, voilà, dans l'autre qua-
drille, votre futur gendre, un jeune colonel., un bravo de notre Afrique.,.— Oui, monsieur.
— Mademoiselle Hélène paraît aimer beaucoup lo bal?
^Ohl monsieur, nous aimons toutes le bal...— Vous dansez un peu par complaisance, vous madame?

_— Moi, monsieur, danser par complaisance! je danse par goiit; j'cs-

pcrc biea danser jusqu'au jour... Attention à la figiire, monsieur.

— Excusez-moi, madame, si je suis un peu gaucho; j'arrive d'Egypte,—Ah 1 vous arrivez d'Egypte! monsieur, et sur quel paquebot?—3ur le holyphcmus.
—C'est singulier ! je n'ai pas reçu de lettres!

—Vous attendez des lettres d'Egypte?
—Oui, monsieur

.

—Des lettres intéressantes, sans doute, si j'en juge par votre émotion?
—J'ai de l'émotion!... Oh! non... Ce sont des lettres de quelquos li-

gnes pour me souhaiter le bonjour... La dernière que j'ai reçue était
impatiemment attendue : elle commandait le trousseau de noces de ma
fille... J'espère que mon mari arrivera par le premier paquebot... quand
le trousseau sera terminé... Comme c'est prosaïque, tout ce que nous di-
sons là, monsieur !... Il est vrai que j'ai besoin de me reposer nn peu...— Encore cinq minutes de prosaïsme, madame, s'il vous plaît. J'ai vou-
lu savoir do votre bouche s'il é ait vrai que le colonel Saint-.., dût épou-
ser votre fille.

— Avicz-vous quelque intérêt à cela, monsieur?— Un très grand, madame.
— Ah! vous piquez ma curiosité!... Voyons, expliquez-vous.— Ici, non, madame; mais après la contredanse... je vous demanue-

rai, dans l'intermède, cinq minutes d'entretien particulier, un peu à l'é-

cart.

— Comme vous dites cela d'un air mystérieux ! dit Mme Dherbier avec
un délicieux éclat de rire. C'est maintenant que j'aide l'émotion... Mon-
sieur, je suis chez moi, je ne puis rien vous refuser... La contredanse est
finie, l'intermède commence... Je vous accorde l'entretien particulier...

Donnez-moi votre bras, monsieur. J'adore les scènes de roman,— Ceci, madame, est une scène d'histoire, dit de Céran après un tour
d'allée fait en silence; ceci est un acte de vérité. Vous allez le savoir en
trois mots : votre fille n'épousera pas le colonel.

— Monsieur, dit Mme Dherbier avec un ton de fierté superbe, je vous
prie do me reconduire chez mon beau-frère, et n'ajoutez pas un mot do
plus.

De Céran étendit la main qui était libre et ouvrit une grille de fer.

Un homme entra et dit d'une voix de maître :

— Oui, votre fille n'épousera pas le colonel.

Cet homme était M. Dherbier; il avait passé une journée d'angoisses

et de fièvre; du haut de sa pyramide industrielle, il voyait sa famille s'é-

crouler sous lui, et quand il entendit sa femme parler avec cette fierté

dominatrice ; quand il vit la grille s'ouvrir, il lui restait il peine assez de
force pour faire un pas, asiez de voix pour dire un seul mot.

Mme Dherbier poussa un cri sourd et s'appuya sur un arbre pour ai-

der la faiblesse de ses pieds.

L'ombre des arbres et de la nuit couvrait cette scène do silence et de
désespoir; mais autour d'elle la joie éclatait dans tous les bruits de la

campagne et du bal : c'élait un ravissant concert de gerbes d'eau vive,

de feuilles agitées, de vagues lointaines, de chants nocturnes, de voix

de femmes, de rires enfantins, d'accords d'instrumens.

Un prélude d'orchestre donna une excitation nouvelle h ces murmures
charmans, qui montaient en chœur vers les étoiles. D'autres quadrilles

seformaient sur la terrasse à l'appel des musiciens. Trois lois déjà les

inslrumens avaient attaqué l'air de danse, et trois fois des cris et des

mains s'étaient élevés pour imposer silence à l'orchestre- Une danseuse

manquait : c'était la maîtresse de la maison. Le colonel de St-..., son

cavalier, la demandait en riant à tous les groupes; et comme il lançait

au hasard un coup d'a'il dans l'allée de la grille, il vit sur un fond téné-

breux so détacher une robe blanche et deux silhouettes sombres immo-
biles devant. Le colonel lit quelques pas et reconnut Mme Dherbier, silen-

cieuse entre deux personnes inconnues.
— Pardon, messieurs, dit-il, si je vous enlève madame, mais l'orches-

tre l'a déjà invitée trois fois.

Et il présenta son bras à Mme Dherbier , qui refusa de donner le sien.

M. Dherbier s'avança et dit d'une voix de maître : — Le bal est fini

pour madame et pour tous.

Le colonel regarda Mme Dherbier; elle gardait toujours sa pose immo-
bile et désolée; sa figure était horrible de pâleur.

— Madame, prenez mon bras, dit M. Dherbier à sa femme; prenez mon
bras, vous dis-je, et rentrons.

Elle obéit et suivit son mari par un sentier détourné, sans être aper-

çue de la foule, jusqu'à la maison, du cOlé opposé à la terrasse du bal.

Le colonel de St-... ne pouvait rien comprendre à cet incident; mais

sans perdre du temps à lui découvrir une cause inconnue, il se mêla

aux groupes inquiets de la terrasse, et dit qu'une indisposition subite do

Mme Dherbier mettait fin au bal. Bientôt après, les musiciens descen-

dirent do, leur cstrado, et quelques familles taisant avancer leurs voitures

donnèrent un exemple de discrétion qui lut généralement suivi.

Hélène s'était empressée d'entrer dans les salons pour éclaicir ce

mystère improvisé au milieu d'un bal.

Sur la terrasse, encore illuminée do tout l'éclat de la fêle, deux per-

sonnes seules restées do tout ce monde , se rencontrèrent et se recon-

nurent ; c'étaient le colonel S... et M. de Céran.

Le colonel recula pour la première fois de sa vie, et poussa un cri do

surprise :

— Vous ici, monsieur ! dit-il en joignant les mains.
— Je n'ai pas l'honneur de vous connaître, dit de Céran avec sang-

roid, et je suis étonné de votre surprise, Dionsieur.
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|r-_ Eh bien ! moi. je vous connais, dit le colonel, malgré ce luxe de

barbe qui veut vous déguiser ; vous vous nonimez Chinositrl, el vous

êtes... ce que vous savez.

Je me nomme de Coron, colonel, et je suis un honntte homme.
Prenez g.irdi", monsieur; votre impudence peut vous Cire fatale...

J'ai cru tanl^^l faire une erreur, là, s<ius les arbres, quand vous étiez

devant Mme Dherbier ; je vous avais reconnu à demi ; à présent , nous

sommes comme on plein soleil ae bal, mes yeux ne peuvent plus me
tromper ; vous remplis.^iez les fonctions d'agent comptable dans lu pro-

vince d'Oran. Vous avez été surpris par moi en flagrant délit de concus-

sion; vous vous êtes jeté à mes pieds; vous m'avez attendri en me par-

lant do voire épouse cl de vos enfans; a Paris, où j'ai été appelé l'an

dernier, pour donner des renscignemens sur quelques tristes affaires,

je pouvais vous perdre, je me suis souvenu de votre repentir, de votre

désespoir, de votre famille ; j'ai demandé simplement votre destitution

pour cause d'incapacité; je vous ai délivré d'une enquête et d'un juge-

nieni... dites encore que je ne vous connais pas.

Eh bien I colonel,— dit de Céran avec un ion de voix tout nouveau,

et affectant le maintien modeste d'un homme qui craint d'irriter un ad-

versaire redoutable,— eh bien! colonel, je vous prie d'être encore géné-

reux aujourd'hui; ne me perdez pas; ces croisées ouvertes nous écou-

tent... Vous avez le caractère du soldai, toujours bon et magnanime...

Ayez pitié d'un homme qui fut plus malheureux que coupable...

'Coupable avant d'èire malheureux , monsieur !... Voulez-vous que

je vous conte votre histoire?

C'est inutile , colonel , je la connais-.. Mais ce que vous ne savez

pas, et ce qui peut-être me donne une cmbro d'excuse... c'est... écar-

lons-nous un instant d'ici... quand nous serons seuls, je vous parlerai à

cœur ouvert...

Vous nie proposez une promenade dans le bois, j'entends. Je vous

mettrais à voire ai?e; mais vous n'êtes pas plus rusé qu'un Arabe, et je

ne donnerai pas dans le piège. Vous voulez m'assassiner , rien que cela.

— Oh 1 colonel !

— Je connais vos mœurs; vous êtes armé; n'est-ce pas que vous êtes

armé?
— Quoi d'étonnant! en voyage...

— Oui, oui, ordinairement on vient au bal avec une paire de pistolets

et un poignard... Vous étiez armé aussi à Oran, et vous essayâtes même
de faire une menace... Au fait, voyons, au fait; soyez sincère et je vous

laisse échapper; vous éiicz tantôt avec une dame et un étranger inconnu,

en trio, la, sous les arbres; que se passait-il de mystérieux entre vous

trois? Ri'pundez-moi franchement.
— Colonel, ceci est un secret de famille; vous respecterez ma discré-

tion. .— Ceci est une noirceur qui vient de vous, je le prés'tmc ; cl si vous

me parlez encore de votre discréiion, j'en serai certain. L^, laniôt, vous
avez oif''nsé une dame, voilà votre secret ; cette dame sera bientôt de
ma famille ; vous êtes un misérable, sortez, monsieur.
— Je vous jure sur l'honneur...

— Ne jurez pas; appelez l'autre témoin de la scène... il est là dans la

maison... Je vais l'appeler, moi.
— Au nom de Dieu, colonel, respectez ces secrets domestiques...
— Je respecte tout, monsieur, excepté vos ordres...

La parole rcienlissantc du colonel attira sur la terrasse M. Dherbier ,

qu'une scène intérieure venait d'émouvoir profondément ; sa femme l'a-

vait introduit dans une chambre éloignée dii fracas du bal. et M. Dher-
bier avait reconnu son fils Antonio dormant d'un sommeil tranquille,

après les fatigues de la traversée. Mme Dherbier avait raconté h son ma-
ri les aventures d'Antonio, et l'immense service que le colonel avait ren-

du à leur famille en arrachant ce frêle jeune homme aux dangers de la

guerre el du climat. M. Dherbier ne répondait que par des lai mes, et à

l'instant même où il se proparait h parler de ses eiigagemrns avec M. de
Céran, il entendit la voix du colonel et se précipita sur la terrasse.

— Ah! justement, voilà 'monsieur qui a été témoin do l'insulte! s'é-

cria le colonel, en désignant M. Dherbier.

De Céran regardait la terre, posé en statue ; M. Dherbier regardait de
Céran et lo colonel.

— Je disais à .M. Chinosarl, surnommé par lui de tX-ran , qu'il avait

insulté une dame, en interpellant .M. Dherbier.

M. Dherbier, stupéfait, fil un signe négatif. De Coran respira un ins-

tant.

— Je demande la permission de rac relirer, dit de Céran en faisant un
pas en arrière.

Le colonel le retint par le bras.

— Olonel, dit M. Dherbier au comble de l'embarras, vous voyez en
moi le plus reconnaissant des pères; ma vie et ma fortune sont à vous,
mais il y a dans ma correspondance avec ma femme un malentendu dé-
plorable : j'avais déjà promis ma fille à M. de Céran.

— A ce monsieur! votre fille! s'écria lo colonel avec un accent inouï
;

mais y songez -vous? Ce monsieur -là que je vuus montre du doigt; co

M. <;iiino=arl, ce M. de Céran. ne peut pas épouser voire fille...

— Kl pourqiioi? demanda Dl.erbier limiJeinent.
— roiirqii^? pane qu'il est marié.
— Ulierbic-r recula jusqu'à la façade de la maison , on crùisant ses

ruains par dcsfus sa téie.

— C'est fort... dit le colonel, d'essnyer la bigamie aux portes de Tou-
lon.
— Marié! dit M. Dherbier quand il put articuler trois syllabes.

— lih ! qu'il me démcnio, si je dis une fausseté, s'écria lo colonel.

— Marié! répéta M. Dherbier.

Do Oran fit un salut rcsiiecluiux , et quiila la terrasse d'un pas pré-
cipité. De Céran n'éliiit pas marié, mais il aima mieux subir celle accu-
sation que de forcer le coloiul à raconter sa coupable histoire. A Oran, il

avait parlé de sa prétendue femme et de ses prétendus enfans pour mieux
attendrir lo colonel.
— Que faui-il faire? dit M. Dherbier interdit.

— Le laisser partir ; il n'y a pas eu commoncament d'exécution. Jo
connais mon homme; et je vous dirai sou histoire nn aulre jour.

M. Dherbier serra les mains du colonel et garda le silence , comme
il arrive toujours lorsqu'on a trrtp declioscsa tirer du cu'ur.

En co iiioment, un oflicier do marine s'avança vers M. Dherbier, et

lui demand.i. au nom de tout lo iiunde du bal, des nouvelles de l'indis-

position de Mme Dherbier.
— Monsieur, dit Dherbier, jo voudrais que toute la société fût encore

assemblée, pour lui dire qu'un bal do fiançailles ne finit qu'au jour, et
que Mme Dherbier sera, dans cinq minutes, tout à fait remise de sou in-

disposition.

— La société n'esl pas loin d'ici, dit l'officier en souriant, tous les

équipages se sont arrêtés à cinq cents pas...

— Eh bien, monsieur, vous allez metire le comble à voire complaisan-
ce d'aide-de-camp du plaisir, en rappelant tous nos fugitifs et l'orches-

tre. Il serait honteux de finir un bal de campagne à minuit.

L'officier salua et partit précipitamment.
— .Vaintenani. dit Dherbier au colonel, jo veux que personne ne man-

que à notre bal. Je vais moi-même réveiller mon fière et mon fils... Et,

quant à vous, colonel, mon gendre, croyez bien que c(f que femme veut,

Dieu le veiU.

On entendit bientôt le tonnerre prolongé des voilures qui reprenaient

le chemin du b^il : les musiciens remontèrent sur leur estrade, et la fêle

commença une seconde fois.

M. Dliërbier courut au devant de son frère et l'embrassa en lui disanl :

Mon ami, il y a cinq minutes que je suis heureux.
— Il y a trente ans que jo le suis, moi, répondit lo frère philosophe.

Mon cher frère Dherbier, tu as gagné beaucoup d'argent, c'est vrai ;

mais tu as failli perdre la femme, la fille cl ton fils. C'est la folie du
jour ; grands hommes politiques ou grands hommes industriels, vous
savez tout ce qui se fait dans les cinq pjriies du inonde, cl vous ignorez

souvent ce qui se passe dans votre maison.
— Je profilerai de la leçon, dit M. Dherbier.

MÉRT.— {Presse.)'

ÉTREI^IVES DES BOJNS MÉNAGES,

Ce que feiiiine veut';
.... le veut.-

PnOVERBE JEiT-'ritOMS jÉf.iCJES,
Joué avec succès le 1" janvier 181J et jours suivans.

FAR m. FRÏBOXaiC SOVLtÉ.

PÈRSONr^'AGES.

51. DUPL.ANTIS. — Ancien .tailleur du rcgim'ent
, qui' parle avec majesté cl fait

sonner les litires finales, el partit ulitremciillci R : légèrement l)uilcuï.

M. DtJllA.MEL. — Onseiller à la eour royale, digne d'élre à la cour de cassa-
tion : inamovible parfjiil.

*
..

M. GRi;.MELOT. — Mari , ex-épicier, g.ifde nation.il, commis à la loterie, pou-
dié, bas cliinés, un parapluie rouge : belle écriture, lunettes sans branches et
l.i queue.

MAD.VME UIPLANTIS.— 30 ans, grosse brune, accorte, leste, usant de la voix
et du gesie avec prodigalité ou aisciclioj) , suivant les circonstances.

MAD.VME DUHAMEL.— 28 ans, pile, blonde, délicate, perdue dans les mous-
félines et li's dentelles : voix douce, regarJ cliangeant , les pieds cl les mains
d'une distinction rare. .

MADAM E CiRUMELOT.— 26 ans, danseuse enracinée, belles formes, b(^le, voix
canaille (pTelle .tdoucil quaml-clle ne parle ni à son mari , ni à son fils, ni à
fa cuisinière, ni à un garçon de ihéDlre.

I-OLO. — 10 ans
,
gamin destiné à vendre des ronlremarquca.

AN.VTOLE. — 8 ans, déjà inlclligenl du mensonge cl des bonnes manières.

fiUGLSTE. — 9 ans, petit iHrc éliolé , rongé par le ro igc . brisé par les balto-

mens et les plies , insolent , et qui a déjà vu des coulisses.

PIERRE. )

FEKN.V.ND. 5 Trois forts gaillards convenables .i VéUae où ils se Irouvcnt
LEO.V. '

l'RSULE. — Femme de chambre,
MARLVNNE. — Cuisinière.
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liE ICEZ-nE-CIIAUS§Éi:.

fa fotjc &u ponur.

Toits les meubles d'une loge. Une pcndu'c, une commode, un lit, une table, une

l'ontûine, une soupeiilo et un poêle.

SCÈNE PREMIÈRE.

MADAME DUPLANTIS, LOLO.

MADAME DDPLANTis (dans sa logc, occupée à ranger). — Lolo, as-tu

ciré les boties à Ion père ?

LOLO {vn dehors). — Ah I c'est embêtant. Tenez, v'ih une heure que je

Trolte, ça reluit comme rien du tout. (Il nMiille).

MADAME DUPLANTIS — Veux-tu pas renifler, méchant gamin 1 Tiens, v'Ià

mon tablier do la semaine, mouche-toi: Dieu de Dieu! peut-on avoir un

,. nez dans cet état-là un jour de l'an.

tOLO (sans prendre le tahlier...) — Ah ouah! le tablier... C'est fait.

MADAME DUPLANTIS.— Sur ta nianchc, affreux enfant 1 sur ta manche !

LOLO. — Eh ! elle est vieille.

MAD.\ME DUPLANTIS.— Une vosto d'un an, que tu ne mets que depuis

six mois à tous les jours, malpropre!... tu ricannesl Lolo!... ne ricanne

pas!
•• LOLO. — Ehùl... (Madame Duplantis lui donne un soufflet, et Lolo se

met à pleurer en reniflant.)

MADAME DUPLANTIS. — Plouro, plourc, Hionstre d'ingratitude ; tu ne

mourras jamais que sur l'échafaud.

SCÈNE n.

MADAME DUPL.\NTI>. LOLO, M. DUPLANTIS, un balai, une brosse,

de la cire à la main et suant à grosses gouttes.

^ -j DUPLANTIS. —Ne pourriez-vousballie cet enfant do la sorte qu'il criât^^ moins fort?

'.Jv MADAME DUPLANTIS. — C'cst ça. Et qu'est-co qui le battra, ce garne-
'•/ Tnent? Une fois que tu as fait ton escalier, tu ne t'occupes plus de rien.

• * C'est bien! il prospérerait joliment dans le vice avec des leçons comme
T-Ça '

••.^-
"••" DUPLANTIS.—Jonesuispoint injuste : je ne dénie pas qu'il faille le bat-

f[-,'»- tre ; mais je serais pour qu'il ne criât pas! D'ailleurs, pourquoi frapper

.

'

. -cet enfant sur la joue ? Dans sa peine intelligence, il peut prendre cela

.• • pour un soufflet, et se sentir humilié. A son âge
, je me serais récal-

•^
'

cilré.

MADAME DUPLANTIS. — C'cst ça, pousscz-Io à sa perte...

LOLO ( rentrant. )
— V'Ià les bottes à papa...

DUPLANTIS. — Ne p'cuie |ias. Lolo, je le donnerai un fusil, un briquet

c et une giberne; /ils d'un brave, tu l'y as des droits.,.

MADAME DUPLVNTis — Acliète-lui MX dé et dcs aiguilles, et qu'il se

V' mette à Toiivrage.
*"

LOLO. — C'est régalant l'ouvrage.

s MADAME DUPLANTIS. — Fi;ign;Lnt ! (Fifi qui est dans lo berceau so met
', *. à poiii>er des cris aigus.) Pauvre cher petit! Attends, Fifi, attends. Cher

•;•. ami! il a ries coliques.

DUPLANTi ;. — Si monsieur Fifi sfr donne les gants de crier aussi, bon-
'«• jour, ad.eu...

MADAME DUPLANTIS. — Tu le hais donc bien cet enfant? Pauvre Lou-
lou! Il demande à tèter à i-a pauvre mère. (L'enfant redouble ses cris.)

LOLO. — Ail! maman, comme ça pue!
MADAME DUPLANTIS (a FUI). — Tu OS t'Iudisposé, chop aiiil.

DUPLANTIS (prenant une prise). — Amour d'enfant, va I

MADAME DUPLANTIS. — Vous ne p.jiivez pas le sentir, ce malheureux I

Ta ii.ère l'aimera, va, Flfl, si Ion te hait ici.

DUPLANTIS. — Je ne l'hais point, mais je vais chez le marchand de vin
du coiii atlendre un instant que M. Flfi...

MADAME DUPLANTIS. — De quoI ? chez le marchand de vin! et qu'est-ce
qui va taire les boîtes pour les caries de visites, et écrire les noms des-
sus? «

DUPLANTIS. — Qui? qui les a f;iites l'an dernière? ce n'est pas moi.
MADAME DUPLANTIS. — Au fait! c'cst paS UlOi.

DUPLANTIS. — Ce n'est pas toi, Lolo ; ton éducation ne te le permet-
tait pas.

LOLO. — Jerroi-s b'en, puisque, depuis deux ans , je suis toujours aux
bâtons; nous no comnicnaToiis les jambages qu'après Pâques. Eh! papa,
c'est le grand Pierre qu'a fait les boîtes et les noms l'an dernière.
MADAME DUPLANTIS (avoc éiiiotion). — Pierre ?

DUPLANTIS (avec digiilié).—Monsieur Pierre...

MADAME DUPLANTIS.—C'cst viai, co garçou luisait tout votre ouvrage.
DUPLANTIS.—Tilut mon ouvrage, madame Diiplantis.

. MADAME DUPLANTIS (avec résignatlim.) — Tiens, Duplanlis, ne parlons
pas de cjI Ah! ci iii^a fait assez de peine quand il est parti. Un bon su-
jet!

DUPLANTIS. — En seriez-vous regrettante?
MVDAME DUPLANTIS (remettant Fili dans son berceau, et d'un Ion digne.)— llegrcllunte de quui? d'un liomnie duiit on a dit qu'il nio faisait la

cour I jo préférerais la mort! Travailler toute la journée à laver les es-
caliers, les cirer moi-même

, passer les nuits à altendie les locataires, jo
lo préléierais que de le repiendic. Un liominc dont on a pu dire I... Ah .'

(Elle pleure et essuie ses yeux.) Tiens, Lolo , va balayer la cour, je vais /g\
faire les boîtes. •3'

DUPLANTIS. — Allons, madame Duplantis, je sais que tu en es incapa-

ble... Lolo est trop petit pour balayer, et tu ne sais pas écrire I

MADAME DUPLANTIS — C'tst pouptant Pierre qui le fera : et comme lu

vas chez 1e marchand de vin !

DUPLANTIS, (après un moment de silence.) —Tiens ! c'est la vieille Mme
Qiiinquelot, du n» 12, qui a cancaoné tout ça.

MADAME DUPLANTIS.— Voilà ! mBi l'honueur d'être sacrifiée comme tu

me l'as fait à la langue d'une Qmnquelot.

LOLO (pleurani). — Maman, je lui tortillerai son angola.

MADAME DUPLANTIS. — Euibrasso ta mèro , Lylo; tu sens son chagrin,

toi Monsieur Duplanlis, cet enfant-là a une âme Berce ton frère,

Lolo, beice-le. Pauvre Fifi, innocente créature! on l'a soupçonné aussi.

DUPLANTIS (attendri). — Allons ne pleure pas, ce n'est pas une affaire

sans remède.
MADAME DUPLANTIS (pleurant tout bas) .— Je ne me plains pas ; je ne de-

mande rien.

SCENE III.

DUPLANTIS, MADAME DUPLANTIS, LOLO, PIERRE.

PIERRE (ouvrant la porte). — Un paquet pour Mme Duhamel.

LOLO (courant au devant de Pierre). — Ah! c'est Pierre ! Bonjour, as-

tu mes étiennes? Je te souhaite la bonne année. (Pierre ombrasse Lolo.)

MADAME DUPLANTIS (bas à SOU mari). — 11 a bon caur lui; il ne mé-
prise pas Lolo. 11 l'aime autant que Fifi, au lieu que loi!...

DUPLANTIS (avec accent). — Bonjour , Pierre; nous parlions de vous
avec mon épouse.

PIERRE. — Vous êtes bien bon, monsieur Duplantis. Comme j'avais une
commission dans la maison, je me suis permis de venir vous voir.

DUPLANTIS.—Vous avoz bien fait, Pierre.

PIERRE.— Et de venir vous présenter la bonne année, et si je l'osais,

un petit cadeau d'étrennes... Bonjour, marne Duplantis.

MADAME DUPLANTIS (d'un ton atfectueux, sans se déranger de son ou-

vrage).—Bonjour, monsieur Pierre; bonjour.

LOLO.—Yen a-t-il pour mol, dis donc? eh !

PIERRE.—Monsieur Duplantis, voulez-vous accepter celte tabatière ai
peu de chose, mais c'est le cœur qui l'offre.

DUPLANTIS (prenant).-Pierre, c'est pour vous que je le. fais.

PIERRE.—Je ne dois pas oublier que je vous ai servi deux ans; vous ne

me refuserez pas de vous en récompenser.

DUPLANTIS.—Quel est ceinode de tabatière?

PIERRE.—Une révolution des 27, 28 et 29, avec les noms des héros

morts pour la liberté.

DUPLANTIS (regardant).—C'est vrai! c'est cocasse.... (11 met ses lunet-

tes, et lit.)

MADAME DUPLANTIS.—A propos, conimeiit va votre blessure ?

PIERRE.—C'est fini, manie Duplanlis; c'est fini. Tiens, Lolo, voilà la

famille royale en pal.] d'épice.

LOLO.—Oh ! comme il y en a !

MADAME DUPLANTIS.— Lolo, no mange pas tout : donne-moi ces huit-

là, je vais les ineltie dans la commode.
LOLO (épelant).— P h i. Phi, I i p, lip, pe, pe. Ohé ! Philippe premier

;

je vais manger mon Plillippe premier.

PIERRE — Manie Diiplaniis, j'ai osé espérer qu'une simple boîte à ou-
vrage...

MADAME DUPLANTIS ( eDibarrassée ) . — Monsieur Pierre, je ne sais pas
si...

DUPLANTIS (sans cesser de lire).— Tiens, tiens, accepte ; de notre an-
cien domestique, c'est trop juste.

MADAME DUPLANTIS (prenant la boîte).— Merci, monsieur Pierre...

PIERRE (bas).—11 y a un double fond.

DUPLANTIS (ôtani ses lune'tes et s'approchant ).— Quand je pense,

Pierre, que j'aurais pu lire mon nom écrit sur cette tabaiière; car enfin,

je pouvais être tué dans les trois jours.

PIERRE.—-Au fait, ça doit être agréable, quand on s'est battu?

MADAME DUPLANTIS (à part, après avoir visité le double fond de la boîte).

— Ali ! deux cœurs enflammés percés d'une flèche, comme c'est délicat!

(Elle sourit à Pierre et referme la boite. ) Lolo, vois-tu cette boîte !... si

tu as le malheur d'y loucher, je te fourre le fouet.

PIERRE (lendremeni).— Le petit va bien?
MADAME DUPLANTIS).— Fifi ? voj'oz coiiime il est gentil ! Pauvre chéri!

il a déjà cin
i
dents! Comme il vous regarde !... Il a déjà une connais-

sance!... Sit... sit... faites une risette à Pierre, monsieur Fifi.

PIERRE (attendri). — C'est un bel enfant.

DUPLANTIS. — Je le crois bien.

PIERRE. — Maintenant, je vais au premier, remettre ça à madamo
Duhamel ; et puis, nous irons avec M. Duplantis, s'il veut' le permellie,

boire un litre.

MADAME DUPLANTIS. — Qu'cst-co quo c'ost douc qii'ça pour madamo
Duhamel ?... Quel petit paquei ! c'est tout léger. On dirait des papiers...

Ça n'est pas un cadeau bien conséquent.

PIERRE. — Il faut pourtant que ça soit bien précieux, puisque M. Fer-

nand d'Artelles m'a lecommanilédè ne le remettre qu'à elle seule.

MADAME DUPLANTIS. — C'csl diôlo! c'ost pourtant pas une letlie... Mais,

monsieur Pierre, ilestuop malin pour piirl':i à inadaine Duhamel.
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PIERRE. — Oli! il paraît (juVlIo aii.Mid ija avec inipaiiciice ; el puis, il

y a lin bon pour buiro, cl si .M. Diiplantis >ciii, en icdcscendant...

UADA.UE iin'LA>Tis. — Jo SUIS sùri', l'iîTi'c', Quo VOUS n'oniiorw pas ;

il f.iiijra donner ça h une femme de cliaiiibro, parce (jut luadamo n'est

pas Iovlv .. au l;t'ur que moi, une femiiio !

Di l'LANTis. — Ma roiiime à raisun.

MADAME Dii'LANTis. — Aiiciidk'z-iuoi ici avcc DuplaHlii. Je vais vous

aviiirvo:ro ^op)n^o. Diiplanlis. fais les boites. .

piERRR. — ilcici, madrinu' Diipl.uilU, je vas aider volrc mari...

SCENE IV.

M. DUP1.ANTIS, PIERRE, LOLO.

DPPi-vNTis (coHpilt du papiiT jiour les Loîlos). — C'est au fond une

(cmmo bien serviablc que ma femnio.

PIERRE idc nièmoj. — Aipii le dites-vous?
- Di!PLA>Tis (a Loio>. — Qu'est -ce que lu farfouille dans la commode,
Lolo?

LOLO. — Je cherclic un prince.

DiPLANTis. — T'as fini ton roi déjà?

PIERRE. — Que voiili'z-voiis, s'il n'a pas déjeûné, cet enfant ?

LOLO (épeUmt). — En v'Iii un... Duc, duc; d'Au, d'Au, maie. Oh 1 le

d'Aiiiiiale ! Est-il geiiiil !... Gobé ! gobé !

DIPLANTIS. — Ni' picnds qiic les cuisses, Lolo ; allons donc, ne sois

donc pas ainsi sur ta bouche dès le malin.

PIERRE. — Vous accepterez de venir tout à l'heure chez le marchand

de vin...

otPLANTis. — Avec plaisir.

SCÈ.\E V.

DUPLANTIS, PIERUE, LOLO, MADAME DUPLANTIS.

UADAME DIPLANTIS (furicusu). — QuoHe liorrcur ! quelle abomination !

Un joiir de jour de l'an laisser des escaliers dans des étals pareils!... Du-
planlis , tu mériterais qu'on nous melto h la porte. Nous n'aurons pas

d'éir' nncs, c'est sûr. nous n'en aurons pas.

ncPLANTis. — Traiter d'abomination un homme qui a frotté cent dix-

"sept marclies!

MADAME DIPLANTIS.—Frotté! t'appcllcs Ça frotté!... parce que t'es l'allé

hier h la GaUé a*'ec quelque.... 0!i!... tu n'as pas la force de frotter tes

escaliers aujourd'hui, vieux oie!

PIERRE , s'interposant. Mame Duplanlis ^ c'est rien!... Afonsieur Du-
pLintis...

MADAME DtPL.ANTis (plcurant). — Ah! monsieur Pierre, je suis le mal-
heur même avec cet homme-là !

DUPLANTIS. — Allons donc , on m'a médit à Ion égard... J'ai été seul

el unique à la Gaîlé , et tant qu'aux escaliers , j'y ai sué le meilleur dé
mon sang.

MADAME DUPLANTIS. — Ta rampe n'est pas essuyée!... Donne-moi le

torchon ; donne donc , puisqu'il faut que je fasse tout... Lolo , veille au
cordjn; ton père est insuffisant ! Mon garçon, faut penser à gagner notre

vie.

PIERRE. — Allons, mame Duplantis , ne vous fâchez pas. Monsieur Du-
planiis était un peu fatigué. Tenez... j'ai ma journée...

Dii'LANTis. — Est-ce que tu n'es pas en maison?
PIERRE. — Mon Dieu, non; je suis resté frottonr au mois, et si vous

avez volrc brosse, je vais vous donner un petit coup de main.
DUPLANTIS (avec grâce). — Ou plulût un polit coup do pied.

MADAME DUPLANTIS (iiiinaudani). — Allons, allons, monsieur Duplan-
tis. on sait que vous avez de l'csiuit. Eh bien ! soil, Pierre, soit Je

monte chez Mme Duhamel.
PIERRE (prenant les bror^os, etc.) — C'est ç^, service pour service.

DUPLANTIS (bas). — Dépéchc-loi, nous filerons un chassé chez le mar-

chand de vin.

MADAME DUPLA^TIS, (bss.)— Je vais parler pour toi à Mme Duhamel...

Tu rentreras.

LOLo (étouffant). — Papd... c'est embêtant, rien que du pain d'épice.

UNE VOIX EN DEII0R3. — Si On vicnt demander ma femme, vous direz

que je n'y suis pas.

PIERRE. — Qui donc ça, monsieur Duplantis?

DUPLANTIS. — lié! c'est M. Grumoloi.le mari delà danseuse de l'O-

t)éra, (lu S'cond, dcpni on dit que M. Duhaiml...

MADAME DUPLANTIS ( du haut de l'escalier). — As-lu fini de bavarder
fa bas? Pierre, allons donc; vous êtes aussi cancannier que lui.

PKEMIEU ETAOE.

it 3a'.oii.

scÈNi: i'Ui'.Mii:itE.

MADAME DUILUIEL, URSULE.

MADAME DUHAMEL (lin cali'piii h la main). — Tout coquo j'ai demandé
csl-il arrivé?

URSULE. — Oui, madame.

MADAME DUHAMEL (Usaul sur soii culcpiu^. — Voyuns si rien n'y man-
que... — C'est bien, très bien 1 A propos, ji3 n'ai rien pour ce jeune mu-
sicien qui vient arcoin|iagiier chez moi, cl que m"a pr.icuic M. d'Arielles.

uasiLE.—Ah ! M. Léon ?... qui donne aussi des hçoiis de chant à Mme
Grumelot.
MADAME DUHAMEL. — VoUS ÔIOS follC... UDO daHSCUSO...
uasuLE. — C'est tont de mémo; il roucoule avec Mme Silvia, comme

elle s'ajipelle sur l'affiche...

MADAME DUHAMEL fétonuée). — Silvia! dites-vous? Cette Minstïrume-
lol n'est autre que la danseuse de l'Opéra, Silvia ? que M. Du... (Elle

se contient.)

URSULE. — Oui, madame.
MADAME DUHAMEL {» part). — C'cst uue indignité! (Haut.) Qu'on no

prononce j.miais le nom de cette femme devant moi (A part.) Ah I

quelle iiisiilic, monsieur 1 quelle insulte!

SCÈNE II.

.M.\DAME DUHAMEL, URSULE, AN.VTOLE.

ANATOLE. — Biinjour, maman, bonjour.

MADAME DUHAMEL. — Tu arrives seulement do chez la marraine?
ANATOLE. — Non, maman

; je ne te croyais pas levée, cl je suis entré
chez papa qui m'a donné mes éircnncs.

MADAME DBHAMEL. — Voyons, iiion aiiii...

ANATOLE. — C'est daos ma chambre ; un La Harpe cl un Anacharsis.
MADAME DuiiAME. — Ton papa a raison ; lu vas avoir bienlOt huit ans,

il est temps de l'occuper de choses utiles.

ANATOLE. — Oui, maman.
MADAME DUHAMEL. — J'ai auisi mcs petites étrennes pour loi... Re-

garde I

ANATOLE. — Ahl un cheval h basculc !.. Il est plus grand que celui

d'Alfred. Ah! maman, je le remercie bien. (Il grimpe sur le cheval.)

MADAME DUHAMEL.—Picnds garde de te blesser.

ANATOLE (acheva)). — Ah! maman... Oh! oh! petit... Maman, j'ai

rencontré dans la salle à manger... Au galop! liai!.. Madame Duplantis

qui... En avant! (11 contrefait le troiupotte.) Pux pu pu lux lu pu tu...

Elle vous attend depuis une heure. Mort! lux lux lux rux tu lux tu.

MADAME DUH.VMEL (assise au coiu du feu.) — Ursule, vous ne m'aviez

point dit cela.

unsuLE. — Madame, les porliois sonl si iusouteuabics.... les jours

comme celui-ci...

MADAME DUHAMEL — Cg u'cst pas votro affaire... Faites entrer.

(Ursule sorl.)

ANATOLE (descendant de cheval). — Maman, ah ! je suis Lieu faligué !

Fais-moi voir les étrennes.

MADAME DUHAMEL. — Regarde, mon ami, mais ne louche pas à cet

album qui est sur mon piano.

ANATOLE. — Tiens I il est tout pareil à celui que M. d'Arlelies aval!

l'autre jour.

MADAME DUHAMEL. — Comment, Anatole, d'où savez-vous?...

ANATOLE. — Maman, j'ai rencontre l'autre semaine M. d'Arlelies chez

M. Gavarni, et il y avait un album tout pareil oîi M. Gavarni faisait une
peinture.

MADAME DUHAMEL. — Anatole, il est inutile de dire ces choses-lh...

Vous êtes déjà d'un âge à être discret... (Elle l'embrasse.) Tiens, prends
ce sac do bonbons sur l'étagère ; prends, mon ami...

ANATOLE. — Oui, maman.

SCENE III.

MADAME DUPLANTIS, MADAME DUHAMEL, ANATOLE.

MADAME DUPLANTIS.—Jc me suis pprinisc, madame, do venir vous of-

frir mes respects et mes souhaits...

MADAME DUHAMEL. — C'cstbicn. Ju suis bien aise do vous voir, pour
vous dire que je suis bien contenic de la manière dont vous tenez la

maison.
MADAME DupLA.NTis.—Dauic, madame, ce n'est pas si bien que ce pour-

rait être, parce que, voyez-vous, madame, une femme a beau faire, elle

n'a pas la force d'un' homme... dame ! mais je fais tout ce que je

peux.
MADAME DUHAMEL. — Votrc iiiai'i HC travaille donc pas?
MADAME DUPLANTIS.— Dafflc, iiudainc, je ne suis pas ici pour accuser

mon mari; mais il se fait vieux beaucoup...

MADAME DUHAMEL.—N'avioz-vous pas, l'aniiéc dernière, un garçon do

service?

MADAME DUPLANTIS. — Oui. madame... poui les gros ouvrages... où
mon mari ne pouvait pas suffire.

MADAME DUHAMEL. — Poiirquol l'ûvoir rcnvoyô ? Vos gages et vos pro-

flls sont assez considérables.

MADAME DUPLANTIS (hésitant). — Ail ! voyez-vons, c'est une histoire...

On a fait des cancans sur lui, parce que Pierre, voyez-vous, madame,
Pierre, n'a que vingi-cinq ans, cl, voyez-vous, madame, mon mari l'a

renvoyé.
_

"

MADAME DUHAMEL (sévéïenieni).— Ah! je comprends; c'esi trop jusie,

et j'espère que depuis ce temps vous n'avez plus revu ce jeune houime?
MADAME DUPLANTIS, — Pardou, madaiiiû, je l'ai revu.
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MADAME DiuTAMEL (plus sévèremetit) . — Commont! vous avez osé?...

MADAME DiTLANTis ( tirant uii paquot de sa poche ). — lléias! tout à

riiciiie, où il m"a remis pour vous ce peiit paquet, de la part de M. d'Ar-

lelles.

MADAME DUHAMEL (d'uii toti très îadouci).—Ah ! pour moi? C'est bien I

c'est très bien... Donnez. (Elle défait le paquet.) Enlin, les lettres!... (Elle

les parcourt avec des signes d'indignation, pendant qu'Anatole montre à

Mme Duplaniis ses joueis.)

ANATOLE. — Vous donnercz ces bonbons-là à Lolo, de ma part.

MADAME DUPLANTis. — Oui, fflonsieur Anatole. Vous êtes bien gentil.

MADAME DUHAMEL (a part). — Ah I une lettre de Fcrnand...

« Voici les lettres de votre mari à Silvia, que Léon a obtenues d'elle, et

» que j'ai su lui arracher. N'oubliez pas que j'ai juré d'être discret, et

» que je les ai demandées seulement pour en rire avec quelques amis à

» un déjeimer de garçons. Soyez sage et prudente, et souvenez-vous que
» notre avenir est dans vos m.ains. Ma vie est à vous. A bientôt.» (Elle

jette la lettre au feu, se retourne et voit Mme Duplantis).

Ah! madame Duplantis, vous êtes encore là?... Qu'attendez-vous

donc ?

MADAME DUPLANTIS. — La réponsG pour le commissionnaire.
MADAME DUHAMEL. — Quel Commissionnaire?
MADAME DUPLANTIS. — Pierre, celui qui était l'an dernier chez nous,

cl qui vient de porter le petit paquet... de la part de M. d'Arlelles.

MADAME DUHAMEL. — Bien... je mo rappelle... Dites-lui que je m'en-
gagea le faire rentrer chez vous: j'en parlerai à votre mari...

MADAME DUPLANTIS. — Merci, madame.
MADAME DUHAMEL. — A propos, qucl est Ce monsieur Grumelot qui a

pris le petit appartement du second?
MADAME DUPLANTIS (souriant). Ah! madame... sa femmeesl dan-

seuse... je le sais, parce qu'elle m'a donné des billets; car, quand ils sont

venus louer, monsieur ne nous a pas envoyés aux renseignemens comme
d'ordinaire... D'ailleurs, ils ont payé six mois d'avance.

MADAME DUHAMEL, — A VOUS ?

MADAME DUPLANTIS. — NoH, Madame... Tout ce que je sais, c'est qu'ils

ont quittance de monsieur... ils me l'ont montrée.
MADAME DUHAMEL. — C'ost bien... Je n'oublierai pas votre protégé...

J'entends M. Duhamel. Anatole, laisse-moi... va jouer dans la bibliothè-

que. ( Madame Duplaniis et Anatole sortent.
)

SCÈNE IV.

MADAME DUHAMEL, puis M. DUHAMEL.

( Madame Duhamel cache son visage dans sou mouchoir, la tête appuyée
sur une main ; de l'autre, elle tient les lettres, qu'elle cache avec pré-

caution dès qu'elle entend la voix de son mari.
)

M. DUHAMEL. — Bonjour, ma chère amie.... Déjà levée!

MADAME DUHAMEL (sorlant Soudainement de sa rêverie, et s'essuyant

les yeux). — Pardon, monsieur, pardon
; je ne vous avais pas entendu.

— (M. Duhamel veut l'embrasser; elle détourne la tête avec un soupir.)

M. DUHAMEL.— Eh bien, Blanche I c'est ainsi que vous me recevez au-
jourd'hui? Ah 1 ce n'est pas bien... Vous me liaissez donc beaucoup!
MADAME DUHAMEL (avcc Une voix douce et douloureuse).— Moi, mon-

sieur ! vraiment non... mais j'ai mal dormi... je souffre be;.ucoup de-
puis quelque temps.

M. DUHAMEL (avcc emprcssement).— Mais, mon Dieu! ma chère amie,
qui peut vous affecter à ce point ?

MADAME DUHAMEL (avec Une légère impatience).— Non, non, mon-
sirur, no parlons pas de moi. .Laissons ce sujet... je ne me plains pas...

parlons de vous, mon ami... Vous avez été faire des visites? vous êtes

sorti.

M. DUHAMEL. —Pour VOUS seulc... lesétrennes sont d'un difficile cette

année... on ne sait que donner... Leblanc n'a rien. Susse n'a que des
vieilleries... le gothique date de quatre ans, et puis cela sent la cour de
Charles X endiablé.-, revenir aux antiques do la république, c'est aller

un pou vilp... enfin je ne savais que choisir, lorsque la loi sur la liste

civile m'a décidé. Dix-huit millions! sans maison militaire, ni train de
cha-;so, et un roi économe ! on peut encore avoir une fort belle cour avec
cela, et j'ai pensé qu'une parure ne serait pas s".ns à-propos.
MADAME DUHAMEL (distraite). —Oui vraiment... tout cela est beau...

trop beau... Merci, monsieur. N'allez-vous pas chez le roi avec vos col-

lègues?...

M. DUHAMEL. — Oui, Vraiment, ma chère, et même j'ai donné a M. le

premier président quelques idées. Ah! vous n'avez peut-être pas remarqué
que, jusqu'à ce jour, on a appelé le roi seulement : Sire ; il me semble
que ce serait fort adroit d'être les premiers à lui dire : Votre Majesté.
MADAME DUHAMEL (soupirant ct sans écouter son mari). — Ah ! quel

jour 1 quelle différence !

M. DUHAMEL. — Vous uc m'écoutez pas, ma chère amie, vous ôles souf-
franle?

MADAME DUHAMEL (aveciin Commencement d'impatience). — Non, mon-
sieur ; ne me forcez pas à parler.

M. DUHAMEL. — Certes, jo ne prétends pas, madame.
MADAME m uAMEL (s'aniiiiaiii). — Vous m'y forcerez, nionsieur, et bien

nialyic moi!
M. DUHAMEL. — Je rospccto vos secrets à coup sAr.
MADAME DUHAMEL (so Ivvanl). — Vous le voulpz, monsicur, vous l'exi-

gez, je parlerai donc ! D'ailleurs, il y a assez long-temps que je souffre

de vos indignités.

M. DUHAMEL. — Mes indignités, madame! celte expression!

MADAME DUHAMEL. — On n'oulrage pas une femme comme vous lo fai-

tes! Quelle est cette fille que vous logez dans votre maison?
M. DUHAMEL (troublé).—Quollc fille, madame? je ne comprends pas.

MADAME DUHAMEL. — Quelle fille!... une madame... Ah ! son nom est

sale à prononcer! une fille de l'Opéra!... une maîtresse, enfin.

M. DUHAMEL. — Blanclie ? Quelle folie ! peux-tu croire que mon
cœur....

MADAME DUHAMEL.—Votre ccEur, monsiciir? Ah ! vous en aviez un di-

gne do comprendre le mien, quand vous me disiez : Si jamais je te tra-

his, venge-toi, je ne saurais jamais t'en vouloir! vous m'aimiez alors.

M. DUHAMEL.—Mais, ma chère amie, vous écoutez les calomnies, des
bruits absurdes qui ne devraient pas même vous arriver.

MADAME DUHAMEL. — NoH, monsicur, je ne SUIS pas comme VOUS, lo

propos d'un sot ou d'une rivale ne me suffit pas pour vous soupçonner,
il me faut des preuves et malheureusement Ah ! monsieur...

elles ne vous honorent pas ?...

M. DUHAMEL. Quo dilcs-vous, madame? je veux savoir....

MADAME DUHAMEL.—Jo Ics ai atteiiducs bien long-temps sans me plain-

dre, et vous, pendant ce temps, comment ra'avez-vous traitée ? me lais-

sant dans la solitude, et n'occupant les instansque vous pas>iez près de
moi... qu'à déplaire aux geas que je recevais... enfin, je suis seule....

M. DUHAMEL.— Voici qui est d'une injustice, ma chère amie !...

MADAME DUHAMEL. — Comment, monsieur, d'une injustice! Et M. d'Ar-

lelles, ne lui avez-vous pas interdit votre maison?
M. DUHAMEL (vivement). — Pour M. d'Arlelles, madame, vous trouve-

rez bon que je ne le reçoive pas; il était près de vous d'une assiduité!...

Madame, tout le mondé en parlait... C'est de votre faute... Il n'y a pas

jusqu'à un député qui s'en est aperçu, et qui me l'a dit,

MADAME DUHAMEL. — Une sottiâo à ajouter aux autres; en quoi voient-

ils clair, ces messieurs? Mais enfin, il est vrai que voire tyrannie m'a
privée de la présence d'une personne qui ma convenait.

M. DUHAMEL. — Vous l'aimiez, madame?
MADAME DUHAMEL. — Que je l'aimasse ou non, il vous déplaisait, mon-

sieur, et c'était déjà quelque chose ; il excitait votre jalousie, c'était beau-

coup ! Enfin, c'était une distraction.

M. DUHAMEL. — Je VOUS donnerai toules celles que vous pourrez dési-

rer.

MADAME DUHAMEL. — Je n'en veux pas, monsieur; ce que je veux,

c'est la considération que vous devez a voire femme. En éloignant

M. d'Arlelles, vous avez fait naître des soupçons, tenir des propos qui me
compromellent à jamais. On nous dit brouillés... on dit qu'il m'aban-
donne. Ah! comment pouvez-vous entendre tout cela sans rougir?

M. DUHAMEL.— Mais, madame, vous voyez M. d'Artelles diins le

monde ; il vous parle
;
que faut-il de plus ? Et même il vous parle beau-

coup trop.

MADAME DUHAMEL. — C'ost juslc, moDsieur, il me parle beaucoup Irop
;

puisqu'il n'est pas reçu chez moi, que voulez-vous qu'on en pense ? tan-

dis que s'il venait ici' comme autrefois, s'il était admis dans notre inti-

mité, eh bien! c'est un ami, dirait-on. dont la causerie nous plaît... c'est

une compagnie qu'on préfère... Ce serait beaucoup plus décent, mon-
sieur... oui, beaucoup plus décent !

M. DUHAMEL. — Vous ii'espérez pas sans doute que je ferai...

MADAME DUHAMEL. — MoDsieur, je pourrais l'inviler chez moi , sans

votre consenlement; mais, comme je ne veux pas suivre voire exemple,

comme je ne veux pss manquer d'égards envers vous, j'exige absolu-

ment que vous me permettiez de le recevoir.

M. DUHAMEL. — Ah ! madame ! voilà une exigence d'une nature.,.

MADAME DUHAMEL. — Fout-il quo je prie Mme Silvia do vous en prier?

M. DUHAMEL.— Mais, madame...
MADAME DUHAJiEL. — Eli bien 1 monsieur, puisque vous persistez dans

l'odieux système de tyrannie que vous avez adopté, je saurai prendre

mon parti. Aujourd'hui mètne, une demande en séparation adressée à

M. le procureur du roi...

M. DUHAMEL. — Qu'csl-cc à dite, madame! un scandale affreux ; moi,

conseiller à la cour royale, vous n'y pensez pas !

MADAME DUHAMEL (montrant une leilre). — M. le conseillera la cour

royale y pensait-il, lorsqu'il écrivait... (lisant l'adresse) a à Mme Gru-
» nieloi?... (Elle ouvre la lettre.) Cher poulet

, je t'envoie le compte sc-

» quitte de ta marchande do modes... »

M. DUHAMEL.— Grand Dieu ! madame, ces lettres... Qui a pu?... D'où

tenez-vous?..,

MADAME DUHAMEL. — Et pour lout cc quc j'ai souffert, pour vous ren-

dre ces lettres qui vous perdraient à jamais, je vous demande le droit de

recevoir chez moi quelques amis, ct vous me I • refusez !

M. DUHAMEL. — Ah ! Hion Dicu ! recevez qui vous voudrez, chère Blan-

che ; suis-je jaloux? en ai-je le droit ? N'avcz-vous pas un thé ce soir?...

Eh bien ! je verrai avec plaisir cesser tous les propos sur M. d'Arlelles...

écrivez-lui.

MADAME DUHAMEL. — Jc HO Ic puis... C'cst VOUS, monsieur, qui devez

réparer une impolitesse dont j'aurais été incapable. Une lollrc de moi ne

peut suffire h M, d'Arlelles ; il a trop le senlimenl des convenouccs pour

s'y rendre.

M. DUHAMEL. — C'esl me réduire à une oxirémité I...
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MADAUE Di'iiAiiEL. — Une leitrc d'inviialiim seiileinenl... Tenez, voici

h du de mon secrétaire. (M. Duhamel s'assied cl écril.)

M. Di'iiAMEL (après avoir cciii ). — Voici, chère Blanche... Que dési-

rez-vons encore ?

MADAME DiiiAHEL (irès affeclueuscmcDl K — Votre estime, votre anii-

lié, monsieur.... Je mettrai l'adiessc. adioii.... Tenez... (elle lui donne

le paqiii-l de lettres) je vous (xirdonnc.

M. Di'iiAUF.L. — Je ne le mérite pas. A ce soir. (Il lui baise la main.)

(.Madaiii • Duhamel sonne, son mari sort, et l"i-sule entre.)

MSDAUE oniAUEL. — A ce soir. {X Ursule.' Envoyez cette lettre.

iR«i ij;. — l'ar Joseph? il sait l'adresse.

)i\i)VME DLiiAMEL (so reprenant et souriant, . — Non, remetlez-la i» un

coinniissionnnirc qui est chez madame Diiplanîis. Dites-lui que c'est la

rcp-mse à s<jn paquet.

TROISIÈME ÉT.%GE.

Ca Cl)ainbr( a (Ouct)cr.

SCENE l'UE.MIEUE.

GUGUSTE, MARIANNE.

ci'crsTE. — Je veux mon pantalon neuf et mes souliers de bal.

maiiianne. — Par la boue qui fait, monsieur Gugus, c'est pas raison-

nable.

cccusTE — Que vous êtes bête, Marianne ! comme si j'allais à pied

quand je vais chez papa Hector.

MABiANNE. — Qufsi-ce que vous dites là, monsieur?
Gi'crsTE. — Dans le faubourg Saint-Germain, un hôtel superbe ; com-

me si on entrait là avec des souliers crottes.

MAniANNE. — .Mais c'est M. Grumelot qui est votre pnpa.

GicisTE. — Ah ! oui, mon second ! Ah ! le vieux jobard. Je lehais-ti.

iiAiiiANNE. — On sonne, c'est peut-être lui qui rentre.

GUGisTE.—On bien maman; qui est sortie après lui. (Mariinnc va ou-
vrir. Gu>tave s'iiabilie. et en se regardant dans la glace, il recule et mar-
che sur les pieds de M. Grumelot qui entre.)

SCÈNE II.

GRCMELOT, GUGUSTE.

cni-MELOT (vivement).— Tu ne peux pas faire attention, petit im-
bécile.

cicfSTE. — Est-ce quo je vous voyais, moi 1 Fallait regarder.

crtiMELOT. — Où est ta mèreî
cicrsTE.— Est-ce que je sais, moi? Fallait lui demander, vous le

sauriez.

GRi'MELOT.— Elle est sortie, la mère?
f.ici-sTE.— Qu'est-ce que ça me fait, moi? Fallait rester, vous l'au-

riez vue.

cniuELOT. — Guguste, sur quelle étoile as-tu marché en te levant î

Tâche d'être (xili un p.,'U, et réponds, mécharit drôle.

GicfsTE.— Q.i'csi-ce que vous voulez que je vous dise ; maman est

sortie; voilà tout, et elle va revenir pour m'emmener.
cnruELOT.—Où ça, monsieur? où ça ?

GiGisTE.— Ah ! vous m'enibêioz joliment ! Où je veux doncl
g:»i:mei.ot.— Ah! c'est ainsi que lu réponds, polisson!

GUGisTE (le menaçant). — Ne m'appelez pas polisson! tncore... Peut-
être...

GRLUELOT. — Ah! polisson, tu me menaces, polisson... polisson... po-
lisson!

GiGusTE. — Ah! vieille carcasse!

GI11VIEL.0T. — CoiMlUCIIl dii-lU?

cicfSTE. — Vieille carcasse!... vieux co...

GniMELOT (lui donnant un soufflet). Tiens, voilà pour toi, petit inso-
Icni.

crcisTE (criant et pleurant). A l'assassin ! à la garde! h l'assassin!

SCENE m.
GUGUSTE, GRU.MELOT, SILVIA.

siLviA (accourant). — Ah ! quelle horreur! monsieur GnimelM
; quelle

infamie! Un honinie de votre classe battre un enfant comme celui-là I

Gtti'MELOT (furieux). — Voire lils est horrible en paroles.

GicfSTE (criani). — Il m'a ca>sé une jambe ! ah!., ah ! ah!
sii.viA- — Monstre de brutal! allez... Viens ici... pauvre ami!... C'est

à peine s'il peut marcher, cet enfant.

cicisTF. (sanglotant). — Ah! ah !... .Maman... c'est parce que jo vou-
lais vous défendre.

GRiMELOT. — Ah I par exemple, celui-là est un ficu fort... Il m'a ap-
pelé vieux co...

SILVIA. — Taisez-vous... Il a raison cet enfant... Un homme comme
vous, batire le fils d'un duc et pair!... Ne pas mieux se connaître! Si
vous aviez pour di ux sous de cœur . vous lui demanderiez pardon.
cmMEi.OT.— Par exemple, j'aimerais mieux... voyez-vous... Ah!

mais... Oh 1...

SILVIA. — Quoi! vous aimeriez mieux!... Monsieur Grumelol, vous al-

lez demander excuse à cet enfant tout de suite.

GRIMELOT. — Madame Grumelol... c'est un caprice.

SILVIA. — C'est comme ça... Vous vous passez bien les vôtres, vous.

GRIMELOT. — Moi, des caprices 1 quelle bêiise!

siLMA. — Pas si bêiise, vous vous êtes bien passé celui de ni'épouser!

Il faut que je me venge à mon tour.

GRIMELOT. — Qu'est-ce à dire, madame Grumelot?
SILVIA. — Que m'avez-vous promis en ni'épousani ? Que vous no se-

riez point jaloux ni tyran, que vous aimeriez cet enfant comme s'il était

le vôtre, que je ferais ce que je voudrais.

GRi'MELOT (s'eniporlant).—Et vous, que ne deviez-vous pas faire, jour

de Dieu! Que , par votre protection , je pourrais quitter mon bureau de
loterie et entrer a l'Opéra en quahlé de hautiM-ontre dans les chœurs. O
n'est pas la voix qui me manque, écoutez plutôt... (Il chante.) Do , mi

,

sol, do ; ce n'est pas la méthode, voici... (Il chante.)

Le (ils dfs dieux , le successeur d'AIcide,

Thésée , etc.

C'est attaqué ; et pourtant voilà trois ans que je suis dans les surnumé-
raires? Je n'ai pas manqué un concours; où en suis-je? A m'enieudre
dicter des ambes et des qualernes, tandis que vous passez des ronds de
jambes. Non, madame Grumelot, c'est insupportable, je ne peux pas vi-

vre comme çà ; il faut que ça finisse.

SILVIA (caîiue).— Eh! comnient ça doit-il finir, monsieur Grumelol?
GRUMELOT (embairas-é).— Ça doit finir... ça doit finir, enfin...

SILVIA. — Que vous allez vous Uire. Voici M. Duhamel, je fentends.

Mais je vous lepiucerai plus tard, mon cher ami. Guguste, va à la cuisi-

ne, et ue tache pas tes effets.

SCÈNE IV.

GRUMELOT. SILVIA, DUHAMEL.
DinAMr.L.— Eh I monsieur Grumelot ici ! Vous ê;es paresseux, voisin ;

vous n'av. z pas ciioire fuit vos visites... Boiijnur, belle dame.
GRIMELOT.— Piirdon, monsieur le conseiller ; je suis même rentré...

DiiiAMEL. — Diable ! vous êtes d'une activité... (Bas à Silvia.) H faut

que je vous parle...

svLviA. — Ah I mon ami, tu ne nous persuaderas pas que tu as été

partout.

GRIMELOT (cmiptant). —Partout... Chez Mme Dehuis... M. et Mme
Dalign -, M. ei Mme...

SILVIA. — Tu n'as pas été citez M. Maze remettre ma carte ?

GRIMELOT. — En sortant d'ici.

SILVIA. — Ciiez M. Lubert ?

GRIMELOT. — Ah ! diable, j'ai oublié.

DL'iiAMEL. — C'est important, le diicctour!

GRIMELOT. — Mais On dit qu'il s'en va...

DUHAMEL. — Mais il peut rester... D'ailleurs, on connaît les noms do
ceux (jui demandent sa place...

CRLMELOT. — Oui, oui,jRsais; monsieur...

Di'iiAMEL (riiiierriimpaiit). — Vous feriez bien d'aller remellrc tîiu

cane chez chacun d'eux.

GRIMELOT. — Mais ils sont trente au moins.

Di'HAMEL. — C'c^t bien peu pour une place!.. D'ailleurs, ma voiiuro

est j vos ordres, usez-en libn ment.
GRIMELOT. — Ah! monsieur le conseiller..

siLviA. — Oui. mon ami... Va... Songe que j'allcuds la voilure pour
aller faire une visite avec Gugusie.

GRIMELOT. — Oui, chère amie... (Il sort.)

SCÈNE V.

SILVIA, DUHAMEL.

DUHAMEL. — Quelle est cette visite, Silvia?

SILVIA. — Vous le savez bien... l^'est Guguste que cela regarde... Son
père désire le voir dans ces jours solennels.

DUUAUEL. — C'est bon... Parlons d'autre cho-e, ma chère... Voyez
ces lettres.

SILVIA. — Grand Dieu! qui vous les a remises'.. Ne croyez pas, mon-
sieur... Ah! l'on vous a trompé. (A part.) PefirdeLéon! 'c'est pour ça

qu'il me les demandait.
DUHAMEL. — Non, je ne crois pas que vous en ayez abusé ; mais enfin

comment sont-elles sorties de vos mains ?

SILVIA. — Ah! iiKin Dieu!... un hasard bien inoui... Dans un premier
mouvement de trouble... surprise par mon mari... (A part.) Léon, tu me
le paieras!

DUHAMEL. — Enfin?...

SILVIA. — C'est une imprudence que je n'ai pas osé vous avouer...

DUHAMEL. — Expliquez-vous ?

SILVIA. — Un jour, je les relisais, car c'est mon seul bimlieur quand
vous n'êies pas la, mon ami... Je les relisais, vos lettres; elles sont si spi-

rituell'S ! c'est ma lecture lavorite!... lorsque mon mari entra furtive-

ment et voulut me les arracher. Je les défendis... c'est mon bien le plus
cher!... Enfin, il voulut savoir de qui étaient ces lettres, et plutôt quo
d'avouer mon secret

,
jo dis , sans y réfléchir, qu'elles éiaieut de

M. Léon...
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DinAMEi.. — Co jeune musicien qui vous donnait des leçons de chant?

Un aimable jeune homme.
siLviA. — Je m'en croyais quitte... Mais voilà Léon qui entre au mo-

ment même; M.Grumetot lui fait une scène affreuse et me commande de

lui rendre ses lettres. J'avais tellement perdu la ièlc, que je les lui don-

ne, et...

DviiAMEL. — M. Léon n"cst-il pas l'ami de M. d'Artelles?

SILVIA. — Oui... oui... certainement...

DUHAMEL. — Ah! je commence à comprendre... d'oîi ma femme les

tenait.

SILVIA (à part). — Je commence à comprendre aussi...

DUHAMEL. — Enfin, qu'est-il arrivé?

SILVIA.— Que je n'ai pas pu ravoir mes lettres. M. Grumelot n"a plus

voulu permettre à Léon de me continuer ses leçons. Je ne l'ai pas revu.

Pourtant voilà M. Léun qui va faire jouer un ballet. Je n'aurai pas de

rùle! Et pni;;, ma santé se délabre: il faudra que je quitte bientflt la danse

pour le chant. Voj'cz, mon ami, si je vous aime! c'e^l la peur de vous

eompromeitre qui "me fait manquer ma carrière... Voilà.

DUHAMEL. — D'ailleurs, ce jeune homme peut parler... Userait prudent

de le voir pour le faire taire.

SILVIA. — Vous ne le pouvez pas... Et moi, je ne sais comment...

DUHAMEL. — Mais il faudra qu'il revienne ici... Il faut que vous repre-

niez nos leçons de chant...

SILVIA ( avec âme ). — J'aurai un talent de plus pour vous plaire.

DUHAMEL (l'embrassant). — Ah! tu le plus grand de tous, ange I c'est

que je t'aime.

SILVIA. — Chut ! mon mari...

SCÈNE VI,

DUHAMEL, SILVIA, GRUMELOT.

ghumelot. — Je n'ai pas été long, j'espère?

DUHAMEL. — C'est quo j'ai d'excellens chevaux, n'est-ce pas, M. Gru-
melot?

SILVIA. — Je vais profiter de ce qu'ils sont échauffés... Je vous laisse

messieurs... (Elle sort et appelle :) Gugustel.;

SCÈNE VII.

DUHAMEL, GRUMELOT.

DUHAMEL. — Eh bien Grumelot, les éirennes... Que donnez-vous à

madame, cette année ?

cnuMELOT. — Ma foi, monsieur le conseiller, j'ai acheté une douzaine

de couteaux à bascule, qui lui feront, je l'espère, grand plaisir.

DUHAMEL. — Sans doute, mais à votre place, je voudrais lui faire une
galanterie plus utile et d'autant plus agréable, que ce ne sera pas l'affaire

d'un jour.

GnuMELOT. — Je suis à vos ordres, monsieur le conseiller, que puis-

je faire pour ma femme?
DUHAMEL. — Votre femme est une charmante danseuse. Mais c'est un

état fatigant... Elle a une jolie voix... elle a l'habitude de la scène, et

avec quelques leçons vous on feriez une actrice fort distinguée
;
je lui

donnerais un maître do musique.
" cnuMELOT. — C'est ce que je me suis toujours dit ; mais c'est si cher,
les maîtres de chant...

DUHAMEL. — Ce n'est pas là une difficulté, entre bons voisins! Mais
n'aviez-vous pas, il y a qiu^lques mois, un certain nuisicien ?

GRUMELOT. — .\h ! oui , M. Léon...

DUIIA5IEL.— Il ne devrait pas être cher, un débutant !

onuMELOT. — A trois heures de lôte-à-lête le cachet... merci, le dé-
butant.

DUHAMEL. -=• Allons, monsicur Grumelot, n'allez-vous pas être jaloux ..

GRUMELOT. — C'est qu'un soir je les ai surpris...

DUHAMEL. — Oui, des lelli'cs...

GRUMELOT. — Saiis Icttros, je n'ai pas vu les lettres.

DUHAMEL. — Je sais que vous avez eu la délicatesse de ne pas les lire.

C'est bioti, monsieur §rumelot. Mais vous, de la jalousie !... c'est un
enfantillage !

GRUMELOT. Cependant, là, sur le piano, j'ai vu....

DUMAMEL. — Du lioublo, do l'omotion ! Que voulez-vous? une feuime
surprie... une scène... voire colère... Vous vous êtes trompé
GRUMELOT.— C'ost posslblo... Pourtant il me semble...

DUHAMEL (lui frappant sur le vciitro).—Bon! Voi:>in, c'est une afiairo

arrangée... et si vous aviez besoin de quelque argent, je suis là. (Il lui

frappe sur le front.) Pauvre tôle! ce jeune liomiuc a une passion bien

loin d'ici... gros jaloux.

GRUMELOT. — VoUS OU (^tCS SÛT?
DUHAMEL. — Certain! Ala femme reçoit ce soir; il y viendra saii^ dou-

te, car on fera un peu de musi(|ue. Je Vous l'enverrai.

GRUMELOT.— Quo de coiuplaisaiico!

DniAMF.L. — Mais ne lue nouuufz pas en tout ceci... Il faut que ceci

ait l'air do venir do vous... vis-à-vis de votre femme.
GRi MEi.DT (avec importance). — Certainement! ça lui sera bien plus

agréable !

.UNV1I.II 18il.

DUHAMEL. — Co bi'ave monsieur Grumelot, qui s'avis d'être jaloux.

Riant.) Ah ! ah ! ah ! ah ! ah ! Quelle folie pour un mari !

GRUMELOT (riaui).— Quelle bêtise ! monsicur le conseiller.

SCENE VIII.

DUHAMEL, SILVIA, GRUMELOT.

SILVIA. — Encore ensemble, messieurs! Quelle gaîté!

GRUMELOT (bas à Silvia). — Je le promets une surprise.

DUHAMEL (de même). — C'est arrangé!
GRUMELOT (bas, seriaut la main à sa femme). — M. Duhamel est un

bien digue homme.
DUHAMEL (avec une fatuité de conseiller, bas et serrant la main à Sil-

via). —Ton mari n'est pas fort ! ah! ah! ah! (Ils rient toiis les trois avec
extase.)

RECAPïTU&ATIOÎtf.

REZ-DE-CHAUSSÉE. — LA LOGE.

DUPLANTis (au haut de la soupente). — Tirez donc le cordon, vous au-
tres ; voilà trois fois qu'on frappe.

PIERRE. — Dormez, monsieur Duplantis... C'est quele cordon manque
quelquefois.

MADAME DUPLANTIS (à voix basse et émue). — C'est que tu n'es pas
sage... Pierre

(Deux jeunes gens passent.)

PREMIER ÉTAGE. — LE SALON.

(11 y a cercle chez M. Duhamel.)

UN DOMESTIQUE (annonçant).— Monsicur Fernand d'Artelles!

SECOND ÉTAGE. — LA CHAMBRE A COUCHER.

SILVIA. — Demain à deux heures, n'est-ce pas, monsieur Léon , notre

troisième leçon? (A M. Grumelot.) Ça ne vous ennuiera pas.

GRUMELOT.— C'ost justc l'hcure 011 je serai à mon bureau.

sii.viA. — C'est fâcheux.

TRIO NOCTURNE.-

TAOïs VOIX (sur le même diapa'zon, à trois étages difi'érensV — Enfin,

je me suis donné mes étrennes.

MORALE.

Ce que fomme veut

Son mari le leul.

Pardonnez les fautes de l'auteur.

FRÉDÉRIC SOULIÉ.

M. le secrétaire intime de M. le directeur-général du théâtre de Dresda

était un petit homme de médiocre tournure ; d'une ligure expressive ,

fort brune, un peu grêlée, l'œil vif, le nez plat, les cheveux rares , et la

teint pille : — en somme un assez laid personnage.

Vrai maraud sans feu ni lieu , dans l'origine, et no possédant d'autre

bien que la bénédiction de son père. La fortune en passant lui avait jeté

un de ses sourires , et notre homme se réveilla quelque jour secrétaire

privilégié d'un grand seigneur riche et magnifique , de M. le baron de

V"*, directeur par désœuvrement du grand théâtre de Dresde. Dès lors,

il porta des manchettes et des culoltes de soie, un frac à boutons d'or et

l'épéc au fùlé. Fin compère, d'ailleurs, il sut capter la confiance de son

noble maîlre; et ce fut sur lui i|uo rouleront bieiitùt toutes b'S affairesin-

limes. intrigues, cabales, perfidies, requêtos au rebut , pièces refusées,

acirices en faveur , daii^(Miscs à l'encan, complols de cnulisses , bravos,

siffiets, succès, chutes, fureur et fiasen, toutes lesrieslinées cnlin de co

peuple jaloux, pétulant, quinteux cl décolleté du théâtre. Cnmmc bien

l'on pense , il acquit à ce métier une Mil'lisance sans égale; il tranchait

du ministre, tenait ses commérages pour affaires d'étal, et avait si bon

air à niasscr sa pincée de tabac d'Espagne dans sa boîte d'or, que M. le

baron lui-même était impressionné.

Ce secrétaire intime, c'était moi.

Au fond, je n'étais pas mauvais, mais lo pouvoir détraque la tête et

corrompt l'esprit. Tant de pauvres artistes attendaient de moi leur ave-

nir, tant de jolies femmes aiguisaient pour nioi leurs plus si'duisans re-

gards, tant de luuiis iicrsnnnages, amoureux de ma i>rim<t donxa. me
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s^rraionl la main et m'appelaient « mon cher », qu'h ma place l'ange

Raphaël lui-mOme so serait laissé prendre à ces tentations du malin. Or,

oin d'avoir rien do commun avec lo moindre archange, jo n'étais tout

au plus que l'indigne émule du secrétaire fameux du duc d'Olivarez.

Je savais un peu do inusiquo, mais jo chantais fauï comme Louis XY;
en outre, j'avais étudié en France, d'où résultait que, sauf quelque lam-

beaux de Le Batteux, épars dans ma mémoire, j'étais parfaitement étran-

ger aux Ix'lles lettres. Cependant j'avais l'esprit juste, du goût naturel,

de la sensibilité, et sans mon importance, j'eusse peut-ôlro acquis quel-

que mérite réel ; mais bast I M. le baron lui-même en savait bien moins
que moi I

Il fallait voir de quel œil superbe j'accueillais, ou plutôt je n'accueillais

pas un tas de petites bonnes gens qui in'arrivaient a Dresde de tous les

coins de l'Allemagne; les uns une tragédie dans la tête, les autres un
opéra dans la poche, cl tous l'escarcelle assez bien garnie d'illu.-ioiis do-

rées. J'avais mes heures d'audience et mes huissiers introducteurs. Je

recevais à moitié couché sur une ottomane, les jambes croisées devant

une cheminée d'albâtre, l'œil somnolent et la main égarée sur le nœud
de mon «pée. J'ai déjà narlé de ma lalwiière d'or ciselé.

Le requérant était delioul et à distance. C'était tantôt un maître de
chapelle de quelque principauté allemande, tout enfariné de ses succès

de petite ville, on culotte noire, en habit noisette, avec double breloque

en fer de Berlin, ou bien un bon et naif organiste do la Bohème, timide

vieillard à l'œil baissé, les poches gonflées de symphonies, et parlant

d'Haydn avec des larmes dans la voix. Moi jo lorgnais tout cela. Quel-
quefois je voyais apparaître un grand flandrin dont la crinière blonde

ondoyait sur'de robustes épaules, vêtu do velours râpé, coiffé d'une cas-

quette microscopique et puant lo tabac de Kanasier ou de Virginie. Ce-
lui-là, c'était un Schiller en herbe, et j'étais sur qu'il avait toujours

quelques brigands embusqués dans son portefeuille et prêts à me sauter

desius. Je ne vous dirai pas toutes les ligures ribibles, hétéroclites, bo-

nasse, graves, byroniennes, sceptiques ou bêtes qui me passaient devant

les yeux ; une seule m'est restée dans la mémoire, et pour de bonnes
reisons que l'on saura plus lard.

Qu'on se représente une délicieuse tête blonde, enfouie entre un Iri-

comc et un col empesé; un corps d'enfant enseveli dans un habit bleuâ-

tre, h pans gigantesques, par dessus un gilet à larges raies rouges et

blanchi-s, et puis une culotte taillée sans doute par le tailleur des Haps-

boiirg, et, avec tout cela, une physiononiii; douce, sérieuse, de grands

yeux bleus remphsde rêverie, un regard voilé, mais que traversaient par-

fois d'éblouissans éclairs. Il vint donc me dire qu'il était lils d'un con-
trapuntiste de je ne sais où, et me présenta un opéra de sa façon, musi-
que et vers, tout en so recommandant du chevalier de V...,*lc fils du
baron, un capitaine aux gardes qu'il avait quelque peu connu dans la

petite ville d'où il arrivait.

Or, c'était une grande maladresse do la part de cet enfant, d'invoquer

auprès do moi le nom du chevalier ; car je détestais cordialement le fils

chéri de mon maître; et si son grade de capitaine aux gardes ne l'eût

pas tenu la plus grande partie de son temps éloigné de Dresde, j'aurais,

je crois, donné ma démission, plutôt que de vivre dans le voisinage de ce

fat et impertinent personnage. En conséquence, je pris un air glacial, et

je débitai à mon petit maestro une foule d'énormilés que le pauvre gar-
çon avala les yeux baissés. Puis, quand je l'eus bien chapitré sur le dan-
ger des illusions en matière de gloire, sur les difficultés sans nombre de
parvenir, sur le déluge de pièces dont nous étions inondés, sur le mau-
vais goût des provinces et sur mille autres choses, je résolus de me dé-
barrasser de 1 innocent par un coup de tonnerre.
— Et enfin, lui dis-jeen terminant, vous n'avez pas songé aux obsta-

cles matériels. &oyez-vous que, même pour soumettre votre volumineuse
partition à l'examen du comité, il ne faille pas risquer des frais considé-
rables? La copie seule des rôles, des chœurs et des parties d'orchestre

Coûtera de grandes sommes. Or, nous no faisons de pareilles avances

qu'a des hommes connus, des réputations établies, nous no jouons qu'à

coup sûr, et c'est là une règle invariable que nous dictent nos plus sim-
ples intérêts.

Ce raisonnement clair et serré ne souffrait guère de réplique; le jeune
homme ne m'en lit qu'une.
— Je reviendrai, dit-il en reprenant son œuvre.
Il eut, en me disant cela, quelque chose de résigné dans lo regard qui

n'émut , et j'oubliai presque son malencontreux protecteur ainsi que la

queue de son habit, en lui rendant d'un geste gracieux sa grave révé-
rence.

Mais le movcn, je vous prie, de ressentir des impressions durables dans
le cahos de cnosos sottes qu'on appelle un théâtre! J'oubliai bien vite

mon singulier visiteur ; les semaines s'écoulèrent, et bientôt une autre

aventure plus riche en émotions du ca'ur, vint se jeter à rencontre de mes
souvenirs.

Je sortais du théâtre. Bergami, notre prima donna, avait chanté le rôle

jJ'Anna du Don Juan, et je legagnais mon logis encore sous l'impression

lie celte musique divine. Il faisait noir en diable; une pluie lino et per-
çante tombait avec ciMe pir>évoraiici; iiiipurturbable des piîliles pluies, et

j'entremêlais do quelques boutades énergiques lo A'o»e e giorno faligar,
que je fredonnais en marchant, plongé dans ii:on manteau.

.\rrivé près do mort hôtel, et au moniiMii do saisir le marlcau, jo heurte
quelque chose couché sur lo pavé. Je pense que c'est quelque chien sans
maître, cl j'allais d'un coup de pied rappeler lumi lazzarono nu sentiment

d's convenances, lorsqu'on y regardant mieux , je m'aperçois que c'est

un être luimain et que cet être est une femme. Je me baisse , j'essaie de
la soulever , je lui parle : peine inutile ; cette femme est morte ou éva-
nouie. J'appelle aussitôt , je frappe

, jo jure , je demande des lumières :

on accourt, et, à l'éclat des flambeaux, je puis voir que je liens dans mes
bras une admirable jeune fille, tout inondée d'un torrent de cheveux noirs
qui s'étaient détachés dans sa chute.

Rien au monde n'est doux comme la pitié quand elle s'adresse à une
jolie femme. La jeune fille fut bientôt transportée dans mon appartement,
et je m'assurai, non sans en tressaillir de bonheur, que la vie conimen--
cait à renaître sous l'épiderme blanc et veloulé de sa cliarmaniu figure.

èes vêlemens étaient souillés de fange et traversés par la pluie
; jo la li-

vrai aux soins do ma vieille gouvernante, qui la deshabilla, la mit dans
son lit, et parvint à rappeler peu à peu l'exislenco chez celle pauvre et

délicieuse enfant. On n'avait trouvé sur elle qu'un petit paquet de bar-
des, quelqius florins, et un portefeuille ferme à clé. Du reste, pas le

moindre indice, ni sur sa demeure, ni sur son nom , rien qui pût nous
instruire de sa famille ou do ses amis, à supposer qu'elle en eût.

Je me couchai fort intrigué de ma trouvaille, et j'eus toute la nuit de-
vant les yeux cette figure pâle et channanle, avec les franges d'ébène de
ses grandes paupières abaissées et ses clieveux déroulés.

Je me levai au jour, cl je courus dans la chambre de ma vieille Berthe.
— A-i-oUe dormi? a-t-elle parlé? lui dcniandai-je en allongeant le cou

vers les rideaux fermés.

La bonne vieHle agita la tête, et, mettant un doigt sur sa bouche :

— Elle ne repose que depuis quelques heures ; mais, hélas I je la crois

folle, celle pauvre petite.

— Folle!... Que dites-vous là?... Folle !...

J'en faillis perdre moi-même la raison.Malgré les injonctioos réitérées

de Berthe, je tirai doucement les rideaux et je vis en effet que le som-
meil de ma jolie inconnue était rempli de trouble et de rêverie. Une
teinte pourpre et marbrée colorait son visage, et ses lèvres agitées, mais
sans voix, proféraient des paroles insaisissables, tandis que ses mains
croisées par dessus sa têle tordaient, eu se crispant, les tresses de ses

cheveux. Quelle était belle ainsi ! Je m'enfuis épouvanté chez Lélio, lo

médecin du théâtre, que j'arrachai du lit et que j'amenai bon gré mal
gré vers ma jeune malade. Qu.'nd nous arrivâmes, elle était éveillée, et

la vieille Berthe était en train de l'inlcrroger.

— Voyons, ma fille, comment vous appelez-vous?
— Stcplianie, répondit-elle d'une vois douce et timbrée.
— Et d'où venez-vous? et où demeurez-vous? et que faites-vous à

Dresde ?

— Je cherche Samuel. *

— Samuel qui ?

— Samuel...

— N'a-t-il pas d'autre nom?
Mais la jeune fille ne répondit plus. Quelques mots sans suite mouru-

rent sur ses lèvres, cl ses yeux devinrent fixes et brillèrent d'un inquié-

tant éclat. Le médecin Lélio sséoua la tète d'un air lugubre. Jo ne respi-

rai plus...

— Elle en mourra, mo dit-il à voix basse, après avoir tenu quelques
instans le bres de Stéphanie entre ses doigts.

— Mourir! vous êtes fou, Lélio! est-ce que l'on meurt aussi jeune et

aussi belle ?

Il me regarda avec un sourù-e triste et moqueur qui me traversa l'â-

me. Puis reportant les yeux sur Stéphanie qui continuait de mêler le

nom de Samuel à des lambeaux d'idées incohérentes.

— Au fait, la povcra picciola en sera pout-êtie quille pour quelques
jours do folie... La vio puise à tant de sources cachées... Qui sait I il so

pourrait que l'amour voulût défendre cette belle enfant contre les atloin-

les de la mort... On est si fort quand on aime! Jepâlis. J'aurais préféré

que le docteur revînt à sa première idée, et je crois même que j'allais lui

prouver, avec une certaine vivacité, qu'il n'avail pas le sens commun,
lorsque la jeune fille poussa un cri d'horreur et cacha sa tête- dans ses

oreillers.

J'ignore parquelle impulsion sympathique je répondis par un autre cri.

Nous entendions sortir de sa poitrine des sanglots convulsits qu'elle

cherchait à comprimer do ses deux mains violemment enlacées sur sa bou-
che. C'était une scène déplorable. Toul à coup elle se dresse, l'œil ar-

dent, la bouche frémissante :

— Walter ! s"écrie-l-ello eu me désignant de la main ; Waltcr! je vous

maudis... Non, non, jo vous pardonne; vous m'épouvantez, vous me fai-

tes horreur... No voyez-vous pas que vous me tuez d'effroi?... Je vous

en conjure, laissez-moi pai-lir... Oh! mon Dieu, ne me délivrerez-vous

pas du regard do cet homme!... Walter, vous êtes un lâche!

—Walter !.. murmura Lélio, en se laissant aller dans un fauteuil pâle

et les lèvres tremblantes.

Nous étions glacés. Moi-même il mo sembla sentir sur mon cœur com-
me le poids d'un crime que j'ignorais. Jo vis le docteur attacher sur Slé-'

phanie un long regard, puis baisser sa tête en souriant d'un sourire froid

et dur qui lui était particulier.

— Vous connaissez ce Walter? lui Jemandai-jc avec vivacité.

Il releva sur moi des yeux pensifs, et, sans me répondre, il parut pour-

suivre la trace d'un souvenir : un éclair courut dans son regard.

— Co Walier-là... jo ito le connais pas... Sculeincnl il m'en a rappelé]
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un autre, et une bouffée de haine ni"a monté au visage N'en parlons

plus.
— La crise a cessé , continua-t-il en se tournant vers Stéphanie , et je

pense qu'à ce paroxisme va succéder un abattement profond. La hiUe sera

longue, -pcr Dio ! mais je voudrais bien qu'elle ne nioiirùt pas!

,'e connaissais Lélio pour une de ces natures ténébreuses, masquées

par un visage tranquille; lac sans fond, mais calme. Je savais confusé-

ment qu'une femme l'avait trahi, et les quelques mots du docteur me don-

nèrent à penser qu'il devait y avoir un Waller dans cette affaire ; mais,

trop préoccupé du spectacle déchirant qao j'avais sous les yeux, mes hy-

potlièses n'allèrent pas plus loin. D'ailleurs, Lélio, revenu de l'ébranJe-

ment que ce nom semblait lui avoir causé, s'était approché de la malade et

avait repris l'aisance et l'impassibilité dont sa physionomie s'était faite une

longue et constante habitude. Il nous quitta dès que Stéphanie parut cal-

mée.
Quant h moi, je demeurai là, l'œil attaché sur clli^, cherchant h péné-

trer le mystère caché de son âme blessée, et (rouTOnt je ne sais quel

charme h contempler celle tête passionnée dont le délire exaliait les beau-

lés. 11 y a certainement quelque chose de bien plus beau que l'éclat de

la santé sur un jeune front, c'est l'éclat de la fièvre, ce sont les reflets

ardens de cet incendie caché, lueur sombre qui n'est déjà plus le flam-

beau de la vie, mais qui n'est pas encore la lampe des tombeaux... Je

revins à moi, honteux de l'exlase où ce spectacle m'avait plongé.

Mon premier soin l'ut de dresser un lit, pour Stéphanie, dans la plus

jolie pièce de mon logement, et je m'installai sans retard à son

chevet. Bienlôt l'élat de la pauvre fille devint si alarmant, que j'y passai

les nuits en compagnie de ma vieille Berthe.

Le docteur, ainsi qu'il l'avait prévu, eut à combattre une fièvre céré-

brale qui résista pendant plusieurs jours à toute la tactique de l'art.

Stéphanie n'eut pas même un instant lucide, et vingt fois Lélio déses-

péra de ramener cette raison perdue. Etrange égoisme! La crainte du
docteur me rendait presque heureux. Je comprenais qu'une fuis celte

raison retrouvée, cet affreux mal vaincu, Stéphanie serait perdue pour
moi, qu'elle rentrerait dans la vie commune, qu'elle y ressaisirait ses

affections, ses joies ou ses douleurs, et qu'en quittant ma maison, où- le

hasard l'avait amenée, elle n'y laisserait rien qu'elle dût aimer ou re-

gretter.

Peut-être aurais-je pu m'inquiéter davantage de découvrir d'où venait

cette enfant et quelle était sa famille ; mais sans trop savoir pourquoi, je

me complaisais dans l'idée qu'elle n'en avait pas, qu'elle était seule et

abandonnée, sans aulre guide que le doigt de la Providence qui avait

conduit sous mon toit ce pauvre oiseau blessé. D'ailleurs, me di-

8ais-je, il est à remarquer que jamais, dans son délire, elle n'appelle

sa mère. Elle n'en a plus sans duuie.. Qui donc alors pourrait la regretter?

Samuel? Waller? L'un qu'elle cherche, l'aulre qu'elle fuit; d'un côlé

de son cœur la haine, de l'autre l'amour... Ici tout mon êlre tressaillait
;

je regardais Stéphanie, et je concevais si bien qu'on pflt l'aimer, même
jusqu'au crime, que je ne doutais plus qu'elle n'eût été Id victime de ce

Waller, qui peut-être l'avait ravie à l'amour heureux de Samuel. Heu-
reux!... Ah! il y avait de quoi en devenir fou à mon tour !

II.

Hélas! que M. le secrétaire intime était déchu! Quelques jours ainsi

passés, h contempler Stéphanie, m'avaient rendu parfailement insensible

aux privilèges de mon emploi. l'étais dégotilé de pouvoir. Je devenais

juste, bon, modeste ! Mes amis les grands seigneurs me semblaient insup-

portables
;
je méprisais leurs cabales, je rougissais de leur bêtise, je me

révoltais contre leur impertinence. On ne me reconnaissait plus, j'avais

des admirations naïves pour tout ce qui me paraissait sincèrement noble

ou véritablement beau ; et à mes yeux ,
grâces , jeunesse , talent

devenait quelqui! chose, tandis que le proslige de la faveur disparais-

sait sans retour. Ainsi converti, j'accueillais lout le monde, môme les

plus obscurs, et je les écoulais avec bonté; je les enconrage;iis, j'étais

accessible, iionnête, patient; j'avais des sympathies, dos omoiions toutes

nouvelles; je me sentais des larmes... (Jn me crut malade, je baissai

même dans Veslinie du baron ; mais cela ne m'inquiétait guère. A peine

arrivé au théâtre, 'y. ne voyais que l'instant de m'en écliapper, et dès

qu'on me laissait libre, je remontais en courant à celte pelile chambre,
auprès de ce lit où les heures passaient poui' moi dans un mélange d'en-

ivrement, de bonheur et d'alarmes qui m'abscirbait lout entier.

Un soir — j'étais seul auprès d'elle — lîerlhe donnait en allendant la

nuit, et Stéphanie elle-même sommeillait. La journée avait clé mauvaise;

la lièvre, puisant un aliment de flammes dans celle folie qui minait le

pauvn; ango, avait redoublé d'intensilé. Lélio était venu et son regard

s'était arrêté sur la malade avec un surcroît d'inquiétude. En déraison-

nant toute la journée, Stéphanie nous avait révélé quelques traits décou-

sus de son histoire. Elle avait parlé d'Insprurk, d'un, oncle qui l'avait

élevée et qui était mort, el puis toujours de Samuel qu'elle appelait son

cousin, et enfin de ce icrrible Waller qu'elle paraissait lant hair. Il ré-

sultait de co que nous avions compris, qu'en faisant un long voyage avec

elle, cet homme avait lente de la séduire. Mais pourquoi ce voyage ? Ce
que je voyais de plus clair dans cette mystérieuse iiisloire, c'est que Sté-

phanie aimait, et qu'il me fallait renoncer à lout espoir sur son cœur....

Etrange passion que la mienne! amoureux d'une femme qui m'ignorait,

et dont les yeux, sans cesse attachés sur les miens, me communiquaient
leur flamme el me brfdaii'nt sans me voir.

Depuis un instant je regardais cette charmante tête, aulour de laquelle
l'ombre des courtines luttait avec les reflets mouvans d'une lampe voilée.
Cotte contemplation opéra sur moi je ne sais quel attrait magnétique. Je
regaidiiis toujours et je sentais mes yeux s'égarer. Une force inconnue
me souleva de mon fauteuil, et, sans y prendre garde, je me trouvai bien-'
tôt appuj^é sur le lit. Mou regard, toujours fixe, toujours ébloui, descen-
dait peu à peu vers ce front d'albàtrc que voilaient à luoilié quelques
tresses échappées de cheveux noirs comme la nuit. Déjà la respiration de
Stéphanie effleurait ma joue, et, continuant d'obéir à ihon vertige, je
saisis sa main dont la chaleur brùlaiile ne fit qu'attiser la lave qui cou-
rait dans mes veines... Non, non ! ce n'est pas cela; je me trompe. Mes
souvenirs sont moins chastes que je ne le fus alors , le cœur me battait,

mais d'une extase divine où les passions de la terre n'avaient aucune
part. Je regardais celle créature ravissante pour la première fois de i;ia

vie; je me prenais à comprendre l'enivrante unionde deux êtres et les dé-
lices infinies de l'amour;— l'amour! jardin caché dans la vallée des lar-
mes; terre féconde où s'épanouissent lésâmes comme autant de fleurs
divines, dont ceux qui aiment savent seuls aspirer le miel! — Oui, je me
disais toutes ces belles choses, et je voyais, dans de lointains horizons,
sourire une félicité paisible; mon foyer n'était plus solitaire : je ne mar-
chais plus sans but à travers le monde

;
je savais que faire de mes joies :

mes larmes ne coulaient plus seules; mes jours avaient désormais leur
soleil, et mon sommeil ses rêves... Hélas! oui, des rêves: et Stéphanie
les dissipa rien qu'en ouvrant les yeux et en muriuuranî un nom qui
n'était pas le mien 1

Je m'étais reculé, rouge de honte et d'émotion. Quant à elle, soulevée
sur un bras et passant lentement sa main sur son front, elle me regarda
avec un mélange de surprise et d'amour. Un sourire vint éclore et mou-
rir rapidement sur ses lèvres. Elle étendit la main et m'attira vers elle;

puis sans prendre garde à ma stupeur, elle abaissa mon front jusqu'ivsa
bouche.
— Mon songe était bien beau, me dit-elle en même temps ; mais je no

le regrette pas, puisque je suis éveillée et que le voilà.

J'étais glacé. Je comprenais vaguement qu'il y avait dans ces paroles
une méprise affreuse pour tous deux, et ma vue se détourna malgré moi.
Mais Stéphanie prit le change à ce mouvement, et me saisissant de nou •

veau la main avec une sorte d'effroi :

— Oh ! pardon.,, pardon, Samuel... je n'ai été coupable que de trop
d'amour... Si vous saviez!... Oui, j'y consens, tout est fini désormais en-
tre nous... Un abînij infranchissable nous sépare de nos beaux jours
écoulés... C'est un paradis perdu 1 Mais au nom de Dieu, devant qui je
vais paraître, que je n'emporte pas votre- mépris avec moi, je vuus ai

lant aimé !...

Le délire, comme on voit, ressaisissait sa proie avec une elTrayanlc ra-

pidité.

— Samuel, poursuivit-elle, en faisant de nouveaux efforts pour m'af-
tirer plus près d'elle, vous souvient-il, mon ami, de nos fiançailles

auprès du lit de mort de votre vieux père ? voici l'anneau do nuire al-

liance ; tenez, je vous le rends, qu'une autre, une vierge sans lâche le re-

çoive de vous... je n'en suis plus digne, j'ai brisé la coupe de mon bon-
lieur, pour avoir voulu l'approcher trop tôt de mes lèvres... La félicité

n'a que des sentiers étroits où l'on bronche quand on y veut courir... lé

pied m'a failli... hélas ! je suis tombée, et les anges seuls me relèveront

de ma chute le jour où ils m'emmèneront aux cienx.

Ce récit vague et mélancolique, dont le sens réel m'édiappàit, m'all.i

cependant au cœur, et mes yeux se remplirent de larmes. Stéphanie sou
aperçut et sa main trembla "dans la mienne.

— Bon Samuel ! oh ! je savais bien que tu ne serais pas un juge inexo-
rable... Approche, que je baisi; les pleurs... j'y puiserai peiit-ôtre une vio

nouvelle... Ah I oui, Sanmcl. pleurons sur le passé dont les fleurs sont
flétries I Pleurons sur cette belle couronne d'années paisible.-;, de rêves
charmans d'espérance et de vertu que nous portions au front connue les

âmes saintes.... une main impure nous a découronnés ! —Je ne suis plus

rien sur la terre qu'une églanlirie arrachée par la tempête el ensevelie

sous la boue... L'art sacré que nous cultivions ensemble s'est retiré de
moi; je sens mon cœ'iir silencieux et vide comme un temple où les Dieux
ne sont plus... Il faut que j'oublie désormais jusqu'à celle langue céleste

»que le vieil llermann nous enseigna jadis, car j'en profanerais les mystè-
res... Sois grand ! Saimiel ! sois glorieux et rayonnant de gloire ; nionia,

ô mon fière, mnnle jusqu'aux dernières cimes de l'iuspiraiion, jusqu'aux

.sphères lumineuses où l'oicilli' surprend 1rs cauiiipics des auge, va! —
moi, je le suivrai d'en bas, de mes pauvres yeuxêtciuis: moi, je l'adorerai

du fond de mon abîme... Puis, comme si quelque joie suudaine cill illu-

miné ce dédale obcnr d'accablantes pensées, Stéphanie prit brusquement
sous son oreiller le portefeuille dont j'ai parlé plus haut, et me le mon-
tra d'un air triomphant.
— Sais-tu bien ce que renferme ce porlefcuillo?... Promets-moi de no

pas te fâcher, et je le le montrerai.

Stéphanie, sans attendre ma réponse, prit une petite clé suspendue h
son cou par un cordon désole, ouvrit le mystérieux porteti'uille, d'oùs'é-

chappcrent aussitôt une foule de feuillets d'un papier de musique 1res fin,

couvert de petites notes serrées cl interlignées d'une écriture menue quoi-

que fort lisible.

Elle me fit épeler le tiiro amoureusement tracé en têto de la première
feuille, avec des lettres d'or enjolivées de feuillages à fleurs bleues. Il cou*
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Ipnait CM mois : Héro et Lé-indre, dramo lyrique en trois acles, par

Saui'el Heihjaxx.

Un sourire incffalilo courait sur les lèvres de Sléplianie, tandis quo son

regard, diivoraiit déjà les premières lijriu's do la partition, s'animait d"un

feu clranKC et acquérait cette lixiic qui précédait toujours chez la pauvre

enfant ses rcd'uiLlcmcns de folie; car hélas ! ello était folle, jo n'en pou-

vais plus douter.

— Vois, me dit-elle, ceci fut un bon instinct no d'un pressentiment fu-

neste. Tu me cachais ton œuvre avec le soin d'un avare qui ensevelit

son trésor... Méchant ! tu voulais, disais-tu, qu'elle mourût avec toi, si

les espérances que lu fondai:; sur elle, devaient l'échapper un jour...

Cruel ! tu me répétais, ceni fois, que tu voulais entremêler de lauriers

ma couronne d'épouse, et quo nous n'irions il l'église qu'à ton retour de

Dresde.... si la gloire t'avait souri... Gloire! lauriers! mois que je ne

comprenais pas cl qui me faisaient pleurer. Tu partis... lu crus me quit-

ter. — Erreur! tu me restas tout entier; j'avais furtivement copié ton

opéra, tu n'étais plus près do moi, mais j'évoquais ton ;'ime, et tu ni'ap-

paraissais aussiiôt. — Vois-tu, j'ai passé mes jours et mes nuits à m'cni-

Trer de ton génie... Ton œuvre, je la sais par cœur; chaque note, je l'ai

mouillée d'une larme, il n'y a pas un cri d'amour dans toute cette mu-
sique brûlante, dont je n'aie élé l'écho. — Viens, Samuel, viens, je me
sens déjà mieux, la vue de la romance d'ik-ro m'a animée... jo veux te

la chanter comme je la comprends... Soutiens-moi, je vais aller m'asseoir

ou piano... jette-moi seulement ce peignoir sur les épaules. — Oh! je

suis forte, va!... Tiens, écoute, je suis en voix...

A mesure que Stéphanie parlait, il me semblait que mes pensées s'en

allaient avec elle dans une sphère inconnue, et que je m'identiliais h son

rêve; et pourtant, conservant encore un vague sentiment do la réalité,

je retenais mon souffle et je m'éloignai peu a peu de celte étrange créa-

ture, de peur qu'au plus léger contact elle ne disparût à mes yeux.

Stéphanie, cependant, avait jeté, comme en se jouant, une gamme ra-

pide qui retomba éparse en mille notes argentines et capricieuses et qui

s'éteignit dans un mélodieux soupir.

Pendant ce temps, l'étrange fille s'était enveloppée d'un largo vêtement

blanc, relique vénérable mais non sans grûce de la jeunesse de Berthe, et

les cheveux dénoués, le front exalté, la respiration entrecoupée, elle avait

bondi hors des rideaux de son lit et s'était dirigée vers le piano. Je me
crus le jouet de quelque mirage impossible. L'égarement, la passion sem-

blaient baigner cette femme dans un océan de lumières; elle s'assit, et

rejetant en arrière son admirable tête, elle tourna vers moi des yeux où

l'inspiration se mêlait aux funestes éclairs d'une fièvre dévorante... Je

frissonnai : la mort flambait dans son regard!

Pourquoi ne pris-jc pas Stéphanie dans mes bras pour essayer de l'ar-

racher à celle crise mortelle ? Pourquoi n'appelai-je pas du secours ?

Pourquoi restai-je là, cloué devant celte femme qui se consumait dans un

dernier délire, sans songer même à me soustraire au spectacle affreux de

son agonie!... Ahl c'est que je l'aimais d'un amour qui m'égarait moi-

môme; c'est que Sicphanie m'entraînait à mon insu dans ce chaos ef-

frayant et sublime oii l'art et la mort confondaient leurs fantômes; enfin

c'esi qu'elle était belle, belle comme jamais femme ne l'avait été pour

moi, plus belle qun tout ce quo j'avais vu jamais dans le monde ou dans

les cnchanteincns du sommeil , et que j'étais heureux de la contempler

ainsi, fût-ce au prix de ses jours! Ses doigts couraient déjà sur les lou-

ches du piano, et des accords ravissans entremêlés de quelques mesures

mélodiques nettement accentuées me convainquirent tout desuiicque

j'avais affaire à un talent de premier ordre. Cependant, cessant bientôt

ces premiers éclats d'une verve qui s'esf aye, elle attaqua l'andante par le-

quel débuiail l'ouverture, cl entra de piain pied dans l'exécution sérieuse

do la partition de Samuel.

Il me faudrait une autre plume quo la mienne pour traduire ici l'ex-

tase où je fus plongé pendant un temps que j'ignore. La voix de Sté-

phanie murmura de sublimes choses , invoqua des mondes mconnus à

mon ûme, et fit passer devant moi tout un cortège de rêves qui, jusque

là, ne m'avaient jamais bercé. L'art est tout entier dans l'amour, je ne le

compris qu'alors. Il me sembla que mon âme , fécondée par cet:e pas-

sion nouvelle, se dépouilla do son enveloppe vulgaire , et grandit tout à

coup comme la fleur de l'aloès frappée par un rayon du soleil. Tout mon
Otre emporte dans cette explosion de poésie franchit d'un bond les hori-

zons terrestres, cl s'épancha dans l'espace où lloltait déjà la mélodio

d'Héro. ... , „
Ce tendre rorajnccro de la Grèce, tout en m imprégnant de llamnie,

me baignait d'une indicible langueur, et tandis que j'écoulais les accens

tour à tour plaintifs et désespérés de ce drame ; mes sens exaltés tradui-

saient en images visibles les cris passionnés ds Stéphanie ou les mélo-

dies plus douces qui s'échappaient de ses lèvres.

Ce furent d'abord les nuits étoilées de l'Asie cl les vagues frissonnant

aux brises parfumées qui arrivaient d'Abydos. Jlais un3 étoile brille par-

mi toutes les étoiles, ello sort du sein des ténèbres qui enveloppent la

rive, monte, s'arrêie, hésite, monte encore et s'attache enfin comme une

aigrette éblouissante au somniLt de cette sombre tour du haut do

laquelle veillait et soupirait la tendre fille do Sestos. Phare d'amour,

seule étoile qui guidât Léandre et qu'il aimât à saluer dans les cieuxl

Opeiidani les fiels d'harmonie ruisselant sous k's doigts de celte mu-
sicienne étrange, me liaii-porloicnt au milieu du plus beau des paysages,

où nouaient , sous un ciel perdu dans se^ profondeurs, les senteurs do

l'oranger inOlecs aux parfums deï roses. Diane, arrêtée sur le mont Ida,

sommeillait appuyée sur son croissant de rubis. La mer venait mourir sur
Is sable, douce et paisible comme le berceau d'un nouveau-néque balance

la main d'une mère, et si quelque soupir s'envolait avec les tièdes ha-
leines de cette heure enchanteresse, on était sûr qu'il descendait de la

tour ou remontait vers elle.

Jamais je ne sentis mieux qu'alors toute la richesse Je cette poésie

payenne, poésie sensuelle jusqu'au sublime, qui ne voulait, qui ne com-
prenait qu'un seul culte, celui de la beauté palpable, celui de la forme
divinisée, celui de l'Amour tel que Psyché l'entrevii, tel que le façonna
sa mère, celte ardente Aphrodite dont le sourire fécondait le monde I

Héro de Sesios était prêtresse de Vénus, prêire>se d'un autel où la flamme
des sacrifices ne dévorait que les senS... .Aussi Léandre, en touchant au
rivage, ne renaissait-il sous un regard que pour achever do mourir sous

un baiser !

Ici les accords s'éteignirent comme abîmés dans l'ivresse , mais se ré-

veillèrent presque aussitôt pour gémir. Les dieux de l'ancienne Grèce
étaient jaloux de toutes les heureuses amours. Voici que la scène change.
Les ténèbres du ciel abaissées couvrent la mer d'une nuit menaçante , et

l'Eurus mèleà ses nuigissemens le cri des alcyons effrayés. Le phare de
la tour pâlit sous la flamme d'un éclair qui déchire tout à cmip l'horizon.

Un second éclair montre pour la dernière fois à Léandre le rivage qui s'a-

bîme sous des montagnes d'écume ; c'est en vain qu'il dresse vers le ciel

ses mains suppliantes, le ciel s'est voilé la face, comme un maître impla-

cable qui veut rester sans pitié. Alors, deux cris déchirent l'air, deux cris

de mort que je ne croyais donné de redire à aucune voix humaine, mais
que Stéphanie lira du fond deson sein, terribles, aigus, lamentables, pleins

d'un mélange affreux d'épouvante et d'amour...

C'en fut trop. Abattu, affaissé , brisé, je tombai pAle et à deux genoux
aux pieds de Stéphanie, comme si , à mon tour, les ombres de la mort
m'eussent dérobé sa vue ; car , à ce dernier cri , à cet adieu suprême , à

cette note déchirante et sublime , je crus que mou âme s'envolait avec

elle Eperdu de tendresse et de désespoir, je lui prends les mains, je

la presse contre ma poitrine en la couvrant de baisers et de pleurs, je

ne sais ce que je lui dis, mais ce dut être comme un écho lugubre de ses

adieux... je me sentais véritablement mourir.

Tout à coup mes lèvres ne touchent plus qu'un front glacé, ma main
cherche eu frémissant un cœur qui a cessé de battre

; je regarde, je ne

sens plus dans mes brtis qu'un corps inanimé.

III.

Le long évanouissement de Stéphanie fut suivi d'un profond sommeil.

J'avais fait appeler le docteur, doutant, dans mon désespoir, que la pau-

vre fille eût encore besoin de ses secours, et je l'avais amené vers ce lit

que je croyais ne plus être qu'un lit de mort. Il faut avoir aimé pour

comprendre la solennelle horreur do cet instant décisif , pendant lequel

le docteur examina d'un œil tranquille et grave ce eorps étendu sans

mouvement devant lui. Je sentais que ma vie était suspendue à la pre-

mière parole qu'il allait prononcer.

— Ello est sauvée, dit-il enfin.

— Elle vivra ?

— Bien mieux; elle guérira. La secousse quelle vient d'éprouver a ra-

mené sa raison qu'une première secousse ui-ait égarée. La fièvre a com-
plètement disparu.

J'embrassai Lélio avec une joie convulsive, et sa figure parut aussi

rayonner d'une satisfaction si sincère, que je l'en remerciai les yeux
mouillés de pleurs.

Hélas! si j'avais pu deviner ce que signifiait le touriro do celle figure

impassible et pâle , qu'on appelait Lélio!

Dix minutes après, j'étais au théâtre. Mon parti était pris; j'avais mon
projet.

11 était dix heures du soir, et le sommeil de Stéphanie que le docteur
avait eu soin de provoquer par l'opium, devait , à son ordre, durer jus-
qu'au lendemain; j'avais donc devant moi douze heures de sécurité.

Je rassemble une légion de copistes, je leur distribue un rouleau de
pièces d'or, et je les mets à la besogne.

Eu un clin d'œil, la partition ù'Hcro, quo j'avais soustraite à Stéphanie

pendant son évanouissement, est divisée dans toutes ses parties d'instru-

menset de voix, et la copie va grand train.

Cc'a fait, je cours chez le directeur. J'y vois la Bergami, notre prima
donna. Je la prends à l'écart et lui promets, sur ma tête, trois cents florins

de plus par mois, si elle veut passer la nuit à lire le rôle ù'iléro. Jo lui

bâtis un roman, je lui parle de générosité, de charité, elle rit, mais elle

accepte.

Le baron de W..., préoccupé d'un accès de goutte et d'une colèro

sourde quo lui inspire le capitaine, son fils, arrivé à Dresde depuis quel-

ques jours dans le but évident de vider les poches de l'auteur de ses

jours, m'écoute à peine, grommelle quelques mots dans son jabot de uiali-

nes, et termine en me conseillant d'en agir à ma guise.

C'est ce que je voulais.

Je ne sais quelle fiamme conuiiunicative étincolail dans mes yeux ;

chanteurs, choristes, musiciens, tout s'agite, lent s'empresse ; le ténor

esl séduii, le chef d'orchestre et les coryphées entraînés; tout cet olympe
s'émeut à mon regard, les violons crient, les flûtes gémissent, les voix

s'accordent; à minuit le premier acte d'IJèro est à l'élude.

Je respirais. Pour peu que la Bcrgaïui fût bonne liUe, je pouvais cspc-



LC MAGASIN LITTERATUr:. •21

rcr que dés le lendcmaiii soir nous serions en mesure de sounieUre au
coiuilé de lecture une première audition. Il y avail heureusement huit

jours dé vacance au IhéAire, h l'occasion de la semaine sainte, et si mon
plan réussissait, Iléro et Léandre pouvait servir d'opéra de rentrée.

Alors... alors Sauiuel Hermaun. le mystérieux amant de Stéphanie, se

fait connaître; il vient réclamer la propriété do son teurre, et moi je

l'entraîne aux pieds de sa fiancée: on s'explique, on se pardonne, on s'é-

pouse... et je tâche d'étouffer dans mon cœur cet amour imposs.ble que
j'y sens bouillonner ; je suis fort, je suis grand, je suis magnanime ; la

vertu m'arrache à l'égarement de la passion, car j'aime Stéphanie pour

elle-même, et je ne veux d'autre bonheur quo le sien... Celte généreuse

efforveicence me surexcite, je me grise pour ainsi dire de mon idée, et

je cours presser mes travailleurs.

En traversant le couloir qui conduit au chœur , je fus accosté par im
valet de chambre de M. le chevalier de V , qui m'annonça que son

maître désirait me parler.

M. le chevalier, comme je l'ai dit, était capitaine aux gardes, et je n'é-

prouvais pour lui que fort peu de sympathie. C'était un petit homme tra-

pu, de manières hautaines et do mœurs déréglées. Il menait un train de
prince, et le baron son père avait la faiblesse de se ruiner pour lui. Le
capitaine venait de reparaître tout h coup, après une absence de plusieurs

mois, pour laquelle il avait obtenu du prince un congé illimité.

Le baron m'avait dil vaguement que son fils voyageait pour rétabhr

sa santé , et , de fait , il n'est pas présumablc que le bonhomme en sut

davantage; mais je soupçonnais fort que ce prétendu voyage n'était

qu'un prétexte sous lequel se cachait quelque aventure galante. Le che-
valier était notoirement enclin à ce genre d'équipée. I.élio , le docteur

,

en savait, dit-on, quelque chose.

Cependaiit je ne crus pas pouvoir me dispenser de me rendre aux or-

dres du chevalier. J'allai chez lui , et qu'on juge de ma surprise , lors-

qu'on entrant je le trouvai assis en face de Lélio, à une table de trictrac,

et paraissant être avec le docteur dans les meilleurs termes du monde.
Je savais pourtant qu'ils se détestaient.

Je m'attendais si peu h celte rencontre, que je fis un mouvement qui
ne leur échappa pas. Le chevalier se mit à rire.

—Tranquillisez-vous, monsieur le secrétaire, me dit-il en me tendant la

main, ce puissant ministre de la mort n'est point ici à mon intention. Mon
père, dont la goutte est remontée, tient à souffrir selon toutes les règles

de l'art.

Je saluai le docteur, qui se leva pour sortir et que je reconduisis en
lui jetant uji regard d'intelligence auquel il répondit par un léger sou-
rire. Je n'avais jamais aimé le sourire de Lélio. C'était une manière de
grimace ironique qui avail le don de me glacer. Je ne manquai pas tou-
tefois do le supplier a voix basse de retourner chez Stéphanie au point
du jour.

Quand je fus seul avec le chevalier, celui-ci me prit de nouveau la

Diam qu'il me serra avec effusion, et me dit d'une voix brève et sacca-

dée :

— Je regrette, monsieur, de vous arracher à vos occupations. Si j'ai

bien compris la Dergami, c'est le chef-d'œuvre d'un inconnu que vous
mettez à l'étude, et cela par un sentiment de goût autant que par un
esprit de justice et de charité. Je vous en remercie au nom de l'art. Mais
quel est donc le jeune génie qui, sans vous, risquait do mourir ignoré?— Jcnc le connaii pas, répondis-je sans méfiance, et je n'ai eu jus-
qu'à présent aucun rapport avec lui ; je sais seulement qu'il s'appelle Sa-
muel llcrniann. Quant à vous dire comment le manuscrit de cet opéra
m'est (ombc cnlie les mains, dispensez-inoi de cette confidence pour au-
jourd'hui. Plus tard j'expliquerai tout cela.

— Vous aimez à faire des heureux, à ce que je vois, me dit brusque-
ment le chevalier en arrêtant sur moi deux yeux d'un éclat dur et som-
bre. Il fil quelques pas dans sa chambre, puis se rapprochant de moi, il

reprit avec un gracieux sourire :

— Oui, vous aimez à rendre service. Lélio me le disait encore tout h

l'heure, et c'est lui qui m'a conseillé de m'ouVrir à vous. Ecoutez-moi,
' poursuivit-il, en me faisant asseoir, mon pèrs est las de ce qu'il appelle
dogmaliquement mes folies, et il prétend que le nombre de rixdallers que
je lui ai mangés, passe toute espèce de plaisanterie. C'est possible, mais
ce qui est vrai, c'o=t qu'il serre plus que jamais les cordons de sa bourse.
De plus, et comme il me soupçonne des goflls un peu touristes, il vient

d'avertir tous les maîtres de poste h quinze lieues à la ronde de ne me
donner des chevaux sous aucun prétexte. Ce qui signifie que ji' n'ai pas
le sou et que je suis confiné bel ei bien dans cette sotte ville de Dresde...

Que faire?

— Mais vous soumettre, je pense, aux volontés de votre père.
— Me soumettre!... cela vous plaît ii dire... me soumettre!... Etes-

vous amoureux?
Je ticssaillis h celle question, et je devins apparemment si rouge que

le chevalier, qui s'en aperçut, tressaillit à son tour et éclata d'un rire sec
d"nl je fus frappé.

— .\h! V0U3 aimez' poursuivit-il. Alors, vous allez mo comprendre:
moi j'aime aussi, mais h tn pcidrola tête. J'aime une jeune hlle d'une
miraculeuse beauté. Cet obj't de mes tournieus est girdée h vue par nu
surveillant jaloux et amoureux lui-même.— lin disant ces mot^, il mo
regarda d'un air ctrançe. — Et si demain, conlinua-t-il, je n'ai pas ar-
raché ma belle aux mains do son tyran, c'en est fait de moi, car ce bar-
Lare l'épouic. Il faut donc fuir; ii;ais où trouver pour cela de l'mgcnt et

des chevaux î Ah ! monsieur, que je suis heureux que vous aimiez! car
je sens que je puis vous dire tout cela et que vous aurez pitié de moi. Je
ne sais par quelle fatalité tous mes camarades sont absens ou ruinés; j'ai

vainement frappé à tontes les pones avant de me décider h vous impor-
tuner; mais il l'a bien fallu et, ir.a foi! je vous jcinels le soin de ma
vie; vous pouvez me rendre lo plus heureux ou le plus infortuné des
hommes, selon que vous accueillerez ma demande ou que vous la rejet-
terez. Il me faut de l'argent. Pouvez- vous m'en prêter?

Le chevalier, en disant ces mots, me pressait les mains dans les sien-
nes; mais l'idée que c'était pour s'éloigner de Dresde qu'il voulait ni'eiii-

prunter de l'argent, me toucha beaucoup plus que toutes ses marques
d'effusion.

— Vous savez, lui dis-je, que mes ressourcée ne s'étendent pas très
loin.

— De quoi pouvez-vous disposer ?

—D'une centaine de louis. C'est tout ce que je possède en ce moment.— Il ne m'en faut pas davantage.
— Eh bien ! vous les aurez.

J'étais en veine de générosité, et réellement le spectacle de la passion
du chevalier avait trouvé de si puissans échos dans mon âme, que j'ajou-

— Quant aux chevaux, promettez-moi d'être discret
, je les ferai pren-

dre en mon nom et conduire hors de la ville.
'

— Ah ! vous me sauvez la vie, s'écria-t-il en se précipitant dans mes
bras.

,

On aurait tort cependant de croire que le sentiment qui me guidait fût
dépouillé de toute vue personnelle; le chevalier était le dernier lioinmo
qui eût ainsi trouvé de prime-abord le chemin de mon cœur. Quelques
mots, quelques regards qui lui étaient d'ailleurs échappés durant le court
entretien m'avaient singulièrement choqué. Mais je mourais de peur que
la Bergami ne se moquât de moi, malgré ses promesses, et je connais-
sais l'empire du chevalier sur cette femme. J'ajoutai presque aussitôt.— Vous me rendrez à votre tour un signalé service , m msieur le che-
valier, si vous m'obtenez de la signora prima qu'elle oublie son lit pour
cette nuit. Je veux faire exécuter demain soir le nouvel opéra devant
MM. du comité, du moins dans ses parties principales.
— Siu- mon honneur, mon cher, voire empressement me charme. Vous

ne sauriez croire combien je me joins de canirà cette bonne œ^uvro. J'ai-
me déjà de toute mon âme votre Samuel Hermann , et nul ne partagera
plus que moi le bonheur qui l'attend. Je me charge do votre affaire au-
près de !a signera.

Quelques instaus après, j'étais chez moi, d'où je faisais tenir les cent
louis au chevaUer. Hélas ! C'était bien tout ce que je possédais, cl l'on

verra bientôt cequenie valut ma libéralité. Mais suivons les événemens.
Le capitaine aux gardes m'accusa la réception de mou aj'gent dans un

billet tout rempli de termes d'une brûlante reconnaissance, ajoutant que
pour mieux tromper le maître de poste, j'eusse le soin de faire conduire
la voiture devant ma porte à la tombée de la nuit, et qu'il se chargeait
du reste. J'avoue que celte faconde prêter ainsi la main h un enlève-
ment, sans même connaître la femme qui eu devait être l'objet, m'inspira
quelque répugnance. Mais malheureusement l'amour ne m'avait pas en-
core épuré au poinl que je n'eusse plus rien en moi du secrétaire inti-

me, et je ne sais quel tact de courtisan me disait que je trouverais faci-
lement grâce auprès du baron, dont la faiblesse paternelle m'était assez
connue. Enfin, j'étais Irop avancé pour reculer cl je me résignai.

-

Stéphanie dormait d'un sommeil paisible, et tout faisait préjuger un
réveil serein. Mes copistes no ralentissaient point ; les chœurs marchaient
à merveille, et tout le monde, même la Bergami, se prêtait à mon impa-
tience: j'étais travaillé d'une joie si expaiisive, que j'aurais embrassé, jo
crois, jusqu'au souffleur. Mais j'ai hâte d'arriver au lendemain.
Lo docteur ne s'était pas trompé. Stéphanie s'éveilla vers le milieu du

jour et sembla sortir d'un rêve. ^

En voyant autour d'elle des visages inconnus, son premier geste fut un
mouvement d'effroi, mais son premier mot fut une question.

Jo fis alors retirer tout le monde, et prenant le ton le plus calme qui
me fut possible, je lui racontai dans tous ses détails ce qui s'était passé.
.4ii nom de Walicr elle pâlit prodigiousemeiil, et je tremblai qu'elle no
retombât dans ses divagations; mais elle se remit peu à iieu, et m'apprit
à son tour que Walter était un officier do la connaissance de son cousin
Samuel, mais qu'elle l'avait fort peu vu avant le départ de ce dernier;
que ce Walter, quelque temps après ce funeste départ, était veau à Ins-
pruck ; 'qu'il l'avait trouvée dans une grande inquiétude du silence do
Samuel, mais qu'il l'avait comblée de joie en lui apportant une lettre;

quo colle lettre, qui était de Samuel, la conjurait de venir le rejoindre il

Dresde, ajoutant quo Walter raccompagnerait cl qu'elle eûl toute con-
fiance en lui; que rien no la ictcnanl plus à Inspruck après la moit do
son oncle Hermann, que l'air franc et loyal de Walter la rassurant d'ail-

leurs, et que ne pouvant plus vivre loin de Samuel, elle était pariie, et

qu'arrivée h Dresde, ce ^\'allcr, au lieu do la conduire à Samuel, avait
tenté de la séduire, employant pour celle œuvre infànic la ruse et la vio-
cnce jusqu'à ce qu'cnlin, parvenant un jour à s'échapper, elle avait erré
dans la Tille, dunandant Samuel h tout le monde. maH ne recevant pour
toute répons'a que des quolibtts cl des injures. Ce fut alors ((uo riioneur
do sa position s'olïranl à elle dans louto sa iiudiié, le désespoir, lo froid,

la privation, l'épouvaiilc la prirent au cœur, cl qii'ollo se seiilil lUuuiir.

Lh s'arrCtnienl les souvenirs de la i-.un: fille.



LE MAGASIN LITTÉRAIRE.

Omime bien l'on jipiisp. nolie ciiliolii'ii fui Imig. Vingt faisji- niecrus

sur le p<iinl ae iiio iraliir et delm |KMiidie rn tiMits Je flaiiuue cetio scèiio

diild vcillo, SI loriilili- cl fi belle, celle d'iiiiiro lauro de son délire où

cUo in'ciait appiinio tout illimiiiiée d"iiispiraiion ii d'amour; mais je

n'aurais pas eu lu force do lui caclior en mCiue lemps ma leudrcîse cl

je luo lus.

D'ailleurs. • ^"' - -o^ini de lui rien dire, que mon projet ofll réussi

et <!u"il iiie : 'ni amener Siinmel loul glorieux à ses picJs.

Je m- cou: r que j'allais commencer les poursuites les

plus ariivcs ] "m i- .. ncr son cousin. Berllie, fini entra dans ce ni»;

nienl, me remit une lettre dont récriture m'était élrangcre.Jo pris congé

de Stéphanie, ci, rentré dans mon appartement, je décachetai la missive

qui contenait ces mimIs :

a Je sais tout, monsieur, et sans une fièvre dévoranto que jo crois

mortelle, je serais h vos pieds. Mais parce que j- meurs, faudra-t-il que

je sois privé du iwnlieur de vous voir, vous, monsieur, qui seul pouvez

me parler d'elle! Soyez généreux jusqu'à la fin ; venez... et songez que

celui qui vous en prie n'a plus le temps d'attendre.

» Samiel HEn.MANX, hôtel Gotha. »

La foudre ne m'eût pas plus paralysé. Je ne sais quel mélange confus

de douleur et de joie so fit jour jusqu'à mon Ame. Samuel! celui qu'elle

•ime! mourant !... pendant un in-tant je fus en proie à un éblouisseuient

qui me tint iiiiinubile dat:s mon fauleud.

Mais la prcjcnccdu docieiirLélio. qui parut sur ces cntrqfaitcs, me rap-

pela au senlnncnt de mon devoir. Je pris mon chapeau tt je courus hôtel

Gotha en entrainant le docteur avec moi. Dans le trajet, je lui racontai

que Samuel éiaii retrouvé, et qu'il se mourait. Le docleur ne me répon-

dit rien et se contenta de sourire. Il commençait à faire sombre quand

nous arrivilnies.

Une vieille femme, qui occupait une soupente à l'entrée de la maison,

secoua la tète aa nom de Sannicl et nou5 indiqua du doigt l'escalier

obscur et tortueux des communs de Ihôlel, que nous gravîmes jusqu'à

la dernière marche. Nous frappâmes à une porte basse et misérable sans

obtenir de réponse. Lo docteur en parut surpris et redoubla lui-même

sans plus de succi-s.

— il est mort! ui'écriai-je.

— Ce serait assez singulier, répondit le docteur en frappant de nou-

rcou.— Nous vîmes, en y regardant mieux, s'échapper des fissures do la

porte une épaisse fumée, et nous sentîmes comme une odeur suffoquante

83 répandre autour de nous.

Il se tue ! vous dis-je, je reconnais à cette fumée délétère les exha-

laisons du charbon.
— Etrange coïncidence I murmura le docteur qui parut frappé de stu-

peur. .

Mais j'étais moi-même trop trouble pour prendre garde aux réflexions

de Léiio, Cl ne pouvant plus modérer mon impatience, je me jetai do

tout mon i)oids contre la porte dont les panneaux vermoulus ne résistè-

rent pas à ce cime. Nous nous piécipiiàmes dans un galetas dont la va-

peur condensée nous déroba d'abord le déplorable aspect
;
j'aperçus ce-

pendant une lucarne que je courus briser d'un coup de canne. L'air et la

lumière entrèrent u profusion.

il était temps.

Un jeune homme se débottait sur un grabat dans les premières etrem-

tcs de l'agonie. Je lis un signe au docteur ,
qui continuait de marquer la

plu^ grande surprise . singulier incident quo je ne me rappelai que plus

tard.
*

^ '.

Cependant il obéit machinalement à mon regard , et tira sa trousse

pour saigner Samuel.

Tout cela s'était passé dans un profond silence et en moins do lemps

que je n'en mets h le raconter. Quelques minutes après , Samuel parut

en état de répondre à mes questions.

Au premier mot que je lui adressai, sa figurç me frappa.

-- Il me semble, lui dis-je, que vous no m'êtes pas inconnu.

Il me regarda plus attentivement à son tour , et un triste sourire vint

errer sur ses lèvres.

En effet, murmura-t-il, non sans effort; vous me rappelez un de

mes mauvais jours... Mes illusions détruites... Ah! vous m'avez fait

bien du mal !
. , j

J'y suis! Vous me présentâtes un opéra quo je refusai de mettre à

rétude en vous alléguant... jo ne"sais quoi.

Et j'achevai do me rappeler ce grand jeune homme en habit ridicule

cl en gilet chamarré, qui avait fait h mon impertinente tirade cette ré-

ponse dont le laconisme me frappa... Je reviendrai.

Et pourquoi n'ites-vous pas revenu, lui dis-je, sans interrompre la

succes'^ion de mes pensées? Vous avez eu bien tort ! mais je vous sais gré

de m'avoir écrit.

Samuel fil un mouvement de surprise.

— Moi vous écrire !... Que vous eus?è-je dit?

— Comment! m'écriai-je en lui présentant sa lettre, vous ne vous

souvenez pas de m'avoir envoyé ceci ?

— L'écriture do cette lettre est assez bien contrefaite, dit-il , en y je-

tant les yeux, mais je n'ai rien écrit de semblable.

— Qu'est-ce a dire... mais alors... quo signifie... Voilà qui est étran-

ge, qu'en diles-vuus, docteur ?

biais je ne reçus point de réponse, cor le docteur n'était i>lus là, Ni

moi. ni Samuel ne l'avions vu sortir. Ci.'tle fuite me frappa de terreur ;

il me sembla qu'un voile épais se déchirait devant mes yeux, et je mur-
murai malgré moi le nom du chevalier... Samuel tressaillit.

— Le chevalier de V..., un cr.piiaino aux gardes ! C'est lui.... vous
avez d'.'viné; c'est le lâche qui a déiniil mon bonheur !

Je ne devinais rien encore ; mais je me rapprochai de Samuel ; ma
voix tremblait, mes paroles ne sortaient plus qu'avec effort de ma gorge
contractée.

— Procédons par ordre, articulai -je et tâchons de nous reconnaître
dans ce labyrinthe. Celte lettre parle d'une fièvre morlelle qui vous dé-
vore ; en étiez-vous atteint avant votre funeste résolution ?

— Je n'avais d'autre fièvre que celle de la faim et du désespoir. Du
reste, je cachais soigneusement mes douleurs et personne n'a dû soup-
çonner que j'y voulusse mettre un terme. Le jour que j'eus l'honneur de
vous voir et de vous présenter mon auvre, je rentrai dans mon taudis,

frappé d'un découragement profond. Sléphanie, ma fiancée, que j'avais

laissée à Inspriick. ailendait de mes nonvellse. Je n'eus pas la force do
lui en donner. Cependant le premier abattement passé, je repris courage.
il me restait quelque argent ; j'achelai du papier, tout ce qu'il fallait

pour écrire, et j'entrepris à moi seul un travail gigonlesque ; ce fut do
copier en double toutes les parties de mon opéra, et de préparer une par-
tition séparée pour chaque rôle et pour chaque instrument. Je ne vous
raconterai pas tout ce que celte mansarde a \ u de larmes et de misères.

Hier j'avais achevé de la veille mon travail; il y avait l'a., sur celle table,

des monceaux de manuscrits, et je me disposais à me présenter une se-

conde fois à vous pour vous demander une audition. Hier donc je reçus
une lettre d'un de mes amis dlnspruck. J'apprends que Sléphanie a fui

depuis un mois, et l'on me citait comme son séducteur, im nommé Wal-
ter, seul nom sons lequel il fut connu là-bas.

— El ce Walter ?

— C'est le chevalier de V...

— Le chevalier ! I

— Je l'ai quelque peu fréquenté jadis, et je sais qu'il a pour habiludo
de cacher sous ce nom de guerre, les folies dont lo bruit scandaleux a
rempli souvent nos contrées aux environs desquelles il tient ordinaire-

ment garnison. C'est à celte horrible nouvelle que j'ai voulu mourir; mais
avant, j'ai brûlé mes manuscrits pour que tout finit avec moi.

J'étais anéanti. Jo voyais clair euûn clans cet enchaînemeni de mystè-
res cl de perfidies.

Tout à coup un souvenir traversa rapidement ma mémoire, je bondis

du lit sur le bord duquel je m'étais affaissé, et secouant lo bras de Sa-

muel :

—Mais alors, cette lettre?... c'était pour m'éloignerl— Oui, c'eslcela,

jo comprends tout! — Allons! poursuivi-je avec égarement, sus donci ce

n'est pas l'heure de mourir, c'est l'heure de sauver un ange et de punir

un démon. Levez-vous, on a toujours assez de force quand on aime. A
cet instant, peut-être, le raonsue vous vole Stéphanie pour la seconde

fois... Au nom de Dieu, venez, nous arriverions trop tard !

Je disais vrai. J'entraîne Samuel qui chancelle et qui manque vingt

fois de s'évanouir; mais je le soutiens, je l'exhorte, je lui parle de Stépha-

nie, jo l'anime et je le conduis enfin jusque chez moi. Nous arrivons...

je monte... je ne trouve que Berlhe... les appartemens sont déserts.

Berllic me raconte alors que peu, après mon départ, la chaise de poste

que j'avais commandée le matin s'était arrêtée devant ma porte, et qu'aus-

sitôt le docteur qu'elle avait vu soriir avec moi, était revenu en courant

chercher Sléphanie de ma pari. Connaissant toute ma confiance dans le

docleur, Berlhe l'avait laissé faire, et le misérable, prenant Stéphanie

par le bras, était descendu avec elle et l'avait fait monter dans la voi-

ture qui était repartie aussitôt....

J'étais la victime d'une atroce comédie!

IV.

Il faut que le lecteur se fasse une exacte idée du pelil homme calme et

fleuri quo 1 on appelait le docteur Lélio.

il n'avait pas d'âge. Vne figure pleine et pâle, des cheveux rares el

cendrés, des yeux clairs h fleur do têie, des mains mignonnes, un léger

embonpoint, ^es manières caressantes, un ton de vieux seigneur, une voix

enfantine, un sourire de démon : lel était l'homme. Ce qui confondait

toutes mes idées, c'est que je lui savais, sous celte face placide, une âme
faite pour la haine, et que le fat qu'il venait ainsi de lâchement servir

était pour lui l'objet de vieux et sourds ressentimens. Le bruil courait

même à Dresde que le chevàher et le docteur avaient dû se battre autre-

fois sans qu'on en sût précisément le motif ; mais que Lého, à ce qu'on

croyait, avail reculé devant la réputation de spadassin que s'était acquise

le capitaine. Ceci me rappela lo singuher effet quo le nom de Walter

avait fait la première fois sur le docteur, el je me pris à penser quo le

ravisseur de sa niaîlrcsseel celui de Stéphanie pourraient bien n'être

qu'un même individu. Cela m'expliquait, il est vrai, la haine du docteur

pour le chevalier, mais alors je ne concevais plus qu'il eu fût devenu le

valet..

pa

J'essayais, tout en arpentant ma chambre, d'expliquer celte histoire au

uvrc Samuel, qui no lu'écoutait guère , occupé qu'il était à pleurer do

nouveau la perte de sa maîtresse, lorsque la porte s'ouvrit.

Le docleur Lélio entra de son petit pas mesuré, et nous salua d'un gesle

plein d'élégance et d'onction.
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A cctlo Y 110, toulo ma coîèro se fil jour, et je nio précipitai sur lui
;

mais ce fut un jei de tlamiiio contre une paroi de glace. Le docteur s'as-

sit, se croisa les jambes, liuma sa prise et promena sur nous deux grands

yeux parfaitement étonnés.
— Pcr Dio ! fil-il (il était de Bologne), vous voila dans un singulier

état, povcro caro, et fort en danger de tomber dans la frénésie, l'épilep-

sie, la catalepsie, l'hystérie...

— Silence, morbleu!..,, ou je vous fais rentrer vos facéties dans la

gorge avec la pomme de ma canne.

Une ombre légère courut sur le front de Lélio.

— Vous êtes violent, diletlissimo figUiiolo.

Ses lèvres tremblaient , et ses petits doigts froissaient rapidement les

dentelles de sa chemise. Mais ce ne fut qu'un éclair.

— Eles-vous fine lame? me dit-il ensuite avec son fin sourire.

— J'espère que vous vous en convaincrez par vous-même.
— Par- moi-même, non pas... je préfère juger des coups. Combien le

chevalier peut-il vous rendre de points h ce jeu-là?
— Monsieur, s'écria Samuel en s'avançunt, terminez vous-même un

jeu qui m'outrage. Vous m'avez trahi, et cependant nous ne nous con-
naissions ni l'un ni l'autre. Vousai-jc fait quelque chose que j'ignore?...

— A moi... Eh ! pauvre cher, rien du tout
, je suis au contraire rem-

pli de tendresse et d'admiration pour vous , et je viens tout exprès vous
donner un bon conseil. Suivez-moi bien. Je ne connais que deux passions

sublimes : l'art et l'auiour. Il y a des natures complètes et privilégiées

qui conçoivent l'une et l'autre. Vous, malheureusement, vous n'êtes su-

blime que d'un côlé, celui de l'art. Un peu de patience; nous allons nous
çnlendre. Je sais pourquoi vous avez voulu mourir. M. le chevalier vous
promit jadis sa protection tonte puissante auprès de son père , M. le di-

recteur ; mais il no connaissait pas alors la perle précieuse que vous ca-

chiez à tous les yeux. Depuis , vous êtes devenus rivaux , ce qui veut

dire ennemis; et hier quand vous apprîtes la nouvelle passion du cheva-
lier, ce n'est pas tant Stéphanie que vous regrellàtes, comme vos espé-

rances détruites par ce funeste incident et votre avenir perdu... povero!
Parce que vous délestez cet homme, vous croyez donc qu'il vous le rend...

Naïveté charmaniel Apprenez, mon enfant, que votre opéra est reçu, que
Içs rôles sont disiribur's, qu'il sont à l'étude et qu'on répète ce soir.

— Ce soir I... on répète mon opéra!... Vous vous jouez de ma crédu-
lUé!... C'est impossible!...

— Et nièmeje vous engage à vous dépêcher, si vous désirez assister à

la répétition. — C'est pour dix heures, et il en est neuf et demie.
— Mais, monsieur, vous nio faites là un conte des Mille et une Nuits.

Mon opéra ne peut pas cire à l'élude, puisque j'en ai brûlé tous les ma-
Buscrits.
— 11 parait que lion. Il en sera resté apparemment. Mais hâtez-vous.
— El Sié[ihaiiic, Stéphanie que j'aime, Stéphanie pour qui je donne-

rais ma vie !

— Vous la donnerez plus tard, l'heure presse... J'ai lu votre ouver-
ture... Divine, mon cher!... Je voudrais pouvoir vous accompagner au
Ihéàlre pour juger de son effet. .

— Oui!... il est vrai... mais...— Vous préferez donc décidément les hautbois aux violoncelles?

Le docteur poussait Samuel hors de la chambre.— Sans contredit... les hautbois... cependant...
— Bien, bien, vous m'expliquerez cela plus tard. Je meurs d'effroi que

vous n'arriviez pas à l'heure.

La porle se referma sur Samuel, et le docteur Lélio se retourna som-
bre cl agité devant moi.

Nous nous regardâmes un instant en silence; lui d'un œil profond, moi
d'un a-il consterné ; puis souriant de ce souriie que l'on sait :

— C'e.it élrange ! je méprise quelquefois le génie, dit-iL en ine mon-
trant la porte par oii Samuel venait de disparaître, puis il se rapprocha

de moi.
— N'est-ce pas, mon fils, poursuivit-il, d'une voix lenle et presque

cniue, que c'est un terrible mal que l'amour? Une femme que l'on adore

et que l'on vous enlève! vos entrailles que l'on arrache 1 un homme froid,

moqueur, vil, débauché, qui s'en vient se jeter au travers do voire bon-

heur ! Votre ange, votre idole dont ce louveteau fait sa proie et qu'il em-
porlc dans un coin pour le soudler de ses caresses.

— Assez, assez! vous distillez le sang de vos lèvres ; bourreau 1 Ah !

oui, il y aura du sang. Mais comment faire pour atteindre ce misérable ?

Pas une pièce d'or, rien !... Oh I la vengeance ! la vengeance I

— V pensez-vous, pauvre anu! la vengeance! c'est une belle chose;

mais elle vous coûterait trop cher. Vous avez une position brillante, et

vous la tenez d'un homme donc vous frupperiez le lilsl ce serait impar-

donnable.
— Jo vous dis, satan, que je donnerais mon âme pour un cheval ! Je

n'anibilioimc pas d'aulre jôic sur la terre que celle do mo jeter sur l'épée

do ce drôle.

Jo no sais ici quelle éblouissante flamme illumina le doclem ; il pat ut

se dresser devant moi comme une couleuvre.
— J'ai cinquaiile louis à voire service. Voulez- vous partir î

— Partir!... C'est vous qui m'en olfrez le.; moyens; vous, le vil ius-

Irumi'nt du chevalier... Quel abîme êles-voiis donc?
— Cinquaiile louis; mais il mo faut dis garanties.

Je souris de pitié. CependaiU, a lout preiidn', il ine sauvait la vie.

— Monsieur, lui dis-je, puisque c'est un marché, concluons vile ; voici

mon petit mobilier— ce fut celui de ma mère — mon piano, mes ta-

bleaux, mes livres, tout ce que j'aime, tout ce que je possède. — Prenez
tout.

— Jacceple, dit le docteur en griffonnant quelques lignes. Signez.

Je ne vis sur la figure de Lélio d'autre émotion que rello du plaisir de
conclure une bonne affaire, car il savait bien qu'il me ruinait.

,
Je^ signai. U me compta l'argent.

Quelque minutes après
, je galopais sur la route do Leipsick , à franc

étrier. Les postillons de la première poste qui revenaient de conduire la

chaise du chevalier , m'avaient indiqué cette direction , et jo comptais
ainsi de poste en poste suivre la trace du ravisseur.

Lélio disait vrai, c'est un terrible mal que l'amour! Quinze jours avaient
suffi pour me rendre méconnaissable. Prudence, esprit, raison, toutes ces
demi-vertus dosâmes tranquilles m'avaient abandonné. Je connaissais la

tendre faiblesse du baron pour son fils
;
je savais que je me perdais sans

retour,— et je piquais des deux.
Je n'ignorais pas que ma position à Dresde serait détruite, que la mi-

sère m'y saisirait au retour, que je ne pourrais rendre ces cinquante louis

à Lelio, que je resterais sans asile et sans pain,— et je labourais les flancs

de mon cheval.

El pourquoi, juste ciel! tant de sacrifices et de folies? Pour une femme
qui ne m'aimait pas, qui ne pouvait in'aimer, et que je n'allais sauver
que pour la jeter dans les bras d'un autre, de cet heureux Samuel à qui
tout souriait, la gloire et les amours 1 — Mais qu'importe, je brûlais la

roule. •

Il y avait encore dans mon projet téméraire des difficultés matérielles

auxquelles je n'avais pas songé. Le chevalier se maintenait de près do
quatre heures en avance sur moi, et le plus souvent ne laissait pas une
monture praticable aux diverses postes qu'il choisissait pour relais. Il fal-

lait alors courir le village et répandre l'argent pour continuer ma roule.

Et puis, une aulre fatalité, c'est que mes forces no répondaient pas à mon
ardeur; quelque habitude que j'eusse du cheval, j'avais à lutter contre une
bonne et solide berline qui pouvait ainsi rouler jusqu'à la fin des temps.
Au bout de huit heures j'étais sur les dents; je sentais déjà ma vue se
troubler et mes mains s'égarer sur mes rênes! Mais mon parti fut bientôt

pris. Je l'atteindrai, me dis-je, ou je glisserai mort des flancs de mon
cheval. Autant finir ainsi.

La route traversait alors une vallée profonde qui s'engouffrait dans uno
gorge boisée, entre deux hautes montagnes. L'aurore commençait à
blanchir derrière moi, mais le défile dans lequel je m'engageai reposait

encore dans les ténèbres. Le chemin se rétrécissait à mesure que l'on

quittait la vallée, et devenait difficile ; des pierres, détachées du flanc des

collines, étaient venues rouler jusque dans les ornières, et parfois mémo
obstruaient la chaussée.

Mon cheval broncha, je lui serrai la bride , et j'enfonçai mes éperons.
Mais il s'arrêta court, secoua sa crinière et se cabra. Je pensai que la

silhouette capricieuse de quelque tronc d'arbre , assis sur le bord de la

route, l'avait effrayé. Je le flattai de la main , je le stimulai de la voix ;

mais l'animal gonfla ses naseaux et frappa la terre sans vouloir avancer.

Je ne savais plus à quel saint me reco'umaiider , lorsque j'eniendis tout

à coup un hennissement sortir du défilé où je venais d'entrer. Jeregarde-

je cherche à percer l'obscurité que les taiUis redoublent, JB prête alteuli-

vemenl l'oreille, et bientôt j'entends des voix et je discerne uno niasse

sombre arrêtée sur la route à cent pas de moi.

Incertain de ce que ce peut être, je mets pied à terre, et j'attache mon
cheval à un arbrisseau ; puis je m'avance, non sans auparavant avoir fait

jouer mon épée dans son fourreau.

Je n'avais pas fait dix pas que des flambeaux brillent; et je puis voir

quelques domestiques ariiés de brandons de pin, qui tous, descendus de
leurs chevaux, s'agitent autour d'une voilure dételée. Un seul des cava-
liers est resté en selle, et jo l'aperçois donner des ordres avec lous les

signes de l'impatience. Le sang me reflua vers L cceur. Un des flam-

beaux venait de frapper son visage, et j'avais reconnu le chevalier.

L'émotion qui s'empara de moi ine força de m'appuyer ronlro un ar-

bre. Je sentais que le moment suprême était arrivé ; je voyais là, pres-

qu'à la' portée de mon bras, l'homme que je venais de poursuivre trciUo

lieues durant, et quelque chose me disait que cet endroit solilairo devait

Êlre ou son tombeau ou le mien.

Cependant jo recueiUis mes forces, et joignant mes mains avec una
sorte d'égarement, je murmurai le nom do ma inèro, jo songeai rapide-

ment à Dieu, puis je cachai ma figure dans mon manteau et je commuai
d'avancer. Dans riiitervalle, le chevalier lui-même était descendu do

cheval el je vis qu'il aidait ses gens à assujétir l'un des ressorls de la

voiture qui venait de se roi-npro.

— (,)uelle fatalité! s'écria-t-il en frappant du pied avec colère, voilà

trois fois déjà que cet accident nous arrive, cl pas un eliarron dans ces

maiiUils di.'serls! Nous avons perdu les meilleures heures do la iiiiil.

IVndaiil qu'il [uirlail ainsi, je m'élais mêlé, sans être ajcrçu. aiigniiip,)

des irivailli'urs, et iiiuii regard clierehait à percn- les stores ilesoii; rouge

qui eouvr.iieiit les glaces do la voilure; mais je ne pus ri-ii disiiigucr.

Seulemeiiti il ni.; sembla saisir un gémissemeiit étouffé. Alors j'abjissai

binsi;ueiiienl ma main sur l'épaule du chevalier.

Quand il \il devant lui ci-l linnime, iiiiinuliile coiimu' la slalue du coui-

niaiideur , il tres.-aïUit do tout sou corps el devint d'une pâleur livide.

Cependant il prit une torche des mains de l'un de ses gi'us cl vint mo
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regarder de plus pré;. le découvris alors ma ûgurc el nos yeux se rcii-

conlicrcnt.

Pas im'iuot ne fut prononce. Je lui moniraidu dnigtlesstores baissés,

ellui désignant ensuite un endroit écarté du taillis ,
je fis résonner la

garde de mon épce.— C'est b^cii, niurmura-t-ii d'une voix sourde ; l'accident qui nous ar-

rive no pouvait nianqucr de se terminer ainsi.

Et le chevalier ayant ordonné à doux domestiques de nous suivre avec

des flambeaux , nous nous aclicniinùnies sous l'ombre d'un épais châtai-

gnier qui étendait sur la route ses branches cncurc privées de feuilles ,

près de l'endroit oii mon cheval s'était arrêté. L'horizon continuait de

s'alhinicr de toutes les pompes de l'aurore; mais le lieu que nous avions

choisi conservait encore le calme austère de la nuit.

Nos fers, en se croisant, reflétèrent la rouge lumière des torches et

scnibicient à l'avance, dégoutter de sang dans nos mains.

L'iifure, le lieu, le silence, nos deux témoins immobiles et consternés,

ces groupes pressés plus loin dans l'utiiiude de l'effroi, cette voilure

mystérieuse, ces grands arbres décharnés que le printemps n'avait pas

encore couronnés de feuillag*, mais où le sonuueil reposait encore, tout

donnait à celte scène une elfrayante majesté.

Dés la première passe, le chevalier s'aperçut qu'une mort inévitable

planait sur l'un de nous, el que l'amc du blessé devait s'échapp'er par la

blessure. Il me fit signe alors de suspcndio un instant, et passant la main

sur son front, il parut en chasser avec effort des idées importunes, puis,

rappelant peu d peu son courage, ses joues se colorèrent, sa prunelle

éclata d'un feu sombre, et se remettant en garde :

— Allons, s'écria-t-il, finissons-cn !

La passion et la haine qui nous exaltaient tous deux précipitaient nos

coups avec tant do violence que LientOt, oubliant tout sentiment de con-

servation, nous ne songeâmes plus qu'à frapper.

Ce n'était pas de l'cjcrime, c'était une lutte où la force l'emportait sur

l'adresse, ou la témérité l'emportait sur le savoir. Vingt fois nos poitrines

se heurtèrent, nos gardes s'engageaient l'une dans l'aulre, et si l'un de

nous doux fût tombé sous le choc, c'en était fait de sa vie ; car nous n'é-

tions plus des hommes, et Dieu sait si le tigre pardonne à son ennemi

par terre.

Tout a coup je sens le froid du fer me glisser dans les flarics, je bon-

dis en arrière, je me dégage, et, revenant avec fureur, je tombe eu

clouant mon épée dans la poitrine du chevalier. 11 s'abattit sur moi.

Un instant encore j'essayai de retirer mon arme du corps de mon ad-

versaire, dont je sentais les étreintes ; mais bientôt ma Ogufc so glaça,

mes yeux s'éteignirent, je lâchai la garde de mon épée el tout fui ac-

compli.

V.

Je revins a moi dans une hOiellerie de poste située, entre Coldilz el

Grossenhayn.
Deux domestiques du chevalier m'y avaient apporté sur une litière, et,

d'après ses ordres, à ce que j'appris plus tard, étaient demeurés à mon
service. Ma blessure, quoique grave, n'était pas mortelle, et, dès que je

pus p.irler, je m'informai de ce qu'était devenu mon adversaire, ainsi

que la voilure close qu'il accompagnait. Mais l'on ne sut rien ni'appren-

dre, binon que le chevalier, malgré son horrible blessure, et après avoir

donné quelques instructions "a mon sujet, s'était fail transporter dans la

voiture même, qui était repartie au p.is.

• Il résultait donc de ces vagues ronseigneirens que le chevalier '.l'é'.ai'.

pas mort, et qu'il avait pu continuer sa route avec Stéphanie, if, n'uvjis

pas prévu ce dénouement, et je vis bien que le destin qui me ^er>'.,u('"..f

avait eu le dernier mol dans l'aventure.
^

—Puisque je n'ai pu la sauver, me dis-je, prions le cie^ ji", t» .orceel

l'occasion me reviennent pour la venger !

Je demeurai quinze jours dans l'hôiellerie, el dè> c.Jt je p..s me tenir

sur un cheval, je partis pour Dresde. J'avais hâte o^ revoir Lélio , par

l'intermédiaire de qui j'espérais savoir si le baron avait reçu des nou-

velles de son flls; car, comme bien l'on pense, je n'avais aucune envie

de nie présenter moi-raènie au directeur. Je descendis, h l'entrée de la

nuit, devant ma potite maison, que jo saluai d'un regard mé'.ancoUque.

Je me rappelai qu'elle ne m'appartenait plus.

Je trouvai Samuel Hermann installé a mon piano. Le pauvre enfant, en

m'api;rcevant, so précipita dans mes bras et appela Berthe à grands cris.

Son premier mol fut pour Stéphanie; je lui racontai ce qui s'élail passé,

et Snniuel déclama contre le chevalier une tirade digne de Rodrigue.

Aprcj quoi, prenant mes mains dans les siennes, et me rej-udant d'un

uil éiincelani d'enthousiasme :

— Mon ami. me dit-il, vous sentez-vous la force do iii'applaudir ce soir?

— Eh quoi! fis-je, me rappelant tout à coup l'opéra de Samuel, ce se-

rait ce soir'?...— Oui, mon cher, et après bien des peines, car la Bergami est d'une

paresse prodigieuse. Mais en.'in, c'est ce soirl... sentez ici comme le

ca-ur me. bal. Je jouais de mon ouverture quand vous êtes entré. Dieu

soit béni, il ne manquait que vous... vous et une autre, ajouta-l-il en

laiiSiiiit la tête, car mon pauvre vieux père, en unissant nos mains sur

son lit do mort, me dit : « Samuel, elle sera la femnis, et de plus ta

prima linnna, si lu veux m'en croire, car sa voix est admirablement

belle. « Et j'.- promis à mon père que si jamais Uero cl Léundre parais-

sait sur la scène, je confierais à Sihéphonic le soin do mon liiompho...

Hélas! qui eût dit que mes lauriers seraient tressés d'épines! — Mais
vous viendrez, n'est-ce pas"? Nous aurons une pctilo loge, rien qu'à

nous, car voyez-vous, jo n'aurais pas la force de rester sur la scène.

J'aime mieux me contempler à distance.

Ma faiblesse était encore très grande; mais je no sais quelle voluptueuse
tristesse je goûtais dans l'idée d'entendre encore cette musi-jue dont
Stéphanie m'avait révélé les inspirations sublimes.

Si Samuel eût été capable de m'écouter lorsque nous fûmes enfermés
dans notre loge grillée, je lui aurais demandé ce qu'était devenu Lélio.

Je l'avais en vain fait chercher chez lui, au Casino, au théâtre ; il était

introuvable. Cependant, quelque chose me disait que cH infernal docteur
devait savoir ce qu'était devenu le fugitif dont il avait si bien secondé
les manœuvres.

Je ne vous raconterai pas tout au long lo triomphe étourdissant de
mon ami Samuel. Stm ouverture fut accueillie comme elle devait l'être,

avec des salves d'applaudissemens. C'était un mélange heureux du goût
italion et du système harmonique de l'école allemande, délicieuse union
tentée par cet enfant du génie, et dont son instinct, plus encore que ses

études, lui avaient révélé les beautés. J'étais enseveli dans mes souvenii-s,

et la tête cachée dans mes mains, je retrouvais, au détour de chaque
phrase, quelques unes des impressions brûlantes que Stéphanie m'avait

laissées. Je revoyais cette chambre à peine éclairée, ce piauo moduianl de
ravissantes ardeurs, et celte femme... celle tête adorable, ce front inondé
de flamme, ce regard! A ce moment, Samuel poussa un cri el me saisit

le bras avec violence; je relevai latêie.

Stéphanie chantait !

C'était bien elle; nos yeux ne pouvaient s'y méprendre, et d'ailleurs

nous entendions un murmure de surprise courir dans la foule à l'aspect

do celte femme inccmnue qui avait osé remplacer la Bergami.
Elle était donc là, sur la scène, entourée d'un chœur de vierges aux

habits flottans, plus belle, plus divine que jamais, le sein à peino voilé

d'une tunique de gaze, le Iront étoile de saphirs, les bras nus, la chcve-
liiro nouée de bandelettes à la mode grecque ; elle était là devant nous,
devant Samuel chaulant la passion d'Héro, sa propre passion peut-être,

et la secouaut do ses lèvres, en gerbes enflammées, ferme et courageuse,
pleine de noblesse et d'éclat,- resplendissante d'amour!

Je ne sais où Samuel trouva la force de ne pas s'évanouir. U voulut se

lever, sortir et courir sur lo théâire se jeter aux pieds de Stéphanie, et

dire à toute celle foule qui ondoyait d'enthousiasme :

— Cette femme, quo vous trouvez si belle et qui chante si bien, celle

femme, c'est Stéphanie, ma fiancée, celle qui m'aime 1

Pour moi . je compris tout de suite avec un affreux serrement do
cœur que Samuel disait vrai, que l'amour venait d'opérer un grand
miracle, et que cette simple fille obscurément élevée dans une ville obs-

cure, entre un enfant et un vieillard, pour trouver ainsi dans son âme
tant de force et d'énergie, pour braver tout co. monde qu'elle ne con-
naissait pas, et pour entrer aussi belle, aussi calme, aussi grande dons
colle Jice terrible, devait être illuminée par une de ces passions héroï-

ques dont la puissance échappe aux intelligences communes.
— Samuel, m'écriai-jo en me jetant pâle et défaillant dans ses bras,

lu peux mépriser désormais les applaudissemens de la foule, car cette

femme, V(iis-tu, c'est ton triomphe, c'est ta plus chère couronne I

— Des couronnes ! Elle m en moissonnera des milliers ; car comment
ne pas écrire des chefs-d'œuvre pour cette voix miraculeuse?

Je regardai Samuel avec effroi. Le jeune maestro ne m'avait pas com-

J ,)ris. Je ne sais alors quel vague Reniimeni d'angoisse se glissa dans mou
arnc ; j'entrevis pour Stéphanie un avenir de douleurs et de déceptions.

Serait-il vrai, mon Dieu, que lo génie comprime les doux batlemensdu

cœur., et que vous refusez à ces affames de gloire qui veulent qu'on les

admire, la gloire plus belle encore, et peut-être plus enivrante; de savoir

bien aimer! Samuel! je n'enviais déjà plus voire patrimoine depoc'sie,

mais je trouvais le ciel injuste de joindre à vos triomphes le triomphe

d'être aimé !

On concevra sans peine l'impatience où nous étions de connaître par

quelle suilo d'évwiemens imprévus et bizarres Stéphanie se trouvait à

Dresde, el comment surtout il se faisait qu'elle remplaçât la Bergami

,

cette actrice que Samuel venait de quitter une heure auparavant, et qui

se disposait h jouer. Quant aux suiies de l'enlèvement dont Stéphanie

avait été la victime, il ne vint pas à notre pensée de les craindre. Cette

femme q^'i chantait là, si courageuse el si noble, ne pouvait être frappée

d'abaissement.

Le premier acte fini, nous courûmes sur le théâtre, el nous nous in-

formâmes de la loge de Stéphanie. On nous fil répondre qu'elle ne rece-

vrait qu'après la représentation. Il fallut bien s'y résigner.

La représentation continua donc el s'acheva au milieu d'un enthou-

siasme croissant. Stéphanie fut redemandée et reparut. Les fleurs pleu-

vaienl h ses pieds, lesapplaudissemens montaient du parterre au cinlre

en salves prolongées. Je la vis fléchir el s'affaisser sous le poids do cet

apothéose ; jo me sentis moi-même chanceler.

Samuel avait disparu sans que jo m'en aperçusse, el bienlôl, h do nou-

veaux cris qui firent trembler la salle, jo le vis lui-momc arriver sur la

scène tenant Slophanie presqu'évaiiouiedans ses bras. Le public , accep-

tant aussitôt ruuion do ces di.'iix génies, les confondit à son leur dans

une ovation commune , cl le rêve de Samuel lut accompli. La gloire

venait de lui donenr la bénédiction nuptiale !

Aloij une ccoussc ébraula tout mon être, et je sentis que mou cœur
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se brisait. J'arrivais enfin à l'heure .suprême de cette abnégation dont
j'avais jusque-là délié les tortures, et comme le condamné qui, jusqu'au
dernier jour, envisage la mort sans pâlir, et qui chancelle k la vue de
l'échafaud, je m'étais confié dans ma force, et je me sentais fléchir' aux
approches de la douleur.

Je voulus quitter ma loge et sortir du théâtre pour courir nie réfugier

chez -moi. J'avais renoncé à voir Stéphanie. Lo spectacle de son bon-
heur, je le sentais maintenant , m'aurait tué. J'étais résolu à quitter

Dresde, et à m'en aller je ne «ais où, bien loin d'elle, bien loin de sa re-

nommée, et à mourir solitairement de mou amour dans quelque coin

ignoré. Je me façonnais ainsi dans ma pensée un avenir désolé, et j'épui-

sais d'avance celle coupe d'amertume jusqu'à la dernière goutte, car ce

qui ajoute à toutes les grandes douleurs, c'est de croir'e qu'on ne s'en

consolera jamais.

Lélio, qui entra dans ma loge, me surprit les yeux remplis de larmes.
Je ne l'avais pas encore vu depuis mon retour, et sa physionomie me
parut plus sérieuse et plus douce que de coutume. Chose étrange I Cet
homme m'avait trahi et ruiné, il s'était lâchement fait l'espion du cheva-
Uer pour en devenir ensuite le Crispin. et il ne m'avait poussé à la ven-
geance que pour exercer sur moi la plus honteuse usure; eh bien ! j'a-

vais beau faire, je ne ressentais pour lui ni répulsion ni haine, et^ lors-

qu'il entra, je lui sus gré de ne m'avoir point abandonné connue les

autres, et je lui tendis la main.
— La leçon que vous avez donnée au chevalier, me dil-il d'une voix

brève, a porté ses fruits. 11 vit, mais il est sur la route de Venise, et nous
ne le verrons de long-temps. Quant à vous, veuillez me suivre dans la

loge de Stéphanie, la signera vous demande.
Disant cela, il marcha devant moi sans prendre garde à mes questions.

Elle me demande t elle pense donc à moi au milieu de ses couronncsl
Je ne voulais déjà plus mourir.

Quand nous entrâmes chez Stéphanie, mon trouble devint si profond
que je ne pus que m'incliner devant elli? sans articuler un mot. Elle sou-
rit et me prit la main qu'elle pressa fortement, ce qui me donna le cou-
rage de porter la sienne à mes lèvres. Elle me lit un signe pour que je

me plaçasse auprès d'elle sur le sopha. Samuel était à la droite et Lélio

[irit lin siège devant nous. Je remarquai que Samuel avait pleuré et que
la ligure du docteur devenait de plus en pjus solennelle.

— Me voilà entourée de tout ce que j'aime, dit enfin Stéphanie eu pro-

menant sur nous son charmant sourire ! Voici Samuel, mon frère illus-

tre; voici le docteur qui m'a sauvé la vie, et un ami sûr et fidèle qui

m'a sauvé l'honneur.

Elle avait dit : Ijlon frère ! Je regardai le docteur, qui s'apprêtait k

parler. ,

— lia chère Stéphanie, dit-il, permettez-moi d'expliquer à voire ami
ce qui s'est passé depuis qu'il perdit connaissance sur la roule de Leip-
sick. Vous saurez donc, mon rher secrétaire, que votre épée n'ayaîii pas-

sé que dans les chairs, la blessure du clievafier, quoique profonde, se
ferma promptement. Il s'était fait conduire à la ville prochaine, et pen-
dantles quelques jours que duia sa fièvre, il réfléchit sur ses erreurs
passées- Dès qu'il fut en état de se lever, il donna tous les ordres néces-
saires pour qu'on ramenât sur-lo-chanip à Dresde notre adorable Stépha-
nie, dont il avait injpUiré son pardon. Do plus, il la chargea d'une lettre

pour son père, en la conjurant de la présenter elle-même au baron. Quant
a lui, il prit la route de l'ItaUe. Stéphanie descendit donc chez M. le di-

recteur qui gémit beaucoup en apprenant la nouvelle équipée de son fils,

mais qui ouvrit ses bras à celle qui avait faiUi en devenir la victime. On
lit aussitôt chercher de vos nouvelles. On apprit que vous étiez hors do
tout danger, cl, pour ménager une douce surprise à vous et à Samuel, on
remit au jour de votre arrivée la première représentation d'iiéro. Quant
à Stéphanie, se rappelant la promesse ([u'elle avait faite à son oncle mou-
rant, elle se prépara secrètement à débuter dans l'opéra de Samuel, et le

hasard, qui l'a servie dans cette circonstance presque autant que son cœu»
et que son génie, a voulu que ce matin même la Bergami, amoureuse
du chevalier depuis qu'il a quitté Dresde, ail pris la poste pour courir

après lui ; car ce qui vous reste à connaître, c'est la lellre du chevalier.

La voici : « Mon père, écrit-il, je suis ruiné, battu et corrigé. Arrangez-
vous, s'il vous plaît, avec messieurs mes créanciers. Pour moi, je m'en
vais à Venise essayer de guérir de mes deux blessures : l'une, dont vo-
tre secrétaire a puni mes fredaines; l'autre, dont un ange m'a frappé
ai' cœur ! Vous perdez un fils détestable , mais je vous envoie
une fille, une délicieuse créature qui est l.i, près de mon clievel, que
je vois encore, cl dont le divin sourire laisse tomber sur moi toutes

les miséricordes du pardon. Ainiiv.-la, monsieur lo baron, aimez-la beau-
coup, et que les bienfaits du père lui fassent oublier les persécutions du
fils; c'est de toutes mes dettes la plus sacrée. Monsieur, votre secrétaire

intime Cil un homme d'honneur et de dévoùment que j'ai indignement
trompé, et qui n'a pas craint, pour venger une femme qu'il aimait sans
c>puir, do sacrifier sa fortune et sa vie. Si ce brave garçon ne succombe
pas lui-même aiiv suites de nolie rencontre, apprencz-lui qu'on est enlin

louché de sa noblesse et de siiii abnégation, et que la belle Stéphanie
pourrait bien, si j'en crois ses soupirs, ne plus voir dans Samuel ller-

niaiiii qu'un frère bien aimé...

Samuel ne laissa pas achever, cl se jeta tout on pleurs à mon cou.

— Soyez heuicux, mon ami, s'écria-l-il ; pour moi, j'ai mérité mon
p^i'i. Votre exemple nr'apprctid assez que je n'entends rien à l'amour.
J'ai été fi'.'ij et cgoistc. je ino dOlCsto! Eli quoi! pondant qu'on me la-

vissait Stéphanie, et que vous versiez votre sang pour elle, moi je faisais
chanter la Bergami! Ôhl que vous devez me mépriser...
— Te mépriser, dit Stéphanie en le baisant au front ; oublies-tu que

noire fraternité commença au foyer du vieil Hermann ; qu'elle conti-
nue dans la noble carrière des arts. N'est-ce pas, frère, que nous y mar-
cherons ensemble ?

Samuel tomba aux pieds de Stéphanie, et Lélio lui prenant les mains :— Enfant, lui dit-il, on ne ment pas à sa nature 1 console-toi, tu es
fait pour chanter, comme il en est d'autres qui sont faits pour aimer...
et pour se venger!

Ces derniers mots, qu'il proféra à voix basse, furent pour moi une ra-
pide mais éclatante lumière. Je compris que, à mon insu, j'avais été
rinstrument de la haine de Lélio contre le chevalier, et que, n'osant tirer
l'épée contre un champion si redoutable, il avait dirigé la mienne sur
son sein en excitant ma colère et en provoquant mes vengeances. Une
bonne blessure et l'exil, c'était raisomiabie, et je vis dans les yeux de Lé-
lio qu'il se tenait pour pleinement satisfait. Tirant ensuite de sa poche
notre marché de cinquante louis, le docteur le lut à haute voix et le dé-
chira.

— Ami, me dit Stéphanie, les yeux mouillés de larmes, je connaissais
aussi ce dernier trait de votre belle âme... J'ai bien des dévoûmens à
vous rendre... mais j'espère y réussir un jour!

MARC FOURNlEn.

LE VOISm DE CAMPAGNE.
—Puis-]e sans indiscrétion, madame, vous demander ce que vous ccri-

vez-là?

— Comment donc ! mais c'est un droit que vous donne votre qualité de
mari... J'achève d'écrire la liste des amis que nous engagerons à passer
une partie de la belle saison à notre terre de Séran, dans ce beau château
dont vous venez de faire l'acquisition.

— Mais il me semble que j'aurais dû être consulté pour une affaire

aussi importante ?
-— Sans contredit. Aussi me serais-je bien gardée d'expédier les lettres

d'invitation avant d'avoir soumis ma liste à votre contrôle... Et tenez, je
viens d'inscrire le dernier nom ; lisez, et voyez si je n'oublie personne.
— Quoi I madame, vous pensez que nous avons autant d'amis que cela?

Deux pages d'amis! Je ne me croyais pas si riche.

— N'allez pas me chicaner sur un mot... J'ai voulu parler tout sim-
pleraenl des personnes que nous voyons dans l'intimité.

— A.h! fort bien! La catégorie est plus élastique. L'intimité comprend
quelques indifférons, beaucoup d'importuns, et tous nos ennemis intimes.
Jusqu'ici nous avons passé l'élj à Paris ou aux eaux, et je vois que votre
inexpérience de la vie champêtre allait vous entraîner dans une grande
faute.

— Ma liste est trop longue, n'est-ce pas? C'est ce que vous voulez
dire?

— Infiniment trop longue. Les gens qui forment notre société intime
sont bons à voir à la ville. On ne les a que trois ou quatre heures de
suite; ils n'ont pas le temps de nous gêiior; nous sommes à peine eftlcu-

rés par leurs défauts. Mais, à la campagne, c'est autre chose; lesdéfaïus
ont tout le loisir de se montrer et de nous faire sentir leurs aspérités.
Les fausses apparences s'effacent, les seutiinons d'emprunt se trahissent,
et nos ennemis intimes nous laissent apercevoir leur noirceur.
— Soit; je vous abandonne les ennemis ; vous les connaisez, rayez

leurs noms.
— Ce sera le tiers de la liste. Maintenant, conserverons-nous les im-

portuns? Vous ne tarderiez pas à vous repentir de voire imprudence!
Ceux qui ont lo talent de vous ennuyer parfois dans voire salon de Paris
deviendraient, à Séran, des fâcheux insupportaliles. Autre tiers de la lista

qu'il faut supprimer.
— Nous n'aurons donc que les indii'fércns?

— iMais à la campagne les indifférons moulent en grade. Leur nullité

disparaît au grand air; ils deviennent tout aussi incommodes que les

autres.

— C'est-à-dire que vous voulez aussi les exclure? Je comprends ! Vous
auriez pu vous expliquer avec plus de franchise, et me dire tout de suite

que vous ne vouliez recevoir personne cet été. Vraiment, je suis beau-
coup moins chaniii'e di' miIic a(ljui^iliun. Le château cessera de me plaire,

si je (ioisy être coiidaniiin' ,1 uii'' soliluile complète.
— Voilà de ri'xagciMiiiMi 1 N mis allons h la campagne pour rompre la

monotniiie de iio> h.iiiiiudi s p.iii-ii'iiiies. Si nous devons retrouver là-
bas les ligures qui nous assic^^iMicnt ici, à quoi bon nous déplacer? .Avec

les mêmes gens, il faudrait bii'iiiùi revenir au même train de vie, tour-
ner dans le même cercle de conver^atiolls banales et de plaisirs uses

;

nous lionsporlcrions tout simplcmeul à Séran notre salon do Paris.

Quelle duperie! Vous ne comprenez donc pas lo charme du changement?
Qui vous parle d'ailleurs d'une solitude complète? D'abord vous aurez

avec vous votre nièce Hortcnso; et puis je ne supprime pas votre liste

tout eiiliôre. Il est un nom que je n'efface pas. Voire excellcnlo amie
Mme Desmarnièrei pa>sora à Séran une pariio de la belle saison. Son
mai i nous donnera tout le temps que lui laissent les affaires. J'ai invité

notre jeune parent l'rédéric Lalour, qui viendra nous voir souvent. Nous
allions, de plus, nos voisins de campagne qui ne nianqucroiil pas d'éia-
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blir des relations nvoc nous. Co seront, du moins, de nouveaux visages,

et il y aura sans doute dans lo nombre de^ originaux pour nous divertir.

Vousverrez que vous trouvt?rez fort bien de cette vie nouvelle, de cette

gocieto improviséi'. lissayons toujours, et, si cela no vous .convient pas,

l'année procliairic nous ferons auironicnl.

l>l entretien fut prolongé par divtr='.s objections que le mari réfuta

avec beaucoup d'éloquence. Il éiait pn. pare à la lulle, il avait répondu h

tout, et la victoire devait lui rester. Quelques jours après, — M. et Mme
DuuKint— partirent pour leur terre de Séran.

Dans sa manière u'eri\isagcr les ngrémens de la vie champêtre, M. Qu-

moul était guidé par un soniimenl facile a pénétrer. M. Dumont avait

cuiquanto ans; Mme Dumont n'en avait que vingt-six. Cette dispropor-

tion d'ilge, si féconde en périls, s'environnait de plusieurs circonstances

aggravantes. Le mari était d'un caractère inquiet et impérieux; sa

femme était très jolie et merveilleusement coquette. Cependant tout s'é-

lait asser bien passé jusquo-lh, et celle union, concluo depuis sept ans,

avait à peine été obscurcie par des nuages passagers. Mme Dinnonl don-
nait souvent carrière à sa coquetterie, mais elle s'en tenait toujours h de

é;;ères escarmouches, se contentant d'encourager les hommages, de

faire naître les passions et de désespérer ceux qui avaient imprudemment
hvié leur cœur aux séductions do ses regards et aux amorces de ses pa-

roles déccvanies. Jamais elle n'avait été tentée d'aller plus loin. Il lui

suftisaitque sa vanité fût satisfaite et triomphante. Un mari homme d'es-

prit devait aisément conduire une pareille femme dans le bon chemin; il

n'avait qu'à céder sur quelques points peu importans, et après avoir fait

la part du [eu, part légère et frivole, il pouvait vivre en toute sécurité.

M. Dumont ne manquait pas d'esprit; le monde lui en accordait une

dose suffisante pour son usage particulier. D'ailleurs , il avait fait ses

preuves; il avait eu l'esprit d'acquérir quarante mille livres de rente et

d'épouser une femme charmante ; mais la jalousie obscurcit les qualités

les plus brillantes et les plus solides. Trop prompt à s'alarmer et perdant

tout h fait la tète dans les momens de crise, i\l. Dumont avait trouvé un
confrère qui ne lui cédait en rien sous le rapp<irt des inquiétudes soup-

çonneuses et des terreurs paniques.— C'était M. Desinarnières, banquier

fort estimé h la bourse, et mari, un peu plus que mûr , d'une jeune

femme anùe de pension de Mme Dumont. Les liens de celte amiiié for-

més dès l'enfance s'étaient resserrés plus tard par une singulière confor-

mité de caractère, de goûts et de position. Entre ces deux dames, c'était

un attachement à toute épreuve. Elles se pardonnaient mutuellement leurs

avantages, et se rendaient sincèrement justice l'une à l'autre. Rare et pré-

cieux exemple d'un sentiment que les femmes sont accusées de ne pas

savoir pratiquer.

L'hiver avait été brillant et animé, cl, au milieu d'une longue série de

bals et de concerts, M. Dumont avait vécu dans des transes continuelles.

Le printemps ne calma que médiocrement ses alarmes : — il est vrai

que le printemps, pluvieux et froid, conservait toutes les allures de l'hi-

ver ; les soirées contiiuiaient leurs convocations, et les bals menaçaient

de ne pas se laisser interrompre par l'éié. Puisque le danger tient bon,

pensa le mari, c'est à moi de battre en retraite. L'éléprécédent, Mme Du-

mont avait eu beaucoup de succès aux bains de Dieppe. Les eaux ont

aussi leurs périls ; l'ennemi s'y trouve; il fallait donc chercher un asile

plus sûr. — M. Dumont acheta la terre de Séran.

C'était, du reste, un boti emploi de ses capitaux ; une propriété d'un

excellent rapport, un joli château, un parc considérable, des prairies ma-
gnifiques. Il plaçait son argent h trois pour cent, et il avait l'avantage de

pouvoir joindre a son nom, passablement vulgaire, le nom élégant cl aris-

tocratique de sa terre ; — gloriole qui le loucJiail peu pour son propre

compte, disait- il, mais qui devait plaire à Mme Dumont.
Lorsque M. Dumont eut signé 1 acte qui le rendait propriétaire de Sé-

ran, et lorsque sa femme fut installée dans ce château-fort, inaccessi-

ble aux lions parisiens , l'honnètc mari sentit naître le calme dans

son esprit long-temps troublé. M. Desinarnières , à (pii il avait con-

fié son projet de retraite champêtre , dès que la pensée lui en

était venue , s'était montré fort enthousiaste de cette idée , et très

désireux de voir sa femme protégée par le même abri. Le banquier avait

donc accepté avec joie et reconnaissance l'invitation de son confrère en

jalousie. 11 fut convenu que Mme Desinarnières passerait toule la saison

a Séran et que le financier, retenu à Paris par ses affaires, viendrait le

dimanche, les jours de félc, et chaque fois qu'il aurait un moment de loi-

sir. Séran était situé à quinze lieues de Paris, mais on faisait les deux

tiers du trajet par le chontin de fer d'Orléans, ce qui abrégeait beaucoup

la distance.

De son côté, M. Dumont se trouvait dans la nécessité de quitter de
temps en temps son manoir pour aller h Paris où l'appelait un procès

important; l'argent occupait la si'conde place dans ses affections; et, pour

ne rien perdre, il fallait bien qu'il partageât sa surveillance : — un œil

sur sa femme, un œil sur sa fortune. .Mais ses absences ne devaient ja-

mais se prolonger plus de vingt-quatre heuris, et il n'avait rien à crain-

dre, puisque le château de Séran était interdit aux indifférons, aux im-
portuns et aux ennemis intimes, — c'est-ii-diro à tout le monde
Quant aux voisins, on ne leur avait fait aucune avance ; et pas un seul

no se montra. D'ailleurs, dans un rayon do deux lieues, il n'y avait que
des habitations de chétive apparence, appartenant h do petites gens que
l'on no [louvail pas voir, et qui, sans doute, so seraient refusés modes-
tement a toutes relations.

La première quinzaine s'était assez bien passée ; on avait visité les en-

virons de Séran qui étaient rians et pittoresques; on avait fait de longues
promenades à pied, h cheval, en calèche, en bateau ; des parties do pêche,
des dîners sous le feuillage, des secours distribués dans les pauvres
chaumières, avaient occupé quelques journées; mais le charme de ces
plaisirs était presque tout entier dans leur nouveauté; rien n'est plus
luonotine que la verdure, la nature, l'onde qui niurnmro et toutes ces
ynus pures qu'offrent le séjour des champs et les naïfs habilans du vil-
lage. Deux merveilleuses parisiennes devaient être bien vite blasées sur
ce genre de récréation qui n'a de prix que pour les âmes sensibles et

poétiques. Aussi, tandis que les deux maris se félicitaient du repos qu'ils
s'étaient si liabilinienl ménagé, Mme Dumont et Mme Desinarnières
commençaient à sentir les fremières atteintes de l'enmii.

L'ennui!—Voilà l'ennemi auquel nos deux maris n'avaient pas songé
;

ennemi intime qui vient sans être invité, conseiller perfide qui ouvre
toutes les voies du mal.

C'était un lundi: M. De5mnrnièrcs,le banquier, venait de repartir pour
Pans, eirrfiienanl avec lui Frédéric Lalour, le jeune parent admis par une ho-
norable exception, le seul célibataire qui eût accès dans la forteresse de
Séran. Celui-là n'était pas à redomor, sou cœur était pris; il aimait Hortense,
nièce et pupille de Mme Dumont, qui avait trouvé piquant d'accepter à la

fleur de l'âge les graves fondions d'une tutelle.

Hortense' partageait le tendre benlimcnt de Frédéric, et l'union de ces
deux jeune gens eût été convenable et assortie ; mais Mme Dumont ne
voul.iii pas en entendre parler. Interposant son autorité de tutrice, elle s'é-
tait formellement prononcée par un refus bien net, et son mari avait été
enchanté de lui céder sur ce chapitre qui l'intéressait peu. Mme Dûment
n'était pas tout à fait aussi dcsinléiessée dans la question ; elle avait un
frère beaucoup plus âgé qu'elle, sans fortune, garçon, et major dans un
régimenlde l'armée d Afrtqii(3 ; Hortense possédait 'une dot do deux cent
mille francs, et la tuirice, excellente sœur, réseiTait au major la main de
sa pupille.

Ce jour-là, les deux amies en étaient à chercher inutilement une dis-

traction. Impossible de se promener : il pleuvait. — La pluie est encore
une ennemie dont nos deux maris ne se méfiaient pas.

Bravant le mauvais temps, M. Dumont était allé diriger des planlalions

qu'il faisait faire à l'cxlréiuité de son parc. Triste du départ de Frédéric.

Hortense s'élait retirée dans sa chambre, oit elle passait presque tout son

temps. Les deux dames étaient seules au salon, assises dans de gr;uids

fauteuils, les bras croisés, la tète languissamnient renversée, regardant le

plafond, échangeant de rares paroles inlerrompucs par des bâillemcns

mal dissimulés.
— Que ferons-nous de notre journée?

Cette question plusieurs fois'posée était toujours demeurée sans ré-

ponse.

C'est qu'en vérité il n'y avait rien à faire au dehors et peu de chose

au dedans. Les journaux étaient lus; les derniers romans envoyés par le

libraire étaient fades ; tous les sujets de conversations avaient été épuises.

L'ennui entrait par la brèche et s'emparait de la châtelaine do Séran et

de sa compagne, — lorsqu'une femme de. chambre apporta une lettre; de

Paris.

Dans un pareil moment, celle lettre était un véritable trésor. Mme Du-

mont reconnut l'écriture du premier coup d'a'il.

— C'est de Mme Dalbeville! s"écria-t-elle.

— Nous ne pouvions pas souhaiter mieux, reprit Mme Desmarnièrcs
;

Mme Dalbeville est une des femmes de Paris les plus spirituelles et les

mieux informées.

Trois pages de nouvelles, continua Mme Dumont, en dépliant la

lettre.

Dans son épîtie, Mme Dalbeville débitait tous les propos du beau mon-
de, la chronique des fêtes, des soirées, des concerts, des courses, de l'O-

péra...

« Paris est encore tcnable, écrivait-elle, mais chaque jour quelqu'un

» nous quitte. La plupart de nos amis partent pour les eaux de Bade, cl,

» un iiistanl. j'ai eu l'idée de faire comme eux. »

— Elle est libre I dit iMnie Dumont eu interrompant sa lecture ;
— elle

peut aller où bon lui semble. Ces veuves sont-elles heureuses !

— Tais-toi d'iiic! répondit Mme Desinarnières en souriant; si ton mari

t'entendait!

.M. Dumont est bien loin et ne reviendra pas de sitôt. Je le connais
;

quand il fait une plantation, il en a pour long-temps.

— Mais la letlre n'est pas finie ?

— Non, et je continue... Ah! mon Dieu! voici bien une autre nou-

velle!

— Qu'est-ce donc?
— Lu projet de mariage, qu'elle médite !

— Au moment où tu vantais sou bonheur !

— Mais ce n'est rien enciire ! Devine quel est le lulur ? >

— Comment veux-tu que je devine cela? Mme Dalbeville est une fem-

mo si entourée, si capricieuse !

— Te rappelles-tu le petit Léopold Dujardy ?

— Allons donc, ce jeune homme qui te faisait la cour, il y a deux ans,

et qui était si naïf, si...

— Si niais, tranchons le mot.

— Co pauvre garçon nous a bien diverties !

—Et ses lettres, qu'il me remettait en cachette, d'une iiuuii leiiiblaDlo,



LE MAGASIN LITTERAIRE. 27

et que je prenais pour les lire avec toi; quels joyeux moracns elles nous
outfaii passer!

— Nous avons bien souvent ri jusqu'aux larmes en les lisant!

— C'était une tendresse si curieusement gauche! un style si saugrenu!— Mais, j'y pense; ces lettres, jo les ai conservées ; nous pourrons les

relire, cela nous amusera.
— Et Mme DalbeviUe épouserait cet iogéau? Il est vrai qu'elle a de

l'esprit pour deux.
— Elle ne connaît pas Dujarily, me dit-elle; c'est un mariage que lui

propose un de ses oncles qui habite Marseille.

— Le jeune homme est donc en Provence ?

— Tu sais qu'il avait disparu tout à coup.
— Désespéré par tes rigueurs!.. 11 s'était aperçu que tu te moquais de

lui.

— Je ne lui crois pas tant de perspicacité. On m'avait dit qu'il s'était

embarqué pour un lointain voyage... Mais ce petit Dujardy est plus jeune
que Mme DalbeviUe, b?aucoup plus jeune.
— C'est comme cela que les veuves prennent quand elles se remarient.
— De plus, il est riche, et elle ne l'est pas.

— C'est une compensation.
— Tu as beau dire, Mme D iîbeville, en épousant ce petit niais, ferait

une folie, un sot niaiioge qui la couvrirait de ridicule. Nous devons la

protéger, l'avertir, l'éclairer... et j'ai à ma disposition On moyen bien

sim^ile...

— Les lettres du jeune homme ?

— Précisément.
— Tu t'en déferais ? Elles ont pourtant leur prix.

— Rien ne me coûte pour obliger une amie. D'ailleurs, il suffît d'en-

voyer un seul de ces billets doux.
— Que nous choisirons dans les meilleurs.

— Cela nous fournira l'occasion de revoir la correspondance.

Ce projet reçut immédiatement son exécution. Les deux amies, après
avoir relu avec déhces et au milieu des éclats do rire les plus francs

deux douzaines de lettres simples.candidcs, charmantes que lui avait

écrites un amoureux très jeune et très novice, expédièrent une de ces let-

tres sous enveloppe à l'adresse de Mme Dalbevilie. C'était un odieux

abus de confiance, une abominable trahison : — mais la campagne est

féconde en mauvaises inspirations, et l'ennui fait corametlre bien des
crimes I

Quelques jours s'étaient écoulés depuis ce perfide et coupable en-
voi. Un matiu les deux amies se trouvaient dans un pavillon du parc,

d'oîi l'on découvrait un assez beau point de vue. Mme Desmarnières des-

sinait le paysage sur son album.
— N'est-ce pas que le site est charmant? dit l'artiste à sa compagne.
— Oui ; cette petite maison blanche surtout fait très bien dans les ar-

bres.— C'est la plus jolie des environs, et ce qui m'intrigue, c'est qu'elle

n'est pas habitée. Depuis que nous sommes à Séran, les volets verts de
cette iolie maisonni;tte sont restés fermés.

A peine Mme Dumont avait-elle achevé de prononcer ces paroles qu'un
des volets s'ouvrit.

Les deux jeunes femmes jetèrent un cri de surprise et d'effroi, car il y
avait presque de la magie dans le hasard qui ouvrait cette croisée avec
un si étrange h-propos.

La dislance du parc de Séran à la maisonnette était d'un quart do lieue

à peu près ; mais les deux amies avaient de bons yeux, et elles distin-

guèrent parfaitement que l'homme qui parut à la fenêtre ouverte était

jeune. De si loin on ne pouvait pas voir ses traits, mais on saisissait

l'ensemble : un air de loto élégant, do longs cheveux bouclés, une barbe

noire que caressait une main blanche et fine. Le jeune homme alluma une
cigarette, lança quelques bouffées de fumée, puis la fenêtre se referma et

la maison reprit son aspect accoutumé.
— Nous avons donc enfin un voisin! dit Mme Dumont.
— El je me suis empressée de l'enregistrer sur mon album. Tiens, re-

garde; le trouves-tu ressemblant?
— Tu ne l'as pas flatté ; il me semble mieux que sou portrait.

— Une simple esquisse. Nous l'avons si mal vu !

— Il faut espérer que nous le verrons mieux.
— Engageras-tu ton mari à le recevoir, à l'inviter?

— Je ne sais trop sj ce serait un bon moyen ; M. Dumont a de^ idées

si singulières 1 11 s'effraie do tout !

— Peut-être le voisin fera-t-il les premières démarches, et s'il so pic-

scrile, il faudra bien recevoir sa visite.

— D'ailleurs, nous no pouvons pas manquer de le rencontrer dans nos
promenades.
— Et justement le temps est superbe aujourd'hui. Après déjeûner,

nous irons nous promener.
L'ennui avait disparu comme par enchantement. C'est ainsi qu'un en-

nemi chasse l'autre. Aussitôt le déjeuner terminé,— et il fut mené grand
train , — ces dames n'eurent pas besoin de se donner le mot pour faire

une toilclle recherchée ; jamais depuis leur arrivée a Séran elles n'avaient

déployé une pareille élégance. La promenade ne fut proposée ni h

M.Uuniont ni à llorlense; les deux amies s'en allèrent seules secrètement.
Elles étaient déjà heureuses d'avoir quelque chose h cacher.
— Est-il besoin do dire que les pas des deux belles promeneuses se di-

rigèrent du côté de la maisoa bloacho î Elles passèrent tout près du mur

d'enceinle, mais la croisée resta fermée. La promenade dura long-temps,
mais elles ne lenconlrèrent personne.—C'était une journée perdue.
Le lendemain de bonne heure, Mme Desmarnières reprit son album et son

crayon; Mme Dumont l'accompagna dans le pavillon du parc, et lafenêiro
s'ouvrit comme la veille. Le jeune homme parut. Aussitôt les deux amiea'
s'armèrent d'excellentes lorgnettes de speclacle , qui, sans avoir la por-
tée voulue par la circonstance, suffisaient cependant pour confirmer l'o-

pinion du premier coup d'œil , si favorable au voisin.— Décidément, il

éiait jeune et joli homme.
Les choses se passèrent à peu près comme les jours précédens.—Après

le déjeûner, Mme Dumont ordonna d'atteler. Cette fois, le nuui et la nièce
furent de la partie. On fit passer la calèche près de la maison blanche

;

ces dames espéraient que le bruit de la voilure attirerait l'attention du
jeune inconnu.—Il n'en fut rien. Le voisin ne se montra pas.

Compreuez-vous maintenant tout le danger de la solitude et de l'iso-

lement champêtre ? — A Paris , Mme Dumont ou Mme Desmarnières
,

apercevant un beau jeune homme à sa fenêtre , no s'en seraient nul-
lement souciées; à Séran, si elles avaient eu bonne et nombreuse compa-
gnie, elles n'auraient certainement remarqué ni les volets fermés, ni la

croisée ouverte de la maison blanche ; mais seules , isolées , en proie
à l'ennui , voilà tout à coup leur imagination éveillée à l'aspect d'une
barbe brune qui se montre à un quart de lieue de distance. Elles veulent
voir cette barbe. La curiosité s'irrite, la tète part ; prenez garde, le cœur
la suivra peut-èlre. Dans un cercle brillant, on est occupé de recevoir les

hommages et de tenir les rivaux en échec ; mais lorsque la coquetterie est

mise en pénitence, on s'élance, faute de mieux, dans les régions du sen-
timent et de la passion.

Plus vive, plus curieuse que son amie, Mme Dumont eut bientôt fait

beaucoup de chemin. Un jour que son mari était allé à Paris, pour sou
procès, elle adressa au voisin une invitation à dîner. Les informations
prises avec ardeur et opiniâtreté lui avaient enfin appris le nom de l'in-

connu. Il s'appelait de Bléval.—L'heure approchait, et Mme Dumont at-
tendait dans le salon avec une anxiété, une émotion que partageail Mme
Desmarnières.—Enfin! nous allons le voir! lui parler!—On apporte un
billet par lequel M. de Bléval s'excusait de ne pouvoir accepter l'honneur
qu'on voulait bien lui faire.

Ce billet excita l'indignation de Mme Dumont; il lui sembla qu'elle

avait le droit de demander à monsieur de Bléval l'explication de
sou refus ; elle passa donc la soiréo à écrire une lettre d'un siylc

tourmenté, ambigu, qui voulait rester dans de certaines limites et qui
s'échappait en muts imprudens. Mme Desmarnières ne sut rien de cette

lettre ; on l'envoya sans lui en parler. C'était la première fois de sa vie

que Mme Dumont avait un secret pour son amie.

M. de Bléval était trop poli pour ne pas répondre, et la correspondance
s'engagea. Une fois sur cette pente fatale, comment s'arrêter? Lo jeune
homme était malheureux, il souffrait, il avait besoin de consolation ; c'é-

tait un cœur brisé qui ne demandait qu'à renaître. Les lettres devinrent
tendres, puis passionnées, et un soir....

Ce-soir là I M. Dumont était encore absent. A l'entrée de la nuit, Mme
Dumont se rendit dans le pavillon du parc; — la première entrevue

devait avoir lieu entre deux cœurs qui s'entendaient déjà si bien.

— M. de Bléval ne se fit pas attendre.

Il s'avança gracieusement, salua Mme Dumont; lui baisa la main;
puis reculant de deux pas et tenant la tète haute , le regard fixe, il lui

demanda avec un sourire légèrement railleur:

— Mo reconnaissez-vous?

Etonnée de cette singulière question, Mme Dumont répondit d'une voix
faible.

— Non , monsieur.
— Regardez-moi bien !... 11 y a deux ans, je n'avais ni ces longs che-

veux, ni cette grande barbe qui me cache la moitié du visage; cepen-
dant, avec un peu d'attention, il est impossible que votre mémoire
ne vous rappelle pas uno do vos victimes; — Léopokl Dujarry...

Oui , madame ; Bléval est un nom d'emprunt que j'avais pris pour
coiiquérir vos bonnes grâces. No me trouvez-vous pas un peu changé h

mon avantage ? — do figure d'abord et puis de style ? Ah ! j'ai été, il

faut en convenir, un garçon très simple et passablement stupide ; mais
les voyages forment les jeunes gens, de même que la campagne rend les

jeunes femmes trailables...

— Monsieur I

— Permettez, madame, je crois que vous avez envie do terminer cet

entretien
;
je no demande pas mieux que de vous êirc agréable ; mais

avant de nous quitter, nous avons un compte à régler ensemble.
— Que voulez-vous dire ?

— Vous avez cuire les mains des lettres de moi , je ne parle pas des
dernières, mais de celles qui sont datées de deufans ;

jo crains que vous
n'en fassiez un usage imprudent, et je viens vous les rodeiiiander ; Mmo
D'albeville m'en a déjà remis une; et vous aurez la bonté de me donner
les autres, à la places des vOlrcs, qui ont charmé les inslans de ma soli-

tudo à la maison blanche.
— Oui, monsieur.
— ("o u'est pas tout. Il y a ici tout ce qu'il faut pour écrire, et puis-

que vous êtes dans un do vos jours d'obligeance, je vous prierai de vou-

loir bien prendre l'engagement formel d'accorder la main de voire nièce

à mon ami Trédoric Lutour. A ce prix seulement, M. de Bléval sera dis-

cret.
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Mmo Dumont éiail prise au piège; il fallait bicu se rendre; elle ûcri-

vil ce que Léppold lui dicla.

— Mainienaiil, monîietir, je vais chercher vos lellrcs.

— Je vous eu prie, iiindame.

Lorsque Mini» Duiiioiil revint au pavillon , Lé^ipold n'était pas seul ;

Mme Desmarniéres lui tenait conipagnie.
— Vovi'z la svmpathie! s'écri.i gatnient Lcopold ; je ino suis trouvé

entraîné dans deux correspondances en niOme temps: je recevais chaque
matin deui lotln-s do dtiix binnes amies qui ne s'étaient pas confi 3 le

secret de celte petite intrigue épistolaire. J'ai bien fait . n'e.-l-ce pas, de
fiX'-rles deux rendez-vous à peu près à la même heure? Dos amies com-
me vous aiment h se loncontivr sur toulc es[ièce de tenain. Madame
Dumont , j'espère que vous me ferez l'iionneur de m'inviter un de ces

jours h la noce de Mlle Ilortense. Quant à vou«, madame Desmarnières ,

voire mari est mon banquier , et je vous rends votre lettre à une seule

condition, c'est que vous me promettez de in'averiir si jamais il lui pre-

nait fanlaiiie de faire une escapade en Belgique. Adieu, mesdames.
EfCii.NE GtlNOT.

(Extrait des Beaux-Arls.)

LE FR03IAGE DE VIF.

1.

Dans les derniers jours de septembre 1806 . un homme d'une stature

athlétique cl dont les membres paraissaient aussi vigoureux que sa taille

était élevée, se trouvait dans les bois de l'Isère, 'a une lieue de Vif, bourg

qui, lui-même , est ù peu près à quatre lieues de Grenoble. Col homme,
qui était déjà du mauvais côlé de cinquante ans ,

paraissait cependant

beaucoup moins âgé, et quoiqu'il portât un fusil assez lourd et tout l'at-

tirail dïin chasseur, tt que parti sans doute de Grenoble au lever du jour,

il marchât depuis le luatin, son pas n'en éiait pas moins forme et son al-

lure moins dégagée; car à une constitution vigoureuse il joignait l'ha-

iiiude des exercices pédestres , et la passion de la chasse ,
qui fortifie et

endurcit le corps : il avait chassé dans les forêts vierges du Conneclicut,

et tout eu tuant des ccureils gris et des dindons sauvages, il y avait ob-

servé les bienfaits et les ravages du temps qui crée et détruit : il avait

suivi toutes les périodes de la vie d'un chêne, depuis le moment où il sort

de la terre avec deux feuilles , jusqu'à celui où il ne reste plus de lui

qu'une longue trace noire, qui est la poussière de fon cœur. Cet homme
était Brillât-Savarin, que le choix du sénat venait d'appeler récemment à

la cour de cassation , auteur futur de la Physiuloyie du Goût, ouvrage

remarquable qui réunit une variété de connaissances peu communes et

dont nous n'avons pas besoin de faire l'éloge. Quoique Briliat-Savarin

filt savant dans l'art qu'il a professé et que la nature l'eût doué d'un ap-

pétit robuste, il étail, dit-on, naturellement subre. Celle opinion sera fa-

cilement partagée si on lit la délinilion qu'il donne de la gourmandise.

u J"ai parcouru, dit-il, le dictionnaire au met gourmandise. e\ je n'ai

P"int élé satisfait de C3 que; j'y ai trouvé. Ce n'est qu'une confusion per-

pétuelle de la gmimaiidisc proprement dite avec la gloutonnerie et la

voracité ; d'où j'ai conclu que les lexicographes, quoique très estimables

d'ailleurs, ne sont pas de ces savans aimables qui embouchent avec grâce

u::e aile de perdrix au suprême pour l'arroser, le petit doigt en l'air,

d'un verre de vin do Loflitte ou du Clos-Vougoot. Ils ont complètement

oublié la gourmandise sociale, qui réunit l'élégance athénienne, le luxe

romain et la délicatesse française : qualité précieuse, qui pourrail bien

être une vcrlu. et qui est du înoins, bien ccrlaiiienieni, '.a source de nos

plus grandes jouissances... » La gourmandise, ajoute l'auteur delà Phy-
siologie du (Joui, est ennemie des excès; tout homme qui s'indigcre ou

h'cnivre est rayé des conliOlos. »

Brillât-Savarin, avant gravi une hauteur, s'arrêta sur le sommet d'un

bois de pins, et lii, scmljlable à Jupiter sur le mont Ida. il se mit h con-

sidérer le panorama qui l'entourait : c'était la partie la plus remarquable

peut-être du beau département de l'Isère.

A SCS |)icds était le bourg do Vif, aujourd'hui enrichi par ses filatures

de soie, mais alors pauvre bourgade ou l'on voyait seulement quelques

fabriquas de [x)ieries.

l'iiisloin, sur la rive gauche du Drac, on apercevait Clair et le ponlbâii

par le connétable Lesdiguière, un peu tn dtrh Lens, qui lui rappela

une vioillc chanson de chevalerie dont, en sa qualité de musicien, il fre-

donna le premier vers; puis l'arise'. Autraiis. villages virdoyans, Sasse-

nagc, fameux par ses fromages, enfin Grenoble, qu'il venait de quitter,

Grcnoblo, que Vikto entoure comme une ceinture, ville tout h la fois mi-

lilaire et parlementaire, toute pleine encore des souvenirs de Mounier et

de l'assemblée de ses notables. A l'horizon des forêts de chênes et de

châiaigniors, et nu dessus de ce frais cl verdoyant rideau, la cime uc-i-

g. use des rochers, lanuis que le fond du coteau présentait à se^ regards

la vigne Klle qu'on la cultive en Provence, ou bien la vigne haute, ou lo

lia'Uin. c'e;t-ù-dire la vigne dont les ceps s'allongent sur un iroillageou

S" inariont il des érables et àdesccrisieis. Brillai-Savarin était loin d'être

iiiS' lisible aux beautés di"- la nature, mais après (pielqiies heures d'ever-

cice, le chasseur le plus vigoureux s^nt qu'il a besoin de repos; son vi-

sage a été caressé par la brise du malin, son pied lasso par les aspérités

du chemin, le soleil csi près d'atteindre lo plus haut de son cour? : le chas-

seur doit donc s'arrêter quel-iues heures, non par excès de fatiçuc, mais
par celte impulsion d'insiinct qui nous avertit que notre acliviie ne peut
pas être indolinio. C'est d'ailleurs le monieni du déj-ilner, cl Savarin,
dont la chasse n'avait pas élé heureuse, comptait se dédoinniagcr do ce
désappointement par une petite compensation gaslrononiiqee 11 porta la

main sur sa carnassière, et se rappela non sans plaisir que si elle était

vide de gibier, elle cootenait du moins un petit pain frais il croûte dorée,
un excellent poulet rêli et une bouteille de bon vin blanc, vin qu'il re-
commande aux chasseurs ses confrères, parce que, dit-il, il désaltèro
mieux que le vin rouge, et qu'il résiste davantage au mouvemenl et à la

chaleur.

Celaient là les élémens d'un bon déjeuner, et Brillât-Savarin avait
celle Soif qu'il appelle lui-même adurante, parce qu'elle est accompagnée
de l'ardeur de la langue, de la sécheresse du palais, et d'une chaleur dé-
vorante dans tout le corps : il avait faim, c'est-à-diro ce cominencemenl
d'anxiété qui annonce les abois de l'estomac; il rejeta donc son fusil

derrière lui, et apercevant à quelque distance une petite maison recou-
verte en chaume, il résolut d'y aller demander l'hospitalité, autant pour
se mettre à couvert des rayons du soleil dont les pins 1 ; garantissaient

mal que pour faire rafraîchir son vin et pour inang<-r assis, chose qu'il

appréciait beaucoup, car il n'a jamais pu comprendre la position que pre-
naient les anciens sur les leclt-stcmium, posiiion fâcheuse, suivant lui

pour rimbuecalion des aUmcns et l'ingestion des liquides. Il arrive, ou-
vre la porte délabrée d'un petit enclos, les aboiemens d'un chien maigre
le saluent et annonccnl sa venue, une fenunc sort de la chaumière sui-

vie de deux enfans déguenillés.

— Oli ! oli ! pensa BriUat-Savarin, voici deux petits gaillards qui ont

l'air de vouloir partager mon déjeûner... Je ne crois pas qu'ils refusent

une cuisse de poulet... .\llons, ce sont des convives que le ciel m'en-
voie... Ma bonne foinmè, dit-il en s'adrcssant à la niere, pourrez-vous

m'accnrder l'hospilalilé pour une heure ou deux? Je ne vous demande
que l'onibre de voire toit, une chaise, une table boiteuse ou non cl do
l'eau fraîche pour faire rafraîchir mon vin.

— Volontiers, monsieur, répondit la Dauphinoise, qui avait jeté un re-

gard inquiet sur BriUat-Savarin, mais qui se rassura en voyant une ligurb

inconnue.

El elle le fit entrer dans une pauvre demeure où h peine se trouvaient

la table boiteuse et la chaise dépaillée qu'il avait demandées : point de
meubles, des murs dégradés, partout une misère absolue, mais propre

et soigneuse, qui afflige l'œil en lui décelant une pauvreté qui ne pro-

cède lii du vice ni du défaut d'ordre; mais seulement du malheur. Le
chasseur déposa son fusil dans un coin, sa carnassière dans l'autre, et il

allait remercier son hôtesse, lorsque le chien, qui avait cessé ses cris, so

mit à aboyer de nouveau, et un petit homme velu d'un habit roux qui

avait été noir, se présenta sur le seuil do la chaumière.
— Ah! s'écria la femme avec désespoir, SI. le percepteur!

BriUat-Savarin, que sa place de C(mseiller à la cour de cassation met-
tait à portée de connaître parfaiiemcnt la situation de la France, savait co

que le pays souffrait par la disette d'hommes et la pesanteur des impôts;

la guerre élait plus fatale encore aux départemens du Midi qu'à ceux du
Nord, et le pays élait alors réduit à un comuierce intérieur, c'est-à-diro

au ccramerce de consommation.

L'arrivée du pjeiceptcur lui apprit tout ; il était chez une pauvre

femme ruinée et qui ne pouvait pas payer ses impositions. Bien de plus

facile que de donner quinze ou vingt francs à l'ol'licier ministériel, et de
préserver ainsi son hôicsse d'un désastre qui paraissait imminent, mais

ce n'était pas là la manière dont agissait Briliat-Savarin, esprit exact ei

juste; il donnait beaucoup, mais à la vieillesse; au pauvre vafide, il pro-

curait volonliei-s des moyens do travail saKS l'humilier par une aumône
qui, quelquefois, dégrade l'âme et éteint le courage.

Le petit homme noir ne s'attendait pas à trouver un inconnu chez la

femme qu'il venait exploiter; néanmoins il ne laissa pas de dire :

— C'est demain que vous aurez des gurnisaires si vous ne payez pas

vos impo.-itioiis, ma bonne Julienne ; puis la saisie, puis la vente; je

viens pour vous donner un dernier avertissement, avec frais.

— Et moi je viens pour déjeûner, dit Briliat-Savarin d'une voix sono-

re; si vons voulez, monsieur, ajoula-t-il en s'adressant au percepteur,

partager le déjeuner d'un chasseur, il ne lient qu'à vous... Vous vcucs

de loin? de Grenoble, peut-être?
— Non. monsieur, je viens de Villard-de-Lens, deux bonnes lieues,

par une chalcur..>

— ija poulet froid, dit BiiUal-Savarin, et une bouteille de Pouilly.

Le percepteur s'inclina jusqu'à terre; il acceptait l'invilalion. .M;iis,

tandis que Julienne écoulait son hôte et que les enfans, ébahis, regar-

daient les boutons luisans de sa veste de chasse, le chien du logis, affamé

comme ses mailres et alléché par l'odeur du poulet, avait introduit sou

museau dans la carnassière, ci, empoignant la volaille d'une dent sûre,

il l'avait tirée dehors. Le percepteur fut le premier h s'apercevoir du mé-
fait.— Monsieur, dit-il h Brillai-Savarin d'un air consterné, le poulet...

— Le poulet sera tendre, je vous en réponds.
— Julienne, votre chien...

— .\h! mon Dieu! mon poiiIel,dil Briliat-Savarin.

— Bryan, Bryan! disait lafcnniic en lapjntsa cuisse do sa main.

i\lais Bryau, qui n'avait i>as l'habitude de ropportor ce qu'une fois il

avait pris, fit tui b.md prodigieux qui le mit d'abord hors de i-T" ,
-
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teinte, et prit L\ fuite on emportant sa proie. Lo percepteur, les enfans

coururent après, et Brillât-Savarin resta seul avec Julienne.

— Ils ne lui feront pas lâcher prise, dit lo magistrat d'un air conster-

né. Votre chien est un chien-loup, espèce vorace ! C'est dommage, le pou-
let est gras, tendre et cuit h point. Bryan, comme vous l'appelez, me
paraît doué d'un haut appétit : l'affaire est probablement faite an mo-
ment où nous parlons... J'en suis fâché, j'avais mentalement disposé des
doux cuisses en faveur de vos enfans... Et ce percepteur que j'avais invi-

té I Ah ça, ma bonne femme, vous ne payez donc pas vos impositions?
— Alî I monsieur, si vous saviez la misère...

— Laissons cela, nous y reviendrons. 11 s'agit do déjeuner et d'atten-

drir M. le percepteur eu lui présentant quelque chose de convenable. Vous
uvcz des œufs, je ferai une fondue.
— Je n'ai pas d'oeufs, monsieur.
— Vous n'avez pas d'oeufs, dit Brillât-Savarin en se grattant légère-

ment la tempe avec l'index : c'est que les côtelettes seront dures.
— Je n'ai pas do côtelettes.

— Vous m'effrayez, ma bonne ; mais dans votre garde-manger il y a,

sans doute, quelques pièces de gibier... C'est que je ne vois pas de bro-
che ici... N'importe...

— Monsieur, je n'ai point de gibier.

— Un morceau de lard?
— Pas même.
Brillat-Savarin, découragé, se laissa aller aux pensées les plusamères.
— Dans les premiers âges du monde, se dit-il, c'était l'art qui man-

quait à l'homm.e ; toutes les productions de la nature étaient sous sa main,
l'oiseau ne le fuyait pas, le lièvre venait brouter le thym à ses pieds, le

chevreuil bondissait a deux pas de lui, les cailles, les grives, les per-

dreaux se prenaient par centaines aux pièges les plus grossiers; mais, il

n'y avait alors ni casserolles, ni rôtisseurs, ni. cuisiniers; aujourd'hui,

l'art est devenu populaire, la marmite est répandue avec profusion, et il

y a de pauvres créatures qui ne disposent pas d'un morceau de lard!

— Mais que mangez-vous donc? denianda-t-il avec anxiété.

La pauvre femme alla chercher, dans l'àtre froid de la cheminée, un
poêlon de terre où nageaient dans de l'eau, enrichie de poivre, de sel et

d'un fdet de vinaigre, quelques tranches de pain do seigle. Jamais Spar-
tiate, assis à la table commune où se plaçaient ces citoyens primitifs, n'y

avait apporté un hrouel si clair et si léger. Le ragoût néanmoins, quoi-

que peu savoureux, avait été préparé avec une propreté qui faisait hon-
neur à Julienne; et Brillat-Savarin, qui sous le Directoire avait été se-

crétaire do l'état major général des armées de la république en Allema-
gne, avait souvent vu au bivouac de nos soldats des potages aussi clairs

et moins appel issans.

— Il est impossible, dit-il, de faire déjeûner avec cela M. le percepteur,

et moi-même, qui n'ai jamais eu d'attrait pour le pain de seigle, je pré-

férerais tout autre chose... Voyons, ma bonne amie, cherchons ensemble
quelque moyen de nous tirer de là... Votre maudit chien nous joue un vi-

lain tour... Si, tandis que je ferai rafraîchir le vin, vous alliez à ce joli

village que j'ai vu quand j'étais sur la hauteur.
— A Vif.

— Oui, h Vif, vous rapporteriez...

— Volontiers, je serai de retour dans deux heures,
— Il y a deux heures d'ici à Vif?
— Oui, monsieur, aller et venir.— Ahl mon Dieu, et moi qui meurs do faim.
L'appéiit s'annonce cliez l'homme par un peu de langueur dans l'esto-

mac et une légère sensation de fatigue; eu même temps l'eimo s'occupe
d'objets analogues h ses besoins; la mémoire se rappelle les choses qui ont
flillé lo goût ; l'imagination croit les voir; il y là quelque chose qui tient

du rêve et qui n'est pas sans charme. Telle était la situation de Brillat-

Savarin quand il songeait au poulet rôti qui était dans sa carnassière.

Cependant, bientôt l'appareil nutritif s'émeut tout entier, l'estomac

devient sen-ible, les sens gastriques s'exaltent, les gaz intérieurs se dé-
placent avec bruit, la bouche se remplit de sucs, et lorites les puissances

digestivcs sont sous les armes, comme des soldats qui n'attendent que lo

commandement pour agir. Encore quelques momcns, on aura des mou-
vemens spasrnodiques, on bâillera, on souffrira, on aura faim.

Brillat-Savarin en était venu là, et déjà son front se rembrunissait,

lorsque Julienne dit :

— Monsieur, j'ai du fromage.
— Du Sassenagc?
— Non, monsieur, du fromage do Vif.

— Quel diable de fromage est cela? je n'en ai jamais entendu parler.
— iMonsieur, c'est du fromage excellent.

— A la bonne heure, voilà pour le dessert; car un repas sans fromage
est comme une jolie femme qui n'a qu'un ail ; mais que mangerons-
nous?
— C imment, monsieur, quand vous aurez mangé du fromage, est-ce

qno vous voudriez encore...

Brillat-Savarin soupira en songeatit h la pauvreié où devait avoir vécu
cette femme, pour suppo.scr ainsi qu'un morceau do fromage suffisait à

un repas.

— Vous avez raison, ma bonne, dit-il, préparez la table et apportez
votre fromage.

Julienne obéit ; clic clendit sur la table nno nappe propre, elle tira

d'un caveau secret un pclit fromage rond, disquo savoureux, qui (latla

l'œil et l'odorat de Brillat-Savarin. Ces préparatifs étaient à peine termi-

nés, que le percepteur entre accompagné des deux enfans qui avaient

chacun une patte du poulet rôti : c'était tout ce qui en restait.

11.

— Vous comprenez, dit Brillat-Savarin au percepteur, que si je vous
offre un mauvais déjeuner, je n'ai pas besoin d'indulgence; le fait par-
lera ici plus haut que je ne pourrais le faire. Vous avez vu le poulet...

Vous avez même vu peut-être avec quelle rapidité le chien en a fait son
déjeûner...

— Oui, monsieur, dit le percepteur; cela a été l'affaire d'un instant.

— Preuve, reprit Brillat-Savarin, dé la tendreté de cette volaille, croyez
que si elle avait été coriace et dure , le chien aurait mis plus de temps
à l'avaler... Los chiens font autant de cas que nous d'un rôti distingué;

heureusement, ils ne boivent pas de vin, et voilà pourquoi Bryan n'a pas
cassé ma bouteille de Pouilly. Or sus, rendons grâces à Dieu et déjeû-
nons avons du fromage do Vif, puisque nous n'avons pas autro chose à
manger.
Pendant cette allocution, Julienne était sortie et elle avait été dépmiil-

1er les vergers voisins au profil de son hôte. A la campagne et surtout

dans le département montagneux, mais bien cultivé de l'Isère, tel paysan
qui ne peut mettre lo pot au feu qu'une fois par mois, n'en a pas jiiuin,

à sa disposition les plus beaux fruits du monde. Julienne revint avec
toute la pomone de septembre; des raisins muscats, des abricots parfu-

més, des mûres sanglantes, et surtout des figues, aussi mielleuses dans la

Provence et le Dauphiné, que dans l'Ionie, et dont la saveur parfumée
est bien supérieure au goût aqueux des figues de Paris. Le visage do
Brillat-Savarin s'épanouit quand il vit toutes ces richesses sur lesquelles

il n'avait pas compté.
— Julienne, lui dit-il de sa voix la plus douce, votre fromage est ex-

cellent; vous m'avez fait découvrir un mets précieux, digne dos meil-

leures tables. Je savais que le Dauphiné était célèbre...

— Pour ses sept merveilles, dit lo percepteur.
— Du tout, monsieur, les merveilles du Duphiné, grâce au progrès

des sciences et à l'examen attentif des savans, sont les choses les plus

simples du monde. Lo Dauphiné est célèbre pour son gibier et surtout

pour ses levreaux à côtes rondes, mais j'ignorais qu'on y rencontrât un
aussi bon Iroinage... Qui a fait ce fromage, Julienne ?

— C'est moi, monsieur.

Alors Brillat-Savarin réfléchit profondément, il venaitde découvrir uno
source nouvelle de jouissances gastronomiques, et de mériter sans nul
doute lo prix qu'Apicius fonda jadis pour l'inventeur ou le propagateur
d'un mets nouveau; malheureusement Apicius était mort depuis long-

temps, et mort insolvable, si nous en croyons l'histoire. La mine enfouie

dans le département do l'Isère, n'en existait pas moins, il s'agissait de
mettre en lumière le produit de ce trésor caché et d'apprendre à la pau-
vre Julienne quelle source de richesse elle avait dans les mains, maisaii-

paravant il était important de savoir si Julienne serait à la hauteur de sa

mission, et quels étaient les aiitécédens de cette femme qui pouvait doter

la France d'un fromage, suivant lui, meilleur que le Chester et le Stil-

lon, et préférable même au Brie national. Il demanda donc des verres, et

après avoir égayé le cœur de la mère et des enfans, d'un doigt de Pouilly :

— Julienne, dit-il, nous voici maintenant des hôtes et des amis; M. le

percepteur lui-même ne vous en veut pas, il n'est que l'agent d'ordres

supérieurs. Au fond du cœur, il est sans doute fâché des rigueurs dont il

vous a menacée; il vient d'ailleurs de boire du même vin que vous, il a

mangé votre fromage, parlons donc librement... Vous êtes pauwe ; com-
ment êles-vous tombée dans cette misère et comment ne parvenez-vous
pas à la secouer par le travail?

Julienne jeta un coup d'a'il sur ses enfans et tira de sa poche la petite

serpe dont se servent dans le Dauphiné les vendangeurs : c'était répondre
à la seconde des questions de Brillat-Savarin. Pour satisfaire à la premiè-
re elle s'assit, et enhardie par la figure bienveillante de son hôte, et

peut-être aussi par le vin de Pouilly, elle commença son histoire, tandis

que ses enfans, qui avaient rattrapé le chien Bryan , lui administraient

uno correction méritée.

— Je suis née, dit-elle, h Pariset, petit village éloigné de Vif seulement
do quelques Ueues, où l'on remarque une de ces merveilles du Dauphiné
auxquelles monsieur ne croit pas : la Tour sans venin.
— Oui , mon enfant , dit Brillat-Savarin, il est aussi dangereux do so

laisser mordre par uno vipère ou par un scorpion dans celte tour que
partout ailleurs : c'est la corruption du latigage qui a fait supposer lo mi-
racle. Cette tour est uno ancienne chapelle bâtie en l'honneur do saint

Vérin ; on a dit saint Venin, et, le nom ainsi dénaturé, on a imaginé le

prodige,
— A la bonne heure , dit Julienne , et elle continua : Mon père n'était

pas riche et n'avait point de dot à me donner, mais j'étais jolie, et deux
jeune gens da Vif devinrent amomeux de moi.

A ces mots: j'étais jolie, Brillat-Savarin regarda ailentivement Julienne

et il vit qu'en effet la paysanne du Dauphiné avait dû être fort bien et

pourrait reconquérirsa beauté perdue si un peu d'aisance venait un jour

a effacer les traci'sdela pauvreté. Une taille élancée, un front blanc, de

beaux yeux et un visage ovale , tels étaient les avantages physiques de

Julienne, qui no devait pas avoir plus do vingt-qiialie ans.

—Si ji.^ pouvais l.i soimicllre. si' dil-il. peiidaiU un nn'is ou d''UX à un
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r»'-frime convenable , c'est-à-dire aux rôtis do bœuf ou do iiioulon , aux
ii'uts frais et aux farineux, elle ne tarderait pas îi devenir un beau brin

de femme.
Mais celle rédoiiou , il la fit tout bas.

Brillai-Savarin a toujours pensé que toute femme maigre désire en-

graisser, et que le secret pour acquérir de l'embonpoint consiste dans
un régime convenable. On engraisse, dit-il , les moutons, les veaux, les

bu'ufs, la volaille, les carpes, les ccrevisses, les huîtres : d'où il conclut

que Ihui ce qui mange peut s'engraisser, pourvu que les alimcus soient

bien et convenablement choisis.

— I.'un de ces deux jeunes gens, dit Julienne, se nommait Jérôme
Béru. l'autre Philippe Jaiol ; c'était Jérôme Bcru qui était le plus riche,

mais l'hilippi' Jaz''l nie plaisait davantage. Sans parler do sa figure, il

avait un caracieio doux cl de* habitudes rangées qui, suivant moi, de-

vaient faire le bonheur d'une femme ; d'ailleurs, il possédait à Vif cetlo

maison où nous sommes et plusieurs pièces de terre que le malheur
m'a forcée de vondre. Béru, au contraire, était fier, orgueilleux, et son

visage, comme ses habitudes, portaient les traces de son caractère. Je

suis persuadée qu'il ne m'a jamais oimée, mais que l'orgueil d'avoir une
jolie femme «t le désir de blesser Philippe, qu'il haïssait, l'engagèrent

seulement à rechercher ma main. Ils s'adressèrent tous deux à mon
père, qui me fit venir et me dit :

— Julienne, nous sommes pauvres, et s'il ne se présentait qu'un hom-
me pour t'époiiscr, je le dirais : Prends-le plutôt que d'attendre une oc-

casion qui ne pourrait pas revenir et de mourir vieille fille; mais deux
jeunes gens de Vif veulent t'épouser : choisis.

Je n'hésitai pas. je choisis Philippe Jazel.

— Très bien, dit mon père, c'e>t celui que j'aurais choisi moi-même.
Quand Jérôme Béru apprit que son rival lui était préféré, il s'emporta,

menaça de luer mon père, de me tuer moi, et d'assommer Philippe la

première fois qu'il le rencontrerait. Il était peut-être facile de venir à

tout de mon père et surtout de moi ; mais pour Philippe, c'était différent;

je vous parle de six ans passés, et à celle époque Philippe était de force

a ne croindrc personne.

On publiait cependant les bans de mon mariage, et j'étais dans les

transes, parce que je connaissais le caractère indomptable de Béru, lors-

que je reçus une lettre de lui :

— « Je pars, m'écrivait-il, ne craignez rien pour vous ni pour votre

père, mais malheur à Phihppe s'il vous épouse ; tôt ou tard, je me ven-

gerai. »

Il partit en effet, nous n'entendîmes plus parler de lui, et malgré ses

menaces, mon mariage avec Philippe n'en eut pas moins lieu. Je devins

Mme Jazel : mon mari et moi nous vînmes habiter Vif, et pondant deux

années nous avons joui d'un bonheur que rien n'a troublé. Nous n'étions

pas riches, comme on l'entend dans les villes; mais nous l'élions pour

des paysans. Mon mari cultivait un petit coin de lerre à lui; il vendait

bien ses denrées, et nous avions mis de côté une somme raisonnable pour

les besoins imprévus. Deux jolis enfans égayaietit notre intérieur, l'un

naissait à peine, et l'autre commençait déjà à courir et h jouer avec le

pauvre Bryan qui a mange votre poulet.

— Plaignez-le, s'écria BriUat-Savarin, le meilleur poulet de Grenoble

et des environs I Continuez, Julienne.

La femme de Philippe Jazel reprit :

—J'étais aussi heureuse qu'on pcutl'ètre, mon mari m'aimait; et notre

mariage le mettait à l'abri de la conscription, impôt que nous supportons

avec tant de peine dans nos montagnes. Déjà je ne pensais plus h Béru

ci à ses menaces, cl je crois que si j'y avais pensé, elles ne m'auraient

guère effrayée. Philippe est un homme de courage; et il n'y a pas do

femme un peu amoureuse de son mari qui no le croie supérieur à un
rival ; or, j'aimais beaucoup Philippe et j'avais lotalement oublié la colore

de Béru et ses projets do vengeance. Il arriva que mon mari quitta Vif

avec un petit troupeau de moutons, qu'il confiait tous les ans à des ber-

gors provençaux, comme cela se pratique dans nos montagnes. Il prit le

chemin qui conduit à la Grande-t:harlrousc cl, sur la roule, il devait

rencontrer ces bergers qui, moyennant une légère redevance, se char-

gent, pendant quatre ou cinq mois, de tous les troupeaux des environs.

J'étais seule ici avec mes enfans, et, un soir, je furetais dans une ar-

moire de chOne qui contenait mes habits de noces, lorsque le hasard

plaça sous mes mains la lettre de Béru ; je frémis involontairement à

celte vue, et, malgré toute la confiance que m'inspiraient la vigueur et lo

courage de mon mari, je ne pus m'enipôcher d'éprouver de l'effroi en

songeant que nous avions un ennemi aussi incapable d'oublier une in-

j uri' que de s'en venger loyalement ; je fus sur le point de détruire celte

preuve de haine et celle menace de meurtre; un coup vigoureux frappé

a la porte m'en empêcha ; tremblante, j'étais immobile devant mon ar-

moirc ouverte, ne sachant ce que je ferais faire, lorsque j'enlendis la

voix de mon mari.

— Julienne, Julienne, ouvre-moi!

Ma frayeur se dissipa cl je courus à la porte. C'était bien Philippe : il

entra, pûle, défait et sanglanl.

— J'ai tué Béru, dit-il.

El il tomba évanoui ù mes pieds.

— Diable I s'écria Brillat-Savarin; mais vous nous avez représenté

Philippe Jazel comme un homme doux et ennero» de toute violence, com-
nieot se peut-il que U jalousie...

— Monsieur, répondit Julienne, l'être le plus doux n'en a pas moins
le sentiment do conservation, et la douceur n'exclut pas le courage,
— Vous avez raison, dit Brillât-Savarin.
— Quant à la jalousie dont vous parlez, continua Julienne, c'est un

sentiment que Philippe ne connaissait pas, il m'aimait et il était silr de
moi ; ce n'était pas même la jalousie qui animait Béru ; c'élaient, comme
je vous l'ai dit, l'orgueil cl la haine, (juand Philippe eut repris ses sens,
j'appris tous les détails du malheur qui venait d'arriver.

Jérôme Béru, au moment où mon mariage fut résolu, allait être at-

teint par la conscription ; il n'attendit pas d'être appelé, et il s'engagea.

Aussi jaloux de s'éloigner d'un village où son orgueil venait d'êlre hmiii-

lié, que de faire sa fortune dans les armes, il espérait revenir bienlôt

avec un grade qui prouverait sa supériorité sur son rival cl nie ferait re-

pentir de lie pas l'avoir préféré. 11 lui semblait d'ailleurs que la vengean-
ce est plus facile à un soldat qu'à un autre, et que Philippe, que sa blou-
se n'épouvantait pas, tremblerait dovant son uniforme. Béru savait lire,

éirirc, et la carrière était ouverte pour lui comme pour tous les autres...

J'ai eui dire, messieurs, ajoiiia Julienne, qu'à rarméc tout le monde a
du courage, et qu'il faut d'ailleurs autre chose que du courage pour par-

venir. Béru ne sut pas se ployer au joug de la discipline ; son caracièro
vindicatil lui attira de mauvaises affaires, et il demeura soldat. Il eut
plusieurs duels, mais comme sa conduite sur le clianip de bataille fut

quelquefois équivoque, il ne passa jamais pour brave. Notre malheur vou-
lut qu'il y a qustre ans son régiment passât pur Grenoble.
— Il y a ici, dit-il à ses camarades, un gaillard qui ne m'attend pas

et auquel je donnerai de mes nouvelles.

Il raconta alors le grief qu'il avait contre Philippe el déclara qu'il ne
quitterait pas Grenoble sans s'être vengé. Le capitaine de Béru, un nom-
mé M. Juhen, fui instruit de ces projets de vengeance, et il le fit venir.
— Je sais, lui dit-il, que vous èies de Vif, et vous allez sans doute me

demander un congé de quelques jours pour revoir votre famille; vous ne
l'obtiendrez pas; je sais ce que vous méditez... Vous êtes consigné jus-

qu'au jour ou lo régiment quittera Grenoble.

Béru leignit d'obéir, mais le soir même, avant la fermeture des portes,

il trouva moyen de sortir de la ville avec son fusil et une giberne qui
conliyiait quelques cartouches. Vous connaissez la Grande-Chartreuse?..
— Oui, dit Brillât-Savarin, je l'ai visitée ces jours passés.

— Deux chemins, continua Julienne, conduisent à ce monastère, l'un

difficile et rude, n'est praticable que pour les gens à cheval, il traverse

une forêt continuelle de sapins, ce n'était pas celui que mon mari pou-
vait choisir pour conduire un troupeau: il avait pris une route plus lon-

gue, h travers une vallée où coule l'Isère el qui aDOUlit au bourg do Saint-

Laurent.

C'était là qu'il devait remettre son troupeau aux bergers chargés de le

garder; mais pour le relour, connue il serait seul cl sans autre compa-
gnie que son chien, il devait prendre le chemin le plus court el le plus

difficile. Béru une fois sorti de Grenoble arriva dans la soirée à Vif; il y
apprit l'absence momentanée de Philippe et devina sans peine par quel

chemin il devait revenir , il partit sans relard et se mit en embuscade un
peu au dessus du bourg do Voieppe, auprès d'un moulin abandonné; il

se tint caché sous un massif d'érables à deux pas du torrent de la Hoize,

comptant jeter Philippe dans le torrent après l'avoir tué. Mon mari de-
vait travei'ser Voreppe et suivre la Uoizc. C'est ce qui ne manqua pas

d'arriver, et ce fut pendant la nuit, ainsi que l'avait conjecturé Béru.

Celui-ci, redoutant toujours lo courage de Philippe, avait voulu lo sur-

prf^ndre. et s'était placé de façon à lui tirer un coup de fusil sans mémo
en être vu : mais Philippe avait son cliiin ; lorsqu'il fut à trente pas de

Béru, le chien s'arrêta et se mil à aboyer. Mon mari s'arrête à son tour,

et, apercevant dans l'obscurité une espèce de fantôme que les aboieiii. ris

de son chien lui désignaient comme un ennemi :

— Ho! hé! qui est là? dit Philippe en s'arrêtaiil.

C'était bien lui, c'était bien Philippe qui parlait el dont Béru reconnut

la voix. Alors mon mari vit une traînée do feu et entendit une détona-

tion : Béru venait de tirer. Philippe s'é'ança sur son ennemi, Bryan sui-

vit son maître, et à la clarté de la lune, qui commençait à se lever, les

deux adversaires purent se voir.

L'un n'avait pour toute arme que le bûton ferré que, dans nos inonla-

gncs. nos paysans portent toujours avec eux ; l'autre avait son sabre el

son fusiUqu'il s'occupait à recharger; mais Philippe ne lui en donna pas

le temps, d'un coup de bAlon il lit voler son fusil à dix pas.

— Béru, dit-il ensuite, lorsque je me suis marié avec Julienne, je m'at-

tendais à me battre avec toi, quoique cependant rien no fût plus ridicu-

le, car qu'aurais-tu fait d'une femme qui no t'aimait pas? Du caractère

même dont je connais ma femme, je ne crois pas que tu fusses parvenu

h l'épouser... mais loulccla est passé depuis plus de deux ans, cl tu veux

m'assassiner !.... Crois-moi. retourne à Grenoble, rejoins ton régiment,

je ne dirai pas que lu viens de déshonorer l'habit que tu portes.

Devant une aussi grande modéraiion, il n'y avait rien à répondre; aus-

si Béru lira-t-il son sabre el lit-il un pas vers Philippe.

Tu veux donc toujours m'assassiner, lui dit encore Pliihppe; sois

donc généreux; si tu veux un duel, ji? te l'offre, mais demain, au jour,

cl en prt'senco do témoins qui pourront déposer de notre conduite à tous

deux.— Non, répondit Béru, lu mourras ici.

— Tu as un sabre, lui dit encore mon mari, et aussi une baïonuelle ;
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dontio-iiioi une de ces deux armes, pour qu'au moins le combat soit

Cg:il.

lîutii ne répondit à celle demande qu'en agitant son sabre et eu fondant

sur Philippe. .,

III.

— Je vous jure, monsieur, conlinua Julienne, en s'adressant parlicu-

licrement à Brillât-Savarin, parce que le percepleur, comme louie la po-

pulalion do Vif, savaient l'hisioire qu'elle racontait, je vous jure que,

dans liiut ce que je vous raconte, il n'y a pas un mot qui ne soit vrai,

et que mon mari fut réduit à défendre- sa vie contre un ennemi acharné.

Quoique Philippe ne craignit pas son ennemi, il eut néanmoins l'idée de

prendre la fuite; c'était le parti le plus sage ; il fallait s'emparer du fusil

do Béru et retourner à Vif, en gagnant l'assassin de viiesse ; mais au mo-

ment où Philippe allait exécuter ce projet, Béru, comme je vous l'ai dit,

fondit sur lui le sabre à la main et l'alleignit à la cuisse; que faire? fuir

était devenu impossible, et Philippe menacé par la pointe du sabre, ne

pouvait pas se laisser tuer.

— 11 vaut mieux tuerie diable, dit Brillai-Savarin, que si le diable

vous lue.

— C'est ce que pensa Philippe, dit Julienne, et vous comprenez que,

déjà blessé et sans autre défense qu'un bâton contre un ennemi armé, il

était dans une position difficile ; il est vrai que son bûlon était ferré : c'est

une arme dangereuse dans les mains d'un montagnard ; ajoutez l'obscu-

rité, le besoin d'ètro vainqueur, et vous ne serez pas surpris de ce qui

arriva. Béru marchait sur Philippe d^ns l'intention de ne pas l'épargner,

Philippe leva son bâton, qui retomba sur la tête de l'agresseur et l'éten-

ditmorl.

Il y avait deux partis h prendre : ou fuir, ou quitter le pays, ou se re-

metire entre les mains de la justice, ("e fut ce dernier parti que choisit

Philippe. Il s'arrêta au premier village qu'il rencontra, se fit panser, et

le lendemain il se traîna comme il put jusque chez lui, où il me raconta

ce que je viens de vous dire. Je ne doutai pas un moment de la vérité de

son récit, et néanmoins je compris que nous étions perdus. Heureuse-
ment j'avais conservé la lettre de Béru. dont les menaces devenaient un
témoignage important. Nous nous rendîmes à Grenoble et allâmes droit

au capitaine de Béru, h qui Philippe fil un récil sincère de ce qui s'était

passé. M. Julien, je vous ai dit que c'était son nom, écoula tranquille-

ment Philippe, et le fit mettre provisoirement en prison. Justice serait

rendue, disait il, mais il y aurait un procès. Ce capitaine était un bel

homme qui commandait une compagnie de grenadiers et tenait à ce que
ses soldats fussent tous grands et bien faits. 11 était Dauphinois, et il ai-

mait à compter des compatriotes dans sa compagnie. Philippe devait faire

un grenadier magnifique et remplacer avantageusement Beru. Quand on
eut laissé p'Midant quelques semaines mon pauvre mari en prison, le ca-
pitaine Juhen alla le trouver :

— Philippe, lui dit-il, votre affaire est grave.
— Vous croyez, capitaine?

— Sans doute, vous avez tué un soldat français, un soldat de l'em-
pereur.

— Oui, dit Philippe, un S'jildat qui voulait m'assassiner, et je ne l'ai

lue que pour défendre ma vie.

— C'est vous qui le dites.

— Permcllez, lui dit Philippe, je sais bien que l'affaire a eu lieu la nuit

et dans un endroit désert, mais c'est la nuit, c'est la sohlude que choisis-

sent les assassins.

— Oui, mais quel est l'assassin? répliqua le capitaine, lui ou vous?
voilà la question; car enfin, Philippe, Boni aimait votre femme et avait

recherché sa mom.
— Voilà pourquoi il m'en voulait , dit Philippe ; moi , je suis satisfait,

hcur< ux , et je ne cherche qu'à vivie tranquille... Je revenais de Saint-

I.aiircnt sans savoir seulement que Béru avait reparu dans le pays; quand
il m'a attaqué, il était armé d'un sabre et d'un fusil, je n'avais que mon
bûlon. D'ailleurs, quand je serai devant mes juges, je produirai une let-

tre de menaces qui prouve que depuis plus de deux ans il nourrit des

senlimens de haine contre moi, et j'ai un bon témoin.
— Vous avez un bon léiuoin pour une affaire où, de votre aveu , Dieu

seul vous a vu. Et quel est ce témoin ?

— Vous, capitaine.

— Moi ?

— Oui , vous; n'avcz-vous pas appris le projet de Béru? no l'avicz-vous

pas consigné? n'a-t-il pas quitté Grenoble malgré vos ordres? Que peut-

on dire de mieux en ma faveur?
— Vous avez raison , Phihppe , dit le capitaine après y avoir réfléchi

quelque temps , et mon témoignage ne vous manquera pas
; je dirai la

vérité. Il est cependant certain, du moins je le pense, que cela ne suffira

pas.

— Comment?
— Oui, il ne s'agit pas d'un duel à la face du soleil, mais d'un meur-

tre ; vous prouverez que Béru vous en voulait, et par cela seul on com-
prendra que de votre ciMo vous lui en vouliez aussi. La haine attire la

haine. Je sais bien qu'un soldat peut être assassin, mais vos juges l'ad-

niellronl dillicilcment. On croiia bien que vous avez défondu voire vie,

mais on so refusera à penser qu'il n'y a eu au:uno provocation de votre

part, et vous serez condamné.
A celle parole Philippe fil un pas en arrière.

— Moi, condair.né! dit-il.

— Rassurez-vous, reprit le capitaine Julien, non pas à mort, mais à
une peine qui, quelque légère qu'elle soit, entraînera votre ruine, par la

perte du temps que vous passerez en prison et à cause des frais du pro-

cès qu'il vous faudra payer... Mais je sais un moyen.
Philippe, la tète baissée et les yeux remphs de larmes, n'écoulait plus

le capitaine, il songeait à l'affront d'un jugement, à la honte d'être con-

damné comme assassin, lui innocent.
— Il y a un moyen, répéta le capitaine.

— Un moyen ! et lequel ?

— Le voici : Si vous offriez h l'état une compensation, je me charge-
rais d'anéantir celte affaire.

— Une compensation? Et que puis-je offrir, moi?
— De rendre à l'état le soldat qu'il a perdu.
— Que je me fasse soldat? El ma femme et mes enfans?
Le capitaine Julien effraya tellement Philippe sur les suites d'un pro-

cès; il lui voir l'état militaire sous de si belles couleurs, qu'il séduisit

mon mari.
— J'ai commencé comme vous, lui dit-il, par être soldat, et me voilà

capitaine; j'espère bien ne pas m'arrêterlà; vous êtes jeune, beau gar-
çon, vous ferez votre chemin, vous serez capitaine un jour. Qui sait?

peut-être colonel.

Philippe céda, il signa son engagement, et le soir même il était libre.

— Je ne vous dirai rien, conlinua Julienne, de mon désespoir; cepen-

dant, moi aussi, j'étais bien aise de voir mon mari échapper à un juge-

ment. Philippe partit avec le régiment, et, à mesure qu'il soilaii de la

maison, la misère y entra. Une femme nepeut ni bêcher, ni semer, ni ré-

coller; elle est obligée de prendre des gens à gages, et c'est là un pre-
mier motif de ruine. Philippe ne fut pas plutôt en garnison à Paris, qu'il

tomba malade. J'empruntais pour lui envoyer de l'argent, et une foisque

je fus dans les mains des usuriers, je fusperdue. Peu à peu j'ai loutven-

du, et aujourd'hui M- le percepleur me menace de m'enlever le dernier

abri qui me reste à -moi et a mes enfans.

— Croyez, madame, s'écria le percepteur, que ce n'est pas moi qui...

Brillât-Savarin prit avec son couteau une dernière particule du fro-

mage qui restait encore; il la mangea gravement; c'était un dernier es-

sai.

— Excellent ! dit-il, et vous pourriez faire des frùmagi:s pareils, Ju-
lienne, et les envoyer à Paris ?

— Tant que voudrez, monsieur, j'ai bien fait celui-là.

— Et combien les vendricz-vous?
— Ahl monsieur, cela vaut bien six sous, si l'on veut gagner sa vie.

— Six sousl Juhenne, songez donc que vous avez deux enfans, des

dettes et un piari à l'armée; il fout vendre vos fromages trente sous... A
Paris, un fromage qui n'est pas un peu cher n'est jamais bon... Vous en-

verrez cent de vos fromages à Mme Chevet, au Palais-Royal, à Paris,

avec une facture acquittée, parce que je vais vous les payer d'avance.

A ces mois, il tira de sa poche sept napoléons, auxquels il joignit deux
écus de cent sous, et les plaça sur la table.

— Payez M. le percepteur, dit-il, et mettez-vous à l'ouvrage. Quand
Mme Chevet aura écoulé ces fromages, elle vous écrira pour vous en de-

mander d'autres que vous ferez suivre d'une facture non acquittée : alors

vons vous mettrez en rapport avec un banquier de Grenoble, qui sera

l'intermédiaire entre Mme Chevet et vous.

Julienne se confondit en remerciemens ; Brillât-Savarin prélendit que
c'était lui qui était l'obligé, puisqu'il avait découvert un mets inconnu,

une jouissance nouvelle dont ses amis les gaslronomes de Paris lui sau-

raient gré. Il prit son fusil , replaça sa carnassière sur ses larges épau-

les, et se déroba , en se remettant "en chasse , à la reconnaissance de la

paysane dauphinoise et aux saluts obséquieux de M. le percepteur. Il

ne tarda pas à revenir à Paris, et vanta le fromage do Vif à M. d'Aigro-

feuille, ce scclateur intelligent des goûts gastronomiques de Cunibaceiès.

Le fromage de Vif parut sur la table de l'archi-chancelier, et, s'il faut

dire toute la vérité, il fut médiocrement goûté. On le trouva bon, mais

on reprocha à Brillât-Savarin de s'être laissé aller à un enthousiasme

trop subit et de n'avoir pas tenu compte, quand il le goûta pour la pre-

mière fois, dos condiiions où il se trouvait : l'absence de tout autre mois

et un appétit excité par la marche et l'air vif des montagnes. Brillai-Sa-

varin avait été sans doute ému de compassion à la vue de la misère

d'une pauvre femme, et son cœur avait influencé le jugement de son

palais. Le fromage de Vif fut jugé inférieur au Chcster, au Siillon, et

on décida qu'il ne remporterait jamais sur son voisin le Sassonagc. Néan-

moins il eut son moment de vogue, comme tout ce qui e>t nouveau à

Paris ; mais cette vogue ne se soutint pas, et après la bataille de Water-

loo, en 1815, on n'en pariait plus. Brillât-Savarin lui-même avait oublié

celle mine dont les filons n'avaient pas donné ce qu'ils avaient promis;

il était absorbé, comme nous tous, par les graves affaires qui occupaient

alors l'Europe et la France en particulier, lorsqu'un malin, à son lever,

on lui remit la lettre suivante :

« Monsieur,

» Serez-vous assez bon pour accepUu' le dîner d'un capitaine qui vous

a la plus grande obligation, el qui, désespérant de s'acquitter jamais en-

vers vous, veut avoir au moins le plaisir oc vous remercier le verre à la

main. Comme il espère que vous no lui refuserez pas celle nouvelle fa-

veur, il aura l'honneur de venir vous prendre ce soir, h 5 heures. »
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— Pùinl (le sign.iiiire ! dit Brillai-Savarin. Vn capitaino ! allons, je vais

fairo un mauvais diik-r chez un rcsiauraleur de Uoisicmc ordre; u'im-
porle.

Il était dans un dos nnimons ttclicux oii se trouve tout honinie (jui a

passé à travailler uiieporlinii nolablcdu tempj qu'il doit employer h dor-

mir, de to'.il homme d"es|iril qui se sent '.L-niporairemcnt devenu bOte,

fjui trouve l'air humide, le temps lourd et l'almosplière difficile h porter;

il déjeilna donc avec une tasse do chocolat ambré, préparation qu'il in-

dique dans ce cas-lh, et il attendit.

A cinq heures, on introduisit dans son salon un bel homme de trente-

six ans à peu près, qui portait sur sa poitrine le ruban de la Légion-
d'Honneur, avait à son bras sa femme, et était suivi de ses doux cnfans,

garçons dont le plus Jgé avait à peine treize ans ; le capitaine embrassa
Brillat-Savarin, la fenime et les enfans l'embrassèrent aussi, et celui-ci

se laissa faire. On descendit, on monta en voiture, et le flacre eut ordre

d'aller au nocher de Cancale.
— Je suis sauvé! s'écria Brilla t-Sararin, qui craignait d'avoir ,"1 subir

un dîner de ménage, et qui d'ailleurs faisait un cas particulier du poisson

et du gibier du Rocher île Cancale.

On le conduisit dans une pièce, où un premier service splendide fai-

sait bien augurer des deux services qui devaient suivre. Tout le monde
prit place, et au moment où on déployait les serviettes :

— Pi'rmotlez, dit Brillat-Savarin, qui êies-vous, mes bons amis? de
braves gens sans doute, et vous, capitaine, un officier rempli de coura-

ge, je n'en doute pa^, mais on n'est pas fâché à table d'en savoir davan-
tage, ainsi dites-moi votre nom, capitaine, s'il vous plaît.

— Dînons, répondit le capitaine, et vous nous nommero/ vous-même.
En parlant ainsi, il indiquait à son hôte des huîtres d'Ostende, aussi

fraîches que grasses et appétissantes. Le dîner fut irréprochable. Le cui-

sinier du Rocher de Cancale s'était distingué, et au rôti on servit un
faisan h la sainte-alliance, traité suivant la méthode indiquée par Bril-

lat-Savarin lui-même. Le dessert arriva enfin : il semblait qu'après deux

services somptueux il dût couronner dignement un aussi beau dîner. Il

se composait seulement d'un petit fromage blanc et rond qu'on posa

gravement au milieu de la table ; au même instant un vieux chien s'in-

troduisit dans la salle à manger et se jeta dans ks jambes des convives.

— A bas Bryan, à bas Bryan, dit le capitaine.

— Ah Dieu I s'écria Brillat-Savarin, qu'un souvenir ancien vint frap-

per tout d'un coup, le fromage de Vif ! Bryan ! qui a mangé, il y a dix

ans, mon poulet rôti !.. Vous êtes Julienne, madame?
— Et moi je suis Philippe Jazel, le mari d'une femme et le père d'en-

fans que vous avez sauvés de la misère.

Le digue e. bon magistrat fut de nouveau serré dans les bras de cette

famille rccon naissante, et quand l'émotion générale fut un peu passée et

qu'au fromage de Vif solitaire sur la table on eût joint le Champagne et

les desserts de la saison :

— Ce pauvre fromage de Vif, dit Brillat-Savarin, il n'a pas fait fortune

à Paris. Les Pansions n'ont pas voulu y mordre ; il n'a jamais été popu-

laire.— Il n'en a pas moins fait notre fortune à nous, reprit .Tulienne. Mme
Chevet m'en a pris beaucoup, sans parler do Lyon, Marseille, Bordeaux.

— Il paraît que les départemens, dit BriUat'-Savarin, ont eu meilleiu-

goût que la capitale.

— Ma femme, continua le capitaine, fut heureuse dès ce moment ;

elle paya ses dettes et éleva ses enfans; un de ses oncles, qui était riche,

mourut ensuite et la laissa son héritière, elle racheta alors nos terres

vendues et planta des mûriers.
— Des mûriers, dit Brillat-Savarin.

— Oui, monsieur, il vaut encore mieux récolter de la soie que vendre

du fromage. Julienne est aujourd'hui à la tête de la magnanerie la plus

productive du départemcni. Pour moi, qui, à l'époqne où Julienne eut le

bonheur de vous faire faire un si chéiif déjeûner à Vif, étais malade à

Paris, je me rétablis promptemcnt et je rejoignis mon régiment... Je me
suis bien battu, monsieur, et vous voyez comme j'en ai été récompense :

je suis capitaine et j'ai la croix... Moii pauvre capitaine Julien, qui était

devenu colonel, est mort a mes côtés sur le champ d'honneur Ah !

monsieur, dit Jazel en serrant de nouveau la main du magistrat, vous

n'avez pas obligé des ingrats ;
que pouvons-nous faire pour vous?

Gnte femme ne pouvait rien pour le conseiller h la cour de cassation ;

ce fut lui, au contraire, qui continua à la protéger; il fit obteiiir une

bourse h chacun dos enfans. Par ses soins el grûce h de brillans états do

service, le capitaine fut nommé cemmandanl.
Brillat-Savarin, qui a enrichi i>m ouvrage de beaucoup d'anecdotes

personnelles, a négligé celle que nous venons de raconter et beaucoup

d'autres qui ne lui font pas moins d'honneur. Bon citoyen, magistrat ir-

réprochable et gastronome aussi aimable qu'érudit, il n'a jamais repro-

ché qu'une seule chose à Napoléon :

— Sa majesté l'empereur el roi, a-l-il toujours dit, mangeait trop

vile.

Marie Avcaiid.

li'ORATËIJSt. '^>

Sons la révolution, l'orateur varie presque suivant les assemblées , les

législatures, ta parole, avant-courrière des actes, subit les modifications

que subissent les événomens.
A l'assemblée constiiuaiitc, la parole se renferme dans la légalité

;

A l'assemblée législative, la parole est révolutionnaire
;

A la convention, la parole est tout h fait dictatoriale ;

Aux deux conseils des anciens et des cinq-cents , la parole est faite ,

elle s'entend à peine, elle est sans effet. C'est le temps des rapports et

non des discours.

L'orateur, en 89, ressemble au prophète. 11 prévoit, désire ou redoute
l'avenir. Cédant au feu sacré de l'enthousiasme, comme Moïse, on croit

le voir guider tout un peuple vers la terre promise. A sa voix, les ci-

toyens s'émeuvent. Il leur donne à son gré les espérances du courage ou
les terreurs du désespoir. Le peuple en est encore ù ses premières har-
diesses vis-à-vis de la royauté. L'orateur se constitue son interprète. En
général, il redit hautement ce que ses concitoyens disent tout bas. C'est

un homme coUccllf, représentant ù lui seul les opinions de ceux qui
sympathisent avec lui. Organe de la révolution, il dénonce les abus, flé-

trit les trahisons, signale les réformes, expose les griefs du peuple et fait

connaître s'"s volontés aux puissans du jour. A l'oppression, il oppose la

légalité; à la force brutale, il oppose la puissance morale. Sa voix fait

plus de bruit que le tambour qui roule aux portes de l'assemblée, et son
cœur n'éprouve pas mémo un tressaillement à la vue des baïonnettes.

Qu'on veuille le réduire par la violence, el aussitôt il en appelle à l'au-

diioire. L'assemblée nationale se lève en masse, réclame l'inviolabilité

pour son orateur. Condamnant quelquefois l'opinion, toujours elle ad-
mire l'homme. El c'est avec raison, car l'éloquence jette autant d'éclat

sur les séances parlementaires, que la musique religieuse sur les

cérémonies du culte. A elle il appartient d'ajouter de l'intérêt et

du charme aux délibérations les plus fastidieuses , d'arracher aux
esprits la somme d'argumens qu'ils possèdent pour résoudre une ques-

tion, d'entretenir dans une assemblée l'unité harmonique et l'enthou-

siasme. Quelques gens ont dit « qu'on avait trop parlé pendant la révo-

lution. » Ce reproche, qui s'adresse trop surtout a l'assemblée nationale,

doit s'entendre principalement du défaut d'action qui l'a caractérisée. On
n'eût pas trop parlé, si l'on eût agi davantage. Un discours qui aboutit h

un acte, peut être une chose mauvaise, mais à coup sûr ce n'est pas une
chose inutile.

Parmi les orateurs de l'assemblée constituante, Mirabeau est le plus cé-

lèbre. Ce grand homme, type, s'il en fût, de l'orateur, paraîtcomme un
brillant flambeau au milieu de ses collègues, comme un asirc pour la

masse de la nation. Lorsque, dans une séance, Mirabeau a parlé, la séance

est devenue intéressante, n'y eût-on agité qu'une question locale ou de
mince impcrlanco. Si l'on sait qu'il doit prendre la parole, ou seulement

qu'il est possible qu'il la prenne, la foule, ce jour-là, encombre les tri-

bunes. La inAle mélodie de sa voix a pour accompagnomcns les bravos

de l'assemblée entière. On applaudit dans les tribunes, et lorsqu'il a ter-

miné son discours, un chuchoileiuent général montre combien sa parole

a produit d'effet sur l'auditoire. Le soir ou le cndcmain, on s'arrache les

gazettes au Palais-Royal.

— Qu'y a-t-il de nouveau ?

— Hier, Mirabeau a parlé !

La renommée de cet orateur est telle, que son existence semble un
bienfait public; telle que la cour espère, en l'achetant, corrompre toulo

l'assemblée nationale. Aussi, quand le bruit avait couru que Mirabeau
était mort, les citoyens s'informaient-ils en tremblant de la vérité; et

quand le bruit courut qu'il était acheté par la cour, y eut-il dans les mas-
ses un moment de découragement invincible. Mirabeau, vendu, essaya,

par quelques discours semblables aux premiers, de donner le change à

l'opinion publique. Il y réussit. A l'instant où il jouait cette comédie, il

mourut après un effort d'éloquence. Alors les regrets populaires se ma-
nifestèrent par tous les moyens possibles. On pleura Mirabeau le patrio-

te. Paris, la France entière prit le deuil. L'orateur avait une réputation

si immense, si fermement établie, qu'un homme de lettres, entrant chez
un restaurateur qui lui vantait la beauté du temps, répondit :

« Oui, mon ami, il fait bien beau, mais .Mirabeau est mort. »

Et une poissarde, pendant le convoi funèbre, répondit à un élégant qui

se plaignait de ce que la municipalité n'avait pas fait arroser lo boule-

vart :

« Elle a compté sur nos pleurs. »

Ce quatrin, répandu dans le public, eut un énorme succès :

(•rand Dieu ! de tis discrets je suis épouvanté :

lUinoré, IMirabiîau dans les douleurs expire;

(1) L'éditeur Ch.il.imel a eu celte annôc encore une ovcellenio ijde; carie suc-

côs d.?s Français f^us la révolution c.-t remarqiialile. Ot ouvrage fixera certai-

nement le rliuix de liien des connaisseurs pour leurs cideanx d'étreuncs. Ce beau

volume sera néccssoinnient acquis par les personnes qui pos-ièdent déjï l'i/is-

roir«-MuJce de la lUpubliquc française et Autrefois ou lô bon vieux temps.

Les Français sous la révolution sont ornés de 40 gravures sur aeier par L.

Massard, d'aprè les beaux dessins de II. Baron. On trouve ces ouvrages chez tons

les libraires de la France et de l'élranïfr.
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Et M.'illcl vit! et Durnsoy respire! (1)

Et Maiiry crève de sanlé!

Maury était, en effet, l'anlagonisie avoué do Mirabeau, c'était l'o-

raleur du côté droit, aussi vénéré par ses partisans, que iUirabcau par
les siens. Mais sa renommée nepouvail lutter avec celle de l'orateur de la

gauche, parce que la popularité lui manquait complètement. C'est ici qu'il

faut bien remarquer la différence existante entre l'orateur patriote et l'ora-

teur arisiocraie. Le premier est accoumé au trinntphe; son rôle est celui

d'un conquérant. Le second n'éprouve que des défaites; sa voix attire les

murmures, sa seule présence à la tribune dépl.iît à la majoriié de l'as-

semblée nationale. Par compensalion. si Mirabeau est admiré, loué, fêté

par tous les avancés, Maury est le héros des salons du faubourg Saint-

Germain. La noblesse, le clergé comptent sur lui et le proclament bien

supérieur à « Riquetli le débauché. « C'est le nom que, dans leur dédain
superb?, ils donnent à Mirabeau. Maury sait dignement soutenir la lutte,

et i_l serait souverainement injuste dô défiigrcr son talent. Maury était

l'orateur de l'ancien temps, l'homme des périodes sonores et arrondies.

Ces deux ennemis parlementaires sont les deux types les plus complets

de l'orateur à l'assemblée nationale.

L'orateur de l'assemblée législative est l'homme d'action; la légalité

ne lui suffit plus; sa vigueur révolutionnaire apparaît dans ses moindres
discours. Il ne conserve plus de ménagement avecla royauté; il suit une
niarch3 presque fatale; il lui faut du mouvement. Il commence à parler

au nom des clubs et des sections; son éloquence a tout l'air de la verve

d'un journaliste; son discours a tout l'air d'une sortie politique. Lestyle

est moins choisi, les formes sont moins délicates. On sent le clubiste

sous le député. Il ne cherche pas à maîtriser la fougue de son caractère,

etdonne un librecours h ses impulsions les plus soudaines comme les plus

osées. Nous prendrons pour personnifiiT ce type, Vergniaud, Chabot et

Brissot. Le côté dioit avait peu d'orateurs :

Vergni.iud, qui devint par la suite un illustre girondin, frappait moins
fort que Mirabeau, mais il se trouvait, de plus que lui, engagé dans un
parti, un paiti révolulionnaiie. Ses discours étaient l'écho des opinions

de SCS amis politiques. Toutefois, on retrouvait encore dans Vergniaud
l'urbanité qui avait, en général, distingué les orateurs de l'assemblée

constituante. Si'S écarts étaient rares, et il se maintenait aisùnent dans
les bornes d'une discussion pacifique. Chabot, lui, hasardait les sermons
du faubourg Saint-Antoine jusque dans l'assemblée législative. Cet ex-
capucin, abondant en paroles et violent en actions, trouvait le moyen de
se faire écouter altentive.nent. Les expressions : trailre, scélérat, pen-
dard, despote, tyran du peuple, etc., lui étaient familières et habituelles,

on sait quelle espèce d'homme c'était que Chabot : une figure sévère,

avec barbe, et les gestes moitié religieux, moitié profanes. Il ne suppor-
tait guère la coniradiction. Quant à Brissot, pour l'apprécier, on doitpréa-

lablement lire les paroles qu'il prononça en proposant la déchéance de
Louis XVI, dans la séance du 9 juillet 1792. Sa réputation était mauvaise,
mais il n'en était pas moins considéré comme un des plus remarquables
orateurs du parti girondin.

Dans la convention, avons-nous dit, l'orateur est dictateur. Quel autre

homme que Robespierre peut représenter le conventionnel. Il impose ses

opinions. L'assemblé qui l'écoute, il la regarde absolument comme un
club. Pour lui la tribune est un marchepied qui chaque jour l'aide à

monter un degré du irùne dictatorial. Tantôt il explique par un dis-
cours ce qu'il prétend faire; tantôt il explique par un discours ce
qu'il a fait. Cela ne va pas plus loin. Les moindres questions sont agi-
tées à la tribune. Les conventionnels y discutent jusqu'aux mesures ad-
mmislralives. L'assembke n'étant pli s un parlement, mais un conseil de
gouvernails. L'orateur est. pour ainsi due, roi, du moment qu'il par-
vient h faire adopter ses principes. Aussi, il est dénonciateur, accusateur,

défenseur tour à tour. Il accable son ennemi politique, ou, accablé par
lui, il fait des efforts incroyables pour se disculper aux yeux de ses col-

lègues. Comme exemple de discours fameux prononcés devant la Conven-
tion, nousciicrons celui oii Robespierre, accu^é d'aspirer à la dictature, ac-

cumula toutes les raisons qui appuyaient son système politique. Est-ce

nous, s'écria-t-il, est-ce nous qui avons plongé dans les cachots les

patriotes, et porté la terreur dans toutes les conditions ? Ce sont les

monstres que nous avons accusés. On disait aux nobles : (^est lui

seul, Robespierre, qui vous a proscrits ; on disait aux patriotes : Il veut

sauver les nobles ; on disait aux prêtres : C'est lui seul qui vous pour-
suit, sans lui vous seriez paisibles et triomphans; on disait aux fanati-

ques : C'est lui détruit la religion; on disait aux patriotes persécutés :

C'est lui qui l'a ordonné ou qui ne veut pas l'eiiipêcher... En voyant la

multitude de vices que le toirunt révolutionnaire a roulés pêle-mêle avec

les vertus civiques, j'ai tremblé quelquefois d'être souillé, aux yeux do
la postérité, par le voisinaj'e impur de ces hommes pervers qui se mê-
laient dans les rangs des défenseurs sincères de l'humanité; mais la dé-
faite des factions rivalesa comme émancipé tous leurs vices > Alors

la convention décidait. Elle était juge du différend.... Long-temps
elle donna gain de cause à Robespierre, puis elle se lassa, et, un jour, le

fit descendre de la tribune en le précipitant du pouvoir.

Nous avons cité Robespierre, mais les Marat , les Coulhon , les Saint-
.lust, les Barrèrc, les Danton , etc., appartiennent ù cet ordre d'ora-

i; DouxVjiiicux royaliste?, roj;ardés, itvcc Maury, coitlDie les plus acharnés
[i.kiiscHrs de l'aristorratic,

;vNvii;p 1811.

teurs-dictateurs qui ont
, pendant deux années, gouverné la France.

On s'arrachait les commandemens , non à la pointe de l'épée , mais à la
puissance de la parole, et l'instabilité des partis dominans était vraiment
remarquable. Tel citoyen montait à la tribune , qui en redescendait dé-
crété d'accusation, et prêt à montera la guillotine. Jamais les discours n'a-
vaient eu de conséquences aussi graves. Une expression mal choisie per-
dait un orateur, et si , par malheur, il n'employait pas les mots propres
et les plus clairs possibles pour expliquer sa pensée, c'en était fait de lui
car les hommes violons et soupçonneux l'expliquaient à leur guise, et
savaient toujours démêler là dessous quelques trahisons.
Combien de conventionnels sont morts proscrits, qui n'auraient jamais

subi la moindre accusation, s'ils n'avaient pas imprudemment porté la
parole ! Nous l'avons dit dans un autre ouvrage : un mot, ung tête. Là
en est venue la révolution. Ajoutons que l'orateur conventionnel était la
plupart du temps un utopiste, qu'il se laissait entraîner par son imagina-
lion, qu'il sacrifiait tout a son système, et qu'il ne voulait même pas se
taire lorsque sa vie était en jeu.

Il est curieux de remarquer que Danton, dans ses discours, était l'écho
fidèle de Robespierre. Celui-ci inventait, celui-là amplifiait. Aujourd'hui,
les jacobins applaudissent les énergiques paroles de Robespierre; après-
demain, les cordeliers applaudiront les mêmes paroles, renforcées avec
un peu de cette audace qui caractérise le stentor républicain. L'image
lui était familière. Plus tard, lorsque la lutte entre la montagne et la gi-
ronde éclata, Danton, appartenant à ce dernier parti, dit à ses amis : « Le
métal bouillonne; mais la statue de la liberté n'est pas encore fondue,
si vous ne surveillez pas le fourneau, vous serez tous brûlés. » Un
jour, il s'écria: « Si les tyrans menaient notre liberté en danger, nous les
surpasserions en audace, nous dévasterions le sol franchis avant qu'ils
pussent le parcourir, et les riches, les vils égoïstes, seraient les pre-
miers la proie de la fureur populaire. »

Danton faisait grand usage du coup de poing.
Deux années vécurent les orateurs-dictateurs. La réaction thermido-

rienne amena le directoire, et ce qui n'avait d'abord été qu'une ques-
tion de personnes devint une question de gouvernement. Cinq directeurs
eurent en main le pouvoir exécutif. Le pouvoir législatif appartint au
conseil des anciens et à celui des cinq-cents.

Aux deux conseils, l'orateur a perdu l'éloquence, ou peu s'en faut. Les
discussions politiques qui les agitent sont de moins en moins intéres-
santes. Il est certain que la parole s'en va, pour faire place à l'épée. Où
trouver ces élans extraordinaires qui distinguaient les députés de l'assem-
blée (instituante et de la convention? L'aveu de la France ne repose
pas sur les deux conseils. Le moment des agitations et des tempêtes est
passé. Les membres des conseils sont, en général, des hommes inoffeii-

sifs, qui, grâce à leurs mœurs conciliantes, ont traversé les années san-
glantes de la terreur. Ou bien, après s'être mis prudemment à l'abri de l'o-

rage, ils ont voulu profiter du ciel bleu delà réaction. Ils n'ont pas combattu,
ils n'ont pas vaincu les terroristes; mais ils ont triomphé après la victoire.
Remplis, d'ailleurs, des sentimensles plus louables, ils s'attachent à réor-
ganiser toutes choses. Les rapporteurs, les rédacteurs de mémoires, les

publicisies y fourmillent. Comment y verrions-nous beaucoup de grands
orateurs?

Voici, sommairement, sur quoi on parla pendant la session du conseil
des cinq-cents : on discuta sur les grains: on ordonna le bris des poin-
çons et matrices servant à la fabrication des assignats; on s'occupa des
livres élémentaires relatifs à l'instruction publique ; on parla sur la cons-
piration de Babeuf; on fit des rapports sur les troubles des déparlemens
méridionaux; on proposa de réorganiser la gendarmerie nationale, etc.,

à peine qui Iques séances furent-elles orageuses. L'énergie des membres
du conseil des cinq-cents se manifesta principalement, quand Bonaparte
voulut violer le sanctuaire législateur. Mais, à dater de ce jour, ils
n'existèrent plus.

Pour le conseil des anciens, sa conduite fut et devait être la même :

Force rapports, pas de discours. Le peu qu'on en prononçait, paraissaient
fades, froids et longs.

Il y a beaucoup à dire pour et contre l'orateur de la révolution. Son
éloquence n'est pas de celles qui traversent les siècles. Presque toujours
il improvise, et parie le soir sur un fait arrivé le matin. Ses rapports
d'intcjligencc avec le journaliste sont nombreux. Bien des discours ressem-
blent à des FAiTS-PAKis. C'est le même style , c'est la même prolixité;
c'est la même emphase, et souvent le même vide. Néanmoins, cette ha-
bitude d'improviser arrache de temps à autre aux orateurs des paroles
sublimes.

S'agit-il de décréter une levée de boucliers , pour résister à la coali-
tion, l'orateur est digne, grand, constamment admirable. S'ngit-il d'ap-
puyer une mesure patriotique, il est à s(m poste et rallie, à sa voix, ras-
semblée tout entière. Au reste, c'est l'orateur de 89, comme celui de 93,
qui est le plus [larticuher à la révolution. C'est sur lui que nous avons
dil nous appesantir davantage. A. Cuai.amel.

(Extrait des Français sous la Révolution.)
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IN FKELON.

Daniel élai( le fils d'un professfinr peu foriiinc m.iis 1res proilignc; son

père l'avait nmirri d^' grec cl de jjiin dès ses plus jmines ans. D.iniel

é;ail nial^n'. (Juaiid il fut on âge de choisir un état conforme à son ndu-
cjiiini l't a SOS ri-.-sourct>s. il suivit la carrière pot rm-llc pir inlmalinn
aulanl que car n(>ces>it''. .4u monieul vii rouiinouco cctie liisliiiri\ Danii 1

priifessaii la pliilo5i>|>liio et mettait assez bien ses leçons en pratique;

nuis r.iinour du la s-cienco ne suffit pas pour remplir un cœur. Il y avait

nue place vide dans celui de D.iinol. un autre amour vint l'dccuper.

Voici comm -nt :

Un si'ir. Paniel pliilosoptiait mentalement sur le né.ml des choses lui-

mai'CS, en conlein tant les Tuileries, qui, après avoir abrite la descen-

d.incede Loiii^ XlV.rl ouvert leure p 'rtos a cpielques lii)i(.s de r..inlre-

bande, venaient do recevoir le [ilus glorieux de lo;i> ses locataires. Nu-
poléun Bmapaiie. Daniel se tenait ininiebile, le nez au vent, K'syeux en
l'air, à reitiéin;:<f du pont de TEchelle ,

qu'on a lebapiisé depuis lors

sous le |M.'udonynie de pont lloyal. quand il fut brus^^iement arradié à

ses méilitaiinns par le en : u Garl garel » pou se h quelques pas de lui

d'une vciix formidable. Sm pn niier mouvenienl lut de se ranger sur lo

cùto de la cliaussêc, le si-coiid d'examiner l'équipage dont la bMiyaiite

appioihe avait brouillé le til de ses idées. La voiture c'ait splendide,

i'.iltelage superbe ei l; cocher magnifiiue. Daniel n'y Fit aucun aiieii-

lion : ses yeux s'étaient fixés avec ivresse sur le frais el gracieux visage

d'une jeuni- fille penchée à la portière; son regard avait renconlic pour

la p'-eniièrc fois un regard de femme... Une commotion électrique pou--
s;i Daniel sur les iraces delà voiture, qui fuyait rapidement. Il all.iii, il al-

lait sans but 1 1 sans réflexion, lorsqu'une sentinelle lui cria « llaltu-là! »

Ces mois résHunèrenl h son oreille sans reien'ir à son intelligence, et

il aurait po irsuni sa course si la pointcd'une baionnelie, tournée contre

sa poitrine, ne l'eiil rappelé forcémeiil au respect de la consigne. A celte

vue il s'arrêta, se fro'ia les yeux comme un homnic qui s'éveille et re-

garda amour de lui avec une stupeur qui tenait du délire. Il éiail sous

lo guichet d'S Tu.bries. que la voilure venait de traverser pour se con-

f jnJre avec celles qui slatioimaieni déjà dans la cour d'honneur.

Daniv.1 rentra cIkz lui le cœur plein, la tète en feu, et pour faire di-

version aux idées confuses qui se h urlaienl dans son ccr\eau, il prit un
volume da Pljton. Le divin Platon l'ennuya. 11 feuilleta la rhétorique

d'Aiiioie, son confrère en pédagogie. Arisiole lui parut lourd et dilfns. Il

ne fit qn'enii'euviir Démostliènes et le referma en l'appelant maudit ba-

vard. O blasphème! lin cherchant un nouvel objet de distraction plus ef-

ficace, il mit la main sur une bouteille, qu'il vida sans reprendre hali'ine.

Le reinèd • opéra : de douces rêveries cl des im.iges riantes succédè-

rent h la sombre mélancolie du pauvre Djniel. Ce résultat devait l'encou-

rager à doubler la dose : une seconde bouteille eut le sort de la premiè-

re. Diniel se trouva transporié au septième ciel, dans un idéal un peu
nébuleux, mais charmant; | uis le sommeil appesantit ses paupièie-, et

sa tète s'ini lina sur sa poitrine. Bientôt son exlas', un moment dispa-

rue, vint le bercer de nouveau : il se vit passer dans une belle voiiur •,

assis à côté de la jeune fille qiie vous savez, échangeant avec elle un

sourire plein do charme, et pressant tendrement une main qu'elle lui

abandonnait avec amour.
Huit heures sonnaient quand Daniel se réveilla. Une soif ardente le

dévorait; il but pour étanclier sa soif. Brisé par la fatigue et les émo-
tions de la nuit, il se dirigea d'nn pas chancelant vers le collège d'Ilar-

coun. L'aliéraion de ses traitset de sa voix, jointe à l'uTégiilariio de sa

marche, scandalisa ses collègues et provoqua l'hilarilé des écoliers. Da-

niel fit bonne contenance, malgré une préeccupatioti trop visible. Lo

soir venu, il but de nouveau, el, après avoir marché durant une demi-

heure machinalemenl et sans volonté, il s'arrêta au bout du poni de I E-

chelle, juste à l'endroit où, la veille, il avait clé frappé d'une apparition

qui seomfondaii dans son esprit avec les rêves qu'elle avait entantes. A
minuit, loixpie le breil des voiiur<-s eul cessé, Dani ! regagna son logis;

et, comme il se sentit à son arrivée le gosier brftlanl, il but encore,
|
uis

5e j' ta tout habillé sur son lit, où le sommeil ne tarda pas a s'emparer

de lui. Le lendemain, il commença la journée comme il avait fait la veil.e,

cl la finit de même • les jours suivans furent la répétition exacte de ce

lendemain.

Lu >aniedi. à la sortie de la cla=so, Daniel fut mande chez lo directeur

du io!l"g'.'. I'.e fonctionnaire, après l'aveir gratifié d'une aJnione-taiion

soi-disant pateTnelle, lui srignifia qu'il avait pourvu à son remplaceiiieni.

D.uiiel ne songea pas à reclamer contre cetie mesure et n'en d manda
jas l s motifs qu'il lui était d'ailleurs faciledo deviner. Lo surlendemain,

il S3 prés- nia à l'heure habi'.uellc pour faire son cours, mais ayt'nl trou-

vé su chaire occupée, il s'éloigna sans léiiioigner ni émotion ni surprise.

Depuis ce moment, les promeneurs qui traversaient le pont de lEehelle

pu ri ni l'y apercevoir chaque jour, sans interrupiiuii, depuis lo malin

ju-qu'à minuit.

Deux passions difféi-^nios n* peuvent ri'gner également dans un cœur :

la plusf irtc absorbe l'aune. L'amour du viii étouffa chez Daniel l'amour

de la science. Ses économies n'ci.iieni pas inépuisables: il lut bieniOi à

bout do scj ressources. S.» cavo, qu'il vjsilail souvent, so trouva dégarnie
;

sa biblioilièqiie, h laquelle il ne louchait guère, regorgeait de livres. Il

vida l'une pmr remplir l'auirc. M.ilheureusement lo vin est cher, el les

livres se vendent peu, surtout les bons livres.

L'ivresse accdenlello amène le som neil ; dégénérée en habitude, elle

Irt chasse. Bientôt D.uiiel, qui avait cherché d.ms l'orgie l'oubli de ses

iribiil.ilioiis. n'y trouva plu:-, qu'une insuiimie feln île. Sa passien pour
les classiques g:ivcs ut latins n'était qu'auioitie; elle se rauiina dans la

soliiudc et le silenc't de si!s longues nuits, et, par disiraciiui aiiiani que
par besoin, il consacra à la iraduciiuii doses auteurs Unoris leiis les

uistaiis qu'il pouvait dérober à s>in exase amoureuse, l'.h.iquo s >ir,

au retour de son pèlerinage sur lo pont de LKcle U -, on eûi pi lu voir

plongé al einaivoiiient dans ses méditations chiméritiueset dans un tra-

vail opiniilire au\ heures où innt repose dans la nature, excepté les hi-

b iiix et les pairoiiires gr ses. Prompt au travail, il eut bieiiiôt lerminé

la traduction d un pi.èiu célèbre. Il croyait, comme tons le.s etrivaiiis no-

viics, n'avoir qu'à se présenler et qu'a faire cous ater le m 'riic do son

œiivie pour en recevoir imiitpdialeiuentlepii.4. Dans cete douce illusion,

il.se rendit chez l'un des libraires les plus renommés delà cajitale. Co
Mécène en Imuiiquc était iiii peiil vieillard sec, ma iiigre, qui & s luvc-

nait avec orgueil d'avoir puisé dans la tabaiière de Al. du Voltaire, et

dij b'èire assis un soir, au calé Pnn ope, à la mémo table que llo.is-

seaii. Nul douty que cet honniio i:iJustriel ne lût devenu un grand sa-

vant si sa nié. noire et S'in iiitelligenie l'enss ni mieux servi; mais sa

vive (lassion pour la lecture lui avait peu proliié. Il comprenait rare-

ment co qu'il bsail et oubliait avec une depl >rable facilite ce qu'il Clait

parvenu à coniprendic. ('.e,iendaiii il avait la lè;e remplie d'une loule de
souvenirs incoiiëreus qui s'y étaient amassé^ coiifus'^meiit cl qu'il se

plaisiiit à étaler s:uis aucun ordre logique ni chroiiobigi jue. Tel éiait le

personnage h qui s'adressa Daniel. Qi.ml le pauvru phi os'>|iho eut ex-

posé I objet de sa v site, le p t.i ho nnioôia ses lunettes avec précaution

et demanda lenlenient d'où ton protecteur :

— A qui ai-jC rhoiineiir de pjrlerî
— Je me nomme Daniel, répondu l'ex -professeur, et j'ai nccup'^ avec

quelque disliiiciioii la chaire de philosoj^hie d'un de nos preiuieis col-

luges.

— Daniell... Daniel!... Eu effet, votre nom ne m'est pas inconnu, dit

le libraire en se frappant lu front p lur oti taire jaillir un souvenir ; n lUs

avon-, si je ne m'abuse, im noiiiiiié Daniel qui s'est trouvé dans uuu .si-

tuation assez délieaic vis à vis de plusi urs bêles.

— Cela m'est arrivé quclquelois, mais je ne suis pas le Daniel dont

vous parlez.

— Je l'aurais pané! s'écria le libraire triomphant; auîsi je iiio di-ais :

C'est singulier, je no me rappel o pas avoir lu que le nommé D.uiiel pro-

fessât la philoso.hie djns un collège I

— Au reste, Is nom n'y (ail rien ; veuillez examiner mon travail

avec soin, j'ose croire que vous en serez satislait.

— Eles-vous l'un des qujranlu de lAcadéuiic française ?

— Non, mais cela n'ist pas une conaiiion absolument indispcnsablo

pour savoir le latin...

— Pardonnez-moi. monsieur, reprit aigrement lolib.aire, et la preuve

c'est que jo ne publie pas d'auiivs ouvrages que ceuï do messieurs de
l'illustre lompagiiie.
— Tant pii : n'en parlons plus. Je suis tilché de vous avoir imporiunô.
— Cependcin:, si vous vouliizy meltrc lu prix, je ferais peui-ètro une

excepiion on votre fave ir.

— Y mettre le prix! du Diiniel avec indignation; cous êtes foui

Et il sortit en fiMiiianl la pnrle avec violence.

Il est des gens que nul o.isluvle n'aireie, qu; nul refus no déconcerte,

qui biavi ut au b soin les hiimilialions<l les oitiages; eu soin l-'s habi-

les : ils manquent laicmcnt leur but ; d'autres, au coniraire, se décou-
ragent au moindre échec et cioienl tout perdu quand la premièivep:cu-
ve ne leur a pjs été favorable : eu sont les niais. D.iniul appirten.iit à

cette dernière catégorie. Il suflisaii qu'un libraire fantasque et ignorant

eût dédaigné son ouvre, sans l'avoir lue, |oiir qu'il lu jugcAi inJi.na

d'un meilleur sort. U ne songea donc point à eu appeler du leiie brutale

rniidamnaiion.car sa deriiièiu espérance s'était évanouie. Il s'achemina
vers le poni de l'Echelle, eu proie à une agiiaiion violente et 'ux pen-
sées les plus sini--lres. Parvenu aii li'u de sa station ordinaire, il se pen-
cha sur lu parapet el parut s'absorber dans la contemplation de l'eau,

non toutefois sans tressailli.- comme instinciiveun'iit cliaijiiu fois quu lo

bruit d'une voiture reteiiissail duirière lui. Tout à coup il se redres=a

brusquement et juia h la dérobée un regard dadieu sur son munuscrii ;

il allait anéantir ce doiuier lien par lequel il avait vainenieui es-ayé de
se rattacher h la vie; il allait suivre sa traduction dans l'abîme. Déjà sou

bras était levé et la première partie du double sacriliuc s'accomplissait...

« Pi-ste soii du bruiall » cria-t-ou derrière lui, et en même i. iiips il se

sentit violeinment heurté. Il se reioiirna et vil celui qui l'av.iit ainsi

aposiroplié rani.issant son chapeau que la secousse avait renversé. Di^nel

balbiiiiait des cvciises banaccs qui; le plaignani recevait d'assez mniivaise

grice, quand eu dernier, païaiss.int se r.uiser aux influ.vioiis d'une voix

Connue, observa plus altenliveineut sou iuterluculcur et lui dit avec at-

lendrssemcnl :

— (Juin! c'est loi. mon pauvre D.iniell

— l'clix ! s écria Daniel, surpris et joyeux de cc:ic rencontre,

— Mou brave camarade de collège, lepiii Félix eu lui si'riaul la main,

mon ami intime... quuju n'ai pas vu depuis douze ans; jo suis chariiiii
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(ie l'avoir retrouvé, boni quoniam conrenimus ambo, comme nous di-

sions jadis. Je ne me rappelle pas bien ce que cela signifie, je n'oserais

même me llailer pas de l'avoir jamais su, mais il me semble que la ci-

taii 111 a le mérite de l'à-propos
; qu'en dis-lu, mon savant''

Daiii'-l poussa un soupir et ne répondit pas.

— Qu'as-tu donc, mon pauvre ami? je te trouve l'air bien tragique
;

nu fait, lu gesticulais tout a l'heure comme un jeune premier de la Co-
médie-Française : seulement tu as manqué do m'oborgner.

Diniel réitéra ses excuses, mais d'une voix si triste que Félix quitta le

Ion de la plaisanterie et lui dit, après avoir remarque l'affligeante vé-
tusté de ses vêtemens : Où vas-tu?
— Je n'en sais rien.

— Alors, viens avec moi, nous causerons. ^
Daniel se laisa conduire. Félix rompit encore le premier le silence. ^
— Qu'est-tu devenu depuis que nous nous sommes quittés? Tes suc-

cès de collège te promettaient un bel avenir dans la carrière de l'ensei-

gnement, que tu voulais embrasser.
— J'ai été en effet professeur de philosophie à notre ci-devant collège

d'Hurcouit.
— (Vist quelque chose, et ensuite?
— On m'a congédié, répondit Daniel en baissant la tèie.

— Qii'as-tu donc fait ?

— Ilien.

— C'est une injustice, le cas n'est pas rare. D-'puis lors comment as-tu

vécu?
— Il faudrait d'abord me demander si j'ai vécu.
— S'il; mais enlin à quel expédient as-tu recouru?
— Jai vendu mes livres.

— C'était une faible ressource : comment n'en as-lu pas cherché
d'autres? ..

— J'en ai cherché, interrompit Daniel en indiquant avec un sourire

orner son nianusciil.

Félix le prii et jeta un regard sur la première page, puis il le lui ren-

dit en disant : — Le sujet est bien choisi; la traduction est- elle bonne?
— Je le crois.

Ces paroi s avaient été prononcées avec une simplicité également
exemple depiéirnlion et do fausse modestie. Félix n'hésita point à parta-

ger la bnnu'' (ipiiiion de son ami, dont il connaissait d'ailleurs la haute
cjp.iciié. el il repril :

— Tu vas la publier?

— J'allais la jeter dans la rivière, quand mon bras s'est heurté contre toi.

— l'ourquni celle folie ?

— I.e libraire m'a domindé si je voulais payer les frais d'impression.
— Et tu ne l'as pas voulu ?

Daniel, pour toiite réponse, lui montra le dénuement de sa mise.

Félix ne pouvait se méprendre sur le sens de celte démonstration :— Ainsi, dlt-il, lu n'as plus d'espérance, plus de r fuge ?
— Je n'en ai pa; d'autre que le suicide.

— Celui-l.i ne compte pas : il faui trouver mieux.
— C'est impossible.

— Impossible !.,. Tu ne crois donc pas h l'amitié?

— Ai-j ; des anus?
— Ingrat, as-tu si peu de confiance en moi ? Je ne suis pas riche; mais

h la rigueur, j'ai a^sez pour deux. Vivons en frères.

— Mais que pourrai-je faire pour reconnaître cette généreuse hospita-
lité?

— Que cela ne t'inquiète pas ; tu feras co que tu voudras, des traduc-
tions si cela fiiiiuso, et je m ; charge du reste. En allendanl, débarrasse-

toi de ce maniiscrii, qui te fatigue le bras.

Kl en même temps il s'empara de la traduction de son ami.

Félix était un gios garçon insouciant par tempérament, générons par

insi/miance. égoïste par rédexion. un de ces hommes enfin dont le pre-

mier mouvement est presque toujours bon, mais dont le second est di-

rigé par une arrière -pensée, natures faibles cl indécises, enclines au bien

et aboutissant le plus souvent au mal. L'offre de service qu'il venait de

faire ii ^on ancien camarade avait éié d'abord purement amicale et désin-

téressée. Nous verrons plus tard si clic conserva ce caractère ou si elle

ne dégénéra pas en un Ciilcul odieux.

L'insouciance que nous venons d.; roconnaîlre chez Félix était plutôt

lin I ffet de sa résignation que de sa volonté. S'il ne laissait percer aucune
ambition, c'est qu'il avait la conscience de sa médiocrité, et ne voulait

pas se consumer en cftorts inutiles pour s'élever au dessus de sa sphère,

il se contontail do sa position h défaut d'une meilleure ; luais, doué d'un

esprit d'intrigue assez profond, il était homme à tirer bon parti des cir-

coi.stances pour peu qu'elles devinssent favorables.

I soir du même jour, pendant qu'on drossait provisoirement un lit de
Faiigles pour Daniel dans une pièce voisine, les deux amis, qui avaient

ièio le.iir léiinion par un splendide et joyeux repas, étaient assis en face

l'un de l'autre dans la chambre de Félix, et se livraient h un long échange
de conlijences avec tjut l'ab.indon qui préside le plus souvent aux
i aii-('ri(S du Coin du feu. Nous devons seuhnient déclarer que Daniel

gaula un sileiu'o complet h l'égard do ses stations quotidiennes sur le

pnni do 1 l';(helle, (!t de leur origine mystérii'use. Il no voulait pas ex-
poser son se( ret aux railleries di^ son interlocuteur, railleries qui l'au-

raient allrislo comme une profanation.

Quand le» préparatifs furent tsrniiués , Félix , déwreux de so reposer

el persuadé que son ami ne serait pas fâché non plus de réparer k's fa-
tigues do la journée, s'empara d'un flambeau et conduisit Daniel dans la
chambre qui lui était destinée

; puis, au moment de prendre congé do
lui, il lui demanda s'il avait besoin de quelque chose.— J'ai soif, dit Daniel.

Félix lui indiqua un verre d'eau en cristal placé sur un meuble et dont
la carafe et le sucrier paraissaient remplis. Daniel hocha la tète avec dé-
dain et reprit à voix basse, comme se parlant à lui-même :— J'ai bien soif!

Il y avait dans ces mots et dans la manière dont ils furent prononcés
toute une révélation pour Félix. Il jeta sur son ami un regard de piiié,

et lui remettant une cél.— Tu trouveras du rhum dans ce placard au dessus du Ht.— Du rhum ! s'écria Daniel en pressant convulsivement la dedans sa
main: merci!... merci ! Et un éclair de joie illumina son visage amaigri
par la misère et l'intempérance.

Félix, à cette vue, se sentit pris d'un tel sentiment do répulsion qu'il
sortit silencieusement pour n'en rien laisser percer devant le malheureux
Daniel.

A peine eut-il tiré la porte sur lui qu'il entendit ouvrir l'armoire.

II.

L'association formée entre les deux jeunes gens durait déjà depuis
plus d'un an. Félix avait pris sur son camarade l'ascendant que, même
à mérite inférieur, le plus riche exerce toujours sur le plus [lauvie. Da-
niel était moins pour lui un ami qu'un vassal; aussi n'avait-il pas tardé
h le reléguer dans une chambre de domestique située au sixième étage et
encombrée de vieilles malles et de meubles hors |de service. Cependant
l'ex-professeur, qui trouvait constamiiienlson couvert mis, soit à la ta-
ble de Félix , soit dans sa mansarde, et voyait toujours en réserve une
fiole de rhum ou d'eaii-de-vie qu'on avait soin de remplir aussitôt qu'elle

était vide, s'accoinmodaii parfaitement de celle existence animale et con-
tinuait de donner la moitié de son temps à la traduction des classiques
ancienset l'autre h ses mystérieuses promenades sur le pont de l'Echelle.

Féhx ne visitait guère son hôte , dans ce qu'il appelait sa soupente,
que pour échanger les pages noircies contre du papier blanc. Quo de-
venaient ces précieuses elucubraiions? C'est ce que Daniel n'avait jamais
pu savoir. Ses questions à ce sujet étaient toujours éludées par des réli-

cences ou au moyen d'une plaisanterie : « Je les vends à l'épicier pour
payer ton rhum et ton caii-de-vie, disait Félix en souriant, et je te prie

de croire que je suis obligé do donner du retour; car, sans reproche, tu

consommes plus de petits verres quo de carrés de papier. « Mais quand
Daniel, blessé dans son amour-propre d'auteur et de pensionnaire, ob-
jectait qu'il y aurait [ilus d'économie à ne pas maculer ces feuillets en
pure perte, Félix changeait de ton et le calmait en lui certifiant quo ses

travaux avaient un vériiable mérite et qu'il ne s'agissait que de les faire

valoir, ce qui, ajoutait-il, ne pouvait manquer d'arriver tôt ou tard. Da-
niel poursuivait donc sans relâche sa besogne, autant par distraction que
pour complaire à son ami, dont le visage était radieux ou sombre en rai-

son du grand ou du petit nombre de feuillets que le pauvre travailleur

niellait chaque jour à sa disposition. Ce dernier, l'ivresse aidant, sem-
blait s'êire démis de sa qualité d'homme el être passé h l'état de machi-

ne, do machine intelligente, dirions-nous, si ces deux mois, au premier

abord, ne paraissaient inconciliables. Cependant, le caractère que nous
esquissons est moins rare qu'on ne le pense.

Plus d'un de nos lecteurs, sans duuie, trouvera comme nous, dans
quelque recoin de sa mémoire, le souvenir d'un de cos hommes forte-

ment organisés, qui, plongés dans un long el profond abrulissemont parla
boisson ou par la débauche, trouvent encore, au fond de leur intelligence

complètement éteinte en apparence , une étincelle électrique qui les illu-

mine comme par enchantement et les rend aptes h s'absorber dans les

travaux liiléraiios ou scie-itifiques les plus ardus. Nous pourrions citer

parmi les productions contemporaines plus d'un ouvrage remarquable

conçu ou pUitôl exécuté par t'is de ces automates intelligens qui , après

avoir vu leur corps et leur raison s'user rapidement sous l'action corro-

sive des liqueurs fortes, retrouvaient pour un moment une lucidité d'es-

prit merveilleuse et en quelque sorte factice , au fond de la pernicieuso

bouteille. O phénomène intellectuel , dont les exemples, nous le répé-

tons, no sont pas très rares, se produit même dans l'ordie physique. Les

journaux ont annoncé l'année dernière la mort d'un pemire d'enseignes

célèbre dans le inonde artistique et industriel |ar son talent, cl surtout par

son caractère excentrique, ("et homme avait contracte
,

par un long

abus des spiritucjx, un tremblement convulsif qui ne le quittait jamais

dans son état noriiul. On se demandera comnieiit il pouvait manier lo

pinceau.

En effet, l'aitiste à jeun était frappé d'une impuissance complète, et

la ligne droite lui paraissait une utopie aussi dillicile h réaliser que la

quadrature du cercle. Mais après de copieuses linatioMS plus que sufli-

saiiles pour convertir en épllepiique l'Iiomnie du monde le moins ner-

veux, il s'élançait sur son échelle el traçait d'une main si^re, sans dévijr

d'un millimèir'e, les Idiios gnihiqiies les plus coquettes, les arabesque?

les
I
lus fines et les emblèmes professionnels les plus ingénieux. L'alcool

est comme le poison, tour ii tour un agent destructeur et un rcinèJc ef-

ficace. Toutefois, nous engageons nos lecteurs à user do ce rcnicUo avec

sobriéié.



3G LE MAGASIN UTTtJ^AIRE.

Supposons que ilii-liuii inoiâ se sont écoules durant la digression que

nous venons de nous permettre. La situation respective des deux associés

«si toujours la niôine, si ce n'est que les derniers liens de leur ancienne

amitié, déjà fort relâches depuis long-temps, paraissent entièrement rom-

pus. Le senlimeni de la dignité personnelle avait élé étouffé dans le

cœur de Daniel par les façons méprisantes do Félix. Il en est ainsi des

hommes que frappe l'adversiié : le dédain les écrase quand il no les re-

lève pas. Daniel était héberge cl nourri pour son travail comme Test un

cheval pour la course, un chien pour la chasse. Les repas élaicnt tou-

jours abondans et délicats, mais il les prenait seul dans sa mansarde. Son

liiJ'.o Tavait repoussé do s.i table, comme ces parasites de bas étage qu'on

envoie dincr 5 l'office. Félix avait renoncé à ses ascensions vers la cham-

bre aérienne do Daniel, ascen^ons qu'il jugeait aussi compromettantes pour

ses jambes que pour sa réputation ; mais il daignait quelquefois donner au-

dience à sju esclave. Daniel, nanti des feuillets remplis durant la nuit,

avançait à l'ordre du maître ou se relirait sans l'avoir vu, mais non sans

avoir' déposé sa tâche sur quelque meuble du vestibule, quand un bruit

de voix t'avertissait que Monsieur Félix n'était pas seul dans l'apparle-

inenl. Car si Daniel ne rougissait pas de lui-môme, il avait l'instinct de

comprendre que son ami devait rougir de lui.

A celte époque , Napoléon réédifiail l'ancienne société française sur

les débris de la république. .Maître du piésent par son influence sur la

généiation nouvelle, il voulait so rattacher le passé en comblant de fa-

veurs la vieille noblesse , et préparer l'avenir en imprimant h l'éducation

publique une dircclion uniforme et appropriée à ses vues. Dans ce but il

organi^ l'Universiié et l'investit de l'oninipolenco dont il armait la plu-

pari de ses institutions- Les savans étaient rares à cette époque; la lour-

inenle révolutionnaire en avait emporté un assez grand nombre ; ceux

qui avaient survécu étaient dispersés et ignorés, ou liOnaienl à l'Institut.

La jeunesse, élevée au bruit des combats et des agitations de la place

publique, grandissait sans avoir eu le loisir do songer à la science. On
éprouvait quelque difficulté à recruter assez d'honinios éminens pour en

former un élai-major universitaire. Félix, que le mérite reconnu des tra-

vaux publiés sous son nom désignait à l'attention du glorieux fondateur,

ne pouvait être oublié dans cette promotion. 11 reçut un brevet d'officier

de l'Université, el.le Moniieur. en mentionnant cet acte de haute justice

envers un savant qui n'avait dauiie recommandation, d'autre titre.à la

faveur que son talent modeste et consciencieux, s'écria avec tout l'en-

thousiasme familier aux journaux officiels de tous les temps qu'une nou-

velle ère s'ouvrait pour la France, et que le vrai mérite cessait enfin

d'être méconnu.
Félix prit un appartement plus vaste, plus élégant, plus conforme en

un mol a sa nouvelle position. Son chien et son perroquet furent compris

dans le déménagement; son Daniel seul fut laissé dans la mansarde, dont

Félix, en partant, paya d'avance le loyer d'une année entière. 11 n'y eut

d'ailleurs de change dans les relations des deux jeunes gens que la dis-

tance de leui» demeures respectives. Félix continua de pourvoir aux be-

soins nialéiiels de son ami de collège. Daniel poursuivit le cours de ses

traductions, apporta régulièrement sa idche de chaque jour à son pro-
lecteur, et dirigea quotidiennement, comme par le passé, ses promena-
des sentimentales vers le pont de l'Echelle.

La rcpuiaiion de F^élix grandissait avec les honneurs, et Napoléon,

dans son ardeur à constituer l'aristocralie do la valeur guerrière et du la-

lent, comme contrepoids h la noblesse du sang ,
passa, ainsi qu'on l'a dit

plaisamment, la savonnette impériale sur le savant visage du jeune ofli-

cier de l'Université, et le fit baron
,
puis chevalier de la Légion-d'Hon-

iieur.

Félix, on lésait, se trouvait lancé rapidement sur le chemin de la for-

tune. Son salen était devenu le rendez-vous de tout ce que Paris comp-
tait de célébrités dans les sciences et dans les lettres. Un officieux en-
trepreneur do mariage?, qui s'étudiait à caresser une des manies favo-

rites de l'empereur en propageant ce qu'on appelle en style équestre le

croisement des races, négocia une alliance entre Félix et l'unique héri-

tier d'une famille noble que la révolution avait presque entièrement rui-

née. La jeune lillc, ûgéo de vingt ans, était d'une beauté ravissante. Son
cœur, qui n'avait pas encore parlé, ne fut point hostile à Félix, dont la

haute réputation littéraire inspirait une sympathie qu'augmentait en-

core son air de bonhomie un peu affectée et la distinction de ses maniè-
res. Le père d'.irmande, vieux gentilhomme façonné dès ses plus jeunes

ans à des habitudes de luxe et d'opulence qui avaient survécu à la perte

d'une immense fortune dont il prodiguait les débris avec une impré-
voyante folie, s'était rallié au nouveau régime dans l'espoir de recueillir

le fruit de celle condescendance, espoir qui tardait à se réaliser. La cer-

titude d'acquéiir les bonnes grJces do l'empereur, et la promesse d'une
indcmniié considérable , le déterminèrent a donner son consentement à

l'union projetée. Le mariage se fit m grande pompe ; le beau-père et le

gendre reçurent pour cadeau de ncce le manteau sénatorial cl une riche

dotation.

Depuis ce moment, Félix cessa toute relation directe avec Daniel, et

leurs communications se firent par l'intermédiaire d'un doinostiquo de
coiiliance chargé do pourvoir aux dépenses du malheureux serf 1 1 de re-

cueillir pour le maître le produit de ses veilles laborieuses.

Daniel, dont l'abrulissement était dégénéré en apathie-complète, avait

appris vaguement la fortune inouïe de Félix, mais il en ignorait l'ori-

gine et ne s'inquiétait nullement de la connaître. Il lui suffisait d'être as-

suré ilo sou glic Kl de sa subsistance ; le reste u'éioit d'aucune importance

pour lui. Or, il occupait souverainement sa mansarde (la possession vaut
titre), sa table était abondamment garnie, ci les bouteilles pleines se

succédaient sans interruption dans l'armoire qui lui s<'rvait de cellier.

N'é;ait-ce pas le bonheur, et pouvait-il exiger davantage?
Notre philosophe se laissait donc aller au courant de sa vie et subissait

l'indifférence et les dédains injurieux de son ci-devaiii camarade sans en
être bien vivement affecté. Toute son alleniion était absi'rbée parle fan-
tôme de son amour extatique et par son travail niacliinalement intelli-

gent. Cependant, un jour qu'il se dirigeait vers le ponl de l'Echelle, un
peu avant la tombée de la nuit, en longeant le quai des Augustin?, ses

yeux se portèrent par hasard sur l'étaUifie d'un libraire, de celui même par
qui il avait été si brutalement éconduii quelques années aiiparavani. Il

s'y arrêta et entr'ouvrii un des livres qui se trouvaient sous sa main,
moins par curiosité que par désœuvremett. Je vous laissée penser qucllo

fui sa stupeur en lisant sur la première page :

De Amicitià (de l'.^mitié). parCicéron. — Traduction française parle
baron Félix, officier de l'Université.

Daniel examina de plus près le volume et vil sur le revers de la cou-

verture :

Ouvrage» du même traducteur :

Traduction de Tacite, 2e édition.

Traduction d'Horace, 3« édition.

Pour paraître incessamment : Traduction des Satires de Juvénal, par
le même.
— Elle ne paraîtra pas! murmura Daniel en rejetant avec rage le vo-

lume sur le rayon où il l'avait trouvé, et rebroussant chemin, il marcha
rapidement vei-s l'hôtel splcndide que Félix s'était fait construire rue
SaiiU-André-des-Arcs, sur la lisière du quartier latin.

Ce jour était un jour de fêle pour le monde officiel. L'empereur, arri-

vé la veille à Paris , à l'issue d'une campagne qui venait de se terminer
par une victoire décisive , avait ordonné un bal aux Tuileries pour fêter

son retour. A celle nouvelle , le baron Félix , jaloux de faire éclater son
enthousiasme et ce que les courtisans appellent un grand dévoilment

,

s'était avisé d'inviter à un festin le ban et l'arrière-ban de ses illustres

amis et de ses glorieux collègues, pour préluder dignement aux réjouis-

sances de la soirée.

Les convives passaient dans la salle à manger, quand un domestique
apercevant dans la cour, encombrée d'équipages, un homme dont la figu-

re sinistre et la mise plus que modeste coptraslaienl avec les visages frais

et rebondis et les riches livrées de la valetaille qui l'entourait, lui fit si-

gne d'approcher et lui demanda d'un ton prolecleur ce qu'il désirait.

— Je veux parler à M. Félix , dii Daniel en s'efforcent de cacher son
agitation.

— Monsieur Félix 1 Qu'est-ce que c'est ?... Je ne connais pas ça.

— Comment, drôle, tu ne connais pas ton maître ?

Le domestique observa plus allenlivement son interlocuteur pour sa-

voir s'il pouvait sans crainte relever cette brutale apostrophe, et le résul-

tat de son examen no lui parut pas sans doute très rassurant ; car il se

contenta do répliquer avec un sourire narquois qui exprimait un repro-

che et une leçon :

— Dès qu'il s'agit do M. le baron, c'est différent; que ne le disiez-

vous plus lût.

— Il n'est pas question de baron, mais tout simplement de M. Félix.

— Oui, oui, deM. le baron Félix. Eh bien! mou aiui,quc voulez-vous

de lui ?

— Je ne suis pas votre ami.
— D'accord; mais enfin?...

— Je veux lui parler.

— Impossible, mon cher, impossible! vous tombez fort mal aujour-
d'hui. Nous avons h dîner les plus hauts dignitaires de l'empire, cl vous
comprenez que M. le baron ne peut vous donner audience.— Il faut pourtant que je lui parle.

— Je vous répète qu'en ce moment son meilleur ami lui-même ne
pourrait l'approcher s'il n'était invité. Etes-vous l'ami de M. le baron, et

avez-vous reçu une lettre d'invitation?

— Son ami !... dit Daniel en serrant les poings. Eh bien ! oui, va dire
à ton maître que son ami Daniel veut lui parlera l'instant même.— Son ami Daniel ? répliqua le domestique en appuyant sur chaque
syllabe avec une affectation insolente. Je vais faire votre commission ;

mais, si c'est quelque chose qu'on puisse lui dire, vous feriez aussi bien
de me le confier. Ce serait plus sOr.

— Je ne t'ai pas demandé les conseils. Obéis, et hdte-loi
; je suis

pressé.

Le domestique s'éloigna, de Daniel en haussant les épaules et rentra

dans l'appartement. 11 en sortit au bout de quelques insiuns, la lêlo

haute, la bouche souriante , comme charmé de son me^sagc et, rejoi-

gnant Daniel, il lui dit de manière à être entendu des laquais groupés au-
près de lui.

— Brave homme, monsieur le baron n'est pas visible pour son ami
Lianiel, mais il m'a chargé de lui remettre celle pièce d'or pour boire à
sa santé.

Cette dernière clause était un enjolivement imaginé par l'ingénienx

domestique; mais Daniel, en raison de Sii déplorable pa^sion, y vit une
sanglante épigramme. Il prit la pièce d'or, et la foulant sous son pied :

« Une aumône ! » s'cciia-t-jl ovcc fureur, « une aumône, à moi qui lui
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ai donné une fortune I Ton niaîire est un infime! voil\ le cas que je fais

do son or et de sa personne ! »

Les laquais, scandalisés par la véhémence de ces imprécations lancées

contre un homnio qui avait donné à plusieurs d'entre eux des niarques

de sa générosité, s'ameutèrent pour chasser l'imprudent, et ils allaient

lui faire un mauvais parti, quand le valet de chauibie du baron, accourut

au bruit, reconnut Daniel, et, après s'être fait rendre compte des cir-

constances de cette scène, protégea sa sortie en disant aux furieux : « Ne
faites pas attention, mes amis, c'est un pauvre diable qui n'a pas toute

sa raison et qui vit des largesses de M. le baron : j'en sais quelque
chnsi», car c'est moi qui suis chargé de pourvoir à tous ses besoins. »

Pondant ces explications. Daniel, trop ému pour articuler une parole,

s'était laissé entraîner vers la porte. Le récit du valet de chambre vola

do bouche en bouche aussi rapidement qu'une médisance, et de la cour

ou vestibule, du vestibule à la salle à manger, la bienfaisance du baron,

d'autant plus méritoire que sa femme elle-même l'avait ignorée jusque

alors, fut exaltée comme une rare merveille. Le baron se défendit de tous

ces compliniens en alléguant que d'anciennes relations de collège lui

avaient fait un véritable devoir de cette charité envers un malheureux
que son idiotisme rendait impropre à toute espèce de travail.

Daniel, rentré dans sa mansarde, avait déchiré avec fureur et en mille

morceaux ses derniers feuillets et fait un auto-da-fé de son Juvénal et

des rares bouquins qui lui restaient
;
puis il s'était mis à vider presque

d'un seul trait une bouteille entière de rhum et avait repris en chance-

lant le chemin du pont de l'Echelle. Quels étaient ses pensées et ses pro-
jets, il nio serait difficile de le dire : il est même probable qu'il n'avait

pas conservé assez de sang-froid pour trouver dans sa tête quelque chose

qui ressemblât à un raisonnement. Cependant il était là, comme toujours,

au pied de la chaussée, plongeant un regard fixe et morne au fond de

chacune des voitures qui défilaient devant lui et portaient aux Tuileries

les élus de la fête.

Le plus grand nombre était passé, et quelques rares équipages retar-

dataires se croisaient et se heurtaient dans leur course rapide contre les

voitures vdes qui rebroussaient chemin, quand un élégant coupé, rejeté

ff.insi sur le côté, arriva brusquement dans la direction de Daniel toujours

immobile à son poste. Il lève la tète, et soudain, ô prodige ! il aperçoit

la jeune femme objet de toutes ses pensées, de ses hallucinations per°pé-

tuelles, et dont l'apparition, cinq ans auparavant, avait exercé une in-

fluence si funeste sur sa destinée. Elle est là, plus belle encore et plus

resplendissante que la première fois, assise auprès d'un homme qui lui

serre la main et à qui elle sourit, réalisant ainsi au profit d'un autre le

rêve charmant de Daniel; et cet autre, Daniel l'a reconnu ! A cette vue,

ses yeux se troublent, sa tète s'égare, ses jambes fléchissent, il tombe, et

avant que le cocher ail pu retenir les chevaux vigoureusement lancés,

une roue lui a broyé la poitrine. Daniel n'est plus qu'un cadavre. La
jeune femme pousse des cris d'effroi, le mari s'informe avec sollicitude,

et sur la réponse qu'il n'y a plus d'espoir et que la victime parait appar-

tenir à la classe indigente, il prie un officier de pcilice, accouru pour re-

cevoir sa déclaration, d'ordonner dos recherches afin de retrouver les pa-

rens de ce malheureux, et de leur annoncer que le baron Félix, cause
involontaire et innocente de cet accident, no les abandonnera pas.

La première inspiration de la jeune baronne avait été de retourner à

l'hôtel , pour ne pas apporter à la fête un visage assombri , un cœur
gonflé de tristesse. Mais l'ambition du baron ne pouvait s'accommoder
de ces scrupules vulgaires. Tout ce que la capitale de la France comptait
d'homjues puissans et considérables a divers titres devait figurer dans les

salons de l'empereur, et l'absence du nouveau sénateur aurait pu donner
lieu à d(?5 interprétations fâcheuses. La voiture poursuivit sa route vers

le château,

A peine entrée dans le bal, la baronne fut tellement éblouie par l'éclat

des luïlres aux mille feux et fascinée par l'enivrant parfum des fleurs et

les sons enchanteurs d'une musique harmonieuse, que l'affreuse scène

du pont de l'Echelle s'effaça presque entièrement de sa mémoire. Un reste

d'émotion colorait légèiemeni son visage d'une rougeur qui la rendait

plus charmante. Le triomphe de sa beauté fut complet; victime géné-
reuse, elle se résigna de bonne grâce au sacrifice que lui commandait la

rairon d'état, et résolut de danser et de valser toute la nuit pour ache-

ver de s'étourdir. Cette précaution était devenue inutile avant la fin do la

ptenuère contredanse.

Le lendemain, un cadavre mutilé gisait sur les dalles de la Morgue. Nul
ne le reconnut, car Daniel ne laissait ici-bas ni un parent ni un ami.

La traduciion de Juvénal, souvent annoncée, ne fut jamais publiée,

malgré les réclamations et les instances du libraire. Daniel avait prophé-

tise juste. Le baron, désormais, se reposa sur ses lauriers, et priva son

pays do nouveaux chefs-d'œuvre dont il avait promis de le doter.

Les promeneurs que la curiosité ou le culte des morts attire au Père-

Lachaise s'arrêtent avec respect devant un vaste mausolée de marbre
noir qui couronne l'un des coteaux du cimetière, et que surmonte la

statue de la science, penchée, les yeux en pleurs, sur une urne funérai-

re. L'épilaphe suivante est écrite en lettres d'or profondément incrus-

tées :

« Ci-gît

» Très excellent, très illustre cl très regretté baron Félix, ex-sénateur,

rx-consciller d'état en service ordinaire et extraordinaire, ex-officier de
l'Université, ex-membro de l'Institut et de plusieurs sociétés savantes,

ex-chcvalicr de Légion-d'Uonncur et de pUisicurs autres ordres français

et étrangers. La France a perdu en lui l'un de ses écrivains les plus purs,
l'antiquité l'un de ses interprètes les plus fidèles.

» De Profun dis. »

Si quelque savant ignoré, si quelque grand artiste méconnu, veulent
verser une larme et jeter une fleur sympathique sur la tombe do Daniel,

ils ne la trouveront pas. Ses restes, enfouis dans la fosse commune, cet

immense et trop étroit sarcophage des indigens, ont été, au bout de
quelques années, brûlés à la chaux vivo pour faire place à d'autres. Ls
terrain e^t si cher et la bonne ville de Paris est si pauvre !

EMILE PAGES. — {Siècle.)

UM liEGS.

L

L'élégante et belle Mme Delmart donnait ce soir-là son bal annuel dans
son luxueux appartement de la rue du Houssaye. C'était une réunion
d'artistes et de gens de lettres, se connaissant tous, se critiquant et s'en-
viant réciproquement, mais en apparence les meilleurs amis du monde.
Ne dansant jamais, je m'étais retirée dans un petit salon de repos dé-
laissé par la foule, gracieuse pièce ovale dont les tentures do damas
blanc avaient pour bordures des torsades d'or. Une lampe d'albâtre aux.

chaînes dorées pendait au plafond, la cheminée et les consoles étaient eu
marbre blanc, enfin, l'ameublement général de cette pièce lui donnait ua
aspect virginal et calme, tout à fait enchanteur.

L'étroit divan de damas blanc sur lequel j'étais assise était encadré et

presque caché par deux énormes orangers aussi grands que les plus beaux
de l'orangerie de Versailles; leurs tiges à la fois couvertes de feuilles, de
fleurs et de fruits, s'élançaient jusqu'au plafond et exhalaient à l'entour

un parfum si vif que je ni*expliquai, en le respirant, la solitude du char-
mant boudoir; peu de tètes auraient pu résister à la force de ces arômes;
pour moi ,

je m'en enivrais avec bonheur , ils me rappelaient la plagu
d'Hyères et la campagne de Grasse.

Je ne tardai pas à éprouver l'influence de ces pénétrantes senteurs, je
tombai dans une douce somnolence que je ne cherchai pas à combattre

,

et j'appuyai ma tête assoupie sur le coussin du divan.

Je fus arrachée à cette vague torpeur par l'arrivée de deux personnes
qui entrèrent en riant, rapprochèrent assez bruyamment deux fauteuils do
la cheminée, et s'assirent pour causer : c'était la jolie baronne d'Olniel et.

le poète Octave; si Lamartine n'avait jamais fait de vers. Octave aurait,

une grande réputaiion, malheureusement pour lui ses poésies n'ont ja-

mais paru que le reflet de celles du chantre d'Elvire.

Octave et la baronne venaient de valser ensemble.
— Quoi, madame, vous riez encore? dit le poète à la jeune femme.
— Non , répondit la baronne , et c'est très sérieusement que je veux

discuter mon opinion.

— Eh bien ! madame, je vous écoute.
— Voyez, reprit-elle en riant de nouveau, voilà le couple qui revient.

Et elle désignait deux valseurs qui passaient en tourbillonnant devant
la porte.

— Convenez, poursuivit-elle, que si Mme d'Erlange est affreuse auprès
do son beau partner, ce petit monsieur brun et camard qui ose faire val-

ser Mme Delmart si belle , si imposante ,
produit un effet encore plus

grotesque.
— Cela prouvc-t-il, ajouta Octave, que la laideur soit pour un horamo

une source de chagrins et de mécomptes comme pour une femme?— Tout à fait de même, si ce n'est plus encore, répliqua la baronne;
chez nous, aussitôt que nous sommes mères, la laideur tourne en rési-

gnation, tandis qu'un homme très laid qui se marie devient un jaloux

furieux, un tyran insupportable s'il a le bonheur ou plutôt le malheur
d'épouser une jolie femme.
— Mais, objecta Octave, il y a des hommes très laids qui sont excel-

lens.

— Oui, sans doute ; en eux la laideur tourne au dévoûmcnt , en abné-
gation ; mais ils sont alors profondément malheureux ; leur bonté les

dispose a la sensibilité ; ils aiment toujours , ils aiment fatalement quel-

que feniuio ravissante dont ils ne sont pas aimés.
— Le contraire s'est vu.
— C'es^t possible, mais c'est rare, continua la baronne ; et tenez, le

parfum de ces deux orangers me rappelle une histoire qui vient à l'appui

de toutes mes assertions.
^

'

— Mais, dit Octave, en jetant un coup d'œil de mon côté sans m'aper-

cevoir, que peuvent avoir de commun ces beaux arbustes avec la ques-

tion que nous agitions tout à l'heure?
— Ces beaux arbustes ont été légués à Mme Delmart par un pauvre

botaniste doublement passionné; c'est tout un roman.
— Je vous écoute, dit Octave en approchant un peu son siège de ce-

lui de la baronne. Je prêtai aussi l'oreille à son récit.

11.

Mme Delmart, dit-cllo avec un sonrirc'dc bonne grâce, a plusieurs an-

nées do moins que moi ;
j'ai pu lui servir de meuior quand clic était
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encore j'eiiiie rill.>; cllo avait perdu sa moro. et son père me Li rnnliait

s'uvcnl pour passer avec moi lii>ais'>n (l"i<ii'!i |i i'ainpa;;n'-. M. d'Oliiicl

possède une fort liello propriolo sur Icsburds du Uliùne. dans loviiislna!;o

d'Arignon. Le suivre la m'avait toujours paru un véritable exil ; car fil-

lor à la cainpa^'neù douicenl^ lieues do Paris, mieux vaudiail partir pour
i'ilalic ou pour rAllcma{;nc. Ce[.'eiidant, il y a six ans, Léonie (Mme Del-

marl) ayant constnii à faire co voyage avec moi, je promis à mon mari

de le rejoindre dans celle lerre qu'il aime tant.

Nous allâmes jus-ju a Lyon en poste, dans ma calèche, et de Lyon, le

bateau à vapeur gliss.uil sur le Ulirme conimo im grand cygne, nous dé-

posa, après quilques heures de marche féerique, sur une plage couverte

d'une magnili'iuesaulée; nous étions arrivées. Léonie, qui ne connaissait

que Paris et ses environs, était enchantée de ce voyage de long cours.

Cette impression heureuse la disposa h admirer le site où s'élève noiie

vieux château, à trouver lesenvirons délicieux, enfin à flatter tout à fait

l'ainour-propre de propriétaire que mon mari pousse à l'excès. '(jurint à

moi, quoique moins fn<;ou(V, je me soumis à l'idée de passer deux ou

trois mois dans ces campagnes desséchées par le soleil et par ce vent

affreux qu'on appelle le mistral. Pour me distraire, je voulus, en l'ainia-

bie comi'agnie de Lwnie, ariaugcr notre vie d'Jcli;Ueau, réunir nos voi-

sins, donner des fêles.

— Les voisins sont rares, objecta mon mari, mais Avignon y suppléera

vous pouvez dès aujourd'hui organiser un concert et même uu bal, si

Vous aimez mieux ; je mo charge des conviés.

Vous connaissez la voix ravissante de .Mme Delniart, l'idée d'un con-

cert où Léonie chanterait avec moi les plus beaux dU' s des Purilains on

de la A'orma me parut une distraction cliarmame. Quel effet nous al-

lions produire! nous révolutionnerions à coup sir tout le dppartciiient.

— Va pour le concert, dis-jo à mon mari, la fête aura lieu duuanclie

prochain ; fuites vos invitations; Léonie et moi nous nous chargeons du

reste, et, transportée de celte idée, je me mis à essayer mon piano de

Pleyel, arrivé comme nous de la veille. Eu cet instant, le soleil se cou-

chait splendide dans les eaux du Uhone, l'atmosphère était calino et

pure cl mille bonnes senteirs sVxImlaienl des champs.
— Ne vauJraii-il pas mieux, médit Léonie en inlerronipant un bril-

lant morceau de Thalberg que j'exécutais avec entrain, résrrver les repé

titions de noire concert pour les veillées, cl employer ces belles heures du
soir il faire quelques promenades dans le iiays.

— Je vois, ma chère eiilanl, rép'iquai-je, que la compagnomanic
vous gagne; mais n'avcz-vous pas eiileiidu M. d'Olniel vous diro que
nous ei.ons dépourvus de tout voisinage, et alors où aller ? Quant à la vi-

site de nos propres domaines, je ne me sens pas de force à la recom-
mencer.
— 11 y a, à une lieue d'ici, reprit mon mari, un pe'it château déli-

cieux que nous montrerons plus tard à mademoiselle; mais, coinmo le

propriétaire de ce bel endroit est un jeune homme, je crois convenable,

mesdames, que vous attendiez sa visite avant de riionorer de la votre.

— Un jeune homme, possesseur d'un délicieux château, ni'écriai-je en

abandonnant loul ii fait mon piano, mais c'est sans doute quelque roma-

nesque et beau soliiaire, quelque riche parti, digne ca tous pomls

Et je regardai Léonie, qui rougit visiblemenl.

— Ceci pique ma curiosité, poursuivis-je ; comment noramez-vous ce

château, mon ami?
— Itoca- Flora ou la Roche, dos Fleurs, si vous aimez mieux.
— Eh bien! panons à rin>taiil pour Roca-Flora.

El, ayant sonné, je donnai l'ordre qu'on attelât la calèche.

— Jo vous pas-e ce coup de tète, reprit mou mari, car, après tout, le

propriétaire de Roca-Flora ne s'en prévaudra pasl C'est un bon et stu-

dieux jeune bomme qui ne songe pas à tirer vanité de sa fortune et de

sa position.
— r^imment le nommez-vousî
— Auguste de Senneval.

On nous avertit que la calèche était prêle. Léonie posa sur ses blonds

cheveux un joli cha|.cau de paille, jeta sur sa robe de batiste blanche une

écharpe de soie verte, et nous partîmes. J'ai eu tort de trop injurier lat-

m^Kphèrede ces contrées; il y a parfois quelques belles soirées : celle-là

en elait une. Nous suivions le cours du Uliône, botdé par les grands sau-

les; de l'autre côté du rivage s'élevaient de fertiles coteaux tout couverts

de vignobles, accidentés çà et là de petites maisons blanches entourées

d'ormes et de mûriers. Après avoir côtoyé le fleuve durant un quarl-d'heu-

rc, la voilure tourna à gauche, et nous nous trouvâmes sous une ma-
gnifique allée du platanes, dont l'issue s'ouvrait en fer à cheval, laissant à

découvert un tertre riant, revêtu d'arbusies en fleurs, au milieu desquels

reposait lo plus mignon et le plus élégant château qu'on puisse imagi-

ner. Quand nous fûmes arrivés au bout de l'avenue, nous mîmes pied à

terre. Mon mari nous introduisit dans le jardin, où il nous laissa pour

aller prévenir M. de Senneval de notre arrivée.

Vous savez quo mon e-pril est des moins admiralifs; eh bien I je fus

surprise et charmée de l'ordonnance de ce beau jardin ; c'était le comble
de l'art avec toute l'apfiarcnce d'une naiure iiégli.,'éc, des massifs du tu-

béreuses, de cjssis, de jasmin d'Espagne, de camélias cl d'oranger?, sor-

taient ça et là du sol gazonné, et cette abondance du fleurs rares et pié-

cieusf.-s, qui dans le Nord soni élevées dans des serres, s'épanoiiissant au
grand air dans ce jardin à l'angla se, proJuisait un délicieux effet. Sans
grille, sans clôture, libre et indépendant dans sa richesse et sa beauté, co

putecro cotidui^oit (tu pci'(oi) dit coâicI poi uac pociiquo awnuQ do

lauriers roses, dont les rameaux élevés balançaient leurs fleurs sur nos
lêtes ; nous franehînvs les marches du pernin auquel deux orangers,
géanscouveris d'une neige d; fleurs, servnieni deseniinelles, etafipuv'ées,
Léonie et moi, contre le; urnes sculptées d'où ils s'élevaient, nous atten-
dîmes le retour de il. d'Oinicl. Do là nnis découvrions le cours du Rhô-
ne, empourpré par le soleil couchanl. les vertes collines de l'aulre rive^
et, plus loin, les b.41es montagnes bleues qui so fondaient avec l'azu^
du ciel.

— Que ce site est enchanteur ! dit Léonie pénétrée.— 0;ii, liant et triste à la fois, répondis-je. et je suis stlre, chère en-
faut, que votre jeune imagination y place déjà qu-lque (l.iux rêve? j'al

lais continuer mes imprudentes léfli'xions lursqne M. d'Olniel survint, t
nous apprit quo M. de Senneval était parti pour Avignon, qu'il n'i-n re-

viendrait que le lendemain; mais que durant son absence, son jardinier,

intendant souverain du lieu, nous otfrait do visit.r la maison et de nous
y repoier; un vieillard à chevelure blanche et velu d'une veste de gros
drap gris parut au bout de quelques minutes; il exprima en langue pro-»

venç^ale le chagrin qu'éprouverait son maître j'avoir manqué noire visite,

puis il nous introduisit dans une élégante salle a manger du rez-de-
chaussée , où quelques inslans lui avaient snlll pour préparer les plus
beaux fruits: il nons demanda avec instance d'y goùter.et lout'ii cédant
à son désir, nous [lûmes admirer l'élégance de ceue première pièce. Lîs
murs étaient couverts de stuc blanc relevé d'arabesquis azur et or; aux
qiiairc angles s'élevaient sur des socles de pierre sculptés . quatre gra-
cieuses statues du marbre blanc copiées d'apiès l'antique ; c'etaiinl dos
ligures de nymphes couronnées de fleurs et de fruits. Une mosaïque du
plus beau style, trouvée dans des fouilles faites dans ces contrées, s rvait

de parquet, et la porte-fenêtre par laquelle le jour pénétrait avait, au lieu

de vitres, un gracieux vitrail où des tètes d'amours souriaient dans de3
touffes de Mses.
Nous passâmes dans une autre pièce, c'était un salon d'un aspect plus

sévère. Sur les parois recouvcrisde boiseries d'élèneéiaient q.olquesbeaus
tableaux de l'école iialieniie, des suj:*!? saints, d'autres oroiiqucs; les meu-
bles de ce salon étaient coinnie les lambris, en boisd'ébcne; les fau:eiiilset

les divans leiidusde velours noir, eiiliii l'ensemblu avait un air de cata-

falque peu réjouissant. Je me hâtai de passer dans la pièce voisine; c'é-

tait le cabinet de SI. do Senneval; les rayons d'une bibliothèipie en cou-
vraient entièrement les murs; lo choix des livrés était exquis. Là en-
core des meubles de prix, des bustes et des omemens précieux révélaient

le bon goût et la distinction d'esprit du maître.

— Jo suis certaine que M. d% Senneval est artiste ou poète, dis-je

après avoir visité sa demeure.
— Ma foi. madame, jo ne sais, dit l'honnête jardinier, qui, h la vérilé,

ignorait tout à fait lo sens de ces deux mots, mais ce ipio je puis vous

dire, c'est que mon pauvre maître, malgré sa fortune et sa jeunesse, est

toujours triste et chagrin; j'ai beau donner lotit mon teiiqis à la ciil'.ure

de ces belles fleurs qu'il aime avec passsion, jamais un mot, jamais un
sourire no m'avertit qu'il est content; jo vois seulement an soin qu'il en
prend lui-même, quo c'est là son seul bonheur, et je m'efforce de le se-

conder.

—Bah! père André, dit mon mari en pressant la main calleuse du bon
vieillard qu'il connaissait depuis long-temps, vous prenez pour de la tris-

tesse des rêveries de jeune homme. Que votre maître se inaiie, qu'il ait

une jolie fi'inme ci de beaux enfans, vous le verrez devenir oussi riant

que ces fleurs qu'il aime tant.

— C'est peut-être bien vrai ce que vous dites là, monsieur le baroD,

répliqua le vieux jardinier.

El tout en causant ainsi, nous étions arrivés à l'avenue de platanes où
notre voilure nous attendait. Nous y remontâmes, et, après avoir pris

congé du père André, nous regagnâmes le logis. Pendant la roule, Léo-
nie re?la fort silencieuse, el jo suis assurée que, durant la nuit qui suivit,

le grtcieux domaine de Uoca-Flora, et peut-être son maître absent, pas.'

sèienl plus d'une fuis dans les rêves que ût ma jeune aiuie.

III.

Trois jo'irs s'étaient écoulés depuis cette visite, Pt, à mon grand éton-

nement, M. de Senneval ne s'était point présenté chez nous ; nous savions

pourtant par les gens de la f rine qu'il était de retour, et qu'on l'avait

vu se promener dans les environs.

— Co M. de S inneval, selon vous si modeste et si distingué, r)is-je un

matin à mon mari, me fail.l'elfet d'un malotru campagnaid. n'ayant pas

la première notion des usages du monde ; concevez-vous qu'il no soit pas

encore venu nous voir?
— Cela me surprend d'autant plus, répondit M. d'Olniel, qu'avant vo-

tre arrivée il venait ici presque chaque joiir.

— Il paraît que Ltonie el moi lui taisons peurî
— il Oïl. cil effet, d'iino cxlrêiue limiJité; mais coIj ne sufllt pas pour

nrcxplijuer sa conduite: je crains qu'il ne soit malade, et j'irai aujour-

d'hui m'inloniier de ses nouvelles.

— Inviiez-lo à noue concert de dimanche, et dites-lui bien qucjiî

n'admets point de lefus.

M. d'Olniel partit ; nous allendîines, Léonie et moi, son retour avec as-

sez d'iiiif.aiieiKe. On est si oisif à la caniiiagnc que les moindios pi-éoC'.

ciipalions ctiipruulpul au loisjf uu iulérOt acty ; jt'avoir viçu ù (iiyHj diï-
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pose h s'amuser do pMi. Noiisa'l<uiics ù la lencontrcdo M. d'Olnicl pres-

que jusqu'il iix limites du Rncu-FInia.
— Oiiiii! lui? dil-il; si l'avais pu le penser, j'aurais amené Seniieval

avec moi ; il me qiiiltc à l'inslani.

— E t il malade? demanda timidcmenl Léonie.— R^ellemenl (rc.s snulirani; je l'ai iroiivé Lien changé.— Enlin, viendra-i-il dimanche? repri^-je.

*- Il me Ta promis.

IV.

La feniaiiif s'acheva assez rapidement dans les prépnralifs de la fête

que nous allions donner ii la h.iute société d'Avignon. Nus r pétitions de
thcini noii'^ prenaient lie.iuenup de lem[is; pu s nous eilnies toutes les

peines du monde a rendre nmins soniin-e, à force de fleurs , de nieubics

niediiW'S 1 1 de Imiiièie, le vieux salon au\ienlniesdecuir brun damassé
où le C'inceil devait avo r lieu, lînliii, le dimanche soir arriva; tous nos
convies furent exacts; nous étions parvenu-; à réunir ^oixante personnes.

Le^ fennnes éiaieiii jolies, mais sans élégance ; les hommes étaient en
général fori laids, et avaient des piéientions bu b 1 esprit. Il faut en ex-
cepter quelques r^fugié^pnlonaiset indiens dont la cinvcrsaiiou ne man-
quait pas d'intéiêi. (liianJ loiile la compagnie fui réunie :

— M. rie Seimeval ? dis-je à mon maii.
— Il ti'esi

I
as arrivé; je n'y conçois rien. Je fis faire silence. Léonic

élnii deliilut devant le piano, et pi'éludait au grand ar de la Aorwia
qn'ell'' allait (hanter. Jamais je ne l'avais vue bi Ijelle : une simple nbo
de rrèpe lilaiic 11 liait en plis noni..renx et diaphanes autour de sa taille

iitible et svelie ; un bracelet de imqnoises eniourait son bras, et une
agrafe [liirei le as-ujélifsail sur son sein la drapei ie de sa robe.

Snri-c-^ beaux theveux I l'iidsielevésen bandeaux crêpés elle avaitpnsé
uneélr ile é( harpe eii tiil e lieu, b rdée d'une légère denlelle d'or; ce
gracieux eincineiit loinlaii irié;(ulièiinieni sur seslraîehes épaules, dmit
il faisait encore ressortir l'éclalante lilanclieiM'. Le visage de Léoiiicavail

alors loiile la ;;ràce et IdUti! la piirelc de lignes que nous admirons enco-
re, UKiis il av.di de plus une expression jnveniie et ine/fable que qujiie
ans de mariage ont empnriée sans lelniir. Sun regard élait plus vague,
phis cèles e. mais moins pénélr.inl qu'anjouid'hiii. Au meiiieno de coin-

meneur lu morceau i)u"e'l ^ savait |iar cœur, ses grands yeux bh us si ex-
pressifs ei lèienl un in^lant sur l'aïsemljlee cnmme pour y chercher quel-
qu'un, puis s'arrêièrent sur moi ; elle me vit sourire et lougil beau-
coup, et, pour scnir d'embarras, elle enlonna la cavaline :

Casta diva, etc.

Vous connaissez la voix de Mme Delmarl; on l'a souvent coniparéo

à celle de Mme Maibran, et c'est à mon avis avec justice. Celle veix qui

ii'a lien perdu de smi éclat, avaii cej endaiit alors plus de légèreté et de
fraîcheur, et songi z quelle puissance d viiie ce devait être avec tant de
beauté! quelle dmible piesiige iriésistible ! Tous les yeux élaieiil fixés

sur Léonie, je remarquai surtout un petit mnnsieur que je n'avais pas vu
en' HT et qui, en l'écou'.anl, semblait plongé dans une conlemplalioa ex-
tatique.

Cet homme était cnlièrenienl vêtu de noir ; ses gants même étaient
noirs, bien que notre fête eût exigé plus de décnrum. Il avait iwe lail e
giêle qui aurait (ui le faire jaralire jeune, si la [àleorde son vidage et
son expressien morne n'eussent rendu à cet egaid loiite conjecture in-
cei laine. Il est probable que je n'iiurais pas accordé plus d'alienlinn à ce
peroeiKige; in.iis mon mari s'approcha de moi, el me dit à voix bas^e :— Vnilii M. de Si'nneval.

Et du geste il m'indiqua le petit homme noir.
— Quoi! c'e^t lui, dit-je vivement.

Et j'eus beaucoup de peine ii contenir une exclamation plus bruyante.
Alors je l'evaminai lia;i par tiail. Ain.-i que je l'ai dit, cet homme n'a-
vait pas d'Jge. Des che.veux rares couvraient sa tête, et, ;i travers leur
transparence, se monlraii la blancheur mate de son crâne, ce qui, à dis-
lance, fiisait paraîire sa chevelure «lise. Ses yeux louges el éraillés,

étaient dépourvus de cils; son nez<ffilé retombait sur sa bouche, pres|ue
cmiéionient dégarnie de dents; il a\ait un teint maladif et violacé. L'ex-
pres-ion de ce vis:ige élail une trislesse piofonde, qui, en ce moment
pouilanl, ne mniiquail pas de douci ur, car une eniolion visible se irahis-

saii sur ces liait- abattus tandis qu'il écoulait chanter Léonie.
Eh qiini, nu! dis-je. vA-cn là le jeune propriétairi! de co gracieux do-

maine de U 'Ca-I'"iiira? Nnn. ninn mari a voulu me myslilier; mais en cet
insaiii, Léonie ayant lim son air, M. d'Oluiel alla prendre Suus son bras
le petit homme noir et me lo présenta en medisini de nouveau : i\l. Scn-
nexal. J'eui beaucnu|) de peine à lui adresser queliues paroles pilies, il

y ri'pnndii avec tmburias. puis i-c perdit dans la foule. Léonie échappant
aux acclamations cnllioUji,.stes doni on roiilouiait , s'était rapprochée de
moi.
— Eh Lien I me dit-elle avec uii sentimenl naïf de dépit, il n'est pas

venu ?

— Mais si, ma thèrc, répondis-je, sans la foi corde s'expliquer davan-
tage, Il psi ici.

— Où iliiiic? ni-cllc aven vivacité.

Je tlii reliai (les yeux M. de Seniieval , ji^ l'a; erçiis près d'une porlc-
fcnêire qui souvrjii tur une letiasse; uuo giiaudoio otuil suspund'^u sur
su lOlc cl i'cclaiiuit eu plein,

— :\Iais, vous me trompez, dit avec impatience Léonie, après l'avoir
regardé.

M. de Senneval s'élant aperçu que nous l'examinions disparut sur la
terrasse.

—El c'e^t là le propriétaire de Roca-Flora î continua Léonic en m'en-
Irainml dans l'embrasure d'une fenêtre voisine.

— Oui, ma chère enfant, c'est bien li» M. de Senneval, cet intéressant
jeune homme, comme di-ail M. dOlniel, convenez que les hommes sont
indulgens les uns pour les auires.
— Oh! votre mari est bien coupable, plus coupable qu'il ne pense,

reprit Léonie d'un ton sérieux et triste. J'ai aimé, poursuivit-elle d'uniî
voix émue, oui, j'ai aimé durant huit jours l'image que je nréiais faite
du propiiéiaire (ie R.ica-Flora. La déception e>l horiible. J'embrassai
Léonie, nous restâmes quelques inslans en silence pemhées à la fenêlre
il me sembla entendie un gémissement dans un massif (je jasmins dont
les tiges effleuraient nos fronts et nous envoyaient leur parfum. Quoique
la nuit fut sereine, elle était obscure, je me penchai et ne distinguai
rien.

°

Nous nous mêlâmes de nouveau à la compagnie, je chantai avec Léo-
nie, mais sa voix n'était plus la même, pariois elle n'arrivait pas au ion,
ou bien elle oubliait la reprise; tout en elle accusait une préoccupation
iniérieure. Je cherchai en vain M. de Senneval, il no reparut jilus. Vous
le savez, mes méchancetés ne sont jamais que des représailles. Mnn pre-
mier mouvement est toujours de la bienveillance ; en ce moment, je me
reprocluii d'avoir peut-être mal accueilli ce pauvre jeune homme as-ez
malheureux de sa laideur. Celte espèce de remords se tourna en irriia-
lion conlre mon mari qui, par son silence h cet égard, avaii laissé un li-
bre cours aux lèves romanesques de Léonie et à mes conjectures flat-
leuscs. Quand lout le monde fut parti, je lui fis de vifs reproches.
— an vérité, c'est de la folie, me dii-il , je coninis M. de Senneval

depuis son enfance, durant mes voyages in je l'ai vu fréquenniK ni , il

m'a toujours paiu plein de raison , d'esprit el de rœur , sa compagnie
in'él.iil douce, el vous voulez que moi, homme , j'aie remarqué sa lai-
deur ? Je l'avoue à ma honte , jusqu'à ce jour je n'avais pris garde qu'i
ladi>linclion da son intelligence.

— Vnus avez beau railler, repris-je , ceci est un singulier dénouement
à nos rêves t

— Mais pourquoi rêvez-vous, mesdames ? Et sur ce propos il alla se
coui her me laissant avec Léonie- N.nis dissertâmes toute la nuit sur l'a-
mour, sur raiiraction des âmes, sur l'irrésibiible attrait des esprits sym-
pathiques, nous epuinlmes toutes les quintessences du seiiiimeiit et. après
avoir raisonné ou peut-êire déraisonné duanl iroisou quiiro heures,
notre conclusion fui pourtant que, malgré toutes les qualités iniellec-
luelles dont il pouvait être doue, il serait impossible d'aimer d'amour
M. de Senneval et de l'épouser jamais.

Le lendemain, nous étions accablées, moi de la faliguodela veille, Léo-
nie de ses émotions. La ca upagne nous parut triste ; le mistral, qui se
leva, souffla durant huit grands jours. Nous n'eûmes aucune visite pour
nousdi>liaire : je commençai à me lasser de la vie des champs. Je parlai

de revenir à Paris, Léonie ne dit pas non. Mon mari, que no:re ennui
ennuyait, me laissa toute liberté. La veille de notre départ, je témoignai
à M. d'Oiniel mon éiouDement de ce que iU.de Senneval n'était pas venu
nous diie adieu.
— M. de Senneval est fort malade, me dit- 1, c'est une âme supérieure

que vous n'avez pas comprise.

Nous avions quitte les bords du Rhône à la findesoptenjbre. Mon mari
ne revint à Paris que trois mois plus lard. En le revoyant, je fus frappée
do sa tristesse.

— Que vous est-il donc arrivé? lui dis-je.

— J'ai perdu mon meilleur ami j M. de Senueval est mort.— Mort! et de quoi ?

— Cette lettre vous l'apprendra peut-être t Avant do mourir, il a voulu
vous écrire.

— A moi 1 II me connaissait à peine.

— Il vous connaît par moi, me dit avec bonté M. d'Olniel; il sait que
vous êtes meilleure que vos dehors, et il a voulu se confier à vous.

Je pris la lettre que me tendait M. d'Olniel, et j'en brisai le cachet noir
avec émotion.

Ici, la baronne s'interrompit, elle saisit sur la cheminée un coffret en
laque de Chine, l'ouvrit en en faisant jouer un ressort secret, el eu lira

une lettre :

— Voici collo lettre, dit-elle au poète ; je l'ai donnée à Léonie, comme
rexprcs>inn du sentiment lo plus profond el le plus louchant qu'elle
puisse jamais inspirer. Lisez ;i demi-voix, le bruit de l'oreheslre empê-
chera qu'on 110 vous entende. Je prêt li l'oreille. Octave lut ce qui suit :

(( Ce n'est point à elle que j'oso écrire, à elle dont jo ne veux pas
» qu'une image de deuil trouble jamais lo bi^nlieiir el la sérénité dans
» l'avenir. C'est à vous, madame, quo je me confie, vous pourrez me
» plaindre sans eu souffrir, car ce n'est pas vous qui m'avez lue sans lo

» vouloir. Je meurs parce que j'ai compris que je ne pouvais jamais être

» aimé. Si je vivais, cel aveu serait peul-êire ridicule; mais, n'es. -ce
» jias, on n'ose point se moquer d'un mal qui fail mourir? Avant d'en
» venir là, j'avais bien soullerl... j'avais traîné la vie; mais du jour seii-

» lement où j'ai compris tout ce qui me manquait pour être heureux, je

,
» mu scnlis b^appé à moi(. Co joi^r,» olil co jour, luadauio, a été lo plut
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Il beau cl le plus douloureux de mes jours. Avant de le rappeler, laissez-

« moi vous dire ce que fui mon enfanco sans joie, et ma jeunesse sans

« cspéranco. Jla mbro mourut en me menant au inonde, j'éliiis un (ils

» de noble maison, j"eus pour père un vieillard; il me laissa de grands
» biens, oli! que ne m'a-l-il Ini'-so en place un peu de santé, un peu de

» beauté; je vécus chctif et disgracié, raillé d'abord par les enfans de
s mon Age, plus lard, par mes camarades de classe.

» La douceur de mon caractère et la vivacité de mon intelligence fini-

» renl par me gagner quelques cœurs , par mo conquérir quelques es-

» prils; c'est en ce temps que M. d'Olniel devint mon ami; lui seul, ma-
» dame, me relevait a mes propres yeux ; il me disait de no pas désespérer

» du bnnheur. Hélas! ces illusions me soutenaient: pourlani, malgré
» ropposiiion de son amitié, je suivis i'inslincl qui me poussait vers la

» solitude : d dix-huit ans, je mo relirai pour toujours dans la retraite

» que vous avez vue... La naiure me fut bonne, l'élude me forlifia; durant
» le jour, je cultivais mes fleurs : le soir, je m'enfeimais dans ma biblio-

» lllèque ; et je vécus ainsi plusieurs années sans être trop malheureux.
>i La naiure était si belle, son spectacle est si imposant, tt toujours si

» nouveau pour nous, que, si j'avais pu m'oubliiTeiilièremeni moi-même,
» die m'aurait sulfi; mais tout me rappelait h ma desiinée. Quand le

» hasard me faisait rencontrer quelque jeune fille des champs, elle dé-
» tournait la vue, ou parfois une exclamation, dont je devinais le sens,

» lui échappait. Oh ! j'étais hidi-ux! repoussant 1 je le sav;us. Je con-
•n naissais ma difformité, je me faisais horreur à moi-même; car, aveclo
» sens de la beauté morale, j'avais aussi reçu do la nature un sens exquis
h !><> ! apprécier la beauté physique, et, à défaut de sa réalité qui m'était

» •'. jamais interdite, je m'entourais de ses images, je me passionnais pour
» le^ arts, pour leurs créations, pour leurs chefs-d'œuvre ; je ne faisais

» que donner le change à mes tortures. Mais du moins, dans ce temps,
» mes souffrances étaient vagues, indéterminées; je pouvais lutter avec
» elles, les vaincre parfois; plus lard, ce fut impossible.

» Vous ne savez pas tout ce que m'a eausé d'émotions et de nuits d'in-

» soninie lanouvelle de votre arrivée et de celle de voireamie.Quoi! deux
» femmes jeunes et belles allaient habiter dans mon voisinage, des de-
» Toirs de société etd'amilié m'obligeaient à les voir. Mon propre désir

» m'y l'oussai', mais me montrer à elles c'était les épouvanter. En vain

» M. d'Olniel chercha-i-il h dissiper mes terreurs, vous les coiiiprciidrez,

» madame, vous devinerez par quelles angoisses j'ai passéquand je vous
» dirai que le jour où vous vîntes à Rocca-Flora, j'étais là, tremblant,

» éperdu, vous suivant du regard et n'osant pas paraître devant vous.

» Caché derrière le rideau do la fenêtre de ma chambre à l'étage siipé-

» rieur de la maison, je vous vis appuyées, vous et elle, contre ces deux
» orangers dont les fleurs se courbaient sur vos tètes. Je la vis belle,

» louchante, ingénue, et paraissant charmée de l'aspect de ma retraite,

» j'entendis ses paroles et les vôtres, et alors j'eus un rêve insensé! Du-
» rant quelques heures, je lus bien heureux, monilme s'était tellement
» séparée de mon corps qu'elle n'en sentait plus le supplice. Je vivais

» dans le monde des idées, j'étais aimant, intelligent, généreux, j'étais

j) digne d'elle! elle m'aimait ! Quand vous vous fûtes éloignées, j'errai

» toute la nuit dans les sentiers où vous aviez passé, je baisai la trace

» de vos pas, j'embrassai ardemment son imago ; elle était à moi. je

)> réireignis centre mon sein brûlant «l je m'élançai dans ma maison
» déserte. Une lampe éclairait le salon, à sa lueur, je vis en entrant mon
» visage reflété dans la glace, je reculai d'horreur, je revins h la réalité!

» Oh ! jam.iis, jamais aimé ! m'écriai-je, et je pleurai. Alors, je priai le

» ciel de précipiter pour moi le cours des années, j'aurais voulu être

» loul à coup transformé en vieillard ! Mais sentir en moi tous les ins-
•» lincls. Ions les désirs, tous les feux de la jeunesse, et être coniamno à
» un éternel isolement ou à des amours vendues !.. Le monde raille la

» laideur comme un ridicule : oh ! madame, il devrait la plaindre com-
» me une incurable infortune I

» Abattu, malade cl chaque jour plus atteint, malgré les instances de
» M. d'Olniel, jo refusai d'abord de vous être présenté, mais je ne vous
» fuyais qu'en apparence, j'étais partout où vous prissiez avec elle, ca-
» ché dans les taillis, rampant dans les hauts blés ou dans les herbes du
» rivage du Rhûne; que de fois je vous ai suivies dans vos promenades
» du soir ! Qu'elle était belle, mon Dieu ! j'aspirais ainsi le poison qui

» me luait, el je me sentais mourir avec bonheur.

» Le soir de celle fêle où vous deviez chanter ensemble, je ne voulais

» pas la voir, je no voulais que l'entendre, malgré la promesse que m'a-
)i vait arrachée .M. d'Olniel, j'étais résolu à ne pas entrer au salon, à l'é-

» couler du dehors, debout sur la terrasse, près d'une fenêtre ouverte
;

» mais je l'aperçus, je m'avançai pour la contempler de plus près, ma
j) résolution s'evanouit cl j'entrai. Alors j'oubliai loul, je nu vis plus

» qu'elle, jo n'entendis plus que ce chant divin. Transformé par l'enlhou-

n sia^me, jo n'étais plus un homme, mais une intelligence élhérée. Oh I

« je fus bien heureux durant quelques inslans. Quand le chant cessa jo

» voulus fuir, il n'était plus temps, le bras de M. d'Olniel avait saisi le

» mien, il me conduisit vers vous. Je me sentis perdu, j'aurais pu dire

n pitié à votre âme, mais ce n'csl pas l'ilme qui juge la laideur, c'est le

» regard, et le vôtre était inexorable
; je ne songeai plus qu'à me per-

» die dansla foule, qu'à m'éloigner pour jamais avant qu'elle m'eût do-
» couvert. J'eus une fatale faiblesse, je tournai la tète pour la voir une
V dernière fois; en ce moment vous me montrilles à elle! Son regard fut
•>' comme le vûirc, j'y lus son épouvante. En sortant, j'allai iÇ'jnbcr sur

» un banc de la terrasse ; de là je vous entendis! J'étais là, madame, j'é-

» lais là quand elle vous dit : J'ai ainw huit jours son image.
» Ainsi j'aurais pu êlio aimé par elle ! si la naiure ne m'avait

» traité en marâtre, j'aurais pu être uni à celle femme si belle! Oh! quel
» ineffable tableau ces paroles présentèrent à mon ilme.je la voyais dans
» ma solitude de Roca-Flora , jeune femme, jeune mère , près d'elle

» jouaient de beaux enfans, elle les enlaçait dans ses bras , les conduisait
» vers moi, les offrait à nn's caresses, puis ensemble nous allions porter
» aux pauvres un peu de bonheur, nous étions si heureux que voir souf-

» frir nous eût été impossible ; el les voyages lointains, el la cullure des
» arts, et la poésie du luxe; je jiouvais tout lui donner, j'avais tant de ri-

«chesses! je l'aimais tant ! et ce mirage de délices se déroulait devant
» moi, cl je me sentais frappé à mort. Depuis ce jour je n'ai plus fait que
» m'éieindre, c'est, je vous assure, une gr.mde douceur pour moi que de
» quitter la vie. Ma lin sera bonne à quelques uns, aux pauvres a qui je

» laisse ma fortune, et à ellj que peui-èire mon souvenir importune
» parfois. Ne lui dites rien de co que j'ai souffert, mais dites-lui de ne
» pas mépriser la prière d'un malheureux, le caprice d'un mort. Qu'elle
» reçoive de vous ces deux orangers dont les rameaux en fleurs l'ont

» abritée un instant, qu'elle leur donne asile dans sa demeure, qu'elle

» en respire parfois le parfum, il me semble qu'en cet instant mon oin-
» bre viendra errer autour d'elle. Adieu, madame, priez-la à genoux do
» ne pas repousser ce don d'un trépassé. »

— C'est triste cl louchant, dit le poète a la baronne. Je ferai une élégie

là-dessus.

Et pourquoi pas un simple récit, pensais-je à mon tour, et en rcnlran
chez moi j'écrivis ces pages.

51°" Louise CoLET. — ( Messager. )

Il faudrait avoir l'imagination fantastique des conteurs orientaux, le

style délirant do l'Arioste , et toute la poésie de Delille , pour nlen pein-
dre celle multiplicité de scènes, de tableaux, de portraits qui se succé-
dèrent sous mes yeux pendant les Irois mois que je passai au Raincy.
Rien de ce que j'avais entendu dire à mon père des pompes de la cour
de France, ni rien de ce que j'ai vu moi-même depuis dans les autres

cours de l'Euiope, ne peut être comparé à ce dor.t je fus témoin
alors. On aurait peine à croire à celle, profusion do délices : tout était

luxe, jeunesse, volupté autour do moi ; l'or ne semblait qu'un faible

accessoire à ce bonheur qui surgissait de partout, bien qu'il en fût le

principe, le mobile, ï'ultima ralio ; enfin des femmes ravissantes d'es-

prit, de grâce et de beauté; des artistes célèbres, des hommes éminens
dans les sciences, d'autres comptant autant de victoires que d'années;

toutes les gloires confondues s'asseyaient au banquet de LucuUus; el,

dans une fraternité de plaisirs, parmi toutes les splendeurs de la terre,

y cueillaient toutes les joies de la vie. Nulle soufinmee phy^iqlle n'ap-

prochait de cet Elysée palpable; les douleurs morales semblaient avoir

été laissées à l'entrée pour n'y laisser p''nélrcr que le bonheur; on eût
dit que là existait une atmosphère à part, composée de ff ux d'ambroisie,

humide de larmes peut-être, mais de celle; qui no furent pas pleurécs et

que le délire des sens coûte à l'ivresse ou arrache à l'amoxr.

Ce sont ces jours de di'liie, ces enivianles orgies qu'il faudrait pou-
voir peindre avec loiito l'imprcssionabiiité d'une organisation do fem-
me, et d'avance, je sens que je n'y pai viendrai pas. Scudéry, La Fon-
taine, Boileau même, retraçaient à l'cnvi les l'êtes données par le pré-
somptueux Fouquet à Vaiîx. Jo n'ai que mon souvenir el la difficulté

de traduire convcnablemenl cotic époque brillanle de licence et dj haute
gloire militaire. Qui n'a pas vu de telles choses les comprendrait mal

;

ceux qui en furent acteurs ou témoins sont mainlcnani trop refroidis

par l'âge pour que le souvenir leur en soit autre chose qu'un parfum
exhalé, el sans doute deux années de traverses , d'inquiétudes et de
poignantes privations no les avaient pas préparés, comme moi, à savou-
rer goutte à goiiile l'ambroisie de cette coripe enivrante.

Le Raincy, terre royale, est situé à quatre lieues de Paris ; son parc,
contigu à la forêt de Dondy, se dessine entre les délicieux coteaux de
Villemonble et de Montfcrmcil ; son cnceinlo de sept cenis arpens, clos

de murs, r-nferme des hameaux, des lacs, des forêts; au nioyi.n d'une
pompe à feu, placée au sommet de la montagne qui le domine, un im-
mense réservoir alimente les fontaines, la rivière, les bassins du parc
elles jardins; de celle terrasse aérienne de la pompe, l'œil embrasse
toutes les féeries de ce beau séjour, cl descend avec charme dans des
vallons toujours veris, coupés par mille ruisseaux d'eau vive, el animés
par des troupes de daims, de chevreuils et de cerfs.

Le Raincy est un des premiers parcs qui aient été plantés dans le genre
paysagiste. Le château, bâti sur l'eni, Licemcnl d'une ancienne mai-
son religieuse, avait coûté qualie millions à l'oidier, son créateur; de-
puis, il appartint au duc d'Orléans ; propriélé nationale pendant la ré-

vohilion, il échappa d'abord auv Immies dévastalrices par un décret qui
ordonnait de le conserver aux jnlli^^allces du peuple; subissant enfin le

sort de l'époque el mis à reiiriièie, il passa d'acquéieur en acquéreur
jusqu'aux mains do M. 0... l^e iiiNiiiiionnaire général des vivres y sur-

passa la iiiagnificcncc qu'un prince fastueux cl prodigne y déploya ja-

dis. Los diverses fabrique» qui décoraient ce jardin, les pavillons des
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entrées du porc, les maisons du village et le château même étoienl ha-

biles, pendiint la belle saison, par des personnages les plus émincns.

M.O... ne s'y réservait que le pavillon de la pompe à l'on, dont toutes les

recherches du goût avaient fait un temple magique placé au milieu d'un

ardin de fées.

Je fus reçu h mon arrivée par Auguste O..., le plus jeune des frères

de mon ainphyirion ; il n'avait pas été besoin d'une recommandation

particulière pour qu'il m'accueillît de son mieux et mit sur-le-champ à

ma disposition tout ce qui était à la sienne ou Raincy. Bien qu'on eût

pu citer Auguste 0... comme le type de l'élégance parisienne, il ne sem-

blait pas enivré de la haute position financière de son frère. A peine âgé

de vingt-deux ons, bien fait, d'une tournure distinguée, la figure d'Au-

guste éiait mélancolique, le teint pâle sur pâle, signe des natures pas-

sionnées quand elles souffrent ou jouissent. J'avais dix-sept ons, et dans

ces jours de jeunesse on forme promptement ces liens d'amitié que Vol-

taire appelle le mariage de deux âmes
;
plus tard, le cœur froissé par des

affeclions éteintes ne se sent plus assez emu pour réclamer des sym(ia-

thies. il vit alors tout entier dans ses souvenirs.

Né à Nantes, où son père possédait une papeterie, M. 0.., dès son en-

fance, fut enveloppé dans le tourbillon révolutionnaire de la Bretagne.

A peine avait-il ébauché ses études au collège de Clisson , qu'arrivé à

Paris, une belle figure, un coup d'oeil prompt et juste, avantages appuyés

du crédit de Mme Tallien , aidèrent merveilleusement le jeune ambi-

tieux h profiler de la confusion générale, pour surgir spontanément;

passant d'un rang obscur dans l'aruiéo pour s'élever au niveau des plus

riches spéculateurs; sa destinée inouïe l'appe'a en peu d'années à pos-

séder des terres, des millions sans nombre et, enfin, un acte d'associa-

tion avec le roi d'Espagne : ce qui faisait dire à Bonaparte, qu'O... avait

abaissé la dignité de roi au niveau du commerce, a Comment on fait ces

grandes fortunes ? disait Voltaire, c'est parce qu'on est heureux; et tant

qu'on est heureux, dès qu'on est dans le fil de l'eau il n'y a qu'à s'y lais-

ser aller. » Mais bientôt, jouet de la destinée, tel que Fouquet (1), ce pré-

somptueux surintendant, répétant, lui aussi : « Où ne monterai-je pas?»

O... devait passer des délices de ses palais enchantés aux aspects terri-

flans des verioux et des chaînes, de l'enivrement des parfums à l'odeur

fétide de la paille des cachots ; et là, courbé sous la main de fer du pou-
voir, se voir réduit h implorer, comme faveur insigne, de quitter un
moment les prisons de la Force et de la Conciergerie, pour recevoir, sous

la surveillance de deux gendarmes, la bénédiction de sa mère expirante

et les derniers regards d'Eucharis, sa fille chérie.

Les causes de la disgrâce du surintendant et du munitionnairc gé-
néral curent entre elles une sorle d'analogie ; on prétend que l'amour

de Fouquet pour Mlle de Lavallière alarmant Louis XIV, servit merveil-

eiisement la haini! de Oilberi, et que l'animosiié do Napoléon contre

0... résulta d'une injure plus grave, injure que ne pardonne ni l'hom-
me obscur ni le monarque, mais dont l'un se venge armé d'une épée, et

le despiite aidé do la torture ou de la hache du bourreau.

Pendant mon séjour au Uaincy, 0... venait s'y distraire de ses com-
binaisons fin iiicières, et inspecter les travaux qu'il ordonnait ; car faire

ei défaire ses parcs, ses châteaux, combler les vallées, percer les mon-
tagnes, changer le cours des fleuves, semblaient pour lui une sorte de
manie à laquelle il sacrifiait des trésors, participant en cela de Colbertet

du marquis de Brunoy. Ces gigantesques fantaisies n'étaient cependant
pas sans résultat ; si l'opulence ordonne et le goiît exécute, il en doit

jaillir des merveilles. Artisan de sa propre fortune, il aimait à s'en glo-

rifier; répéiant sans ces>e que les destinées malheureuses sont presque
toujours gâtées par nos imprudences, et qu'il n'y a pas de fatalité, mais
des fautes.

0..., à cotte époque, jeune, bien fait, entouré de tous les prestiges de
l'opulence, 0..., à qui lu vie en souriant ne montrait sur sa route que do
l'or, des femmes et des succès, 0..., eût pu dire, lui aussi a que les dieux
ne m'olenl rien, voilà tout ce que je leur demande. » Que l'on en juge!
Canibaccrcs, depuis second consul, était alors employé dans les bureaux
du contentieux de son immense administration! un décret du directoire,

obéré de partout, avait momentanément permis que sa signature fût

considérée comme papier-mannaio. et quand enfin sa volonté semblait

être un talisman, trois ministres, Talleyrand, Berihier et Dccrès étaient

les hôies temporaires des pavillons d'entrée du Uaincy, jadis réservés

aux concierges de cette villa royale.

— Levez- vous, levez-vous, déjà sept heures! — me cria Auguste 0...

en cnliaiit dans ma chambre dans l'attirail a'un chasseur à courre, le cor

en sautoir, le fuU' t a la main et le couteau do chasse au côté,— encore
au lit? n'enlendez-vous pas sonner la fanfare matinale ! Personne ne dort

plus de nos joyeux convives de cette nuit, les valets do limiers ont fait

le hois, tout lu monde est parti, nous sommes seuls en retard.

Je m'élançai du lit, et à peine eus-je endossé le costume obligé
que nous gagnâmes en toute haie les écuries : ce bâtiment, merveille de
ce séjour uiichanlé, oii, dans des stalles de marbre se voyaient réunis des

(I) Fiiuqucl le dnrnier intondant des finances, ayniit encouru la disgrâce de
I.oui- XIV, fut arii^tti pou de temps nprès avoir donné au roi, à sa terre de Vaux,
une {i.D (lui sin p.issail par sa iHa^nilirence tout ce qu'un avait vu jnsqn'ulors.

Six iiiilln invil.irons lurent onvciyui's ; il y en eut pour l'Ilalie, pour rKsp.iane et
pour l'An^lecrrc. Conduit d'aborii a lu Bastille, puis cn^Ulte• à la ciloildli; do l'i-

gncrol.il y mourut .nprès <mc captivité do dix-uoul" ans. Polisson, son secrétaire,

e'iramortolisa par le noble dévoùment qui l'attacha à eon maître malheureux.

chevaux anglais de pur sang, des andalous à tous crins, des aldraves aux
jarrets d'acier, et des coursiers arabes aux naseaux de feu.

Nous retrouvâmes dans la vaste cour toutes nos compagnes de chasse,

intrépides amazones dans cette guerre de plaisirs, MmesT..., H..., H....,

V..., escortés de MM. de l'Aigle, Monteroii, Danencourt, Bougars, Ber-
thier. Girardin, Desiillères, Moreou, et vingt autres auxquels M. 0...

faisait les honneurs de la journée. Comme nous arrivions, les piqueurs
criaient : Eu selle ! et le jappement des chiens, les jurons des valets ré-
pondaient à grand bruit de vénerie à ce signal du départ.

Aux fanfares des coi-s, se joignirent d'autres fanfares sonnées au tour-
ne-bride ; on découpla les chiens qu'on mil en éveil , et soudain cette

foule joyeuse, dont les chevaux allaient enflammer les allées, s'élança
sur les traces du sanglier qu'on devait forcer. Bienlôl , les cris d'exci-
tation , le galop des coursiers répétés par les échos , formèrent une
vaste et | uissante rumeur dont fut ébranlée toute la forêt de Bondy.

Je montais un cheval anglais dont M. 0... m'avait fait présent ; ce
cheval avait été dressé par un piqueur nommé Cadet, jadis employé
dans la troupe des voltigeurs de Franconi, dans les rôles auxquels ont
succédé les clowns d'.Augleterre, et que la spirituelle gymnastique d'Au-
riol a rendus inimitables. Cadet , alors attaché aux écuries du Rain-
cy, éiait parvenu à rendre cet animal docile , comme dans les jeux
du cirque, tellement qu'on eût pu être persuadé qu'il en savait de la

science de la vénerie autant que le plus habiles des piqueurs : dressant
l'oreille aux divers sons du cor, soit qu'on rappelât la meute sur la

voie, qu'on sonnât la vue ou l'hallali, mon intelligent cheval compre-
nait tout : aussi, m'abandonnant à son instinct, je me trouvais, grâce à
lui, presque toujours en tète de la chasse, et souvent un des premiers
au forcé.

Une déplorable catastrophe vint assombrir les joies de cette matinée :

le sanglier, forcé par la meule, fit tète aux chiens ; Duval, un des pi-
queurs, le voyant reculer et le croyant aux abois, s'avance vers lui, le

tire ; mais la balle glisse sur la peau dure et ridée de l'animal : le san-
glier s'élance hérissé, les yeux sanglans, la bouche baveuse ; le terrain

était glissant, Duval, en se retirant, tombe, la bête furieuse ne lui donne
pas le temps de se relever, et d'un coup de boutoir lui enlève une
partie des chairs de la cuisse. On accourut à ses cris : son péril était im-
minent. César Berihier, avec une rare intrépidité, saute à bas de son che-
val, court à lui et plonge son couteau de chasse dans la gorge de l'ani-

mal dont il traverse le cotur et presque le corps entier. On fil transporter

Duval sur une civière au pavillon qu'il habitait. Là, tous les soins qu'exi-
geait son état lui furent prodigués , et Corvisart , le médecin de Napo-
léon, qui, par une heureuse chance, chassait avec nous, ne le quitta qu'a-

près lui avoir posé le premier appareil et s'être assuré qu'il était hors do
danger.

Au sortir du château, les chasseurs, après un instant de repos, des-
cendirent de leur appartement dans la salle commune, où, comme chez
les Romains, le bain leur était offert avant le repas. Au centre de celte

salle se trouvait placée une vaste baignoire en marbre noir remplie d'u-

ne eau tiède que fournissait la pompe a feu et qui se renouvelait par un
courant continuel. On y descendait sur des gradins qui servaient égale-

ment de sièges, et là, ainsi qu'il est d'usage dans la plupart des bains

minéraux de l'Europe, enveloppés de flanelle ou de vêlemens de toile,

on s'y baignait ensemble.

Après le bain, rentré dans son appartement, pendant que parfumé d'es-

sence on prend quelques inslans do repos, l'eau est séchéo comme la

pluie sur une toile brûlante ; sur le plancher habilement rétabli qui cou-
vre la baignoire, on étend de moelleux tapis, et la table aussitôt dressée

pour le banquel se pare de la plus somptueuse orfèvrerie.

Dans ce pavillon do la Pompe, il y avait pour les intimes douze appar-
lemens pareils, et seulement désignés par la différence des couleurs da
chaque tenture en soie et or. Là, le luxe ne semblait être que do l'élé-

gance, l'architecte Bertaux y avait épuisé tout ce que son imagination
gracieuse alliait si bien aux recherches de l'antiquité ; les plus délicieux

modèles de la Grèce et de Rome en avaient fourni les dessins et se repro-
duisaient sur les portes et sur les lambris; il n'y avait de moderne que les

tapis de la Savonnerie, le reste était copié des retraits d'Alcibiade et

des boudoirs de Lais. Partout on était frappe do cette recherche de bon
goût : c'était plus que de la richesse , c'était ce luxe de simplicité ex-

quise et raffinée qui fait dédaigner la matière pour la forme ; chaque
meuble était en harmonie avec l'ensemble ; point de disparate dans ce

merveilleux concert des arts, dans celte enivrante atmosphère où le goût
se respirait par tous les pores.

Deux chambres différaient seulement de cette ravissante uniformité; la

magnificence semblait s'y jouer des besoins habituels de la vie : entiè-

rement drapées en cachemires , elles étaient réservées pour Mmo T... et

pour 0...

Dans chacun do ces apparicmens , le confortable s'alliait au luxe lo

plus recherché; tout y avait été prévu; le linge et la mousseline s'y pré-

sentaient sous toutes les formes pour les usages du jour cl de la nuit ;

les cristaux et la porcelaine s'y multipliaient devant des glaces de toute

hauteur, et, quand la nuit remplaçait le jour, ces délicieuses retraites

do mystère et de volupté n'étaient éclairées que par les lueurs vaporeu-

ses de globes d'albâtre : tels que des étoiles amoureuses, ils y répan-
daient une lueur aussi fraîche que le jour, mais plus favorable à la

beauté, comme pour se trouver au niveau des faiblesses qu'ils cloient

destinés à dissimuler.
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D'à que 1<^ toilelles ouroiit réparé les fali^ins d'» la chasse ol le né-
gligé du iKiin. il sepl liec.res, on de>c»>niiil s'ussenir un l'an [UH ; cVsl
Id (inav^iciil (ris place, mitre nos iiiirt'|'idi.s «•liiiss'TesM'> : Di-illiior. cé-

li'bre |Kir raiiiiii'- d'un grand lionime; smi fréie Cés.ir. dfjà si dislingué
dans la cariiiio des armes; .M rcau. rival niiilieuivux d'une gloire

sins égale; 1 s lièies M chcl; M.M. tiieffnlliii il De-lillèies, enfnns gJlès

de la fortune; Oillot, d'un csi>ni si gr.icieiix; o( ILingneriot, lioninie

Omincinnient habile, qui aurail iin(>r.ivisé une fèlc dans un desirl ;

Garai, lOrjilu'e fiançais; D.ini'ncourl, indispensable parlonl où le cor
ras>tnil)lail des chasseurs; eiilin iMnnIcinii. jeune, brillani, spiriluel,douo

d'une ligure inlnre^saiite, d^jà célèbre par cesaveniures, apanage des
lires qui adoreiil loujoura cl n'aiiiienl jamais, reinar^uabl,' surloul par
lin genre d"e^pril qui n'epargnaii personne ei doni plusieurs duels ne
l'avaieni pas corrigé, richeiclié et décrié dans K-s salons à la mode; tel

éiaii ce Laiiznn au pelit pitd. digne peiidanl du porlraii que le duc de
S.unl-Siniun fait du c>>n(i'ni|niraiii du ^rand roi; aussi les jeunes gens
du nouveau siècle se p!aisaieni-ils à le ciler comme un modèle achevé
du siècle qui venaii de finir, se plaisant a retrouver en lui ces hommes
à la mode, qui, sous des airs d'iinpci lincnce grai leuse, se proclamaieni
grands ^ainqueu^s do feinni 's, grands peisiflleurs d'huninies, et ans-
quels il ne manquerait qne d'alleindra à cent i.ns, pour posséder des mil-
lions et mourir dans une cellule de moine, pour offrir, comme le des-

cendant dcsCaumont. l'apogée de la vie la plus accidentée (I).

Le repas fui ce qu'il étaii cliatpie jour, composé do mets délicieux, de
vins exquis ei des fruits de toutes leô parties du globe.

la table était couverte do fleurs, mille bougies scintillaient sur le cris-

tal limpide des llacons el des verres.

A la lin du diner, les joies bniyanle? allaient jusqu'au délire ; les yeux
de ces femmes enivrées de plaisir, de louantes ei de lumière, brillaient eu
éioik'S ardeM'cs; les bras des convives osairni alors enlacer la taille vo-

lupiu-us" de leurs voisines, et se penih:int à leur oreille, seiiiblairnt y
déposer plus de baisers que de paroles. Certes, en cet inslanl il y avait

du ciel et de l'enfer auinur do ce ban[uet; mais si roses étaient les lèvres

qui ilfleuraicnt les verres, si blanclies étident les mains de ces nouvelles

llébé, qu'aloiid'ini^ff.ibles joies semblaient enivrer tous les cœurs: c'éiaii

un banquilde l'ancienne llomc ; il ne manquait aux convives que des
tuniques de lourpre et des couronnes de fleurs.

Chaque to.ist éiincel.iii d'esprii el d'à-piopos; les coupes h peine épni-

eétS Si- rcmiilissaient d'un nouveau nectar. Co... en saisit une do cristal

qui n fléiail sur mille taci ticsélincelantes la lumière des luslies et l'eii-

pbssaiii jusqu'au bord, des flots dorés d'un vin dti Chypre :

— A tontes les gloin-s ! s'écria-l-il.

— A toutes Ils belles, riposta vivement M..., el à l'instant, s'emparant
d'une bou'eille de Clioinpagne, il se lève, la décoiffe el fuit voler la

mousse sur tous les convi»es.

iMino 11... se trouvait sa Voisine; ses belles épaules voluptueusenient
arrondis, belles quoiqu'un peu brunes, el sa robe de soie couleur tendre,

en furent inondées.
— Won Dieu 1 s'écria-l-elle, en donnant à ses traits une expression

touchante qui avait le pouvoir de toui embellir, vous avez gâté ma robe!

je vais être laide maintenant.
— Ah! si vous le deveniez jamais , lui dit galamment le coupable,

TOUS ne le seriez pas ù mes yeux; mais loin do là , vous n'en paraîiricz

que plus divine : Vénus no naquit-elle pas do l'ccuiiic de la nier?— .Mais elle en sortit sans voile, s'écria lluiii...

— .Madame pourrait compléter la ressuublance, répliqua M Diane
de P( itiers po^ait ainsi devant son peintre. Il ne manque à madame au-
cune des glaces , aucune des pirftciions do ce ravissant moeièle , il à la

lueur des flammes de ces bols de punch, uous aurions pour elles les yeux
et le cttur d Henri H.

Alors, el pour mettre un tcrino à quelques défis téméraires, à des

piovoioli"ns de folle journée, car l'ivresse, déjà dans l'air qu'on res(i-

rai', faisait monter aux joues cetlo pourpre logeic dont lo vin coloro les

vi-Niges, SIme T avec le laci exquis Uonl e. le éiait si éinineminent

douée, elle qui nebuvanlquc du l'eau glacée, conservait toute sa raison,

invita Garai ù chanter, [/nère i>. laquelle il céda, non sans se l'aire ou-
^ra^eu^enlent presser, pré cnd.int qu'il était venu pour s'amuser, et non
pour amusrr, n'éinelianl aucune des minauderies intolérables qui dépa-
raient Mjn beau lal< rit el auxquelles l'avaient trop accoutume les cali-

neries do la coierie l'olignac et l'indulgence do MariL-Aiiioinette, qui

,

dans son enfance, lui avait accordé les téiroignages de pio cction les

Îilub (l.it^eurs. Toul cela, joint au cosinme le plus exagéré de la mode qui

ut jamais, en fiiisait une caricature dont en l'écoutant, cependant, on
oubliait les ridicules. Puis, Mme T. . s'accnmi agnant gracieusemoiit

de la lyre, diml elle jouait si bien , chanta ces jolis airs espagnols dont
la tendre mélancolie s'harmonisiit ii sa ravissanlo figuie. iMiiic T...,

alors ilgee de irento ans, possédait celle irrésiolibio magie que donne

(I) .V l'un d'- nos diiiers, i.d se iruuvnit le commandeur de Ferrolte, ministre

de Bade à l'ur s. cl l'Iiomme 1..' plus fiiVe qui lOt jiiiii.iis, M. de .M... se prit ù

dire: « Si Cf n'était pus uni' t^|H>le d" basp:ii:iiie d iiltiriiicr qu il y a qiie'iq'i'un

dans HOtic bict.c
I
lus inlnJjiiJi) ijirnuiiiii uitj (;éi"''i'iiix de l'iiiipi niir, je uiiuia

que l'c-l M. le lominaiidi ur d Ici relie. " Le loiiiniandiur prcid t tuinpliiniiit

uu Mineux cl s'incline. " O.ii, cuiiliiiiii- M. de .M., iinund un a le lour.n.c de su le-

tiir deb'iul sur dc^ jambes coinmi! les vu r e cl ii eme d" morclier ^ur du tels fu-
(eaux, en biisïc bien lolu derrière soi loua K-3 lières présciiS ut pas^à. »

l'esprit il l'usage du grand monde; elle sombîait avoir d'robé aux dées-
ses de la fable louies b-s b.iKiieties des eiichjiilemens et tous les talis-

mans de l'am >ur; ses traits offiaient dans >a plus gr.inJe puretu lo ca-
ractère des beautés de l'Orient, ces ligues ovales si larges et si virgina-
les qui ont je ne sais quoi d'idéal; ses beaux yeux éiaient voilés par do
longues paupières noires ci>ii,me ses cheveux ; cl ses ge.-tis, fos moiive-
niens léino giiaieni d'une giàce ravissante, de même que ses paroles al-
testaieni l'espiii doux et caie-v-^anl de la feniuie; c'était, en un mot, uno
des plus bell'S fleurs de la création. Qui eiil eu le coiira;e do reproilur
iiTlieieza lE-pignole smi désir de plane '? il lui était inhéieni coniina
les chants ii l'hilomclo ; c'est bien elle d int la con e.^sion eût pu se ré-
sumer ainsi : u Jo suis jeune, je suis belle : on me lo dit, je le crois; juge»
du reste. »

Dès qu'elle eut cessé do chanter, on vint annoncer que les glaces et lo

café étaient servis dans la salle voisine; là, C... récita des vers qui n'é-

taient pas de sa coniposiiinn, mais qu'il disiiit à ravir: puis on se ren-
dit au billard. Aussitôt Mme T...., suivant l'habitude d'une vie qui
la rendiit plus belle encore de bouté (lue do beaii:é, im.igina do profiior

de l'exaltation de toutes les tètes pour terminer les joies de cette jour-
née par une bonne action qui les lit toutes excuser : elle rappela la ca-
tastrophe du piqueur Duval el invita les chaisuuis à jouer une poule à
son pi'olii.

On applaudit, on s'empresse, l'enjeu do chaque bille est porté h mille

francs, el on lé^elve à celui qui gagneia lu poule le plaisir d'être led.s-
pensaieur du bienfait.

M. D.'Siillières dut ce bonheur à son adroiSc,el alla remeilrc le mrma
soir les dix-huit mille francs au pauvre ble^sé , qui trouva que celle

ordoniKiiice valait bien ceile do son médecin, tel célèbre qu'il pût elle.

La soirée se (irolongea assez lard, et ininuil sonna avant qu'on ne >nn-

geàl à se séparer. Cependant, commo ou cha>sail encore le ieiid< niaiii, il

était urgent do reprendre tes foives nouvelles; chacuu alla donc m li-

vrer au repos cl à toutes les douceurs do songes dont on ne craignait pas

le réveil.

Celte faible esquisse d'une journée au Uainry, de celle d' bauche élé-
gante, .iu~si lavissaiiti! dans ses détails que riui.igiiia lion pouira l'ciii-

bellir encoiosanserainte do trop brillanier le lolo.is, n'isi qie le laaleuu

do ce qui s'y renuuve au ii la suite de^ chasses, a.oisque l'aiLstocratie du
rang s'efl'.irail devant i'égaliic du plaisir.

Le couiu À. DE LA GAUDE.
(Ulobc.)

VARÏETilS DE PIIÎLOSOPJÏIE.
[Evirail il'un livre qui ne |iar.iilr.i poiul.j

Qu.'iid l'homme arrive en ilge do railiripcr au commerce des Idées si-

cial'S, on commence par lo prévenir qu'il y a au moins les neuf dixiè-

mes de ces idées qui sont fausses nu de m.iuvais a oi , et c 'nlic lesquel-

les il doit conséq leiiiment se tenir piéimiui a\cc snin . s'il v ut p,is>ir

pour prudent et avis". qiMiiiue cclles-Ki soient piécisémeiit les plus uni-

verselles el les plus fortement em, lie n'es dans l'espril du peuple. C'o=l

ce qu'on ajipelle les jri'jugàs el les s'ipcrslilions.

A l'analyse, un jirrjufic esl une opiieon qui a été jugée avant nous, et

qui a
I
révalu jusqu'à netre temps dans les croyances drs hommes , on

attendant que nous voulussions bien la ratifier de notre con-entement.

Or, comme les généraiions se succèdent selon un ordre merveilleux Jo

progression morale , et qu'il n'y a point d'enfant qui ne naisse en ces

jiiurs do perfecionnemenl beauroup plus savant qiie son [èio. c'est déjà

un grand prrjuqé contre une opinion (\iK d'avoir eu l'aveu du passé, et

ce préjugé sullii poin en faire un pn'jugà. I.rs peiij'les anciens étaient

en ellei bien pusses de se décider, d il ne leur sied p,is mal d'aviiir ré-

solu quelque chose sans consulter nos eiudians qui iiiiirivisenides légii-

lalions en place publique, el nos avocats ijui tondent des iusliiutions mu-
nicipales . c'e^l a-dirc des mauis , des couiumes el une patrie , le tout

par assis el levé !

Une siipemtilion est une idée dont l'objet est placé dans une région

supérieure il celle de la vie positive. C'est donc une sorte d'initiition delà
penséeiiee qu'ily a de pliisé:evé dans les niysières de notre or;.'anisatioii

et de notre destitiéc. Les grands hommes des J^es piiiniiirs qui ont rat-

taché, les premiers, par un anneau sublime, le monJe pliy.-iqie au mon-
de moral, et tous les deux ù un nmiido uiystique et soleiniel où l'esprit,

di'gagé des liens de la leire, va s'épurer dans le sein de son créateur,

élaieiudes ii(;)<;rs<i(/eiw. MaiiilenanI, on virm d'une muuilion de sens

dont l'oxtiav.igauce révolte el consterne l'Aiiic, le superslilieiix . qui vit

par de''! peri'eplions morveilîeiises dans les plus hauts domaines de l'in-

lelligenrc. esl le rebut de la snci(;lé poileciioiinic qu'ils ont laite; el

leur SAGE, ù eux, c'csi rhomiiio cnf m mé dans le cercle étroit des notions

absolues, qui ne communique avec iincciéaliou toute iiMieiielle que par

desiuvanesde chair cl de sang, el qui est arrivé, à firce de sciiuce, au

système iranscenJanl de l'as^oci il ion et de l'industrie, ce qui sigiillio, en

termes exacts, la tivilisation des f lurinis.

Cr billoii liis, dans iiiio de ces lanl.iisies sup^rfici 'Iles où il laisjo quel-

quefois percer des éclairs d'un génie bien suprrieiirà iclui do sou pèie,

raconte les amours d'un piiuco pourvu do lotis les dons de la luuiire, cl.
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qui avait eu le bniihour do fixer le cœur de la rcino des fées. Vaiucu par

la s:Uicté du biitiliL'iir. il parviiii ù briser colle chaîne douce et superbe,

mais non à s'alTiancliir des malignes vengeances de sa niaîiresse, qui

lui iiis|;ira tontes .les mélancolies d'iuie folle passion pour une oie h du-

iniiio ruse, coquette do basie-cour peu accoutuiiiée a de pareils triom-

phes.

La civilisalion r nlièro est dans cette parabole. Cela est intitulé : Ali !

quel conte'. Cela méri ait d'être inlilulé : Ah ! quelle liisloire!

Il y a ijnelque th^i^e de si accablant, je le ré| èie, dans celte perturba-

tion universelle de l'insliiict moral d'une espèce obstinée à se matérialiser

en déoain deson àuie et de son génie ; il y a quelque chose de si analogue

entre cette abnégaiion muriininte et celle des compagnons d'Ulysse,

enclianics par (jrccc ,
qu'on ne peut se refuser h l'idée qu'un esprit de

déception et d'ironie se mêle en tous lieux et toujours de la conduiie de

la lerie, el que le mot de cette grande énigme de la création se réduit

peui-étn: à l.i cruelle plaisanterie d'une intelligence toute puissante, ré-

voltée contre notre orgueil.

La vie do l'homme est une amère dérision, et la vie des sociétés en est

une aus.-i.

De ces deux catégories d'opinions et de sentimens que l'éducation

des peuples nouveaux repousse avec indignation, il y en a doue, une ,

les PBÉJuciis, qui est rex(iression lentement acquise de la science expé-

rinienialu d^ s siècles. 11 y en a une auire , les suPEnsïiTloNS, qui est la

Iradiiion inumirtelle de toutes les acquisitions de la pensée humaine ,

iiors de- l'enceinle misérable où les modernes ont stupidement emprison-

né leur slaii-iique de chiftres, leur hisioue de dates, leur politique d'ar-

gent, et leur plhlosopliio d'ergotisme et de mensonge.

Le reste se Cvimpose de principes déduits d'obsiTvations sans âme et

sans vie, faites sur une civilisation morie, et qui deviendraient tout au
plus des préjuges h leur tour, si les œuvres de la société actuelle pou-
vaient devenir quelque chose.

Il n'y aurait vraiment |'as grand bénéfice à faire sur lo choix, car les

préjugés de Ions lis temps sont de bien pauvres vanités. Ce n'est pas

dans son aptitude à l'investigation des idées positives ; ce n'est pas dans

son haliili té à liier quelque^ inductions du petit nombre de faits qu'il lui

est permis de saisir dans le cours d'une vie trop rapide pour l'analyse

d'un insecte; ce n'Cbt pas dans la composition lacile de ces méthodes à

mille faces, sous lesquelles on classera perpétuellement, et tant qu'on le

voudra, tous les êtres et toutes les idées qui tombent immédiatement sous

la portée de nos sens et de notre intelligence ; ce n'est pas là qu'est

l'homme ingénieux de Platon ; ce n'est pas là qu'est l'homme qui a

été touché de la main de Dieu ; el qui lui a parlé dans le paradis terres-

tre; ce n'est pas lii qu'est l'honmie qui a été visité de son esprit au buis-

son du mont Hoiebou au bosquet d'iîgérie, dans lesgrotles du monlHara
ou sur les rochers de Patmos ; ce n'est pas là qu'est l'iionime puissant

,

quel que soit le nom qu'on lui donne, qui est soiti par l'acte de sa vo-

lonté intime et profonde du rang des anlliropomorplus de Linnée, pour
aller prendre sa place légitime au dessous du clia'ur des anges ! — Cet

homme, savcz-vous où il est? Il est dans les superstitieux ; et, ce qui

vous étonnera davantage, c'est que ce n'est pas votre philosophie de sa-

vant qui conservera la société. C'est l'innocence du simple, el la sincé-

rité du croyant , et l'enthousiasme du poêle; — et quand cela sera fini

,

retirez-vous. Allez creuser des tanières avec l'ours , ou bâtir des villes

pour les brutes , avec lo castor I

Ah! vous avez eu beau faire! c'est en vain que vous avez ri de votre

hauteur insolente aux crédulités de la multiindc, au fantôme du cime-
tière, au dragon de la fontaine, à la vierge du vieux chêne, qui protège

les voyageurs; tout cela vivra plus long-icmps que vos systèmes, et il y
aune bonne raison pour cela; c'est que toutes ces illusions sont emprein-

tes, dans leur naivelé, d'une vérité emblémaliquo dont vos syllogismes

n'approcheront jamais. C'est que tout ce qu'il y a d'essentiel a connaître

dans le monde rationnel est formellenvnt exprimé par des superstitions;

c'est que, hors des supcrsliiions, il n'y a que sécheresse d'âme, pau-
vreté d'intelligence, vaniié d'esprit, et imbécillilé de jugement ; c'est

qu'enfin l'homme positif, Ihomiue pliysique, riinnimo matériel, c'est l'a-

nimal plus ou moins Uju organisé, "et que l'homme superlilieux, c'est

TUCMME.
J'ai pensé souvent, j'ai peut-être écrit qu'il n'y avait point do Dieu

sensible et d'âme convaincue d'elle-même pom l'iioinme qui no rêve pas.

Je no serais pas éioiiné qu'il n'y eût [o lit d'imnioitalit'' pour riioiiime

sans superstitions. C'' delaiil de sympathie avec une création inlernié-

(liairo et avec des intelligences supéri''ures, (pi'on prend pour une preuve

de s.iges,se. n'est, suivaui lonie apparence, qu'une rév élalion d'iiiai liiude.

li annonce nu)Uis l'acqni-ilinn d'un ordre de nouons plus exacte'S que
l'incapacité à percevoir un ordre de notions plus vives, plus éhinuvantes

Cl (lus poélii|ues. L'hoiizoïi d'un myoïc est à deux pas, et s'il cxis'.ait

un peuple de myopes, le presbyte à la vue étendue qui décrirait de-

vant eux les mnulagnes lointaines, les lacs biens qui se mêlent nu ciel

bleu, et U'a villes en [lerapeciive, avec leurs diinns arrondis, leurs Hèches

élancées, leurs murailles Irappées do tous les jeux de la lumière par les

derniers rayons du soleil couchant, serait tenu do la multilude pour
menteur ou pour visionnaire. Ce presbyte égaie chez les myopes, c'est

le suiierslilieux diiis une société de l'hilosophes.

L y a cei'iMdant un degré a'i dessus du superstitieux dans l'échelio

do lintelligeiice, uuU CC u'cal pas le pllllosopl»0 qui pcul s'y ClCVCf.

C'vsl lu laaa tique,

C'est quelque chose de bien remarquable dans les préleudus progrès

des sciences que les résultats auxquels nous amènent ou nous ramènent
leurs perfectionnemens!

Si Gessner ou Aldovrande s'étaient avisés de figurer quelques uns des

animaux que noire savant M. Cuvier a retrouvés dans ce monde fossile

dont il est le Colomb, on les aurait traités, au temps de Buffon et de

Linnée, de rêveurs et d'ignorans. Le béhémot et le lévialhan do l'Ecri-

ture ont été reconnus dans les carrières ; le griffon et l'ixion, qui ont

tant amusé la verve étourdie de Vollaire, y reposent probab!enient aussi

à coté des harpies do Virgile. Je crois qu'il n'y a pas cent ans que la

girafe était mise au nombre des impossibilités naiureles. Voici des

voyageurs dignes de foi qui sont tout près de nous rendre la licorne.

L'académie des sciences n'est pas trop éloignée de croire à la trans-

mutation des corps combustibles en diamant. Il n'y a pas un obser-

vateur qui n'ait pu s'assurer de la réalité du phénomène de la fascina-

tion par le regard du serpent et de certains quadrupèdes ovipares. La
génération spontanée, si puissamment combattue par Redi, est main-

tenant assez authentique pour qu'un de nos plus profonds zoologistes en

ait fait la base de ses sysièmes. Ou professe la sympathie des mélaux ;

on démontre la résurrection momentanée du cadavre ; on discute, sans

la contester, l'intuition lucide par le sommeil ; et si l'on n'avoue pas

encore tout à fait la puissance do prévision et de prophétie, personne

n'oserait dire qu'on n'y arrivera point.

Un jour viendra où nos sciences seront bien étonnées de s'apercevoir

qu'elles savent précisément ce que savait avant elles l'ignorance de lous-

les âges.

Il y a de grandes consolations pour le talent méconnu qui descend

dans la tombe, sans que personne ait dit en le voyant passer : Le voilà!

L'esliu.c des hommes est une mauvaise mesure de la valeur des es-

prits el des choses. ïérence n'était, suivant des critiques digues de foi,

que le sixième des poètes comiques latins, en ordre de mérite, et ses

pièces ne nous seraient peut-être pas plus parvenues que telles des au-

tres si la vanité obligeante et un peu intéressée de Scipiou et de Lélius

n'eu avait multiplié les copies.

Les anciens convenaient que les livres ont leurs destinées.

Ce qui n'est qu'une induction relalivenieut à eux a toute l'évidence

d'un fail pour les temps modernes.

Meigret et La Rainée sont des grammairiens bien supérieurs à Beauzée

et à Dumarsais.

Nicolas Demzot, qui ne le cède à personne comme critique et comme
philologue, s'il est réellement l'auteur du délicieux volume des Discours

non plus mélancoliques que divers , no s'y montre guère inférieur à
Montaigne comme plulosuphe et même comme écrivain.

Dolet n'a pas rendu de moins grands services que Descartes à la phi-

losophie morale.

Loys Regius, dit Le Roy, est un génie aussi inélhodique, et pour le

moins aussi étendu que Bacon.

Desperriers avait plus d'espnt que Lucien ; Gillot et Paserat, plus de

sel, de verve et d'éloquence.

Il y a plus de grâce, de tendresse et de passion dans Durant de La
Bergerie que dans Jean Second.

Turquet a vu plus avant dans les secrets de uolre avenir social que

Montesquieu.
La Roque était plus pnèle que Malheibe.

L'histoire du Chambainha de Mariabane, dans les voyages de Pinto,

est aussi magnifique que le plus beau chant de l'Iliade.

L'Illyrien Gondola n'a rien à envier au style du Tasse, et l'emporte sur

lui par l'invention.

Le roman des Hommes volons de Wilkins est d'une toute autre portée

d'imagination et do talent que le chef-d'œuvre, d'ailleurs admirable, de
Daniel de I''oé.

Gucneau de Montbeiliard possédait assez bien lé secret du slylo de
Buffon pour écrire dix volumes sous le nom de son heureux collabora-

teur, sans être reconnu.

Si Pechméja n'eût existé, on aurait à peine parlé de Raynal.

Ce n'est pas dans les sermons de Bourdaloue qu'il faut ch-ixhor le plus

beau modèle de l'élévation et du pathétique ; c'est dans une cxerde du
père Bridaine.

La composition épique de l'infortuné Grainvillc a laissé loin derrière

elle en hardiesse de machines, en nouveauté de création, en orià'inalité

de détails, rimmorlellc merveille du Paradis perdu.

Oserais-jo vous demander ijui a jamais eiiteiidu parler de Grainvillc
,

Bridaine, Pechméja, Gueu'au de Moulbeillard, Wilkins, Gondola, Pinto,

La Roque, Turquet, Durant de la Bergerie, Passerai, Gillm, Desper-

riers, Loys Ucgius, ditLeUoy, Dolet, Nicolas Denisot , Meigrel et La
Ramée?

Montaigne dit, livre l", chap. 52 : « Je no srai s'il ou advient aux

» autres comme à moy, mais je no me puis garder quand j'oy nos ar-

» chilectes s'enficr dece.s gros mois do pilastres, architrares, curniclies,

» d'ouvrage corinthien et dorique, et seiiililal/les do leur jargon, qua

» mon imagination no se saisisse incontinent du palais d'Ajipinlidou, el

» par effet je Ironvo que co sont les chélives pièces de la porte de ma
» cuisine. »

Ce que Montaigne a si bien roniiirquo du jargon des architectes est lo

secret des sciences. Leur pie^iige consiste à déguiser des idées très com-

nmues sous un aigov imposant. Dciri^ie tout cet étalage do mot» pom-
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|>oux doni elles font p.irade. il n'y a lo yhis souvent que la porle de la

cuisine du philosophe. Tel homme ^e cioii fort malade en lalin et menacé
de mort eu gr*c qui tie se dérang'Toit pas do ses affaires pour l'incom-

modité sans conséquence dont se plaignait l'autre joui son valet de ferme

ou son piTtier. — Quel intérêt ont ces gens-ci h retrancher leur savoir

dans l'ininielligible, je vous le laisse à juger, et vous ne vous étonnerez

plus qu'ils attachent si grande iuiçortanci' à ce mystère. C'est pour la

m<hiie raison que le clergé du seizième siècle appelait anathèmcs les pau-

vres translateurs qui tournaient l'Ecriture en langue vulgaire. Tous les

charlatanismes se touchent.

La langue française a été portée à son plus haut degré do perfection

par Pascal et par .Molière, n'en déplaise ù Corneille et à La Fontaine eux-
mêmes, qui sont d'ailleurs gens de même étage.

Elle aurait été fixée en poésie par Jean-Baptiste Rousseau, en prose

Î»ar Jean-Jai'quos. si Diderot, Beaumarchais et Mirabeau n'étaient venus

a renouveler par des formes éloquentes et spirituelles tout à fait inat-

tendues.

Il n'y avait en France, lore de la création de l'.Vcadéinie, que deux
hommes qui pussent coopérer avec une véritable efficacité à la composi-

tion du dictionnaire, objet principal de son institution : c'étaient Ménage
cl Furclière.

Il n'y avait on France, vers la fin du dix-huiliènic siècle, que deux
homra<"S qu'une circonstancié approfondiedu mécanisme des langues ren-

dit propres à introduire enfin dans co grand travail l'esprit de philuso-

phie qui y manque et qui y manquera toujours : c'étaient Court de Gé-
belin el le président de Brosses.

Pascal, Molière. Jean-Baptiste Rousseau, Jean-Jacques Rousseau

,

Diderot, Beaumarchais, Mirabeau, Court de Gébelin, le président de Bros-

ses n'étaient pas de l'Académie.

Ménage n'était pas de l'Académie; Furelière en fui chassé.

Cassaigne et Cotin en étaient.

Rien ne témoigne mieux contre le mauvais naturel de l'homme que son

penchant à rire des infirmités de ses semblables, et ce vice de son cœur
explique nn des caprices de son imagination. Il n'a peut-êire jamais in-^

venté un personnage grotesque et divertissant qu'il ne lui ail atiribué

en même temps quelque défectuosité physique. Esope, dont Planude a

fait une espèce de bouffon, était horriblement contrefait ; c'est peut-

être sur lui qu'on a modelé la caricature de Punck et de Polichinelle,

dont le nom est effectivement tout grec, mais dont le type se retrouve

toutefois dans quelques figurines égyptiennes d'une haute antiquité. Le

Falsiaff pansu de Shakspeare n'est pas moins disgracieux que le Brunel

de l'Arioste et le Thersiie d'Homère. L'infirmité de Scaramourhe, qui

consiste à déplacer l'acception des mots, comme celle de Jeaiinot h in-

tervertir l'ordre logique des phrases, est h la vériié purement intellec-

tuelle; mais Gilles est anhémique, Tariaglia bégaie, Pantalon bredouille,

Drighelle est boiteux, et Arlequin borgne, s'il faut en croire le vieux dic-

ton de Bergame :

AUechino Batocchio

Era orbo d'un occhio.

Celle petite discussion morale aura du moins l'avantage inapprécia-

ble, au tempsoù nous vivons, de fixer la critique historique sur un point

qui est encore en litige entre les savans , et qui mérite autant que bien

d'autres d'occuper la laborieuse inutilité de leurs élucubraiions.

Le point imporianl dont je parle , et que j'ai peut-être le bonheur do

fixer le proniier , dans ce siècle où l'érudition court les rues, c'est le

nom de famille d'Arlequin.

FnAxçois, nom de nation, est un des premiers mots de notre langue

dans lesquels on ait substitué le son de Vè ouvert h la noble diphtongue

oi des vieux imparfaits. Cette prononciation , niaisement italianisée,

commença par la cour , comme la plupart des sottises, et fut bientôt du
meilleur'ion en province. Notre admirable el jamais assez admiré Henri

s'en plaint ainèremciii en plusieurs endroits :

« Tant y a que par succession de temps, si on vous veut croire et à vos

)i oimpagnons, les François deviendront totalement Françès. J'entends

» que la mémoire s'abolira entre eux de la belle piononci.ition de ce

B nom-la, lequel ils prennent du nom de leurs pays, et s'accoustumeront

M tellement à cette prononciaiion bastarde, qu'ils ne le pourront pronoii-

» cer comme il a|ipartient, non plus que Deinosthèncs pouvoit pionon-

» cir le nom de la science dont il faisoil profession. » Dialogue II du
fratifois ilalianizé, pag. 556 de l'édition d'Anvers.

Et ailleurs :

El de là vient, ô courtisans,

Qm; ce mot François dcsguisans,

Por iressollc mig'nardcrie,

Aimez mieuv qui; Francôs on die.

l'ourcc que ce seroit pécher,

La bouclii; siicriie f.jîdier

Uc madame ou niailomoisellc :

Et faut s'accommoder à elle.

11 paraît cependant que les savans et les gens de lettrcî furent plus

récalcitrans sur ce point quo b'S précieux» les galans de rnellca et

les béotiens du village. Le mol François se trouve encore dans dos vers

do Malherbe el de Boileau, pour rimer avec des mots oit la diphtongue

n'a jamais cessé de se faire sentir; cl on doit supposer que des écrivains
si délicats sur l'harmonie ne se seraient pas facilement contentés d'uno
rime oculaire. Ce qu'il y a de certain, c'est que le bonhonimo Laurent
Joubert, qui a inventé l'orthographe do Voltaire quelques deux cents
ans avant lui, si déjà elle ne l'était, cl pour qui je réclame les honneurs
de cette réforme, écrit partout Français comme Voltaire. On vient de
voir qu'Henri Estienno exprimait un peu mieux cette valeur iiéophoni-
quc par le véritable signe de la prononciaiion courtisanesque, ainsi que
l'a fait depuis Dumarsais, et comme l'aurait fait infailliblement Voltaire
s'il avait entendu quelque chose à la question. Cuiquc suum.

Quiconque s'est occupe de la manière dont les mois se composent et',

passant d'une langue dans une autre sait à merveille que le mot fran
cais, écrit à la manière de ces deux grands réformateurs de la parole
humaine, Laurent Joubert el Voltaire, ne vient plus ni de /rancus, ni do
francicus, mais du barbarisme inintelligible francatius, comme jntlais

de palalium, cl qu'il a perdu par conséquent ses litres de famille et d'a-
nalogie au point d'en être méconnaissable pour tout lecteur qui connaît,
le plus superficiellement possible, quelques uns des plus simples éléinens
des langues. Cependant, quoiqu'une fatalité presque infallible s'atlacho

partout aux mots abâtardis, que la lettre ait le funeste privilège de tuer

l'esprit, et que la pensée ne puisse guère se défendre de participer à la

cornipliou de la parole, lo nom de Français est heureusement assez il-

lustre avec son étymologie violée, sa prononciation efféminée, et sa faute

d'orthographe, pour qu'on ne soit pas tenté d'en chercher un autre.

Mais on me permettra do me féliciter que notre vieux nom deG.viLois

se soit dérobé a cette révolution grammaticale , et que l'insolent mépris

dans lequel nos vainqueurs l'avaient laissé tomber l'ait soustrait jusiiu'à

nous aux influences grammaticales de l'ignorance des beaux-esprils el

du bel air de la cour. Je ne sais si je me trompe , mais il est peul-ctro

réservé à sonner encore assez haut dans la mémoire des nations.

On a dit sagement , selon moi, qu'il y avait une mystiCcaiiou au fond

de toutes les doctrines de l'homme.

Dj toutes les mystifications dont le genre humain a jamais été la dupe,

il n'y en a point de plus mortifiante que les théories modernes do la

liberté et de l'égalité.

Il passe pour certain que cette conquête des révolutions nous sera ga-

rantie désormais par le système reprcsenlalif.

Je crois du profond de mon cœur au système représentatif, car je ne

conçois pas de gouvernement qui ne représente, ou qui ne s'imagine

qu'il représente quelque chose.

H faudrait peut-être faire une exception pour le gouvernement repré-

sentatif comme nous l'avons entendu pendant une quaianiaiuc d'années,

qui ne représentait rien.

Quand on a trouvé en France un substantif imposant, accolé d'un ad-

jectif sonore, on s'imagine ordinairement qu'on tient une idée.

Alors il se piesente sur le-chaïup des hommes entendus qui cxploi •

tent admirablement cette idée à leur profit, et de généreux ciioyens, di-

gnes d'une meilleure destinée, qui se font tuer pour elle.

Je propose de graver sur leurs tombeaux cette inscription dons le goût

de Simonide :

Passons, allez dire à Paris que nous sommes morts pour la défense

d'un substantif el d'un adjectif !

Chaules Nodier.

SCÈNES POPULAIRES.

!.

lie palier d'un i>reniler étage.

MADAME DESJARDINS, MAD.\ME BIZOIS.

MADAME DESJAnoiNS. — Qu'cst-cc quc je vous oi dit, madame Bizois,

que ca serait une fille ? J'ai des idées là-dessus qui ne me trompent ja-

mais^ A quelle heure font-ils le baptême?

MADAME Dizoïs. — Lcs voiturcs sont commandées pour deux heures,

mais il en sera bien quatre, cl n'en paijons plus.

— Quel est lo parrain î

— On jeune homme qu'a de quoi. Vous ne connaissez quo en.

— C'esl-y pas ce grand'chosc d'oseille, qu'a de la barbe lo"ut plein sa

figure
?"

— Est-ce qu'aujourd'hui tous les hommes n'en ont pas? Jusqu'au mien

qui l'autre jour voulait se donner de ces airs-là ! Ah ! comme je vous l'ai

envoyé tout de suite se faire raser! On en reviendra de celte mode-là,

tout comme des gigots. Et la marraine?
— Vous ne connaissez que ça aussi : la fille à l'horloger tout contre

la mairie.
— Sa plus aînée.

— La celle qui esl mariée?
— La celle que son mari n'est plus d'avec ; il n'en a pas trente-six...'

— Ah ! oui-dà ! Et où se fera le repas?
— J'en sais rien encore. El le mari, qu'cst-cc qu'il dit de tout ça?
— Il II? dit rien.
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— Comme à snn ordinaire.

— Il n'a pas l'air mécontent non plus d'avoir une fille.

— Je conçois ça, vu qu'ils ont déjà un gaiçon ; vœu do roi, comme
on dit : fiile'et garçon. Ali ça, leur nourrice est-olle arrivée?
— Ils ont été tout bonnement eu prendre une au bureau, ça coûte

moins cher.
— Et de quel pays est-elle?

— Jen sais rien, "eux non plus, faut croi e; faut pas qu'elle soit près

d'ici, car on n'entend goutte à ce qu'elle vous dit.

— Et ça s'en va demain?
— Peiîl-être ben ce soir.

— Et une fois partie, la pauvre enfant...

— Ni vue, ni connue, je t'embrouille; ça fora comme la fille à mame
G'rol : il y avait cinq ans et demi que cette petite était morte, qu'on

payait toujours les mois de nourrice.

— Je n'ai pas les moyens de ces gens-là, tant s'en faut; mais j'aurais

sept enfans encore, que s'il fallait être obligée de ne pas les nourrir moi-

même, comme j'ai fait des autres, j'aimerais mieux les voir dans la ri-

vière.

— Tout le monde ne pense pas comme vous.
— C'est-il une sage-femme qu'elle a eue ?

— Non, l'accoucheur d'en face.

— C'est meilleur genre. Tiens, v'ià une voiture qui s'arrête en bas.

Ahl Dieu, qno de monde! Faut pas grand'choso ici pour mettre tout le

quartier en l'air. C'est sans doutfi le parrain qui descend do voilure. J'fas

vous dire ce qu'il apporte. Un pain de sucre et une bouteille cachetée,

faut croire. Non, c'est des paquets ; des bonbons, sans doute. Après ça,

c'est ce qu'il y a de meilleur marché.
— Patatras! v'ià le parrain par terre!

Les Mêmes, la BONNE DE L'ACCOUCHÉE, puis le PARRAIN, puis une
Voisine.

MADAME DiDois. — Dépèchez-vous, v'ià vot' parrain qui s'répand dans
les escaliers.

LA BONNE. — Faudrait être sourd, pour pas l'avoir entendu.

LE PARRAIN. — Co n'est rioii , Dieu merci! c'est mon pied qui a tour-

né. Scraplune, aidez-moi à porter tout cela.

LA VOISINE. — Monsieur n'a rien de cassé?

LE PAuuAiN. — Non, madame, Dieu niercil (Il monte.)

II.

lia cliaiutire de l'accoucliée.

L'accouchée dans son lit. La garde auprès d'elle, le nouveau-né dans ses
bras. Le papa allant et venant. Cousins et cousines, voisins et voi-
sines, chiens et chats.

MADAME GRÉviN. — La fièvrc de lait a l-ello été forte?

l'accoicjiée. — Non, ma tante.

MADAME FOURflEAu. — Diou ! uioi, j'étais à la mort.
LA CARDE. — Nous avons des personnes plus fortes les unes que les

aulri.'s.

MADAME FOURREAU.—Et pourtant mes couches ont toujours été très
belles.

l'accouchée. — Je suis bien à présent.
MADAME GRÉviN. — Ne parle pas trop.

MADAME FOURREAU. — Prête à recommcnccr, n'est-co pas ?
l'accouchée. — Oh ! ça, non.

UNE DAME DE LA MAISON. — Voisiue, je vas vous quitter. (Le chien
jap[ie.)

MADAME GRÉviN. — MoH Dieu! que ton chien est désagréable!
LE PAPA. — Trim. ici!

l'accoucmée. — Comment, madame, vous partez déjà ?
LA DAME DE LA MAISON. — Je icviendrui vous voir si vous le permet-

tez. (Le [)etit cliien jappe.)

LE PAPA. — Trim, ici !

LA DAME DE LA MAISON. — Je VOUS CD prio, monsieur, restez auprès de
maJamc.

l'accouchée. — Mon mari ne le souffrira pas. (La voisine sort accom-
pagnée du papa.)

MAïAME GREViN (à l'accouchcc). — Es-lu bion couverte?
LA GARDE. — J'ai passé toute la nuit à la recouvrir.
MADAME GRÉviN. — Toutc petite c'était la même chose. Jovous le re-

commande, couvrez-la bien.

LE PAPA (rentrant). — Madame Cavalic, chère amie.
MADAME cwALiÉ. — Ah! tu Hous fais di's tours comme ça, sournoise I

O'io je l'embrasse, pauvre chatte I Elle a bonne mine. Qu'est-ce que c'est
que ça? Ah! le bel enfant!

l'accouchée. — Vous trouvez?
MADAME CAVALiE.—Comment, si je trouve ? Joli ! joli ! joli 1 Mais qu'est-

ce que j'ai donc qui me grimpe après? Tiens, c'est ton chien. Bonjou 1

bonjoul A bas! à bas! Eh bien, je vous fais mon compliment, papa.
l'accoiciiée. — Trouvez vous qu'elle lui resscnilile?
MADAME CAVALIÉ. — C'cSt Ull pCU SOH IICZ. Apiès Ca, à CCl ÛgC-lh, toUS

Icseiifans sores.scmblent... Dues donc, papa, coniiim disait ma bcUc-

mère à mon mari quand j'ai eu mon deu.Kièmo enfant, le voilà repère,
mon garçon. Pauvre femme! c'est pas à moi. sa bru, à faire son éloge,

elle est morte trop tôt. Tiens, te voilà, mame Grévin, je ne te voyais pas
dans ton petit coin. Ça va bien?
MADAME GRÉVIN.— Mais, Dicu msrci ! toi aussi ?

MADAME cAVALiÉ.— Toujouis. Voilà ta niècc encore une fois débar-
rassée, c'est une bonne chose ! Tiens, mame Fourreau ! Je ne le voyais
pas non plus. Quand on entre comme ça dans un endroit, on ne recon-
naît personne. Ça va bien?
MADAME FOURREAU. — Mais, cotiime vous voyez.
MADAME CAVALIÉ. — Tant micux. Il ne fait pas bon d'être malade de ce

temps-ci. Faut bien te couvrir, mon minon.
MADAME GRÉVIN. — C'cst cc que je ne cesse de lui recommander.
LA GARDE. — Mon Dieu ! on voit plus de malheurs à la suite des cou-

ches que non pas pendant.
MADAME CAVALIÉ. — Et ta nourrico ?

l'accouchée. — Elle était là il n'y a qu'un instant.

LE PAPA. — Elle m'a demandé à sortir avec Séraphine.
MADAME CAVALIÉ. — D'où ost-elle, ta nourrico?
l'accouchée. — Je ne me le rappelle plus. D'où est-elle, monsieur

Digoin, la nourrice?

LE PAPA. — De l'Auvergne, de ces côtés-là, je ne sais pas trop non
plus.

MADAME CAVALIE.— Il y a de bon lait par-là. Notre principale locataire
est de l'Auvergne ; une femme superbe ; elle n'entrerait pas ici.

MADAME FOURREAU. — Jo craiudrais qu'on ne fût inquiet à la maison.
(Le petit chien jappe.)

l'accouchée. — Merci de votre bonne visite.

MADAME FOURREAU. — Je reviendrai vous voir. (Le petit chien jappe.)
MADAME GRÉVIN. — Dicu ! que voilà un chien qui m'entre dans les

oreilles !

MADAME CAVALIÉ. — Si je m'attcndais à trouver quelqu'un ici, c'était

pas elle. Je suis bien aise qu'elle soit partie, avec toutes ses questions
; ça

n'a pas de nom, de te faire parler comme elle t'a fait parler. — Tu t'en

vas, madame Grévin?
MADAME GRÉVIN. — Oui, pour revenir. Je crains qu'ils ne rentrent à la

maison pendant que je n'y suis pas. (Elle se lève. Le petit chien jappe.)
Encore ton maudit chien !

MADAME CAVALIÉ. — Mais campez-Ie-nioi donc à la porte, ce vilain

monstre de chien-là !

LE PAPA. — Trim, ici 1

MADAME CAVALIÉ. — Ah 1 ben oui, comme si vous chantiez.

MADAME GRÉVIN. — Adicu, iiiQ iwie, HB soFs pas tes bras de ton Ut. A
revoir, mame Cavalié.

Les Mêmes, puis le PAPA.

MADAME CAVALIÉ.—^^

Jc Irouvc qu'elle rajeunit, ta tante, je tejure qu'elle

est mieux qu'elle n'était à vingt-cinq ans. Dites donc, la garde, voye>
donc un peu à vulre enfant; le voilà qui crie.

LE papa, rentrant.— Puis-je vous être de quelque utilité?

MADAME CAVALIÉ.— Restoz OÙ VOUS êtes, voilà tout ce que je vous de-
mande.

l'accouchée.— Et cette nourrice, où est elle allée?

MADAME CWALIÉ. — Jc tû dis de ne pas te tourmenter. Je vas lui don-
ner son biberon. Je suis comme ta tante : ça me rajeunit aussi, ce que
je fais là.

MADAME CAVALIÉ.— Pauvi'O minette! elle ne dit plus rien.

LA GARDE.— Je n'ai jamais vu d'enfant si raisonnable.
UNE PRCMiÈRE COUSINE. — Ma cousine, nous nous en allons.

UN PREMIER COUSIN. — Nous nous On allons aussi, ma cousine.
l'accocciiée. — Sans adieu, mon cousin; à bientôt, ma cousine.
PREMIÈRE COUSINE. — No VOUS déraugez pjs, mon cousin.
LE PAPA. — Comment donc, ma cousine.

DEUXIÈME COUSIN. — Salut tout le monde, la compagnie. (Le petit chien
jappe. — Départ des cousins cl des cousines, précédés du papa et suivis

du petit chien.)

LE PAPA. — Ici, Trim !

l'accouchée. — Comment les trouvez-vous, les cousins ?
MADAME CAVALIÉ. — Pas mal pour ce que j'en veu.i faire.

UNE DAME DE LA MAISON. — Petite voisinc, nous allons vous quitter.

l'accoichee. — Déjà, voisinc?
UN VOISIN, gaîmcnl. — Je profiterai do la voiture de madame.
LA dame DE LA MAISON. — C'cst viai, nous sommes porte à porte.

l'accouchée. — Ce n'est pas loin.

LE VOISIN. — Vingt-deux marches.
l'accouchée. — Bien reconnaissante, monsieur Rochon ; sans adieu,

ma voisine.

LA DAME DELA MAISON. — TcHOz-vous bicH chaudement.
LE VOISIN. — Il n'y a plus quo de la patience à avoir ; bien des cho-

ses à votre mari. (Ils sortent.)

l'accouchée. — Ils font des factions un peu longues.

MADAME CAVALIÉ. C'est pour Ça quo j'ai toujours détesté voisiner. Ah
ça, dis donc, lu n'as plus besoin do moi, je vas passer une robe, puis je

rêvions. Embrasse-moi. Donnez-moi ce paquet-là, que je l'ombrasso aussi.

(Elle sort.)
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in.

li» por(« de l'rK^is*'

Le Bedeac, le SnssE. deix Pai vnE5>ES, yf.vTnE Exfan» de ces o\ves.

LE si-issE. — Dites donc, Sjuvajj-oi, ça ne vous fait rien que je lile.

LE BEDF.VL- — Fili'z, fil.z, d'auluoi .jik; c o>l tout ce qu il y a do plus

di<lin-ii.'> dans le commun, que ce bapiOine de lanlul. Nous alUz dincr

en ville ?

LE siissE. — J" m'en vas, seniend, manger une oie avec un ancien

malréclial-des-logi>-chef du 5» cuirassiers, d'où je sors. Avantage.

LE DEDEAi'. — Saps adieu.

1" PAivaES'E. — Vous vous en allez, manie Najeau?

2' p.MvnEs>F.. — J"m'i'n vas voir après mon dîner-

1" PAivnESSE. — Vous ne lesiez pas pour le fapièinc î

'2' PAivnEssE. — Ah oui! ma foi non.

i'" PAivnESsE.— lisi-ce que vous avez quelqu'un chez vous?

2« pALvnESSE. — J'ai ma b<.'lle-sœur qui s'en vient dîner avec ses en-

fans.

I" PArvnESSE. — Esl-elle toujours à Sainl-Roch?

DErxIEAIE PAUVRESSE. — TùUJDUrS. ,

pnEMiÈnE PAivnEsSE. — Elle -si bien, là ; en voilà une jolie parente !

DEUXIÈME PAUVRESSE. — C'c^t pas UNO veriiiiiie de paroisse comme ICI,

que les p.iiivies la-lias sont plus à leur aise que les riches.

DELxii-:>iE PALVBESSE. — A revoir, raaiiie Najeau. Je vous laisse mes

deux peliles.

LA PREMIÈRE PADVBESSE (aux cnfaus). — Vojons, Athanasc, ne l en va

pas ci.urir au diable; reste un peu devant la porie, qu'il va nous venir du

monde, que tu ne seras pas U. Tiens, y'ià justement les voilures qu ar-

rivent.

{ Deux fiacres contenant : le premier, le père, la garde, le nouveau-né

le parrain et la marraine ; le deuxième, les invités. )

LA PAUVRESSE. — N'ouLliez pas une pauvre mère de famille de six pe-

tits enfan?.

MADAME CAVALIÉ (cherchant dans son sac). —Tiens voil'a pour les six

enfans, et laisse-nous tranquilles. Dites donc, cousin, c'est a vous, au

père de l'enfant, à aller h la sacristie prévenir le prêtre de semaine.

LE PARRAIN. — El nous. quo devons-nous faire ?

MADAME cAVALiK. — Vous, TCstcz là ovcc la pctile ct la niarraine en

aliendanl qu'on vienne vous chercher. Elle a été bien gentille dans la

voilure, la pauvre p-,?tilc.

LA GARDE.— Ello cst coRime ça depuis qu'elle est au monde.

MXDAJiE cvvALiÉ. — Faudra pas mauquèr de demander dc l'cau chaude.

IN D0>NEtR DEAU BÉNITE. — 11 >' Cil a tOUJOUrS.

LE corsiN. — Alli)n--nnii5 nlleudie là long-temps?

LE DOSNELR DEAU UKMTE. — Lc temps que l'acte soit dressé.

LE pABRAis. — Je croy.tis qu'il n'y avait qu à la mairie qu'on dressait

un acte.

LE roî siN. — Ici aussi.

LE DONNEfR d'eau BÉNITE. — A b mairie on ne baptise pas, on ne fait

que reconnaître.

li'intérieiir de I'ës)is?.

MADAME DE>1ARDINS, MADAME BIZOIS, toltes deux essoifplées.

MADAME Dizoïs. — Eli bien ! comment trouvez-vous la marraine ? Elle

est bien mise, pas vrai î

MADAME DF.SJAROINS. — Jc DO sais pDS si VOUS ètcs commc moi , je lui

trouve un peiii air chiffon... Mais, dites donc, c'est commode un
parrain comme ça, on dit qu'il a habillé sa marraine de la lèle aux pieds :

deux robes, des fichus, des ganis, un chapeau, jusqu'à des souliers!

— El h ?a commère, qu'est-ce qu'il lui a donné ?

— Un'- machine toute en argent, avec son chiffre, pour prendre son

café, un thaïe magnifiiiue. des va^ci de cheminée, et jo ne sais combien
di! ch ses encore avtr... vingt fr.mcs à sa bonne, trente francs h sa gar-

de; Il n'en r-era pas quitte pour cinquante éciis.

— Il a donc volé un O'ch;?
— Avec tout ça, c'est une bonne affaire pour eux que cet rnfan!-!à!

— Parbleu I y'a long-temps que jc l'ai dit. (I.o roriégc sort de la sa-

crisli:.)

— Tiens, c'est M. l'abbé Génot qui bapii^r. V'nez donc un peu par ici,

marne BIzois. On dit qu'il bapiise très bien!

— Tict.s! manie Cavalié a uno jolie robe.

— Vous aimez c'Ie cnuleur-lh ?

— Oui, c'est pas la couleur do tout le monde.
— lU'gardiz donc la marraine, comme elle fait sa ;èie ; ça fait suor!— Il est geniil, le parrain. Ce n'e>t pas dommage qu'il t'etî mêle.— Je crois qu'ils ne sont pas mal ensemble.
— Ah! buii 1 v'Ij la p'iiie qui C'Uiinenro ses chansons.
— Dam'! c'est pas amusant non plus pour un enfant.

V.

Ldta fonts de hnptêine.

MADAME DE5JARDINS, MADAME BIZOIS, toutes doux accrochées aux
gril!es de la chapelle.

— Il va leur demander s'ils sent le parrain et la marraine : je sais ça,

moi, mes sept enfans y ont tous passé, t^a et la conscription, on ne peut

pas s'en exempter.
— Je la suis é(é aus-^i, mais s'il m'en souvient, il ne m'en souvient

guère, comme dit c't'autre.—
"Tiens! est-ce qu'on ne va pas lui ôler son bonnet, maintenant ?

— Ci-st peut-être plus la mode. Ah ! si fait ! Teniz. on dirait qu'elle

sent ce qui lui va arriver : voilà qu'elle commence sa musique.

—Voyez-vous sa pauvre petite lèle? Est-elle gentille !

— J'iiime pas les enfans si jeunes. Pas plus vieux non plus : ça fait

trop de bruit dans les escaliers.

—T'nez, monsieur Génol, regardez-le bien, il va lui souffler sur la

figure pour écarter le démon.
"— Voilà qu'on lui lave la tête! Comme elle crie, la pauvre petite.

— C'est pourtant de l'eau chaude.
— Jc voudrais vous y voir à cet âge-là.

— Ah ! voilà qu'il lui lit les devoirs du parrain cl de la marraine.
— lié ben 1 dites donc, si tous les parrains et marraines étaient obliges

de tenir la promesse qu'ils font vis-à-vis de l'enfant , ils ne risqueraient

rien de bien se tenir !

— Dam' ! a défaut de père et mère ils s'engagent pas moins à leur z'en

servir.

— Je l'en moque I Quand men pauvre homme, je ne lui en veux pas,

est mort, et qu'il m'a laissé les deux yeux pour pleur..'r et sepi enfans,

que l'aîné n'avait pas dix ans, si je m'étais fié aux parra'ns et mut raines,

j aurais rien risqué. Dam! il m'a fallu trimer pour eu venir à bout toute

seule.

— Leur ont -ils donné des bonbons au moins au jour de l'an î

— C'est tout au plus. Après ça. faut êlr.~ ju>le, on voit quelquefois do

bons parrains, qui se conduisent vraiment pour leurs filleuls connue des

seconds pères.
— Posr-ible, mais c'e.-t que ceux-là ont quelquefois leurs raisons pour

ea. (La cérémonie est Unie. Le cortège se retire au biuit des aboiemens
de Trim.)

IlEXllY MOXNIER. — (Sièclc.)

UN ALTOGR iPÏIE DE P.OXAP.iRTE.

Episade d'un Toyflge en mer.

QiU'lques années seulement se sont écoulées depuis la mort de l'empe-

reur. O'pendaiit à tous les souvenirs de lui s'attache déjà un cuit' nli-

gieux qu'un passé fort éloigne réserve 5eul aux autres. Tous les objets à
son usage, ses armes, ses meubles, sont recherchés avec avidiié, payés a\i

poids do l'or, loisqee, dans de rares occasions, il est possible de se les

procurer . reliques sacrées, enviées par tous, elles sont le partage de quel-

ques privilégiés.

Parmi celles-ci, les lettres occupent le premier rang. Nous en connais-

sons une d'amant phis curieuse qu'elle paraît avoir été écrite dans l'a-

bandon et l'intimité d'une correspondance fraternelle. L'amertume des
plaintes qu'elle contient, l'expression mélancolique qui y domine, d n-
nenl à juger combien, à l'époque où clic remonte, le g'iiéral Bonaparte,
bien jeune encore, avait déjà à se plaindre de l'ingralitude de sa famille,

qu'il eu! si souvent h subir ensuite.

Cette lettre est depuis long-temps la propriété d'une de nos proches
p.irente^. Elle a bien voulu nous en donner une copii-. Nous ei^ al lestons

l'exacle vérité h un mot, une virgule près, ayant é:é prise par nons-
mème sur l'original. Un singulier hasard, des vicissitudes bizarres l'ont

fait arriver jusqu'à elle. Nous demandons de joindre à cet autographe
leur relit succinct. Nous trions les détails suivans d'un de nos cxcellens

amis. M. A..., capitaine distingué île la marine marchande. Il nous a ga-
ranti leur auihinticiié. l'eu de mers sur le g'obe lui soiil restées incon-
nui's pendant son active carrière mariiime. C'est lui qui l'acquit, comme
Cl le ver'-a, dans un do ses voyaj5es de long cours.

En i8'28, d.ins les pn-miers jours du mois de février , un des plus

beaux navires du commerce de Bordeaux, Vflarmnnic, six cents lon-

neaux, quarante-cinq hommes d'équipage, se balançait mollement sur ses

ancres, amarré au quai, devant la ville de Calcutta. Les flots paisibles,

semblables à une mère qui berci son jeune enfant avec précaution, im-
primaient à peine quelques faibles oscillations au bâtiment prêt à déraper
au |ireuiier moment pour faire son retour en France. La cargaison, com-
posée des (lus riches productions de l'Inde, devait être complétée pen-
dant des relilches projetées pour le cours de la traversée. M. A... en
avait le commandenicnl.
Un malin, prévoyant que les vents no tarderaient point h devenir fa-

•'orables et lui permettraient de prendre le large, il surveillait l'exécu-
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lion d'iirdros qu'il donnait pour li^s derniers préparatifs el excitait le z^-lg

de si'sli.-ininies. Un matelot s'apimicha. chapeau bas. et l'informa qu'une

embarcation accosiail. portant plnsienrs pcismincs qui deniandaienl à cire

admises sur lo navire. Le ca|iilaint; alla snr-le-champ vers le basiingage;

pnis, s'aciTochanîi à inio corde, jeta un coup d'ail en se penchant par

de-SMS II' bor loge. Quelques nvits snflirent pnir qu'en une niitinle, avec
1'. rapid I'' d'exécution pailxiilicrc aux gens de nu r, toutes les facilités

fu---ini dnnriées aux arrivans qui attendaient le long du bord. Deux fem-
me- saiiicrciit biuiôl légi'rcmcnt sur le poni.

Une d'edcs .'-e dirigea vers lui. Avec une grâce, une aisance charman
tes. clic ('X| I q la liiié.emenl qu'ayant l'irueniion de preudie passage pour
reiiiurniT en Europe, il lui serait aj;réablede \i iier les cabines avant de

donner la prélirencu à son bùiiment sur plusieurs au res de la rade rga-

bnionl en pariaiiK:. L'examen lenuino, elle arrêta un logement pour elle

et sa fenune decliamure, et leudii la ma n à \j. A... comme sanction de

l'ai rangement, l'a-surant qu'ell'' avait un goùl très maripié pour la vivo

g.ùié d' t. marins IVaiirai-, el une anlipalliie profonde pour le flegme tris-

te cl nion'luni' de ses frères en AI; ion.

L'adni'uisiraiion des pusse sious anglaises dans l'Inde se partage en
(rois

I

lé^idelH•t's doni les diiéiens sièges snnt fixés à Madras, L'ombay,

C;ilcuiia. A lu tête de chacune est p acé un haut lonciionnaire avec le li-

tre do grand juge. Lady D .., muis désiguerms far oite seule initiale la

pTsoiiue dont il va eue question, car nous sommis fondés à croire

qu'elle existe encore, lady D..., dirons-nous, élait mariée à celui qui

ré^idail dans celle dernière vi le. Bienlùt après lour union, ils rcconnu-
reiit qu'il existait cnire eux une excessive inconifial bilité de goùis et

d'Iiun eiir. Pe| uis deux ou trois anu' es surtdiii, au grand étnnnement de
la sociitc d (id( uiia, sans que loolefois .m pût y attribuer un molif

appaioui. !'( 1 ign nuMit du niari t'éiaii accru à un tel degré, qu'il venait

reC' uiineut d'accorder à lady D... l'auioiisalion dallerau loin jouir, avec

la bbt'ite ju'ii lui rendait, d'une fortune personnelle considérable —Deux
nulle livres sUriiiigde levonus.

En f uiie de ces ariangenu iis conjugaux, lady D..., d'aulant plus sou-
mise a la décision de ton o; oiix qu'die s'en accommodait parfaitement,

partait donc sali>faite pour metire à tout jamai-, sans doute, l'immensiié

des nieisenirc eux. Lo 12ievrier., elle lit sis derniers adieux à Cdciitia,

Cl s'inslalla à tiord île ['llarmnnie. I.e 20 du même mois seulement, lo

bàiinicni pol mettre en nier. Favorisé par un temps superbe, il s'éloigna

des côtes il ti.utes voiles.

Il voguait drpiiis une semaine h peine, que chacun y avait pris ses ha-
bitudes; di.vcnanl. pour ainsi dire, une autre terre, lorsqu'on y séjourne
lroi.s mois, des années quelquefois, le b en-èlrc matériel, le coiufort inté-

rieur peuvent seuls adiiicir sur les navires les fatigues, les ennuis, la

inonoiiuiic d'un lo niuiii voyage. Les aises de la vie y sont un besoin plus
iiiii'érieux. qu'ai. leurs. Les capitamcs, en général, y pourvoient avec soin.

Sous ce ia[ipnri, IHajmonîc ne laissait rien à regretter: meublos élé-

gant, commodes, [revx'nauces de toute espèce, ondialité du chef, pro-
visions r. clieicliées de tous les pays, excellenie table y élaienl réunies,
enlln liberté c<uiiplèli; pour les pa sagers. Lady D... particulièrement se

voyait eniourée de tous les agrémens, de toutt s les douceurs que com-
p 'riait une pareille sitnaliou : car, à part l'impression scdiiisanic j ro-
diiile sur lui. elle avait fixé elle-même le prix de son passage avec uno
noble liiiéraiité. Une cloisnn séparant deux cjbines avait été abattue
pour former un appanetoeut plus spaci nix, [ilos aéré; deux oulresavaicnt
é é rércivecs, min de chaque coté, afin qi;e le bruit de ses voisins no
lui causai aucun dérangiMivnt; des lapis avaient éto posés, on y avait

en un umt réuni tout cequ un avait imaginé pouvoir être utile ou agréa-
ble. Depuis 11- niaîire-d'liôlel jusqu'aux derniers mousses chargés du ser-
vice Ueb cil iiiibrcs, le personn •! du bord avait reçu l'injonciion la plus
formelle diiiedii maiin lui soir à la disjiosiiiou de'la belle Anglaise, de
sali>laire stins iciai'd ses moindres faniaisios. Une loi commune cepen-
dant 6 ait imposée. A cinq heures et demie, une cloche annonçait exac-
tcmeni le dîner. AL A... tenait à ce que chacune se soumît à l'obiigaiion

de s'y rendre; c'était son iiiuquo exigence. On com|irendra qu'il était

iiioins disposé à y déroger pour bidy 1)... que pour tout aulre.

Il est presque imposable que, dans une existence bornée entre lo ciel

et l'eau, eu couimuu, le désu-'uvrement n'..mèrie [las bieiilOt chez tous lo

le soin de s'occuper des auiies , de penéiri r dans let habitudes intimes,

do su mêler plu-> ou moins discièlemont à l'urs goills , à leurs occiipi-

tions . à i urs senliinens. C'est une sono de di-traciion fort innoeenie et

pre-qiie imlisp nsable. Il en arriva ainsi pour lady D.... I'a-.sagers et

capiKcino siibisrtiut cette imiiéri use loi, ne taidèieni puint ii leinarquer

ovec surprise, qu'elle, doni l'enjouement coniiibuait tant ù l'agiéiutnldu
baiiquei qiiolidien, dont le naturel charmaiil, la douce bionveibance, la

gailé s'aniinanl à celle des autres, l'avaient faite la joie, l'ilnie, l'esimt

decetleco oiiio flolanle, uno heure au plus après avoir quitte la table

Bllesepressidi de se retirer dans sa chambre au regret gi'néral. Ifile s'en-
gtigeait soigneusement pour no reparaître que le lendemain, avec la

leuie qui la servail, et occupait un cabinet s'iiis la mémo clé : c'eiail

au iléjei'ini'.', Inujours plus fraielie, plus lieuse, plus aim.iblc.

Pailiiul cerlaiiiemcul la eunosité eût été éveillée pour beaucoup moins.
Les siip(NiMlions le^ plus contiad'Cluires fur. lit admises. On en vint à se

comiMUuiqner les obs'rvaiions qu'on avait la tes séparément. Lc^ con-
jertore, axaient marclié iapideiiii;ot. On hasarda aKrs des quesliuus, des
plaisanterie» avec lady I).... 'l'an loi elle y léjioodail avec indilféreiice,

taiiiôt point. Quelquefois elle souriait, l'aifois uu contrairo ces iinportu-

nilés semblaient lui causer un vif sentiment de contrariélé. Les plu? in-
discrets élablirent uno surveillance autour d'elle. On se risqua jusqu'à
écouler à la porie. On essaya de voir par quelque inlerstice de la cloison.

Ton; élait parfaitement clos; il n'existait pas la plus petite fissure qui
permît à uu ail avide de pénétrer les mystères do ee réduit. Bref, com-
me tout s'use, la curiosité s'émoussa peu à peu. Lady D.... demeura
nia'tresse de son secre'.

On en élait là, lorsque se promenant uno après-midi avec le capitaine

sur le pont, elle s'info ma dans quels parages ils se trouvaient. Il répon-
dit que, selon ses calculs, ils atteindraient prochainement l'Ile Sainie-

Hélôiie. Ce nom amena naturellement la conveisuion sur le lieu en pré-

sence duquel ils allaient arriver, lieu à jamais célèbre. 11 lui peignit en
tenues énergiques sou culte pour cette grande gloire qui y avait pris

son dernier d^ile, et l'assura que jamais il n'y passait sans déposer lo

pieux tribut do sa vénération sur ce tombeau sacré pour lui. Il lui of-
frit d'être son guide, su elle désirait l'accompagner dans le nouveau pè-
lerinage qu'il comptait y faire. Ello accepta avec empressement , et pa-
raissant réfléchir : — Attendez-moi , dit-elle , je reviens. Ello descendit
de l'échelle de l'entrepont. Dix minutes après , ello reparaissait tenant
déhcatement du bout doses doigts un papier ployé en forme de lettre ,

d'une couleur jaunàtie qu'il devait probablemeni au temps. Elle lo lui

présenta, puis le lui retira d'un air moqueur, disant :

— Qu'est-ce que cela, cher capitaine? Devinez.
— Autant que votre gentille espièglerie me permet d'en jugcr,une très

vieille lettre.

— Vous en parlerez plus respectueusement lorsque vous saurez quelle
main l'a tracée. La fin do noire conversation me le garantit. Pour moi,
elle a une valeur inappréciable. Je vous la confie. Emportez-la chez vous;
je suis certaine qu'elle vous intéressera.

Il la prit, se dirigea vers sa chambie,et après l'avoir examinée en tout
sens, il l'ouvrit. Il reconnut que les caractères étaient inioimes et pres-
que illisibles. Ce ne fut que le lendemain ()u'il put y parvenir avec une
peiu'j infinie. La signature et l'adresse qu'il avait déchiffrées d'abord lui

avaient donné un vif désir de parcourir le corps de la lettre. Elle portait

pour suscriplion :

Au clfoy!-n Bonastarfe

,

DJiPUTli AU CONSEIL DES CINQ CENTS.
Sous le pli :

« Le Cnire, le 7 thermidor.
» Tu verras dans les papiers pubUrs la relation des b-itaiites et des nmiuétes

» de l'Egypte, qui a été aSîCZ disputée pour ajouter une feuille à la gloire luili-

» taire de celle armée.
» L'Egypte est le pays le plus riche en blé, riz, légumes, viandes, etc., qui

» existe sur la terre; la barbarie est à sou comble ; il n'y a poini d'argent, pas
)> même pour solder la troupe.

» Je puis C'tre en France dans deux mois. Je le recommande mes intérêts. —
X J'ai beaucoup de chagrins domestiques, car le voile est entièrement levé... Toi
» seul me restes sur la lerre, ton amitié m'est bien chère; il ne me manipierait
» plus, pour devenir insanthrope, qu'à la perdre et le voir me trahir

» C'est une triste position que d'avoir à la lois tous les aentimens pour uiiu même
» pr-rsonne dans son cœur Tu m'entends. Fais en sorle que j'aie une camp^igne,
» à mon arrivée, soit près de Paris ou en Bourgogne; je compte y passer l'hi-

» ver et m y fnl'ermcr : je suis ennuyé de ta natuie bumaiiie! J'.d besoin da
» solitude el d'isolement; la gr.indeur m'ennuie, le sentiment est desséthè, la

» gloire c>l tade : à vingt-huit ans, j'ai tout épuisé ; il ne me reste plus qu'à de-
» venir bien viaimcnt égoi,-le.

» Je compte g.irder ma maison ; jamais je ne la donnerai à qui que ce soit ;

u je n'ai plus que de quoi vivre ' Adieu, mon unique ami ; je n'ai jamais été in-

» jusie envers toi ! fu me dois cette ju>tiee, malgré le désir de nmn cœur de
» lêtie : tu m'entends! — Embrasse ta leiiime pour moi. bon.u'ahie. »

Celle lettre élait de plus cotée ainsi et paraphée de la main gauche de
l'amiral Nelson :

Found on thc person of the couricr (I),

Il restitua scrupuleusement l'autographe h lady D... et s'informa com-
ment il était tombé en sa possession. Ello raconta qu'un bâtiment de la

floito française retournant en France porteur de dépêches du général
Bonaparte au dirccioire, avait été caiduré par un frère à elle, comman-
dant un vaisseau dans l'escadre de Nelson, que la lettre do Buiiaparie

s'y trouvant mêlée, avait panagé leur sort. L'amiral, après y avoir ap-
posé la noie anglaise qu'on a lue , eut la bonne grâce do l'offrir à son
subcjrdonné. Plus lanl ce frère lui-même lui en avait tait préseni.

Dès lors le déiiioii de la convoitise obséda sans relâche notre capitaine.

Il rêva sans cesse aux moyens de s'en lendro maître. Plusieurs hiivoi-

iiires furent adiessées indirectement à lady D pour s'assurer si rien

ne pimvail la dé eniiiner a s'en dessaisir. Toutes les propesilions furent

repoussées. Elle demoiiia inébranlable. Tout cspuir senibail donc pirdu,
lorsqu'une ciivonsiance imprévue vint niieiix que toutes bs ciuiibinaisuiis

qu'il aurait pu emplnyi.'r, la metlie <'i sa merci, on dévoilant d'ailleurs lo

mysti're dont (Hi avait été si préoccupé au di'biit de la lfaverî(''e.

j\ii ceiumi'iKOtiieiit du mois d' mars, r/iarmoni'c était eu relâche h

Poiidichéiy. Le capitaine avait à y embarquer quelques centaines de bal-

les de goini-es. Un jour, le maitre-d'nôtel prenant se; ordres pour l'or-

dinaire, lo piévint qu'il serait uigenl de s'approvisionner de nouveau en

rliuiii. Grande lut sa surpii-e : il croyait en avoir pris en parlant sulli-

sauimenl el uu delà pour les besoins du voyage. Il lit à ce sujet do dii-

(I) Trouvée sur l.i personne du courrier.
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ros observations. Coliii-ci s'excus.1 en lui apprenant que, depuis le mo-
ment du départ, ladT D... en avait régulièieinent fait apporter, et con-

sommé sans doute, doux bouteilles ctia lue jour; que, coMlormément à ses

insiruclioris, on n'avait jamais songea lefuser. La provision se trouvait

épuisée. Do plus, que la belle dame y mêlait du jus de limon, du sucre,

des épiccs, pas une goutte d'eau, 1 1 eujployaii ses soirées à savourer dans

la solitude celte boisson, fort pou on usage chez son sexe. Elle la déco-

rait du nom de noble grog.

Di's que le premier mouvement do véritable stupeur qu'il éprouva à la

révél.iiion d'une si excntnquc énormité fui passé, il réfléchit quelques

minutes. Une idée plaisante traversa son esprit, car un léger sourire ef-

fleura ses lèvres.

— Si les choses sont ainsi, je n'ai point de reproches h vous faire.

Gardoz le silence le plus absolu sur ce que je viens d'entendre; continuez

de même à l'égard do lady D... ; seulement, vous savez que ce pays est

fort paiivn?. de peu de ressources pour tout ce qui n'est point produit de

l'Inde; le rhum de la Jamaïque est fort rare à Pondicliéry ; il faudra donc

lui servir de l'oau-de-vie. .Ulez!

Le commandant ne confia à personne ce qui venait de se passer. Do
son ci'iié, lady D.., soit qu'elle s'accommodât de l'eou-de-vie aussi bien

que du rhum, soit qu'elle craignît qu'une observation de sa pan attirât

l'attention sur ses habitudes alcooliques, et découvrît ce qu'elle supposait

complélemcnl ignoré, se tut, prenant son parti de bonne grâce.

Le capitaine copondaut no perdit point do vue un projet qu'il avait

conçu. Il ne se passait pas un jour qu'il ne calculât comment il s'empa-

lerait de l'autographe... Il crut qu'une occasion favorable et sûre se pré-

sentait. Sa mémoire lui rappela ce que l'inlluence du fruit défendu avait

produit sur notre première mère. Persuadé que chacune de ses filles a

liériié d'une bonne part de celte faiblesse, il résolut de tenter ce que ce

même fruit défendu, sous forme de spirilueux, pouvait produire sur la

charmante lady. Il ordonna secrètement que pendant plusieurs jours (m
rédu sît h une seule les deux bouieilles qu'on lui servait; puis bientôt

après une carafe contenant à peine deux verres. La privation devint in-

olérable et lui arracha des plaintes qu'elle fit entendre aux gens de ser-

vice. C'est là qu'elle était attendue. On lui avait tendu un piège qu'elle

ne soupe lunoit pas.

Le leiideiiiain, le capitaine et elle étaient assis sous la fente de la du-

nette; il lui dit :

— J'ai été informé de cerlaines plaintes de votre part. On vous a pri-

vée d'une chose de première nécessité pour vous, à ce qu'il paraît. Ne
rougissez point, ciièrc lady, tous les goiils sont dans la nature; d'ailleurs

vous avez un confident sûr et discret. Aux premiers mois, en effet, ses

joues s'étaient colorées d'un vif incarnat, elle ne doutait plus que celui-

ci, au moins, connaissait la cause de ses retraites accoutumées. Celle

ronde franchise néanmoins la rassura et la mit à l'aise. 11 continua :

Croyez ce tort involoniaire ; le passé vous le garantit. Mais les provi-

sions du navire tirent à leur fin, il nous reste une longue distance à

franchir. Je suis dans la triste nécessité de nous ralionner pour le bran-

dy ; quant au vin, à la bière, ils sont abondans, tout ce que vous pour-

rez désirer en cela vous sera accordé.

La nouvelle que le capitaine donnait à lady D... et l'offre qu'il lui fai-

sait parurent la satisfaire médiocrement, lîlle se leva au bout de quelques

instaiis et s'éloigna sans répondre. 11 la rappela en lui disant :

— Et l'autographe? Vous n'avez point changé d'avis? A aucun pris

vous ne voulez céder? Toujours inabordable sur ce terrain...

— A aucun. Moins que jamais maintenant.

— Nous saurons avant peu, belle lady, si c'est votre dernier mol.

Le jour suivant donc, le capitaine se rapprocha d'elle de nouveau

malgré un air boudeur fort peu engageant, et lui adressa la parole avec

la plus grande soumission.
— Vous m'en voulez toujours, n'est-il pas vrai. Vous Êtes injuste. Je

ne rêve qu'à reconquérir vos bonnes grâces; je me réjouis do pouvoir

vous annoncer que j'espère en avoir retrouvé le chemin. Dans mon in-

quiète sollicitude pour ramener la paix et vous satisfaire, j'ai fait fouil-

ler partout et on a remis la main, par le plus grand hasard, ignorant

même que je les aveis. sur six douzaines de bouteilles : Superior co-

pnac 1802, embarquées pour viy private provision. C'est le troisième

voyage que nous faisons ensemble sans que j'y aie touché.

A ce bonheur inespéré, le visage de lady D... s'épanouit. L'expression

riante qu'il avait nrise se rembrunit presque aus^ilôl, le capitaine ayant

continué sans lui laisser le loisir de répondre.

— Ce délicieux nectar, je vous en fais hommage. En échange, vous me
cédoroz la lettre de Napoléon Uonaparte... cela vous conviont-il?

Lady D... ressentit un profond dépit qu'elle ne put dissimuler en dé-

couvrant qu'on voulait abuser de la dure privation qu'elle subissait. Son

premier mouvement la porta à résister. Elle lefusa. Mais trois jours à

peine suffirent pour amener une complète capitulation. Le bâtiment se

trouvait par le travers de l'île Sainte-Hélène; lady D..., venant à son

leur au devant du capitaine, l'autographe tant envié à la main, le lui re-

mit, prétendant que ce lieu lui avait piru loul à fait de cirionsiance, et

qu'elle l'avait ch(ii>i do préférence pour conclure leur arranpoment. Ce

lut donc ainsi que l'adroit serpent recueillit le bénéfice du finit défendu

dont il avait si habiloinont usé. Sur un signe, plusieurs niatolols arcoii-

ruiont; ils l'accompagnèrent dans la chambre, et remontèrent bientôt

iransporianl de lourdes caisses.

Lady D... ne put se défendre d'y jeter un regard joyeux, lorsqu'elles

passèrent près d'elle. Il les >-iiivait et revint avec un magnifique verre en
cristal, richement laillé. qu'il lui présenta en l'assurant que le n 'ble

grog devait gagner infiniment à y être bu. Elle l'accepta; réj-omlaiit

qu'elle pardonnait sa supercherie; que d'ailleurs elle ne se regardait pas

comme lésée dans le marché, ce qu'il lui cédait ayant pour el e, niur-

mura-t-ello bien bas et d'un air très significatif, une grande valeur. Que,
puisqu'il fallait absolument se séparer de celte lettre, ce qui la consolait

du sacrifice, était de la lui abandonner. Depuis ils se sont renccntrés à

terre h différonies époques. Leurs relations commencées sous d'assez

singuliers auspices ont été entretenues dans la suite avec un réciproque

eni[iressemeni.

Quant à l'écrit précieux, il l'enferma dans un superbe étui en ivoire

de Chine sculpte, du travail le plus fin , choisi parmi les curiosités rares

qu'il rapportait en Europe. Plus tard il en fil cideuu à Mme J. D...,avec

laquelle il était lié d'étroite amitié , et comme ayant d'ailleurs prolessé

toujours pour Napoléon et la gloire impériale une admiration enihousiaste

fort connue. 11 lui appartient encore maintenant.

ED. ANTIIOINE. (PrCSte.)

SCÈNES DE Lài VIE DRAMATIQUE.
TRIDl'LATIONS. — AVANT.

Nous supposons tout d'abord, et l'on va voir quel espace immense nous
francliissons d'un seul trait

, que l'auteur, après avoir, selon le piécepte

d'Horace qui le tenait de la raiïon elle-même , lâié long-temps les fnrces

de son esprit et de son intelligence , ail choisi un sujet conforme à ses

moyens, un sujet dont léiendiie , la nature et les obligations ne dépas-
sent pas le pouvoir de ses facultés; l'éloquence et la clarté ne lui ont pas
manqué ; l'œuvre est achevée.

On a dit quelque part qu'il fallait dix ans pour s'assurer qu'une idée

filt nouvelle, et dix autres années pour èire certain qu'elle fût bonne ;

nous mettons, de notre pleine et souveraine autorité, ces délais et ces

scrupules à néant ; nous vivons dans un temps où tout se presse ; au
Ihéàire, les pièces sont comme les spectres dont la légende alkniando a
dit : « Les morts vont vite. »

Au moment où nous commençons ce récit, l'auteur et le manuscrit

d; son ouvrage ont terminé tous doux les préparatifs indispensables;

l'un a donné à son extérieur tout ce qui peut rembollir, le reliaiLs-«r, le

présenter favorablement et le recommanclor aux ngards; l'aune n'a rion

négligé de ce qui peut plaire et chaniior; une ma n habile et correcio

l'a transcrit; la netteté, l'ordre et les bonnes grâces de ses dispositions

forment sa parure; s'il a apporté quelque coquetiorie dans le choix du pa-

pier, si l3 double nœud de faveur rose qui relient ses feuillets lui don-

ne un air de fêle, c'est qu'il a esssayé de cacher sa timidiié sous un
sourire.

Nous voulons que, pour tous deux, l'accès du théâtre auquel ils arri-

vent, l'un portant l'auire, leur soit bienveillant et facile. Que de dilfi-

cullés nous faisons disparaître devant eux! Ces roules que nous lour

faisons si aisément parcourir, sont, pour tant d'autres voyageurs, rudes

el ardues I Mais, c'est en montrant à quelles épreuves^ sont soumis ceux

j^ue le sort favorise le plus, ceux que les fées de la scène semblent avoir

doués à leur naissance, que nous démontrerons avec plus de vériié les

tribulations réservées à ceux qui s'engagent dans celte voie douloureuse.

Aujourd'hui les lectures n'ont plus l'appareil qu'elles avaient autre-

fois: ce premier cercle de l'enfer dramatique est luainienant, presque

partout, dégagé de ce qui le rendait redoutable. Jadis, à tort ou a droit,

les comédiens régnaient dans les comités de lecture, et ils ne se fai-

saient faute de paraître iniportans el sévères; les femmes elles-mêmes

prenaient l'air bien mécliaiil ; et puis, on parlait mystérieusement do
vole écrit qui motivait chaque opinion ; c'était formidable comme une
sentence des Dix, à Venise. L'assemblée des comédiens avait succédé à co

qu'on avait appelé te tripol; il n'y avait plus de troupe, il y avait une
compagnie. Le bon goût, l'urbanité, une politesse exquise et la di>linc-

tion dis manières, contractés par le flottement perpétuel du théâiro avec

I le monde, étaient, pour celui qui se présentait, autant de mniifs de

I

frayeur et d'embarras; il savait qu'à son entrée toute sa personne serait

I

l'objet d'un examen minutieux ; sa démarche, son altitude, ses gisies et

]
son débit devaient subir la même curiosité; il y avaii de quoi découra-

ger les plus intrépides, il est vrai que, pour ce tribunal, (]uolques faux

pas de langage, dont la cour et la ville riaient sans piiié, lais-aiont pas-

ser, sous cet appareil de gravité, certain bout d'oreille qui affaiblissait lo

prestige.

Cependant à l'ancienne Comédie, presque toutes les lectures étaient

solennelles à leur manière.

Les comités de lecture sont tombés en désuétude, d'abord pour toutes

les scènes secondaires. C'est dommage : nous avons assisté à plusieurs

lectures do vaudevilles, il n'y avait rien d'aussi amusant que de voir la

prose du dialogue interrompue tout-à-c«up par le fredonnement du cou-

plet que la majoriié des auteurs chantaient faux. Les directeuis des théâ-

tres de second ordre ont supprimé les comités de lecture ; il y avait là

des prétentions constitutionnelles qui importunaient leur bon plaisir ; à

cette iiistiiution ils ont substitué leur jugement suprême; il est diffi-

cile de voir ce que les théâtres ont gagné à cette mesure, qui, dans maint

endroit, a proté;?é l'envahissement, la cupidité et le monopole. Ailleurs,
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vers les sommels, les prétentions et les exigences do certaines renom-
mées ont imposé leurs œuvres de vive force, et n'ont pas consenti h pas-

ser sous les fourches caudines des comités do lecture. En d'autres lieux,

non moins élevés, l'engagement et la prime, Dieu veuille avoir son âme,
avaient ruiné l'autorité des lectures préalables; on commandait et on
achetait les ouvrages à livrer; on ne pouvait plus refuser la marchan-
dise présentée. Le code du goût était déchiré; il était remplacé parle
code de commerce.

Les lectures, l'impartialité, et, dit-on aussi, les lumières des comités,

ont repris depuis quelque temps leur éclat passé. Nous ne demandons
pas mieux que de croire à cette heureuse renaissance; nous avons dit

comment il nous semblait bon, raisonnable et utile que, les conditions

du théâtre étant changées, on changeât aussi celles des comités de lectu-

re. Nous n'avons point à examiner ici leur composition, leur capacité et

leur compétence ; nous n'avons voulu que tracer rapidement un som-
maire historique, pour donner à l'auteur le loisir de dérouler son ma-
nuscrit et à l'assemblée le temps d'asseoir son attention.

La pièce est reçue par acclamations, si vous voulez ; un tour de fa-

veur lui est accordé séance tenante.

Les résolutions des comités de lecture ont des inspirations promptes et

soudaines, comme les fortunes et les disgrâces du sérail. Tantôt entraî-

nés par le charme iiTésistible de l'organe et de l'expression du lecteur,

tantôt trompés par des artifices de déclamation qui cachent les endroits

faibles, les comités de lecture ne sont pointa l'abri d'irrésistibles et fu-

nestes fascinations. Le lendemain, h la lecture du manuscrit, ils ne re-

connaissent pas ce qu'ils ont approuvé la veille, de là, d'insurmonta-

bles empèchemens. La lecture d'une pièce est donc hérissée d'em-
barras et d'incertitude ; aussi les auteurs , qui se méfient de leur

débit oratoire confient -ils volontiers à l'expérience des comédiens
le soin de celle tâche; ordinairement l'acteur, qui se fait, eu quel-

que sorte le parrain de l'œuvre dont il accepte la lecture, a reçu la

confidence d'un rôle qui lui est destiné dans l'ouvrage, et se trouve'ain-

si associé à la fortune de la pièce. C'est auprès de ses camarades une re-

commandation indirecte, mais jamais inutile.

Cette première journée, lorsqu'elle est propice à ses desseins, est douce
à l'auteur; il savoure délicieusament ces prémices de félicitations qui

sont pour lui et pour sa pièce autant de présages fortunés. Qu'il se hâte

de goûter ces joies! Les angoisses Taitendent à la sortie du comité de
lecture.

Ici, comme dans l'enfantement, chaque phase du travail est une dou-
leur.

La copie des rôles et leur collation révèlent une multitude de petites

. aspérités qui blessent la délicatesse, le goût et la mémoire de plusieurs ;

il faut passer mollement la lime et le rabot. Chacun se met à l'étude , et

un premier jour est fixé pour se revoir, s'entendre et commencer l'édifice

que doivent éclairer les lueurs de la rampe. L'auieur contient et modère
l'impatience de ses désirs ; il voit enfin arriver avec volupté ce jour qui

est le second de son existence dramatique : il l'attend avec ravissement.

Quels ne sont pas ses tourmens et ses dégoûts lorsque, sous ses regards,

l'indifférence succède à l'enihousiasme, et la négligence se met partout

h la place du zèle! Ce ne sont que les moindres de ses maux ; ses tortu-

res ont d'inévitables gradations. Pensez-vous qu'il puisse, sans le dépit

le plus amer, retrouver son œuvre indignement mutilée et travestie par

une élude maladroite et infidèle, et souvent par de tels attentats intel-

lectuels, qu'il ne comprend pas comment la pensée et l'expression peu-
vent être à 3e point meurtries et outragées? C'est alors que les cruelles

et poignantes déceptions s'agitent autourde lui comme des filles d'enfer

c'est alors qu'il entend le bruit sinistre et comme le sifllcment de ser-

pens acharnés sur la pièce. Le calme revient cependant ; on lui promet

tant d'application qu'il espère au moins un peu de pitié de ceux aux-

quels est commis tout son bien. Les répétitions continuent ; au lieu de

dissiper l'obscurité, on dirait qu'elles augmentent les ténèbres : le chaos

s'éfiaissit. Ici c'est un comédien qui, après quinze jours d'étude, déclare

franchement qu'il ne crmiprend rien au personnage qu'on lui a confié;

là c'est une actrice pleine d'ardeur, mais qui, par une question tout à

fait inattendue, prouve clairement qu'avec la meilleure volonté du monde
son intelligence est à cent niyriamètres de ce dont il s'agit. D'autres ne
veulent absolument apprendre leurs rôle qu'aux répétitions : ceux-ci sont

attaqués d'un rire inextinguible, comme des écoliers qui se moquent du
maître; la lassitude s'empare de ceux-là : ils se plaignent des fatigues

que leur impose l'indolence qui les entoure. Plusieurs ont changé d'avis

sur le rôle qui leur est échu ; ils n'hésitent pas à trouver détestable ce

qu'ils ont proclamé admirable. Il y en a qui sont frappés d'une indiffé-

rence que rien ne peut émouvoir; les conversations particulières, les

ébats du foyer, les bâillcmcns, les petits contes, l'égoisme, les affaires

particulières et la médisance, tous ces funestes hois-d'œuvre du banquet

dramatique, figurent aux répétitions.

Si la mise eu scène, c'cst-ii-diic l'ordre matériel , de la représeutaticn

qui avance si Icnleinonl, pour marcher avec sûreté , rencontre quelques

obstacles dès ses [iremici s pas, le désarroi et la déroute se nianifisiL'iit

nussilol; c'est un saui-c qui \tnU général et le pauvre auteur s'épuise en
vains efforts fiiur rallier les bandes dispersées. A toutes ses prières , à
.st's supplications même , on répond par cette dé-olante furmule : « Ah
kih! laisse/.-nmw donc, cola n'ira jamais! »

L'accaMeineiil el le dérospoir brisent le cœur de riinmnie ainsi préci-
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pilé de toutes ses espérances. Celte œuvre qu'il avait rêvée glorieuse, il

la contemple à cette heure, humiliée, froissée, morcelée, muti'.ée et
broj-ée dans ce choc d'accidens. Qu'eu reste-t-il? où est- elle, cette œuvre
sur laquelle reposaient sa gloire et sa fortune' toutes les parties n'en
sont-elles pas éparses el jetées au vent ? Quelle main pourra les rassem-
bler ? Quel jour faut-il attendre pour l'avènement de cette pièce si ra-
dieuse à sa naissance, actuellement terne, décolorée et déchue?
On avait rêvé la lumière et l'espace, on est dans l'abîme et dans le

néant.

Mais les nuages se dissipent, quelques clartés se lèvent et ramènent le

jour. Ce qui, pour l'auteur, a été l'occasion de tant d'alarmes n'est qu'u-
ne circonstance fort ordinaire dans la vie des comédiens. Ils se sont re-
tirés parce qu'on ne s'entendait plus; ils reviennent, et avec eux tous
les bons vouloirs. L'auteur se laisse toucher et persuader sans peine, et
les répétitions reprennent leur cours. Tout à coup surgissent d'autres
furies.

Celle-ci s'appelle l'envie ; celle-là se nomme l'orgueil ; elles déchirent
la pièce.

El ce long chapitre des considérations, plus long au théâtre que par-
tout ailleurs,- el les incessantes et taquines rivalités, les caprices, ies
conseils de la coquetterie, ceux de la mollesse, et ce concert de passions
petiles et mauvaises qui se dressent de toutes parts! Comment y résister!
A travers tant d'écueils, l'œuvre vogue cependant; chaque IJourrascjue

l'a portée au port, en croyant l'arrêter; un flot pousse un autre flot. Ici

recommence le chapitre des corrections; celui dont nous avons rencontré
les premières démarches , le lendemain même de la lecture; il a fait le

mort pendant les études ; mais, au momeni suprême, il se dresse, il parle
en maître. L'auteur, ainsi pressé, cherche d'abord à se défendre, mais il

cède enfin
; pour prix de celte complaisance , lui auisi il propose des

corrections ; un cri d'indignation lui répond. Ce n'est qu'à force d'hu-
milité, de prières, de supplications, de flatteries, et quelquefois par d'au-
tres sacrifices qu'il obtient ce qu'il a demandé pour le salut de tons. On
a vu les plus grands génies soumis à cet abaissement ; Voltaire, l'impé-
rieux Voltaire, a plié sous ce joug.

Lorsque s'approche la soirée décisive, l'auteur ne se voit plus entouré
que d'acteurs blasés, harassés par le nombre des répétitions, et rassa-

siés d'une pièce tant de fois redite. Heureusement le galvanisme de la

première représentation leur rendra leur énergie; là, seulement, ils com-
prendront qu'entre l'auteur et eux tout est solidaire.

Vous tous qui croyez que le théâtre est la région des délices éternelles

où pensez-vous que se passent ces choses ? — sous les lambris dorés,
de la scène et dans la famiUarité intime de ce monde beau, jeune,
charmant que vous voyez chaque soir?—Eh ! non, pour ces pleurs et ces

grincemens de dents il n'y a qu'obscurité, une salle sombre, des déco-
tions retournées, dans l'ombre, le squelette des confisses, des quinquels
rares el fumeux ,

pour spectateurs les pompiers qui achèvent leur fac-

tion, quelques èlres errans dans ces ténèbres visibles ; tout le contrairo

du luxe et de la splendeur des soirées éclatantes. C'est dans ce lieu en-
chanté qu'il faut inculquer mot par mot une pièce tout entière à des gens
dont la tenue et le maintien sont négligés et ennuyés, qui parlent à voix

basse , comme pour se conformer à l'aspect lugubre dont ils sont en-

veloppés. Ils n'ont de gaîté que pour tout ce qui n'est pas de la pièce.

Quant aux actrices, il est vrai, qu'en général, aux répétitions, elles se

piquent do toilette, mais aussi de nonchalance et de dédain pour l'autre,

et pour la pièce, lorsqu'elles n'ont ri 'U à demander ni à l'un ni à l'autre.

Nous n'avons pas parlé des menus chagrins ; les faux bruits et les

mesquines indignités du dehors, la criaillerie du dedans, les colères ja-

louses des sujets que l'ouvrage n'a pas recherchés, les phintes des ac-
teurs toujours mécontens du rôle qu'ils vont jouer et qui craindraient

de s'engager par d'iniprudens éloges; c'est lo fretin des tribulations de
l'auteur.

Il n'est pas rare de voir des couleurs plus riantes succéder à ces tris-

tesses. Le commerce des grands acteurs et des sujets dont la scène s'ho-

nore à bon droit, les conseils précieux de leur expérience , leur alfectioii

cl leur empressement pour le talent véritable, ont souvent offert d'agréa-
bles compensations à toutes les peines que nous venons de déciire.

L'expérience et la vieillesse elle-même n'enlèvent rien à ces émotions
si diverses ; ce n'est qu'après la retraite qu'on peut regretter le temps où
l'on était si malheureux.

Les comédiens ont foi, quoi qu'ils fassent, dans les jugeinens du pu-
blic. — Il faut voir cela à Vlmile, est, à la Comédie, un vieux dicton;

l'huile c'est la rampe; c'est le soleil qui éclaire ou qui consume ordi-

nairement; le soir de la première représentation, tous les mauvais vou-
loirs désarment à h fois et avec franchise ; on se groupe autour du dra-

peau ; et le drapeau, c'est l'auteur. Lui-même oublie tes tracas, ses en-

nuis, ses souffrances même; les niurnunes du costumier cl mille petits

arrangeinens mutins et rebelles contrariétés que l'urgenro gr05^it, s'a-

paisent eu même temps ou gardent l(! silence.

Le rideau se lève Nous avons dit ce que l'auteur a souffert avant
.... d'autres, plus éloqueiis, la Mclronianic cl les Comédiens, ont dit ce

qu'il éprouve prndanl. Uieu sait ce qu'il ressent après.

r.iT.i-M; miii TMi.T. — iC'^nslititticnnil.)
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li'ACTISlCE CT LA VICIIESSE.

Le corémoiiiiil, on le sail, daie de la plus haute antiquité. Tous les his-

toriens s'ociordoiil à dire que co fui des Midas que la pluparl des nations

cnipniiiiéri'Mi Téiiquette qui s'observait h la cour des souverains. Le cé-
réuidiiial lu usago ilnz Us rois do Perse nïiait qu'une imitation fidèle de

celui do> r.'isdo .Mcdie. Ces démonsiralions eylérieurcs propres h dislin-

Ruer II il fairo remarquer les personnes constituées en dignité , s'élcndi-

luit aux epitres ou missives, et nrirenl, chez ces peuples vaniteux, un
cnractèic d'immutabilité inllexiblo. Négliger une formule traditionnelle

dai.sune lellre devint souvent une source de calamités. Tigranes, dans

une lettre, refusa à LucuUus le liire à'imperalor, parce que le général

rmain no lui avait pas donné celui de roi des rois, et Lucullus poursuivit

T _: I- s sans miséricorde.

i II-, au contraire, attira dans son parti l'éloquent Cicéron en lui

(i II:: II! c? niêiiic litre ù'imperalor que le sénat lui avait contesté en lui

rt'iii-.uii le triomphe ù son retour de Cilicie, où. grâce h son lieutenant,

il avait npoussé les Parthes avec avantage. Celui qui osa écrire à Alexan-

dre une lettre comnicMiçant ainsi : « Le roi Darius à Alexandre, » dut à

cet ouMi f ciit-itic volontaire de cérénumial la colère d'Alexandre, et

piut-ètiv la perte de sa couronne. Les Grecs aussi obseï valent le céré-

monial; on voit, dans l'Iliade, Beileiophon porter une lettre de Proctus,

roi d'Argos, à Sobatès, roi de Lycie.

Les lettres, cln'z les Grecs et chez les Romains, avaient, comme les

rOlres, une formule géniTale et presque uniforme. Ils mettaient en pre-
mier leur nom et leur qualité ; ensuite le nom et la qualité de celui à qui
ils écrivaient. Plus tard, la bassesse et la flatterie d'une part, l'orgueil et

la van lé de l'autre, y accunuilorent les épiihèies, et, par cette nouvelle
Ailroductiou de formules inouïes, le style épistolairc fut porté, sous les

empereurs, jus'iu'au ridicule.

Le temps détruit lout; chez les peuples modernes, celte coutume, en-
i3e femmes surtout, est un peu tombée en désuétude. On ne voit plus
^lèrc écrire madame la conilessc de M... à madame la baronne de 1}....

cl il r.pparlcnaii il la noblesse do nouvelle création, d'avoir la velléité de
la rétablir. L'idée ne fut pas tout il fait heureuse, mais enfin , l'hisloire

l'a enrgistrée, et nous transcrivons l'histoiic.

Ce jour-l;i notre duchesse, en s'éveillant, avait élornué, et, chose re-
marquable, le mouvement convulsif, qui avait provoqué l'éternuement,
était parti de la narine gauche; circonstance qui, chez les Egyptiens et

les Grecs, était considérée comme un présage fâcheux. Mais n'ànlicipons

pas sur les événemens, cl prenant au sérieux cette bonne plaisanterie

d'IIamilton :« Blicr, mon ami, commence parle conimciicemcnl ; » cndépit
des licences de noire langue, qui permettent au conteurld'entrer dans son
sujet par le milieu, établissons d'abord notre avant-scène, puis après
nous introduirons les acteurs.

Charmante vallée de Cachemire qui ressemble à un jardin où règne un
printemps éternel, toi la patrie des roses el des châles, contrée chérie des
dieux, que de biens et de maux lu nous envoie dans les plis soyeux de
tes brillans lissus séducteurs, que de courroux apaisés, de haines allu-

mées, de vertus tombées devant uu cachemire...
Mais venons au fait.

C'était au temps du règne de Bourgoin ! deux pouvoirs étaient en pré-
sence : l'aristocralio de noblesse el l'aristocratie de talent. La jolie Bour-
goin, sur la scène de la Comédie-Française, jouait admirablement son
rôle, Mme la duchesse de D..., sur la scène du monde, apprenait il jouer
le sien. Un abîme les séparait; mais il s'agissait de cachcKiires; entre
femmes, cela établit des relations.

Mlle Bourgoin p ssédait un cachemire magnifique fond orange, cadeau
do l'anibassaiieur turc.

Aime la duchesse de D... en avait un bleu raymond, qui faisait origi-

nairement partie d'un présent du shah de Perse ;i l'empereur, lequel en
avait gratitié l'épouse d'un de ses généraux. Le bleu raymond ne seyait

pas il la diichesbo; l'orange lui allait il merveille; tout allait il Bourgoin.
La duchesse avuit eu l'uccasion de voir le cliàle orangé sur les épaules

de l'actrice; elle s'en était éprise nu point de ne^iouvoii" plus vivre sans
la possession do l'orangé.

Désir de femme est un feu qui Jcvore...

Des propositions d'échange, avec letour convenable, furent faites et

accueillies. L'alfaiie était en bon train, mais ne marchait pas aussi vite

que le désir de notre duchesse l'exigeait.

— On n'est pas venu do chez Bourgoin'? dit en se levant la duchesse
de D... il sa femme de chambre qui lui passait un peignoir.— Non. madame.
— Ces lilles de ihéittre, cela se donne des airs de vous faire attendre,

quand cela devrait s'empresser...

Approchez cette table! ajouta la duchesse repoussant avec humeur la

jolie pantoune que (/'phise s'apprêtait il lui chausser...

Ouvrez mon pupitre ?

Céphise ouvrit le piqiiirc, et la duchesse, dont lo visaçe s'empourprait
h iinsiirequc sa pensée parcourait le cercle dos susceptibilités vaniteuses,
saisit la plume cl, contre son habitude, écrivit tout d'un Irait : c'était lo

Vésuve (|ui faisait irruption ; lo lave coulait à plein Lord. puissance do
la colère !

Quelques niinulos s'écoulèrent ; la letlro était écrite el cachetée. La
ducliesse sonna.
— (Jii'oii porte celle Litre, dit-elle.

El, sati^faltc de son œuvre, elle revint se livrer tranquillement aux
soins niiniiiieux de sa toile'.te. Un sourire imperceptible errant sur ses

lèvres minces, dénotait une saiisiaction intérieure. Et Céphise s'aperçut

ce jour-li» quo sa maîtresse était niiiins exigeante qu'il l'oidiiuiire.

L'actrice était au fover quand ou lui apporta l'épilie lulminante. La
voilà à rire aux éclats, a se loi'dro de la manière la plus bouflouue. Fleury
s'approcha.
— De quoi riezrvous donc la belle? dit lélève de Mole, lo séduisant

pclit-niaitre.

— Do quoi je ris?... Voyez plutôt.

El l'acirice lendil l'épîtro hautaine qui commençait par ces mois :

« La duchesse de D... ii mademoiselle Bourgoin. »

Tout le reste dans le mémo goût ; au stylo près, c'était un vi'rilablo

firnian.

Mole se prit h rire aussi, tandis que Bourgoin continuait à donner
cours il son hilarité bruyante.
— Concevez-vous pareille impertinence ? dit l'espiègle, se drapant avec

son chàle et se posant dans lo lôle de la princesse grecque qu'elle devait

représenter le même soir; puis, comme saisie par une idée toile, l'ainia-

blo moqueuse, semblable ii un bondissant chevreuil, s'élança Lors do la

salle, el, d'un saut, courut ii sa loge.

Rien de joli, d'élégant, de coquet comnio ce délicieux réduit. Des va-

ses de fleurs répandus çii et Kl , embaumaient d'enivrans parfums l'at-

mosphère de ce mystérieux boudoir , tendu d'invisibles filets où maints

cauis imprudens venaient chaque jour s'arrêter, l.ii aussi, de même que
chez la noble duchesse, était uu petit meuble en palissandre, renfermant
tout ce qui est nécessaire ii une femme pour écrire , une jolie femme, en-
lendons-nous... Papier glacé, satiné, nn:bré, musqué, ii emblèmes, ou il

vignettes, de toutes les couleurs et de toutes les dimensions ; cachets il de-

vises de toutes les formes el pour toutes les circonstances, rien n'y man-
quait, pas même lo tendre 1 love you et le solennel foi> cccr; car déjii daiis

ce temps, en dépit de la proiiibiiion rigoureuse imposée par le génie du
siècle, les devises anglaises [.assoient la Manche et commençaiciil ii deve-
nir il la mode. Que de gentils billets partis de ce merveilleux pupitre ,

comme autant de traits eiinamiiiéi,é;aieiitallés porter le trouble, peul-èlre

aussi l'espoir, au milieu de l'essaim brillant qui suivait le cliar do la char-

mante tragédienne ! que do secrets d'amour cachés sous la nacre cl l'é-

caillo du bienheureux cofirel!...

Entrer, ouvrir le pupitre, choisir le papier le plus doux, le plus fin, le

plus parlumé ; saisir la plume et répondre il l'orgueilleux billet, fut pour
Mlle Bourgoin l'aflairo d'un iuslant. Elle aussi, écrivait sous rimiircssiou

de la colère, mais de la colère d'ur.e lemme d'esprit, d'une femme artiste
'

blessée dans son orgueil el sa dignité.

La lettre était pliée, restait ii la fermer; la main mignonc de Bour-
goin tomba, soit par hasard, ou iutenlii^ii, sur un (vifhe' repri^sentnniuu

amour pinçant un luth qui n'a qu'c; ' '•

ii;;ili^'iie;

bref, l'actnco allait se mellic en ù le dépê-
che, déjii elle la tenait entre ses ti < ;, coup la

cloche du théâtre se fil enieuUre. (^j;a!i liieioe ilu la !e[>'iiiKin. Bour-
goin posa le billet sur sa tiiilcitj et courut se préparer suivant sa cou-
tume une moisson d'applauiliisemeus.

Après la répétition , en s'occupa avec les amis do courses, de prome-

nade, de souper, que sais-je ! peut-être bien aussi de la représentation

du jour. Ce soir-lii, Buurgoin jouait daus Ipltigênie. La lettre une fois

écrite, fui comme de raison ouliliéc sur sa toilette ; vjaimenl elle avait

bien autre chose ii penser , la jolie perle de la Comédie-Française!

Le soir vint, Bourgoin joua Iphigénie admirablciiKnt. Jamais elle n'a-

vait été si belle, si touchaute.C'était la pure jeune lille grecque dans toute

la beauté antique,mélange de sensibilité modeste, de limidiio courageuse,
d'héroisiiie cl de résignation. C'était l'Iphigénie rêvée un jour boni par

le Sophocle français. En un mot, c'était plus encore que le modèle four-

ni par Euripide* c'était l'Iphigéiiio de Racine. Les larmes coulaient de
tous les yeux. L'actrice se surpassa surtout dans le morceau commen-
çant p:ir ces deux vers si ualurels et si simples, traduits du tragique

grec :

Fille d'Agamcmnoii, c'est moi qui la première.
Seigneur, vous -npptlai tic ce duiix nom de père

Dans la scène où, résolue ii mourir, elle console sa mère dé-e.=purée i

lui dit :

Surtout si vous m'aimez, par cet amour de mère,

IS'c reprochez jamais icun trépas à mon pèic!

tous les ca'ui-s émus de pitié ballircnt ii l'unissou ; co fut un cnllm

siasme général.

Après la représonlalion, l'artrice, redemandée à grands ciis, repai

amenée par Fleuiy,ellil les tn.is saints d'usage avec une grâce raviss.Ti i

aux éclats des vivats cl d'aiiplaudissemchs frénétiiji;e,=, suivis d';

pluie de fleurs et de couronnes. Une d'elle.-;, pliislordivo. niaisaussi
\

'

rtiiiariiualile,lancée par une main exercée, vint ti iiibcr jii^to aux p.

de la iiiuide Iphigénie. Frais et galant salem au langage dirret. tiè-

de myric el de laurier rose , celte couioiiiic partait d'une logcti'av.u,

scène. Mlle Bourgoin, flattée do cet hommage délicat, y répondit p: i

plus ibiMX de ses regards, lequel tomba sur un homme d'une I0uii:;:i
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éléganie, nature toulc méridionale, à teint bislrc, au regard élince-

laïU. Un éclair parti des grands yeux noirs de rinconmi indiqua qu'il

était satisfait d'avoir été distingué; et la toile tombont, la vision s'éra-

noiiil.

En rentrant dans sa logo, pressée de se débarrasser de son attirail tra-

gique, Iphigénie Bourgoin se mit en devoir de détscher son bandeau vir-

ginal, et, le posant sur sa toilette, aperçut loat à coup l'épilre délaissée.

Elle se prit à rire aux éclats.

— Vraiment, dit-elle, frappant l'une contre l'autre ses jolies mains,

cotte pauvre duchesse qui demandait une réponse si prompte !

Et toujours en riant, elle tira le cordon de sa sonnette. Un gnrçon do
Ihéàlre se présenta.

— Vile! fit-elle, chez la duchesse de D... C'est pressé.

Le messager disparut.

Il y avait cercle chez la duchesse de D...; toutes les grandeurs de l'em-

pire y figuraient. L'épée, la robe, la finance, la diplouiaiie se coudoyaient

dansles trois salons qui précédaient celui où trônait la belle maîtresse du
logis. Là, entourée d"un essaim de courtisans, elle oubliai!, au milieudes

parfums louangeurs, les petites conlrariéli> du jour. Le nuage qui voilait

son front hautain avait disparu; h force de composer avec l'aniour-pro-

pre, cet ingénie x fiatieur de nos faiblessos, elle en était arrivée h attri-

buer l'étrange retard de l'actrice à quelque chose tout a fait indépendant

des circonstances ordinaires. Son orgueil, sans celte hypothèse, eût été,

un le conçoit, horriblement froissé. Puis le nMc de maîtresse de maison à

jouer dans tonte sa splendeur, ce n'est pas peu de c'nose pour une femme,
une femme vaniteuse surtout, de voir passer et repasser devant soi l'élite

d'une société brillante, sollicitant un sourire, un regard, une parole gra-

cieuse. Il y a eu A'érité de quoi surexciter l'orgueil le moins excitable.

Donc notre duchesse, fille d'Eve dans toute l'extension du terme; était

en ce moment à l'apogée de sa gloire.

Minuit sonnait à la pendule du grand salon. Un valet en grande hvrée,

portant un plateau d'argent, parut à la porte et s'avança respectueuse-

ment vers la dame.
— Une lettre i»ur madame la duchesse, dit-il d'un accent officiel. Elle

est pressée, se hàla-t-il d'ajouter ii l'aspect d'un mouvement de sourcil

qui annonçait le Uiécontentement causé par une démarche inopportune.

A ces mots, poussée par la curiosité, la duchesse saisit avec empresse-

ment la lettre coquette, h travers laquelle s'exhalait le parfum le plus

suave et le plus pénétrant. D'où? de qui pouvait venir ce poulet si émi-
nemment aristocratique ? un sourire indéfinissable passa sur les lèvres

de la magnifique .lunon, et brisant précipiianmieut le cachet, au lieu

d'un message d'amourette, elle aperçut ce qui suit :

Iphiycnie en Aulide à Madame la duehcssc de ***.

Madame

,

Le bleu Raymond me sied à merveille , et l'échange proposé me con-
viendrait infinioient. Mais l'étiquotle, ce tyran morose des personnages
de haut rang, vient poser rine barrière à nos désirs réciproques.

Le tissu qui a couvert bs épaules de la descendante des Alrides ne
peut devenir l'objt d'un vulgaire agiotage. Un seul moyen, nxiyen royal,

c'est le pur et privé don. Ueccvez donc, s'il vous agrée, le chàle orangé,

il est, des ce moment, à votre disposition.

— Vous pâlissez, duchesse ! dit un vétéran de l'ompiro , apercevant la

dame qui, dans un accès de rage muette, froissait entre ses doigts l'ini-

pcriinent billet. Vous pSlissez 1

— Moi! dit la duchesse, relevant la tète, cherchant à reprendre une at-

liiudo calme, tandis que, tout à co soin, sa main laissait échapper le ma-
lencontreux papier.

Moi? répéia-l-elle avec un accent dédaigneux , vous vous trompez
général.
— C'est que... je croyais... je craignais... balbutia le vieux bravo tout

inorlilié do l'orage que sa solicitude avait failli lui attirer.

— Vous vous trompez, je vous assure, répéia-t-elle.

Et clic tourna la tête d'un autre cûlé, af.endant qu'il s'éloignât pour
relire l'écrit foudroyant. Mais tombé a distance sur b; parquet, déjà il

avait dirparu. Un homme brun, à l'air excentrique^ au regard profond

et scrutateur, placé derrière le fauteuil suprême, témoin de la scène cu-
riinise qui venait de se passer, en élait_ devenu l'indiscret possesseur.

Itetranché, aussitùi après l'avoir ramassé, dans l'ejubrasuic de la lonèire

voisine, l'étranger ne d'iunait, par sa contenance indifférente, aucun lieu

i .0 soupçonner d'éire l'auteur d'un si malicieux larcin.

Cependant, malgré ses efforts, lu trouble de la duchesse avait été re-

marqué. (Chacun se regarda; CI) crut pour l'instant à une disgrâce du
niaîire. Les rangs s'éclaircis~aieiU; chacun s'iiiteriogeait de l'ail ; et la

foule s'écoula une heure plus tôt qu'a l'ordinaire laissant ixxi Moniteur le

soin d'expliquer le mot de l'énigme.

Le 1 iideuiain, un siiperb(! colfiot eu bois de cèdre était déposé chez
Mlle lioiirgoin. L'actrice l'ouvrit. Il ronfornuiit un uiaguiliquo cachciiiire

bleu liaymond, tout semblable il celui de la dueliesse de D... Un papier

posé sur le cliâio portait celle simple suscription :

L'n udmiralcnr, à lu charmante Ipliigénie.

Quel élait le donateur? on l'a deviné : l'élrangi-r de la feuêlrc; l'in-

connu do l'avani-sccnc ; le secrétaire de l'aïubassadeiir pii>an.

DES GIMLeS.
(La lii'/oniie.]

' Le roi Louis-Philippe. >')

I

pre:\iière partie.

La première fois que je vis le due d'Orléans, aujourd'hui roi des Français, il se
rendait d'un pas lésL-r, avec l'air d'un bourgeois (jentilliomme,- an bac àe "Twic-
kenhara. C'était nii beau jour du mois de juillet. La Tamise déroulait ses eaux les
plus calmes cl les plus brillantes. Le rivage était couvert d'heureux citadins, qui
sortaient de l'habitation rustique transformée depuis en sparieux hôlel, et çà et là

on voyait glisser, comme des nacelles féeriques, les é'.égaus bateaux de Riclirnoiid,
remplis do belles nymphes et de galans rameuis. Les gracieuses prairies de Twie-
kenliam, les hauteurs de Richemond, son pont classique, les nobles et glorieux
cygnes, les poissons, bondissant par moment audessus de l'onde, ou jouant sous
son cristal transparent, les rayons dorés du soleil, un air frais qui agitait les feuilles
et gonflait quelques blanches voiles, l'ombre épaisse des grands arbres, les par-
terres éinaillés de fleurs, c'élait la surtout ce qui me ravissait dans le riche pay-
sage qui m'entourait de toutes parts. Peu m'importait qui pouvait èlre mon com-
pagnon dans le bac.

« Voici se duc d'Orléans , dit le patron de la vieille barque , avec un accent
qui prouvait son iiidilïërence pour la prononciation des noms irançais. Quand il

sera à boi-d nous parlirons ; ainsi ne lous impatientez pas , jeunes' gentlemen. »
La vérité est que trois jeunes gens aussi étourdis que moi attendaient depuis
un quart d'IiLure que le batelier daignât les transporter à l'autre rive .

et n'écoutaient pas très volontiers les douces remonirances d'un autre passager
d'un âge plus milr, qui paraissait être un riche maschand ù l'air de bonne hu-
meur. Lorsque le due mit le pied sur le bac, le m-ircliand se découvrit, et nous
autres jeunes gens, nous nous levâmes avec un sourire de bon accueil.Le duc. tout
aussi poli que nous, dit qu'il espérait no pas nous avoir fait attendre; puis il se
tourna vers le vieux patron et le regarda très gracieusement, ainsi qu'un plus
jeune marinier, qui aidait son père. Le duc élait vèui en costume d'été et deciim-
pagne

; il n'y avait ni recherche ni affectation dans ses manières, et je me rappelle
très bien que lorsque nous abordâmes il réjouit le cœur du natron, en lui donnant
un dcmi-sheliing en argent, tandis que vous pouvez être sûr que nous nous con-
tentâmes, nous autres jeunes gens, do payer io penny do cuivre, qui était tout ce
que nous devions pour notre passage.
Le duc d'Orléans descendit à terre le premier, et, soit que le pied lui glissât,

soit que l'oscillation du bateau lui fit perdre l'équilibre, son chapeau tomba. Le
dij;ne marchand qui avait tout à 1 heure gourmande notre impatience, et qui sui-
vait de plus près son altesse royale, ramassa la chapeau et le lui présenta, en ré-
pétant d'une voix respectueuse lefameux héaiisiicho de Shakspeare dans xUac-
beth :

Thou shalt be king herealter.

« L'n jour à venir tu seras roi. »

Le duc comprit parfaitement la citation et l'application ; il rit de bon cœur , se-
coua la main an'ectueusement au digne citadin de Londres, lit quclijues pas avec
lui et s'éloigna. Je me rappelai une première fois cette scène, lorsque avant la ré-
volution de 1830, Charles X, faisant l'ouverture des chambres, laissa tomber son
chapeau à plumes. Leduc d'Orléans le ramassa pour rolfrir au roi, son cousin,
et fléchissant un genou, lui dit ; « J'espère que votre majesté vivra pour le por-
ter long-temps. " C'était à lui qu'il était réservé de mettre sur sa tète le chapeau
royal. Il s'est écoulé bien des années depuis le jour oii je rencontrai ainsi le futur
roi des Français à Twickcnham ; mais il me semble encore voir le beau prince
d'alors, courtois affable, aimable, parfait gentlomau, et attendant patiemment sa
destinée, tout en promenant un regard d'aigio sur tout ce qui était au dessus de
lui et autour de lui.

Il faudrait des volumes pour dire l'idstoirc complète de l'homme qui depuis
treize ans, après dos fortunes si diverses, a préservé la France de l'aiiarclde et
l'F.urope de la guerre ; mais le moment n'est pas venu de faire son histoire et
son apothéose. Je me contenterai d'oITrir à mes lecteurs une série de tableaux,
pour leur montrer successivement le- duc de Valois, le duc de Chartres,
le due d'Orléans, et le roi des Français tel qu'il a été il tel qu'il est. Je suis sûr,
à défaut d'autre mérite, d'èlre au moins lidele à la vérité ; car je veux raconter
et non flatter, quoique tout ce que je dirai de Louis-Philippe comme roi doive être
des réminiscences personnelles. Le mi des Franç.às est un grand monarque ; mais
les circonstances ont certainement favorisé le deVcloppcnienl de ses grandes qua-
lités Sa vie a été cxtraordinair'-. Ce qii le dislingue, c'est sa sagesse, c'est sou
la«t pour profiter de ces ésénemens qu'iuie intelligence médiocre n'aurait pu ni
comiircndie ni saisir. Je suis assez bien renseigné sur ccile liistoirc, cl il me
tarde d'en dire ce que je sais. Je commence donc sans autre préambule •

LE DCC DE CUARTnES.

A la morl de ce duc d'Orléans , dont l'intrigue avec JIme di SIonlcssc;n a été
le prélexte de plus d'une calomnie , et qui l'av ot épo.isée d. puis secrètement , le

duc do Chartres , son petit-fils
, prit le nom d'tJiiéans , et le roi actuel

des Français , son petit-lits , (ju'on nommait duc de Valois, devint le duc de Char-
Ires. On no peut mer l'iulhience de l'exemple et d.-s leçons d.uis les f,unilles prin-
cièrcs comme d uis les autres. Le père de Louis-Phili'ppc était lui jeune prince
vif, spirituel , élégant; mais son gouverneur, le comte de Ponl-Sauil -.Maurice ,

ne s'occupait que de trois points dans son éducation ; il voulait qu'il ù'it poli, qu'il
eut des manières gracieuses et de bon ton. il s'iiuiuiélait peu du soin de former
son esprit ni son cœur. Vainement, sous un gouverneur comme le comte, son
précepteur, l'abhé .\lary, evcitait son élève à étudier et à pnser. Louis-Philippe
aime cependant à raconter des anecdotes de sou pcre, qui icpré-i'uterail en son ca-
ractère moral sons un jour plus liivorable, quoiqu'il blâme vivement sa conduite po-
lilique. Je n'en citerai qu'une :

Le duc d'Orléiins (Esalilé) n'avait que quinze ans. Il recevait le matin les gentils-

hommes qui sortaient des levers de son père, et parmi eux se trouvaient lesolli-

(L (À'tle curieuse et intéressante biographie de S. M. Loni.s-Pliilippe, traduite

du Frasur-Magosine, a paru dans la Itevuc llritanniniic, r. cueil qui ne négligo

jamais d'emprunter aux Kovucs angliises tout co qu'elles publient de remarqua-
ble. On l'attribue à un gentleman qui habite aujourd'hui l'.iris n qui est suuient
reçu aux Tuileries. Celle biographie a été insérée par lra;4nic'ns dans un aulro
joiiinal, mais nous la donnons textuellement comme l'a publiée la R$vu<i liritan-

Jtigue.
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ciersdetoul rang appartenant aux n'aimons des «li^iix princes, l'n de cps officiers

allira surtout son alltritiin par sa [K-rsininL' bien f.iile it un air de profonde mé-
lancolie. Il apprit qu'il el.iit sans fortune et nourrissait de sa solde sa mère et deux

s<Eurs. Le |»'re de Louis-I'hilippo en fut si touché, qu'il mil de Colé .sa pension

pendant deux ini'is. et quand il eut devant lui quaranle louis d'or, il en lit ui^c

Lourse pour l'ollicier, qui fut tn-s surpris de la trouver dans une boite de dragées

que lui ufiril le prince, celuin'i ayant imaginé cet eipcdient pour faire un présent

si délicat.

M.iis le prince qui montrait un ca>ur si noble et des dispositions si généreuses,

fut p<'iverti p;ir son propre père. <|ui lui donna lui-même une maîtresse aussitôt

que son éducation fut censée terminée. Colle maiiresse était la célèbre .Mlle Uu-
Ihé. Hélas ; que pouvaient attendre un père, une cour, une famille, ou la société,

des liabiludcs morales d'un jeune homme que son père non seulement livrait le

premier aux tenlatiens, mais qu'il encour.-.geait encore ii vivre avec descompa-
j;iuirs aussi dissipés que l'étaient alors leclievolier de Doipny et MM. de FiUja-

m' s et de Conllans? .\ussi, à dix-sept ans, le père de Louis-Piiilippe trouvait mê-
me les dames de la cour de s<in père, au Palais-Uoval, trop prudes pour lui; ja-

loux de cinlinuer les Iraditiuiis ne la régence, il déclara la guerre à la vertu des

lémuics; il se lit une réputation d'esprit, de grâce, de poliiesscel de manières;

Hiûis cxnix-!à même qui le proclamaient le plus aimable des princes, l'accusaient

de n'avoir pas de cœur. Au lieu de cliercher à désabuser ceux qui faisaicnl ainsi

la part de ses qualités et de ses v iccs, il brava l'upinion publique et accepta toutes

les plus odieuses suppositions comme des vérités.

Il faut bleu .-.jouler qi.e le pire de Louis rbilippe avait eu aussi le malheur
d'apparlenir à la cour la plus corrompue de l'Eurocc. A la marquise de Pompa-
dour av ait succédé madame Dubarr>\ Le vice marcliait la l£le levée sous une pa-

reille fav.orile. 11 n'y avait pour la vertu pt la morale que le ridicule. Louis XV,
en un mot. préparait ainsi lui-même la chute de la monarchie par sa dégrada-

tion .

Lorsque le père de Louis-Philippe de\ int duc d'Orléans, il confia à Mme de Gen-
lis l'éducali' n de ses quatre ciifans. Les anecdotes qui se répèlent encore aujour-

d'iuii aux Tuileries et à Neuilly sur l'enfanre du roi, sont toutes homirables pour

fon institutrice et pour lui. La "santé de la duchesse, sa mère, ayant été rétablie

par les eaux de la Sauvinière, le duc de Chariros ses deux frères et sa sœur, vou-

lurent célébrer sa convale.-cencepar une fcte commémorative. Autour de la source

bienfaisante ils créèrent une jolie promenade, l'ornèrent de sièges commodes, je-

tèrent des ponts jur lis torrens. et plantèrent d'arbustes en fleurs les bois eiivi-

lonnans; puis, dans !e site le plus pilloresque, fut dressé un autel en mar'ore

blanc, sur lequel le jeune duc deCiiarlres, 8'iirm.'Hi*4i'un ciseau, grava lui-même

ces mots : A la reconnaissarice. Dans le voiyi .

• * Ap Ift Sauvinière, s'élevait le

vieux chàlcau de h'ranclieiiiout, eu élaiflU det' .
• !l^s jirisnnniers j'Our dettes.

En l'apercevant sur le semmet dv' la inonlagii;^. LiiM^-l'hilippe s'écria : « Ce
paysage est beau, mais tant qu'il y aura des p'rislmniers derrière ces antiques

iniirailles, je le trouverai triste. » Kt il proposa une souscription en faveur de ces

intbrlunés caplijs. La sousçriplion réussit, et lorsque, queUjue temps après» le

jeune prince visita le chàleaii vide : « Oui, dit-il, c'est a préseul que le paysage

est magnifique, el que je puis l'admirer sans tristesse. »

On a prétendu que Mme de Genlis avait emprunté à l'Emile de Jean-Jacques

le pian û'éducalion adopté pour ses élèves ; mais quelles qu'aient pu être les opi-

nions de JImc de Genlis et quelque opinion qu'on ait d'elle, soil que son inli-

inilé avec le dvc Egalité ail e:é pur cl honorable, soit qu'un ne puisse la rap-

peler sans llélrir sa mémoire; qu'elle fijt une intrigante ou une lemmeàpriu-
tip.'S, son plan d'éducation était littéraire, moral et religieux . ses illustres élèves

se siiiil charges de la ji!>tilier sous cf rapport Elle leur apprit à avoir soin de la

saiité du corps comme de celle de l'ûme ; à maitriscr l urs passions , à faire

tri.im['lier leur raison et leurs principes des diverses Icnlatiiu'.s qui pouvaient les

.issiiillir , à former leur taruCtère, ii cultiver leur goùl, à aimer tout ce qui était

grand, noble, sage et bon ; à respecter enfin la morale et les principes religieux.

Le roi des Français n'a jamais hésité à reconnaître ce qu'il doit aux lalens et à

la persévérance d'une pareille instilutrice ; il ne cessa jamais d'aller la risitcrde

son vivant : depuis qu'elle n'est plus, il parle d'elle avec la même estime.

Le choix de madame de Genlis pour l'éducation de ses enfans ne saurait donc
être reproché au père de Louis-l'hilippe. On cite encore en faveur de ce prince,

qu'à la mort du vieux duc d'Orléans, il continua de lui-même une [Kiisinn

annuelle de 600 fr. à plusieurs hommes de lettres : il augmenta même la liste

de ce» pensionnaires, en y ajoutant les noms de La Harpe, de Marmontel, de l'a-

lissut, de Gaillard, et de iiernardin de Saint-Pierre, qui venait de compléter les

Ltudet de la Kature. Ce dernier était alors très pauvre : il dut être

tl'autant plus .sensible à la laveur qu'il recevait, qu'elle lui fui apportée par le

nouveau duc de Chartres, le roi actuel, qui alla le voir, et lui prouva qu'il avait

lu SCS ouvrages.
Louis-Philippe a toujours ou pour ses frères cl sa sœur la plus tendre et la

plus fidèle affection. Il ne lui reste plus que madame Adélaïde, et leur union a

traversé inaltérable toutes les vicissitudes de leur vie; la douleur, l'exil, l'indi-

geiico, la joie, le retour de la fortune, du bonheur cl de la gloire, les ont éga-

lement éprouvés. Ils ont toujours partagé les mêmes consolations et les mêmes
espérances ; toujours iU se •ïunt aides de leurs avis ; ils se sont défendus contre les

mêmes calomnies et appuyeâ l'un sur l'autre dans les mêmes dangers. L'histoire

gloriliiraun jourcett' ainiiie illustre. On ne peut sans émotion entendre Mme.Vdé-
laide vanter ce frère qui a pfirté riuelquefois une couronne d'épines sous sa cou-

ronne de roi. </ M.ju frère , dil-i lie, est trop honiiêle homme pour êlre roi

des l'ranrais. — Mon frère est le plus honnête hommes de son royaume.—,'Hon

frèp; est fc modèle des époux, des pèr. s, des lils, des fièrcs, des princes cl des

rois. » Dans celle bouche, cw éloges n'ont aucun air d'exagération. Louis-Phi-

lippe les rend à sa saur avec non moins d'enthousiasme. Il ne décide aucune
grande question, sans avoir consulté Mme Adélaïde; mais ce qui fait

Mirloul l'éloge de cette- princesse , c'est qu'elle n'a jamais abusé
, pour

son intérêt pri\é ni pour ses propres serviteurs , de l'inllueiice qu'elle

ex'TCo sur le roi par In coiinai>s;ince intime de son caractère, par sa mémoire re-

marquable, qui s.Ml .-i f.ici'.eni'iit rapprocher les évc-neiiieiis passés des événemeiis

préîCUi, par son ju;;emenl sur. par son âme héroïque et sou indiftérencc pour le

d.mger, lotîtes les niisciu'elle volt un devoir à remplir. Ceux qui lui demandent sa

pnit clion éprouvent souvent des refus ; mais quand sa parole est donnée, on peut

rompler sur elle, cl h; roi ne lui résiste guère, sacliaiil bien qu'elle préfère la

jusiice à la bienveillance.

Ce'llc amitié date de l'enfance < quelque attaché qu'il fût à ses frères, au duc
de Mont|K'nsie'r surtout, dont il parle plus souvent que du duc de Keaujolais,

Louis-Philippe, duc de Valois, cl puis duc de Chartres. «i\ail une préférence mar-

qnée pour 5lme Adélaïde , alors Sllle d'Orlé ns. On raconte du duc de Montpen-
sier, qu il était plus sérieux que son frère niné, mais aussi qu'il était moins
docile, lu dernier trait peindra l'affeclion Iralernellc de Louis - Philippe :

lorsqu'il apprit qu'un décret de la première révolution française venait d'aliolir

le droit d aînesse, le duc de Chartres embrassa le duc de Miiilpensier: eu s'é-

criant : «Je suis enchanté, nous voilà maintenant tous égaux, mon frère. <>

Le premier précepteur de Louis-Philippe avait été le clie» aller de Bernard, à

3ni on avait recommandé de rappeler souvent à son élève, ijue si un prince avait

es manières gracieuses, se n-.ontrait courtois pour les dames 1 1 ei.iit Aomme
<J'/ioimeur, il était parfait. Il fut remplacé par l'abbé Guyot et .Mme de Genlis :

vinrent après Jl.de Bonnard, et enlin .M. Lebrun. L'abbè Guyot était .superliciel,

mais il tenait aux principes religieux. Les éludes secondaires occupaient beau-
coup .M. Lebrun. Tout ce qui se passait entre Mme de Genlis et les jeunes prin-
ces était enregistré dans un journal qui fut continué jusqu'à l'achèvement de leur

éducation : ce journal est encore entre les mains du roi des Français.

On flatle toujours les princes enlans, et les instituteurs qu'on'icur donne ne
les trouvent guère dociles. On dit que le jeune Louis-Ph:lippe, lorsqu'il reçut sa

première leçon d'histoire, se mil à Uliller, s'étendit sur le sola et posa fièrement

les pieds sur la lable. Il lallut le punir comme un écolier mutin ; il fallut l'enfer-

mer. Heureusement, comme son bon sens naturel était plus fort ipie la paresse,

il finit par comprendre qu'un prince qui tcuI savoir est condamné à apprendre
conmie tout le inonde, et il écoula très atlcntivcineiit toutes ses leçons. Ce fut

bientôt lui qui en donna aux autres.

On avait de bonne heure placé près de lui un valet de chambre allemand, un
laquais italien et un maître de langue anglaise, qui avaient ordre tous les Irois de ne
jamais parler au jeune prince que dans la langue de leur pays. In jour le mailre
d'anglais s'oublia, et pour mieux expliquer une phrase, il la traduisit en français.

Je vous comprends encore moins, lui dit le petit duc de Chartres, vous venez de
violer la règiC : je ne vous ai pas d'aburd compris en anglais, c'esl vrai; mais j'ai

la patience d'apprendre, el si vous voulez, nous allons recommencer. » Le maître
d'anglais profita de la remonirancc, et oublia qu'il savait les deux langues. C'est

à celle application de son eufance que Louis-Philippe doit aujourd'hui non
seulement de parler plusieurs langues facilement, mais encore de les écrire selon

tous les principes delà grammaire; voilà ce qui lui permet d'entretenir, soit en
conversation, soit par correspondance, les ambassadeurs étrangers, sans avoir re-

cours à des interprètes et à des secrétaires : on ajoute qu'il s'est aussi passé main-
tes fois de son ministre des affaires étrangères et des autres membres ac son cabi-

net; mais malgré la lameusc maxime : " Le roi règne et .ne gouverne pas, » il a gé-
néralement trouvé des ministres tort sccomme.dans surcech.jjiire : ils sont les pre-
miers à convenir que Sa Majesté connaît mieux qu'eux les langues étrangères,

et qu'en maintes occasions, il a fort b.abilenienl prévenu des collisions et dos
guerres qu'aurait fait naître une dépêche mal traduite ou mal intcrpréice.

L'éducation politique du jeune duc de Chartres a été souvent reprochée à

Mme de Genlis : on a dit surtout qu'elle avait trop encouragé en lui cet amour
de la liberté qui était alors la mode ou la monoiuanie française. Les critiques de
Mme de Genlis semblent oublier que les jeune-! princes avaient un exemple qui
devait faire plus d'impression qu'aucune prédication libérale, l'exemple d'un
père qui s'était mis à la tête du parti de l'opposition anlimonarchique ; l'insli-

tulrice, au contraire, a toujours prétendu qu'elle avait écarté la politique de son
enseignement, et qu'elle cherchait plutôt à distraire ses élèves du bruit de cette

révolution qui grondait déjà autour d'eux, pour ne les occupe-r que de leurs étu-

des. Les empêcher de s'entretenir de ce qui se passait, de ce qu'ils voyaient tous

les jours eûl été impossible : c'eût été encore plus imprudent. .Mme d^; Genlis ne
leur cachait rien, mais elle cherchait à leur donner des idées justes sur toutes cho-

ses ; elle les engageait à rester des enfans de l"ur âge, à laisser aux hommes les

passions des hommes, et à allendrc que leur heure eûl sonné pour jouer un rôle

dans l'histoire. Quant à la liberté, elle n'avait, dil-elle, jamais reconnu la liberté

révolutionnaire et ne préconisait <iue celle de la loi.

La conduite, plus encore que les principes politiques de son père, devait faire

naître dans l'cspril du duc de Charlres de grandes perplexités et de cruels combats.
Il était jeune, ardent, dévoué à la révolution; il avait été frappé par ce qu'il y
avait de grand et d'extiaordinaire dans les dessiins et les mesures des divers gou •

vernemcus qui s'étaient succédé. t>pendant l'.\sîemb!ée nationale, soit sous
le nom de Constituante, soil sous celui de Législative, n'était point l'objet de
ses sympathies, et il avait la Convention en horreur, l^e fut avec un seniimcnt
mal dissimulé de douleur et de hoiilc qu'il vit son père faire cause commune avec
ces ultra-républicains, Marat et Robespierre. On a de lui plusieurs lettres, pleines

de sens et de raison, dans lesquelles il le prémunit contre les suites inévitables

d'une pareille alliance. Ces lettres furent inutil' s : le duc d'Orléans .sanctionna de
son nom, do son inDuence el de son rang, il encouragea de sa fortune les

crimes dont la révolution s'est souillée. Le duc de Ciiarlres l'ut témoin de ces ex-
ces, qu'il détestait, mais qu'il ne pouvait empêcher. Le meurtre de la princesse
de Lamballe lui demeura toujours devant les yeux. L'acte par lequel le duc d'Or-
léans renonçait à son lilrc, tant pour lui que pour ses enlans, et adoptait le nom
devenu si lri'stenient fameux de Philippe-Egalité, devait allliger el allligea, en ef-

fet, profondément le jeune duc, qui aimail à se retracer l'histoire de sa famille

el la gloire de ses ancêtres. Lorsque de ses iluslres aicux il reporlail ses
regards sur son illuïlre père , que voyail-il ? un prince du sang , s'a-
baissant au niveau de la plus vilu populace, traînant dans la honle un nom jadis
respecté, fo faisant l'esclave de ceux qui tremblaient naguère devant lui ; enlin,

servant de marchepied à des régicides, à des traîtres, à des assassins, dont il é ait

entouré, et tout cela, pour sauver sa propre vie, une vie misérable, qu'après tant

de sacrifices il perdit sur un échafaiid.

l'n des evénemens qui commencèrent à happer vivement l'esprit du duc do
Clnrlrcs, fut la prise de la UasUlle. On a reproché à Mme de Genlis d'avoir con-
duit ses élè\e^ sur le lieu de celle scène, et on l'a qualifiée pour cela de révolu
tionnairc et de terroriste. Mérila-l-elle ces épilhèles ? Non. sans doute : ceux qui
les lui appllcjnaient ne connaissaient qu'imparfaitement l'histoire de la révolu-
lion, ou ilsoubliaienl que celle révolution se divise en deux phases bien distinctes

et bien difiërenles l'une de l'aulre. Ils perdaient de vue que la liastille était non
point une prison instituée en vertu des lois el pour la défense de l'ordre public, mais
une prison politique au service di' larbitraire cl du bon plaisir de la cour. Les
malheureux qu'on y renfermait n'étaient pas flétris par un jugement criminel, c'é-

taient souvent des hommes de science, di^ naissance, de fortune et de cœur, dont
tout le crime consistait à avoir encouru la disgrâce du favori ou de la favorite du
jour, et (lu'unc lettre de cachet privait de leur liberté. L'histoire de la Bastille se

lie intimement à celle des pires époques de l'histoire de France et au souvenir

des noms les plus odieux. Aussi, quiconque était 'né avec avec de généreux ins-
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tiiicts dut se réjouir de la destruction de cette sombre foricress'. Tous les hom-
mes de bien, tous ceux qui jugeaient de haut les choses, durent applaudir à cet acte

d'indignation nationale; car les partisans éclairés du gouvernement monarchique
repoussent également les violences de la démocratie et les rigueurs provoquantes
du despotisme. Il n'est donc pas juste de reprocher à Mme de Genlis d'avoir

m.'iiii|né de prudence et de tact en conduisant ses élèves à la démolition de la

Bastille.

On a maintes fois dit do Louis-Philippe qu'il eût élé un excellent citoyen

privé , un bon bourgeois , aimant la vie domestique , adonné au goût de la bA-
lis;e et de l'agriculture , dépensant sagement ses revenus en améliorations

et reparutions. Ce caractère, tracé par la maheillance, et où perce une
intcnlion d'ironie et de blâme , no manque cependant pas d'une certaine

exactitude. 11 est très vrai , par exemple
,
que le roi-citoyen apprit de bonne

heure à aimer les travaux mécaniques et les devoirs de la fa tamille. Dans sa
jeunesse, il avait un tour, et s'exerçait volontiers à d'autres métiers maïuiels, Il

excellait dans ceux de tablelier et de vannier; il surpassait en adresse tous ses

frères. On rapporte qu'avec l'aide du due de Montpensier, il fabriqua un jour,
pour une pauvre femme de Saint-Leu, une grande armoire et une table garnie de
tiroirs, ouvrages qu'aurait avoués le menuisier le plus habile. Ses joujoux et

ceux de ses frères étaient tous fabriqués de sa main; ce qui ne l'empêchait pas
de se distinguer dans ses études ; ce qui n'étoulfait pas dans son jeune cœur l'ins-

tinct des senliniens affectueux. Ainsi, lorsqu'après la mort de son grand-père il

reçut le titre de duc de Chartres, il s'écria : « 11 y a là deux malheurs pour moi :

la perle de mon grand-père et le rang oùje monte : je crains eu m'éle\ ant d'être

moins heureux. »

Voici une petite anecdote qui se rapporte à celle même époque :

11 était venu au château d'Eu, ce château que la famille d'Orléans possède en
Normandie, où le roi Louis-Pliiiippo va chaque ann e passer une partie de la

belle saison, et où. au moment où j'écris, il reçoit en grand roi notre jeune reine.

La promenade qu'il fit le long de la côte le conduisit jusqu'à Saint-Valery; on y
travaillait à la constrMlion d'une barque qui n'avait pas encore été baptisée : le

duc de Charircs fut prié d'en èlre le parrain.
I' Très volontiers, répondit-il ; si vous croyez que mon nom puisse porter bon-

heur, je consens à le donner à cette barque ; mais il me semble qu'il est encore
trop obscur pour le donner à quoi que ce soit. »

La cérémonie du baplè.ne eut lieu. Le curé de Saint-Valery bénit la barque; il

répandit sur le pont^u sel et du blé en signe de prospérité et d'abondance. Ce fut

avec beaucoup de bonne grâce que le jeune duc remplit le rôle qu'il avait consenti
à prendre dans celte fête.

Les diverses circonstances dont se compose la vie de chacun de nous présen-
tent toujours entre elles quelque rappoit digne d'attention... Cela est surtout vrai
quand il s'agit des princes.

Le duc de Chartres, peu de temps après avoir été mis en possession de son tilre

par la mort de son grand-père, visitait la célèbre prison dn mont Saint-Michel.
En y entrant, il fut désagréablement affecté par le bruit lugubre di;s cloches

qui sonnaient en son honneur et en celui de ses frères. A mesure qu'il y prèlait

l'oreille, il se sentait gagner par une mélancolie qu'il ne pouvait vaincre. 11 in-

terrogea les moines chargés de la direction de l'établissement au sujet d'une cer-
taine cage en fer dont ou lui avait parlé, on lui dit que la cage en queslion n'é-
tait point en fer, mais en bois, et formée de blocs énormes qu'on avait assemblés
de manière à laisser entre eux des interstices de deux à trois pouces de largeur.
Il y avait quinze ans qu'on n'y avait renfermé aucun prisonnier, si ce n'est pro-
visoirement. Ceux qui s'étaient rendus coupables d'un acte de violence étaient
condamnés à y faire un sé;nnr de vingt-quatre heures. Le jeune duc exprima sa
surprise que, même pcnJant vingt- quatre heures, des hommes pussent
être confinés dans un endroit aussi afircux : à quoi le prieur répondit qu'il avait
l'intention do déiruire ce monument de barbarie, et que, du reste, peu de jours
auparavant., le comte d'Artois, qui fut pins tard Charles X, en avait positivement
commandé la démolition.

« Dans ce cas, répliqua le duc de Chartres , rien n'empêche que nous n'y as-
sistions tous ; cela nous fera beaucoup de plaisir. »

La matinée du lendsmain fut fixée pour cette œuvre expiatoire; ce fut le duc de
Chartres qui, avec une force nu de.ssus de son âge et une ardeur toute généreuse,
porta le premier coup do hache à l'iidieusc machine, nu milieu des acclama-
lioasetdes applandissemcus des prisnimiers. Le Sui.-;se qui montrait aux étran-
gers cette cage moiistrueiLS'' avait seul un air triste et de désappointement, car
il perdait ni.e curiosité historiime , et avec elle les sommes fort honnêtes
quelle lui rapportait. Le duc de (Jiarlres, informé do cette circonstance, lui don-
na dix louis,- et lui dit avec giilé :

« Mon brave, à l'avenir, au lieu de montrer aux étrangers la cage de fer, lu leur
nionlreras la p'.acc où elle était : tu leur appicndias qu i-lle n'existe plus, et sûre-
ment ci-la leur causera plus de plaisir et à loi plus de profit. »

.Vvant di; quitter 1 mont S liiil-.Michel, le duc olilini pnur plusieurs prisonniers
un priïilége c|u'ils di^iniirnl ,inli-niment , celui de pniivnir descendre jusqu'au
pied du châU'au. Un d^- ce- ni.illi''un'ux était resté d''iriiiM|uinzn mois plongé dans
un cach'it ; rpi.md il se vil In h s de l'enceii;!'' du mont Saiiil-Michel, ijuand surtout
il conlenip'a le gazon (|ui l;qiiss;iit !.; mirihcs [i,ir lr-i|iiclles on y monte, il té-

moigna s:i jiii |Kir des l.irmi's et pu les plus vils Ir'.ih-piirl -'.

L" (11'' il • Cfi irlies en fut pro!'onJéaient éinu, et lorsqu'il retourna à Paris, il

obtiiil l'rj M
i

-I iiH'iit do deux prisonniers.

I.:i {••<•<' il -.'-rénissime ne se doulait pas alors qu'un jour elle monterait
8ir I ImiM' il" l'r.inre.

.Maintenant voici le contraste. OetIo prison du mont Saint-Michel que lu duc
de Chartres avait tellement en horreur, a précisément servi de lieu do détention
pour les condamnés politiques depuis qu'il est devenu roi dec I-'rançais. Il est

vrai que la tage dont on a parlé n'exi-le plus; il e.-.t vrai encore qm' |ilii-irnrs

améliorations ont été effrcluées dans le régime inlérieiir de la iiri-.in, ri i|iii' 1rs

délrnns y jouissent d'un peu [ilus de bien-être; mais tout cela n r;ii|i''i m- |ms
que, dans le cours d"s dix ilerniêres années, un rerlaiii nombie d'entre eux ne
soient mûris par suite ilr riiiiiiiidilii dis c.irhols. i'.iniii c 'iiv ipil ont élé remis
en lib.TU-, qiii'lqiirs ims ont si rriu-lleinrul ^(iiilTcrt d • l'"ir si-jnnr dans ce lieu de
désolalion. que lnnr.santé e--! pnur j.iin lis déiriiili-, l'I. à l'Iieiiro qu'il es), beau-
coup d'autres condamnés OMliliqnrs y (rainent uni' niiciMblr rvi-lincel Quel
contraste frappant: iV'cst il pas elrange que le moiil S.iiiil-.Miclii I -"it li pour té-

moigner de la généreuse pillé du jeune duc, et des ngiinirs, peiit-élie nécessaires,
du vieux roi?

On a souvent rappelé au souvenir de Mme Adélaïde la visite qu'elle avait failc

avec son frère au mont Saint-.Michel : maintes fois des prisonniers se sont adres-

sés à elle pour obtenir leur délivrance et la prier d'intercéder e.n leur faveur
;Mme .\délaide a toujours repoussé ces prières en al'.égant, pour colorer son re-'

fus, qu? ceux qui, sous le sceptre paternel du roi Louis-Philippe, ont pu méditer
le l;ojleversemenl de l'ordre de choses actuel, ne sont pas dignes de pitié. Et
voilà comme nous considérons d'un autre œil les offenses commises contre nous
ou les BiJIres, et celles qui s'attaquent à des étrangers ou à des indifférons. Voilà
comment, en nous élablissant juges dans notre propre cause, nous nousexposons
à êlre injustes I

A cette époque d'anarchie et de crimes, le père du roi Louis-Philippe était un
des principaux meneurs du club des Jacobins ; il voulut encore que le duc de
Chartres fût reçu membre de ce club fameux, et déclara ainsi hautement la guerre
à tous les principes monarchiques. La réception du duc do Chartres fit du
bruit et offensa vivement la cour ; mais son père s'en inquiéla peu. Dans l'aveu-
glement qui lui cachait la vérité des choses, dans l'espèce de vertige dont il était
saisi par suite de l'excitation des passions politiques, il obéissait à l'impulsion
du moment actuel, et fermait les yeux sur les résultats que préparait l'avenir. Le.
Aie de Chartres, à l'insu de son père, s'était fait rece\oir membre de la Socinté
philantropique. Celui-ci en fut très mécontent ; il désirait que son fils fût un per-
sonnage politique et rien de plus. Dans son opinion, la philanlropie n'était pas à
l'ordre du jour.

A dix-sept ans, l'éducation du duc do Chartres était terminée ; il fallut songer
à monter sa maison, M. Peyre, pour lequel il avait un attachement profond.
M. Merys, un de ses secrétaires, M. d'Aroval, M. d'Avaray et le chevalier de
Grave

, avaient rempli tour à tour auprès de lui les Ibnctions de gouverneurs.
La présentation du duc de Chartres au club des Jacobins est une preuve qu'on

peut opposer victorieusement à ceux qui, au mépris de l'histoire et des faits les
plus a\erés, accusent Mme de Genlis, et non le duc, d'Orléans, d'avoir inspiré au
jeune prince des idées démocratiques et révolutionnaires. N'cs;-il pas constant
que le club des Jacobins, à l'époque de cette présentation, était parvenu à l'apo-
gée de sa puissance et de son infamie ? L'arrivée des confédérés qu'envoyaient
Urest et Marseille, l'attaque du châleau des Tuileries, et, plus tard, l'assassinat
juridique de chacun des membres de la f.imille royale (nous disons assassinat ju-
ridique, car ce ne fut pas autre chose) ; tant d'autres assassinats que ne déguisa
mémo point le mensonge d'un procès criminel, les actes de rébellion, de trahison
et cle rapine, les forfaits suscités par le jacobinisme, toutes les horreurs qui ont
souillé cette époque, n'estcCft pas au club des jacobins qu'il faut les altribuer?
Le père de Louis-PhiUpgôar-ait'il exigé de sou fils qu'il devint membre de ce
club, s'il n'eût approuvèlloiis les avlfts qu'on y commettait, tous les principes
qu'on y professait? 'o.; ,-ji

-'
Disons a l'honneur du jeune' duc que, plein de sympathie et de respect, d'un

respect peut-être exagéré pour les hommes les plus remarquables de l'Assemblée
nationale, il éprouvait un grand éloignement pour les ebcis des jacobins, et qu'il
assistait le plus rarement qu'il le pouvait à leurs assemblées.
Au contraire, il fréquentait assidûment la Société des Amis de la révolution.

Mirabeau s'y faisait souvent entendre ; le jeune duc lui-même .y prenait de temps
en temps la parole et déployait des talens qui excitaient l'admiration et la surprise.
Toutefois, il s'employait plutôt pour plaider au point de vue philosophique la
cause de l'humanité souffrante, que pour appuyer des mesures purement politiques
et révolutionnaires.

Bien des gens ont refusé de croire aux projets ambitieux de Philippe-Egalité,
parce que, lorsque la question de la régence fut débattue, il inséra dans les feuil-
les publiques nue lettre par laquelle il déclarait ne vouloir pas être régent. Mais
ce lait ne prouve absolument rien. Philippe-Egalité avait essayé de s'échapper de
Paris et dose metire, lui et sa fam.ille, sous la protection de l'armée de Mont-
médy. Il avait échoué dans cette lentative. Latour-Maubourg, Barnave et Pétioa
l'avaient ramené à Paris. Tandis cju'une partie de la populace élait disposée en sa
faveur, les hommes qui gouvernaient les affaires savaient tort bien qu'ils ne pou-
vaient pas se lier à lui. Dans ces jours de terreur , de soupçons et de divisions,
.seconder ceux (jui le demandaient pour régent, avoir l'air'de se prêter à leurs
desseins, c'eût été courir au devant d'une arrestation et d'i;ne condamnation à
mort.

Non que ce prince démagogue ne désirât point le pouvoir ; non qu'il n'eût pas
conspiré contre la vie du roi et de la famille régnante ; non que son parti eût
abandonné l'espérance de la voir un jour à la tête d'une sorte de monarchie ré-
publicaine; non surto;;t qu'il ne -fût pas ambitieux ; mais il comprenait que le
iLinps de frai'per un ^'r.md ("iip n'éi.iil jias venu, et voilà pourquoi il publia dans
les journaux la h-llre en qur-;;..î, . mi:- i 1, s journaux insérèrent ce document, ils

tournèrent eu ridicule les pi.i;> :.,;: ,i,^ ,|u, y élaient énoncées, et le duc d'Orléans,
pour l'avoir écrit, n'en parut qn.' [t'.'.i-, nli-nx et plus méprisable.
On a aussi essayé de soutenir que ce prince n'était pas un conspirateur. Vaine

tentative ! idée absurde ! Les faits sont là, et rien ne saurait préx aloir contre les

D'abord, et cela est hors de toute conleslation, Philippe-Egalité avait un parti
à SOS gages. Ce parti faisait au roi une oppii.siiinn dnisianli'" cl bien prononcée,
le perdait dans la confiance de l.i nation, repri'M-nt ;il sans rcs^e ^îarie-.\ntoi-
nctto comme .-un :piraiit coiilre le p.iys ,-| |, liluai.' >>. ml- ,!i i' 1 ~ .iïmiIs des ci-

toyens iiiodiaV's -hm 1 Ir rrlial.ail aupavi- i;;,r ivr.i;i, / ,i '; .ni an\ mesu-
res les pins \i(i!rnl,-, .iiilaii !',-|aii |,iili ir, ,-iili.i ,1 ,',;,,i ,i i, . |r -. ns le plus
exagi''!-!^ du l.iul, lahlail,', l,i /., inruiin. le du |kiiiÛi', „. i]i,..l, ,!. la ualion. Ce
parli Ir ivaill.i m Init lrmp<, eu lunl,- inca>iiiu et par Ions 1rs ni".\eiis, à élcndro
et à dirij;i'r le ilionu-ineiil réMiliiliuniiaire ; l'hilip;>i'-K,' ililé. qui le payait cl lui

donnait le iiml d'ordn' coii-pu.iil dmic d.- fait et d'iiileetion. Alaric-.Viitoinette,

par des reproches qn'rllr a\ail |aiblii|nrmi'nt adressés à lui et à .ses adhérons,
avait augmenté son .iniuai-iir ii ajunlc nu grief nouveau à ceux qu'il avait déjà au
lortd du «eiir. Il cuiuamna sa v.aiL'r.iiKa' en votant pour la mort de Louis XVI.
Ce malheureux roi avait bien jugé .-on parent, il connaissait la haine dont le

duc était animé conire la famille royali'. Il prédit quel serait son vole, et l'é-

vénenient jiistili.i sa piédidion; mais ce vole de Pliilippe-Kgalité fut le précur-

seur de sa propre mort, et aujourd'hui il imprime à sa mémoire un stigmate in-
'

elïaçahle d'opprobre.

Comme je n'écris pas uiir histoire de la révolution française ou des intrigues

(1) NoTK DU DiRiU'.ria'ii. Ce passage pourra neiit-èire allrisler ceux qui ont
applaudi jusqu'ici à l'esprit de cet articli' : nous l'avons dû laisser pour prouver
à la fois l'impartialité de l'auteur anglais et peiil-êlri' la iiôIit. Il y a d'ailleurs

ici, indépeiulammeiit des opinions, un appel de rhiimanilé à la grâce royale,

et ces appels-là doi\ eut être respectés, même do ceux qui ne peuvent pas toujours

y répondic.
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- choses de celle Optique qu'au- de Chartres, et do la mcltrc en rapport avec la première partie de sa vie. On lui

roproclie d'avi'ir servi sous tous les «"Uverni-mens , et d'avoir ainsi approuvé et
> .ulriju , iiii.i:i]ui> d'uni' Lijiiiri,- !.. .luclf . I i i-,.[i-r c'i 1 ,, , i : r> d,' T A>-cm'i.:,;,;

pMt 1

-

uienl.

I tli.-ilu il.:c d- I.

1 li-i . 1 iii' r- i''v'..i|i. .1 -'

- j tc ciiusliluur. Il alors , di-

, . i< la laveur pi>piiliiirc dont il

. i II iiii i..i-i.n'iiie qui jufiea nécessaire de
. Il y resta pri's d uni; aiuiee. Ce vovage el tv

à bien des CiOnnienlaire:*, el tirent naiire dos

! France, avaient leur part. Le fait est qu'ils

il duc de Chartres résida en Aiigleterm, il cn-
• !r'-— uivicct très affectueuse. La jeune prin-

i< , et sous la protection du laineux Pé-
i maire de l'aris , s'éiait absente de la

.igue. Ce fut on Anj-'lilcrre c|u'elk' ap-

in s. que Louis XYI allait tMre mis en juge-

d.

!-! I. - in'.iiiil 111 unie. l.-ii.-l'.i;!i[.; , .luiic

. et rit eu dépeignant la surprise et la' terreur
el lui , arrèlaul leurs chevaux , fondirent sur

Cependant le duc d'Orléans, qui était rentré en France, et, tranquille, avait

«ssiie aii\- maf-s-.cres de septembre 1792. manda à la prince,-se de quitter l'.Vnple-

tcrre et d • venir le rejoindre il Paris. Ainsi il n'avait aucun presseiitimc ni des

malheurs d^ml il était menacé : il n'apercevail pas l'orage qui se forin -it au di <;;s

j.. . , t . .1 -, n ,ii.iii de conserver ses richesses, son crédit, sa vie ; il comptait

,|e '.-s dispositions R-troactives delesloisc1nlrele3en1igresne.se-

r,

.

lees à sa lamille; il cs|)érail que cette soif épouvantable du ^ang

roi rail point a lui, qui avait tant fait pour le renversement do la

raiiu rchie : cuiin, il se persuadait que, seul des pelils-tils d'Henri IV et à force

de soumissions el de ba.ssessi s, il serait épargné de ses chers jacobins auxquels

il avait touj

que ces 11 é

afin d'cnx

La mi- .

ot était en n.

t in irr ' tint (t'n'frclir-n et de dévoùincnt. Il ne comprenait pas
."a le dégrader aux yeu.v de la nation,

ulre victime

1 ur l'Angleterre avait un but poUtique,

i :;,;i. , , ,;;, . ., ,, piécautioii. Il était aWiorré dc la famille

rovale et delà cour de l-rance. Aveugle par son i!-.;iie!l , il s'élut répandu en

propos raeuaeaiis, dvKit le sens était qu'il serait reg ni, qu'il serait roi, et que

ceuï qui le haissaieul (la famille royale) ramperaient un jour à ses pieds.Ces pa-

roles imprudentes el coupables avaient été répétées à Louis XVI et a Marie-.Vn-

toinelle.
. , . , , ,

Comme nous le disions tout à l'heure, la mission qn on lui donna pour Londres

fut aussi une mesure de précaution... Il était suss'ect à tous les partis h cause des

projets ambitieux (m'il avait formés ; il avait à ses gages des hommes aclifs, en-

ireprenans, et qui conspiraient contre l'ordre de choses établi. La mission pour

laiiuel'e on l'eloignait de Paris écpiivalnit à un Cïil honorable. Cet exil dura une

.iniiee : au bout de ce temps, Philippe-Egalité reparut comme dépulé au sein de

r.\.--eemblée naiiouale : il élait rentré en France sans demander la permission de

revenir. . , , . . ,

A cette époque d'agitations continuelles, qui est-ce qui n était pas en butte aux

soupçons? Mirabeau, l'éliquenl, le patriotique, le grand Mirabeau, fut accusé,

pe;i Je temps après, d'aviàr conspiré avec le duc d'Orléans contre le pays ; tous

deux lurent acquittés; mais ce dernier n'en resta pas moins un objet de déliance,

de mépris et de h /ine ; de fait, il élait prisonnier dans Paris, car il ne pouvait

point dépasser les h irrières de celte ville.
, .

Pendant ce temps, le jeune duc de Chartres était livré à des doutes, a aes per-

plexités, à d'S luttes intérieures. Il savait que les hommes qui avaient figure les

premiers dans la révo'.iitio:: J 1TS9 étnienl modérés et sages ; il pensait que leurs

nissail d'hovreiir et d'indignation en
I père f'eiïereait de lui persuader que

. marcher avec la révolution, cl ne cora-

-U;i' i~e i|u'elle fût. Le duc d'Orléans avait

politique par des degrés insensibles. La du-

révolulionnaires, et ne faisait rien pour le re-

.1 il s'engage.iii de plus en plus,

s à connaître par une expérience personnelle les

Si sœur fol forcée de se rendre .'1 Tournai pour

V aiii-ndre le décret d'exception que l'on sollicitait en sa faveur. Le jeune prince

i'accor.ini'na ju^qu'au^ frontières , en la quittant, il TCrsa des larmes nmèrcs, et

.-.[.Tla (j. Tous se, vœux un ordre de choses plus en rapport avec l'idée «ju'il se

actes pouvaient être av

voyant les crimrs qui :;

pour éviter la ruine et 1'

baltre aucune m' -
:

sans doute élé an

chc.-se ne comba'i

tenir dnis la car;i .

Le due de Cliarlrrs iiel.oda 1

maux i|u'enlrain:iit la révotuf

li.ir ail du Ujnheur

A partir de Cfl

élait réàcrvë au d

dre Sa seeur en II

péri sur l'échafaud

nemens se précipitèrent. Itientol le d stin ipii

i évident, que le duc ue Chartres alla rejoin-

.'1 1. ce monarque vertueux cl infortuné, avait

^,,.^,,, .i|i|. - i.g.dilé, dans ce procès mémorable, avait volé

pour la mort dé son roi et de son cousin ; immédiatement aprè-s, il écrivit à son

fils
'

. Mon cœur est pénétré de chagrin, car, dans l'intérêt de la France et de la

libellé j'ai cru qu'il était de mon de\oir de voter la mort de Louis Capet. v

I e'iiuo de Chartres lut cette lettre avec horreur el l'arrosa de ses larmes. Pro-

fondément atlaclié à la cause de la liberté, cl cherchant avec ardeur les moyens

delà servir, il Ml dans la conduite de son père un acte de trahison ii cette cause.

un acte qui relonilH-rail.sur sonauteurel lui serait funeste. Le duc d'Orléans lui-

même cominenr lit à craindre d'être incarcéré el mis en jugement, et il lui échappa

de dire un j»ur : Je suis parfaitement convaincu que j'ai signé l'arrêt de ma pro-

Li marche que prenait la révolution acheva de révolter les scntin.ens du duc

de Chartres : il vi' ' - " P"'"' hii- il n'y avait en France ni tranqiiiHi'e

ni Imnhi ur, et il i
' '^ Convcnlion p<iur demander la permission de

ruitti-r à tout i.. Mtal. C" p;irli , qu'il iidopta , loi le rC-sull,it

,J,.,.
-,...„,„. -

! 1 :• 1 -ri!.- .!• I.-ois XM- Il écrivit la

l,.:

•

!
. Le cluc

d'i

.

ju'cxpri-

m. IIS coin-

iK'in Le i.
'

' ''
' • 't ['"orliiit s.i (rere, le duc

de'.Munli -'' ''"'* l'armée, venait de partir pour

Nie •.

'

il esloîser.licl .! pe! rici .nvce qoeiqno étendue de la carrière mililairc du duc
|

Lu iMveiiiDre iTfî.i, le duc de Chartres fui rouiiné colonel du lie régimfiot de
dragons. Le '.1 lévrier 1791, il revèlit l'uniforme de garde national, cl se fît ins-
crire dans le Ija'.aillon du di^trict de Sainl-Rocli. Ses ii.-r - 1 • .i ; .: \l..-iip,„_

sicr cl 1; due de Ueaujulais en firent autant cl l'aivoii
; <

qu'à celle époque, et malgré les leçons de .Mni'dei.
tionnaifcs s'ei.iicnt emparées de sou esprit, c'e,-l qu'il > ;i --

tre tous les liires qu'onavail aeci lés à son nom, el il éirn d mi;., !_;; il ; — ci-

toyen de Paris, l'eut-êlre eu chercliaut à ( apter la .faicur po[iutaire. av.iit-il déjj

en vue de se porter candidat pour ! grjde cie C' m :. .:rl : t du bataillon de St-

Uoch. Si tel était son projet , il éeluiuu, car il 1.

Le désir de g igncr une pepulaiile in jiiieol;'. au but qu'il •

firopose, quitte à la perdre plus lard quand il i/ , a toujours el

a [wlitique de Louis Philippe ; c'e.-l une des l'aii - - .. - ,1 «oactère. En juil-

let I8JO, dans une des salles de l'IIôiel-Je-Ville île i'aris, 11 di.^ait à la Fayette :

« Je regarde le gouvi rnement républicain comme le meilleur qui existe... » O/.
par telle phrase, il songeail ù s.- ccmcilier le parti républicain, cl il obtenait en
elïet le consentement au moins lacilc des homiii'S de ce parti. .Mais voyons la

conséquence : plus lard, ils lui reprochèrent de les avoir iralùs, el pendant dix
années il a eu à défendre eautre eux sa vie, parce que ce programme d'inslili:-

lioiis républicaines, il l'avait abandonné comme incompatible avec la forme mo-
narchique.

« Vous êtes mes frères, disait-il encore aux gardes nationaux : je ne suis qu'un
de vos camarades !... » Que résulta-l-il pour lui de ces paroles ? Quelques uns
de ses eaniaraoes prirent la liberté de lui dicter la ligne politique qu'il devait

suivre, et iiuand il ne se trouva plus de leur ovis, ils s'aricèreiit contre sou trOne,

contre sa lamille et lui-même. ,

Mais reprenons le lil des événcmens.
Les colonels tiluKiires ayant rceii l'ordre de rejoindre leurs corps respectifs , le

duc de Chartres se rendit à Veiidome, et là, accompagné d'un ami éprouve,

M. Peyre, il prit son poste à la tête de sou régiment.Dès lors il ne songea plus à la

politique : il voulut n'être rien de plus, lien de moins qu'un soldat ; il avait

coutume de dire qu'il était un soldat de la France, el que la patrie demandait les

services de ses eufans et non pas leurs opinions. 11 mamlinl dans son corps une
stricte discipline, donna l'exemple, s'attira le respect et la confiance de ses sol-

dats ; mais là encore il se montra lidèle à ce système qu'il avait de gagner une
popularité niomenliiiiée, en paraissant tlatlcr les idées du jour. Il s'agis.sait alors

de supprimer tous les emblèmes de la noblesse. Le duc de Chartres , dans une
réunion des conslilutioiiuels dj Vcndi'imc, déclara iiu'il élait trop ami de l'égalité

|xiur ne pas applanôir avec transport au décret qui abolissait toutes les armoiries.

Le reôle de'son discours fut dans le même sens. Quarante ans plus tard il a

entendu crier : " .V bas les tleurs de lis d'Orléans : à bas les Heurs de lis des

Bourbons ; » Des maçons ont elïacé les lis qui étaient gravés sur le frontispice du
Palais-Royal, et cet emblème a aussi disparu des panucaux des voitures de la

cour.

Le duc de Chartres se signala par des actes plus dignes de lui : il arracha un
jour un prêtre à la hireur de la population qui voulait le massacrer... Une oulr.-

fois, il se pré-cipita an secours d'un honune qui se noyait; il ne cessait de lénv 1-

gner la plus vive sollicitude pour la santé el le bien-être de ceux qui étaient pi -
ces sous ses ordres. C'est ainsi que ses fautes politiques étaient coinpensi;es par

ses qualités pcrsonnelle.=.

Au mois d'aoïit 1791, le duc de Chartres se rendit à Valencicnnes avec son

régiment, cl il passa l'hiver dans cette localité, il élait commandant de place, et il

s'acquitlail de ces de\oiis avec ièle. Son hère, le duc de Monîpensier, et lui,

servaient d..i!S l'armée du Nord, lorsque leur p^Tc vint les joiiidn-. ainsi que le

comte de Beaujolais, lequel n'avait encore que douze ;ins. Ce fut sous les ordres

du duc de Biron que le duc de Charlies alla au l'eu pour la première fois. .V cetii-

époque le duc do Ùiron commandait une divisicin de l'année du Nord, de Valen-

cicnnes el de Jlaubeuge. La campagne s'ouvrit à la lin d'avril 179J, ii Boussu cl

Quaragnun, el le duc de Chartres gagna ses éperons à Quireram, en ralliant un

-

division de l'armée ; on craignait que celle divi.sion n'eût fui vers Valenciemies.

Il se distingua aussi sous le maréchal Luckner eu s'emparanl de (;ourlr,iy. Mal-
heureusement la retraite du maréchal ne permit pas au jeune officier de profiter

de tous li's avantages da sa victoire.

Le maréchal l.uekner fut remplacé par Kellermann, qui fut depuis duc de Val-

my. Le duc de Chartres passa sous les ordres de ce dernier. « .\li : monsieur, s'é-

cria Kellermann 1 n l'apercevant, c'est la première fois que j'ai l'honneur de voir

un oOicier-général aussi jeune. Comment avcz-vous fait pour gagner ce grade en

si peu de temps? »

Pour beaucoup de jeunes gens, une question pareille eOit été fort embarrassante ;

le duc de Chartres no se déconcerta point, el il répliqua avec une singulière pré-

sence d'esprit :

o En étant le fils decelm qui a fait de vous un colonel. »

Kel'eriiKiini lut encli:uité de celle réponse; il prit la main du jeune oITîcier et

il exprima avec chaleur le plaisir qu'U éprouvait à l'avoir pour compagnon d'ar-

mes. .Vujourd'hui le duc de Chartres e>t roi des Français, et le fils du duc de

Valmy siégea la chambre des députés, où il .se fjil remarquer par une opposition

éclairée, mais énergique, au gouvernenient deLoiiis-Philipi>e.

Lorsqu'cn juillet 17921'Ass-niblée législative proclama que le pays élait en dan-

ger, et app .'la aux Ironlières quiconque était en étal de porter les aruies, plusieurs

armées se formèrent sur les divers points du territoire, cl trente-trois mille hom-

mes s'as.semlilèrent à Sedan sous les ordres de Dumonriez. Le dur de Clianres

fut nniumi' au commandement de la ville de Straslxwrg; mais il répondit : _ >

' Je suis trop jeune pour m'eufcrmcr dans une place forte; je demande qu'on

me laissv; en service aciif. »

On lit driiit à sa rriiuèie, el il fut placé sous les ordres de ni; r.ourioz. La ba-

taille de Valmy cul lieu au mois do Septembre 1792; le jeune diC s'y dislingu.i

tellement que'son nom restera désormais lie avec le souvenir de celte célèbre

bataille. Il coinni.-.ndait douze bataillons d'infanterie , et il déploya une bravoure,
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un (aient, un zc!e, qui foni consignés dans la rapport officiel de Dwinouriez.

Voici il peu près les termes de ce rapport :

ic Embarrassé par la ditlicuUé du tlioix, je me bornerai à meptionner .parmi

ceux qui se :ront le plus vaiUarameut conduits : M. Chartres et son aide-de-

camp, M. Mojilpensier, dont la présence d'esprit au milieu d'une des plus fu-

rieuses canonnades qu'on ail entendues, est très remarquable à son âge. »

Non seulement lo duc de CliaMies payait hardiment dn sa personne, mais en-

core il avait du goût pour la guerre, ou, du moins, pour le ser\ice actif. De nou-

velles levées se rassemblaient à Douai : on lui en olfrit le commandement ; il re-

fusa celle promotion, prélërant les (atigues et les privations du camp au bien-être

de lu vie de gnruisyu.

Le duc de Chartres ayant obtenu du gouvernement la permission do rester en

ligne, sejoigail à l'armée de Uumouriez, qui se dirigeait vers la fiontièic afin

d'entrer en c:nnpagnc. Le général avait divisé sou armée en'deux corps de vingt-

qualre bataillons chacun. L'aile droite était conlîéeau duc deCharlres. Ce fut à

celle époque que se livra la bataille de Jeinmapes. On sait avec quelle complai-

sance il parle de celle grande journée. Il a lieu d'en être fier.

Depuis qu'il est monté sur li; trône, on a publié une foule de sarcasmes, de dia-

tribes, de quolibets, de caricatures, de chansons burlesques pour ridiculiser les

noms de Jemraapes et de Valmy, et pour enlever à Louis-Viiilippe la juste part

lui lui revient dans le gain de ces deux batailles ; mais ceux qui connaissent

l'histoire des guerres de la répul)li([ue, ceux surtout qui peuvent se rap-

peler l'effet prodigieux que la nouvelle de ces victoires produisit en France, savent

que ce furent dus éveuemens pleins d'importance et d'éclat, et qui eurent

(j'iinmenses résultats.

Les chasseurs- h pied de la division du duc de Chartres et le bataillon de Mons
sauvèrent rarinco dune défaite cnlière, et changèrent la face du combat, alors

«vu; la victoire des Autrichiens semblait assurée. Chassé de ses positions, l'en-

liumi prit la fuite, laissual le ch.inip dt; bataille couvert de ses morts et abandon-
nant son artillirie. A Andi'rlacli, a 'ïirleinont, à Varroux, de nouveaux succès

mirent le comble a h gloire que le duc do Chartres venait d'acquérir. Ce fut

dans rcnivreiiicnt du Iriomphe qu'il quitta l'armée de Belgique qui avait pris ses

quai tiers d'hiver, et qu'il alla rendre visite à sa sœur.

Sa sœur, comme émigrée, était comprise dans les arrêts do proscription. Cette

entrevue fut pénible. Toutes les brillantes illusions du jeune général se dissipèrent

devant la triste réalité. Il se retrouvait non plus le duc de Chartres, mais le (ils

d'Egalité. Son père était au nombre des suspecls et incessamment menacé de per-

dre la vie. Sa lainil!c s'élait dispersée au vent de la révolution , et menait une
exislence précaire. Son pays élait en proie à la tjTannie d'un gouvernement dos-,

polique l'I sanguinaire, enlm Buzot, démagogue forcené, demandait l'exil de Piii-

lippe-Egalité et de ses trois fils.

Le jeune duc pressa vivement son père de prévenir le décret de proscription

que l'on médilait contre lui et de se réfugier aux Etals-Unis. Mais le conseil arri-

va trop tard. Déjà le décret fatal élait lancé et la fùile rendue impossible.

Le duc de Chaitres relouriia ii l'armée, et se signala de nouveau au siège de
Maëslrich. A Nerwinde, il eut un cheval tué sous lui. Si la défaite qu'éprouva
Dumonriez dans celte journée no fut pas plus désastreuse, c'est au jeune prince

qu'on le doit. Il passa la nuit sur le champ de bataille, et rallia les troupes dis-

persées.

Noustouelions au m'ornent critique pour Cumouriez et pour lo duc de Char-
tres. Leur heure à toKS les deux élait venue. Après s'être battus si vaillamment
pour la France, ils reçurent du Comilo de salut public l'ordre de se ren-
dre à Paris Lorsque cet ordre arriva, ils soupaient à S:iint-Amand-des-
Buucs. Cetoidre n'était rien aulre chose qu'un arrêt de mort. Ils le comprirent,
et ils résolurent de cherch'r Inir salut hors de France. On les poursuivit : on li-

ra sur eux plusieurs coups de lu.-il. mais vainement ; ils s'échappèrent, et gagnè-
rent, sains et saufs, lo quarfier-général autrichien à Mons. Là le duc do Char-
tres, ayant été invilé à prendre du service dans l'année autrichienne, s'en dé-
fendit avec fermeté.

« Je ne veux pss, dit-il, porter les armes contre ma patrie. »

il obtint des passeports, et peu de j urs après il rejoignit sa sœur en Suisse.
Qnant à son père et à ses frères, ils avaient elé arrêtés et jetés en prison. Sa mère
était détenue dans lo cliùteau de l'inlhièvre, ce château qui avait appartenu à ses
illustres aïeux. Le futur roi des Français se trouvait sur la terre élrangère, sans
amis, sans asile, et traînant, tomme li!s de Philippe-Egalité, un nom chargé ,de

l'exécration piihliriue.

.Vinsi 50 termina la carrière militaire du duc do Chartres. Il avait élé soldat ; il

ne fut plus dans la snile que voyageur et professeur.

On a accusé Mme de Gcnlis et Dumnuricz d'avoir élé cause de la rondamna-
lion cl de la mort du duc d'Orléans. Voici sur quoi se (onde c (Ir .m usalion.

Mme de Cenlis avait inspiré au duc de (;iiarlres l'hoirnir d. l.i l'.oiivcniion
;

elle avait imbu son esprit d'idé'S conlraiivs à l'esprit de l'cq'i iiim'. i i |i- jeune duc,

en exprimant librement s»s opinions dans le monde, et en écrivant a son père des
lettres qui furent plus tarol saisies, l'aurait rendu suspect au peuple et ii la Con-
vention, et aurait fourni aux démiigogues un prétexte pour l'envoyer à l'échafaud.

De ïon côté , Dumonriez , en engageant par son exemple le duc de Chartres à

quillor son posie de général et en l'eiitrainaiil dans sa défection , aurait exaspéré
tous les partis conlro le duc d'Orléans.
Ce sont la d s faits qu'on ne peut nier. Mais pourquoi Dumonriez et Mme do

Geulis auraient-ils agi contrairement à leurs conviclions et ii leurs priiicipes?

L'un élait conslilulioimel, l'autre monarchique : pourquoi se seraient-ils conduits
l'un et l'autre en convi-nliiinni;ls? Dumonriez s'apercvail qu'il ik^ se battait plus

pour une nalion, mais bien pour une faclion, et une l'action ennemie du salut du
pays Peut-on lui r.'[iroclier di; n'avoir plus voulu la servir ? Il en isl de même
pour Mme de (jenlis. F.lli! n'avait rien de commun avec des régicides; ses élè\cs

avaient appris d'elle à aimer la liberté, mais, plus que la liberté, à aimer la

juslice.

La défedion de Dumonriez, l'horreur que le jeune duc de Chartres professait

hautement pour la C luenlion, la luile du général Valence, la détermination de
Mme do fienlis et de Mlle dOrlcins de chercher un asile en Suisse : tout

ronlriliua h précipiter l'.iri caution il la rondamnalion de Pliilippc-Egalilé.

Mais dan.i Innt ceci, qii i poiilou reprocher à Louis-Philippe? Parce que son père
wrsisltiit à (Mrc (M'Iave do Marat cl de Uobespierre, fallail-il que lui restai en
r'ranre pour nîlendre que son leur fût venu do figurer sur l'échafaud? Il avait em-
ployé son iiifliiuiice pour décirler le duc ii s'expatrier; celui-ci n'avait pas voulu,
01 pins tard, il ne l'avait pu. Louis-Philippe l'avait .supplié de cesser toute relation

avec les régicides; mais le duc s'était engagé trop avant pour èlrc libre de se re-

tirer. Qu'est-ce qu'il y avait donc ii faire î Tant que legouvernet.ienl s'était montré

national, et alors que l'indépendance et l'inlégrité du paj-s étaient menacées, Louis-
Philippe s'était baltu pour la France. Par son zèle,parson habileté, ilavait mérité
les éloges de ses chefs. Ce gouvernement ayantchangé de principeset étant dovenu un
régime de sang et de teireur, Louis-Philippe devait-il l'appuyer"' Certes, il est à
regretter que les lettres écrites par lui à sjn père aient été saisies et produites

comme pièces de conviction ; mais quoi ! il s'acquittait des devoirs d'un (ils en in-

sistant auprès de son père pour qu'il rompit avec la sanguinaire Convention.

Le duc de Chartres suivit donc sa sœur et la rejoignit à Schafihouse. Ils se pro-

p9Saient.de vivre ensemble à Zurich dans la paix et la solilude. Mais bientôt on

découvrit qui ils étaient. Le nom d'Orléans était devenu un nom funeste ; les

émigrés les délestaient encore plus que les républicains, et souvent ils insul-

tèrent dans les rues ceux qui le portaieiil. Tous les malheurs fondaient sur eux.

Leur père, Philippe-Egalité, venait d'être jeté en prison; aucune voix ne s'élevait

pour prendre sa défense ; personne no le plaignait, personne ne s'oppitoyail sur
lui et sur ses enfans. Louis-Philippe et sa sœur quitièrent Schaffhouse et se ré-

fugièrent il Zug, espérant qu'on ne les y découvrirait pas. Un mois ne s'élait pas
écoulé qu'ils furent reconnus par des émigrés qui les dénoncèrent aux niagislrats,

et ceux-ci, redoutant la colère du terrible gouvernement de France, enjoignirent

aux fugitifs de sortir au plus vile du canton.

Alors le frère et la sœur se consullèrent, et après avoir formé et abandonné mille

projets plus ou moins praticables, ils \irent qu'il fallait se séparer. Mademoiselle
d'Orléans fut admise au couvent de Sainte-Claire, à Bremgarlen. Quant au duc
de Chartres, il entreprit de voyager à pi )d à travers la Suisse. Madame de Cen-
lis a dit de lui à ce sujet :

« Combien de fuis, depuis mes malheurs, me suis-je applaudie de l'éducation

que j'avais donnée au duc de Chartres! Je lui avais fait enseigner dès l'enfance

les principales langues de l'Europe : je l'avais habitué à è.re liii-inêino son pro-

pre domestique, à mépriser tout luxe, toute rechfre!i ' ! i

.
;i dormir sur unis

planche simplement recouverte d'un matelas de pail, . ;
i i ,

i I
' i h,iud,le froid,

la pluie, la laligue. le l'avais endurci aux exercici> \ : .; ii •. il Vi.iit formé dans
plusieurs branches de connaissances, et je lui a\ai5 inspire le goût des voyages.

Tout ce qu'il devait au hasard de la naissance, il l'avait perdu; il ne lui restait

plus que te ([u'il tenait de la nature et de moi. u

Louis-Philippe, après avoir traversé les cantons de la Suisse , prit le nom de
Chabaud ; et, au mois d'octobre 1793, il entra au collège de Reichenau, en qualité

de professeur de mathématiques : il n'av.-fit alors que vingt ans. Il s'astreignit au
régime du collège, et se résigna à sa pusilion. Ses conlrères ayant pénétré le

mystère de sa naissance et de son nom le traitaient avec arrogance : non seule-

ment ils ne le plaignaient pas, mais encore ils n'avaient pas l'air de s'étonner
d'un tel exemple des vicissitudi-s humaines.
Le jeune prolesseur se levait donc chaque matin à quatre heures pour ensei-

gner la géométrie . pendant quinze mois, il ne faillit pas une seule fois à ses de-
voirs ; il s'en acquittait avec une pontlualilé et un soin exemplaires.

Bientôt après son entrée au collège, il reçut la nouvelle de la mort de son père;
il en fut douloureusement affecté. Des lors, 'par droit de descendance, il était due
d'Orléans ; mais où élait son palais ? où était sa mère "> où étaient tes l'icres et

sa sœur, son frère Montpensier, sa sœur Adélaïde qu'il aimait tant ? Ce nom
même qui lui appartenait, il n'osait pas l'écrire, et il conlinuait de signer Cha-
baud.

j
Au bout de quinze mois, il était auprès de. 51. de Moulesquieu, sous le nom de

Corby, et avec le titre d'aide-de-canip. Mais comme sa sœur résidait chez sa

tante, la princesse de Conti ;
que le duc de Modèno, leur oncle, leur avait envoyé

quelque argent, et que Mme do Genlis s'élait retirée à Hambourg, Louis-Phi-
lippe résolut de l'y rejoindre et d'explorer la péninsule Scandinave.

DEUXIÈME PARUE.

LE DDC D'OULÉANS.

Dans la vie errante de ce prince, que la Providence a voulu conduire au trône

par de si longs détours, par de si pénibles épreuves, il ) a tout un poème, tout

une odyssée , dont le héros n'est pas non plus sans quelques points de ressem-

blance avec le sage roi d'Ithaque.

Nous avons laissé Louis-Philippe devenu duc d'Orléans, mais à (pii la prudence

imposait do dissimuler et ses titres et son nom; nous l'avons laisse au ninnicnl de

quitter le collège de Reichenau. Telle avait été sa bonne conduite , ijue li s h.ibi-

tans du canton ayant un député à envoyer il l'assemblée de Coire, sniigcairiil ii

se faire représenter par ce jeune pnif.ssnir d- iniilliéin itiques, qui cumulait aussi

l'enseignement do la géograi)liie, du liaiiÇ.iis et d.' riniilns. En lui proposant ce

rôle politique on ignorait qui était celui qu'un (r(i\. lit luinoier. Quanti» lui, il a

toujours dit avoir abandonné avec regret li' -.,1 i|i l'ir hriir. Il lui en coulait do

s'éloigner des frontières de la France ; niai> c r-t ju i .in- rccomiais-aiice, avec

affection qu'il parle des jours qu'il a pass:-- m.Miir i-iui, sseiir ii Ueichen.in.

Il partit, le bàlon du pèlerin a la main et le li.iMit-.o' ^ur l'épaule, dir s'il était

suivid'un doniestii|iir, du lidèle lîiiiuloin, le maître et le serviteur avaient ii prii

près le iiii''ine i'i|iiiji,i;;c. Où all.iil-il ? Tout en .-^e prop.isant une rutile, il n'u-.ni >(

llatter de pouvoir êirc libre di^la .^ui'. iv jiKijii'.iii huiit ; le monde entier s'ouvrait

pour le voyageur, mais il n'y aperi :

.
i t m n,

i

"iiit où il pu! dire : « J'aurai lii

une maison , une patrie : me sera i i: p i !,,i il ' m'arrèler et do me reposer si

l'on soupçonne seulement qui je sm, ,
< I, -

i
n ;ccs aiment quelquefois ii jouer

avec Vincogiiitu : hélas! celui du dut d'()rle:iiis était une alï.iire .-érieii-e.

En arrivtinl il Hambourg, il élait ii peu près sans argent, et il aurait peul-è'ro

trouvé plus de crédit comme professeur de inatliiMnati<|neM|iier(imniepiiiice. Il son-

geait il .-. ' niidiu un .\mériqiie; m.iis il eût fallu pavirsun pa.-s.i.ye : ce hit nue des

rai-un~ ijiu II- d.culérciit ii cunliniiur sa riiutc vers le iinrd de ll'.urope, oii, au be-

soin, iIpuinateiKuiu viivagcr cumiiir il avait fait depuis la Suisse, en philosophe

péripaUMicien. Il eut doiic a se féliciter, et c.' n'était pas l.i première fois. de>

leçons de Mme de Geiilis, de ceslee,ins sévères dont la morale élait (|ii'iin prince,

comme un ,iutre, doit savoir se suliirc ii h/i-inêine. Le-; jeunes descendans de

Louis XIV avaient peut-ôtre souri quelquerois de cette prévijion de leur gouver-

nante : lo duc d'Orléans la bénit de lui avoir appris ii (.nirher sur une paillasse

et a vivre tout un jour de pain noir et d'eau, cdncatiuii ii l.i Jean-Jacqiies Hoiis-

seau, que quelques grands seigneurs du dix-huilièiiie siècle avaient mise A la

mode, ne pensant pus que leurs enfans en recevraient une plus dure enrorcde In

révolution.

Louis-Philippe fut joint ii Hambourg par lo comte de Mnntjoic, cl s'élant pro-

curé, avec .ses passeports, une petite lettre de crédit sur Copenhague, il résolut

de se rendre aussi rapidement et aussi économiquement qui! possible à la pénin-

sule Scandinave. Je tiens do M. de Bonslcicn.genlilhomtnc suisse, connu dans les
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oUri^. qu'à HamUiurf!, le duc d'Orléans s'était vu aborder au milion d.> la me par

un émiîré t]m l'apislrophant avec colère, lui demanda « comment W- fils d un

n -1 ' ' innntr.T aux victimes de son père? pourquoi ne rnclnil-il pas

s,, .rile d'un dé^iorl t » Le jeune duc, un inomenl I rouble de celte

al- ise . recula d'aUird quelques pas : mais il avait le calme cou-

i-j. .i.n.i!.. . et il rep.indit ! " Mon-sieur , vous ai je personnellc-

niiiiliiuli .'.e voilà prélà vous salislaire:... Si je n'ai l'ail ni l'un

ni laMtp'. - un jour à rougir d'avoir ins illésur la terre clransère

un puncv : . , I si vous voulez un jeune homme honuèlc et indéi:en-

daWî» . , , ., , t, -1

L'émigré à son tonr fut déconcerto de ce sang-froid et de ciMtc noblesse : il

s'éloigna sans oser répliquer, et quelques personnes qui s'étaient arrêtées pour

êlre les spectateurs de la dispute anpl.iudirent le prince proscrit.

L'ue autre rencojilre qu'il lit à llainliour^ réveilla en lui à la fois d'amers souve-

nirs et le re;zri't de ne pouvoir èire j^enereux en prince. Ce fut un vieillard qui avait

véi'u des boules de riulippe-Ef;alile et qui fuyait de Paris sans ressources:

n Mon àiiii, lui dit le duc d'Orléans, je ne suis guère plus ridie que nous : je n'ai

qu'- quatre louis dins ma bourse: prenez-en un et nicnogez-le. » Le vieillard

voulut nfuser. mais le jeune duc le Ibrea de prendre le louis qu'il lui offrit.

,%. C aviiliaiiue, le duc eut moins à souflrir de ces alfronls que les émigrés qui

le retoiuuiissaient ne craignaient pas de prodiguer au lils de IMiilippe-Egalilé. Il

put viiva^er cnlin sans la préoccupation d'éiiler les regards. Il visna avec intérêt

le clûteati de Kroiienbourg. les jardins d'ilamlet, Hels-nbourg, etc., etc. ; puis

il se rendit en Suéde , où il se trouva au milieu d'un peuple bospilalier qui

recevait bs Vrancais comme des frères.

Louis- l'hdiiipe'parle volontiers de ses impressions de voyageur a Gollenbourg,

BU lac Wen.T. aux cliul^s d'eau de Gielba Elf, cl de l'admiration que lui causè-

rent le- iinposaiis travaux entrepris à Trollliœllieu pour réunir le goll'edc B.illinic

avec la un r du Nord. Il passa de là en Norwége et séjourna quelque temps à fred-

rick-lial! et à Cbrisliana.consiicraut toutes ses journées ù l'étude. Feu M. Monod,

le pasteur orol' ^^Jni de Paris, habitait à cette époque la capitale nor\vé3ienne.

Le duc le vovait qu -Iquefois, mais sans s'être fait coDDaitrc à lui que sous le

nom lie CorbV. Leurs eonvirsaiions roulaient souvent sur la France et sur sa ré-

cente bisto'.rè : une fois .M. Slonod fut naturellement amené à parler du caractère

et de la conduite de Philippe-Egalité.
. . , . ,,_•,,

4vec celle niodéralion ([ui distingue le vrai cnrélien comme le philosophe,

J! .Modod n', inciiait pas ce nom sinistre pour le llélrir des épithètes dont on l'ac-

compagnait aors ; au contraire :.< J'euleuds sans cesse, dit- il, accuser le duc

d'Orléans de tous les vices et de tous les crimes ; m.nis je ne puis m empêcher de

penser qu'il devait avoir quelques Iwnnes qualités mêlées à ses mauvais pcnchans :

un homme aussi inïàme qu'on vejl qu'il ail été, aurail-il pris autant de soin de

l'é.lucaiion de sa famille-; Sun fils aiué, m'a-l-nn assure, est le modèle do la pieie

filiale et ce n'est pas sa seule venu. » Le jeune voyageur rougit, et M. Monod

s'en am-reut : « Le connaissez-vous? lui demanda SL .Monod.— Un pm, répon-

dit le duc' et je crois que vous avez exagéré son éloge. »

I .^is(iu.- le pasieur rruleslant revit le prince, ce fut en «8li, dans sa résidence

de Paris le Palais-Royal. M. Monod présidait le consistoire protestant, et allait

valuer le'princc en celle qualité, pour le féliciter de son retour dans sa patrie : âpre.,

la cérémonie oificielle, le duc, qui vit bien que M. Monod ne le reconnaissait pas,

le prilà panel lui dit :
. -, , , .. „„,,

—Vous avez été à ChrLsiiana î... combien y al-il de temps que vous a,ez quitte

"^^

— Oh : très long-temps, mon prince; et c'est bien gracieux de la p.irl de Votre

Allc^se de daigner vous souvenir que je l'ai habitée.

— Vraiment, monsieur Monod, j'ai meilleure mémoire que vous ;
car vous ne

vous souvenez guère de m'y avoir vu.

— J'avoue à Voire Altesse que j'ignorais même qu elle y eût etc.

—Vous avez donc oublié M. Corby; le jeune .»!. Corby ? ... ,.

— Non, certes, monseigneur, et j'ai même souvent cherche a savoir ce qu il

"'— iè^^puis vous en donner des nouvelles, reprit le duc, car j'étais alors

M Corbv Vous souvenez-voua qu'un jour que nous philosophions paisiblement

ensemble; vous me viles tressaillir parce que tout à oup j'entendis crier dans un

. "rotoc de nromcDeurs : ha voiture du duc dOrleant ! Il ny avait pas plus

alorsde voilure pour le duc d'Orléans à Chrisliana qu'à Pans, et vous fûtes pres-

que aus-i intrigue que m(pi de cette cxclamalion. Après avoir calme mon émotion,

j'csai enlin m'appr.'cher de celui qui l'avait causée et lui demander ce qu il avait

voulu dire . Heureusement rien de plus insignifiant : je m adressais au fils d un

banouier norné^if-n. qui me répondit qu'il racontait a ses amis son vo.vage en

France cl qu'allant souvent à l'Opéra, il se rappelait ce cri souvent répète par

I..S lamnis dans le vc-t.bule du théâtre ! La voiture de monseujneur le duc

d'Orléans : .Mon incognito fut donc sauvé encore ce jour-la. »

M Monod nui ma quelquefois rai-onté celte entrevue, ajoutait qu d croyad

ro'uvuir .-airiùi'r une partie tir la tolérance religieuse qu'a toujf.iirs inaiiileslee le

duc d'Orléans à ses enlreliens à Christiania avec son jeune anii, M. Coibv

Drontheim . t Ilamersleldi sont des lieux cliers a la mémoire de Louis-Phi ip-

po à I)rontl.,-im. il connut le baron de Kroh dont il vante la courloisie ; a lla-

nr r-IV dl il fut admirablement accueilli par les Lapons. Depuis qu il est sur le

•
,

,. ,1 . fait parvenir à Hamcrsfcldt une belle horloge pour îtrc placée dans 1 e-

•;li,.;
-,'

. t dont le mécanUme csl tel qu'il peut résister a 1 influence du froid de ces

'"'l'a'pr-miî^' kliie qui vint à Louis-Philippe, lorstiii'en 183!» son ministre de la

marine lui prop;.sa d'envoyer une cxpédilion scicntiliquc en .Norwege •t en Man-

de uiJ,. prouver aux h. bilans de ces régions qu'il avait conserve le soavemr

de; "i es pa-ées parmi eux : le même sentiment, la meuv memnire du e.eur

lui d ta une atlentiln .|ui a rendu bien fière et bi,n heur.-u^e une vi.i e auhcr-

Cisic d- Trouhveni, Mme llomberg. Celte dame octr.gen.-.ir.> loge d, s voyageur»

deruis cinquante ans, et .lie aime à citer ceux d'entre eux qui ont illu.-lre sa mai-

son" cUern.'t en première ligne sa majesté le roi d.-. Français : I ouis-Philippc

mÙ f'i rem"l'- en m:>, par revpédilion sci.-ntiliqu<N une pendule a musique,

,

' jrJfs soins qu'il avait reçus dans sa maison.

nrnli>us du nord, le jeune due vil le redoutable Maelstrom du

, ur.iMt lis montagnes et les précipices de 1 Islande, et le 21

l ,4„.i„i !,. p,,int le plus s.>ptf nirional de l'ancien monde, il put re-

|K.|ir 1k \ ci 5 du [Kxle :

Hic tandem stctimus, nobii ulis dtfait otHs.

nravanlle froid et le danger a^ec la ir.èmc coiislance, charmanl ses guides .et

fcs h6îes par son empressement }i adopter leurs coutumes, il portait le koulle des

marins norwégicns cl couchait de bon coeur sous l'humble tente du Lapon.
De la 1,-ip inif suédoise, il redescendit à Toraco, etpas.saà .\bo, ville la plusaii-

cii-iine et la plus renomniéede la Finlande, dont l'origine remonte jusqu'à Eric le

saint qui lepremier introduisit le christianisme dans ces contrées hyperboréennes

(llâO-IIGi); ; ville alors capitale encore, aujourd'hui découri nnée , dépouillée de
ses privilèges, de son université ; ville silencieuse et mélancolique à laquelle s'ap-

plique si liien ce (lu'a dit un voyageur |)oèle « qu'il est de ces v illes pareilli'S aux

grandes familles déchues, qui vivi nt dans le passé plus que dans le présent , et

s'alfligeul de voir ce qu'elles sont de\ enues en songeant à ce qu'elles ont été. «

Le prince, qui clierchail en même temps les merveilles impérissables de

la nature cl les Iradilions de 1 h stoire, vit en soupirant le cluUe.iu antique oii

le mallieureux Eric XIV, précipité du Irone, lui enfermé quelque temps pour

aller de là mouiir à Orelnlius; il traversa le Ihéàtre de la dernière guerre

enlre les Kusses et les SueJois, sous Gustave III, et s'avança jusqu'aux bords

du lleuvc K.vinêiie
,

qui sépare la Suéde de la Russie. Mais il s'arrêta. Sa

cusiosité de "voyageur ni- pouvait aljpr jusqu'à renier son litre de Français

pour la salisfaitè; tout en déplorant les excès d'une révolution qui lui coûtait si

cher, il n'eût voulu à aucun prix se soumettre aux palinodies qu'on cûl exigées de

lui à la cour de Catherine II Telle était alors lanimosilé de l'imp^Talrire contre

tout ce qui a\ ait été révolutionnaire, qu'il y avait risque pour le lils de Philippe-

Egalité, s'il mettait le pied sur le territoire russe, d'être envoyé en Sibérie. 11 pré-

féra rebrousser chemin et aller à Stockholm.
Il assistaitdans cette capitale à un bal de la cour, lorsque son incognito fut

révélé par l'ambassadeur fraiie-.is, qui Icreconnul; mais car bonheur il n'en résul-

ta ni persécution ni événement fâcheux. Cependant il n'était pas venu là pour

V demeurer : l'aclivilé de son esprit et le dé<ir de s'instruire le pous.saient à vo.ya-

ger encore : il ail;, visiter la Dalécarlie : | arlout un site, un monument, une date,

lui rappelaient un trait de l'histoire ou une tradition ; les rapprocliemeiis se pré-

sentaient eu foule à sa pensée,... cl puis n'avail-il pas quelouefois le pressenti'

ment obscur encore , mais inslinctit , de sa destinée» 11 vil les lieux qui avaient

servi d'asile à Gustave Vasa fugitif; il descendit dar.s les fameuses mines de

cuivre ; il vécut avec les petils-fils de ces honnêtes p-ijsans sur (jui (îustave &'a\y-

puva pour régénérer sa nation ; il salua ce vaste rocher de Mor.i d'où le même
Gustave, haranguant les Dalécarliens. les fit marcher unis comme un seul homme,
contre le despote, l'impitoyable Chrisliern. Je parlais tout à l'heure delà poésie

de ses voyages . ne pensez-vous pas qu'ici l'H'imère de l'L'i.vsse français serait

le bien-\enu'à faire apparaître l'ombre du grand Gustave, qui dirait au jeune voya-

geur ce que vaut une couronne reçue des mains d'un peuple libre ?

Cependant le règne de la terreur était terminé en France : le Uirecloire avait suc-

cédé au Comité de salut public : ce n'élait pas un gouvernement glorieux, mais il

n'était pas persécuteur. Le duc d'tîrléans crut pouvoir se rapprocher du sol fran-

çais sans espérer toutefois qu'il s'ouvrit encore pour lui. 11 revint à Hambourg en

passant par Copenhague et Lubeck. Mais on crut à Paris qu'il n'élail pas sans

danger pour le nouveau gouvernement de laisser le prince si près de la France. Le
Directoire avait la conscience de sa faiblesse; il était soupçonneux, et attribua sinon

au duc d'Orléans, du moins ù l'ancien parti de son père, diS projets contre-révo-

lutionnaires, 'fout se préparait pour une réaction monarchique, et plus tard Bona-

parte dut à ce senlimenl autant qu'à son génie le succès du 18 brumaire ; car ce

que V oiilail la France, alors corrigée de sa lièvre démocratique, c'était un gouverne-

ment qui ne lût ni la république ni l'ancienne monarchie : le duc d'Orléans était

déjà le prince le plus propre a réaliser ce régime intermédiaire, le plus propre à

s'asseoir sur un trône entouré d'institutions républicaines : il était déjà ce qu'il

est aujourd'hui, l'homme providenliel qui, sans avoir jamais eu besoin de cora-

ploler ou de conspirer, avait, en 1790 comme en 181i et en 1830, un parti lacile:

je veux dire que le duc d'Orléans eût pu rallier les hommes modérés de tous les

partis dans la France du Directoire mourant de sa corruption, dans la France de

l'empire vaincu par l'abus de la gloire, comme dans la France de la restauration,

lorsque la branche ainéc se suicida elle-même par une folle passion pour le fan-

tôme de l'ancien régime.

Le Directoire eut donc peur de savoir à Hambourg ce prince qui y revenait

comme il en était parti, sans suite et à peu près sans argent. Par une diplomatie

bien digne de ses instincts d'inquiétude et de jalousie, le Directoire crut laireacte

de grande politique, en décidant le duc d'Orléans à se rendre aux Elats-t'nis. On
s'adressa à sa mère, la duchesse douairière; on lui offrit de lever le séquestre

qu'on avait mis sur ses biens et de rendre la liberlé aux ducs de Monlpensier cl

de Beaujolais, détenus au château Saint-Jean de Marseille, i ounu que les trait

frères voulussent s'exiler en Amérique. Nous avons dit quel éîait l'emour du

duc d'Orléans pour tous les membres de sa famille. Pour salislaire sa mère ,

pour délivrer ses frères , il eût fait de plus cruels saciilices que cilui qu'on

lui demandait. Quitter l Europe pour 1.' Nouveau-.Moudo n'avait rien d'eiiiayanl

pour le prince exilé, qui naguère, dans son humeur voyagi use, était tout

prêt à s'embarquer de lui-même. On n'eut donc aucune peine à obtenir son con-

sentement à ceqd était pri.p.>sé à sa mère. M. W'estford, mai chaud de Ham-
biurg, fut l'iiileimédiairc de celle négociation auprès de lui : le die garantit sur

I honneur qu'il r.mplirait loiites les conditions qui le reg.irdaienl, avant que le

Directoire remplit les siennes: cl le li septembre 1796, il prit son passage sur

r^merica, bâtiment des Elats-L'nis. .\prcs quelques incidens sans importance

dans la traversée, il arriva le 21 oclobre à Philadelphie.
. , , .

,

lx> Directoire, de son côté, s'exécuta loyalement. Ce fui le gênerai Willol qui

fut chargé d'aller dire aux ducs de .Mont|ieiisitr et de Beaujolais que les portes du

fort Saint-Jean s'ouvraient cnlin pour eux, et que leur frère aine elail ,dle les at-

tendre sur les rivages américains. <> A peine le général, écrivait pl,is lard le duc

de Monlpensier, eut prononcé ces paroles inattendues : — Vous quilteiez celte

prison pour jamais, à moins que vous ne désiriez y renlrer, — nous nous regar-

dâmes, Beaujolais cl moi, puis nSus jetant dans les bias l'un de I autre, nous nous

mimes à pleurer, à rire, a sauter et à donner tous les signes d une véritable

folie. » Quand on avait arrêté ce même duc de .Monlpensier et qu u avait de-

mandé pour quel crime il élail conduit en pri.son : <« C'est par les ordres de la

Convention nationale, lui avait-on répondu, et la durée de votre emprisonnement

csl tout à lait inconnue! » Mais le passé élail oublié parlescaptifs : ils étaient li-

bres. Moins heureux que leur frère, les deux princes eurent à subir une traver-

sée de qiKdrc-viiigl-ireize jours ; mais ils bénirent encore le voyage et ses en-

nuis ; le bàliinont les conduisait sur une terre de liberté :
.

Jour forluné pour le duc d'Orléans que celui où l'on signala la voile qui lui

ramenait ses frères: Leurcntievuc fui louchante: il y i-vail eu entre eux, non

pas seulement la prison, mais aussi l'échafaiid : désormais plus de crainte pour

leur liberlé et leur vie. Ils se revoyairnl sur une terre étrangère, il est vrai, mais
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sous un gouvernement qui pouvait braver impunément les ordres d'extradition

des rois absolus ou des tyrans républicains d'Europe. Singulière deslinée, qui

voulait que leur titre de prince, ce dernier béritage de leur famille, ne cessât

d'èlre un titre de proscription que sur le territoire it'une république qui no re-

connaissait aucune distinction noliiliaire.

Ce fut en février 1797 que les trois lils de Philippe-Egalité purent s'embrasser

et se demander quelles étaient leurs ressources. Ils sourirent de se voir si pau-

vres; mais Us se dirent qu'ils avaient peu do besoins et qu'ils pouvaient encore

èlre heureux, sinon riches. Le duc d'Orléans était curieux de voyager en Amé-
rique comme il l'avait fait en Europe : il décida ses frères à l'accompagner dans la

plupart de ses excursions. Ils visitèrent Baltimore, les chutes du Potomac, Alexan-

drie et le mont Vernon, où Washington les reçut avec sa bonté paternelle et une

noble hosnitalilé. Ils admirèrent en lui la simplicité et la bonhomie des héros de

Plularque"; ils comprirent qu'il pouvait y avoir une grandeur au dessus de celle

des rois, celle d'un homme qui aurait pu l'être, et qui avait préféré la gloire pai-

sible de Ciucinnalus, non pas seulement à une couronne, mais même à une dicta-

ture. Jamais Louis- Philippe n"a eu regret de son libéralisme de 89. mais il se

sentit plus que jamais juslifié d'avoir cru de bonne foi aux grandes choses de la

libellé en se voyant l'Iiote bien-aimé d'un homme tel que Washington.
L'ex-présideiit américain remit aux jeunes princes des lettres de recommanda-

tion qui leur furent très utiles, et un matin, ayant, avec l'aide du fidèle Baudoin,

attaché derrière leurs selles les porte-manteaux qui contenaient leur argent et leur

toilelîn de voyage, ils prirent congé du général et se mirent en chemin pour aller

étudier les divers états de l'Union. «Nous devons connaître à fonds ce pays, dire

îe duc d'Orléans à ses frères ; ce sera quelque jour un allié puissant de notre chèt

France ! car nous sommes jeunes, et. croyez-moi, nous reverrons cette France

elle-même réconciliée avec tous ses proscrits, comme elle est déjà délivrée de ses

échafauds. »

Les princes allèrent successivement visiter Winchester, Stantou, Abinglon ,

Knoxville, Nashville, Louisville, Lexinglon, Jlaysvilla, Laneaster, Zanesville,

Wheeling, etc. ; ils tirent quelque séjour à Pitisburg, oii la santé du comte de

Beaujolais fut gravement altérée. C'était la fatale influence de. trois longues an-

nées d'émotions pénibles, de mauvais Iraitemens et de captivité dans le triste don-

jon Ile siars.eille, qui commençait à agir sur une constilution naturellement plus

délicate que celle de ses frères' Le duc d'Orléans s'alarma pour son cher Beaujo-

lais ; hélas ! il avait acquis dans l'étude de la médecine et la fréquentation des hô-

pitaux une science qui l' éclairait sur les dangers dont était menacée cette santé

si chère. Il n'en soigna le malade qu'avec un dévoùment plus affectueux , et

(luand le comte de Beaujolais fut rétabli, le duc d'Orléans ne tarda pas à èlre

obligé de s'aliter lui-même. Ce lut à Bairdstown, et sa munificence royale n'a

pas oublie cette ville, qui a reçu de lui, depuis. qu'il est sur le trône, un présent

comme celui d'Hamersféldt. Louis. Philippe a toujours accueilli a^ec une aflabi-

lllé particulière, non pas seulemeut tous les Américains qu'il a connus dans son

voyage aux Etats-Unis, mais encore tous les citoyens de l'Union qui, venant

ciiFrance, désirent lui être présentés. Les noms de Law, de Biiigham., de Wil-

ling, de Dallas, de Gallatin, de Powell, etc., sont souvent cités par lui, il

rappelle aussi volontiers ses rapports avec le général Neville et avec le

juge Breckenburgh, qui, tout magistrat républicain qu'il était, jugeait sévèrement

la démocratie, Le duc, qui recherchait les entretiens sérieux, discutait avec lui

cette llicse : Lequel vaut le mieux de vivre sous de mauvaises lois, pourvu qu'elles

soient écrites, et nnw s et scrupuleusement exécutées, ou dans une société soi-

disant libre et dominée par une populace qui écoute chaque jour un nouveau ca-

price d'indépendance pour changer ses tribunaux et sa législation ? « Prince, lui

dit le juge, je crois que Néron ne valait pas mieux que Robespierre, Caligula que

Marat ; mais je crois aussi que l'obéissance et la soumission pouvaient au moins
soustraire le peuple aux édils des empereurs, tandis que cette même obéissance et

celle même soumission ne feraient que livrer un plus grand nombre de victimes

aux vengeances des tyrans populaires. La démocratie sans lois fixes est le plus

horrible des despotismes. i>

Le duc d'Orléans ne se contenta pas d'étudier la civilisation américaine, de
s'entretenir avec les frères d'armes de Washington et avec les législateurs qui
avaient aidé Franklin de leurs lumières ; il voulut voir de près la vie sauvage. Sur
les bords du lac Erié, à Buffalo, il se trouva tout à coup, avec ses frères, au mi-
lieu d'une Iriliu d'Indiens Scnecas. Ces Indiens n'étaient pas d'abord animés
d'intentions très bienvcillantis, mais le duc d'Orléans, par son sang-froid, sou
ccWrage et la dignité de ses manières, se lit respecter de ces hommes, qui ont

peut-être dans rel;itde nature une perception plus vive que nous de tout ce qui
est noblesse naturelle. Au bout de quelques jnurs les princes quittèrent les wig-
wans desSenecas; mais à peine les avaient-ils perdus de vue que le comte de
Beaujolais s'aperçut qu'il n'é:ait plus suivi d'un chien auquel il était très attaché.

" Je suis convaincu, dit-il, qu'il aura séduit un de nos hôtes et qu'il m'a été vo-

lé.— Eh bien !rep:it le duc d'Orléans, s'ils (Hit volé lechien, il faut qu'ils le ren-

dent. — Y pensez-vous, mon frère'' reprit le comte do Beaujolais , nous sommes
•juatre contre toute nm: tribu s.iiivage. — Ils ont pour eux la force et le nombre

;

mais nous avons pnur nous la justice et le droit, " poursuivit le duc d'Orléans.
Et rebroii-~ant (li^iiuii, il alla seul parler au chef des sauvages : son atti-

tude et l'explosion ih- • is regards autant que son discours obtinrent la restitution

du chien. « ilula.i! dit le comte de Beaujolais eu .souriant, je connais un pays où,
malgré le code des droits d; riioiniin', ri-!oi|iiiiicc dr mon frère n'obtiendrait
pas si facilement gain de cause en pliiid.iiil 1<' lo.pi et A- l.i propriété. »

Le.; Américains sont IIit^ iriiiiciiilri- I.on; -l'inllppe décrire ses impre.-stons et

celles de ses frères en prr-' nrr .i i
i ',iijnn-i. i .i-ci.ir de ^Klgara. Les trois f rin-

ces franchirent de ce cote Il lii.iii .:r iiiii iir , ,t alleienl passer quelques
licnri'S dans le vilaj;eoM..:iiMl rl^.. |:;il|. h^ (:1iiii|i. »a<. 1,'rsprit juste du roi des
Français ne s'amll.^e|'a>volo^^i'rs à joueraveèles p.nailovrs. C'est donc de bonne
loi qu'il propos di: 1.1 M('siiii|ilrdrsCliippe«as,! ou i^l'lulippe déclarait un jour à sa
famille, .sous les lambris dorés des 'l'uileries, où l'rr Im ul.iit encore ému des airs
joyeux du bal de la veille, que riininine p ut èliv 1, in-ux et vertueux partout ;

que dans la viesauv.i;'.- coniine dans la Imii! i l^ : i
. .1 ii, il peut se rendre utile à

ses semblables et s'endonuir pour m' nm-iil! i il .n i i niunde ou dans l'autre avec
la fon-cionre tranquille ili' riioninn' qui .a Lut -ou ilrioir.

Dr !tiill,il-i .1 Cinaiid.jiLMi.i, l.oiii^-l'liilippe rencoiitia un simple marchand qui,
tout rir(ii|ir ilr >,i lorfiur. Ile se doiil.lit p.is alors (lu'uiie autre ambition le jette-
rail il.iii-i I,; e.irrioi'o poliiii|ii.i iiu'rll.' lo nimlnirait .m pouvoir et ,inx honneurs,
l'iilin qu'il revii'iidr.iil en .\iiM-n(|iio ii.èinp drcor.' du liliede lord et avec la qua-
lité d'ambassadeur cMiMiudin.iiiv pour (.•iniUhT h s (lilirrends de l'Angleterre et
des Elals-Unis. Celai'. M. Alex.indic B.iring, drv.jiu lord Ashurton, après avoir
été ministre et qui a étécliaig.; en 1811, p.ir le gouvernement anglais, de fix<'r

la ligne de la frontière américaine du côté du Canada. M. Baring demanda aux
aventureux voyageurs s'ils avaient prévu tout ce qu'ils allaient braver de fa-

tigues, de privations et même de dangers ; il leur fit un récit peu encourageant
de ses propres courses à travers les contrées qu'il venait de parcourir dans un
but tout commercial. Ils parurent très peu intimidés ; étaient-ils donc comme lui

des marchands que la spéculation arrachait au bien-être du foyer domestique 7

non ; de simples jeunes gens qui n'avaient d'autre but que celui de voir et d'ap-
prendre ; — mais s'ils n'avaient rien à gagner, ils n'avaient donc rien à perdre 7

Hélas ! non ; ils étaient princes de sang royal, mais n'avaient plus de patrimoine
ni de patrie. Le duc d'Orléans et ses frères remercièrent M. Baring de ses ren-
seignemens, et remontant le lac Seneca, ils se rendirent à la pointe Tionga, en
faisant à pied vingt-cinq milles, avec le sac sur le dos. De Tionga, ils revinrent
à Pliiladelphie par Wilkesbaire.

Après avoir fait une visite au général Washington, ils achevèrent l'exploration
de quelques autres étals de l'union américaine, vécurent plusieurs jours avec les

Indiens Chérohée3,et revinrent définitivement à Philadelphie, où ils se trouvaient,
depuis juin 1797, lorsqu'à la fin de juillet éclata la fièvre jaune. Témoins de la

panique qui régnait dans la ville à l'apparilion du fléau, voyant fuir toutes les

familles aisées, ils auraient imité cet exemple, mais ils attendaient d'Europe les

moyens de pouvoir se transporter ailleurs. La bourse commune était à peu près
vide. Avoir recours à des bourses étrangères répugnait au duc d'Orléans : quand
il se voyait près de manquer d'argent, il avait recours à l'économie la plus stricte.

Eu cette crise, qui n'était pas pour lui la première, il fit briller cet esprit d'or-
dre si rare parmi les princes, et administra si bien ses dernières ressources, que,
lorsiju'au commencement d'octobre, la duchesse douairière fit passer à ses fils la

somme qu'ils attendaient d'elle, ils avaient vécu sévèrement, mais honorablement,
et sans avoir une seule dette. La frugalité ne contribua pas peu sans doute à les

préserver dejrépidémie : elle régnait depuis trois mois sans les avoir atteints,

lorsqu'ils se rendirent à Boston, métropole de la Nouvelle-Angleterre, et puis il

New-York
Ce fut à New-Y'ork qu'ils connurent les événemens du 18 fructidor, et la loi

qui expulsait de France tous les membres de la famille de Bourbon. Celte loi frap-

.pait la duchesse douairière, qui fût forcé de s'expatrier en Espagne. Ses fils ré-

solurent imniédiatemeat d'aller l'y joindre ; mais ce n'était pas une entreprise

très facile. L'.Vngleterre et l'Espagne étaient en guerre; les communications entre

les Etats-Unis et la Péninsule étaient ou interrompues ou dangereuses : les prin-

ces allèrent ii la Havane en passant parla Xouvelle-Orléans.

Ils traversaient le golfe du Mexique, lorsqu'ils aperçurent une frégate anglaise

qui faisait voile sous le pavillon républicain de France. Ce pavillon tricolore,

que la gloire a depuis absous, et sous lequel la maison d'Orléans a rallié les

soldats de l'empire et lo parti constitutionnel, était alors une sinistre apparition ;

mais au mat d'une frégate anglaise, il annonçait d'ailleurs des inteulious hostiles.

La .'régate envoya quelques boulets c'e car.on au bâtiment sur lequel étaient les

trois princes, et un lieutenant do marine vint leur annoncer qu'ils étaient prison-

niers. Le pauvre duc de llontpensier reçut fort tristement ces paroles : « Qui sait,

disait-il, où l'on va nous conduire 7 » Leduc d'Orléans n'était pas si prompt
à se désespérer ; il avait beaucoup plus de canliance en sa fortune et même
en son nom, ce nom tant de fois proscrit. 11 s'avança vers le lieutenant : « Mon-
sieur, lui dit-il, ayez la bonté d'informer votre capitaine que je suis le duc d'Or-

léans, et que mes deux compagnons sont mes frères, le duc de Montpensier et le

duc de Beaujolais; nous nous rendons à la Havane.» Le capitaine de la fré-

gate, le capitaine Cochrane, les reçut avec courtoisie, et les envoya à l'ile de
Cuba, où ils débarquèrent le 30 mars 1798.

liais, dans cette colonie espagnole, la persécution les attendait. Le duc d'Or-

léans et ses frères s'étudièrent eu vain à y vivre aussi retiré» que possible ; en vain

supprimèrent- ils toute manilestalion d'opinion politique, non seulement dans les

lieux publics, mais partout où ils auraient pu se croire libres d'exprimer leur

pensée. Un ordre daté d'.Vranjuez, le 21 mai ISU9, vint cnioindre au capitaine gé-

néral de Cuba de ne phis permettre aux trois exilés de demeurer dans la rolo-

nie, etdc les envoyer imméalalement à la Nouvelle-Orléans... Ils pirtirent donc,

et relùchèient aux ilcs Bahama. puis ii Halifax, où se trouvait un prince d'.\n-

glet( rre, qui leur tendit nie main amie. Ce prince était le duc de Kent, fils de
Ijeorge 111. Cette liospilaliié qu'il reçut du uuc de Kent, le duc d'Orléans a pu la

renelre à sa fille. Trois lières séparaient alors du trône lo père de S. M. Victo-

ria. Pour y monter, il f.illail au duc d'Orléans qu'unerévolution le prilpnr la main,

une révolution semblable à celle (|ui avait donné lai-ouronneà la maison de Bruns» ick.

Quarante-cinq ans se sont écoulés : la tille du due de Kci.t élait hier chez le duc
d'Orléans, elle reine, lui roi : elle a pu, dans la rade du Trép(>rt, lui montrer
toute une flotte, le Sa nt- Vincent, la Calcilonia, le Camperdown, le fnrmi-
dable, le Warspit, le Grccinn, le Cyclop, le Tarlarus. le l'romsiheus, et lui

dire: «Ces murailles de bois de la vieille Angleterre old England wooden
wallsj ne se rapprochent des rivages de la Franco que pour échanger avec les

canons français des saints de paix et d'alliance. La reine d'Angleterre et la fille

du duc de lient sont également heureuses de voir le roi des Français cl l'ancien

ami de son père. »

La cordialité du duc de Kent encouragea le duc d'Orléans à solliciter l'autori-

sation de passer en Angleterre : le prince anglais écrivit à George III et au mi-
nistère britannique: la demamli; du duc d'()rléans lui fut accordée. Les trois

princes s'embarquèrent à .\"i'\\-Vork ei arrivèrent ii Falmouth en février 1800.

La venue des lils de Pliilippe-lv,Mlit:> lit .sensation à Londres, non seulement

dans le monde diplomatique et la li;iu|e société anglaise, mais encore parmi ceux

des princes de la branche ainée des Bourbons qui, eux aussi, après toutes les

vicissitudes d'une vie errante et de vaines tentatives de conirc-révolulion, accep-

taient delà dynastie de Bruns«ick l'hospitalité que leur ai'ul Louis XIV avait

accordée autrefois aux Stuaris. 11 exisl.iit chez les Irères de Louis XVI un senli-^

ment de répulsion bien n.iturel contre le fils do ce duc d'Orléans qui avait si

lilchement poussé le roi-martyr sur l'échafaud. Personnellement , le fils du

prince régicide e\( itait aussi de vives pn'veiilions : ou se rappelait son enlliou-

siasmc de jeune b-iinnu' pour l.i révolution, miii affiliation au club des jacobins,

ses campagnes. H ec Dunioiuie/, l't enliu la consl.iiice de ses opiiiinns conslitiMiou-

nelles, qui le design. lient connue un prétendant à toutes les opinion'' inoiiérei'>;doiit

son caractère était une sorte de persiinnilie.illon. Louis XVIII m' Irouv.iit

encore il Millau ; mais le' comte d'.Vrtois élait à Londres, et c'i'Iail siirl.Mit

autour du comte d'Artois que se groupai'Mit ces émigrés exailes, dont linéiques

uns avaient poursuivi de leurs insultes le duc d'Orléans. (^iMIe cour des légiti-

mes regrets et des folles espérances frémi! d'inquiétude et de haine. Que Miiait

faire en Angleterre le fils do Philippe-Egalilé? Conspirer sans doute, doublement

renégat, contre sa famille et conlr.- la république ; se placer sous le patronage do
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M i.ii.iic a 1 empereur 1 Est-il Ijyal de confondre i« conduilc ipie tint alors le duc
d'OrléaiLS, avec celle des émigrés qui avaient essayé de rentrer en France à
main armée?

Malheureusement le duc eut plutôt l'air d'oppo.scr intrigue à iiilriïueque de je-
ter clievaleresqui'ni'nl un gant de deli ii lî' inaparl'-. Le l'ail est qu'il obéi^Siiit bien
moins il sa propre in^pir.ilion qu'à cel e 1!, -n !';t-;ri' I ! -n'i'ye. '-|ià .-iv.iii e^n.jre un
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' ''I l^oliingwood. .,, 1. ,, ,;;, i'jriin.:

I " r l'inulililé de .- 1 11 nl.ilive : 1 .1 pmir
' Thtinderer, m. us prétexte o . p:,i;iile

- contre le g'i.ivern'-iir d.- Gi. •
, niere

elaiil luiu^iec a Port-Mahon, son lut eiail de ^ , ..Iit l'y
rejoindre. Il était à la veille de se rembarquer à 1 rencon-
tra S.1 siieur bien-aimée, Mme Adélaïde, qui avait , Ii "Ugrie,

auprès de .Aime la princes.«e de Couti.
I' -Vil : lui dit le duc. (pii élail seul depuis la mort du comte de Beaujolais, Dieu

me rend un de m-s bons anges. i> Le frère cl la sœur ne reslérenl en Angleterre
que quelques jours, et s'embarquèrent pour Slalte, où ils pleurèrent ensemble sur
le tombeau du frère qu'ils y avaient perdu six mois auparavant.
Pendant cet i..terval!e, le elievalier" de lîri.v.il. s.n^is li participation du duc, avait

négocié avec la régente d'Espagne, n'i !• I">"iiim <: c."r;n (".'i^n-nl d'un corps
d'armée destiné à.agir sur les iii'i;l: 1' 'i' C ',. :.. a~ ... ; i s l'r.inr.iis en-
vahissaient r.Viulalousie, et lise. , . r ,\ t ,1 ,. ..,.. iiuiiulik-nt ce
qu'elle avait d^ciJ'.; pour le prince. .1 .-; hl t [/ i' ..... ,;. n ;".( -(pii lui suppo-
sait une ambition bien loin de sa pensée, U S'.t que la cilomiiic le représenlait

à Palernie sous des co'jl''urs odieuses ou ridicules : et il arriva jusle à temps riiez

le roi des Ueux-Siciles pour démasquer ses enn'i..'-, ',: .i- il ;n,iil i'.iv'ir< de Fer-
dinand une alliée qui plaidait nobleni'?nt ^ 1

1

I ;i;i" du
roi : Il franchise du due d'Orlé.ins et la 11 ;.l p.

à l-.ii rameik-r tous les cs[irils et tons les i

opposera son miion avic la princesse di.-p.u ;-

sealemeiit donna son con^enlell!enl. mais voulu;

riage, et une fn-gale anglaise la débarqua .'1 P.
vieille duchesse écrivait lordl^oliingwood. ••-1 "'

ble avoir oublié tous ses malheurs [i's o:il
'

fait S'in fils. » Six semaines après, l'il.usîi

pelle normande du Paluzzo reale, recevait '

Qu'on se transporte par la pensée à la dil-j de tj nui
espérer les deux époux? L'un était un exilé pauvre, à qui il était inèmè défendu
de tirer du fourreau cette époe de chevalier ai ce laquelle ses aïeux con(|uéraieut
des royaumes : l'autre élail fille d'un roi encore sur le trône, mois d'un roi R'Iii-

pié dans la partie insulaire de ses états, et n'ayant d'autre défense que les batte-

ries de la marine bril.iiinique. L'étoile de toutes les brai.ch -s do la r.ice dl^s Bour-
bons pâlissait devant le .soleil impérial, et c'c^t à celte ép.i'iuo que lord Welling-
ton écrivait au f-'énéral Dumonriez :« J'ai souvent lieplore le îorl du duc d'Or-
léans; c'est un prince du caractère le plus estimable, d'un ;-T.ir.d lalent. d'une
réputation mérilée ; il sera un jour le bienfaiteur ;a great ber.CKicIor, de son mal-
heureux pays. »

C'était an duc de Wellington qu'il était réservé de rompre le charme qui sem-
blait garantir i» Napoléon la conquèle du monde. On n'acniscra pas sans doute le

général .nn.glais d'avoir été jaloux du rôle qu'on offrait et qu'on rcliroit tour à

lour au prince sur lequel il s'f xprimail dans les termes que nous venons de ci-

ter. S'il n'appro iva pas <pje le duc d'Orli'ans se mil au servire aciif de l'Espagne,

s'il le dissuada de coinba'.ire pour une c.insc fuissi belle <iuc celie de l'indépen-

dance espagnole, c'est qu'il ne cro.vait pas à l'ulililé de sa présence daus la

péninsule, ni pour cette cause ni pour la sienne. Le prince comprit parfailement

ses raisons, niiis pouvait-il li inorablenient abandonner sa conduite aux discus-

sions contradictoires descorlès el se lais.-ser frapper d'un decrel d'expilsion ^e
fut le sentiment d'un légitime orgueil qui le lit tout à coup apparailre aux portes

décolle as.^emblée, demandant a être entendu. C lie déiniirclie donna auv eurlés

la mesure de son caracicre, mais ils n'en redoulércnl que davanl.ige d- conlier ai:.-

cune aulorilé à un prince non moins remarquable par le cour, ge ci-, il que par la

valeur militaire. Le duc d'Orléans retourna a Pal'.'rme, d'où il elait brus.quement
parti, et il y arriva bien convaincu que, si les Espiignols Iri.jinplKiicnt un jour, ce
serait parce que leur.s alliés s'empareraient de la direclion de leur résistance anar-
chiqiip.

En mettant le pied sur le sol sicilien, le duc apprit que depuis son absence il

élail père. La duches-e d'Orléans élail arciuebée depuis six semaines (le 2 sep-
tembre LSIO de ce jeune prince qu'une calaslroplie épouvantable a enlevé en
juillet 1813 à sa royale famille. Aimable, brave, généreux jiiine homme, qui
semblait destiné à consolider la dynastie d'Orléans p.ir le plus lienrcuv caracicre,

et .1 qui s'.ippli.iue si cruel emeiit le (m Marccllus ciisiic Virgile .'

La p,it.'riiité fui pour Louis-Philippe un bonheur, nuis aussi un devoir, et ce

devoir il l'a rempli religieusement dans toute son eleudiio. Il a aimé ses cnfans,

pour eux encore plus que pour lui; il les a aimés pour son pays, c'est-à-dire qu'il

a surtout voulu ipi'ils fu.<:.scnt .des honiim s uliles : lel e.st le princip; de celle édu-
cation séière et cep'Uilanl toujours paternelle, d'intl.i France recueille les Iruils ;

tous les fils de Louis-Philippe p 'uvenl ces-or demain d'èlie princes, comme il

arriva à leur père : ils s-raienl d •< membres distingués n'importe de quel ordre
social ! exe. liens citoyens dans une république, comme nobles princes dans une
monarchie.
Jusqu'en 1S1 i, le due d'Orléans véciil en Sicile, bien résigné à son rôle cxpec-

1 ,,,i . I II- . . v,.,..i 1 ., ,.., JSI2 lui avaient bien reuMé que l'empereur

(îesa baille forliir.e; mais, s; chant que 1rs

r.f paix qui ( ùt lais.=é à la France impériale le

I;
. ;

î froiie que la guerre d.' ISISse le.niinàl au
prolil d !.. d. iia-;i,' d. .^ liourli ;. , . ' à la foi-- de 1 Europi- cl de la France.

Quelle fut sa surprise, le Ï2 avril ISIi, lorsqu'en entrant dans l'hôtei de la

marine 6 Palcrmc, occiqié par l'ambassiide anglaise, l'anibass iJetir lui dit que I
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Nnpoléoii était dérliu Pt Louis XVIII appelé au trùno par Icsénat ! Vtw restauration!

poiu- 11' duc il'Urlc ins persoiniellemenl t'était un événonicnt qui nu lui rendait tout

juste (ju'un titre d'Alleise Sérénissime, car il n'étai.L pas même Altesse Koyale à

cette époiiui'. Une re;tar.ra!ii):i ! Ce mol, ce jour-là, lui rappela-t-il tous les précé-

dcns de ni;s:oire des ?luarts ? dans Louis XVIII vit-il Charles II' dans le comte

d'Artois, Jacques 11? cl lui-mèuie compara-1-il sa position à celle du prince

d'Oranïe ? C'est le s xret de sa p.'nsée. Mais certes, dans ces premiers mouicns,

un seiiùmcnt douur.a en lui tous les autres, l'amour du sol natal ro\eillé par la

cerliludo do revoir enfin la France. Il ne larda pas à partir S;:ul, et ne revint que

plus tard clvrcher sa famille : le 18 mai 181 i, il entrait à Paris... Il eut_ sa part

des acclamations ; au milieu de ces mouchoirs blancs agites à foutes les fenêtres, au

milieu de ces liVes de tous les jours, do ces rris de ; Vive le roi, de cet en-

thousiasme, partout oii se montrait Louis le Désiré, il crut, lui aussi, qu'd y
avait dans la légitimité un principe de vie politique au dessus de toutes les ré-

volutions. En apnarence, les Boiutions retrouvaient toute clioseà sa place : on eût

dit que .Napoiciiii' n'avait passé avectuut son cortège degluireque pour balayer les

suuvenir.s révolutionnaires ; les Tuileries étaient debout et remeublées à neuf ; le

Louvre s'était mè:ne enrichi des chefs-d'œuvre do la statuaire antique et des plus

btllos toiles do la peinture italienne -, le Palais-Royal (ce palais marchand,

berceau et pent-èlrc aus--i ea-ih!èmc do la monarchie bourgeoise de juillet) attendait

aus<i ses maitrcs. Le due d'Orléans n'approuva pas, mais excusa le roi de dater

de l'an dix-neuvième de son régne, et Louis XViU lui fit sa part de ce retour au

passe, en lui disant avec bonne grAce : « Mon cousin, vous étiez lieutenant-géné-

ral il y a vingt-cinq ans : je vous rends votre grade avec vingt-cinq ans de ser-

vie» s.» •
. ,

Lorsque le duc d'Orléans alla cliercher la duchesse à Palerme, au mois de

jnill.t, tout allait encore au mieux pour la monarchie restaurée ; il ne pouvait pas

deviner qu'il n'avait pas dit un éternel adieu aux ombrages de TwicUenham. On
assure cependant (pie ce grand politique, dont l'œil perçant reconnaissait de loin

les orages au moindre point njir qui faisait tache dans W plus beau ciel, M. de

Talle\rand, prersentait déjà que la restauration était menacée de quelque dan-

ger...' Il ne se rend lit pas encore bien raison de son inquiétude instinctive : et

comme il l'a avoué depuis, vovanl la nation prendre la Charte au sérieux, il

s'imagina que le duc d'Orléaiis élant le seul prince vraiment libéral autour

du troue, il était le seul aussi qui pouvait fonder le régime constitutionnel,

mais au délrinv nt de la branche ainée. « Votre Majesté pense-t-elle, dit-il insi-

dieusement à Louis XVIU, nue S. A. S. le duc d'Orléans revienne bientôt de Pa-

It.rnie';—Sans doute, répondit le roi; son altesse sera de retour avant un mois.

— Votre majesté pense-l-elle que l'air de la France soit aussi bon à son al-

tesse que l'air des Deux-Sicilesî — Mon cousin est revenu, en eitet, dit le roi,

entrés lionne santé ; mais je ne pense pas que l'air de Paris fasse maigrir.» M. de

Tall(îyrand voyant que le roi no voulait pas le comprendre à demi-mot, ne crut

pas, en diplomate, être forcé de s'expliquer davantage.

Seize ans plus tard, avec cette franchise dont il assaisonnait parfois son habi-

tuelle (ines>e, il dit un soir au roi Louis- Philippe, qui s'entretenait familièrement

avi c lui de toutes les noirceurs que les royalistes lui ont attribuées sans tou-

jours trapp-r juste : « Il est cependant vrai que j'ai voulu deix fois, en 18U et

en 1816, taire exiler Votre Majesté par son cousin Louis XVIII. Je servais alors

la légitimité, et je ne voyais eu vous que le prince constitutionnel. » Péché con-

fessé est à moitié pardonné, et l'cx-évèquo l'Autun ne devait pas ignorer ce pro-

verbe ecclésiastique; mais Louis-Philippe ne pouvait d'aillicurs en vouloir à Al. de

ïalleyrand, qui n'a jamais abandonné un gouvernement qu'après être bien con-

vaincu de l'impossibilité de le sauver; il n'ignorait pas cet autre mot prononcé

par lui chez I\I. Laffitte, un soir qu'on y parlait de la révolution anglaise de 1688 :

« Si nous avions quelqu'un, dit liérenger cherchant tout à coup à appliquer l'allu-

sion; le duc d'Orl';ans par exemple.. — Le duc d'Orléans 1 interrompit M. de

ïalleyrand ; oh I ce ne serais pas quelqu'un mais quelque chose ! »

Soit (lu'un diplomate plus naif que M. de Talleyrand se fût exprimé sans au-

cune réticence, soit que les émigrés, ressuscitant leurs vieilles antipathies, y com-

prissent naturellement le duc d'Orléans, quand celui-ci revint de Palerme, il fut

leeu plus froidiineul à la cour : sa bonne mine à cheval et d:iiis son uniforme de

colonel-général des hussards faisait aussi fâcheusement ressiutir la mauvaise

tournure du duc d'Angoulèmc et du ducdeUcrry. 11 commençait à se tenir nio-

d«!emeiit à l'écart, lorsque , le 5 mars 1815, Napoléon, échappé de l'ile d'Elbe,

débarqua à Cannes. Louis XVlil manda aussitôt le duc d'Orléans et le consulta :

«Sire, dit le prince, je suis piOt à partager votre mauvaise comme votie bonne

fortune; je suis do votre sang, mais je suis votre sujet ; que Votre Majesté

dispose de moi comme il lui plaira pour l'honneur et la paix di^ la France. »

Louis XVIII vit qu'il pouvait compter sur sa loyauté, et lui confia le commande-

ment de l'armée du ISord. Accompagné de ce même duc de Trevise, tué depuis à

côlédi! lui sur le bovlevart par la m.ieliine de Ficschi, il visita Cambrai, Douai,

Lille et autres places fortes, fit tout ce qu'il put pour raffermir la fidélité des trou-

pes, et reconnaissant l'inutilité de ses elTorts, il quitta la France en adressant une

lettre d'adieu au maréchal Mortier. La duchesse, le duc do Chartres et son sec ind

lils le duc de Nemours (né à Paris le 25 octobre 1811), l'avaient précédé en -Vn-

lili'terre. Il les rejoignit à Twickenham, oii il resta pendant toute la périod'î

des Cenl-Jours. La bataille de Waterloo rouvrit à la branche aînée les portes do

la France. Les libéraux, qui redoutaient une seconde restauration
,
proposèrent

,-ilors d'offrir la couronne les uns au prince d'Orange, les autres au duc d'Orléans.

Onoiqne c prince tut resté étranger à ces in>inuatioiis encore vagues qui prépa-

raient de loin 1-' dénouement du drame de 1830, il était impossible que les ullra-

ro>ali<tes w lui iri tl-snit pas un crime. Le duc d'Orléans se condamna à un exil

voi .ntaire pendant (iiielqne t^nips. En rentrant en France, il aurait pu encore se

mettre .1 la tèlc d'un parti, faire une dangereuse et active opposition, il crut qu'il

était de son honneur de ne pas entraver le gouvernement de Louis XVIU. Mais

pouvait-il renier ses opinions constitutionnelles? \K\ ait-il se faire le complice des

réactions royalistes, et de pour d'être encore trop populaire par sa modération,

feindre des rancunes qui n'ét.dent pas dans son eteur ? Ce qui fait le plus bel

éloge de son caractère , selon nous , c'est qu'il renonça à la vanité des applau-

dis-emons publics, ot préféra l'cnlbonsiasme. Il se résignait aux bouderies de

la cour, mais il évitait prudemment do les ju>tificr, et quand il se trouva

loné de manilcslcr sa désapprobation de certaines mesures, il le fit avec une

réserve qui pouvait faire passer sa prudence pour de la timidité. Bien loin de

con-pirer ou d'encourager aucun complot anti-dynastique, son opposition n'alla

jamais au.ssi hiin que celle du prince de Galles, du duc de Kent et du duc de

Su se\,in .\ii;^letrrre.

Le mariage du duc de Berri créait de nouveaux liens de parente cnlro la bran-

che ainéc et la branche cadette. Lo duc et la duchesse d'Orléans accueillirent

leur nièce de Naples avec une cordiale afiection. Quand un horrible assassinat

parut devoir rendre à leurs enfans les chances que cette union leur avait enlevées,

mais qui leur furent, neuf mois après, enlevées de nouveau par la naissance du duc
do Bordeaux, on publia dans les journaux d'Angleterre une prétendus lettre du
duc d'Orléans, tendant à faire croire qu'il y avait eu une fraude et une substitu-

tion d'enfant, semblable à celle di;nt les partisans de (îuillaimie ill accusèrent au-

trefois Jacques II. Avons-nous besoin de dire que cette lettre était apocryphe ?

Henri V est aussi légitime, aux yeux de son oncle Louis-Philippe, que Jacques III

l'éiait aux yeux de son oncle Guillaume. Loin d'écouler un ambitieux dépit, le duc
d'Orléans se montra plus fréquemment aux Tuileries , après, la naissance de
l'enfant du miracle. Il est vrai que chez lui il n'en continua pas moins à rece-

voir avec courtoisie les hommes considérables de l'opposition, les Benjamin
Constant, les Foy, les Sébastian!, les Casimir Périer; mais jamais aucun d'eux

n'entendit sortir un mot amer de sa bouche; il est vrai encore qu'il envoya ses en-

fans au collège, ce qui l'ut interprété à la cour comme une affectation de popula-

rité révolu! ionnaire; mais c'était si peu son intention d'aspirer à descendie ( si

j'app'ique bien les mots si connus de Racine), qu'il sollicitait le titre d'allesse

royale, titre obstinément refusé à son cousin par Louis XVIII, et que Charles X
lui accorda.

L'avènement du second frère de Louis XVI sembla d'abord démentir ceux qui

prédisaient que ce prince renverserait l'œuvre politique de Louis XVIII, et serait

renversé lui-même. Charles X rallia même plusieurs libéraux qui avaient juré

une haine mortelle à la maison de Bourbon : ce ne fut que peu à peu, et par de
longs détours, que ce qu'on appelait le parti prêtre parvint à le circonvenir et à

réveiller l^s défiances mutuelles du monarque et de l'opposition. Mais, du
moniLUt où la guerre fut déclarée de nouveau entre la cour et lelibéraliqne, cette

guerre marcha vile. Il y avait eu des conspirations sous Louis XVIII... folles

tentatives dans lesquelles les hommes à théories, cachés derrière la coulisse, lais-

saient les écoliers endoctrinés par eux ou les enfans perdus des sociétés secrètes,

hasarder la partie contre la police. Désormais la conspiration se trama au grand
jour, ou plutôt il n'y eut plus de c-inspiraleurs plus ou moins hardis, plus ou moins
maladroits ; ce fut une grande prédication systématique contre le gouvernement,

d'autant plus dangereuse qu'elle prétendait le détendre lui-même contre ses mi-
nistres, contre ses courtisans, contre ses jésuites, contre ses procureurs généraux,

contre Ions ceux qu'on accusait enfin de se substituer à lui.

Bans celte lutte,- tout procès était une victoire pour l'opposition ; alors même
que le parquet faisait condamner le journaliste ou le pamphlétaire , l'idée triom-

phait, l'idée prenait une autre forme et se reproduisait plus audacieuse à la tri-

bune ou dans la presse. Ses martyrs en étaient quittes désormais pour quelques

mois de prison ou pour une amende qu'ils pavaient des deniers de la bourse com-
mune, et le gouvernement, harcelé d'allusions à double sens ou de quolibets spi-

rituels, s'épuisait en vain dans lo cercle étroit de la légaUlé, comme le taureau

espagnol au milieu du cirque, où l'adroit matador fait pleuvoir sur lui ses dards

armes de leux d'artifice. L'oiiposition s'arrêta enfin à cette fatale comparaison

des Stuarlset des Bourbons, qui ne menaçait plus ceux-ci des excès démagogiijues

ni de l'horrible guillotine, mais d'une simple substitution de branche royale ,

d'une révolution dite légale , ou comme la baptisait l'esprit français, d'une ré-

volution h l'eau rose. Quel danger pour la nation de faire un autre 1088?

c'est-à-dire d'expulser les jésuites rentrés malgré les lois, de reléguer le clergé

dans ses sacristies , en conservant la royauté, sinon lo roi , et sans con-

fisquer les biens de personne , sans guillotiner personne surtout , pas

même le monarque ? Cet expédient effraya si peu, que l'opposition vit tout à coup

ses rangs se grossir de ce parti essentiellement royaliste qu'on appela la défec-

tion, tous gens de bien, tous gens de talent, de génie même ; car M. de Chàleau-

briant était là, qui. le plus ardent de tous, le drapeau sans tache d'une main, son

code do la liberté illimitéo de la presse do l'autre, impatientait plus que tous les

autres l'infortuné Charles X. Un jour enfin celui-ci crut que le jeu allait trop

loin ot qu'il se devait à lui-même de remettre chacun à sa place au moyen de l'ar-

Dans ce drame politique, le rôle du due d'Orléans devenait facile ; l'ambition

la plus habile comme la fidéUté la plus loyale n'avait sans doute qu'à faire cequ'il

fit, rester à l'écart, attendre. Nous croyons que le duc d'Orléans ne conspira pas,

d'abord parce que nous le croyons honnête homme, honnête prince, préférant son

devoir à la couronne ; mais nous le croyons d'autant plus facilement, que son

intérêt n'était pas de conspirer, et qu'il eut été le seul qui conspirât dans cette

grande fiction politique où toutes les oppositions avaient fini par se retrancher.

En 1829, il alla faire un voyage en Angleterre, cl il y vit des hommes de tou-

tes les opinions; mais il est faux que ce voyage eut pour but de préparer une

des é\enlualités do la lutte qu'il prévoyait devoir éclater en France. Lu 1829 le

duc d'Orléans no pouvait croire cette lulte si prochaine : les événemens marchè-

rent avec une rapidité qui déconcerta taules les prévisions humaines.

En mai 1830, le roi de Naples fit lo voyage de Paris. Le duc d'Orléans reçut

son beaii-père au Talais-Royal avec une magnificence qu'on n'a plus retrouvée

qu'aux TudiM-ies dans les lel'es delà monareliie cunMitntiainelle. Ou dit bien alors

ce qu'on a malii'ieusenient rc-pé!é depuis : le duc d'Orléans airae la f'Uile ; mais

cette loulo était brillante et la lêle vraiment royale, qiioiiiu'elle réunit toutes les

opinions, et même quel(|'!es débris di.' l'ancienne opinion républicaine qui pou-

vaient y coudoyer les dêlnis de l'ancienne iniiL;rati'in. Le roi Charles X iqu'oii

voyait pour la première lois chez sou (ousin) y assistait aussi bien que lo mar-

quis-citoyen,' M. deLafayeite, dont ou a dit plaisamment que son supplice en enler

serait de parader devant les ombres, monté sur un cheval noir cl un drapeau

blanc à la main. Charles X se promena sur la terrasse, y salua le peuple qui se

pressait dans la cour et les jardins ; le p'euple lui répondit par des cris de vive le

roi!... c'étaient les derniers, et Charlfà X los enleiulail eliez le duc d'Orléans ! Il

est vrai encore que co mèn;e peuple Cfl, quelques ninmens après, éclater sa gaito

avec un tiimulle pres(pie reMilutionuaire. Les chaises du Palais -Keyal

furent brisées et brûlées ; on eut pu iroiroqu'ii celte foule si bruyamment joycu-

si", était venue tout à coup se riièlu l'ombre de Camille Desmoulins, comme si

leséniolions do 1TS9 nraient de miuveaii agiter ies cœurs. Dans les salons répon-

dant le bal était superbe, lo jeune duo do Chartres galopait avec la duchesse

de lÎTri. a C'o.-t une tête tonte ^apoli^aine; nous dansons sur un volcan, » dil

M. do sàlvandy, qui nous apprend lui-même qu'il redoutait alors bienip'us l érup-

tion politique dont il vonlail parler , que celle qui ensevelit Uereulanum .sous

ses cendres. Le duc d'Orléans l'enlcndil, et, dans une longue conversation dc-

vemio liistnrique, le prince se mit à rassurer riiominc de lellres. Selon lui, il y

avait dans le peuple toutes les garanties de la solution pacifique des qneslions

qui divisaient le peuple et la cour. « Le prince, dit M. de Sàlvandy, appuyait
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ses opinions de rump.nr.il.-ons prises do lAnglctiTro, delà Suisse, des Elats-Unis.

Son Atteste ttoyale était plus libérale que moi.

Six srniniiii'S après, lo prince ronnut comme loul le monde, par le lUoniteur,

les failles ordonnaiicps: mais ici s'arréle la deuxième partie de ces esquisses : si

je les continue, l.i lroi<ièm • aura po;ir litre : L» roi des Français.

Pour juger le roi cimiuie ixiurju^er l'homme, tout ce qui précède l'tait néces-

saire. Si Louis-Plii ippe a clé t"ul nalurelleiiienl, en 1830, l'homme de la silua-

lion, c'est que son pa>sO ;;aranlis>ail l'avcni r. lia inspiré unccoiiliancc à peu près

unanime il la France et à I Europe, non par les premesses écrites ou verbales qu'il

avait faites, car il n'av.iil eu rien il promettre; mais parce qu'on a du espérer

«lu'il serait const^iuenl avec lui-même. L'a-l-il toujours été» voilii la question à

décider, et non s'il a tenu Ns eiigagemens qu'on a pu prendre eu son nom. Les
uns racfoptèront sans doute quoique Bourhon, et les antres parce que ; quant h

lui, il acivpta çucf^ivc et parce çus, r'esl-ii-dire quoiqu\\ lui en coûtât de parai-

Ire usurper les dre;lsde la branche ainée, mais parceguil était de son devoir de

prince de sauver la monarchie, cl de son devoir de Fr.inçais de sauver la

France ;... (Fraser Jlajazine.)

IlEVl'E BniTAXXIQCE.

VISBTE AU CKEUSOT.
( Fn.VGMi;NT d'iN VOY.VGE dans les Ulil'AUTEMIÎNS DE L'EST.

)

De CItà'.on au Creusol.—L'uniforme du mineur.—Le puits de l'HM-
lique.—Le père Benoit.— Enterrement d'un mineur.—Le feu grisou

et le pcnilenl.—Modestie française.—Machines et ingénieurs.

Je savais que le Creusol est une de nns plus magnifiques usines,

je ne pouvais pas luc pennellrc de quitter Châlon «ans avoir visité cet

éiablisscmcHl. Donc, par un beau matin, je me levai avant le jour et je

me laissai empiler . moi onzième, dans un afircux omnibus à six places

qui, me dit-on, devait me conduire, en moins de quatre heures, de Chd-

lon à Montchanin, village h peine distant du Creusol. Je ne savais pas

alors ce qu'en style de messageries signifie celte expression : « A peine

distant. » Je l'appris plus tard aux dépens de mes jarrols.

La route se fit en sept heures tout au plus, sans notable accident. Seu-

lement de temps h autre la portière de l'omnibus s'ouvrait, et le conduc-

teur nous criait : « Messieurs, vouloz-vous descendre s'il vous plaît, il y a

là un petit ruisseau que ma jument refuse de traverser. Dès qu'elle va

sentir que la voiture est vide, cilf traversera ; alors vous remonterez. »

Nous descendions. La jument sentait que la voiture était vide , elle tra-

versait le ruisseau et nous remontions, pour redescendre au premier

ruisseau. Cet exercice ne laissait pas d'Olie piquant. Noicz qu'il pleuvait

à verse : la route était une Méditerranée. Coninio je descendais pour la

douzième fois, j'eus ringcnuitc de dire au conducteur « Vous avez eu

tort d'atteler cette bêle; elle n'a pas l'habilude de la voilure et nous ris-

quons de n'arriver jamais. — Bah ! laissez donc, voilh six ans qu'elle fait

les mêmes simagrées sur la roule, ça n'enipOche pas que nous finissons

toujours par arriver. »

Un cocher qui, par une pluie ballantp, sur une route de traverse, loin

de toute habitalion, abrite, ou h peu près, onze voyageurs dans une voi-

lure construite pour en renfermer six au plus, ce cocher-là est purcnicnt

n simplement un roi absolu. 11 a le droit do s'arroger des airs d'impor-

tance; il a le droit de brutaliser fes voyageurs.

—

V^u cocher dit mes voya-

geurs, de même qu'une douairière dit : mon chat, mou perroquet. C'est

sa chose, son bien, sa denrée. — Il a oiicoïc le droit de leur faire les

propositions les plus extravaginlcs, comme celle de leur rendre le prix

de leur place s'ils ne sont pas contons et satisfaits, et de les déposer au

sein d'une ornière quelconrjue. Notre automédon se coiilenlait de nous

goguonarder. C'était de la clémence. Aussi nul ne nous no se plaignit.

—

La b"lle chose, mon Dieu, que le dospoiismo des circonstances!

Vers une heure après midi, j'arrivai au chemin do fer de Montchanin,

chemin de forquc j'admirai très médiocrement, altendu qu'il ne transporte

que des marchandises, et que p«ur le moment c'éiait do mon transport

personnel que j'étais spécialement préoccupé. Cependant le ciel s'était

éclairci, la voie des rails, solidement établie, était encore des plus prati-

cables même pour un piéton; je me résignai et fis g-iillardement mes deux

lieutts et demie (vieux slylc , aujourd'hui nous disons : dix kilomètres) ;

la roule me sembla courte tant j'étais intéressé par l'aspect poétiquement

misérable des campagnes qui avoisincnt leCreusot. Jamais sol ne fut plus

niagnifiquomenl pelé, plus riclicment pauvre, plus superbement affreux.

Lii, point de vignes, point do blés, point de cultivateurs. Les vignes, les

blés poussent il l'intérieur même de la terre, sous la forme de belle, bonne
et grasse houille. Quant aux cultivateurs, ils ne s'amusent pas hécorcher

la peau d'un champ ; ils se plongent loul vivans dans les entrailles du
i-rraiii qu'ils exploitent , et ce sont ses entrailles mêmes qu'ils lui arra-

chent. Pour eux, il n'y a ni hiver, ni été , ni grêle , ni soleil : il y a ou

il n'y a pas de charbon. Kn fait de soleil , ils sont sûrs de n'en jamais

manquer : avec quelques biinsdc coton ,
quelques grammes d'huile, ils

s'en font un quand l'ancien n'éclaire plus.

IV'iidant que je m'avance, admirant les sublimes horreurs do celle na-

ture si pittoresque dans son apparente désolation, voici que d'immenses

ciloniies de fumées s'élancent de cheminées hautes, svelles et légères

comme des obélisques; voici que des bruits formidables frappent mes
oreilles; voici que la terre semble trembler sons mes pas. Aussi mon
Enéide me revient en mémoire et je jette aux échos d'alenloui :

Suhpedibus mugire solum. cl juija cœpta tnoi-eri

Silvarum, visique canes ululare pcr umbram
Adventante dcù.

Sauf les chiennes que je ne vis pas et dont je n'entendis pas du tout les
hurlemens, ce qui me vexa beaucoup, j'allais me croire un autre Eiiée,
car j'avais devant moi un délicieux enfer. C'était le Creusol se dévelop-
pant tout h coup dans sa magnificence; le Creuset avec ses houillières,
avec ses hauts fourneaux, ses fours bouillans, ses forges aux mille feux,
sa fonderie, ses ateliers do construction, ses machines soufflantes, sa
bruyante chaudronnerie, ses machines ii vapeur : c'était le Creusol avec
son peuple d'ouvriers toujours travaillant, toujours chantant, sou peuple
d'ouvriers qui, heureusemenl pour lui, ne connaît pas encore ces tristes

mots de notre langue : misère — coalition !

J'étais en face du Creusol ; mais là m'attendait une toute petite diffi-

culté que , dans la précipitation de mon départ , j'avais eu l'esprit de no
pas prévoir. Je songeai que dans aucune usine, dans aucun établissement
industiirl, on n'aime les visiteurs, race n.iivc, indiscrète, quesiionneuse,
ni,iis questionneuse sans limites, à propos de tout, à l'égard de tout ; race
inintelligente cl insoucieuse

,
qui ne sait pas ou ne veut pas savoir que

chaque minule du travailleur est une parcelle d'or. Or, je n'avais pour
l'adminislraliou du Creusot ni un nom d'ami, ni la plus mince recomman-
dation il présenter en manière 'de lettres de crédit. Dans celle situation

délicate, je me souvins du précepte de l'Evangile : « Frappez, on vous
ouvrira. » Je m'en allai loul droit frapper à la porte du directeur

,

homme aimable s'il en fut, qui, sur l'exposé de ma requête, s'empressa

de mettre h la disposition do ma curieuse ignorance une veste de mineur,
un chapeau de mineur, une lampe de mineur, plus nne Ariane ayant pour
mission de me guider dans le labyrinthe houlher. Tout cet attirail ne me
sembla pas des plus élégans ; la veste m'était trop étroite, le chapeau trop

large. Cependant tout cela devait avoir son but d'utilité
; j'acceptai. Quant

à mon Ariane, c'était un maître mineur touchant il la soixantaine. 11 y a
quarante et quelques années que celle créature humaine, qui, sachez-le

bien, a la ligure et les mains aussi blanches que vous et moi, passe les

trois quarts de sa vie au cœur même de la houille. 11 se nomme Ilacmet,

et il pourrait.paiodiant son quasi-liomonyme,dire,comme le vieil Achmel :

Nourri dans le charbon, j'en connais les détours.

Ce mineur, entre autres qualités, a la rage déparier. La fameuse suliano

des Mille cl une Nuits éiait moins conteuse que lui. Pour tout dire en
un mol, c'est le Bonilly dv la houille. Outre qu'il conte très passable-

ment, il est, ce qu'on appelle en termes de théâtre, metteur en scène

des plus habiles. Aux nioiiidies faits il donne de l'importance, parce que,

fidèle aux préceptes d'Horace, qui. j'aime il le croire, lui est parfaitement

inconnu, il les place en leur lieu.

il me demanda dans quel puits je préférais descendre, et comme je lui

déclarais que je n'avais pas plus de prédilection pour une mine que pour

une autre, et que partout où il voudrait me conduire je le suivrais, il nK>

proposa de donner la pomme au puits de l'Hérétique, qu'il m'assura être

un des plus fashionnables de l'établissement. Clieinin faisant, il m'expli-

qua l'origine de cette accusation d'hkésie intentée contre un puils inof-

fensif.

Autrefois, le Creusot avait son église, où chaque dimanche la popula-

tion ouvrière venait entendre la messe. Un beau jour, les dalles du saint

lieu s'enlr'ouvrirent, et l'on s'aperçut que l'on chantait les louanges de

Dieu, sinon sur un volcan, du moins au dessus d'un abîme. Mince jusque

dans ses fondemens, l'église menaçait de subir un étrange changemeulà
vue, et do se glisser au fond d'une' galerie souterraine avec la même ai-

sance qu'une décoration de théâtre se glisse dans un troisième dessous.

On chercha les moyens d'éviter cette catastrophe, cl, il force de cher-

cher, on découvrit que la meilleure façon de préserver l'église d'une chute

imprévue, c'était de la jeter par terre. — Ainsi Cléopillre, pour éviter la

mort, se réfugiait dans le suicide. — Quand l'église ne fui plus lit, com-
me le sol continuait de s'ouvrir avec une déplorable facilite, on s'avisa

d'utiliser le mal, et du précipice on fit un puils. A ce puits, qui était ve-

nu, avec une insolence sacrilège, se creuser tout seul au milieu même du
sanctuaire , on infligea le nom de l'Hérétique. On a vu des surnoms moins

sensés que celui-lîi.

La légende de l'Ilérélique nousavait amenés jusqu'il l'ouvcrturequi de-

vait nous conduire au sein du gmifire. Déjj.daiis mon empressement ir-

réfléchi, j'avais le pied sur l'échelle, lorMiue mon guide lu'ariêla, puis,

me prenant pnrle bras, cl me faisant iouriicr sur moi-même, il sembla

soumettre mon individu ii une inspection des plus détaillées. Je ne voyais

pas où il voulait en venir ;" mais coniine, au moment de me lancer dans

un monde si nouveau pour moi, je sentais parfaitement mon infériorité,

je ne disais mol. J'avais toute la modestie d'unconscril qu'un caporal sou-

metii la position du soldat sans armes. Après quelques secondes d'examen

il me dit: « Je regardais si tout votre costume CFt en ordre. C'est qu'il

suffirait d'un revers d'habit s'accrochant li une paroi saillante pour faire

descendre un homme plus vite qu'il ne voudrait. La chute ne serait pas

drôle. La première échelle a soixante pieds, la s- coude cent, la Iroisièmu

cent vingt, les suivantes en ont quelques uns de plus, quelques uns de

moins. I.e pailiculier qui s'en irait comme ça jusqiWau rez-de-cliausséo

pouriait'se flatter d'avoir dégringolé six cents pieds. C'est un ruban do

queue assez soigné. »

Quand j'entendis parler de l'immense avantage qu'ont les vêlemens fl^ l-
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tans dans un puits houiller, jo compris la veste do mineur dont m"avait

nlfublé la bienveillance du direcicur. Je la trouvai d'une coupe des plus

iicureuses , et il me sembla qu'elle n'était plus trop étroite. Une heure

après, comme je recevais sur la calotte de mon couvro-chcr en cuir bouilli

de petits morceaux do charbon aussi gros que le poing; comme je me
heurtais aux voûtes souvent trop basses, je compris le chapeau de mi-

neur.

Maître Racmet descendit le premier après avoir allume ma lampe et la

sienne, et m'avoir gratifié de toutes les recommandations que l'on prodi-

gue aux visiteurs inexpérimentés.— Tenez bien les échelons. — N'allez

pas trop vite. — Si voire lampe tombe, laissez-la tomber ; il vaut mieux

que ce soit elle que vous, etc. , etc., etc. — Il y avait h peine quelques

minutes que, tranciiant du héros Iroyen, j'opérais ma quasi-descente aux

enfers, quand mon cicérone, fatigué sans doute du long silence qvi'il

avait gardé, jugea convenable de charnier les ennuis du voyage par une

narration quelconque. Vous ne devineriez jamais celle qu'il choisit. Sui-

vez un peu notre dialogue sout(?rrain, je vous prie, et rappelez-vous que

le théâtre représente une échelle à deux cents pieds sous terre. Les in-

terlocuteurs sont l'un au dessus de l'autre. Le plus naïf des deux se de-

mande s'il ne louche pas hientùt aux antipodes.

— Dites donc, monsieur, n'est-ce pas aujourd'hui le 13 septembre?
— Ma foi, c'était le 15 septembre ce matin, et si ralmunach d'ici-bas

est le même que celui de là-haut, il est bien à croire que le quantième

de tout à l'heure est encore le quantième d'à-présent.

— C'est assez singulier ! Croiriez-vous qu'il y a justement aujourd'hui

quatre ans que Pierre s'est brisé comme verre, en descendant ce puit3-15

avec moi ?— Vraiment? et comment s'y pnl-il, s'il vous plaît?

— Figurez-vous que nous nous en allions tous les deux, comme vous et

moi nous en allons en ce moment ; Pierre était au dessus de moi , tout

comme vous y êtes; voilà qus tout à coup je sens une espèce de je ne

sais quoi qui nie fnMe le dos sans rien dire et qui s'en va tout droit

au fin fond du puits. Ça me surprend un brin, comme bien vous compre-

nez; ji' m'arrêti', et je dis d'une voix un peu étouffée : « Eh! Pierre, as-

tu senti? » Pierre ne répond pas. Je lève le nez, plus de Pierre. Il paraî-

trait que le je ne sais quoi qui m'avait frôlé le dos c'était lui, car par-

venu au bas de l'échelle, j'ai tout de suite reconnu son pantalon et sa

veste de travail. Quant à sa figure, ni vu ni connu, ça n'avait plus de

forme.
— Et la cause de cette chute n'a pas été connue?
— Ça n'était pas difficile h connaître. C'est comme si la même chose ar-

rivait *à vous et à moi. Ceux qui nous trouveraient en bas diraient : « Us

ont eu un étourdissement. » Et l'on nous enterrerait. Voilà tout !

— Ce serait bien de la bonté ; il me semble que nous serions assez en-

terrés comme cela.

— Enterres dans une mine? Y pensez-vous ; Est-ce que les mineurs

voudraient jamais y redescendre ?

— Et pourquoi non ?

— Parce qu'il n'y a pas un mineur qui pour or ou pour argent con-

sentît a rester sous la même voûte qu'un luorl.

— Singulier scrupule !

— Scrupule, tant que vous voudrez, mais c'est comme ça. Ils se figu-

rent que le voisinage d'un cadavre porte malheur, et que'si on donnait

lui coup de pic dans un puits où il y aurait un défunt, tout s'éboulerait

aussitôt.

— Vous partagez cette croyance ?

— Moi?... Oh! jo l'ai eue long-temps; mais l'histoire du père Benoît

me l'a ôtée.

— Et cette histoire du père Benoît ?...

A ce moment, comme nous avions descendu six échelles, nous étions,

ainsi que me le lit observer maître Raciiict , au bout de notre rouleau.

Nos jambes, les miennes surtout, avaient besoin de se refaire; d'ailleurs,

iiies yeux n'étaient point encore habitués à la douteuse obscurité qui rè-

gne, en dépit de la lueur des lampes, dans les galeries souterraines; nous

nous assîmes sur un quartier de houille., et Racmet se reprit à conter.

« Vous saurez donc que c'était en 1818. J'avais vingt-deux ans de moins
alors, c'était une belle époque ! Je travaillais dans un puits peu éloigné

de celui où nous sommes. Un matin il nio sembla entendre un de cescra-

quemcnsà peine sensibles qui presque toujours précèdent les éboulemens.

Jo n'étais [las plus peureux que je ne le suis aujourd'hui; mais peut-être

élais-je plus prudent. L'état de mineur a cla di' singulier qu'à mesure
qu'on y vieillit on y acquiert plus d'audace et plus d'iiii|iii'voyance. A force

d'avuir échappi' aii d:inger, on linit par croire que le danger n'existe pas.

Aujnurd'liin j'iiiicnihais craquer la voûte que je ne tournerais même pas

la tête. Aujmird'liui j'ai une conviction peul-êlro absurde, mais une con-

viction profonde, c'i'st que si ie pcril doit vous atteindre, on a beau faire,

il vous atteint, (^iiand mon tour sera venu, il faudra que je me résigne.

Jusque là, jo nw cnnliîntcdo dire, ii;atin et soir, cotte vieille prière des

vrais mineurs : « Mou linti Dieu
, je ne vous demande qu'une grAce, c'est

que j'aie le bonheur di; mourir sur le coup. » Il y a vingt-deux ans j'é-

tais moins pliilosophc ou plus raisonnable, à votre choix. Ma devise était :

« Aide-loi, lo ciel t'aidera.» Donc, connue j'avais cru surprendre dcsbruils

de mauvais augure
,
j'avertis le père Benoit, qui était mon ancien et mon

supérieur , ( t jo lui demandai de faire établir ce que nous appelons des
boisnfics, ce que les architectes appellent des arcs-boutaiis, là où il me
senibiuit qu'une écrasée pouvait avoir lieu. Le père Benoît était alors co

que je suis à présent, un incrédule ; il se figurait que les écrasées n'étaient

pas pour lui. Il disait même quelquefois par manie de rire, car c'était un
rieur, que l'éboulement est un conte de bonnes femmes, un croque-mi-

taine inventé pour effrayer les capons et les enfans. Mes craintes lui firent

hausser les épaules et il entreprit de me prouver qu'elles étaient mal fon-

dées. A la main, il avait un bâton à peu près semblable à ce mètre que
je tiens là, et, de ce bâton, il se mit à frapper la voûte dont je suspectais

la solidité. Et il n'y a pas à dire qu'il prit la plus petite précaution; il ta-

pait à droite, il tapait à gauche; c'était fort imprudent !... »

Ici maître Racmet, voulant joindre le luxe de la pantomime à la narra-

tion, avait quitté le bloc de charbon quinous servait de causeuse et ils'en

allait çà et là, imitant avec un soin minutieux ce qu'il appelait l'impru-

dence "du père Benoît. Je l'engageai à se rasseoir, ce qu'il fit non sans

sourire de ma prudence, et il continua :

« Eu dépit de mes remontrances, le père Benoît lapa tant et si bien

qu'enfin un éboulement se déclara. Le malheureux fut pris par les deux
jambes. On s'empressa autour do lui et pendant plus d'une heure, on es-

saya, mais eu vain , de le dégager. Il m'appela et me dit : « Je n'ai pas
voulu l'écouter tout à l'heure, j'ai eu tort. Ne sois pas comme moi ; crois

mes paroles. Tout ce qu'on fait en ce moment est inutile. Avant dix mi-
nutes, il va y avoir une seconde écrasée et celle-là sera terrible. Dans un
incendie on fait la part du feu, l'éboulement s'est fait la sienne, laissons-

la-lui , sinon il dévorera tout. Donc prends une hache , prends ton pic ,

prends ce que lu voudras , coupe- moi les jambes et' emporte de moi le

plus que tu pourras. » Il n'avait pas ac'.ievé sa phrase qu'un long cri d'a-

larme se fait entendre, un bras ami me tire en arrière et m'entraîne sans
que je sache ni où je suis, ni ce que je fais. Quand je revins de mon
trouble, co n'était plus un éboulement que j'avais sous les yeux , c'était

un mur qui s'était dressé devant nous.

» Essayer de sauver Benoît eût été folie, il avait son compte et au
delà. Trente mètres cubes de charbon dans les yeux et partout ! Rien que
cela.

» Nous quittons la mine. On cause, ou flâne, on pleure ce pauvre Be-
noît qui le méritait. C'est bien. Mais no voilà-t-il pas que le lendemam
quand il s'agit de redescendre dans le puits, tous les ouvriers s'y refu-

sent. Ils veulent qu'avant tout on enlève le cadavre et qu'on lui donne une
sépulture en règle. Que fait le directeur? Il m'appelle et me dit : « Rac-
met, il y a vingt francs à gagner, viens avec moi chercher Benoît. » Je

crus d'abord qu'il voulait rire, mais point : il parlait sérieusement. J'étais

assez curieux de savoir comment nous allions nous y prendre pour
percer la montagne qui nous séparait de co pauvre Benoit. Ah I

c'était moins difficile que je n'avais cru. Savez-votis comment nous
fîmes? Nous nous assîmes tous les deux le plus paisiblement du monde
et nous passâmes six heures à causer comme une paire d'amis. Puis,

quand nous eûmes bien jasé, nous remplîmes de charbon une bière que
nous avions eu le soin de descendre avec nous. La bière fut clouée, le-

monlée; puis, le prêtre s'en \int qui la bénit. On chanta un De profun-
dis, on plaça le cercueil dans le petit cimetière que voiis avez pu voir à

quelques pas du Creusot, et tout fut dit. Une fois la cérémonie terminée,

les ouvriers redescendirent dans la mine, et depuis vingt-deux ans on y
travaille sans que personne se doute qu'on travaille sous la même voûte

qu'un mort. »

— Et si l'anecdote que vous venez do me raconter était connue ?

— Oh ! comme depuis vingt-deux ans il n'y a rien eu do fâcheux

dans le puits où s'est passée la chose, on n'ajouter.ilt pas foi à l'anecdote
;

mais s'il était prouvé qu'elle est authentique le puits serait déserté.

— Ainsi, dis-je en riant, les mineurs ont aussi peur d'un mort que du
feu grisou.— Ils eu ont cent fois plus peur. Lo feu grisou a lue bien du monde,

il n'a jamais effrayé personne. Il existe bien peu de mines eu France où

il n'y ait au moins une galerie infestée du feu grjsou.

— Lli bien I dans ces galeries on ne travaille plus ?

— On y travaille très parfaitement. D'abord pour se préserver du foii

grisou on a la lampe d'Ilumphrey-Davy, lampe construite d'après l'obser-

vation qu'on a faite de la propriété qu'ont les toiles métalliques d'un tissu

serre de diviser la flamme, de la refroidir. Iclloment qu'elle ne saurait

communiquer le l'eu aux matières combustibles qui euvironnent le foyer.

Mais celte kimiiC a un inconvénient, elle éclaire un peu mo ns bien que
les lampes ordinaires. Il résulte de là que les mineurs ne l'emploient

qu'avec la plus vive répugnance. Bien mieux : quand ils roiiiploient, ils

l'emploient tout ouverte. C'est assez spirilui'l, n'est-co pas? Que voulez-

vous ? le mineurest têtu. D'ailleurs ils préfèrent de beaucoii|) à la lanipe-

Davy un moyen dont ils sont les inventeurs. Ce moyen se nomme le l'c-

nilent. Mais ne confondez pas, s'il vous plaît, te pénitent avec une lampe ;

le pénitent est un homme. Voici la manière de s'en servir. Quand les mi-

neurs savent que lo grisou est dans une galerie , et ils le savent presque

toujours, ils tirent entre eux au sort à qui ira metiro le feu au grisou.

Celui ([ui tombe r. çoit lo rioiii Acl'énitcnt ; il s'enveloppe la tête dans un

capuchon de cuir l;erniéti(|ueuienl fermé et se dirige, un llamboau à la

main, du côté où e^l lo grisirj. l'.omiii! on a roniarqué que le grisou si!

lient loujours près de la voûte, le pénitent se met à plat ventre, lient s.i

lampe au dessus d.^ sa tête et rampe jusqu'à ce (juj le gaz se soit en-

flammé. La détonation a lieu, le j)(';ii''en( renionte.

— Eu sorte que votre pénitent est une espèce de bouc émissaire.

— Je ne comprends pas très bien co que veut dire votre « bouc cuiis-
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Siiire : » ce qui esl positif, c'est que quaiiJ ou a besoin d'un pcniUnl. un
co trouve vingt pour un.
— La raison de cet empressement ?

— lîllo l'sl bien simple : le tnineur qui a mis !' feu au grisou reçoit

cent ïuiis pour sa peine, et cent sjiis sont toujours bons ù gagner.
— Ainsi pour cent sous on risque sa vie ?

— li>t-ce qu'il n'y a pas eu France cinq cent mille pniilcns toujours

prits à la ri?(iui'r à ruisuu d'un sou par jour? Vous me direz à cela que
pour conipen^aliou ils ont la gloire. Notre gloire ù nous, c'est noire con-

science qui nous dit que nous sommes utiles. Celle-là vaut l'autre, si elle

ne vaut pas mieux. »

Eu écoulant ces discours qui , je dois l'avouer , avaient beaucoup pins

de charme et d'inlérèi dans la bouche de l'ouvrier Racmel qu'ils n'en

peuvent avoir sous ma plume, je parcourais , non sans admiration . ces

immenses souterrains où , presque toujours . on peut marcher la tète

droite; où l'on a de la houille devant soi, derrière soi, au dessus de sa

tête et sous ses pieds. De temps h autre , nous nous rangions sur le côlé

pour laisser passer de petits wagons voituranl au puits le plus voisin lo

charbon que le pic venait d'enlever cl que des bennes , oii quatre hom-
mes seraient ;» l'aise , transporlaieiit à la surface de la terre. Ce fui à

l'aide d'ime de ces bennes mises en mouvement par une machine à va-

peur que je revins h la lumière du jour, le recommande celle voie aux
amateurs . elle est beaucoup [.lus commode et beaucoup moins fatiganle

que celle des échelles.

— Et maintenant, me dil Racmel. que vous êtes revenu sur votre ter-

rain, vous n'avez plus besoin de moi, j'ai bien l'honneur de vous saluer.

Je me retournais pour lui faire inos adieux, il avait disparu. Décidé-

ment la vapeur est im excil'.enl niacliinisle, elle escamote à ravir.

Ainsi abandonné à moi-même, je me mis a parcourir les ateliers. Après

deux heures d'une course haletante, je dus rcconni^îlre que tout ce que je

renais de voir était miraculeux.

En effet, j'avais vu dos masses de fer que les bras do douze honmies
ponvoni h pMne manauvrer, et qui. sous les coups d'un marleau de trois

niilli' kilogrammes, deviennent aussi minces que des feuilles de papier.

J'avais vu des machines qui tournent et ajustent comme jamais ouvrier

n'a tourne ou ajusté ; des rabois qui, maniés par la vapeur, forcent le

fer à donner des copeaux connue si le fer éiait dn sapin. J'avais vu des

machines qui scient, d'autres qui coupent, d'autres qui fendent, d'autres

qui polissent. J'avais vu des ciiaudières où des familles nombreuses se-

raient logées fort à leur aise. J'avais vu en fabrication de modestes ma-
chines à vapeur de 450 chevaux. J'avais vu, chose bien plus merveilleuse

que tout cela, un ingénieur anglais en cxiase au sein d'une usine fran-

çaise. Un ingénieur anglais 1 est-ce possible? Je doutais que celle admi-

faiion pût être de bon aloi. Donc, je m'approchai de cet Anglais dont la

figure franche et ouverte exprimait la satisfaction la plus parfaite, et je

lui dis :— Tout ceci est bien bi-au, monsieur, mais vos ateliers anglais sont

bien loin de cela, n'esl-il pas vrai?

Mon Anglais me regarda, sourit et me dit : Vous venez de visiter

l'usine?...
— Dans ses coins et recoins.

— Et vous me demandez si nos ateliers sont mieux organisés que ceux-

ci? Mais non, monsieur, cent fois non. Ils sont aussi bien, mais ils ne

sont pas mieux. J'ai parcouru la France, j'ai visité l'Alsace, j'ai visité les

atelit rs de .M. André Kœchlin, j'ai visité les forges et les fonderies du

centre, celles du midi, et je no comprends pas pourquoi vous continuez

h demander vos machines à vapeur a l'Angleterre...

— Vous m'étoimez au dernier point. Je croyais qu'il était reconnu et

avéré que nous sommes incapables de fabriquer une machine.

Reconnu !... avéré!... En vérilé le peuple français est un singulier

pcujle. En thèse générale, on ne saurait l'accuser d'une modestie poussée

au delà des limiles du possible, néanmoins il est certaines matières tou-

chant lesquelles il se refuse comme à plaisir la justice qui lui est due.

Ainsi on dirait, par exemple, que tous tint que vous êtes, vous vous êtes

donné le mol pour faire croire aux nations étrangères, pour vous faire

cruire à vous-mêmes que vous n'avez jamais su, qiic vous ne saurez ja-

mais construire une machine a vapeur. Tous les jours vous répétez, tous

les jours, ce qui est bien pis, vous iniprimcz que les ingénieurs anglais

sont de beaucoup plus habiles que les ingénieurs français. C'est là une

croyance reçue, inconlcsiée même parmi ceux qui n'ignorent pas que

l'ingénieur qui lient le plus haut rang en Angleterre, est un Français.

Clu-z nous- monsieur , on ne procède pas tout à fait comme en Franco.

OuanJ ou voit le taknl se lancer dans des essais qui ont un but utile ,

on cuinmcncc pur encourager ces essais. On leur fournil , sans compter,

et di s applaudissemens, et, c; qui vaut mieux , de l'argent. L'essai réus-

sil-il? On n'a pas assez de voix, pas a^scz d'uduiiralioii pour le louer. I.a

lenlalivc cst-ello malheureuse? On no jitic- \>a- de précoces clameurs de

désespoir, et, pour me servir de l'expresMon d'un de vos grands poêles,

on recule autant qu'on peut les pleurs d'un échec. Loin de crier ù l'inca-

pacité, on s'ingénie h signaler une pi.rlirm quelconque du succès, si mi-

nime, si insignili.iiile quelle puisse être. On adiclic les plus magnifiques

espérances, on dét lare que , dans un avenir néci.ssaircment prochain ,

celle ombre de succès se fera succès réel. Au lii'U d'épouvanter les coin-

ballans ftar un falal cri de sauve qui peut, on couronne leur infortune
,

non de cypiès, mais do lauriers, et, pour con.'oler leur défaite, l'opinion

publique fui dicssc un arc de triomphe.

Voyez le tunnel de la Tamise! voici qu'il est complclement terminé.
Croyez-vous qu'en France celle gigaulesque entreprise, dont le p!an pou-
vait sembler une sublimo rêverie, eût été une chose faisable?..'. iMaîs, à
la première inondation, l'ingénieur eiil obtenu un broyant diplôme i'i-

gnoance ; à la seconde on l'eùl cliansonné, et parmi les" journaux qui font
profession d'avoir de l'esprii, il s'en filt sans doute remoniré au moins
un assez ingénieux pour oli'rir. eu celle occasion, il sjs lecteurs, une mille
et unième conliel'açon du malheureux bon mot que Voltaire ii'a jamais
dit à son piM-ruquier : « Faites des perruques 1 » Et le tunnel n'eût pas
été aciievé!...

A Londres, on ne so pique pas d'avoir do l'espril à propos de toul.

Vous direz pcui-êire qu'il y a de bonnes raisons pour cela ; c'est possible.
Quoi qu'il en soit, on se pique, à propos d'industrie, d'avoir un peu do
patrioiisnie et beaucoup de sens commun. Dans une nouveauté, on ne
cherche pas les défauts, triste tâche! ou fait mieux que cela, on cherche
les qualités. On fouille le fumier d'Ennius, on y trouve les perles de Vir-
gile.

Lorsque Walt annonça qu'il avait perfectionné la t" ' ' '' ^".v-
coinmon

, est-ce que la raillerie cl rmerédulité publ it

contre lui? En aucune façon. L'opinion s'émut, non li' . is

d'espiiir; elle se montra tout ardi.uto du désir d'être pei - ;
•... i. nm ro

de Walt fut passée au creuset d'un cxr.men consciencieusement attentif,

et do ce qu'un homme se proclamait novateur, on ne conclut pas qu'il

devait être salué fou. Bien plus, il arriva qu'un de ces fiiuincier.s, commo
il y en a trop peu partout, qui so sont voué» corps tl âme au progrès
de l'industrie nationale, vint aider Wall à mettre siwi innovation en pra-

tique. O; financier s'appelait Mathieu Bolton ; il possédait un millionel

demi, il le donnait Watt le priant de le convertir en machinas. Les ma-
chines faites, Walt et Bulion annoncèrent qu'ils les donnent graïuiie-

tcmcnt à qui voudrait en prendre. Ce n'était pas encore as.<ez; ils s'en-

gagèrent à faire monter et à entretenir à leurs frais les machines qu'on
avait acceptées graluilcment. j'.oci n'est ni un conte de féo, ni une mau-
vaise plaisanterie : c'est une belle spéculation que vous allez comprendre
tout de suite. La machine de Watt avait un avantage" sur celle de New-
coramon, elle brûlait trois fois moins de combustible. Wall et BdIioii de-
mandèrent que tous ceux qui consentiraient à sel.iisser gratifier d'une do
leurs machines leur accordassent, pour toute réuiiinération, un tiers de
l'argent que le nouveau procédé économisait sur le coiohuslible. Beau-
coup de compagnies agréèrent une si modes e pi oposiiioii. Après six mois
d'expérience, une de ces compagnies, qui employait à l'exploitation d'une
mine dans le Cornonailles trois des machines porfeclionnées, supplia Bol-

ton et Walt de la relever, moyennant une compensation quelconque, des

engagemcns qu'elle avait coniraclés envers eux. Bolton et Walt étaient

bons princes; ils annulèrent l'engagement, et se contentèrent pour l'a-

venir d'une petite rente de 60,001) li.v. sterl. que la susdite société s'es-

tima hcuroiisc de leur payer.

Maiiitcnaiil. supposez, "je vous prie, Watt et Bolton français ; que de
changement! 11 faudra vingt, trente ans, il faudra un demi-sièclo peut-

être pour que leurs compatriotes consentent ;i les compreuilre. Et certes,

ce n'est pas rinlclligcnce qui vous manque. Vous en avez en industrie

tout comme en lillératuro, tout comme en beau.x-aris ; mais vous ne
souffrez pas qu'un Fiançais soit prophète en France.
-- Que voulez-vous ? nous avons foi aux proverbes.
— Et vous avez grandement raison... toujours relativenicnt à l'An-

gleterre, comme disait feu le bourgmestre do Saardam. Déjii vous nous

avez fait cadeau de Brunel, ce génie que vous n'avez pas su apprécier.

Espérons que vous nous en donneiez bien d'autres.

— Comment ! bien d'autres? Vos ingénieui-s que l'on dit si merveil-

leusement habiles ne vous suffisent-ils pas?
— Non; nos ingénieurs que l'on a raison de dire habiles et dont nous

avons grand soin de crier bien haut l'habileté, alors même qu'ils se trom-
pent, ne nous sulfisent pas. Nous leur préférons ceux qu'ont formés vo-

tre école polyiechnrjue, votre éc aie des ponts et chaussées, votre école

centrale et votre école des mines; car, encore une fois, vos ingénieurs

sont, en dépit du ridicule préju;,'é qui s'est vulgarisé parmi vous, d'un

bien plus grand savoir que les nôtres. C'est un aveu que je fais ;i regret.

J'aime mon pays, et je souhaiterais de tout mon cœur qu'il ne fût, sous

aucun rapport," inférieur à la France ; cependant mon patrioiisnie ne va
p2S jusqu'à nier l'évidence. Amicits l'ialo , scd matjis arnica vrritas,

connue nous disions il l'université d'Oxford, qui ne vaut pas le premier

venu de vos collèges parisiens.

— .Monsieur, dis-je il l'Anglais, permetlcz-moi do vous serrer la main.

Je vois avec plaisir que tous les Anglais n? sont pas des Pa'm'rston.

iMon Anglais me SL-rra la main de la meillmiro grài-e du mande. C'est

un homnio charmant, grice à la canvcrsatiou duqu 1 j'ai découvert qu'il

y a bien moins loiu du Creusol h Cliàlon que de ChAlon au Creusot.

Edol'.vbd LE.MOINE.

IDÉES RÉTROGRADES.
I.

Que doit dire là-haut où là-bas (car ce n'est qu'une questii n d'anti-

podes) le créateur de louUîS choses de la conduite que noas menons sur

ce globe tcrraquéî 11 avait inventé une assez johemacUine a quatre
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pieds que l'on oppelail cheval. Celto niacliine vivante, qui se reprodui-

sait d'elle-même, s'attelait à des voitures, se laissait mettre des selles

sur le dos et nous transportait d'un endroit à un autre avec une rapidité

<[ui a paru suffisante ju.-qu'h prL%ent ; mais il y a des gens qui ne sont

i.imnis contens do rien, et qui regrctti'nf, comme ce roi d'Espagne, de ne
pas s'être trouvés là lorsque Dieu lit le monde, parce qu'ils lui auraient

donné de bons conseils. Ces gens-là, à force de recherches, de combinai-

sons et d'efforts, sont parvenus à fabriquer un aniuial de fer, de cuivre

ot d'acier, qui boit de l'eau bouillante et mange du feu, a des roues au lieu

do jambes et ne peut marcher que sur des tringles, Cette bête mons-
trueuse, qui grogne, qui glapit, éructe et produit toutes sortes de bruits

singuliers , traîne des fardeaux, énormes plus vite que le vent Le
vent ! qu'ai-je dit là? quelle comparaison antique et surannée ! le vent

reste bieu en arrière de la vapeur. — Celle bête ne se fatigue pas , bien

qu'elle se couvre de sueur ; toutefois , elle a cela de commun avec l'cx-

chcval ,
qu'elle prend le mors aux deuls si on la sinniène, éclate comme

un obus et fait payer bien cher sa vélocité.—Dans l'e^-prit du peuple, une
locomotive passe pour un être doué de vie, et j'avoue que je suis un peu
de l'avis du peuple.—Un savant chimiste ne vient-il pas de découvrir que
l'homme étaU un appareil consounnant du carbone? Dans les procès qui

ont suivi le désastreux cvéneuicnt du 8 nuii , n'avez-vous pas remarqué
p.u-mi les dépositions des témoins des phrases connue celles-ci? —Le Ma-
th icu-Murray était une machine capricieuse; Georges (le Baucher de ces

ciic/aux de fer) se défiait de ses tours, il la montait lui-même, car elle

avait ses bons et ses mauvais jours.—Une machine capricieuse ! quel mot
effrayant ! quel abîme de profondeur! Le caprice, c'est la volonté, c'est

la vie; il y aura donc, dans quelques années d'ici, des machines qui vi-

vront !

Au moyen de cette invention, je viens de faire (renie lieues et plus en

moins de quatre heures.— Je suis furieux, je trouve qu'on s'est arrêté

trop souvent, qu'on a perdu vingt minutes. Autant aller en fiacre, autant

s'asseoir sur un colimaçon. Jadis, lorsqu'on faisait quatre lieues à l'heure

on appelait celi un traiii d'enfer et l'on donnait dix francs de guides. Il

est vrai que l'on avait du bruit pour son argent, les postillons faisaient

claquer leurs fouets, les clicvaux secouaient des grappes de grelots, arra-

chaient du pavé des milliers d'étincelles, les roues grondaient comme le

lonneire, on était cahoté, jeté d'un angle à l'autre, agité comme dans un
van. Cette rédexion m'est venue et ma culère s'est calmée.

Une seconde réflexion s'est pn'scnlée à mon esprit : — Un vertige do

rapidité s'est euiparé des populatinns modernes ; toutes les idées conver-

gent de ce côté. La vapeur ne suffit déjà plus ;
— on cherche dans l'air

comprimé, dans le fluide électrique, des moteurs encore plus puissans.

Cruislianck, le caricaturiste, repiésente des voyageurs qui partent pour

le bengal.' et qui se placent au centre d'une énorme bombe qu'un mor-

tier va lancer à sa destination. En 19'i3, cette plaisanterie sera du plus

mauvais goùl. La route do l'air va bientôt être ouverte. En France, en
Angleterre, plusieurs do ces fous, qu'on nomme génies lorsqu'ils réussis-

sent, cherchent les moyens de se diriger à travers les couches atmosphé-
riques.—Ce moyen, on le trouvera ; il est peut-être trouvé.—Eu atten-

dant, je vais vous raconter une petite histoire :—Un Anglais (c'est peut-

être bien un Ecossais) avait inventé une machine pour voler ; — la ma-
chine achevée, le Dédale britannique voulut en faire un essai solennel; il

invita beaucoup de monde ;i déjeuner ;
— le repas fut long et magnifi-

que, les vins de France tt d'Espagne y coulèrent à flots, après quoi l'on

descendit dans la cour pour l'expérience. Le gentleman, au moment do
partn-, allégua qu'il avait beaucoup mangé, bu davantage, qu'il était un
peu lourd, qu'il lui serait difficile de s'élever de terre , et qu'il réclamait

de la respectable société la faveur do monter avec la machine sur le bord
d'un loit, du haut duquel il prendrait plus coiniuodénient sou essor.

Cette facilité lui fut gracieusement accordée : les aigles eux-mêmes se la

donnent et se jetlt'nl dan-i l'air de quelque rocher ou de quelque pic. —
Arrive au bord du loit, le gentleman prit deux ou trois fois son élan,

sans toutefois qmitei l'éléuient solide. L'assistance attendait avec anxié-

té ; mais noire homme, s'arrèlant tout à coup, se mit à crier d'une voix

do Sienlor : — John I

John parut.
— Vous êtes mon domestique ?

— Oui, monsieur...
— Je vous paie pour me servir et faire ce que je vous commande.
— Oui, monsieur...
— C'tst bien 1 Entrez dans celle machine, et lancez-vous...
— Monsieur m'excusera, je ne sais pas voler.

Le maître s'oinporla, lo domeslitiuc tint bon, cl, au grand amusement
des spectateurs, une (pierelle en règle s'engagea.

— -Monsieur, j-; cii\iai vos bolles, j'irai vous chercher de l'eau chaude,

je bro:;.->erai vus habits, mais jo ne veux pas me casser le cou pour vous

obéir.

— Mais je réponds de tout, me-i calculs sont justes ; et d'ailleurs, esti-

mez votre carcasse, je vous la paierai.

John ne parut pas convaincu, résista , et fut gloriouscment mis a la

porte.

Ici fo présenlo une question do droit des plus intéressantes:— Un maî-
Iro inventeur peut-il cxigorde son domestique, comme service, d'essayer

Ms mécaniques et do prendio part à ses expériences ?

le disais tout à l'heuro que la rapidité élait un des besoins de l'époque.
— On a donc découvert depuis peu des endroits bien délicieux, bien ra-

vissans, pour qu'il soit nécessaire d'y arriver si vile! A quelle O'Taïti, à
quel Eldorado, à quel paradis terrestre conduisent ces chemins, ces rails-

ways inflexibles? La terre n'a jamais été plus ennuyeuse ; toutes les dif-

férences disparaissent, et il est presque impossible de distinguer uuo
ville d'une autre ; la rue do Rivoli monace d'étendre indéfiniment ses

arcades; les paletots et les makintosh ont fait disparaître tous les cos-
tumes pittoresques. — Et d'ailleurs, arriver est toujours triste, même
quand on arrive à une belle chose. — Je voudrais qu'un nouveau bou-
leversement géologique vînt tourmenter la face du globe , creusât les

vallées en abîmes , soulevât les montagnes jusqu'aux çieux et détruisit

tontes les routes! — Comme alors on réinventerait les chevaux, les àues
et les mulets! — Quel beau voyage ce serait d'aller à Rouen !

Il y a quelques années, nous avons été à Rouen dans une petite bar-
que, trois ou quatre amis ensemble, autant que cela, mais nous étions

bien jeunes! tantôt à la voile, tantôt à la rame, plus souvent à la dérive.
— Nous abordions à des îles inconnues . pleines de saules et d'osiers,

plus fiers de nos découvertes que des aventuriers espagnols allant à la

conquête do l'Amérique. Nous surprenions les mariius-pêcheurs daus
leur intimité. De temps en temps la barque tournait. Quels jolis naufra-
ges I Nous plongions et nous allions repêcher noire cargaison moellouse-
ment étalée au fond de la rivière , sur un lit de sable fm. — Une seule

choseme contraria pendantcelle délicieuse nav galion : l'un de nous avait

un fusil et lirait aux hirondelles... J'avoue que je n'ai jamais compris le

plaisir que l'on peut prendre à envoyer un gram de plomb à un pauvre
petit oiseau qui jouit innocemment de la vie que Dieu lui a donnée, qui
nage dans l'air et la lumière, poussant de jolis petits cris, et no faisant

de mal à personne. Heureusement, la poudre se mouilia , et les liiron-

delles purent voltiger sans péril autour de notre canot.

IL

Le port s'éveille et salue le jour. Les vaisseaux étendent leurs vergues

comme des bras fatigués de dormir. Les niaielols grimpent aux hunes
st de loin ressemblent, à travers l'enclievêtremeut des cordages, à
des mouches qui se démènent dans des loiles d'araignée. Les "poulies

grincent, les câbles se tondent en gémissant, des cris plaintifs, des mé-
lopées bizarres accentuent et rhythment les manœuvres des matelots.

Voilà un bâtiment qui lève l'ancre : les voiles se développent comme des
nuages blancs, depuis les bonnettes basses ju-qu'aux pommes des gi-

rouettes, car il fait peu de vent et il faut ramasser le luoindre souffle de
brise. A bord de ce navire, un nègre vêtu d'une chemise do laine rougo
et coiîfé d'un pelit chapeau de paille, s'agite avec la joyeuse mièvrerie

d'un singe en belle humeur. — Il va, il vient, en se donnant un mou-
vement exiiaordinaire. — Est-ce la joie de quitter notre pays, et voit-il

déjà le soleil d'Afrique reluire sur sa peau noire ?

Les nègres m'ont toujours beaucoup préoccupé, non pas h la façon

des philantropcs ; je ne réclame pas leur émancipalion, et je ne suis pas
tourmenté du désir de voir des députés de couleur siéger a la chambre.
Mais celto raco mystérieuse a pour moi un attrait singulier. Evidemment
leurs pensées n'ont pas la même teinte que les nôtres, et j'ai peine à

croire qu'ils descendent d'Adam, qui était rouge, s il faut s'en rapporter

à son nom. Or, s'ils no descendent pas d'Adam , ils ne sont pas mliJai-

res de sa désobéissance et ils naisiont sans péché originel , ce qui fait

qu'ils n'ont pas besoin d'êire rachelés. Aux îles, tous les nègres ont dans

leur case le portrait de Napoléon, mais recouveit d'une couche de cirage,

et ils barbouillent le diable de blanc. Debureau est Satan ptuir un nègre.

Nous allons partir, que do tuyaux, que de fumée grise; feu de la pre-

mière chambre, feu de la seconde chambre, feu do la cabine du capitaine,

feu de la cuisine. On dirait, à voir lou.s ces tubes de tôle , un toit do
maison à la dérive Ce que les Anglais produisent de fumée est prodi-
gieux, abstraction faite des cigares et des pipes ; on dirait qu'ils sont

mis au monde pour cela.

Les coteaux d'ingouville font place h de grandes falaises rousses d'uu
aspect sauvage et téroce. Par opposition , les côtes de l'Angleterre sont

entièrement blanches, d'où lui vient son nom d'Albion. Nous sommes en
mer.

Voir la mer a été pour moi un désir presque maladif. Dès l'âge de cinq

ou six ans, j'étais urf des spectateurs les plus as.sidus du spectacle méca-
nique du M. Pierre, oii l'on représentait dts combats, des tempêtes, des

naufrages et autres scènes analogues. Je connaissais le nom et la forme

de tous les vaisseaux, j'aurais pu faire lo calaloguo qui se trouve dans

l'ode do Victor Hugo sur la balaillo de Navarin. Tout lo monde croyait

que je mo ferais marin, et mes parens, en cas de mauvaise! conduile de

ma part, se voyaient privés de fa ressource do me faire embarquer eu

qualité de mousse, car ma joie eût été au comble. — Plus tard, j'ai vu

la mer, et j'avoue que jo l'ai trouvée trop re>senrulante au spectacle do

jl. Pierre; il mo semble que les vaisseaux sont do carlon cl glissent sur

uno rainure; les vagues mo foui l'effet do calicot vert gkcé d'argent

,

n'en diiplaiso à lord liyroii et aux descriptions poétiques.

Lo temps fraîchit, la lamo devient courte, clapoleusc et dure ; le ciel

est clair rncoro du côté do la Fran.;o ; mais une lonliirc de brou Jlar.i

forme l'horizon du côté de r.-Vugleterio. L'eau est irun gris yerdâtre ;

les whitc-horse (chevaux blancs) commencent à iocmn'r leur crinière d'é-

cume, et accoureiil au grand galop du lonJ doi'iJteiidiic. Los wiiile-hor-

ses sont appelés chez nous moulons, d'où le ycrbo moutonner, pour ex-
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primer ces barres Waiiclic^ qui z'brenl la siirf.ico de la mer quand elle

(lovieiil houleuse, et qui en effet ont assez l'air do flocons de laine N'>

a-t-il pas là une différence toute caractéristique? Les Anglais, peuple

liippique, toujours occuiics do coursw. de races, voient des chevaux par-

tout; pour eux l'Océan est un turf où Ralopenl des coursiers d'écume.

Pour le Français pastoral et troubad'Hir. h mer leprcscnte un lapis de

gazon verloù'paisS'.Mit de blancs moulons.

III.

Veux veris et Inlons roses.

Le bateau s'élève, puis redescend avec une douceur perfide. Nous som-

mes bien rarement parallèles à l'horizon, situation désagréable h tous

ceux qui n'ont pas le pied marin. Horace avait raison do dire que celui

qui s'aventura le premier sur les (lots devait avoir un cœur de chêne

doublé d'un triple airain, cl cela au propre encore plus qu'au figuré.

Mais éloignons ces idées malsaines.

J'ai déjà fait plusieurs traversées, et le vieux père Océan n'a pas exi-

gé de moi le tribut ordinaire. La Méditerianée, ce ciel liquide, ce grand

saphir fondu, a été pour moi d'une clémence rare, et les Anglais de Gi-

braltar n'ont pas eu la satisfaction de voir un jeone Parisien prendre un

teint de citron qui a fait des excès , au roulis d'un steamer hriianniqiie ;

— je suis un débiteur oublié , si tant est que le Léthé existe pour les

créanciers.

Cependant , j'éprouve une vague inquiétude , et je peuse au vers de

Lucrèce :

Suave mari magno...

hexamètre excellent à débiter du rivage. Ces souvenirs classiques qui me
reviennent en foule ne sont pas d'un bon augure ;

— le vent augmente,

les roues nous envoient une poussière salée; au roulis s'est joint le tan-

gage ; la fumée rabattue par le gros temps nous enveloppe de ses noirs

flocons. Si cela continue, il faudra, en arrivant, nous ramoner la figure.

Combien de fois j'ai marché par des cheir.ins qui ne venaient point au

devant de mes pieds, dans des allées sablées, sur des parquets parfaite-

ment tranquilles, et cela sans apjTécier mon bonheur. Aujourd'hui, j'i-

miterais volonÙLTs la naïveté de cette cantatrice italienne qui, malade

du mal de mer, s'écriait au milieu de la Manche : — Descendez-moi, je

ne veux pas aller plus loin.

Pour nous distraite do ces pensées maladives, regardons les yeux de

notre voisine qui est assise sur le pont, groupée dans son manteau de

fourrure.

Ce sont de beaux yeux dune teinte étrange, ni noirs ni bleus, ni gris

ni fauves, mais d'un vert d'algue marine, des yeux orageux : Procellosi

oculi. — Ce n'est peut-être pas un moyen d'éviter ce que je crains. —
Dans ces prunelles transparentes et profondes ,

je reconnais les couleurs

de l'Océan. Il ne faut pas trop s'y mirer, le vertige pourrait vous pren-

dre. Mon cttur se trouble..- Que disais-je donc?—Qu'Aphrodite, née du

ciel et de récumc de la mer, avait les prunelles de celle teinte où l'azur

des flots et l'or du soleil se fondent également, et rappellent ainsi sa dou-

ble origine. (J'avais commencé un compliment... le finirai-je?)

Le froid me transit . je vais descendre dans l'entrepont. Quel dissol-

vant malaise ! il me semble que mon âme va quitter mon corps.— saint

plancher... des génisses, comme eût dit l'abbé Delille, combien je te re-

grette et quel dommage que l'on ne puisse aller dans une île que par

eau ! Quel caractère morose doivent avoir des gens qui ne peuvent ni

rentrer chez eux, ni en sortir, sans reconnaître l'inefficacité des bonbons

de Malte ! En conséquence, je me crois en droit de formuler cet axiome:

—Les îles ne sont pas des pays.—J'admets à peine ks presqu'îles, mais

j'adore Icsconiinens.

Les stoïciens étaient des gaillards solidement trempes qui niaient la

souffrance, cl au miheu des plus atroces tourmens, avaient la force mo-

rale de dire : « Douleur . tu n'es qu'un nom ! » Tenons au mal de mer

le même langage , narguons-le , ne radnicitons pas, traitons-le comme
une pure absilaciion. Domptons le corps par l'esprit , faisons voir à la

matière que l'âme est la maîtresse , f.jrçons-nous par la pensée à l'oubli

du présent : à l'amertume des nausées, opposons la douceur des souve-

nirs, faisons comme l:s musiciens, prenons un thème et brodons-le. Les

pieds ont joué dans ma vie un grand rôle . sans compter le pied embau-

mé de la princesse Uermonlhis , morte il il y a quatre mille ans , cl qui

m'a long-iemps poursuivi.

Que les pieds soient notre thème , avec un pareil sujet on peut aller

'oin.
. . . • , > „,

Elle avait promis de me fjiro une visite. — Je demeurais alors a l A-

Ihambra, dans la salle do las dos Hermanos. — Loïa, son amie, habitait

une vieille maison maun^iie,—la maison du Kirlar-AgiiSïi, au temps du

roi Boabdil, tout près des jardins de l.indaïaja. Le préicklc de sortie était

suffisamm<nt plausible. Elle arriva un malin , vers huit heures , fine et

mince dans sa mantille, un éventail vert à la main, un aiUct rouge à la

tempe , avec cet air délibéré et furtif à la fois qui la faisait ressembler à

une biche prenant sa résolution pour traverser un chemin. Je ne l'atlen-

dais pas encore, ei j'étais assis sur une marche de marbic blancocciipé,

comme dit Gubetia, à faire se becqueter deux rimes au bout d'une idée

et di'ux rimes espagnoles , qui pis est ! car la fantasque créature m'avait

ordi nné de lui faire un dixoin dans cette langue, que je savais fort mal,

et cela ; avec la menace de ne pas mo parler de iiuit jours et de ne pas

aie donner la fleur qu'elle avait porléo dans tes cheveux h la promenade.

— nUc était fille h tenir parole, cl j'avoue que pour évilcr un pareil mal-
heur, j'aurais composé un madrigal sanscrit.
— Vous écrivez a votre not-m.a votre maîtresse de France, me dit-elle

en m'arrachant des mains le pauvre papier tout couturé de ratures
, que

je n'avais pas eu le temps de cacher dans ma poche.
Les quelques mots qu'elle put saisir étaient d'une orthodoxie rassu-

rante : je lui disais que ses yeux feraient fondre la Sierra-Nevada, étein-
draient le soleil, éclipseraient les étoiles.... et autres galanteries un peu
hyperboliques pour nous autres gens du nord, mais parfaitement natu-
relles dans la patrie des Zegris et des Abencerrages, — qui n'ont jamais
existé, à ce que prétendent les érudils. — Métaphore à part, c'étaient

des yeux qui, pour n'être pas verts.... Mais ne sortons pas do notre
thème.
Occupée de sa lecture, elle trempa par mégardo son pied chaussé de

satin à la mode andalouse dans uno de ces rigoles de marbre qui réu-
nissent un bassin h un autre et où ruisselé toujours ce cristal de roche,

ce diamant humide, qu'à Grenade on appelle tout simplement de l'eau.

Elle Ola son soulier, que n'aurait pas chaussé un enfant de dix ans, et dit

en riant : — Quelle bonne tasse pour boire! et le porta à mes lèvres à

moitié plein d'eau. lamais vin du Kliiu dans un verre de Bohême ne me
parut aussi délicieux que l'eau de la fontaine des Lions dans ce petit

soulier.

.\vant de se rechausser, elle tendit vers moi sa jambe qui luisait

comme une agalhe sous les mailles de la soie, et me dit, avec un re-

gard tout à fait royal : — Cavalier, regardez bien ce pied, souvenez-vous

que jamais vous n'en verrez de pareil. Eh quoi! elle se trompait, car...

Pouvoir magique do la pensée! pendant une heure j'ai vécu réelle-

ment à six ou sept cents lieues de mon corps. Î^Ialgré la dureté de la

houle et l'acre odeur de l'Océan, j'étais bien dans le Patio de la Tassa.

L'alcaraza d'argile poreuse posée par terre à côté de deux citrons, le

nez cassé d'un des lions de la fontaine qui lui donnait une physionomie
grotesquement furieuse, les fleurs du parterre, les mystérieuses inscrip-

tions arabes, je voyais tout; j'entendais la voix de contralto de l'amie

de Loia, tantôt claire comme l'argent, tantôt riche comme le cuivre. —
Je me porterais parfaitement bien sans cet infernal miroir qui est placé

juste en face de moi, et qui vacille au mouvement de la vague : il brille

et s'éieiiit comme un piège d'alouettes, puis il se ravive et jette des

étincelles dans l'ombro ; la lumière irenible dessus comme du vif-aigont;

il m'éblouit, me fascine et me donne le vertige. Chacune de ses oscilla-

tions m'avertit de ne pas oublier que je suis sur mer. — Que n'ai-je le

pied assez ferme pour me lever et l'aller briser ! Damne nuroir ! puisse

fa première femme qui se regarderadans ta glace se trouver une rougeur

sur le nez! elle le bri>era en mille morceaux. J'ai beau fermer les yeux,

ses reflets louches me poursuivent et m'entrent sous les paupières com-
me des lames d'épée ; allons, ma pensée, courage ! ne te laisse pas vain-

cre! Encore un coup d'aile, et nous arriverons triomphans au rivage !

— . . Comment vous irez au bal par cette chaleur?

— Apprenez, monsieur, qu'il ne fait jamais chaud pour aller au bal.

— Mais, il n'y a pas assez d'air pour soulever l'aile d'une mouche
;

vous étoufferez.— Me prenez-vous pour une Anglaise qui s'empourpre après dîner, ou

pour une Française trop seirée dans son corset? Je vous ferai voir de-

main que je n'aî pas eu chaud ; et. croyez-en ma conscience, je ne man-
querai ni uno contredanse, ni une valse.

En débitant cette phrase d'un ton de déesse blasphémée, elle défit,son

bas, arracha trois pelales d'une rose do son bouquet , cl les colla à son

talon, puis elle se rechaussa et dansa toute la nuit. Le lendemain , les

trois feuilles étaient aussi fraîches que la veille.

Los côtes d'Angleterre commencent à se dessiner la-bas tout au bord

de l'horizon. ma mémoire, dans un de tes replis secrets, dans un do

ces tiroirs pleins de ces riens qui sont tout, cherche un souvenir qui

puisse me faire croire que je suis assis dans ma chambre, dans un fau-

teuil moelleux, tranquille.

... Un jour j'avais pris du hachich, c'csl-h-dirc une cuillerée de pa-

radis sous la forme d'une pâle verte. Je fis les rêves les plus bizarres :

j'entendis des fleurs qui cliantaiont, je vis des phrases de musique
bleues , vertes et rouges ,

qui sentaient la vanillp. Une transposition

complète do toutes les idées : le nlafond s'enlr'ourrit et laissa passer

un talon frais, rose , poli , un talon d'auge, de sylphide, qui n'a ja-

mais marche que sur l'azur et sur les nuages; je devins amoureux

fou de ce talun, qui valait pour moi le visage (JHélène ou de Cléopâtre.

Un soir, elle dansait; je ne sais quel sylphe pris de jalousie à la voir

si légère se métamorphosa en pointe de clou et travei-sa l'éiroite semelle

de son mince soulier. Jugez quelle alarme! Tout le monde s'empressait

autoui d'elle. Je me trouvais là pur hasard, et l'on me donna à tenir la

bandelette qui devait comprimer la piqûre. Que devins-je quand je re-

connus le talon de mon rêve, ce talon qui semblait me sourire du haiil

des nuages! Hélas ! pensai-je , il y a bien loin du talon au cœur ! Si

je faisais revenir du Caire une autre portion de hachich?...

— Nous sommes arrivés I crie d'une voix glapissante un petit mousse

en passant sa têie par l'ouverture de la cabine.

Il étai temps 1

THÉOPHILE GMnuR.—[Picsse.)

Piiris.—BOl'l.É et Cie, imprimeurs, rue Coq-Héron, ;i.
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QUATRE AMOURS.

|Jn Bal.

Un bal ! Oli 1 quand la vie nst nouvelle , lorsqu'elle n'est point encore
défi uric d'illusioiis , c'est gIiosiî ravissante qu'un bal ! — Cet éclat des
fljnibi'aux , ce partutii des fl iiis, celte musique, voix liumaine du pl;ii-

sir, CCS danseuses , sylphides lé^èros , belles du parure , de grâces et de
jeunesse...— Oli I c'e^t une scène brillaiile de l'existence ; c'est une fée-
rie d'arnoiir, de bonheur et de riante folie!

Mais quand on sait la vie , lorsque
, pour la connaître, on a pris leçon

du temps ou du nialheir ; lorsque rcxporiei.ee a déchiié le voile éblouis-
sant ou sombre que l'appan-nce jette sur la réali:6... eh bien ! c'est sou-
vent au bal qu'on se seul le front et le cœur traversés par les pensées
les plus ainète-i, (lar la plus diuloureuso prescience de l'avenir!

En coiileniplanl cette fnulo ariimée , (••lie lohUie jeunesse , on se de-
niand'o m ces beaux yeux clincelanl Je regards du joie n'élaienl pas , il

n'y a qu'un instant, baignés de pleurs , diï tri^t'-.sse ; si ce sourire appa-
reiu de bnnlieur est à l'iîiiie comme il est sur les lèvres. Et même , en
croyant à la réa.ité du plaisir, si l'œil se porte sur Lî pendule muelle. à
laquelle une main prévoyante a vainement imposé silence, ou sent qu'il
est lit, (|u'on a (lelioui devant soi un liilie invisibie et présent piiloul ; le

Temps! — inévitable convive de toutes les féic~, et qui pour remporter
vient chercher sa part de bonheur, oiniuo >a portion do peine! Le
Temps! qui de sa clé magique s'ouvre toutes les portes, pi'sse Ions les
souiU, celui du pâlie comme celui du prince! Le Temps! qui, d'un seul
pas, fran hissant toute une existence, pose un pied sur un berceau d'en-
fanl, l'auiresur une tombe do vieillard!

Et l'on se dit :

Lorsque l'hiver en finissnnt aura désuni ces groupes joyeux, ce'.lo

chaîne déi'aiie ne perdra-l-ellc aucun de ses anneaux? Peui-êire un
souffle du prinlemps, le mènie qui aura donné la vie à des ro.-es, ef-

feuillera quelques unes de ce^ fijurs humaines, si fraîches, si brillantes

aujourd'hui, si parfumées d'espérance et d'amour, et demain peut-être,

languissantes, fanées, tombées sur le sol, enlr'ouvert pour dévorer leurs

debiis. — Compensation funeste, nature avare, que de roses du monde
lu prends en échange des fleurs que tu donnes à la terre? N'est-ce donc

qu'a hauts intérêts que tu sais prêter l'exisience?

Il est bien rare que cette triste image de la fragililé de la vie s'offre

seule à l'iiiiaginalion. Lorsqu'elle s'y présente, c'est ordinairement ac-

compagnée de celle plus sombre encore de l'instabilité de la fortune. Et

celui dont celle dernière image vient frapper les regards intérieurs, so

demande encore à part soi si, au bout de quelques années, de quelques

mois seulement, ces femmes qui passent maintenant devant lui, éclalan-

ics d'une double bcaulé , celle de la nature et celle de l'art , chargés

d'or et de pierreries; ces élogans jeunes hommes, dont l'importante fa-

tuité annonce la suprématie du rang ou celle de la richesse ; si, en un
mot, tous ces êtres portant la livrée du bonheur, lui apparaissant plus

tard sous celle de la misère, no se montreronl point à lui à p ine recou-

verts de quelques haillons, le visage, le corps, les membres décharnées,

les joues, les mains, les lèvres bleuies, violacées, ou vertes de pdieur;

s'il ne les entendra pas crier d'une voix déchirante : Oh I par pilié ! du
pain, du feu! donnez, j'ai faim, j'ai froid! voyez!

Et ne croyez pas qu'il y ait exagéiatiou ou déiucnce à pressentir do
telles choses ; non, il y a un trop grand point de ressemblance entre le

passé et l'avenir pour ne pas c Milondre, à l'égard des deux, la crainte et

le regret. — C.onibiendo foisn'en a-l-on pas vu de ces changemens ter-

ribles, de ces métamorphoses é[iouvanlablement rapides! La main de la

fortune retourne parfois l'cchellc avec tant de prestesse, la chuie e^t si

piompie , qu'on e>t étonné, eu abaissant les yeux, de rcncnnlrer au
niveau du sol ceux qu'on venait do voir montés sur le degré le plus éle-

vé. Combien aussi n'a-t-on pas vu souvent s'opérer avec autant de vitesse

d'autres métamorphoses plus effrayantes!

C.onibien de fois, l'èlre naguèie pur encore, rêvant un b-^au songe do
vertu, enlr.iîiié par l'exemple, la lenialion, la misère ou le besoin de sa
nitiire, aviii, dégradé, flelii par sa conscience ou par la loi, s'esl-il lé-

réveillé traînant au pied le boulet du bagne, ou faisant crier sous son
poids la planche raboteuse d'un échafaudl

Tiiui'Sces pensx's, dis-je, naissent souvent au milieu d'un bal ; on rêve

de iiioit, d'inforlune ou de crime, tandis que l'orcheslre marque, avec

des sons gais <!l bnndis-ans, une ligure di' danse, ou qu'une jeune, belle

Cl l'once ioiuiiie ecliiiuge piMit-êlre un regard de lendresse, une pression

de niiim, un mot d'iuiiuiir !

Miiis écartons os lugubres images. Oublieux du passé, insoucians do
l'avenir, prenons le leiups el la forluno heure it heure et mystère à niys-

tèie.

Ceicl à Nantes un samedi du mois de mai 1817, qu'un niouvc-
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inenl pxlraorrtinairo so faisait remarquer au premier étage d'une dos

plus lieilt-s maisons nui rèj,'nenl sur 1>5 porl. Les domesiii|iies alliinl,

venant, circularil. onipros-és sur l"o<alicr cl dans Inulcs les pièces

du vnsii> api«iriiiueiu; le biiffei se chargcani d'uno profusion dr vases

de vermeil ; l-s lapi:siers cachani les hautes ei larges fencMres sous les

plisnnttuleux d'une rirlie icniuro. plaçant le long des lambris nouvi'lle-

nienl i" inls ;i (resque di-s Ijaiiquelles de vilnurs piiurpre à frangts d'ur
;

le tailleur dé|i|oyùiil un é!cganl uniforme d'anlicluvnibre ; bs lu- 1res, les

cmdelabres se di'|v)iiillaul do leurs robes de gaze ; les clieminées , les

consoles se cliargeaiit do fraîchi'sel élégantes corbeilles de fleurs ; les sa-

1 insenlin l'uiièremenl revêtus d'une brillante loilelle de cérémonie; tout

semblait annoncer l'approche d'une fête.

Et. en elfct. il y avait bal le soir.

Or , ce ini'iuc jour , long-temps avant le lever du soleil , M. Anibroise

Rémi, ruré d'un gros bourg de la llauie-Bretagns, après avoir recom-

mandé il Mar e , sa vieille servante , le soin du ménage et des distribu-

tions aux habiuins de la bas;e-cour, ainsi qu'aux pauvres du prosbyicie,

moula dans une carriole qui des paysans de la paroisse coiidoisoieni à

la ville.

La route fut longue, les chemins étaient mauvais ; pour accourcir le

temps , It s voyageurs devisaient gaînient ensemble. Ce ne fui qu'après

avoir roulé pendant plusieurs heures, et environ vers raidi , que le bon

curé fil son enirée dans la belle ville de Nantes.

Nantes, grande et majestueuse cité, puissante reine de la Loire.— La

Loire, au niamcau de navires, aux flois inspirateurs , tant de fois célè-

bres par les poètes, dans leurs chants d'amour! — Doux ei noble fleuve,

enlaçant, caressant du baiser de ses ondes de frais et délicieux îlots.—La

Loirê, aux sept bras enchaînés d'une chaîne de ponts, aux anm/aux d'ar-

ches.— l.a Loir', aux eaux parfois transparentes et pures comme le cris-

tal immobile d'uu lac; aux vagues parfois hautaines et Cèrcs commodes
flots d'Océan.

Nantes ! qui reçoit aussi le tribut des eaux de l'Erdre et de la Se-

vré : humbles rivières coulant oubliées auprès de leur orgueilleuse ri-

vale, la Loire ! Ah ! peut-être, un jour, égarant sa rêverie sous l'omlira-

ge des saules de leurs rives, ou sur leurs flois paisibles, inclinant leur

souples e sous le poids d'une barque légère, un peintre, un poète, la

mélancolie au cœur, et le génie au fionl. venant y rrspirer un p.irfum

d'aii-mri'use trislosse, sentira-t-il l'inspiration passer des yeux à riliiie ;

saisira-l-il son crayon ou sa plurno, pour Iransmeltro aux regards ou il

la pens(>e un aspect, une desciipiiou des doux rivages de l'Erdre, des

poétiques boids de la Sèvre I

Nanties! — la ville aux blanches maisons, aux murs de luf et de gra-

nit, aux toits bleus, aux balcons avancés déioiipant sur le vide leurs fes-

tons, b-urs aial'csques de fer I... aux places coupées de tant de rues, aux

arbres si beaux de feuillage 1

Séjour de coinmeice et d'industrie, Nantes a cependant un air de ri-

chesse cl de giandciir, de noblesse et d'élégance. Si elle a ses vieilles

rues, sale=, sombres et dégoûtantes, son /uubourg Sninl-Marceau, elle

a aiis-i son faubourg Sainl-Germain, sa Chaussée-d'Anlin. Le quartier

du l".ours dont bs magniliqU'?s hôtels sont exclu.^ivenienl consacrés à la

dt'meute d-'S noMes ; le quartier Graslin, habilo par de riches iiégocians;

li-s bnulevarts. les qu lis. l'Ile Feydeau, ont une physionouiie vraiment

royale ; et si l'on voulait personiiiiicr cette ville, on pourrait dire d'elle :

C'est ime princesse marchande.

En sortant Je l'évèché, M. Rémi traversa la place de la Colonne, où
Louis XVL qui sépare les deux promenades nommées cours Saint-Pieire

et cours Saint-André, dont chacune voit h ses pieds couler une rivière

différente, et qu'un même regard peut embrasser.

Le curé sui>ii le bord de la Loire. Il s'arrêta quelques instans à con-

tempVT l'cnormi» masse de la citadelle dont les meurtrières, noires en-

core d'une viville fumée du temps de la Ligue, semblent toujours, quoi-

que sibiu i''u>cs, monacer le fleuve de lui parler haut, de lancer avec

leurs voix la mort au dilà de ses lives.

Pendant l'examen que ses yiux faisaient de ce ch?itcau-fort, dont une

partie avait été quelqii'S années auparavant emportée par une explosion

de la poudrière, mais dont le côté qui regarde la Loire est resté intact,

riniagination de M. Uémi se peuplait peu ii peu de souvenirs d'étude ; et

sa pin^é>: rcirograda dans le temps jiisqu'aux jours du inoyen-âge.

Âlois il évo|ua, pour les faire passer en revue devant lui, les ombres

des vieux ducs de Bretagne avec toute leur pompe et leur puissance; il

les entoura de l'élite des principaux seigneurs bretons, suivis h leur tour

d'i n nombreux cortège de vassaux portant leurs gonfalons do comte ou

dn baron, et enviant en secret le sort du lévritr cliéii, que la main du
maîire. dépouillée du gantelet de fer, caicssnit d'un geste amicil.

Sa pcnsf-e revenant dans le temps jusqu'à l'époque des guerres des hu-

guenots, il leva les yeux sur le basiion de Merca-ur, décoïc partout de la

double croix de Lorraine. pendant immobile à de largi s chaînons de gra-

nit. Il crut voir errer sur l' s créneaux. évo]uant aussi, lui. le fantôme de

toute celte puissance morte, l'ilmc absorbée dans ses rêves d'amtiilion,

les mains se crispant de rage dcî ne nouvoir [iiesser un sceptre... il ci ut

Voir. dis-|e. le fii-rducde Mercœur, l'orgueilleux Philippc-l-jinuaniicl de

Lorraine, <|in fil éle\er re bastion qui a gardé sim nom, et rappelle ses

prétenti ns a la souveraineté de Bretagne, sa coupable résist.ince au pou-

voir du NavarioiSjSa tardive soumission.ee coniiat de mariage Je Mlle de

jMercanir et du duc de VcndOmc, signé comme traité do paix enlre Hen-
ri IV ei lui.

Son imagination revenant toujours, d'autres souvenirs beaucoup plus
jeunes se présenteront à sa pensée. Mais en foulant cette terre qui avait

été arrosée de tant do flots du sang, en regardant ce fleuvt; dont tant

de cadavres avaient gonflé les ondes, il s'efforça h l'oubli ; car l'écho qui

redisait ces derniers souvenirs, ce n'éiait plus l'esprit, c'était le cuur,
le cœur tout saignant de regrels ; et le cure, pour lui imposer sileiiee,

ne jeia plus qu'un regard sur les fraîches giroflées dont les grappes d'or

sortaient de U lénle des pierres et continua sa roule.

Après avoir traversé le pont sous lepiel l'Erdre vient joindre ses eaux
brunes aux flots verts de la Loire, il longea les quais, et se dirigea vers

la Fosse; c'est le nom du porl.

L'aspect de la Fosse a quelque chose h la fuis de noble, de pittoresque

et d'animé. De hautes maisons, que l'œil d'un étranger doit prendre ai-

sément pour autant de palais, régnent dans toute sa longueur. Des arbres

géans, aux troncs sécu'aires, étendent d'un côté leurs vasles branches,

au dessus de ces maisons ii l'archiiecture monumentale, et do l'autre,

semblent près de heurtiT au passage les mats des nombreux navires qui

remontent le fleuve. C'est là, sous ce long toit de feuillage, que les di-

manches, les jours de fête, les soirs d'été se presse, se grossit en foule,

l'élite des promeneurs. Là circulent aussi bs gendarmes, les coHiiuis, les

inspecteurs des douanes. G'Uï-ci fout décharger, peser devant de petites

tentes de coutil à raies bleues, les marchandises que les matelots descen-

d'nl des navires, que les poric-faix enlèvent ou rangent d.ms do vasles

magasins. — Oh! c'est alors un bruit confus, un concert discordant do
voix dures , rauques et glapirsantes , auxquelles viennent se joindre le

bruit de la chute ou du balancement des feuilles, le murmure ou le bruis-

sement de l'eau, que la brise caresse, ou que bat l'ouragan!

Le terme de la course de M. Rémi était tout juste cette maison où
nous avons dit qu'il y avait bal le soir.

Il monta, et demanda au domestique qui lui ouvrit :

— M. Dérigny?
— Monsieur n'y est pas.

— .Mais le concierge m'a dit...

— Le concierge n'en sait rien. Monsieur ne peut vous recevoir.

Et la porte allait èlre brusquement refermée, lorsqu'un laquais qui

traver-ait l'aniicli.imbre ayant reconnu M. Rémi : — Attendez, lui dit-

il, je vais avenir monsieur. De retour au bout de quelques minutes : —
Monsieur va venir, ajouta-t-il, veuillez vous donner la peine de passer

au salon.

H fit traverser au curé cinq ou six pièces très richement meublées, et

le laissa S'ul dans un immense salon, décoré avec le goût le plus exquis,

la plus grande magnificence.

l'eut-êire, en voyant rassemblés autour de lui tanl d'objets de luxe,

brillans hochets de l'orgueil, le bon curé faisiil-ilde sages et priifondes

réflexions ihéologiques sur le néant des vaniles humaines... Mais M. Dé-

rigny parut.
— Quoi 1 vous ici, mon oncle? dit-il en s'offorçant de déguiser sur sa

physionomie l'expression d'une surprise désagréable ; je suis désespéré

de n'avoir pas éié instruit de votre voyage: j'aurais pu vous offrir un
ap;iarlement préparé pour vous recevoir. .Mais...

— Un cabinet a l'auberge, répondit froidement M. Rémi, me suffit

pour un seul jour que j'ai à passer à Nantes Je ne voulais que vous voir

un moment et m'informer de voire santé. — Comment allez-vous?

— Assez mal ; vous le savez, mon oncle, je suis presque tonjoui-s souf-

frant.— Il vous faudrait de l'air, Arthur, de la fatigue; paysan, vous vous

porteriez mieux que grand seigneur. — Et votre femme?
— Fort bien, je vous remercie.

— Veuillez lui présenter mes complimens, et permellez-mni de vous
donner un avis que je désire qui vous soit inutile, mois que je vous prie

de ne pas oublier. — Arthur, conlinua-t-il en prenant la main du jeune

homme que semblait gêner su présence, vous savez qu'il est impiKsible à
la sagesse humaine de prévoir la veille ce qui peut arriver le lend-main;

si jamais vous tombez dans l'inforiune, et si j'existe encore, venez au
presliytère d'Ambroiso Rémy ; frappez à sa porte, elle vous sera ouverte

ainsi qu'à votre femme Adieu, mou neveu.

El il sortit.

Troublé par ce peu de paroles , qui . quoique bien simples par elles-

mêmes, portoient cependant le cichel d'une sentenc, inierdii par ce ton

de froideur inaccoutumé dans son oncle, Arthur resta un moment immo-
bile. Agité d'une vague inquiétude, les chances de l'avenir se présentè-

rent à sa pensée , et il se surprit à éprouver un involontaire mouve-
ment d'efiroi.

Maître de lui-même , d'une assez brillante fortune que son père avait

acqui>e dans le commerce , Arthur, séduit par le succès qu'avaient ob-
tenu plusieurs entreprises industrielles , avait (ilacé la majeure pariie de

son héritage en actions sur ces éiablissemens. Ebloui par une première

réussiie, se fl.iltanl de compter bientôt par millions, et prenant aisément

res[iéraiice pour la certitude, son esprit faible s'était laissé dominer par

Ci; penchant frivole et dangereux: la manie du luxe; enfant de la vanité,

cousine ou sœur de l'ambition , impression de la lêie qui étouffe parfois

tous les scniimensdu cœur; qui a comme l'amour et la gloire, ses riva-

lités, ses jalousies ;
qui, toile que ces deux passions , lorsqu'elle est ra-
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menée sur soi, n'ayant plu? rien où sg prendre , s'alimente encore ou
s'enipnisDnne aussi di's snuvenirs du passf".

Cepenilant, revenu peu h peu à lus il se rappela qu'il lui restait quel-

ques ordres à donner pnnr les préparatifs de la soirée; et quand tout fut

prêt, quand l'œil du niaîire eut passé la dernière revue, i. se rendit au
cab'upl de sa femme, dont la fête du soir c^'lébrait Tanniversair-e.

Celait une jfiune et séduisante Espagnol'', aux cheveux d'ébéne , aux
yeux noirs et brùlans, aux regards do Casiiliane, aux épaules d'j Romai-
ne, et qui de son poids d'exisieuce ne purlait que vingt ans et quelques

lioiircs. Elle achevait alors d'harmotiii'r, avec sa charu'.anie figure, une

fraMie et délicieuse loileiio , myslérieiisement arrivée de Paris. Sans

changer d'atiitude, elle tourna leruement ses grands yeux vers son mari,

qui . placé derrière elle , avançait la lèlc pour admirer, dans le.redet do

la psyché, l'éléganle et gracieuse tournure de sa jo'ie compagne.
— Que tu es belle! lui dit-il , avec une indicible expression de bon-

heur orgueilleux. Puis, repoussant la main de la femme de chambre, qui

présentait à sa maîtresse un écrin ouvert: — Pourquoi prendre cette

parure, Francisca?on te l'a déjà vue, amie; celle-ci te siéra mieux.

Alors, ôtanl d'une boite de nacre à fermoir d'or un éblouissant collier

et de magnifiques bracelets , il les attacha lui-même aux bras et au cou

de sa femme , et s'éloigna d'un pas , pour jouir de l'effet de ce coinplé-

mentde toilette.

Il était parfait. L'éclat des bougies se répélant dans les facettes brillan-

tes de l'or et des pierreries de son collier, on eût dit que des vagues ca-

pricieuses et chalnyantes se jouaient sur les belles épaules de Francisca,

et entouiaieni son cou charmant d'un lien de feu liquide.

— Eu vérité , Arthur , dit la jeune fennne , il y a lolio à vous de me
faire un semblable présent. Mais vous resiez là comme un boudeur

Allons, monsieur, approchez-vous et embrassez-mai
,
je ne vous gronde-

rai que demain.

Un bal de | rovince, fi ! allez-vous dire, vous qui ne connaissez de sa-

lons que C'iiix de la Chaussée d'Antin. Et déjà regardant h travers le té-

lescope de votre critique :— Pitié! vous écriezvou-. De-; robes de giand'-

niires, qui, exhumée^ du fond d'antiques armoires, viennent d'être ajus-

tées à la taille des petites-filles , des habits de l'autre siècle , des tour-

nures. Dieu sait! des visages à doimir devant eux. Oh! pitié! pitié!

En vérité, il en est de certains préjugés comme des grandes réputa-

tions; ceux-ci et celles-là vivent souvent en vii>illiss;mt aux déjiens du
passé. iVl. de Pourceaugnac est encore pour le Parisien l'homme type du
provincial : sans se donner la peine de réfléchir à cette remarque du spi-

rituel Figaro, qu'en passant par le temp-;, plus d'une vérité est devimue
mensonge, on se dit : c'était, cela di)it être. Etiange logique! Pour avoir

la rp<s"Mililaiice d'un vieillard, prendriez-vous une copie de son portrait

d'enfant?

Si l'habitant de la capitale et celui de la province se trouvaient jadis

placé» aux deux extrémités du chemin de la civilisation physique et mo-
rale, l'éducation, comme un fliiide électrique, s'est répandue dans l'es-

pace, ei. le temps a produit l'attraction. Maintenant mesurez-les de nou-
veau sur l'éclielle des êtres, comparez les dislances, vous les trouverez

presque au degré du contact.

Si, comme l'a dit un penseur par excellence, on polit sa cervelle en la

frottant contre la cervelle d'autrui, la province s'est si souvent frottée

contre la capitale, (|u'elle s'est pol e dans le choc; mais les deux médail-
les y ont également perdu leur cachet d'originalité, et maintenant le Pa-
risien ne se reconnaît pas plus en province que le provincial no se re-
connaît à Paris.

Il était dix heures. La foule se pressait dans les vastes et beaux salons

de M. Déiigny. La réunion était aussi brillante que nombreuse. Le con-
cert était commencé. Déj i plusieurs romances avaient obtenu la ritour-

nelle obligée d'applaudi>semens. L'intervalle de silence entre la dernière

et le morceau qui devait suivre se prolongeait; l'attente de ceux qui ne
respiraient qu'après le signal de la danse se voyait trompée, car on ne se

disposait pas h se lever. Arthur s'agitait, inqun.'i. impatient. Chaque fois

que la porte s'ouvrait : — Pas encore lui! s'écriait-il; mais c'est incroya-

ble! Ohl le mons're!

Enfin, un domestique annonça M. Roger.
— Ah I pourtant, dit Arthur*; vous êtes bien aimable 1

Le retardataire était un grand cl beau jeune homme de vingt-six à

vingt-sept ans, taille d'Apollon, figure d'Adonis, n^blc et gracieuse tour-

nure, étourdissante réunion de toutes les perfe tiens extérieures.

Roger conjura la tempête de reproches qui allait fondre sur sa tête, en
présentant h Dérigny un petit homme dont la physionomie grotesque
Clinc lait d'une spirituelle malignité.

C'était un rédacteur de jiuirnal : son introducteur avait été contraint

do l'attendre au sortir d'un banquet diplomatique. Mais, comme la pré-

sentation d un tel convive était une galanterie de sa part, Roger comptait
trop sur la force de son exruse pour avoir obligation à l'indulgence do
Dérigny du pardon qu'il était sûr d'obtenir.

En elfel, respéraiice de lire une description de sa fête dans le fi>uille-

ton du jiiuriial changea eu é an de reconnaissance la colère d'Arthur, qui

se corilondii en politesse auprès du petit homme, qu'il avait à peine dai-

gné d'ab ird honorer d'un siiiifili' mnuvement de tête.

Cepeiiilaiit notre Aniiniiils avait traversé le salon. Moins recoiinaissanle

ou iiinuis géiiéieuso, Mme Di-iigiiy le riçut avec un petit tiui di' lioii-

deuse ironie; mais la paix fut conclue: un humble baiser sur la main la

scella, «t racconipagnalcur s'élanl remis au piano, un duo iialicu tut

chanté par Roger et Francisca ; et la beau'é des deux voix, la justesse et
la suavité de l'exécution valuietit une salvo d'applaudissemens réels à ce
morceau qui fut le bouquet du concert.

Dans un bal, le moment le plus propice h la causerie intime, est sans
contredit celui où l'on commence à danser. Les jeunes gens occupés du
choix de le.irs danseuses, les danseuses flottant iii juiètes entre la crainte
et l'espétance; les joueurs, les parieurs se rangeant en cercle autour des
tables de jeu laissent toute latitude h ceux qui ne goûtent d'une fête que
le plaisir de la conversation. C'est alors que les gronpi-s se forment, qu'oa
s'adresse et se réplique à voix basse queslions malicieuses et questions
équivoques.
Une conférence de ce genre s'était engagée entre un vieux monsieur

et deux dames, dont l'une d'un certain âge, l'autre jeune encore, mais
pauvre rose inaperçue ou dédaignée par les papillons du bal, et qui, bien
que soupirant prolondément après, n'avait point eu le plaisir de rece-
voir ce respectueux salut d'usage, d'entendre cette dniicc phrase : —
Madame, voulez-vous me faire l'honneur de danser la première contre-
danse? Enivrantes paroles, surtout lorsqu'on y pnut repondie : — Mon-
sieur, je suis engagée!
— Eh bien, monsieur Duval, dit la mère, que pensez-vous de celte

fête?

— Que je désire pour Dérigny qu'il en puisse donner beaucoup de
semblables, et qu'en même temps, j'ai peur de l'inmiiité d'un tel sou-
hait.

— CelasG concoit-il? quatre voitures... Avez-vous vu son dernier at-
telage ?

— Magnifique; ce serait dommage de voir crouler une granleur ti

brillamment échafaudée.
— Dommage! il e^t bien insolent.

— Insolent, par erreur; il prend l'importance do l'orgueil pour l'ai-

sance de la dignité. C'est au fond le meilleur entant du monde.— Dites-moi, connaissez-vous cet ami de la maison, ce beau jeune
homme, si empressé, si rempli d'attjntion pour inadaine Dérigny. et

près de qui la belle dame, si lière envers tout le monde, semble s'être si

bien humanisée?
— (^elui qui a chanté le duo italien? C'est, je crois, un officier do la

garnison, un élégant, un fat, assez mauvais sujet, mais joli garçon, ma
foi.

— Oui,pas mal, dit alors mademoiselle Alphonsine. Aussi a-t-il ob-
tenu le privilège d'ouvrir le bal avec la maîtresse de la maison. AvlZ-
vous remarqué qu'il n'a dansé que celte cont edanse?— C'est qu'il est passé dans la salle de jeu. RL'gardez, le voilà là-bas
qui parie.

— Pendant le duo, avez-vous fait attention à la parfaite liarnioni des
deux vuix ?

— Méchanlc!
— Tenez. monsieur Duval, continua la mère, chaque fois que je vois

ce pauvre Dérigny auprès de sa femme, en conieniplaiit ce visage si

pâle et si froid, et celte figure si vive et si animée,, je ne puis m'em; ê-
clier de croire...

Heuretisement pour Mme Dérigny, la danseuse qui vint se rasseoir
auprès de mademoiselle Alphonsine, et à qui M. Duval rendit sa place,

empêcha la fin de celte remarque faite et couimuniquée par un esprit do
chaiilé chrétienne.

Enfin le temps qui ne s'arrête pas plus sur les heures do plaisir que
sur celles de souffrances, amena l'auiore. Le silence suc éda au bruit, la

solitude à la foule. La lueur mourante des bougirs lullaiit contre la

clarté naissante du jour, des débris de fleurs flétries, écrasées, de la

poussière sur le parquet, les meul/Ies et les draperies voilà ce qui
resta de a fêle, comme ce qui reste souvent do l'existence et de la foi-
tuue dans l'espace d'une nuit au matin.

II.

Portraits de famille.

Comme il est possible que nous formions avec Ai Ihiir Dérigny une
liaison [dus intime que celle d'une connaissance do salon, il est i on, te
me semble, que nous prenions quelques ren-cignemeiis sur son compie,
avant que la confiance entre lui et nous soit assi'z établie, pour qu'il eu
vienne au point de nous faire lui-même la confideiico de ses pensées les

plus secrèies. de si'S émotions les plus voilées.

Quant à l'homme (xiérieur, voici, ou à peu près, co qu'il est résulta

do nos remarques sur lui, dans cette fête où, nous bornant au rôle muet
d'oliservali'ur, nous avons pu l'examinera loisir.

C'était un homme de ving-cinq ans. Sa taille pu élevée au dessus do

la moyenne, mais soiipli; et bien prise, sa mise siiiifile, quoique liche et

soignée, donnaient à ses niouvem.'iis do la noblesse sans raideur, à sa

tournure de l'élégance sans fatuité. Mais la faile blancheur de sou teint,

le blond jaune de sa chevelure, le bleu [i3l '. de ses yeux répandaient sur

SCS traits, dont rcnseiiiblc était assez régulier, uno expression d'indo-

lence (lassive, une monotonie fatigante.

Cependaiil, on rixamiiiant do plus près, en cherchant sur ce visage

inanimé autre chose que l'exprcs^im physique, cl après avoir sauvé le

Premier coup d'a'il, en le regardant ensuile de ce irgard qui passe au
travurs des yeux du la personne que l'on contemple et voit au des-ousdu

masque, ij n'y avait ni reflet d'insouciance, ni lioidour sur co front dé-
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coloré, dans ces yeux presque sans lunuùre, dans cct(e blancheur de

uuance iiiorie. -, , . .

A l'cïijrvssion do sa voix faible et voilée, a la diflicmiJ de sa respira-

tion, li eiail aisé de deviner en lui une faiblesse de cunsiiiuiion, une lé-

sion d'organes. El en faLxini aiieniion n son gesie habituel, à sa main

Jroile pre?(jue lou;ours posée ouverte et fortement appuyée sur son cœur,

on i<ouvait également s'apercevoir que celle main se plaçait là. moins

pour faciliter le iiassage de l'air jusqu'à sa poitrine, que pour aider à

celui de ses soupirs jusqu'aux lèvres.

Celle derniéie obscrvaiion nous ramenant a 1 homme moral, pour lo

mieux conn.iitre, il esl de toute nocessiie que nous fassions marclier sa

vie de quelques pas à reculons dans la roule du temps, el que nous es-

quissions r>.|.iJenieni les principaux Ira.ls des personnes qu'il retrouvera

sur ce clieniin que nous allons parcourir pour la preiiiièie fois, et que lui

va explonr pour la seconde. ...
Son père, d'une consiitulion robuste, d'une santé parfaite, etail negi)-

ciar.1, et entièrement absorbe dans son commerce. C'éiail un homme iroid

et passif, méthodique d'àme comme de ttte. et dont le cœur, aux mou-

vemeiis au^i réguliers que ceux d'un balancier de pendule, gardait, sans

jamais ralentir ou précipiter un seul temps, la plus admirable mesure

dans les intervalles égaux de ses palpitations. C'était un de ces êtres com-

me on en rencontre parfois dans lo inonde, qui ayant fait une dispo^iiion

géoniéTique de leur âme, casé chaque sentiment, chaque éinoiion, qui

ne sentiinl le jour que ce qu'ils ont éprouvé la veille, que ce qu'ils res-

senlirunl le lendemain, ne permellenl jamais à aucune de leurs sensa-

tions d'empiéter sur le terrain d'une autre, de franchir la ligne de deiiiar-

calion. traçant chaque compartimeiil où la raison a irrévocablement mar-

qué l.ur piace après avoir une fois pour toutes pesé dans sa balance et

m<>snré de son compas leurs devoirs d'époux, de père, de citoyen et

d'homme du monde.

Sa mère , au contraire , chélive et souffreteuse , était une femme im-

pressionnable, pxpansive et tendre, souffrant à rûme d'une piéniti.de de

sensibilité. En veillant sur l'enfance maladive d'Arthur, en aunlanl cette

fragile plante contre son sein maternel, madame Dengny avait dû né-

cessairement projeter ^ur le caractère de son fils une ombre du sien.

Arthur . d'enfant devenu homme , pendu encore au jupon de sa mère,

avait pris d'elle cette habitude de tristesse permanente, de douleur, mê-

me sans objet, cetie mélancolie profonde, amère et douce, se composant

dans le cœur, de l'essence de ce qu'il peut avoir de plus tendres senti-

mens et qui n'est trop souvent, hélas ! que le principe du spleen.

Dans une âme ain>i disposée pour le recevoir, l'amour devait occuper

une place immense. Une femme ! oh! comme à ce mol, à cette pensée,

son sang bouillonnait dans ses veines , son cœur frappait sa poiirine à

coup* précipités, son pouls battait dans ses artères à larges p;ilsations !

Une femme ! il en avait une comme une idole d'amitié , sa mère ; mais

c'en était une comme idole d'amour qu'il rêvait sans sommeil, qu'il ap-

pelait sans parole, qu'il attendait, quelle qu'elle fût !

Car son imagination ne s'était pas créé une forme idéale modelée sur

ses gr.ùis. un ange à lui, non ! Ce qu'il demandait : c'était un être à ai-

mer de passion ardente, exclusive ; il n'était pas d'avance arrêté par dé-

cision si ce serait un esprit aux yeux noirs, ou une àmc aux yeux bleus,

el quand il la vit pour la première fois , il ne crut pas la reconnaître , il

ne fe douta pas que ce fût elle.

Elle venait de perdre son père , ancien ami de M. Dérigny ; celui-ci ,

choisi pour son tuteur, l'avait fait venir auprès de sa foniine.

Louise avilit dix-huit ans. A son épaisse et longue cluveluro d'ébène,

à son teint brun et coloré, à ses yeux noirs et brùlans. on eût dit une

fille d'Espagne, une piquante et vive Andalouse. Chez elle, toute émo-

tion ne piiuvail ex'Ster qu'à l'exlrème, lou;c pensée louchait à l'exalta-

tion ; et elle avait dix- huit ans, et n'avait point encore aimé d'amour !

En voyant Arthur, elle ne se douia pas non plus que ce fût lui ; au-

cun pressentiment ne vint l'avertir qu'iV était liouvé.

Ce ne fut que plus lard, lorsque l'iniiniité les eût amenés à une pro-

fession de f"i, qu'ils se reconnurent, qu'ils s'aimèrent.

Il faut bien le diie : toute passion, pour être grande el forte, se com-

pose nioiiié d'illusions, moitié de réalité; et ce n'esi guère que la pre-

mière fois qu'on les éprouve ainsi faites.

L'illusion s'use vile, le cœur en est prodigue el la dépense avec une

effrayante vitesse; quand elle esl toute dissipée, c'est à peine si le sen-

timent amoindri occupe, chétif, une étroite place dans l'ilmo qu'il reni-

Î)lissa:t à lui seul. Lorsqu'on en esl réduit à n'avoir plus que la réalité,

orsqiie. joueur habile, on peut calculer froidement toutes les chances

possibles du jeu où l'on risque une passion, il est bien rare, si l'on en

inspire une entière, qu'on la laisse telle à l'objet qui l'éprouve ; il est

diflici;e de souffrir long-lemj s dans un autre, sans jalousie ou sans re-

gret à la sienne, cette richesse de sensations qu'on a perdue. Devenu

pauvre, il faut qu'on appauvrisse, qu'on fasse de l'Ame sur laquelle on

a droit, ce qu'on a faii de la sienne, el le succès c-t prompt et facile. 11

y a quelque chose de salanique danscelie influence de désenchantement,

qu'un cour fléiri el vieux d'expérience exerce surun cœur jeune et frais

<l'illu^ion< : — c'est l'ange déchu qui regrette le ciel !

Mais Arthur el Louise s'aimaient do pas-ion complète.

M. Dérigny ne pouvait calculer ni les rapports de l'ilgo ni ceux du ca-

ractère et du coeur; mais il avait calculé ceux du rang et de la fortune,

cl, on faisant venir chez lui sa jeune pupill.', il avait réfléchi d'avance

que, vu les biens qu'elle possédail, son aU'ance ne pou > ail quêtie avan- /

lageuse,elco fut sons peine qu'il consentit à l'exécution du projet d'union

entre elle et Arthur, que sa femme avait formé dans sa suUiciludc ma-
ternelle,

La mère songeant au bonheur, le père h la richesse, se trouvèrent

donc d'accord sur l'établissement du ûis. el il fut décidé, à l'unanimité

des quatre voix, qu'Arthur deviendait l'époux de Louise. Le jour mémo
de cette décision, arrêtée sans opposition aucune, on commença à s'oc-

cuper des apprêts du mariage.
Les formalités à remplir, les exigences de la loi, relardaient seules le

moment que l'espérance des jeunes fiancés avait consacré dans l'avenir

par le sceau d'une indissoluble félicité. Pour s'aider à l'attendre, ils se di-

saient que le bonheur coûte parfois si cher, qu'on l'achète souvent au prix

de tant de regrets, de va'ux trompés el d'amères douleurs, qu'il fallait

bien qu'ils le payassent d'un peu de patience, et ils l'atiendaient, ne dou-
tant pas qu'il vint. C'eUiii donc par conscience qu'ils se résignaient à sup-
porter sans murmure ces retards toujours trop longs au gré dune impa-
tience d'amant.

III.

li» dernière feuille.

Dépêchez-vous, car la jeune fille attend un beau jour; dépêchez-vous,
car, à prolonger l'espérance, le bonheur peut venir trop tard, l'iéparez le
voile et les ornemens d'hymen, et la couronne d'épouse à fleurons d'o-
ranger. Hâtez vous, car le temps va vile, el la vie est trompeuse. Ache-
vez le vêtement nuptial, car la fiancée peut avoir pour robe de noce le

blanc linceul de vierge.

Et toi, joyeuse entant, loi, dont le présent souritavec tant de confian-
ce à l'aveiiir, épuise-la toute, si lu peux, celte coupe remplie d'espé-
rance el d'amour que tes lèvres pressent encore. Que ton âme brûLuiie
et pure aspire à soi comme un souffle vilal tuul ce qu'elle pourra conte-

nir de siiaves et ravissantes enioiions. Dépense ton cœur, jeune fille, re-

plie ta vie sur quelques heures, hàte-ioi d'exister avant que la mort
vienne, car elle peui venir... Tu es heureuse.

Depuis quelque temps, les fraîches couleurs des joues de Louise se
nuançaient de marques blanches el violeites ; une teinie noirâtre assom-
brissait l'incarnat de ses lèvres; ses yeux, qui éiincelaient d'un éclat

plus vif, avaient des regards plusardenset plus pro.onges ; mais sa voix,

moins sonore et moins accentuée, ne laissait échapper que de lentes pa-

roles que saccadait un léger frémissement. Souvent sa vue se troublait,

ses membres tremblaient glacés par un ftoid subit, sa tête devenait brû-
lante, le sang se portail violemment au cœur, qui battait à soulever ses

vêlemens ; puis, à celte surabondance d'existence et de force, succédait

cet état de laiblesse el d'anéaniissenient complet, court sommeil de l'àme,

passagère imitation de la mort : l'évanouissement.

Quelque alarnians que fussent de pareils symptômes, la nature du mal
n'était cependant soupçonnée ni par celle qui l'éprouvait, ni par ceux
dont la tendre soUiciluae veillait sur elle avec toute la ferveur de l'amour,
tout le zèle do l'aniilié. Ce qui ne provenait que d'un principe physique
fut attribué à une cause morale: un prit lesboulfiances de Louise pour
l'effet du contre-coup de l'ébranlement de l'àme à la veille d'un change-
ment de destinée; et l'on s'altrisla sans s'alarmer.

Un jour, les moyens ordinairement employés pour la rappeler à la vie

restaient sans résultat ; son évanouissement se prolongeait; éperdu, hors

de lui-même d'inquiétude, Arthur, en imbibant de nouveau le mouchoir

imprégné d'essence qu'on lui avait posé sur les lèvres , jeta dessus un
rcarj machinal. 11 pnussa un cri, laissa tomber le flacon d'éilier qu'il

tenait ; lo mouchoir s'échappa de ses mains... Il était taché de sang !

— « Oli! ma mère! s'éciia-l-il, ma mère! voyez-vous? du sang! mou
Dieu! veillez sur elle... je reviens, n

El il s'élança avec violence hors de l'apparlement ; ses pas dévoraient

l'espace. Il rentra bientûl suivi d'un médecin. 11 était temps, le sang ve-

nait h flots, une profonde saignée le rappela vers les veines.

Le lendemain, Louise se trouva mieux ; mais Arthur avait reçu au

ca^ur un coup terrible.

Il faut avo;r vu mourir un être aimé, el aimé d'amour; il faut avoir

veillé, assis près do son lit de douleur, avoir senti la vie s'échapper, sou-

pir à soupir, d'un sein adoré, et la mort s'approcher comme aspirée dans

chaque lialeinc, pour comprendre ce qu'est à la pensée une première

crainte de mort, surtout lorsque étourdi par le bonheur, on avait cru

jusqu'alors à une éternité d'existence et d'amour.

El quand on éiouffe le besoin de pleurer, cl que lo salut même de
l'objcl aimé vous Ci.nlrainl à rester les yeux secs, à renvoyer vers le

cour des larmes ûcres, brûlantes, s'aigrissanl encore a retourner vers

lui... c'est horrible; c'est un supplice atroce que de grimacer l'espérance,

quand le désespoir esl dans l'àme. Arthur le souffrait. Louise ignorait -

son sort ; elle eût pu l'apprendre d'une larme, d'un soupir de son amant ;

le lui révéler, c'eûl été la lâche d'un bourreau.

Le mieux qu'elle éprouvait n'était qu'une légère absence de son mal.

Le iTial revint et fit de rapides progrès; cependant rien ne le trahissait

aux yeux; on ne voyait pas au front paisible el gai de la jeune fille

qu'elle était marquée pour mourir; toujours fraîche el jolie, c'était une

plante, belle de tige, que le ver rongeait a la racine.

On ordonna l'air des champs; Mme Dérigny la ramona à la maison de

camijagnc qu'on avait quittée avant l'époque habiiuellc du retour à la
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villp, pour s'occuper à Nanics des préparatifs de noces, qu'il fallut sus-

pendre et qui lie devaient pas eue repris.

Cet air pur et léger, libre des pesauies vapeurs de la ville, sembla ra-

nimer les forces de la jeune malade. Sa poiirine brûanto le respirait com-
me un souffle salubre et rafiaîcliissanl. El, toute joyeuse, souriant à l'es-

pérance d'un prompt rétablissement, elle rêvait d'exisience et d'hymen.
Le pauvre Arthur en parlait cuinine elle, mais n'y croyait pas; il savait

que le temps no devait pas meitre dans sa vie ce beau jour qu'elle appe-

lait de tant de vu uv ; il savait, hélas! qu'elle serait vêtue pour la tombe
avant d'èire paiée pour l'autel.

Louise ainiail la lecture, celle de la poésie rêveuse et mélancolique.

Un matin qu'elle se trouvait avec Artliur dans le cabinet de la biblioiliè-

que. il lui prit envie de lire; elle se leva, son regard [larcourul quelques

titres, sa main s'arrêta un insianl indécise; cnlin, son choix tomba sur

un volume des œuvres de Millevoie, elle l'ôta du rayon : Arthur tres-

saillit en reconnaissant ce livre.

— « Louise, lui dil-il avec une inquièle précipitation, remettez,

» croyez-moi, voire lecture h ce soir : prenez mon bras, faisons

» quelques tours sur la terrasse ; il fait si beau ! voulez-vous ?

— » Non, mes pieds n'ont pas besoin de mouvement, ils ont un ca-

» price de paresse, comme ma pensée une fantaisie d'occupation ; je

» veux lire.

— w Eh bien ! donnez-moi ce livre, l'attention des yeux pourrait fati-

» guer votre tête
;
je lirai moi-même.

— » Je ne veux pas! obstiné que vous êtes ; rendez-moi ce volume.
)) Nedirail-nn pas, a vous entendre, que je suis bien mal ou presque
» aveugle? Donnez donc! Ah! pourtant. Maintenant vous pouvez rester

» ou vous en aller, m'écouter ou vous boucher les oreilles; à votre

» choix, mou>irur le contrariant. »

El. d un petit air boudeur. la folleenfani s'enfonça dans un siège au-
près de la lenêire, et ouvrit le livre au hasard.

Les premiers mots qu'elle lut de la page sur laquelle ses yeux s'arrê-

tèrent, furent le titre de celte imnioitelle élégie: La Clmle des Feuilles.

Elle lisait haut; l'émotion d'Arthur devint hnrriblc à contenir.

— « Malheureux vers! s'écria-t-il en lui -même. O mon Dieu ! dé-
» tourne sa pensée de toute application fatale! »

Vaine prière, c'en était fait ; le voile se déchirait, la vérité se mon-
trait nue et terrible.

« De la dépouille de nos bois
» L'iiutomne avait jonché la terre,

» Li; biicij^c était sans mystère,
» Le robsignol était sans voix... »

Elle continua ; sa voix, calme d'abord, devint tremblante, entrecou-
pée ; son visage se contracta, c'est qu'il lui vint tout à coup à la mémoire
de se rappeler sous quelle inspiration le poète avait écrit ces lignes, su-
blimes et Inucliantes dans la simplicité de leur tristesse, ce double et
poétique adieu fait à la lerie, à la vie.

La fenêtre piès de laquelle elle s'était placée était ouverte ; elle avança
la tête, regarda... Los branches des arbres du jardin étaient déj'i veuves
de la moitié de leur feuillage, la terre portait le deuil de sa verdure et

de ses fleurs ; et si le ciel , dégagé de nuages , souriait alors, ce n'était

que du sourire d'un iiSleet froid soleil d'octobre... Celait l'aulomne.
L'auiomnc ! Elle réfléchit sur les symptômes de son mal. Ce sang

arrivant tant de fuis h ses lèvres , ce feu dévorant sa poitrine. C'en fut

assez, le secret de sa souffrance lui fut révélé par ce subit examen.— « Si , moi aussi , dit-elle en se retournant vers Arthur immobile et

» muet de douleur ; si, moi aussi
,
j'étais frappée h mort , comme l'était

» Millevoie, lorsqu'il chanta de sa voix de poète son hyme de mourant !

» Si ma destinée, comme le fut la sienne, était attachée au sonde la der-
» nièrc feuille des bois! Si c'était ma dernière saison !

— » Louise ! que dites-vous? pouvcz-vous faire une aussi fausse com-
» paraisim ?

— » Fausse! Ne souffrait-il pas comme moi!... Je m'en irai comme
» lui ; le lemps du départ est venu.

Fatal oracle d'Fpidaure

» Oh ! oui. bi'n falnl !... Mourir si jeune ! quitter la vie loi>qu'elleest

» si belle , si pleine de bonheur? la quitter quand tu m'aimes! quand
« j'allais être à toi ! Pauvre Arthur, lu n'as plus de fiancée! je suis main-
» tenr.nt celle du tombeau ! Olil mon Dieu! mourir!... Il le faudra donc!
» si vile... c'esi épouvantable! »

La malheureuse fille pleurait ù sanglots sur la main do son amant

,

qui, plus madicureuxiiu'elle encore, puisqu'il devait rester, n'avait, lui,

dans l'excès de sa souffrance, ni larmes ni soupirs pour soulager , du
moins , sa douleur à l'exprimer.

O: lui en vain qu'on e-saya de rallumer dans le cœur do Louise l'es-

[érancc éteinte pour jamais! tout fut inutile. l'oiir croire encore à la

vie, elle sivaii trop qu'entre! elle et le temps, tout allait bientôt finir.

Cette certitude, acquise aux dépens de toutes ses illusions, fut peut-être
pour ceux qui l'eiitniiraiont. quebiuo chose d'aussi pénible à subir que la

pensée même du sort qui l'atlendait.

(J'iaiid ou c-l heureux, quel secret terrible à deviner que relui de sa
mon! Combien ne faut-il pas de courage, de slotcisnie, pour attendre
avec calme l'arrivée de l'instant suprême I Ali! lorsque sans espoir do
retour, il faut dire adieu h tout h la lois : h la vie morale coiniiie ii l'au-

tre ; lorsqu'il faut voir se briser, rompus ensemble, tous les nœuds de
bonheur qui vous attachaient h la terre, il faut grande force à la [leii-

sée, grande résignation aux décrets du sort, pour ne pas se révolter con-
tre la main qui frappe. C'est un bien haut paroxisme de vertu, lorsqu'on
est riche de bonheur, que de s'en aller, sans regret à ce que l'on quitte;

que de dire tranquillement à la mort : « Tu viens me chercher, me voi-
là, prends-moi!

Hélas! la soumission de Louise n'était pas entièrement pure de regrets,
et pourtant il y avait dans son âme une large place au courage ! Pauvre
enfant, elle abandonnait tant d'avenir au pa-sé, elle avait vu l'horizon

s'étendre devant elle si large, si brillant... Oh ! mon Dieu! ne l'accusez
pas de faiblesse ; si vous la vouli' z plus forte, pourquoi l'aviez-vous laite

aussi heureuse? Ne l'éiail-elle pas trop pour incliner, toute résignée, sa
tête sous ce joug irrévocablement rivé, celui qui se soude à la tombe ?
Qu'on ne demande pas une description de la souffrance d'Arlhur : comme

il est de certains regards qui, pour les peindre, résistent aux pinceaux,
et ne peuvent passer du modèle au portrait, il est aussi des
sentimens qui, pour les exprimer, résistent aux paroles. Nous dirons
seulement, il l'aimait, et la voyait mourir! C'est au cœur à deviner le
sens de ces mots, dans leur profonde acception.

Qu'elle était noble et touchante, lorsqu'on souriant de ce sourire plus
triste qu'une plainte :

— « Pourquoi, disait-elle, ami, maudis-tu Millevoie de m'avoir éclai-

» rée? Remercie-le plutôt ; ses vers m'ont appris que j'allais mourir : au
» moins lu peux pleurer. Pleure, mon Arthur, ne reliens plus tes lar-
» mes, tu les a trop dévorées devant moi... Car tu le savais, toi, que je
» ne verrais pas une autre saison ; et quand je le parlais de bonheur et
» d'hymen, lorsque je te confiais mille projets d'avenir, mes espérances
» devaient te faire bien mal, ma joie devait avoir pour toi quelque chose
» de poignant et d'atroce... Tu souffrais terriblement

, j'en suis silre, à
» in'entendre te parler ainsi de lendemain, toi qui savais que je louchais
» au soir de mon dernier jour... Je le sais aussi... Pleure donc mainte-
» nant, pleure, tu le peux, tes larmes n'ont plus rien h m'apprenJre! »

Et quand elle lui donnait ainsi celle liberté de larmes, Arthur les sen-
tait retourner des paupières au cœur.
— « Oh ! pourquoi, disait-elle aussi, pourquoi la mort ne m'a-t-ello

» pas prise quand elle est venue chercher ma mère, quand mon père
» lut emporté par elle ? Alors je n'aurais pas eu regret à la vie, mon
» cœur était vide, l'existence m'était amère et pesante, la mort m'eût
» été douce et légère. Je l'appelais, elle n'est pas venue. Oh ! je devine
» pourquoi je l'appelais en vain ! j'étais pour elle une trop chétive proie;

» malheureuse, j'étais dédaignée, il lui fallait dans moi, pour me prcn-
» dre, de l'espoir, de l'amour, du bonheur enfin ! Maintenant je suisdi-
» gne d'elle, et la voici qui vient me chercher... la cruelle! »

Chaque parole était acérée et faisait plaie au cœur d'Arthur.

La vie se relirait peu à peu de Louise; ses forces commençaient à
s'en aller. Pouvant à peine se soutenir, elle se faisait descendre'au jar-

din ; mouranle, elle voulait assister h la mort passagère delà nature.
— « Arthur, j'aime cette pâleur du soleil, cet air froid, ce jour terne.

» Celte tristesse du ciel s'harinonie avec celle de la terre ; elle semble
» rendre plus facile la pente qui mène à la tombe. Je n'aime plus à
» voir un beau jour ; il y a pour moi dans son sourire une affreuse iro-

» nie, une insuUe aux larmes. Ah! mieux vaut, je le sens, en lui disant

» adieu, voir à la nature un vêtement de deuil qu'une toileltc de fête. II

» semble qu'on perd moins quand on la quille. Je ne voudrais pas mou-
» rir au printemps ! Oh ! de la neige, de la glace pour mon dernier re-

» gard, mais pas de fleurs, mon Dieu ! pas de fleurs! »

La mort avançait, sa course était rapide et ses pas près du bul.

Plus elle approchait, plus la jeune fille qu'elle venait prendre se sen-
tait de courage pour la recevoir. On eût dit que le mal, qui la ployait
sous son fardeau, reportait à l'esprit tout ce qu'il ôtail de force au corps.
L'or de son âme s'épurait au creuset de la souffrance. La mort produit
souvent aux yeux de la pensée un effet tout opposé à celui de la pers-
pective ordinaire ; le lointain la grandit ; elle diminue comme la distance
entre elle et l'objet qu'elle attire h soi ; et quand le choc arrive, le

fantôme géant n'est plus qu'un nain, contre lequel on se heurte, on se

brise, sans le voir.

Mais toujours le chant du cygne du poétique et mélodieux Millevoie,

résonnait au souvenir de Louise. Ses yeux agrandis par l'amaigrissement
do ses traits attachaient dos regards inquiets, âcrenieni douloureux,
sur les arbres dont les feuilles jaunissantes, épui=ées de sève, tom-
baient, à bruit léger, mais aigu, inégal, retentissant au cœur. C'était un
céleste averti-senienl, lui disant que sa vie se détachait comme les feuil-

les, et s'en alliiit comme elles. Elle les suivait do l'ceil, dans leur course
errante au gré du vent : el, lorsqu'un souffle plus fort les enlevant de la

terre, les dissipait en tourbillons légers :

— « Où vont-elles ainsi, pauvres feuilles merles? Est-ce à l'abîme ,

» aux nuages, que le vent les donne?... Mais qu'importe; d'autres vien-

» dront, le deuil des arbres est d'un hiver; au printemps, ilsdépouillc-

» roni leur manteau de frimas, ils reprendiMnt leur roue de fête , leur

» voile de fleurs !... La nature ne meurt pis, elle dort ; et , rafraichio

» par le sommeil, elle se réveille belle et parée; mais moi, je no me ré-
)) veillerai pas comme elle

;
je ne reprendrai pas mou vêlement d'exis-

» lonco !..

— « Non, coniiniia-t-ellc en reg.irdanl les cieux, non. je ne puis croire

» à ure mort çomplèle. Je s^ns qu'il y o dans moi quelque chose qui no
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D peut s'ané.niilir. I.n mon, de <;i bmiclio glacée , no sniifflo p.is sur \'i-

» nio : l'Ilo no l'ùloini p.is ovniiii' un faii d'nno binpo. j';i i^ n'a dmii ,

» pour le prcn.in' . qirù ce qni appiriicnl à la it-rro; mai-; de srs longs

» bras, c II' n">irL'iiil pas. pour Télouffor , ce qui vietil du ciel, tt l'dnie

» en vient, n"c->l-ce pas? Oli ! oui , ille en \ienl , cllu y nlourne. Lo

n corns i>t un voile qui la couvre, comme ini niiaso couvro le soleil. Le

* voile tomb . le tiuaso pns>e, le soleil et Vàmc brdicnt encore tous deux

o d'un- clarié plus pure !... La vie! la ni.ri I étrange problème , dciil

» la soluiiim n'Msl'-^ a t.Mile ^nges-e humaine! imin-neirable énigme,

n d int le mol cl encon- inlrouvéîOui'iîil'îi nissibmg-ieriipsqu'onexisie

1) et rpToii miurt. m ne -mit pas encore ce que c'est que vivre et niou-

>. rii ! Infécondflicon! qn.l e-pril te comprendra j.imai--? Doù victit-ou î

» où va-t on 1 qui 'le sait ?.. qui le dira?Tout et puis rii'u; icnilile doute!

I) Qiio I l'iioniMie tomlierait tout entier au goufirc muet du néant! Ali!

n c'est insulter à la puissance divine, que de croire que rien ne nsîe do

n ce qu'a fait Dieu lui-mèmo. Le né.inl ! trompeuse et son;brc image.

» Qm li^ crime, éjiouvanté d'une seconde eiislence. chiliimeni de !a

» pieniièri", se berce, dans son effroi sacrilège de cède rhinièic impie;

» assieJs-toi. comme un fanti'ime consoUiteiir, au clievei du lit du cou-

1) pable. se débutant dans l'agonie des remords, heurtant l'erreur contre

i> la vérité. Mais va-t'en, n'aiproche pas de celui qui meurt sans avoir

» reiif> rmé dans son sein un désir, un doute condamné par la vertu, re-

» poussé par la foi; va l'en, n • lo fais pas chanceler dans sa céleste

B croyance, dans son e^p'Mr d'une autre vie! Que lathée seul trouve

» dans le mol de mort le synonvmc d'anéoniissemeni ; mais que celui

» qui se confie aux promets, s du Créateur, ne voie dans l'instant suprê-

» me que l'heure venue du rai^pcl aux rieux, que l'affranchissement de

)) l'àme esclave, soilie du temps pour rentrer dans l'étcrniié! »

Qu'elle était attendrissante et belle la jeune mourante, en jetant ainsi

la lueur de sa pensée dans la nuit des secrels ihéologiquesl Combien il

y avait de soblimité dans celle religieuse espérance dont rayonnait son

cœur! Qu'elle est puissante de persuasion, cette éloquence funèbre dont

les expressi.ins, quelque simples, quoique vulgaiies, quelque étranges

mime qu'elles imissent être, prennent une signiflcation propliéiique et

sacrée, lorsqu'elles sondc-nl le grand mystère de la divinité, celui du but

de la création. Il semble, pour ceux qui les entendent, que les paroles

d'un mourant s'exhal'nt de ses lèvres comme une émanai ion d'unie. Oui,

touvL'Mt sur lo crime et l'iuir duliié il y a plus d'empire de convictiun

d.ns les acceiis qui moriteni dos bord^ du cercueil que dans ceux qui

descendent du haut de la chaire. La tombe est une tribune où roiaieur

DO parle pas iiiécouié. incompris. Lii, toutes paroles trouvent un écho,

lont« pen-ées enfantent un souvenir.

Qii'il devait y avoir longue mémoiiedans le cœur d'Arthur pour celles

que Louise venait de prononcer! Ele avait cessé de parler, il lécoulail

eiicoro, et prêtait l'oreille cmme à une lointaine vibration.

Mais soudain elle iiemblad'un froid convulsif, poussa un cri déchirant,

se leva, fui se jeier dans les bras de Mme Derigny. et, posant sa tète sur

l'épaule de sa mère adoptive. les yeux fermés :

— a Sauvez-moi, s'écria-l-elle! manière... .\Tthur, la voyez-veus ?

n elle vient, la vola! défendez -moi ! »

Que voyait-elle? pourquoi so pressait-elle ainsi frissonnante contre le

sein qui l'abriiail ?

Un violent coup de venl avait courbé la cime dos arbres, et dépouillé

nne branche iinnu u<c de toutes ses feuilles, emportées en mugi.-sant.

Louise avait cru entendre la mort accourir.

Elle vcnaii eflcetivemeul, mais il lui restait encore quelques pas h

faire.

Plusieurs jours s'écoulèrent ; Louise s'affaiblissait d heure en heure.

Elle ne pouvait plus se lever. On avait placé son lit près de la fenéire do

sa chnmbre. qui donnait sur le jardin. Un épais et haut massif de niar-

rnniiiers se Iroiivail en face. Il avait eié impo>sible de détourner la ma-

lade de la consianic inspeciion que ses yiux faisaient des progrès du dé-

r érisseiiient de la nature. Il avait fallu salisfaiie à celle func.-le lantaisio,

et la placer de façon a voir les feuilles se détacher et tomber; elle atten-

dait la I hiito de la dernière!

Il n'en lombail |as une qu'un soupir amer nf s'cchapfâl de la poitrine

goriHoi; d'Arih'ir, qu'une larme ne traçât sa route humide sur la joue

bi ûlanie du malheureux amant, assis e't veillanl près du lit do la belle

fiancée I
, , ,— a Pleure, ami. disait-elle, lai-sc-les couler a leur gre, ces larmes

» que j'amie h voir; je me plais a te regarder pleurer... O'i! pardonne-

» moi d'aimer la (xine, pardonne-moi r^i cgoi^me, celte joie cruelle...

» Je ne divrais tonner pour toi que dos vœux de bonheur, ci je me sens

» hcuriuse d'emporter avec moi la o rtiiude de les regrets, l'assiiranco

» d'un long el brûlant souvenir Tes pleurs sont pour moi le gage do

» relie niéiiioire de rûuie, que lu conserveras pour la i auvie Louise
;

« et, je le le repèle, ami, j'aime h le voir pleur, r... Pardumie-mnil »

Puis, par la pensée, jeianl un coup d'ail rapide sur l'avenir dArihur,

elle reprit :

— u Cependant, je ne demande pas que tu dépenses à aimer un soii-

i> venir tout ce que lu as desentiinens d'amour. Non; ce serait injujiicc

» ou plutôt folio de l'ailondre. Le passé ne piMit plus long-iciiips, ii lui

» seul, alimenier un cœur. L • lien éprouvera pus lard le be-oin d'être

» reni|ili par la réalité du pié^enl, ou la
|
loiins-i- de l'avenir, el sans

» banmriun image, lu y auras placi; pour un oljct nouveau. La moite

V el la vivante s'y irouveronl eiis<?mMc, Oh I oui, lu aimeras encore; ce

» serait une eri-eur au ciel que d'avoir mis dans ton sein une itue coiii-

» ino la ti tiue, el de no placer dans ta vie que quelques inslans d'a-
» mour. roii cœur ne s'est pas desséché h m'aimor ; ma mort le le rend
» tout entier dillu-^ioiis. Si la poésie, la suavité d'un ^enlllllenl en esi lu

» partie cliimériqiie. tu as du moins conservé celte douce et chère nioi-

» lié de celui que lu as ressenii pour moi. Je n'ai pas deiruil lo charme,
« désenchante ta vie, vieilli ton cœur; je ne l'ai point éliranlii dans sa
» foi. Je meurs, certaine que je ne l'ai point appauvri d'éiiioiions, que
» tu pourras encore aimer avec délire, avec croyance Puisse celle qui
» doit le faire baiirecoinine je l'ai fait palpiter, ne pas luiôlerjilus d'éié-

» mens do bonheur que je ne lui en ai pris ! »

La mort s'approchait loiijoiirs.

Un malin, le soleil s'était levé dans un hori/on dégagé des brumeuses
vapeurs d'autonme, sa clarié était douce et pure, un vciii frais respirait

dans l'air à peine ému... C'était un beau jour.

Louise, en s'éveillani, jeta aulour d'elle des regards avides mais sereins;
sa figure éiait calme el reposée; c'était pr-esque de la joie, que l'expres-
sion répandue sur son visage, amaigri par la soiilfi-.mce.—« Eh quoi! dit-elle, n'aurais-jo lait qu'un songe affreux? n'aurais-je
craint la mort que pour mieux apprendre à connaître le prix de la vie?
Ah ! mille actions de grâces à Dieu, si ce n'est qu'une l-çon qu'il m'a
donnée! .Artliur, ma mère, aui-ai-je encore de longs jours à compter par
le bonheur? Oii ! parlez donc! diies-moi que je puis vivre! »

Elle se leva plus forte, aidée par l'espérance.

Celte joie, comme elle l'availdit, était atroce et poignante ; car, cet

éclat de la vie, c'était le dernier jet de la lumière d'une lampe qui mcurl
plus large et plus brillante quelle n'a vécu.
—« Comme la nature est belle , dans sa tristesse même I Arthur, cette

douce et faible chaleur du soleil semble raviver tout mon être. Je suis

mieux, beaucoup mieux. Hier, la mort m'apparaissait encore ; aujour-
d'hui , je ne vois que l'existence... Elle revient à moi, je la sens ren-

trer dans mon sein, je respire; mes soupirs sont plus faciles. Oh! si je

pouvais vivre... Arthur, j'aime la vie !... »

Elle voulut voir le ciel, aspirer l'air. C'était l'adieu du départ ; elle le

prenait pour le salut du retour.

On la descendit au jardin.

Mais elle leva les yeux, regarda les branches dépouillées de toutes leurs

feuilles; une seule restait encore, se balançant suspendue à la cime de
l'arbre le plus élevé... Pour se détacher, elle n'attendait qu'un souffle.

Le regard de Louise, en s'élevant vers le ciel, avait rencontré et na
quittait plus cette feuille, restée là, pâle, abandonné', pauvre orpheline,

près de rejoindre ses sœurs. Le vent soupira, la feuille tomba, et avec
elle la dernière illusion de la mourante.
— « Ah ! s'écria-t-elle avec une expression d'indicible regret, c'en est

» fait, la vie ne tient plus à moi. Non! plus d'espoir! mon dernier jour
» va se coucher sur la terre; ma première nuit dans le ciel se lèvera

» belle et calme ; elle sera pure comme ce cœ-ur qui palpite de ses der-
» niers baliemcns dans ce sein qui n'a plus, hélas! que quelques soupirs

» à comprimer... Eniinenez-nioi, je me sens mal. »

El l'houre de la mort allait bieniùt sonner.

Son corps affaissé goûta quelques inslans de repos; elle se réveilla

pour s'endormir d'un autre sommeil.

Elle se souleva, ees yeux brillaient, ses joues étaient pourpres et gon-

flées par la fièvre, ses mains étaient brûlantes; elle prit celles d'Arthur,

de Mme Dérigny, les croi-a sur son cœ'ur, et dit : — « Ne m'oubliez pas ;

» adieu sur la lerrel au revoir au cul ! »

Celait le dernier mol de sa voix, le dernier regard de ses yeux, le

dernier baltetuenl de son ca'ur.

Morte I

IV.

Reeseinblnnce iiliyoique.

Deux mois après, un cercuoil sortait encore de la maison de M. Dé-
rigoy.

Ce n'était pas celui d'Arthur, lui devait vivre pour long-lemps souf-

frir et pleurer.

Celait celui de sa mère.

Une seule de ces deux pertes eût suffi pour sillonner d'acres et incu-

rables plaies un cœur aussi profondément sensible que l'était lo sien
;

deux coups pareils, cl portés presque à la fois, l'avaienl entièremeni

labouré.

Il semble que, ployant sous lo poids de cette double douleur, Arthur

portant en s li, comme nous l'avons dit, le priiicif e du spleen, le fantûn; :.

lentaieur du suici'le aurait dû se piésenier à lui, lui moniraiil la rouie,

cl portant à la main, comme une c.é de délivrance, le pistolet, te poi-

son ou le poignard.

Eh bien! non.

Dans une crise violente de la destinée, se tuer ou vivre peut être éga-

lement preuve de for-ce, ou marque de faiblesse. C'est lâcheté, c'est

manque do ce courage physique qu'il faut pour accepU'r une dermèro

souffrance, en se dirigeant une balle vers le front ou une poinie d'acier

vers lo cœur.
Mais q i.iii'l la vie est rendue horrible par la misère, les infortunes do

l'allie ou I If justice des hoiniiies, il y a faiblesse de mourir, de ne pou-

voir supporter une douleur pure de remords. 11 est beau de so décider à
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vivre, non par une résignation passive, par la crainle do la mort ou le

doule de l'exisUnice au delà de la loinl)e, mais par la conscience de sa

force pour luUer contre la desiinée, pour braver le malheur, en ne se

laissant point abattre par ses coups, cii tenant la tète toujours plus haute
que le joug.

Mais ce ne fut pas par courage qu'Arthur se résigna à subir la vie.

L'indécision et la mélanculie étalent les points dominans de son carac-

tère, et reflétaient une nuance sombre sur chaque sentiment qui passait

par son cœur. Le plaisir, le bonheur même, avait en lui quelque chose

de iriste, de douloureux, car il ne l'acceptait qu'avec crainte. La peine,

au cnntraiie, si l'on peut parler ainsi, était saillante à son âme. La mé-
Lincnlie est friande, a dit Montaigne, et cela est vrai quelquefois; il y a

Lien des cœurs que la douleur ahmenteet que lue le bonheur.

Le séjour de Nantes était devenu pour Arthur impossible à supporter.

Il obtint de son père la permission de voyager; il partit.

Il traversa le midi de la France, vit la Navarre, le Gave et les Pyré-

nées, la Provence et ses orangers, doni les fleurs semblent embaumées
d'un parfum d'Orient. Il imprima ses pas sur la neige qui revêt de son

manteau blanc les montagnes de la Suisse ; il vi! le ciel bleu de l'Italie,

foula sous ses pieds la poussière iinmorlelle de son sol- Mais, dans le cha-

let du mon'.agnard, au milieu des ruines sacrées de Rome l'éieinelle, Ar-

thur ne voyait que Louise et sa mère. Son corps seul avait reçu la salu-

taire influence de l'air et du temps.
Ayant appris d'une lettre qui lui parvint à Rome, que son père venait

de mourir d'une alla pie d'apoplexie l'nudioyaiue, il se hâta de revenir à

Nantes, pour mettre ordre h ses alTaiies d'iiiiérèt.

Sa première visite fut au cimetière, où trois tombes furent mouil-

lées do ses larmes. Plusieurs mois s'écoulèrent sans rien prendre, sans

rien donner à son cœin. Refusant , dans la stagnation de son dé-

sespoir, toutes les distractions offertes, il savourait sa lri>tcsi0
;

c'était un breuvage que son âme se plaisait à é|iuiser goutte h goutte,

en rejetant loin d'elle, comme un poison, tout ce qui ne cimlenait pas un
aliment de douleur. Enfin, ayant une fois cédé, comme ii une iinpoit;i-

nilé fatigante, aux solliciUUions J'un de ses amis nomme liinile, il si

laissa conduire au sprciacie, où depuis quelques jours un acteur de Paris

attirait, par l'aimaut d'un talent distingué, la iuule admii'atrice et cu-

rieuse.

La salle était comble; Arthur et son ami ne trouvèrent de place qu'à

l'orchestre, Dérigny écoulait et regardait, sans plus voir et sans plus en-
tendre, que s'il eût été changé en auditeur de marbre. Pendant un
entr'acte, il se leva, se retourna du côté de la salle, et promena des re-

gards distraits sur les nombreux spectateurs. En passant machinalement
en revue les femmes dont la briikuue toilette décorait. de sa fraîche ten-
ture aux mille nuances, le balcon et les premières loges, Arthur iressail-

lit, changea de couleur, et d'une voix basse, tremblante, violemment
émue :

— « Quelle ressemblance! dii-il en indiquant à sou ami une jeune per-
sonne placée dans une loge de face.

— Oui, en effet, les mêmes traits, la mémo expression Mais con-
tenez-vous, mon cher, ou sortez d'ici... vous allez vous trouver mal.
— Mal ?. . vous vous trompez, il y a long -temps que je n'ai éprouvé

d'émolion qui me fît tant de bien. »

Use rassit, car le rideau s'eiaii levé, mais la tète retournée, il conti-

nuai! d'atia-her un regard fixe, doux et hagard h la fois, sur la jeune
personne, d'int la ressemblance avec Louise éiail tellement forte, qu'elle

en était atterrante. Dans nu temps de suporstllion, Azthur l'eût prisu pour
une vision de l'auire nvinde, une .ippaiition céleste, une âme s'envolop-

pani de formes visibles pour se montrer à lui, celle do Luuise venant vi-

siter sur la terre celui qu'elle avait aimé, et dont elle avait emporté le

bonheur avec elle.

Mais ce n'éialt pas une vision ; c'était bien une forme réelle que celte

image vivante de sa fiaiicéo morle. Quelle est-elle? se d'iuandail-il h

lui-même. La voir un insiant, doit-ce être le seul point de con actdc ma
destinée avec la sienne? Ne sera-i-elle venue briller dans ma vie pour
ne la colorer que du rellei d'un éclaii?... Est-elle libre ou soumise par

le cœur ou par la loi? esl-elli; mariée ou promise?... (^et homme, est-ce

son père ou son époux? Oh! malheur si je ne la connais que pour ap-

prendre qu'il est au monde une aiure Louise cl faire de le savoir le tour-

ment do tou;e ma vie... Mon Dieu ! s'il en duit être ainsi, vous vous jouez

bien atrocement de ma peine; c'cnt une cruelle insultcà nia souffrance,

qu'une telle appaiiiion de bonheur... C'est montrer le ciel ii l'i iifer.

Unr subite espérance vint dissiper en partie la crainte qui l'agitait. Le
vieux niiinsieur qui accompagnait la jeune personne se leva pour céder sa

place il une dame qui entra dans la lo^o et qu'Arthur conllai^salt.

Au moins je saurai qui elle est! C'éiait hi'aucoup que cette chance
d'obtenir quelques lenseignemens sur elle; mais ce qui lui restait de sa

peur suffisaii eneore jinur lui faite dépenser dix ans d'existence dans une
seule nuit d'iiniuiéiude-

Emile et Dérigny sorlirent de la salle avant la fin du spectacle, cl fu-

rent se placer sur le haut du giand escalier. Le cœur d'ArlIinr battit à

se rompre ; il éprouva un tel fremissemeni, qu'il crut être touche par uno
baguelte éli'cliique, lorsqu'il se sentit lôgèreniont heurté au passage par
la jeune inconnue, qu'il entendit adressir, en le uoimnaiit sou oncle, une
phrase espagnole au cavalier qui l'accompagnait.

Subjugue comme par le pouvoir de la iaséiiiaiinii d'un regard magi-
que, anéanti, incapable de l'aire un seul mouvement, dans cette buspcn-

sion momentanée d'existence, Arthur ne ressemblait pas mal à un pala-
din enchanté; il restait là, sans s'apercevoir que la foule s'était entière-
ment écouléi!.

— « Les portes vont se fermer, lui dit Emile en lui prenant le bras...

Venez donc !

— Ah oui! allons. » Et, dans sa stupido obéissance il suivit son ami.
Quelle horrible diificulté n'éprouva-t-il pas à vivre les in^tansqui s'é-

coulèrent jusqu'au lendomain! quelle nuit d'insomnie dévoranie que
celle qui pas=a sur sa tête... Son oncle!... que de commentaires sur ce
moi... Mais le jour parut; ciel! que de lenteur il avait mise i venir dans
le temps I

Arthur sortit dès le matin, et se rendit chez Mme Vaubrun, c'était le

nom de la dame qu'il avait reconnue la veille. Lorsqu'elle s'avanra [lour
le recevoir, il éprouva ce que doit ressentir un accusé en voyant ienirer
les juges qui viennent lui prononcer l'arrct qui l'acquitte, ou celui qui le

condamne à mort. Elle sourit en apercevant Di^-igny, car avant qu'il eût
ouvert la bouche, elle savait aussi bieu que lui toutes les questions qu'il
avait à lui faire.

— « A l'embarras do votre contenance , lui dit-elle d'un ton de légère
gaité. je devine, mon cher Arthur, que vous venez me demander pardon
d'un manque de mémoire ou d'égard. Si, d'aptes les lois de la chev.de-
rie, l'hommage d'un salut est une redevance qu'une dame a le droit

d'exiger de la poliiesse de ceux qui la connaissent, je veux bien
, pour

vous rendre moiîis coupable, rejeter sur le comple d'une distraciion la

faute de lèse-galanterie, qu'hier au soir vous avez commise envers m li :

allons, la paix est faite ; asseyez-vous, et surtout abordez la question
sans détour.

— Cette dame avec qui vous étiez au spectacle n'est-elle pas Espa-
gnole?
— Ecoutez, Arthur, reprit-elle d'un Ion sérieux, celte jeune personne

ressemhle trop à Louise pour que je n'aie pas, comme vous, été Ir'jpiiée

d'une aussi grande ressemblance. Je vous ai vu hier, et je vous ai trop

bien examiné, j'ai trop bien lu votre cœ'urdans vos yi-uxpour ne pas com-
prendre le regard continu que vous avez attaché sur elle, pour ik- pas
deviner quel raoïif vous amène aujourd'hui chez moi, et puur no pas
connaître jusqu'à la moindre émotion qui vous agite.

Arihur balbutia quelques mots.

— Eh bien, vous voilà tout honteux ! que votre conscience se rassure,

il fallait bien en venir là.... D'ailleurs, ce second amour n'est au fait

qu'une veprite du premier....

— Oui, vous avez raison, madame, c'est Louise encore c'est elle...

Mais, do grâce, continuez! vous prévoyez assez la question... la réponse
peut la précéder.
— C'est juste: et, pour ne pas vous faire languir, je vous dirai d'a-

bord qu'elle n'est pas mariée et qu'il n'est question d'aucun engagement
pour elle... Vous oies plus tranquille, n'est-ce pas?
— Oui, oui, achevez.

— Impatient !... elle est Espagnole, née h Barcelone, et se nomme
Francisca d'Avello; orpheline et sans fortune, elle a été élevée par son
oncle que vous avez vu hier, et qui, sans bien lui-même, tient cepen-

dant sa maison sur un certain pied d'aisance ci de dignité, grâce aux
revenus d'une place assez importr.nte qu'il occupe en Espagne. Je l'ai

connu pendant mon séjour a Barcelone. Il est ii i depuis peu, mais il

y restera sans doute quelque temps, ayant h lerniiuer un ancien procès

contre un parent de sa femme. M. d'Avello a donné une brillante éduca-
tion à sa nièce, que vous trouverez, malgré cela, toute snople et toiiie

naïve. C'est une femme ayant en elle de quoi rendre un mari tranquil-

lement heuieux. Son oncle a, je ciois, grand détir qu'elle en rencoiitro

un; mais elle n'a pas de dot.

— Ah! qu'importe; si elle a un cœur libre à donner, n'est-ce pas la

nature la plus précieuse ?... mais celle-là l'a-t-elle encore?
— Il est assez dilficile d'eu avoir une sûre garantie. Cejiendant jeprn-

cho a croire qu'il n'y aura pas de créancier menant arrêt sur ce b un-là;

je pense, si l'accord s'en passe entre vous, que vous pouvez y pren-
dre en toute assurance une hypothèque de mari.
— Que vous êtes bonne!

— Nous voici à la conclusion. Vous veniez m'apporler voire cause, mo
prier d'être votre avocat... Je place vos intérêts sous la sauvegar.lc de
mon amiiié; je plaiderai pour vous avec toute la chaleur et l'éloquence

possible. Fiez-vous h moi, je vous ferai reudie, je l'espère, prompu; et

bonne justice. Mais comme vous êtes mon clieni. il est uno clause aoni jo

dois vous faire part, c'est qu'il y a dans l'esprit de l'oncle un faible pour
le grand monde. Eblouissez-le par l'éclat du lu\e ; ne pouvant lui jeer
aux yeux de la poussière de vieux parchemins, qu'il trouve en vous l'a-

risiocratic de l'or à d'Haut de celle du rang; parlez bien haut, devant
lui, d'équipage.';, de livrées, jouez avec sa manie ; voire misi- au jou sera

sans doute un peu forte; mais que voulez-vcms, il fuit bien payer le

bonheur ; on n'a pas de chance de gain sans en avoir de perte, et d'ail-

leurs vous n'avez be-oin d'être grand seigneur que pendant le séjour en
France de M. d'Avello ; une fois le bonhomme d'oncle eu route, vous
pourrez, tout à votre aise, redevenir irinipli! bourgeois.

— M rci de l'avcrlissement, madame... Mais vous me promcKoz do
parier pour moi...

— Bien entendu... Soyez sans crainte, retournez paisiblement chez

vous et laissez-moi faire. Reposez-vous sur mon amiiié du Eoiii de vc-
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trc nmour, ayez confiano? dan* ma diploinntie... vous recevrez bientôt de
mes nouvelles... Au ravoir, donnez. lôvez en paix. »

Ce même jour, Ariliur reçut un billet de Mme do Vaubrun, ainsi

conçu :

«*M. et Mlle d'.4vello viennent demain dîner chez moi ; je vous at-

tends : veniez en grande toililie d<> cëieninnii", et surloul les doigts cliai-

gôs de bagnes, vous entendez ! 1 eclai d'un di.iniant ajoute queliju.fois

pour de reriains yeux à I cdat du incrile personnel, et notre oncle y voit

un peu di' ces yeux-lii...

Comme nous" n'avons reçu, nous, aucune invitation, nous n'assisterons

pas au diner de Mme de Vaubrun. Sautons à pieds jonls sur deux mois,

et nous trouverons la jolie Francisca devenue SIme Dérigny. M. d"Ave:lo

quliia sa nièce qnelqu(»s jours après ses noces et reiourna à Barcelone,

alléié d'un grand poids, celui d une fenune sans dot à marier.

Enfin le vola donc heureux, a lez vous dire, ce sentimental Arthur, ce

consciencieux amant ! Conmie vous èii s prompt dans vos conjectures...

heureux 1 En ! bon Deu non, il ne l'est pas!

Et cependam, lorsque Francisca lui avait dit:—Arihur, je vous aime,

TOUS êtes le seul homme qui me senibliez devou- rendre ma vie heureuse;

c'e^l d'apiès c«-lie conviction que je m'engage à vous par un acie libre

de ma volonté... Quand elle lui avait dit cela, c'était vrai, et ce n'était

pas une véri:é d'un moment, née du dép:t ou du caprice. Hors à Déri-

gny, jamais elle n'avait dit à personne de cœur et de bouche, jo vous
aime, dans une signification h pari de l'amilié.

Loi^qu'elle fut a lui poor jamais, elle ne se repentit pas de s'èlre don-
née ; >on joug d'épouse ne lui parut pas un fardeau. Elle ne regrettait

rien, n'atiendait rien ; elle marchait au pas du temps, sans désirer de
ralentir ou de précipiicrsa course. Son esprit ne Iranchissait pas lepié-

seiii. elle était enfin heureuse d'une félicité passive, et il s'en fallait do
beaucoup que le sort de son mari ress'mblâi an sien. tvMie différence

éiait la fauu; de tous deux. Pour comjiosT en cnnmiiin le bonheur d'Ar-
ihiir, l'un demandait trop, l'autre ne donnait pas assez, quoiqu'elle dun-
ndt tout... Mais voici qui devient une énigme-.. Vile le mo .

Arthur, en épousant une Espignole, avait cru irouver dms sa femme
une âme ardcnie, passionnée, volcanique comme le ciel de sa patrie. El

Fratuisca, née sur un sol de feu, resfiirani dans une atmosphère embra-
sée, n'avait subi qu'au physique l'influence du brûlant c iiiiat d'Espagne.

Ses irai's portaient seuls l'empreinie du c>ichet national, son caractère

n'avait été frappé au coin d'aucun pays. Nonchalante comme une indo-

lente créole, froide comme une fille du Nord, insouciante comme une fri-

vole Française, la naiiiie s'était méprise en achevant de former la jeune

Catalane; car, après lui avoir façonné le visage sur le type espagnol, elle

lui avait ensuite façonné le cœur dans un moule étranger.

C" (ut d'abord a l'effet de la réserve et du doute qu'Atlhur attribua h
tiédeur et la limidiié de l'expression pariée des seniimeiis de la jeune
fille envers lui. Tout en donnant pour motif à la froideur de sa nouvelle

fiancée celle cause assez probable, Dérigny s'étonnait au dernier point de
celle tranquilliié d'un amour espagnol. Louise était Française, avait reçu
une éducation imbue de mille préjugés... et, grand Dieu ! combien n'c-

taù-ce pas avec plus de force, plus d'élan, de verve, de secousses d'âme,
qu'elleavai' su passionner sa vuix il lui exirimer ce qu'elle ressentait !...

qu'lle différence!. ..et pourtant toutes deux avaient mème'isnge. Au>si

ne fiii-ce qu'avec un mélange de crainte et d'espoirqu'Arihur reçut l'aveu

de Francisca. Inerte-, quelque passion qu'il eût pour elle, il n'eût peul-
ê.re pas hûiéle jour qui de.'ail la lui donner, si la monde Lou se n'eût

été |0iir lui une leçon terrible, en lui apprenant que le temps est un
créancier à qui l'on ne doit jamais accorder de sursis pour payer une
dette de bonheur.

Le départ de M. d'Avello lui causa une joiesccrèle, une joie d'égoïste;

il rsj érj que sa femme n'ayant plus que lui sur qui reverser toutes ses

affections présentes, njouierail au sentiment qu'elle lui accordait ceux
qu'elle avait employés a aimer de près, pays, amis, païens, et qu'ainsi lui

occupant seul l'aciiviié de son âme, finirait par oUt.nir de cette union de
s«'ntimens divei's une somme de sensations suffisante jiour le payer de
l'amour qu'il donnait... Erreur de c;ilcu! : en éch.ingeant contre la leii-

dnh-se de son mari la lotalité de ses affections, la jeune femme resta bien

en ai rierc de compte avec lui !

On peut comparer l'oiganisation de l'esprit humain h celle d'un cla-

vier; le cœur e-l un insiium''ni composé dedif.érenics cordes répondant

à des toui hes exiériei.res, dont le mouvement ou l'iminobililé leur iiii-

poi- le -ilence ou bur commande la parole. Chaque corde rend un son

disiinci; une noie seule, et chaque note est une passion. Comme c'est

presque toujours le luis.ird qoi fait résonner le cœur, au-si existe-t-il des

louche:! que sa main effi 'nre à peine, d'autres qu'il rompt h les frapper

lourdement, ou qu'il use ù les heurter trop de fois, ou h les agiter trop

long, leiiiis, d'aunes enlin sur lesi;uelles ses doigts capricieux ne se po-

sent jamais: el quand la mort, en éloulfant tous les sons qu'il peut ren-

dre , vient biis'T rin^irument, il esi souvent des cordes qui n'ont pas

rendu leur n ne. et qu'elle lompt sans les laisser résonner.

Dans le cœur d'Arthur, la corde de la vanité resta muette jusqu'à l'é-

poque de son mariage. Ce fut le hasard, on ne peut la nier, qui en obtint

le son prolongé qu'elle rendit. Si Dérigny, en déployant un laste ridicule

dans un simple bourgeois comme lui, s'engagea dans celle voie de folles

dissipai! ins qui lût ou tard ne pouvait manquer de le mener de la for-

tune a là miière, ce no fui, d'après les conseils de Mme de Vaubrun, que
pour flaltf.r l'orgueil du vieux d'.\vello el obtenir le succès de ses vœux

de la réussite de ce charme... Mais en voulant séduire, il fut séduit, et,

oubliant bieniût de se conformer à la seconde partie des insinictions qu'il

aval; reçues, loin de rétrograder, il avança. Ainsi, il entra dans ce che-
min guidé par l'intérêt ; il y fut ensuite conduit par le plaisir, puis en-
traîné par le besoin.

Cependant, avouons-le, si Francisca eût été ce qu'il la rêvait. Espagno-
le, à l'âme comme auxyeux. lui, .Arthur, eût été hommeàs'appliquer dans
un sens vrai re vieil et langoureux ada^e, presque toujours mensonge,
une chaumière cl votre ctrur; mais il fallait pour cela un caMir large,

compacte, plein de mille sentimens, lou-; co'orés d'un refiel d'amour; et,

ne trouvant qu'un caiir éiroii, presque vide, il fil une variante au senti-

inenial proverbe, cl, pour s'en arranger, mit le mot palais h la place
de cliaumiire.

S'appliqiianl, se faiigant h étudier sans profit le caractère de sa fem-
me, ne rencontrani rien du rôle de la passion, il chercha du cêté du ca-

price ; à défaut d'amour, il demanda de la coqiielteiie, mais de la co-

qnellerie de Icle seulement, de celle qui (ait sourire une jeune femme à
la vue d'une parure nouvelle, comme une petite fille à la vue d'une pou-
pée. Eh bien! le croira-l-on. ri .'u encore, paj plus de vanité que d'amour.
Uli ! c'était désespérani, cela, c'éliwl à faire naître de cruels soupçons
dans respiitd'un mari. Espagnole, el une telle apathie deiêteet dectiurl
C'était iiti eliange problème dont la siluiion pouvait êtrs une vérité fu-
neste. N'imporiel.. Arthur se résolut à la chercher. L'obtini-il enfin î

Nous verrons I patience 1

V.

Différeiicp ninrale.

Nous voici revenus dans la roule du temps, au même point d'où nous
sommes parli<. Avançons maintenant de quelques heures, el nous nous
trouverons au lendemain du jour où Dérigny célébra, par un bal, Fan-
niviTsaire de sa femme.

Francisca était seule dans sa chambre à couclier
;
quoiqu'il fût déjà

lard, elle était encore vêtue en négligé du matin. Ses boucles de che-
veux renfermées dans leur prison de papier se trouvaient nienues sur
son front par un petit bonne', de mousseline des Iiidi», garai de mali-
nes, qu'allacliail sous le menton un nœud de ruban satin rose hortensia.

Une redingote de basin couleur de neige, qu'un simple cordon retenait

autour de sa laille, lai>sait à cette taille de sylphide, aux formes élé-
gantes et réelles, une gracieuse liberté de souplesse. A demi couchée sur
un lit de repos, la tète appuyée sur un de ses bras qui la soulevait, les

yeux loiiriies vers le plafond, Francisca était plongée dans cette espèce
de sommeil où l'on dort en veillant, et dont les songes dociles obéissent

à riniagiiiaiion qui- les évoque et qui a soin, comme on lo présume étant
maîtresse du choix, de n'appeler à elle que le plus doux rêve dont elle

se beice comme d'une suave méditation.

Quel était le songe occupant alors la pensée de la jeune femme? Calmo
et pur, la caressait il comme un baiser maternel? S'exha'ail-il comme
un soiilfle embaumé de larie? Soupirait-il auprès de son cœur comino
un accent d'.miiur? Reculait-il vers le passé? S'élançail-il vers l'avenir,

ou se reposait-il sur le présent? Eiait-ce siiuvenir, espérance ou réalité?..

.Mystère!... Dî tels songes ne se révèlent pas. on les garde dans le secret

de l'âme; ou sait trop bien ce qu'ils signifient pour appeler une inier-

prétation étrangère au secours de lexplication ipi'on leur donne.

Mais quelle que soit la nature de cette sorte de rêves et quel que fût

ce'ui dont se biiçàt la belle dormeuse évei lée, ce qu'il y a de certain,

c'est que, elfiaye par un léger biuii, celui de la porte ouverte el refer-

mée, il déploya ses ailes et s'envola. Mme Dérigny se souleva sur ton
séant : c'était Arthur.

Ce visage si pâle était plus pâle encore; sur ses traits retirés et livides

se peignait une émoiinn prolonde, anière, comprimée. 11 s'approcha de sa
femme, déposa sur son front un baiser froid, glacé comme le contact du
marbre, et, sans rien dire, se plaça près d'elle, prit une de ses mains qu'il

laissa retomber aussitôt ; puis, la tôle pench(''e sur la poitrine, les regaids
baissré vers la terre, marquant avec ses doigts la mesure sur ses lèvres

et se rongeant les ongles, il restait là muet, immobile, absorb*^, parais-

sant dans sa morne contenance afiaissé de corps et d'esprit sous le [lOids

d'iin"pen-éc lourde et sombre. Francisca lui lieurunl légèrement la joue,

il ires-aillit, frissonna presque; et, répondant à ce geste comme à une
quesiion sans parole :

— Que disicz-vous? Ini deinanda-l-il après un instant de réflexioD.

— Moi?... je ne parlais pas.

— Ah! pardon... je croyais... «

El, reprenant sa même altitude, ses dents continuèrent à aiguiser ses

ongles, ses yeux à passer l'examen du lapis sur lequel ses pieds croisés

s'appuyaient. Eionnec de ce silence, de cet air abattu, de cette extrême
pâleur :

— « Qu'avez-vous, mon ami"? lui dit sa femme... El. dans sa voix si

peu souvent émoiiiuinée, se trouvait alors une expression de tendresse cl

de crainte. — Qu'avez-vous î coniinua-t-elie.
— Ri"n.
— Cela n'esl pas, vous souffrez 1

— l'eu'-êtro... mais que vous importe î

— Quelle léponse !

— Sans doute !... Si je souffre, quelle néccssilé de vous confier le se-

cret do ma souffrance, à vous qui n'avez d'écho dans l'àmo pour aucune
de mes sensations? Trislç on joyeux, vous n- oietKv nir^ pari ui dans
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ma joie, ni dans ma peine. Vous raconter mon cœur, c'est vous fatiguer

d'un récit inutile , ennuyeux Ainsi, je vous le répète, que vous im-

porte?
. .. , , •_ Vo\is n'èles pas aimable . Arthur; il y a dans vos paroles une iro-

nie ciMiollo, une ameilume glaçante... Co mot fous... vous ne me parlez

pas ordinairement ainsi.
., , .

.

_ Puisque votre liouche ne peut apprendre le mot tôt, il faut bien que

la mii>nniî e-saie do l'oubliei-. Ne pouvant le prononcer, il doit vous être

pénible de l'entendre.

— Allons!... des reproclies encore!

Oi's reproches! vous vous trompez , je ne vous en fais pas
,
je ne

veux pas vous en faire.

Ecoutez!... Et, se relotirnant vers plie , lui saisissant le poignet

sur lequel il appuv-'it forlenient l'index, il attacha sur elle un de ces re-

gards qui font froid, dont la sévère interrogation , dont la fixité vous

épouvantent d'une indicible et vague frayeur... de ces regards qui font

chercher d^ms la conscience, fouil er dans tous ses replis , et qui , lors-

qu'on n'y trouve rien , vous arrachent celte exclamation involontaire :

(Ju'y a-t-i! , bon Dieu 1 de quoi s'agit-il? Ce fut celle qui s'échapjja des

lèvres de la jeune femme.
— Co qu'il y a, Francisca! voulez-vous le savoir?

— Oui. parlez!... »

Craintive, agitée d'un indéfinissable trouble, ployée sons l'immobile

regard de son mari, Francisca écouta, n'osant faire un mouvement pour

dégager sa main renfermée dans celle d'Arthur, et pouriani, il la pres-

sait h lui faire mal... C'est qu'elle éljil aussi bien facile à la douleur,

celte petite main tout emprisonnée sous les dnigts nerveux et contrac-

tés qui la serraient, sans se douter de la violence de leur pression.

— « Eh bien !... j'ignore si vous souhaitez réellement de connaître le

sujet de ma soiilfrance; mais moi, Fiancisca, moi, j'éprouve le bsoin

de vous le dire, j'éprouve celui d'épancher devant vous ce superflu d'c-

inotioM qui alourdit ma charge à m'écraser sous sou poids. 11 faut que

j'arrache enfin de mon cœur ce doute qui l'obsède, le ronge, le serre

d'une étreinte infernale... Mais pour cela, Francisca, il faut me répondre

avec la plus entière sincérité, me parler comme on parle à Dieu.... Me
le promettez-vous ?

— Je ne sais dire que ce que je pense, Arthur, et quelles que soient les

questions que vous m'adresserez, vous pouvez compter d'avance sur la

vérité des réponse»... Interrogez-moi donc, je vous écoute...

— Eii bien!... Il s'arrêta, se passa la main sur le front, dont la fièvre

qui l'agitait commençait à gonfler les veines; sa bouche enir'ouverte

seoibliit indécise sur Te choix de ses paroles... Enfin, profilant d'une ré-

solution subite :— Franci ca, avant de me connaître... en Espagne... sous le ciel de

la pairie... aviez-vous aimé? »

A ces mots, qui paraissaient avoir épuisé les forces do la voix qui ve-

nait di' les prononcer, Muie Dérigny dégagea brusquement sa niiiin d'en-

tre colles d'Arthur, se recula ; et le contemplant à son tour do ce regard
qui atlère :

— « Savez-vous bien que vous m'insultez I... »

Etourdi de la réplique, Arthur se sentit monter le sang au visage ; une
vive rougeur prit un instant, sur ses joues, la place de leur pâleur ac-
eouluniée.
— » Vous insulter ! s'écria-t-il. Mais non, non, je ne vous insulte pasl

non, ce n'est pas h loi que ce que je viens de dire doit scmliler une
phrase d'injure. Qu'une Française se croie ou se prétende outragée par
une telle question... bien... jfuis toi, Francisca, toi Espagunle, i(ji qui,

tout enfant, as dû être endurmie, bercée au bruit d'un reUain d'amour;
toi qui, dons les premières paroles, as dil bégayer le mot amour; qui,

plus lard, qu md tu l'as compris, as dû renlendic résonner dans l'air

ci'ir.me une viliialinn habituelle, le trouver dans toutes les bouches com-
me un accent national, un vieux mol du pays... toi, qui as dû respirer

l'amour dans lous ics parfums, l'écouter dans tous les sons, le voir dans
tous les olijcts... co n'e.^t pas toi que j'oulrage en te demandant si lu

avais aimé, en doutant qu'au sein do la patrie, dix-neuf ans d'une vie

d'Espaguiile se soient écoulés sans amour. »

Il se lut, allendaiil une réponse, la demandant du regard. Mais Fran-
cisca, miiclio, étonnée d'une pareille question, s'interrogeait elle-même,
et ne trouvant rien à se dite, gardait le silence à la voix comme à la

pensée.

\ — « Et votre réponse, vous ne me la faites pas? vous voyez bien pour-
1 (ant qu'il me la faut.

I
— Arthur!
• - Ah! si tu as aimé, ne crains pas do l'avouer, no rougis pas d'un

toi aveu. Je t'ai bipn bien dit, moi, que j'avais adoré une autre icmnie ;

je t'ai dit que cenie passion, loulo faite dans mon cœur avant do II-

connaître, tu no l'avais olilenue , ou plutôt prolongée
, que parce

jiu'eii l'aimanl, c'était elle encore que j'aimais en toi; que lu la rendais

à mon ;1me comme lu la rendais à mes yeux. El quand je t'ai dit cela,

ou m'('coulanl, lu n'as pas ressenti pour moi du mépris, do la haine...

Ne crains donc pas do me paraître plus criminelle d'un auire amour, (luo
je ne t'ai semble coupable du mien. Eh bienl lu to tais encore; parle,
iiiponds-moi; de giilci.', nvais-lu aimé?— Non.
— lit depuis?
— Que voulez-vous dire ?

— Tu ne me comprends pas?— Non.
— Peut-être finiras- tu par m'cnlendre. Voyons... Ici sa voix fit une

légère pose. Il reprit : Francisca , depuis que tu m'appartiens , n'as-lu
jamais regretté d'êlre à moi ? n'as-tu jamais , p'eurant en secret ta li-
berté perdue , senti le poids du joug et dé.-iré de voir rompre la chaîne
qui lie ton sort au mien ?... Ton cœur ne m'a-t-il rien Ole de ce qu'il
m'avait donné d'afleclion? no s'est-il jamais détourné de moi pour aller
vers un autre?... enfin, depuis que tu m'aimes, m'as-tu toujours aimé?
m'aimes-tu encore?... m'aimes lu seul? »

Une aussi singulière conclusion eût . certes, excité dans une autro
femme un accès de colère ardente, impétueuse, bouillonnante, brisant
du choc de ses flois débordés tontes les disiues de la retenue ; mais chez
la presque impassible madame Dérigny, toute émotion, quelque violente
qu'elle fût , ne pouvait se communiquer au dehors avec la force d'un
torrent, la prompliiiide d'une conniuiion électrique. Cependant elle était
émue, un léger tremblement dans sa vois témoigna seul de son agita-
tion.

— « Arthur, avant de vous répondre , vous me permellrez, je l'es-
père, de vous interroger à mon tour, de vous demander quel moi if voiu
porte à m'adresser l'insuUante question que vous venez de me faire.— Insullanle 1

— Oui, elle l'est , et vous m'en expliquerez la cause; vous m'avez
donné le droit de l'exiger, en me contraignant à vous entendre. Mainte-
nant, Anhiir, c'est à vous de répondre. Je vous écoute. Tâchez, si vous
pouvez, d'abaisser votre esprit au niveau de ma faible intelligence; car,
je vous le répèie, je ne vous comprends pas.— Oh ! comprends-moi donc! conçois tout ce qu'il y a de trouble, de
tourmcns, d'angoisses dans mon âme!... Devine donc ma pensée, puis-
que je no sais pas de mots qui l'exprimenl. Oh I mon Dieu, mon Dieu 1

ne saura-t-elle jamais ce qui te passe en moi, ou plutôt ne voudra-t-ello
jamais l'apprendre? «

Use leva, fil quelques tours à grands pas dans la chambre, marchant
avec agitation, murmurant de sourdes paroles et paraissant faire un vio-
lent effort de raison pour surmonter son trouble et reprendre un peu de
calme : il vint se rasseoir auprès de sa femme :— « Tu ne m'as pas répondu, lui dil-il.

— Je ne me crois pas obligée de le faire. Quoique vous sembliez jouer
auprès de moi le rôle d'un juge ou d'un confesseur, je ne me figure pas
être assise sur la sellelled'un accusé ou agenouillée au pied du tiibunal

de Dieu. D'ailleurs, ce que je vous dirais porterait-il bien à vos yeux le

cachet delà vérilé? On ne croit guère entièrement qu'à un aveu libre,

Arlhiir, et le mien, fait dans cet instant, vous semblerait-il dépouillé de
toute contrainte? non. J'attendrai donc à vous le faire que, par la tran-
quillité de vo:re esprit, vous soyez en état de m'accorder la croyance
due à ma franchise. Cependant, dussé-je même exciter voire fureur,
comme l'étrange inierrogaioire que vous me laites subir n'est pour moi
qu'une impénétrable énigme, vous aurez la bonté de m'en donner le

mot... vous me le devez. »

11 y avait du commandement dans le ton de celte dernière phrase,
Arthur le comprit ; il sentit qu'en effet sa femme avait le droit de so
croire offen?ce et de demander raison de l'outrage. Il lui prit la main,
l'approcha de ses lèvres, malgré l'effort qu'elle lit pour la retirer; et,

d'une voix d'abord embarrassée, à demi craintive, mais s'affermissant

par degré ei finissant par arriver à un ton d'exaltation profonde :— « Pardonne-moi, lui dit-il, pardonne h ce qu'il peut y avoir d'in-
sidle dans mes paroles. En to demandant si lu n'en aimes pas un autre
que moi, sois per-,uadéo, Francisca, qu'il ne m'est pas venu dans la pen-
sée de soupçonner la vertu, de douter un seul inslant que lu sois resléo
fidèle à ton devoir; non , je puis croire à ton inconstance, et non pas à
ton avilissement. Je ne t'accuse pas d'avoir manqué à l'honneur, d'avoir
trahi ta foi d'épouse. Si je te soupçonnais d'infamie, je t'aurais apporlo
des preuves, je l'aurais confondue,' abîmée dans ta honte. Je ne serais

pas venu, m'en rapportant à Ion seul aveu, me soumeliaiu d'avance h la

plus entière conviction, te prier de vouloir bien confirmer ou détruire le

doute afireux qui me ronge. . Mais, Francisca, comment veux-tu que je

me croie aimé, ou du moins aimé seul? Esl-il possible que m m'aimes
de tout ton amour et que tu puisses conserver celle insoucianco, celio

apathique froideur de sensations qui repousse et glace les miennes en les

renvoyant vers mon âme? Non, ce n'e^t pas une E<pagtiole qui peut je-
ter sur sa pa-sion ce voile épais d'indiflérence. Chez loi, le cœur doit

subjuguer l'esprit et non l'ospril dominer lecuur. L'amour doit être un
sonlinionl-roi commandanl à lous les autres, leur imprimanl, dans sa

volonté de despoie, le mouvement ou l'iuimobiliié... Voilà ce qu'il doit

faire, et non se laisser matlriser lâchement par une réserve inutile, une
timidité nonchalante. Que veux-tu que je pense de la tiédeur du tien ?

sinon qu'il exi-le un rempart de glace eniro mon image cl Ion cœur,
qu'une image plus chère, unêiivplus heureux oblieni de loi celle exal-

tation de pensées, celle ardente ferveur d'amour, ce bien que tu me re-

fuses, ce trésor que tant de mes vœux sollicitent et contre lequel j'échan-

gerais tous le-iaiilres biens do la icrrc, si Dieu me les eût donnés... Non !

je le dis avec une amèio et déchirante certitude, lu ne m'aimes pas , et

tu dois en aimer un autre.

— Ah! mon ami, pouvez-voiis...
— Pioiive-moi le. coniraiio. Si je in'abuse, détrompe-moi d'une er-

lOLir qui me luo; n'nllçndspasque riiabiludo de la souffrance m'ail rcfl-
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du le bonheur impossible en lui formant à jani.iis toutes les voies do mon
énie. Ahl si tu le [x-us. FranciscJ, persuade-moi que ju suis heureux...

mais lu ne veux mémo pas IVfsoyer !

— El le puis-j»*» Arthur, quand mes paroles, quelque vraies qu'elles

soient, n'uni sur vous aucune puissance de coiivio%iim?

— C'est qu'en me disant je vous aime, ces mots no s'imprègnent pas

d'amour en passant par tes lèvres ; c'est qu'ils no reçoivent de ton cœur
et de ta voix aucun renot, aucun accent de passion. Os mots ne p.irais-

sent dans la bouche que des sons machinalement articules et jetés dans

l'air nu hasard... Ah! dans la voix de Louise, ils no signilîaienl pas ce

qu'ils ••xpriment dans la tienne!

— Je ne sais pas les dire autrement, interrompit Francisca d'un air

confus et légèrement boudeur. Si vous ne me croyez pas, ce n'est pas

ma faute, mais la xôtre.

— La niioime, est-ce bien sûr? Un triple sourire passa sur S's lèvres

et n'y resta que le temps d'un éclair. Ahl coniinua-t-il, si tu parviens à

me cônv.iincre d'inju-tice, avec quelle reconnaissance ne l'offriivi-je pas

i'hdumiage de mon repentir!

— Aurez-voiis enfin , ajouta-t-ellc avec une insouciance ironique, la

bonté de m'apprendre comment vous avez découvert cet nmour que j'é-

prouve, sans me douter que je le ressens ? Pourrez-vous aussi me nom-
mer celui que j'aime? Ce sera me rendre service, ce sera sortir mes
jeux Ou vague dans lequel il se pi^rdent. ne sachant à qui s'adresser. »

Dcrignv, déconcerté par ce ton moqueur, s'aperçut alors qu'il avait

Leauciiup' parlé Sims rien dire; et, coiiuinnçant à se fatiguer lui-mèrae de

la longueur de cette étrange scène, il réfléchit quelques inslans, reprit

ensuite la parole, fit rapidement l'exposé de ses doutes, de sa pénible oé-

ceplion sur son caracièie, lui peignit la tristesse de son dé.-appointemerit

lorsqu'on prodiguant mille dons à sa vanité de femme, il ne recevait

que de dédaigneux remerciemens au lieu de transports de joie et d'or-

gueil... Une fois qu'il en fut arrivé là :

— « Lorsju'il me fut bien démontre que tu no m'aimais pas, ne p'iu-

vant sou[.;çonner dans ton cœur l'abstnce du sentiment que lu me refu-

sais, alors'ce fut moi dont je passai l'examen ; je me regardai, je me vis

tel que j'étais, et je me trouvai plus grandement fuit pour plaiie; je me
dis qu'ayant été aimé de Louise, ton amour n'était pas une conséquence

inévitable de celui qu'elle avait eu pour moi.
— Louise, ti.ujours Louise! N'avez-vousque ce nom sur les lèvres?

— S'il vous f.lche de l'euteiidre, Francisca, vous devriez donc essayer

de me le faire oublier.

— Après?
— Après, je cherchai le motif qui t'avait portée à m'accepter pour

époux ; ce n'élail pas la crainte, l'obéissance, on t'avait laissée libre de

ton choix. Je me demandai si c'était par vengi'ancc, par inquiétude de

ton avenir, que tu t'étais donnée à moi. Je t'étudiaide nouveau ; la froi-

deur me parut être l'eflet de l'ennui de ta situation présente et des re-

grets de t(m existence passée. 11 me sembla que ton ca>ur, si je puis me
servir de cette expression, tournait le dos à la France et regardait vers

l'Espagne, non pour retrouver seulement en elle la terre natale, le sol

où s'imprimèrent tes premiers pas, l'air qui fut aspire dat.s ton premier

soupir, le ciel qui fut salué de ton premier regard, la pairie enfin,

mais pour revoir aussi, pour placer sur le premier plan de ce

tabl'au tracé par ta mémoire , un être dont le souvetiir aiman-
té ai lirait ton âme gll^santo vers lui h travers le temps et l'espace,

un être coupable ou malheureux, je U'! savais lequel, mais du moins ai-

mé. Celte supposition s'appuyait d'une probabilité puissante ; mais, en
l'adoptanl c'était ouvrir à mes soupçons une carrière trop vaste et trop

obscure; quelle chance avais-je d'y rencontrer celui que je cherchais? .

aucune; aus^i, me lassant bientôt d'une recherche inutile, je regardai

autour de moi, je cherchai parmi les hommes formant notre société, s'il

n'en éiail pas quelqu'un doni la grice ou l'amabilité avail pu mériter

l'attention d'une fournie comme toi. Plusieurs se partagèrenl mes soup-

çons incertains; j'allais de l'un à l'autre; enfin hier...

— Ail ! pourtant... Voyons !... je suis curieuse!

—.Ilier, je me sentais malade à l'esprit ; l'humeur que j'éprouvais,

sans "trop m'en expliquer la cause, relléiaii une nuance sombre sur tous

les objets qui m'envir innaient. Le soir vint, le bruit ei la foule m'étour-

dirent. J'aurais voulu être seul, ne rien eniendre, mecachor la tète dans

lis mains et pleurer ; il me fallut prendre sur moi, rassembler toutes mes
forc-s pour jouer tant bien que mal mon rôle do maître de maison. Te le

dirai-je? moi, fier de toi, orgui^lleux du moindre triomphe que lu peux

remporter ; moi qui t'avais pa'ée comme on pare une idole, pour éblouir,

pour fa>ciner les yeux de la foule 5 genoux devant elle ; eh bien! en te

voyant l'objet de l'admiration, en entendant les éloges piodigués à ta

beauté comme à ta parure, je me sentais contrai ié, mécontent. Chaque

louange qu'on te donnait me retenlis=ail péniblement à la ncn-ée. L'é-

loge qui m'était le plus insupporiablc, était celui que l'on faisait de tes

yeux si beaux, si expressifs, si pétillans d'dine, si menteurs en me par-

lant. Oh 1 si j'avais pu dire à tous ceux qui les adHiir;iieni : Taisez-

vous donc 1 liais, contraint iiles entendre, je me mis à contempler au^.-i,

moi, CCS yeux qui mt faisaient mal à les voir étinceler do tant de feux !

Alors, mari jaloux, je suivii des miens chacun de les regards ; hélas 1

j'étais le seul point vers lequel ils ne se dirigeaient pas. Lnlin, quel-

qu'un s'avança vers loi ; l'accueil que lu lui lis, l'expression qui se ré-

pandit sur loi) visage fut un éclair pour moi
; je me dis : le voiia, lui. Et

quand vos deux von unies laissèrent échapper de si purs, de sidous ac-

cens, oh ! il y avait de l'amour, de l'amour partagé dans les sons qui sor-
taient de vos lèvres et semblaient s'élancer de vos cœurs. Vous chantiez
bien, beaucoup trop bn-n, et moi, j'étais horri'alenient malheureux do
vous entendr''; bon Dieu, que j'ai souffert à vous écouter!
— Ainsi. c'e>l M. Roger qui

— Oui, Roger. Il est beau, aimable, habile à plaire... Et tu i'aimes,

n'esi-co pas ?

— Que le ciel ait pilic de vous, Arthur ; vous avez grand besoin do son
aide.

— Tu l'aimes?
— Eh ! non, non. je ne l'aime pas.— SI cchuest, [lounjuoi le reçnjs-tu comme tu l'accueilles, l'écoutes-lu

avec tant d'attention, iiiets-iu tant d'empressement à lui répondre?
— C'est qu'il a vu l'Espagne, Arthur, c'est qu'il en cause souvent et

qu'on a tùii|ours une réponse prête pour qui vous parle du pays.
— Vieniient-elles d'Espagne, ces fleurs qu'il t'upp irt« ? Avaii-il été

cueilli sons le ciel do Barcelone, ce bouquet qu'il le donna l'autre jour et

quo lu pris avec une folle joie d'enfant? Tant qu'il a cou>ervé sa fraî-

cheur, tu n'as pas vu une seule personn'^ h qui tu ne l'aies montré, h
qui tu n'en aies fait respirer le parfum. Tu en étais lière. jalouse; tu n'en
aurais pas pour beaucoup détaché la nviindre branche, la plus petite

fleur. Tu l'as reçu et gardé avec mille lois j.lus de reconnaisrance et de
soin que tu ne reçois et ne gardes les parures, les bijoux que je le donne.
C'est qu'au fait, il faut être juste; un collier de diaiiians piésenté par la

main d'un mari ne vaut pas à beaucoup près une simple rose oflerte par

la main d'un amant, u

Francisca devint rouge jusqu'aux paupières. Ce n'était pas de honio
qu'rlle se colorait ainsi, c'était d'un peu de colère et de beaucoup de
pitié.

— « Vous êtes fou, Arthur. J'aime les fleurs, vous le savez. Quand
M. Roger m'en appnrte, je les reçois sans distinction de la main qui les

donne. D'ailleurs, il ne m'en parle pas sans cesse ; il ne s'inquiète ni du
prix que j'y attache, ni de l'usage que j'en fais. Vous, vous me repro-

chez ontinucUcment les présciis que je dois à votre générosité... Si je

les demandais encore ! mais non, c'est vous qui me forcez ii les recevoir.

Ah ! gardez ceux que vous pourriez me faire, reprenez ceux que vous
m'avez faits, vos reproches me les vendent trop cher, je ne veux plus les

acheter à ce prix.

— Te les reprocher, moi, bon Dieu ! regarder comme perdu ce qui

peut l'embellir ou flatter la vanité ! Va, je te voudrais autant de joie de
les posséder que j'ai de bonheur a te les offrir ! »

Mme Dérigny baissa la lèie et réfléchit.

— « Arthur, voulez-vous m'en tendre avec toule la patience et l'atlen-

tion que j'ai mises à vous écouter?

— Oui, parle, ne garde rien dans ta pensée ; j'ai besoin de la savoir

toute.

— Je vous l'avouerai; mon ami, je ne vous ai pas compris d'abord ;

TOUS m'avez irritée tant que vous ne m'avez paru qu'injuste; vous l'êtes

eucoie, mais vous êtes maliieureux, et ma colère s'en va. Vous nie faiias

sentir la nécessité d'une explication. Je regrette maintenant que vous ne

l'ayez pas cherchée plus tôt. Nous nous sommes trompés tous deux,

Arthur; vous me pensiez ce que vous êtes, et je vous croyais ce que
je ïUis. Née en Catalogne, élevée par des parens espagnols, ayant reçu

d'eux une éducation peut-être plus étendue que celle que mes compa>
triotes r. çuivenl d'ordinaire, mais cependant tout à fait dirigée

dans l'esprit de mon pays, ayant vu le monde et passé dix-neuf ans aux

lieux de ma naissance, malgré tout cela, je ne suis pas Espagno.e, c'est-

à-dire dans le sens quo vous l'entendez. Si mon visage est catalan, il ino

serait bieu difficile de vous dire de quel endroit e>l mon cœur. Ce qu'il

y a de de certain, c'est que la nature ne l'a pas fait comme celui de mes
comî'alriotes. A-t-il l'exaltation de moins ou la raison do plus ? c'est ce

que je ne déciderai pas. Je n'ai pas atlcndu jusqu'à ce jour pour décou-

vrir celte dillérencede caractère.

11 y a long-temps, mon ami, que je m'en suis aperçue; dèsl'inslantoù

j'ai pu penser par moi, j'ai senti que je ne pensais pas'comme les autres;

plus tard, quand je me suis vue forcée par l.i situation de mon oncle de
me heurter a la socioié, j'ai écouté le bruit, j'ai regardé l'éclat du monde,
cl ni mes oreilles ni mes yeux n'ont fait parvenir la séduction à mou
ca'ur; être à pari, je m'isolais dans moi. S'il existe des personnes dont

le corps échappe à linfluenco de toute contagion pestilentielle, il faut qu'il

en soit de même à l'égard de certaines ;1ines.

Vivant sous un ciel enfiévré de passions, moi, je n'ai respiré qu'un

air tiède et calme. Cependant, ne croyez pas, mon ami, qu'aucune af-

fection ne puisse trouver place dans mon cœur; les sentimens y pénè-

trent peut-Otio avec moins do bruit, mais ils s'y éialilissenl «vec plus de

solidité que dans beaucoup d'autres. A la vérité, ils ne produisent pas

dans moi de ces secousses violentes qui agitent et brisent même quel-

quefois les lessorts de la vie.

Je ne crois pas qu'il me soit possible d'éprouver le bonheur jusqu'au

délire, ni le malheur jusqu'au désespoir. Je n'use pas ce que j'éprouve à

le dépenser en démonstrations, et je ressens peut-être avec autant de force

que vous, .4rthiir, j'aime moins que vous si vous voulez, mais j'aime

mieux, car j'uimeen amitié comme enaiiiour d'un sentiment tout simple ;

je ne l'orne pas d'illusions, je ne le colore pas d'un rellel de prisme, aus-

si la raison elle temps ne peuvent ri. nluiravir; cf. voyez-vous, vous se-

rez long-lcmps aimé, car ie vous aime, Arthur.
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— Tu m'aimes 1

— Oui, quelque injuste que vous soyez maintenant, quelques torts

que vous piiisiioz avoir envers moi dans la suiie... Je ne sais si je dois

nie plaindre ou me réjouir de celte di^posiiion d'esprit. Etrangère,

comme le vous l'ai dit, sur le sol natal et au milieu de mes concitoyens,

il m'était impossible, je le sentais, de sympathiser avec eux ; ma tran-

quillité n'allait pas à leur enthousiasme. Aussi, dans mon rêve d'ave-

nir, je me créais une pitrie sous un autre ciel, je plaçais ma vie au-
près d'une existence paisible comme elle, je les ertfermais toutes deux
dans une étroite réalité, à l'écart du monde, ou l'approchant sans so

lier. Sans les vapeurs de sa lourde atmosphère et la mélancolie de

ses habitans, j'aurais choisi la paisible Angleterre. Mais la Fran-

ce!... Oh! c'était elle qui me souriait, le pays oii je désirais un toit

pour m'abriter vivante, une tombe pour m'envelopper morte. La Fiance,

pure Pt naïve!.... Non, vous ne pouvez vous faire une idée de ma joie

quand mon oncle me proposa de l'accompagner dans son voyage. Quand
je vous connus, Arthur

, je me sentis doucement aller vers vous par le

penchant de mon cœur; je vous crus semblable à moi de caractère, et je

vous aimai; je fus heureuse de vous appartenir. Cependant il faut do la

franchise, il y avait dans vous quelque chose qui me déplaisait, c'éiail

votre goût pour tout ce luxe que je vous voyais prodiguer, sans uiililé,

s^ns cause. Chez mon oncle, j'avais appris le danger qu'il y a de s'enor-

gueillir d'une paieille vanité; el, dans mon mari, je ne désirais ni l'ap-

parence, ni la réalité même de la riehesse. Mais je me fl.iitais de vous

ramener à des goûts plus simples, moins coûteux Je me suis trompée
;

depuis notre mariage, cha'jue jour a amené pour vous la nécessité d'une
nouvelle dépense; le besoin tht né de l'habitude; et maintenant, permet-

tez-moi cette ciiinparaison, peut-être fausse, peut-être juste . dans votre

soif d'erlat et de bruit, il vous faut du luxe, dans vos sensations, dans
les scniimens que vous inspirez, comme il vous en faut dans les meu-
bles, dans les \ètemens. Vous me demandez de l'extravagance et vous
refusez ma raison.

— Ta raison, ta froideur, ton dédain plutôt. Mon père élait raisonna-

ble comme tu prétends l'èlre, ma mère insensée comme moi, et ma mère
Cît morte de sa folie; car c'était une démence incurable, un mal qui lui

rongeait le cœur, une souffrance de toutes les minutes... celle qui m'est

réservée.
— Mais calmez vous, mon ami. Et s'approchant d'Arthur qui s'était

levé et marchait à grands pas dans la chambre, elle passa son bras sous

celui dont il se pressait la poitrine, s'appuya la îêlo contie son épaule,

leva timidement les yeux et répéta doucement : je vous aime.

Dérigny inclina son front vers celui de sa femme, sourit avec une ex-
pression de douie et d'amertume. Et montrant à Francisca une glace

placée devant eux.
— Regarde, lui dit-il ; sur quel visage trouves-tu l'empieinle d'un

sentiment profond, extrême do celte exaltation d'âme que tu nommes
folieî

— Ah I répondit-elle confuse et craintive, c'est que mes yeux reflètent

voire cœur comme les vôtres le mien.
— Si tu dis vrai, tu as raison, tu n'es pas Espagnole.... Mais achève,

que faut-il à ta vie.

— Du repos, du silence, quelqu'un à aimer, à entourer de mes soins,

une modioire fortune, assez pour vivre sans misère et quelque chose de
plus pour faiie un pu de bii-n... Voilà loin.

— Et moi aussi, je ne demanderais pas davantage au sort pour êiro

satisfait de mon lot ; si lu étais ce que j'avais cru , ce que lu devrais

être, ce qu'était Louise
; près d'elle, au delà de son amour , qu'il m'eût

fallu peu de chose pour être riche de bonheur Ma pai.vre Louise! »

El ce nom lui brûla lèvres.

11 repoussa le bras de sa femme, fit quelques pas encore, et se laissant

tomber dans un lauteuil, se mil à pleurer à sanglots; sa voix, prcsquo
(Sloulïee. jeta ces mois ii iravi rs srs soupirs.

— (i Franci-ca, lu me rends malheureux!
— Vous ne me croyez donc pas?
— Eh ! m(m Dieu si, je le crois, et c'est parce que malgré moi je me sens

convaincu par les parues, que je souffre ainsi, que je suis mille fois plus

malheureux que je no l'étais hier, hier, quand j'élais jaloux. Oui, ma
conliaiice en t'ii me fait mille fois plus de mal que tous mes soupçons
ciiseriitije... Oh! si ma jalousie pouvait revenir, il y avait encore un peu
de bonheur au fond de ma peine. »

Celle fois, Mme Dengiiy resta muette d'excès de surprise.

— Oui, ayant foi dans ta vertu, dans ton respect de loi-même, je pré-
férerais la jalousie à cette léihargque sécurité, cette froide garantie de
tes senliniens pour moi. Jaloux, épiant avec des convulsions d'angoi-ses
ton amour pour un aiure, dans les paroles, dans les regards, dans ion
silence, dans ion sourire, dans ta tristesse ou dans la joie; ponant par-
tout avec moi l'imago exécrée d'un odieux rival, la voyant se dresser
comme un spectre, debout, devani ma pensée Eh bien! ce tourment
atroce, infernal, serait encore jilus doux à souflrir que co repos, cet '

aueanlissemcnl dans lequel lu me plonges.
— r.onmnnl cela, mon ami?
— Comment? — Eh I ne le conçnis-lu pas ! Jaloux, je me dirais elle

|

ne ni'aime pas, mais je pourrais me dire elle aime ; et peiit-élie un jour,
le lemps, mes soins, ma douleur, son incon^lance a lui, ou son repentir
à elle la feront se reiourner vers moi, me payer mes tourmens, relaire
jna vie avec son amour ; mo rendre heureux... pt lo bonheur après la

peine ; c'est un pur cl brillant sourire du soleil après la sombre colère
d'un orage. lirait plus beau dans l'âme après la sniiffrance, comme
dans le ciel api es la tempête. Le présent me manquait, mais l'avenir élait
devani moi, coloré d'un laible rayon d'espoir... el maintenant...

Il posa uno main sur le sein de sa femme h la place du cœur. C'était
une interrogation muelte, et cherchant une réponse décisive par la pres-
sion de cette main brûlante. Immobile, elle resta là quelques minutes et
s'ùta... La réponse élait faite.—Maintenant, continua-l-il, rien pour moi
dans l'avenir, hors la souffrance qui se rive à mon 5me comme les fers
aux bras du coupable... Rien I... comme dans ce cœur qui ne bat que
pour témoigner de son existence. Malheureux 1 j'avais foi dans ces yeux
imposteurs!... D'où reçoivent-ils donc l'éclat qui les anime?... N'est-ce
que la réflexion de la fumière, que les rayons du jour répétés dans ces
yeux, comme l'onde, dans le cristal!.... Et moi qui, dans le feu de leurs
regards, croyais voir jaillir des étincelles d'âme... Funeste déception,
vérité plus fatale encore... Elle ne sait pas aimer...— Mais ArthurI
— N'ajoute pas un mot, Francisca ; Ion cœur est là pour démentir ta

voix ; lu no peux lui commander de palpiier plus vite, de parler d'amour
et la tranquillité doses batioiiiens est l'irrécusable prcive de ta morne
indiflérence, de ta pai-ible insensibilité... Mais que veux-tu ? ce n'est
pas toi qui m'as trompé, c'est moi qui m'abusais et qui voudrais rache-
ter au prix de ma vie quelques insians de mon erreur évanouie pour ja-
mais. Hélas ! pourquoi ai-je voulu savoir ton cœur ? pourquoi l'ai-je

appris?... La leçon m'a coûté cher, je l'ai payée de ce qui me restait

d'espérance. »

El ses yeux n'avaient plus de larmes; son désespoir les séchait h la
source. Francisca se recueillant dans sa pensée, achevait de comprendre
Arthur autant qu'il él-iit possible qu'elle le comprît. Consciencieuse, ello
s'accusrtil de n'avoir donné que du malheur à celui qui, la choisissant
pour l'aider à traverser la vie, l'avait crue pour lui dépositaire d'un
trésor de félicité. Tous deux souffraient, mais non de la même peine

;

tous deux gardaient le silence.

Une voix se fil entendre, celle du lemps ; la pendule sonna trois

coups; Déiisny se leva. — « Allons, dit-il, désormais toutes les heures
seront semblables pour moi; elles auront entre elles une effrayante parité
d'infortune. Me voilà tombé de l'illusion dans la réalité; et ma tâche est
la résignation... Puissé-je la remplir!
— Me pardonnez- vous ? dit sa femme en se levant aussi.

— Eii ! mon Dieu, tu n'es pas coupable; et toi me pardonnes-tu mes
soupçons?
— Oh! oui. » Elle se jeta à son cou, l'embrassa; il sortit.

C'était l'heure où il donnait audience à son homme d'affaires, où l'a-

mant exalté devenait spéculateur, et passait de la poésie de l'amour à la

prose de l'or.

VI.

Une leçan de monde.
N'avez-vous jamais porté de ces secrets affaissans, de ces 'secrets à

vous seul, fardeau pesant d'émotions déchirantes, s'alourdissant tout à
coup d'un surcroît de douleur ? Et, succombant sous celle charge da
peine, n'avez-vous pas ressenti le besoin d'alléger voire faix en jetant

dans un cœur ami la confidence des lounnens du votre? Dans cette si-
tuation, si vous l'avez quciqurfuis éprouvée, diies, la première personne
qui vous abordait avec des regardsouverts, vous saluait avec d'alfeciiieuses

paroles, ne vous a-i-elle pas semblé un être disposé à recueillir dansson
âme ce qui pourrait tomber de la vôtre ?... Et vous avez parlé, no pou-
vant plus vous taire, el croyant qu'on vous comprenait.
Heureux si vous ne vous êtes pas irompé,si le hasard, en vous amenant

un confident, a justement conduit vers vous celui qu'il fallait à votre se-
cret ! si VI.S aveux ont touché lo but, si celui qui vous écoute vous donne
co que vous demandez en échange do ce que vous luidilcsl non d'im-
puissantes phrases de consolation, car vous ne voulez pas qu'on vous
console, mais des paroles de pitié, parce que vous voulez qu'on vous
plaigne, qu'on vous affermisse dans la conviction de votre malheur,
qu'on vous persuade que dans le calcul de vos souffrances vous étiez en-
core en arrière de compte... Voilà ce quo vous voulez, n'e.>t-co pas? Il

semble que la direction naturelle à tous les désirs de l'homme devrait
êire vers le bonheur c umiie celle de l'aimant vers le pôle... Eh bien I

étrange, iiii'X[jlicable bizarrerie du cœur,on se sent vraiment quelquefois

insaliable de peine.

La visite de l'homme d'affaires no dura pas ; Arthur se hâta de le con-
gédier : la figure do cet homme lui fatiguait les yeux. El d'ailleurs, après

l'entretien qu'il venait d'avoir, commcni knir à parler des caprices de
la bourse, à former un plan do spéculation d'intérêt?... Déshérité d'a-

mour, que lui imporlait la fortune!

En conlradiclion complète avec lui-même, puisqu'il se trouvait alors

dans la situation que nous avons essayé de décrire, Dérigny resta seul

dans son cabinet, et signifia h son valet de chambre de le dire absent ou
non visible, si quelqu'un se présentait pour le voir. 11 s'assit devant son

bureau, et, s'y accoudant, se prit la lêle à deux mains. Son imagination

remplie do noires vapeurs, en créait un fantôme d'avenir. H voyait sa

vie traversant un chemin désert, foulant un sol aride, respirant dans un
air sans parfum, sous un ciel sans claiié, n'ayant pas dans sa roule une

fleur à cueillir, une borne où se reposer un instant el Icnleinent dans la

nuit arrivant ij la tombe, s'y asseoir pour ne |ilus se Içver,
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Mais son allcnlion fut tout il coup dclourncc de son lugubre sujet pnr i

un dialogue entre sm doinesliquc el Roger, qui. forçant la om-ignc, en-
|

ira sans qu'Anhur eût songé à s'enfeinier jiour se défendre contre la

brujque aliai|iio du jovent assaillant.

— « Je savais bien qu'il ciail la. s'ccria le bruyant Roger, et ce co-

quin qui masMiraii cffroni.nienl... J'ai vu l'in-tanl où j'allais retourner

sur mes pas avec tous les hmneurs d'une défaite... Est-co que vous

vous faii'S ineiire sous clé. mon cher?
— Ouclquefcis, pour me débarrasser d-^ imporluns; mais la consigne

ne vous regardait pas, el je m'éionne que l'ii-ne...

t'/iN^l i,jpn; m.iis si j'ai quelque jour antichambre et laquais, et si

vous venez me viiir.... »
. , -, ,

DJrigny. sans répondre , ferma la porte et approchant un faulcuil du

sien l'ind'iqua à Roger, qui ne s'y (laça qu'après avoir passé d'un regard

l'oxamen d^' la physionomie renversée d'Arthur.

— Quand (lai'a-i-il à votre esprit do red.-scendre sur la terre du haut

des régions étliérées, des plaines vaporeuses, ou perdu dans quelque loin-

laine escursion?... Allons, beau mel.mcol que, regardez, non à vos pieds,

mais sur voire bureau, et lisi'z, approuvez. »

Roger plaça sous les yeux d'Ariliiir un journal oiurri forinni de la

presse et tout humide encore-

— •( Eh bien ! vous ne voyez pas î

— Ooiii?--- qu'est-ce ?

r.onimeiii! je vous présente hier un journalisle; aiijourdhui jo vous

apporte un journal, et vous me demandez ce que c'est !

— Ah ! c'est vrai, l'artirle promis, la description de mon bal.

— La plus au)[ioulée, la plus emphatique relation du monde. Du mer-

veilleux coniuie dans les lUitle el une Muits: il n'y nian(|ue qu'un salon

de cii.-tal el des lustres d'escarboiiiles ; mais c'est égal, c'e>t hrill.int

comme le soleil en plein midi. Admirable!... Ou plvbus d'un bout à

Vautre, el des mois sonores ronflant comme une symphonie de grosse

caisse et de lymbaies .. En résumé, superbe I

— Oii doue* demanda froidement Dengny.
— I.h. là, aveugle. »

Arthur lut bas, replova le journal et ne fil aucune réflexion.

— « Pour le coup, ii'ii 11 cher Déiigny, il faut que quelque sorcier,

quelque lutin se mêle aujourd'hui de gouverner voiie tèie. Commeni !

vous avez lu, et vous n'èies pas subitement tombé dans une ravissante

extase d'admiration !... Cela se conçoit-il ?... Vous serail-il arrivé depuis

liicr quelques fâcheux événemens?... Auriez-vdus...

— Uicn. mais celte enflure de style, ce palhos me déplaît.

— (jue diable avez-vous donc aujourd'hui? Voyons, seriez-vous ma-
lade?... Mais en effet, vous paraissez l'èlre... vous avez le visage tout

ass'.nibri... vous semblez respirer avec une dilHculté!... Ceitc fenêtre...»

Et Roger courut l'ouvrir avec empressement. A sa folle gaîié succéda

tout à coup un ton ca me. séreux, [.resque tri-lo, un ton d'ami.

La croisée qu il vtna t d'ouvrir donnait sur le port. Dérigny et lui se

niireni au balcon; une bouffée de vent qui lit crier les feuill s des arbres

et pas-a dans les cheveux d'Arthur, jeia un peu d'air el de froid sur ses

Icv les brùl .nies. Roger le [iressait de questions afltcuieuses sur ce qu'il

éprouvait; c'eiail en vain que le malade s'obstinait à taire sa souffr.mre,

le secrei sortait du cœur el s'approchait de la l.o.iche... Ils se reiiièient

du balcon, refermèrent la croisée et s'approchcieni du feu ; Arthur, un

coude sur le marbre de la cheminée , une main suc la pnitr ne ; Roger,

s'appuyant les deux bras sur le dossier d'une cliaise , po.-ée en éqtiil bre

comme pour s'y agenouiller... L'un parla, l'autre écoula; tous deux long-

temps.
Car lorsqu'une puissante conimolion se fait sentir à l'âme

,
que la se-

cousse qui l'agile soit l'ellet de la peine ou celui du bonheur , quand on

peut jihrement raconter ce qu'on éprouve, lorsque l'auditeur que vous

avez choisi ou accepté pour nous cnieiidie icinoigne de sa docile atten-

tion par un silence dont la durée se mesure sur celle de voire récit et

Qu'enirecoup'.nl seulement, comme de faibles pauses, certaines exclama-

lions d'usage... ahl... vraiment !... qui l'aurait ciu ?... après! elc, etc.

Quand, dis-je, on vous écoule ou qu'on parait vous écouter ainsi, coin-

b:en les images se pressent à la pell^ée, les paroles viennent vi e aux lè-

vres. Dans ce cas-la, la joie el la soufrance babillent égaleineni el ne

peuvent se taiic avant d'avoir tout dit, ce qu'elles peuvent dire el même
quelquefois ce qu'elles d-vraieni cacher.

Si quelque témoin invisible- tût assisté, magique speclaleitr, h ces deux

scènis de la vie d'Arthur, ne se fùi-il pas trouvé tenté de trahir sa pré-

sence en s'écriant : Halte-là! mon pauvre Dérigny! Assez de folies dans

un jour. Vous jouez un délesiable rôle; vous êtes un véritable bouflon,

larmoyant, pitoyable personnage, croyez-moi. Comment ! vous avez de-

vant vous celui' qu'hier vous regardiez comme l'assassin de votre bon-

heur, un homme bon à pendre, s Ion vous, pour un pareil méfail; un

rirai dont vous étiez \\ oux jusqu'à l'hébèlemeni, el que vous eussiez vo-

inr.licrs bâillonné, pour élouffer dans sa bouche ces doux sons italiens,

ces aniouieux accensdont les modulations passionnées vous lorturaieni,

vous crispaient, comme l'eût faii un hymne infernal, hurlé à vos oreil-

les par un chœur de démons! .. Et c'est à ce même homme que vous

alliz coiifir vos douloureuses el tant soii peu ridicules seusalons! c'est

l'ami dms !•' sein duquel va descendre votre secret! c'est a lui que vous

allez dire : Ma femme ne m'aime pas ! Si quelque salutaire reflexion ne

vient ù votre aide, je no réponds pas que moi, que vous intéiesscz sans

le savoir, je ne sois, pour vous rendre visite, obligé de Iraverseï bientôt
les immenses cours du Saniial et de vous chercher, dars un élégant el ri-

che siilon comme celui-ci, mais de vous regarder à travers la grille d'une
étroite cellule où, pénitent triste ou joyeux, ayant lout fait pour endor-
mir voire raison, vous aiicndrez, sous le bon plaisir de la Providence,
qu'il plaise à Dieu de la réveiller. Je pencherais à croire que c'est par
presseniinient que vous êtes venu vous loger aussi près que vous l'êies

de l'hôpital des fous, afin de ne pas avoir la fatigue d'une longue roulu
pour y arriver.

Si ces paroles enssent élé prononcées dans le cabinet d'Arthur, il les

eût prises pour l'écho de celle voix intérieure qu'on appelle conscienco
ou prudence, selon le cas dant il s'agit, el qui, dans le fond de sa pen-
sée, liii disait à peu p es ce que nous venons de di e. Il hésuaii, coni-
bailu entre la crainie et le désir de parler. Mais réfléchissant que s'il

avait été jaloux, il ne l'était plus de qui que ce fût au monde; qu'il pou-
vait ra:onier ses soupçons, sans nommer, sans indiquer en rien celui que
son ombrageuse imagination lui avait un instant représenté comme ua
rival aimé, el d'ailleurs, entraîné à l'.ndiscrélion par un invincible be-
soin d'ôter son seerct de son cœur... il parla.

Roger t'écoutail avec une admit ableatiention, sans changer d'atlilude,

sans laisser échapper d'autres mots que ces espèces d'à parie qui signi-

fient, parlez toujours, je vous entends. Dérigny, encouragé par la con-
tenance de son auditeur, se laissait aller à peindre ju>qirà la moindre
de ses émotions. Plus il parlait, plus sa poitrine se dégonflait de soupirs.

A chaque image passant de son esprit à sa voix, sa Icte sallegissail, soa
front devenait moins brûlant ; certes, la potion la plus calmante l'urtt

moins physiquement sou'agé que celte verve d'éloctition.

Mais quand il eut tout dit, quand la vibration prolongée de sa dernière

pliraS'!' avertit celui qui l'écoutait que la parole lui etaii accordée à son
tour et qu'on attendait sa léponse. alors... laissant aller avec bruit la

chaise sur laquelle il s'appuyait, Roger, le visage animé d'une ironique

gailé, lestiaiis coniiacles, les muscles agiles par une soudaine ei joyeu-

se convulsion, les lèvres écartées, les dents à découvert, lit entendre un
long cl fougueux éclat de rire, bruyant, insuUant, saianique, et s'avan-

çant vers Dérigny :

— « Ma parole d'honneur, il est fou ! s'écria-1-il. »

Slupide, muet de surprise, Arihur fit en arrière un mouvement spon-
tané.

— « Oui, fou ! arcliifou ! continua Roger dans son imperturbable au-

dace. Quels yeux l'rribles ! bon Dieu ! quel air courroucé ! allons, mon
cher, e.ilmez-vous; la fureur vous ravale !

— Monsieur, savcz-vous bien !...

— Que je suis un iinperiineut, n'est-ce pas? c'est vrai, quant ù l'air

du moins. J'ai tort, grandeineni tort... Teniz, pardonnez- moi. comme jo

m'accuse avec toute la tranchise el la proinpiilude possible. Que voulez-

vous, ce que vous m'avez dii n'est qu'un tissu d'exiravagaiices, cl j'ai ri...

sans dessein, malgré moi. Encore une fois, j'ai eu tort, car j'aurais dû
réfléchir que si vous êtes insensé, vous êics malheureux; que vous n'a-

vez piis le sens commun dans vos chagrins, mais que vous n'en souficcz

pas moins et beaucoup !... Vous avez la fièvre, j'en suis sûr, »

L'imperiinent saisit le bras de l'insensé, et de force le retint immobile

un inslani, sous les doigts qui en inspectaient les pesantes el capricieu-

ses piil-alioMS.

Lorsque l'air el le ton sérieux furent revenus sur son visage cl dans sa

voix, lorsque Dérigny. décourroucé, fut on éiat de l'entendre, Roger re-

prit avec une gravité doctorale:

— « Ecoulez-moi; tant que vous avez parle, j'ai cherché phrase à
phrase l'explication de ce que vous di>iez. Dans ce que vous n'avez pro-

bablement regardé que comme une relation de faits, je n'ai vu. moi,

qui! l'exposé de votre caractère ; vous l'avez, sans vous en douter, en-
lièremenl déroulé devant moi et mis dans lout son jour, à la portée do

ma peiiic vue iniellcciuelle. En vous lradui^ant à mesure, émotion par

émotion, en abai>sanl l'idéal au niveau du positif, j'en suis venu à vuus

Connaître beaucoup mieux que vous ne vous connaissez vous-même.
— C'est un peu ibrt!

— Nullement. J'ai mis «ne demi-heure h étudier mon Dérigny, co

n'est pas aller vile ; il m'est souvent arrivé d'apprendre, corps et àmc,
tout un individu dans une minute.

— Ah!
— Sans doute, il y a lant de gens qu'un regard, un gcsle, une inlo-

nation vous révèlent lout entiers. Mais vous, vous étiez un peu difficile
;

il y a, dans voire caractère, des points presque imperceptibles, des nuan-

ces presque insaisissables.

— Que votre sagacité a pourtant vus et saisis !

— Ma sagacité 1 merci; vous m'allez faire une réputation d'observa-

teur.

— Puisque vous me savez si bien, vous plairail-il... comment dirai-

je? de m'enseigner mon lUoi?

— Si vous voulez, me voilà prêt 5 vous donner en même temps une

leçon de monde... le n'entends pas monde, ce qu'on a coutume de nom-
mer ainsi, ces niaiseries d'usage ces puériles éludes sur le mainiien et

sur la VOIX, ce catéchisme du bon Ion
; jo veux dire, par leçon de mon-

de, ce qu'on déliuil eu terme vulgaire par savoir mener sa barque, el ce

que j'eNprimerai d'une laçon plus noble, avec une ligure plus poéiiqite,
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par savoir s'orienter sur l'océan du sovt. Enfin ce que je veux vous ap-

prciiJrR, c'est h faire l'analyse raisoniiée de votre existence sociale.

— F,h bien ! voyons, mon maîtic.

— Puurriez-vous d'aboid nie dite lequel est le plus sage, quand lo

bonlipur se présente, de le recevoir ou de le renvoyer?

Plaisante question... le r.cevoir et bien vile; ce ii'cit pas un tel vi-

siteur qu'on renvoie ou qu'on fait attendre.

— C'est pouriaiii ce que vous faites.

— Coninienl?
— Mais oui, voilà je ne sais combien de temps qu'il se morfond à vo-

tre por'e, et vous l'y laissrz bien décidé à ne pas ouvrir. Vous croiriez

dérober h votre dignité d"homme sensible en lui donnant audience; ce

n'est^pas un hôte d'assez bonne compagnie pour vous, et s'il éiait au-si

effronté que moi, s'il entrait malgré vous, mal lui prendrait, je crois, d'a-

voir été assez hardi pour forcer la consigne.

— Ainsi, selon vous...

— "Vous êies malheureux parce qu'il vous plaît de i'ètre ; car ce n'est

pas le sort qui vous boude, mais c'est vous qui lui faites la moue.
— Je vous remercie de m'apprendre qu'il ne tient qu'à moi de faire

connaissance avec le bonheur, c'est une découverte que je n'eusse pas

faite à moi seul, et s'il me prend envie de voir un peu comme il s'an-

nonce...— C'est tout justement l'envie qui ne vous prendra pas. Et tout cal-

culé, je pense ifue vous ferez aussi bien de le Lisser où il est; car je ne

vois guère de coniniiinauté possible entre vous deux.
— Et poiiniuiii, s'il vous plaît''

— Pourquoi ? C'est que le malhpur vous est devenu nécessaire ; vous

l'avez ren lu inhérent a votre namre, c'est qiieliiue ch.ise d'indispensa-

ble à votre exi>iencp, un aliment intelleciuel dont vous ne pouvez plus

vous passer; aussi, crainte d'en manquer, vous en faites provision, et s'il

vous en fallait subir une disette, je vous regardrrals en danger d'ina-

niiion seniini' niale , d'ellsie d'âme... Enfin, mon cher, vous avez la

passinn du itiallieur, c'e^t une paisinn tout comme une autre et dans la

hiérarchie des vôtres, c'est c'elle qui occupe le premier rang.

— Comme un précepte s'appuie ordiiid;reraeut sur un exemple... je

pense...
— 0>mment donc! C'est où j'allais en venir. Voyons, que vous man-

quet-ii? Vous êtes jeune, inaiire de vous; vous possédez un nom que la

particule n'alonge pas. il est vrai, de sa syllabe orgueilleuse, mais au-
quel elle se joindrait fort bien sans avoir l'air d'une saugrenue; un nom
flanqué d'une bonne et viei le esliine, et gracieux et lacila pour la

piiinoiici iiion, Ce qui n'est pas eniièrement a dédaigner; car un nom
narmnnieiix résonn • quelquefois aussi doucement à la pensée qu'à

l'iireille. Vous n'èies pas ce qu'on appelle un joli garçon, mais une

tournure eb-ganie, une physionomie pensive et distinguée, une mise

sinii'le et rii he , un organe doux et It'ul, tout cela ,
joint à d'ex-

cellentes man ères, à une certaine nonchalance, donne à voire personne

un aristocraiiq.ie je ne sais quoi , un vernis de grani mnnde , demi-

boiidi'ir, deini-silon. Vous êtes rielie et savez profiter de votre forlune:

ce qui n'est pas au-bi lai ile qu'on pense. Vous avez le goOt de la dé-

pense, du luxe, du grand ion , vous vous satislaites ; roi de la mode ,

vous exercez un empire p us despotique que beaucoup de souverains ;

vous êtes admiré par les uns, dénigré par les autres ; mais tout le incnde

parle de vous, c'est le grand point, louange ou blâme, peu importe,

c'est de la publicité qu'il faut à toute espèce de gloire.

Dans la situation où vous êtes p'acé, une femme éiant un indispensa-

ble meubie d'apparat , vous avez trouvé dans madame Dérigny ce qu'il

vous fallait tuut jiisio (K)ur le monde, une femme jeune, jolie, instruite,

giacieu-e sans nnnaiidories , spirituelle sans prétentions; m prude , ni

coqueite de caur, respectant ses devoirs et ne rachetant pas la régula-

nte do sa conduite , par rdcrelô , la faroiicherie de son caracière. Une
fi'mme qui n'a pour vous qu'une affection légère a porter , qui ne vous

aime pas... d amour s'entend... C'est admirable, si vous n'êtes pas con-

tent, je ne sais pas ce qu'il vous faut.

— t'.e qu'il me faut, ou pluiôt d'abord ce qu'il no me faudrait pas, c'est

celte affection bourgeoise, cette ainitiô vulgaire, aussi couimode à don-

ner qu'a recevoir, qu'on accorde a sèment et presi)ue toujours h plusieurs

à la lois. Ce seniiinent, enfant de l'er^time, nourri par l'iiiiiniiié et qu'on

pourrait, selon m il, désigiiersous la dénomination do coiirioi-iedu cœur.

iMaiseequeje voudrais, ce que je n'ai plus même la chance d'obtenir, la

consolation d'espérer, c'est cette large et profonde affection dans laquelle

s'enfernicni toutes les autres; c'est ce seniimenl dominateur, dont la ty-

ranniquc et puissante volonté se place au dessus des lois et des entraves

de la raison , quand la raison et le monde prétendent l'enchaîner et lui

commander. Ce qui me manque, c'est de l'amour, c'est une âme donnée
tout entière, mais iineàmeh sensations énergii|ucs, ardentes et pourtant

suaves el flexibles, hors du pouvoir du temps, toujours fraîches d'illu-

sions et fortes de redites ; c'est un ôire tout à moi, qui pense avec ma
pensée, existe avec ma vie, une femme !

— Amoureuse ! . Eh ! malheureux ! savoz-vous ce que c'est que d'e-

lle adore d'une femme '.'

— Je crois l'avoir su, répondit Arihur avec un Acre soutire, el il no
me semblait pas que ce fût un si grand malheur !

— Mais Celle femme n'était pas la vùtie ?— Elle devait lèlre.

— Uh 1 ce u'csl pas la même chose. Tant pis pour vous, nioii cher,

si vous ne comprenez pas la différence qui doit exister entre l'épouse et

la fiancée. Persuadez-vous donc bien, s'il est possible toutefois que cetto

vérité trouve place parmi vos convictions, que l'amour est admirable
jusqu'au jour du mariage et ne vaut plus rien dès le lendemain des
noces.
— Et comment cela, je vous prie? Je sais bien qu'il arrive souvent

que le contrat de l'hymen est le testament do l'amour; mais je ne vois

pas que ce soit un bonheur qu'il en arrive ainsi. Et stvous vouliez m'ex-
pliqiier comment il...

— Ce serait un peu long, et d'ailleurs vous ne comprendriez peut-être

pas. Mais ce que je vous dirai, c'est que rien n'est insipide, obsédant,

comme une femme à langueur, à adoration, qui ne vous regarde jamais
sans larmes dans les yeux, qui ne peut vous parler sans soupirs dans la

voix... Quel fardeau !... Quel ennui!.. Ei quand elle est jalouse, bon
Dieu !... c'est une malédiction, c'est un enfer ! des gémissemens, des
bouleries, du déses|oirou de la rage ! La jolie petite existence pour ug
mari 1 Si je le deviens jamais, je me donnerai de garde, je vous jure, d'al-

ler m'empêtrer dans une passion conjugale.

— Oh ! je le conçois, brillant papillon, vos ailes se dévelouteraient à
rester ployées.
— L'amour ! voilà donc le point central autour duquel tourbillonnent

vos regreis du passé, vos ennuis du présen', vos demandes à l'avenir.

I.'amour ! Et ne sa>ez- vous don'-, pas que tous ces beaux senlimens, celte

théorie du tendre, ce code de galanterie chevaleresque, jadis si habile-

ment discuté devant des juges au doux minois du temps des plaids d'a-

mour... que tout cela n'est plus qu'une gothique toili'ile de cœur, aussi

bien passé de mode que les vertugadms et les pourpoints à aiguillettes de
rubans roses ; que Celte sentimentalerie romanesque n'est plus qu'une
vieille nionnaie qui n'a plus cours dans le commerce du monde. Et quand
bien même nous serions encore dans ce bon temps où les hommes mou-
raient d'amour, oseriez-vous aller déplorer voire douloureux sort? mari,

pouniez-vous chanter votre temme? Avez- vous jamais entendu parler

de répou=e d'un chevalier on de celle d'un troubadour ? Eh non ! les vé-

ridique-- historiens des Céladon, des Amadis, n'ont jamais suivi les belles

et les héros plus loin qu'à l'autel. Une lois là, ils les ont vite serrés dans

la boîie d'oubli. Oh 1 sensible écho des bords fleuris du Lignon, quel

dommage, que, par malice, vous vous soyez avisé de devenir muet! de
quelle^ delicieu-es lameniations ne vous eiJt pas lait résonner mon amou-
reux ami que voila!

— Il me semble, mon cher professeur, que vous voulez vous tirer

d'embarras par une plaisanterie, comme un avocat h court de preuves

par un outrage.
— Du tout. Ne criez pas au fait ! m'y voici. La première chose que

vous avez à faire, c'est de vous convaincre de celle vérité : D'autres

temps, d'autres mœurs, à laquelle vous pourrez aiouter ce vulgaire pro-

verbe : Il faui hurler avec les loups. Vous êtes dans le monde, eh bien !

soyez du monde; jouez avec lui à égal enjeu. Sichez, dans l'échange

des sensations données el reçues, établir un habile négociateur, une juste

balance entre les avances elle reuiboursenieni; tâchez de ne risquer que

le moins possible, dans la crainte de perdre. Me: lez votre cœur de côté,

ne vous servez que de votre lête comme du meilleur, du seul londs qu'on

puisse avanlageu-ement exploiter aujourd hui. La société ne prend plus

d'aciions sur les âmes; gardez la vôtre en magasin i:omme on fait d'une

marchandise qui ne trouve pas de chalands. Elargissez la i-uperficie do

vos éniolions, mais diminuez-en la profondeur. Tant que la furtune aura

biens et plaisirs à vous jeter en passant, prenez toujours, c'est une fdlio

que de refu-er ce qu'elle offre ; il faut en accepter jus [u'au plus petit brim-

borion de jouissances; il faut rire avec la vie tant qu'elle est jnyeuscet,

lorsqu'elle devient chagrine... Vous ne m'écoulez pas, je crois : et ma
leçon...

°— Mon esprit la comprend, mais mon cœur....
— Eh bien! tant pis pour voire cœur; ce n'est qu'un petit-maître, un

douillet qui crie hola! pour le moindre petit bobo! Et commeni ferait-il

donc s'il lui arrivait un bon gros malheur! Tenez, je vous en voudrais un
bien condilionné. pour vous guérir de tous vos chas;iins. Vous haussez

les épaules... Allons, je |e vois, c'est décidé, j'ai fait en pure piTte une

assez forte dépense de morale; mais, comme je ne suis pas rhéteur de

profession, je ne regrette ma harangue que parce qu'elle vous a ennuyé

sans profit. Je vous laisse tel que vous étiez avanl mon sermon. Piiissé-

je ne pas vous retrouver tel, si je vous revois jamais! car |e pars. J'allais,

je crois, m'en aller, sans me souvenir du niulif pour lequel je suis venu,

celui de vous faire mes adieux.
— Vous parlez? dit Arthur en revenant à lui comme d'un songe.

— Oui, dans deux jours; mon colonel a reçu ce malin un ordre de dé-

part.

— Où allez-vous?
— A Rennes. Avez-vous quelque commission pour cette ville?

— Pas pour le moment ; merci, mon cher.

— Présentez mes hommages à Mme Dérigny ; mettez-moi à ses pieds

dans la plus humble attitmle. Je ne cherche pas à me présenter chez elle;

je pense que d'après la belle scène que vous lui avez faite, elle ne doit

pas être visible de tout le jour. Je lui épargne donc ma vi>ile ; celle que

je viens de vous l'aire est assez longue pour compter pour deux. Adieu

denc, mon cher D'rigny, tâchez de vous désenamourer, c'est la (ilus

importanie chose que je puisse vous souhaiter pour votre repos... Ah I

mon Dieu! six heures bientOi ;
je nio sauve! Adieu.
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— Adieu, mon cliprRngcTl

Ils se pro.-si'reni U nuiin et se quillèrent : oiilro eux, c'clail une

ainiiic.

VII.

JLa marquise de Ferniont.

CVtnil h nennes que le ropi'nent de Roger se rendail en garnison.

Parmi les nombreuses letiresde reconitnandation , cerlificition d'ama-

Lilite, df grJccscl d'esprii, doni le beau lieutenant cniporiail un porle-

feuille rempli, il s'en trouvait une dont l'adresse avait long-temps arrêté

SCS regards, avait occupé d'un doux travail sa facile imagination. C'est

que dans ces trois ou quatre petites lignes, ne conienani qu'une demeuro

cl qu'un nom, il y avait cepiiiJanl de quoi faire méditer as-ez profondé-

ment une tête de jeune honmie ; car c'était le nom, c'était la demeure

d'une belle, jeune, riche et noble dame. La marquise de Fermonl.

Quelques mots sur elle et sur sa famille.

La comtesse de Kersanec, sa mère, était un de ces êtres qui, venus de

nns jours, sont de véritables anachroni^nies vivans, une de ces âmes re-

tardataires, façonnées pour le quatorzième ou le quinzième siècle. En
arrivant à point, la comtesse eût cié parlaite pour remplir le rôle d'une

fière suzeraine du moyen-âge. Vanité de rang, orgueil de fortune, haii-

laine raideur de caractère, lenacilé d'opinions, soumission passive et mé-
ticuleuse aux lois des préjugés, haine déclarée contie toute innova'.ion

sociale, exigence sévère des droits acquis, fanatisme, intolérance en fait

de religion, d'iionneur, oubli du bien, souvenir du mal, rien n'eût man-
qué; l'esprit de la fcodaliié s'était incarné dans cette femme; maislemal-

Leur, c'est qu'elle était venue trop tard.

Semblable à ces corps célestes qui n'étant pas lumineux par eux-mê-

mes, brillent cependant par l'effol do la réflexion, de la clarté do leur

soleil, dotit les rayons passant h travers ces astres transparcns, jettent leur

doux éclat dans les cieux et scintillent, pures et divines étincelles, comme
autant de di.imans sur le front de la nuit. Tel le comte de KiTsanec, vr;.i

miroir des sentimens et des opinions de sa femme, ne savait cire que le

refli'l, l'écho do ce qu'elle re-seniail et pensait. L'altier esprit de la fem-

me pétris-ail à son gré le faible et timide esprit du mari, qui remplissait

avec la plus servile exactitude la lâche d'émotion qu'il plaisait à la com-
tesse de lui donner à remplir. Nous nous dispenserons de définir son carac-

tère ; ce serait une descripiion tout aussi fujjerflue et lidicule, vu son

inutilité, que celle qu'on frrait du rodet d'une personne dans une gKice

après en avoir exactement dépeint la taille, la tournure, le visage et le

vêtement.

Savi'z-vous qu'il y a dans le monde beaucoup de messieurs de Kersa-

nec, beaucoup de caméléons h figure humaine, qui même ne se bornent

pas comme le comte à ne refléter qu'un seul individu , et qui répètent

indisiinciL-nient toutes les diilérentcs nuances des différons caractères en

face desquels ils se trouvent. Le moyen de connaîlie ces esprits qui ne

vivent que d'emprunts, est on ne peut plus lacile ; vous n'avez qu'a leur

demander : que pensez-vous de telle chose ? ils vous répond.'ont : laites-

moi d'abord connaître votre avis; vous le leur direz et ils ajouteront , à

n'en pas douter, voilà justement ce que je pense. Et cela sera vrai , car

vous, vous serez la voix, eux l'écho I

Mariée jeune, madame de Kersanec vit s'écouler plusieurs années, sans

qu'il plût à Dieu d'exaucer la demande qu'elle lui faisait d'un héritier de

son nom. La première foisque l'espérance d'être mère vint lui sourire

,

en s'appuyant d'une certitude, la comtesse, contondant le dé.-.ir avec la

léalité, se persuada qu'elle portait dans son sein un vicomiede Kersanec,

01, dans ses rêves d'orgueil materneU-bàtisiant l'avenir de ce noble en-
fant , elle le voyait di'jà maichanl à grands pas dan- le chemin de la

fortune et des honneurs, obtenant, pour lécumpenso de ses glorieux ser-

vices, de ses dignes travaux militaires, le gra le de maréchal d- France,

et qui sait, peut-être ressusciteraii-on en sa faveur la charge de grand

cnnnéiable... Mais force lui fut d'ajourner ses briUaiis songes ; car le

garçon fui une fille ; le futur connélable, une demoiselle de Kersanec.

La pauvre petite eût couru grand risque do n'avoir pour lot d'aflec-

lion qu'une portion de haine, si la comtesse n'eût conservé l'espérance

d'obtenir plus tard ce dm d'un fils qui lui était relusé. L'amitié (luelle

cul p'iur Ambroisino tint d'abord de la résignation, et puis ensuite... Il

faut expliquer cela.

Mme du Kersanec détestait en masse la classe roluricre. Manans et

bourgeois étaient regardés par elle comme une secte a pai t, une caste do

par as. Mais il était un point excepiionncl, un avantage qui, pissédc par un
vilain, le rendait à ses yeux presque l'égal d'un seigneur, et polis-aii d'un

vernis de noblesse et d'éclat une obscuie et bas-e exiraciion. C'était la

beauté, doux et puissant privilège, qu'en vain l'art voudrait accorder
;

firésent qu'on reçoit de la seule nature, niveau qu'elle passe sur l'inéga-

iié, levier souvent plus fort que le génie ou la gloire. La fierté patri-

cienne de la noble comtesse disparaissait devant un beau visage plébéien

Cl lui rendait un involontaire hommage d'admiraiion. Beaux traits, belle

ûmel pensait-elle. C'était sa ronviciion, sa manie, sa faiblesse.

Le premier regard qu'elle jeia sur son enlant fui pour elle une con-
CuAsion pénible; mais en examinant la lêle d'ange de la petite Auibroi-

sine, en calculant toutes les chances possibles d'un dévelo(ipeiiient lavo-

rablc à ces traits déjà si purs et si graciciu dans leur enluntme expres-
sion, elle se dit que sa filb; serait belle, •t elh; l'aima.

Djux autres rejetons sorlirent de la lige des Kersanec; hélas 1 deux
niies eo(wre I mats Dieu qui les prit en piùé, les rappela bieutûl de la

terre au ciel; la mort les trouva mûres au bout de quelques jours, pau-
vres peiites! ce lut heureux pour elles. La pjiience de la comtesse so
trouvait épuisée; il ne lui en restait plus pour subir une quatrième fille,

lorsqu'il en vint une. Celle-là ne s'en fut pas du monde; elle y resta pour
porter, innocente victime , le poids de la naine d'une mère. Malheureuse
juliettel enfant réprouvée! tu fus maudite en venant au jour, par celle

qui t'avait donné ["être, et le sein pylernel net'ofl'iii pas un refuge pour
l'y sauver de cette injuste et cruelle inimitié. Quand sa femme le vouait

à une éternelle exécration, ion père eûl-il osé t'aimerl

Juliette fut él' lignée de la maison de ses parens ; une cousine de sa
mère la prit chez elle et l'éleva. La comtesse la voyait à peine une fois

par an, et autant aurait valu qu'elle ne la vît jamais, car Juliette n'aonoa-
çait pas devoir être belle.

Le comte mourut; sa veuve ramassa tout ce qu'elle avait d'affeclions

éparses dan? le monde, pour les verser sur un seul objet, son Ambroisi-
ne, h qui chaque jour apportait un surcroit de charmes. lîeaulé achevée à
dix-sept ans, elle épousa alors le vieux et riche marquis de Fermont, an-
cien olficier-supérieur. L'orgueil et l'intérêt décidèrent cette alliance, qui
ne lut pas un sacrifice pour celle qui le forma; car son cœur ne brûlait

pas encore de cette fiévreuse ardeur qu'on nomme amour.
La jeune marquise devint veuve au bout de trois ans. Héritière des

biens de son mari et ne perdant ainsi que lui par sa tviort, elle le regretta

cependant. Son deuil fut vrai. Mais le temps qui cicatrise de profondes
blessures, effaça par degré celte peine qui ne pouvait être profondément
incrustée. Lorsque le dernier atour funèbre fut détaché de sa parure, la joie

se trouva toute revenue à la pensée de la marquise. Elle regarda devant
elle, vit un large présent, un avenir plus immense encore; les plaisirs

en réalité, le bonheur en espérance. Or, l'amour étant ce qu'une femme
pren J pour le bonheur, elle attendait un être à aimer, A l'époque où Ro-
ger vint à Rifrines, le cœur et même les yeux d'Ambroi-ine n'avaient pas

encore aperçu l'idole aux pieds de laquelle elle avait à dépo-er l'ofiranJe

de son âme. Cache-toi! '^che-toi bien vite I ferme les yeux, voile ton

cœur... Il vient, ne regari pi :... Imprudente, c'est la vue du serpent

qui fascine et qui lue... Sauve-toi!

La marquise avait hcbite Pans. Trois hivers passés dans la capitale où
M. de Fermont l'avait conduite, en avaient fait une femme selon la

mode, un es;irit à l'ordre du jour. Après la mort de son mari, elle

revint à Rennes pour y passer le temps de son deuil, et puis, accli-

matée de nouveau sur îo sol natal, elle ne songea plus à le quiiier. A
Paris, quelque grâce, quelque beauté qu'elle eût, elle no pouvait, au mi-
lieu de la foule lashionable. se dessiner en ligne aussi saillante qu'elle lo

faisait au sein d'une société de province et dans une ville où sa fortune

et son nom la pi. çaient au premier rang. Sa maison, ouverte à des visi-

teurs nombreux, mais choisis, devint le temple du bon goût. La seclo

initiée par l'aimable divinité aux gracieux mystères de son r.ulie, était co

qui composait l'élite de la société de Rennes et des châteaux environ-

nans. Mme de Fermont, plus sage en cela que sa mère, ne pensant pas

qu'il fallait faire preuve de ses quartiers de noblesse pnur être admissi-

ble dans le monde, donnait l'entrée de ses salons à tous ceux qui, par

leur esprit, leurs grâces ou leurs lalens, pouvaient embellir ou animer

SCS réunions.

La manpiise faisait marcher de front, chez elle, la causerie, la musique
et la dan=e. Mais le jeu était consigné et n'enirait pas. Mme de Fermont
éprouvait à la vue d'un lapis v ri une sorte d'horreur qu'elle ne pouvait

dominer. Un de ses oncles, ayant autrefois perdu sa foriune au jeu, s'é-

tait tué de désespoir. Le souvenir de celle mort se cramponnait a sa pen-

sée comme des ongles aigus ; cliaiiuc lois qu'elle apercevait une table do

jeu, il lui semblait que loute personne ayant des cartes à la main et de

l'or sous les yeux, courait la cliaiice d'êiro à la veille d'un crime ou d'im

suicide. Les joueurs étaient donc bannis de chez e le, ei ainsi le plai.-ir,

en y entrant, ne traînait pas du moins l'iiilciêl à sa suite.

Ce fut dans son château, peu di.-tani de la ville, que la marquise reçut

la première visite de Roger, que lui adressait une dame de ses amies
qui demeurait à Nantes. Celte dame le lui recommandait comme un
homme charmant, précieux pnur le grand tnonde, cl dont une maî-
tresse de maison devait se trouver ravie de faire les honneurs à la

société. Roger valait la louange, rien dans la leiire de madame de Fer-

monl n'éiail exagéré; c'était l'homme le plus séduisant à coiinaiiro su-
perficie .lement; mais à connaîlre à fond.... ah I celait par malheur le

revers de la méJaille, et peut-être allait-elle se retourner.

llubilué à plaire, n'ignorant aucun de ses nombreux avantages, habi'o

à s'en servir, p.issé maître dans l'art de charmer, de subjuguer une
femme, certain de >es forces, guidé par l'espérauce, fier d'un siucè> im-
manquable, ne se laissani abatiie par aucun re>eis et n'abanuonnanl ja-

mais, après une aliaque manquée, le siège d'un cœur ou d'une lêle, no

déposant les armes qu'après le triomphe, Roger visait à coup sûr, nulle

de ses flèches ne tombait à terre sans avoir touché le bul. Jamais le beau

lieutenant n'avait eu vain souhaité de plaire.

Comme un général, qui le malin d'une bataille évoque, pour ranimer

son couiage, lo souvenir de ses victoires, les voit pas-er nobles et lières

devant sa pensée; d'une main elles semblent appeler a elles la nouvelle

sœur qui leur doit naître, tandis que de l'autre, elles ramènent pours'en

draper, s'en couvrir tout cnlièies, leur manieaii de glmre, aux vastes

plis, aux couleurs éclatantes. Ain>i Roger, en se rendani au cliâieau do

la marquise, réveillait dans sa mémoire L' souvenir de ses innombrables

conquêtes. La plus grande paiiie, pour ne pa$ dii'C la lotalilé de ces
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images de femmes, éiaienl (racées dans son esprit comme ces caraclères

formés avec de l'encre sympathiiiue, qui ne sont visibles que par

î'effel de la transparence de la lumière ; ces pauvres images ne s'aperce-

vaient qu'en les approchant du f u de la vanité, muis elles se trouvaient

alors 1res voyantes ; car rimagination qu'elles peuplaient était réchauffée

par un ardent brasier d'amour-iiropre.

Cheminant, accompagné des plus séduisantes chimères, Roger se voyait

déjà seigneur suzeiaui du chàieau de Ferment. Il se sentait a[iprovision-

né de si fortes nmiiiiions d'amahilité, qu'il croyait pouvoir, sans risque,

tenter l'attaque du cœur de la belle châtelaine, forteresse inexpugnable

encore, mais qui ne pouvait manquer celle fois de se rendre à discrétion.

Ce jour-lii, quoiqu'elle fût loin de pressentir qu'un cheval et la destinée

conduisaient au grand trot vers elle un aussi dangereux ennemi, Ambroi-

sine était triste sans chagrin, affaissée par cet ennui léthargique, effet

sans cause, si pesant à porter et que l'on consentirait volontiers à échan-

ger contre un malheur, ainsi qu'un paralytique qui voudrait échanger

l'engourdissement qui l'immobilise contre la crise la plus nerveuse, la

plus acérée. L'ennuyée, pour sentir la vie à l'âme, le malade, pour la

sentir au corps.

Un visage nouveau est souvent un remède sûr dans cet état de pesan-

teur, de soufirance énygmaiique, qu'on ne se définit pas en soi et qu'un

explique aisément diins unauire. L3r^qu'on annonça à la marquise qu'un

messager inconnu lui apportait une ktire qu'il ne voulait renieiire

qu'entre ses mains, elle se pressa de donner l'ordre d'introduire sur-le-

champ le porteur de la dépêche. Elle se leva, déjà toute légère d'ennui,

pour aller, du moins d'un pas, au devant de l'estafette. EUeéiait debout,

tenant un des baiians de la porte qu'elle avait ouverte, dans l'impaiience

de voir venir à elle quelqu'un dont elle ignorait le visage.

— « Entrez, monsieur, avait-elle déjii dit que les pieds éperonnés de

RogiT n'avaient pas encore franchi le seuil du salon. »

Il entra, s'inclina. Jamais, peut-être, il n'avait mis autant de grâce res-

pectueuse dans un simple salut, et la marquise, jamais peut-êire autant

d'hésiiaiion, d'embarras dans une révérence.
— « Ivonel, dii-elle à son valet de chambre, donnez un siège et allez

avertir ma mère... Monsieur, voulez-vous bien... »

Il s'assit, pré.-entason passeport, c'es'-à-Jire la lettre d'introduction. La
marquise la prit, ses doigts distraits bri èieni machinalcnieni le cachet et

ses yeux lurent d'abord seuls ; enfin, sa pensée ramenée sur le papier,

acheva la lecture. E le reteinu la lettre, la posa sur une pi tite lable pla-

cée près d'elle; et, d'une vciix quelle s'eflorça d'inémotiunner , elle s'in-

forma, par acquit de bienséance, de la santé de Mme de Gervin, de la

manière dont elle partageait le temps; et, après avoir fait ces indispen-
sables questions d'usage :

— « .Monsieur, contina-t-elle, j'espère que ce ne sera pas la dernière
fois que vous me procurerez l'honneur de vous voir ; si vous avez, com-
me me l'assure Mme de Gervin, autant d'obhgeance que d'aimables ta-

lens, j'aurai, maîtresse de maison, unedetie de reconnais>ance à payer
ti la personne qui vous adresse à moi. La présence d'un convive tel que
vous, monsieur, est un vériiable trésor pour la société , et surtout inap-
préciable dans une réunion de province dont le cercle d'agrément est tou-

jours un pi'u étioit; mais vous savez élargir celui dans lequel vous vous
placez, cl si vous ne dédaignez pas...
— Madame, interrompit Koger, avant de décider dans ma conscienc3

si je puis ou non croire au compliment que je viens d'entendre, me per-
raeiticz-vous de vous adresser un reproche?

— Un reproche! à moi, monsieur... volontiers... Eh bien?
— C'est déuuter par une énorme faute do lèso-courtoisie , c'est peut-

être porter un coup mortel à la réputation que m'a faite auprès de vous
Mme de Gervin ; mais, poussé à cela par une forte tentation de vérité, je

vous dirai , madame, quB , sous une apparence d'humiliié
, j'ai trouvé

beaucoup de vanité dans ce que vous venez de prononcer d'obligeantes
paroles.

— De la vanité I... Comment cela, monsieur ?... A coup sûr, s'il y en
a dans ce que j'ai dit, j'en ai mis sans le savoir.
— Ohl non, vous le saviez bien; car vous ne pensez pas , madame,

que partout où vous êtes on puisse soupçonner l'absence de quelque sé-
duction, cl que vous ayez besoin d'auliesque de vous-même pour com-
pléter le charme de vos réunions. Non, madame, vous n'êtes pas, vous
ne pouvez être à co point ignorante de vou--même, et c'est à peu près
comme si vous me disiez : Je suis laide ; vous croirais-je persuadée, ma-
dame ? el n'y aurait-il pas beaucoup d'orgueil dans cette fausse confi-
dence ?

Mme de Fermonl rougit jusqu'aux yeux ; heureusement pour son em-
barras, sa mère entra.

En a(iercevant Uogcr, la comtesse de Kersanec ressentit intérieurement
un éiourdi-.semenl d'admiration ; elle se trouvait en face du plus bel
homme qu'elle oiji encore aperçu. Aussi reçut-il de la hautaine dame un
accueil ()arfait d'amcnilc.

Les lois de Iho^pilalilc étaient religieusement observées au château do
fermimt. Si c'eût été du temps qu'un nain montant la garde sur une
plate-fornic, annonçait en donnant du cor, qu'un arrivant réclamait pas-
sage sur le pont-lcvis, abri sous le toit et siège à la lable, les échos tus-
sent souvent ré|icié l'annonce relcnlissante ; car il éiail rare qu'il ne se
préscnlât pas tous les jouis grande et nombreuse compagnie. Ccpeiidaiit
rxs dames, par exiraordinairc, avaient été seules le matin; mais, avant

le dîner, il arriva successivement au chûleau plusieurs personnes des en-

virons.

Roger fut retenu. Le repas fut animé, gai sans bruit, spirituel sans
malice. Mme de Gervin, dans le catalogue des qualités de celui qu'elle

cautionnait, n'avait pas oublie la délicieuse voix dont les sons avaient si

bien éveillé la jalousie du pauvre Arthur. On ûl de la musique, et l'har-

monieux chanteur fui, comme on s'en doute, applaudi par des bravos

d'extase. Le parc fut exploré. La journée passa vite, la nuit vint, on se

sépara... c'était dommage.
— Je l'aurais parié 1 s'écriait au retour la tète du lieutenant.

— Reviendra-t-il? se demandait le cœur de la marquise.
— C'est un bien bel homme ! prononçait la voix de la comtesse.
Amour! la flèche est partie 1

Vlil.

Un tison.

D'importantes affaires d'intérêt appelaient Ambroisine à Paris ; mais
il y avait de la glue à Rennes, comment s'en arraclier sans y laisser la

moitié de soi-même ?

Nous n'oserions guère assurer que le prétexte derrière lequel la mar-
quise retl-ancha sa resolution de rester fût bien fort de réalité, de pro-
babilité même ; mais, plausible ou non, elle en trouva un, et la comtesse
partit pour Paris chargée de la procuration de sa fille, qui revint à Ren-
nes aussitôt le départ de sa mère.
Le temps inaperçu avait marché sans bruit, et emporté à la sourdine

cinq ou six mois de l'existence de Mme de Ferment ; c'est qu'on ne songe
pas au temps quand on aime, et elle ainij.it bien, la pauvre femme.

Regardez, ils sont ensemble, les voilà tous deux assis devant la che-
minée d'un petit salon; Ambroisine est placée dans une bergère et lui

est à ses pieds, assis sur un petit tabouret ; il soulève la tête vers elle, et

de ses grands et beaux yeux attache sur les siens un regard immobile et

passionné, et semble plongé dans une suave méduation d'amour. La mar-
quise laissait, distraite, ses jolis doigts s'égarer dans les anneaux soyeux
et parfumés des cheveux de jais qui, par l'effet du con raste, relevaient
encore l'éblouissante blancheur du front noble et pur de Roger, et tous
deux se taisaient.

Oh! qu'entre deux êtres pareils d'âme, un tel silence gardé quand les

paroles extéiieures sont permises est une voix éloquente! Intime lan-
gage parié de cœur à cœur, combien n'as-lu pas d'ingénieuses expres-
sions, de doux idiotismes, que les lèvres re peuvent traduire ! heureux
qui le parle, ineffable et mystérieux langage !

C'était le soir; la clarté de la lampe, dirigée horizontalement, laissait

le plafond et la moitié de la hauteur des murs dans une douteuse obscu-
rité ; mais le côté de la cheminée était doublement éclairé et par la lampe
et par un feu large el brillant. La bûche à demi consumée qui soutenait
les autres, s'éiant rompue, un tison enflammé roula fumeux et pétillant,

et se heurta contre la digue de cuivre qui l'arrêta au premier bond
de sa course ardente; mais, s'éiant brisé dans le choc, plu^ieurs éclats

s'élancèrent imjietueusement et retombèrent sur le tapis. Ambroisine,
effrayée, se leva en poussant un cri, et Roger se saisissant des pincettes,

se hâta de renvoyer vers le fond de l'âtie ces élincelans débris.
— Peureuse 1 dit-il en se relournant vers la marquise pâle et trem-

blante. Mais aucune étincelle ne vous a touchée, mon ange ?

— Non, je ne crois pas, dit-elle avec insouciance et presque avec tris-

tesse. J'ai eu peur, je l'avoue, mais non de quelque accident causé par
la chute de ce feu. Nous ici, aucun danger n'était à craindre.— Et qu'avez-vous craint, mon Ambroisine'?
— Je ne sais; mais il m'est venu au cœur un mouvement spontané

d'effroi, qui me l'a rétréci, glacé comme l'étreinte d'un douloureux pres-
sentiment. C'est qu'aussi, il faut si peu de chose pour retomber de la vie
idéale dans l'existence positive !

— Et la réalité paraît bien aride et bien sombre à mon Ambroisine?— Oh! ne dites pas cela, mon ami; ma vie e=t brillante et parfumée,
car vous la colorez de bonheur et l'embaumez d'amour!

Puis un touchant, un long sourire à l'indicible expression, s'arrêta sur
ses lèvres dont la pâleur s'en allait.

— Alors, qui vous a donc effrayée, mon amour ? quelle crainte a pu
jeter dans votre pensée sa douleur incibivc î

— Ce ti'esl pas, croyez-le bien, Roger, un doute sur un bonheur pré-
sent; mais c'est un coup d'œil rapide, tombé malgré moi, sur la fragilité

de ce (jui nous paraît le plus solide en fait de ressorts, d'existence cl do
félicité. Ce feu écroulé, eh bien! si personne ne se fût trouvé ici, une
seule étincelle, en s'ariêlantsiir ce lapis ouen jaillissant vers ces rideaux,
n'cût-clle pas sufli pour embraser, pour dévorer les objets auxquels elle

se serait attachée? El bientôt la llamme, en s'agrandissani, devenue un
large et mordant incendie...

— Mais rien de toutcela n'a couru la chance d'arriver.— Non ! mais j'ai soudain pense que le bonheur était com.no la vie,

sans cesse exposé ii mille évcncmens destructeurs contre lesquels

la prévoyonee la plus active se précautionne souvent en vain. Je me suis

dit qu'un instant sulfisait pour entraîner de la félicité la plus exquise à
rinioiiuiio la (ilus aiiièie... el j'ai eupi'ur.
— Lli ! mon Uieu ! ma bien-aimée, si nous regardions ainsi à (oulcs

les pierres du chemin, oserions-iiuus jamais faire un seul pas? Il vaut

«iiieiix a^ler h l'aveugle. Mais, pour dissiper cette noire pensée qui vou»
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atlriile, consultez vi>> crovana-s siiier>iiii(nisps; et si vous voulei alla-
,

CluT un pre>agi> h ce feu ilcfait, clicii>isse^ celui-ci comme un des plus

accrédilés : un lison qui roule. c'e*l lo sort qui apporte un évenemenl
,

heureux. Ce qui reste a savoir, c'est si nous avons tous deux une part

dans l'événement promis, ou s'il ne doit arriver qu'a l'un do nous deux

un surcroîi de bonh.ur ; si c'est » moi, c'osi peul-<ire enfm le chou de ce

iour de suprême félicité, ce jour < ù le sceau des hns doit s'apposera no-

tre amour. Mon amie, vous le retardez bien long-leinps; combien de nul-

lions de vaux arder)s n'ai-je pas adressés a l'avenir pourqu'il se hâtjllde

me l'apporter. Uli ! pHU.iuoi ne voulez-vous pas qu'il vienne ce beau

i >ur d'hvmen 1 Si vous saviez, Ambroisine. combien, par le retard, vous

ieiiz dans mon Jme de doutes accablans! Si vous le saviez, le remords

vous prendrait de tout le mal que vous me faites, vous auriez pitié de ma

lourde alienie. Vous me duirz : tel jour, à telle heure, nous serons unis

pour l'éierniié. Mais non, vous ne voulez pas me lo dire encore; vous

êtes femme, et ta peine que vous causez sourit à voire orgueil ; vous êtes

Cère de mes tourmens : plus je souffre el plus vous reconnaissez l'éten-

due de votre pouvoir, plus vous croyez...

— Ce que je crois, mon ami. c'est que je ne mente pas d être accu-

sée de celle coi|uetteii.' de puissance que vous me reprochez, b il est

vrai que je po^sèJe quelque empire sur vous, je ne veux 1 exercer qu au

profit de voire bonheur.
_ llvpcicriie ! c'est pour mon bien qu elle recule ainsi le jour de notre

union..'., et je l'accuse !... Ah! je suis vraiment un monstre d'ingrati-

tude.
, ,.,, . , ,— Ne vous oi-jo pas dit que le rapprochement ou 1 eloignement du

jour de noire mariage dépendait du plus ou moins de promptitude dans

le résultat du voyage de ma mère ii Paris.

— Oui. mais vous a-i-il plu de me dire quel est ce résultat que vous

attendez ? Non. Vous me lai^sez me faiiguer l'âme à s'égarer de conjec-

tures en conjectures, à se heurter conir.; mille douies. mille chances de

malheur, sans pouvoir siiisir la moindre probabilité. Et quand je vous

demande, inquiet, tourmenté, quand je vous prie en giàce, à genoux,

de m'api niidre ce qui s'oipose u votre décision, vous souriez de me

voir souffrir et répondiz joyeuse : C'est mon srcret. vous le saurez. Oh 1

pitié pour mon iiiquiéiude, pitié! Ambroi=inc. parlez! diics-moi pour-

quoi vous le repoussez si loin dans lavenir, l'iiisiant qui doit consacrer

notre amour? l'arlez ! vntre silence me fait bien malheureux !

Les yeux de Roger étaient humides ; il y a une grande et magnifiiiue

éloquence dans des pleurs amoureux. Ambroisine, délicieusement émue,

prit une des mains de son bieii-aimé, la porta à ses lèvres, y déposa un

baiser de refentir, el dit :

— Ne m'uccu-ez pas, mon Roger, ne nie gâ lez pas, par vos repro-

ches, le plaisir de la surjrise que je veux vous faire. Laissez-moi garder

mtii secret quelques jours encore. C'est le derniDr que j'aurai, je » ous

promets, loi d'amie, vraie et fidèle, de ne plus rien vous cacher.... Cu-

rieux que vous êtes, savez-vous que vous êtes pire qu'une femme ! Al-

lons, il boude encore. Mais rassurez-vous donc, persuadez-vous bien

q»;e ma ré-o ution de lier ma vie à la vô re est réelle, inél)ianlablc ;

qu'elle a été prise par mon cœur, par ce cœur loul à vous. Non ,

ce n'est point une résoluiion due au caprice et frivole comme lui.

Et si lun de nous deux doit mettre obstacle à notre mariage , ce sera

v«us qui ne voudrez pas de moi, et non pas moi qui refuserai d'être à

vous. Oli non ! ma déclinée vous est soumise. Premier venu dans mon

cœur, vous y po:CZ un sceau que rien no pourra brL-cr. Nul avant, nul

après... Toi seul , ô mon souverain maître! car jo t'iiin»; d'estime , d"a-

litié, d'amour... Cl loil ni'aiines-lu, despote adoré ?

— Oh! oui! oui I

Il la serra conire son sein.

— 1! est lard, reprit-elle ! Vovez. onze heures déj'a. Que le temps est

agile. A demain , mon bien-aimc , il demain. Quoil vous restez encore !

parlez donc, importun.
. ,

H sortit. Ambioisine ri^la long-temps , après s.m dépari, a rêver u a-

mour éternel, de bonheur sans mélange , a sapplaudir de son choix

Hélas! bicniOi pouriani lu dois l'évanouir, brillant mirage d'amour!

IX.

Un «itre.

Arrêtez-vous, jours de honln ur qui fuyez avec lanl de vitesse , arrê-

tez-vous, Ambroisino est heureuse!...

A demain, mon bien-uiiiié , avait-elle dit la veille à Roger lorsqu'il la

quitta... A demain...

Deux marieaux se lirent cnlÉndre à la fois, l'un était celui de la pen-

dule, (pii aiiiioii(;aii chaque soir à Ambioisine l'heure du retour du beau

lieuieiiaui , el l'autre, qui avertissait qu'il élail à la porte de l'iiêtel de

Fermont. On l'ourrii, il entra...

Roger trouva la iiiaïquise tenant en main un volume de don Qiii-

cholie.— Je lisais eu vousatteiidanl, lui dit-elle, l'hisloiro de ce bon cheva-

lier de la triste ligure, l'est mon héros favori, i'avcz-vous bien que j'ai

une passion pour lui.

— Je vous remercie de l'aveu, mais ne me donnez jamais que de sem-

blables rivaux, et je vous pardonnerai votre incoiisiance.

— Oui, je l'aime par fetfet d'une certaine sympathie cnlro son carac-

tère cl lo mien. Car j'ai rcgrei paifois, à ce beau iciiips do la chevalerie

errante, à celte fidéhié des aman» d'autrefois envers la dame de leur pen-

sée, à cette noble et téméraire valeur des jeunes preux. Et je me disais,

quand vous êtes entré, que si nous eussions vécu de ce lemps-là, je vous

aurais pris pour mon chevalier, si vous m'aviez voulu pour votre dame.

Diies, m'eussicz-vous ch ùsie ? eussiez-vous porté mes couleurs, proclamé,

mon nom dans les tournois? M'eussiez-vous envové vos captifs enchaî-

nés, vos géans vaincus?
— Et vous, belle dame, eussiez-vous, adorable inhumaine, réduit par

vos rigueurs le pauvre esclave de vos charmes au désespoir, à la folie ou

h la mort? Ou bien, pour le récompenser de sa bravoure, pour le payer

de sa constance , lui eussiez-vous ociroyé lo don précieux de votre

cœur?— Oui, si vous eussiez été mon chevalier, vous eussiez été le seigneur

de mes pensées, lo roi de mon âme-., comme vous l'êtes, mon ami.

— Vous m'aimez donc?
— Ingrat !.. (I le demande, il ne le sait peut-être pas.

— C'est que jo ne pourrai jamais en être assez persuadé, mon ange.

Mais où en eiiez-vous de l'histoire du brave cl galant don Quichotte do

la Manche? Sa redoutable épée venait-elle de pourfendre quelque géant,

de mettre en fuite une année rangée en bataille?

— Non, (las encore. J'en éiais à l'endroit où l'inimitable amant de
l'incomparable Dulcinée du Toboso, après avoir fait la veille des armes
dans la cour d'une hôiellerie, se fait conférer, par l'aubergisie, l'ordro

de chevalerie. Vous êtes arrivé au moment où le héros . genoux reçoit

sur l'épaule findispensablc coup de plat d'épée. En lisant ce passage, il

m'est venu la fantaisie de vous conférer aussi, moi, cet ordre que peut-

être vous ne voudriez pas recevoir.

— Loin de le refuser, je solliciterai même de votre courtoisie de mo
l'accorder dans le moindre délai possible, et surtout de no pas oublier le

baiser d'usage nécessaire à la validité de cette augii-tt! cérémonie.
— Eh b:eii ! voyons, je vous dispense de la veille des armes. Voici

justement votre épée, c'est ce qu'il nous faut. A genoux donc, les mains
juinles, le front incliné... bien. Maintenant, recueillez-vcus en s lence,

demandez au dieu des amans comme au dieu des héros, d'aflerniir dms
votre âme le courage et l'amour- Jurez d'être ami fidèle et guerrier vi-

leurcux. Vous engagez-vous, par serinent, à ne servir que voue dam-, à
n'aimer qu'elle?

— Oui. je jure de n'adorer jamais que la noble cl belle Ambroisine ! do
n'avoir pas une pensée qui ne lui appartienne, de lui consacrer ma gloire,

si j'en puis acquérir; d'obéir à ses ordres, do me souniellie en aveugle
à la moindre de ses volontés, de sacrifier tout pour elle, ma vie niêrao,

s'il lui plaît d'en vouloir l'abandon.

— Ce dernier serment esi de trop. Après?
— Je jure de n'enlrepiendre rien d'important qui n'ait obtenu son

aveu ou ne mérite de l'obtenir. Jo promets de l'invoquer comme mon
ange tuiélaiie, ma divinité secourabie ; el, dès ce moment, je prends
pour ma devise d'amant el de guerrier : Jusqu'il la mort ! .Ambroisine el

l'honneur.

Alors la marquise prit d'un air grave l'épée de Roger, on frappa légè-
rement à plat l'épaule de l'aspirant, la remit ensuite dans le fourreau, et

se penchant vers lui, lui donna le baiser de l'ordre.

— Maintenant, ajouta-t-clle, relevez-vous, noble el vaillant preux; re-
levez-vous, beau chevalier. Edouard Roger, lieutenant au deuxicnio es-

cadron du troisième de chasseurs à cheval, vous êtes promu au grade do
capitaine au premier oscadron du même régiment, en reniplacmient du
comte de Lesseval, admis i» la retraite. Vous êtes appelé à prendre place

parmi la noblesse de France; il vous est permis de porter ft de signer

coiiiiue vôtre le titre cl le nom de baron Saint-Aire. Sur ce, bien dûment
autorisé par lettres et patentes accordées à vous, Edouard Roger, rayé du
cadre de bourgeoisie , fait noble el baron sous bon plaisir royal. Ainsi
donc, relevez- vous, capitaine baron de Saint-Aire.

La marquise l'aida d'une main h se relever, et de l'euire, lui présenta
un volumineux paquet revêtu d'un cachei ministériel. Roger la regardait
d'un air interdit , ne pouvant comprendre ce qu'étaient ces papiers. Les
dernières paroles de madame de Fermont ne lui avaient pas semblé plus
sérieuses que les premières, hnlin, il regarda! Celait bien son adresse ,

écrite sur une enveloppe, scellée dans les buieaux du ininistêro de la

guerre.
— Eh bien! vous ne lisez pas, vous ne comprenez pas? c'est mon se-

crel devenu le vôtre. Allons, mon cher baron, reprenez ros esprits, sortez

de ce grand étonnemenl.
Ro;;er lisait, (détail une dépêche du ministre de la guerre, lui anno«-

eanl que S. M Louis XVIII, roi de France, venait, à la recoinmanduiion
de Son Excellence el vu les bons reiiseignemens pris et donnés sur ledit

Edouard Roger, de lui accorder le titre de baron de Saint-.Airc el de l'é-

lever au grade de capitaine.

La surprise était si étonrdissanle
, que lo nouveau baron fut

quebpips minutes avant de pouvoir débrouiller du chaos de ses pensées
ce qu'il lui en fallait pour compivndrc ce qu'il venait de lire, pour s'ex-

pliquer comment il recevait ces faveurs inattendues, el, il faui être jus-

tes, SI peu méritées.

Il était évident que c'était îi la marquise qu'il était redevable el de son
grade et de son litre. Mme de Feriiiont, bien qu'elle ne partageât pas les

préjugés de sa mère et que l'amour qu'elle ressenlail filt plus fort que
toutes les considérations sociales, no pouvait cependant consentir, sans
une espèce de honte, à abdiquer lo rang où sa naissance et son luoi'iage
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avec la niarqni=; l'avaient placée (fans lo mnndc, pour devenir la fem-

me d'un simule lieiUenant, d'un pelit bourgeuis. C'élail dm-enir, en le

faisant, la f.ibl'i do toute la ville ; c'était passer pour une folle passion-

née. OÙeliiueanio'ndii qu'il fût par l'amour, son orgueil était encore as-

sez puissant pour former opposition à son mariage. Mme de Kersanec

sentait aussi sa TnTié se révoU'^r à l'idée d'un gendre roiuricr poursuc-

cnsst'ur d'un gendre marquis. El quelque beau que lût Roger, quelque

aimable qu'il lu' pour elle, elle aurait cru déchoira Ir nommer son fils.

Enfin, ces é'\i\ dames s'avisèrent ensemble d'un remède à celte plaie de

vanille. Voici comment el es parvinrent à l'appliquer :

Minrt de Ferment était, par alliance, cousine à un degré éloigné du

ministre de la guerre qu'elle avait connu et vu souvent du temps qu'elle

babitaii Pari^. Mme de Kersanec, en partant pour cette ville, se chargea

de voir son excellence. Le ministre alla au devant de ses vœux, encliaii-

té de pouvoir donner à sa be'le parente une preuve de son a-iiiié, on

emiilnyant en sa faveur le crédit qu'il po-séilait auprès du roi. Ce fut

avec le plus giacieux empressement qu'il sollicita pour Roger les let-

tres rie nuble-se, que Sa Majesté accorda au protégé par estime pour le

protecteur. L'obligeant ministre joijinit à l'envoi de ces lettres celui d'un

brevet de capitaine. Mme de Kersanec se hâia d'adresser le tout à sa

fille. On se doute bien, d'après cela, que ce n'était pas sans intention

que la uiarq\iise, en attendant Roger, lisait ou feignait de lire les dven-

tures du famiHix don Quichotte.

Avant qu'il eût recouvré la parole que l'étonnement et la joie lui

avaient l'ait perdre, celle explication s'était présentée nette et claire à l'es-

prit de R iger. 11, i bile à commander à toutes ses impressions, à les cacher

(lU les niouirer selon qu'il lui é ait utile qu'on le^ connût ou qu'on les

ignorât, sa science ne se trouva pas en deiaui. Eu proie intérieurement

h un défre de vanité, rien ne trau-pira au dehors de son accès d'orgu. il.

Ce fut à la i-ecc in naissance qu'il fit tous les honneurs de la salislaclion qu'il

rc-Si'iiiait ; et quand sa voix, qu'avait anêiée la surprise eut recouvré sa

lib^-né. il sai>ii le* di'ux maiuj de la marquise, y déposa de nombreux
Cl rai'i'Ics liais^'is, et dil :

— «Eh qiuii! mon Ainbro'sine, c'est à vous que je dois ces honneurs,

ce rang que je vas occuper djus le monde ? Oh ! si vous pouvez devi-

11' rcc (pie j eiiroiive. si vous connaissez des paroles qui rendent ma pen-

sée, eiise gnez-le--mi)i : car je n'en sais pas qui puissent la diie, ctpour-

Uinl je voiidiais l'exprimer.

— Mon ami, ceux qui s'aiment s'entendent du cœur, et je vous
Compreiiils.

— Ma bien-aimée, je vous devrai donc fout, bonheur, rang et for-

lune.
— Ou peut payer tout cola, et beaucoup plus encore avec un pou d'a-

mour.... et mou banm. je respére, n'est pas un débiteur insolvub.e.

— Oh ! um ! toute mon âme pour te payer ma dette.

— Si>ii, je la prends ; mais n'allez pas la redeuianJcr.
— Jamais
— Ml! pardonnez-vons maintenant d'avoir eu un secret h moi, devons

avoir lait mysicri- de tout et ci, qu'il n'était bon de vous apîirendre que
OMiime |ir jelaicouiiili. et qui (usqu'a la réussite ne valait rien du tout

à veu-èlre dil? M'en viulez-vous encore, mmi beau chevalier ?

— .le n'ai gui're en ret itisianl la lorce de vous eu vouloir, mon ado-
I e Yiiiis me failes pour ceia trop heureux en m'arrùchanl du cœur la

I uinlc euipoisoiiriee qui l'ulréraii en slençe , car je ne vous ai pas dit

tcui ce que l'ai soufierl:, c'était linrrible! Si vous le saviez , si vous con-
n.iissHZ le Slip, lice con'iiiu a;iqiiel vous avez livré mon ùmel
— Ni! vous en souvenez plus que le temps de nie le raconter, el puis

oubliez le pour luiijiiurs , ce louiuiont dont je suis la cause innocente;

car vous ne sou| çonnez pas que je me pioise à donner la qucslion à votre

cœur. Voyons, mon ami, que pensiez-vous donc?
— Je comparais ma destinée il celle do mon Ambroisine: je trouvais

nos deux [ilaces dans le monde , marquées si loin l'une de l'autre , qu'il

m'était bien permis de craindre que l'amour fût impuissant h les rappro-

cher. Vous , ma femme ! vous , ma compagne pour lu vie ! Pouvais-jc

croire mériter qu'il me vînt autant de bonheur ! Je me rappelais en
vain , pour me rassurer de mon doute , celle enivrante réponse que vous
le ! fîtes, lor.-que je vous disais, que si le ciel m'eût fjil prince ou roi, ce
n'auia;l été qu'a vos pieds que j'aurais voulu enchaîner ma grandeur et

ma liberté. SI vnus eliez piince, m'avez-vous demandé de volie douce
el ravissante voix, m'aimeriez-vous plus que vous ne m'aimez? Le pour-
rais-jc. m'élais-je écrié, quand vous av. z comblé pour moi la mesure
d'amour ipie peut contenir un cœur d'homme? Eh bien! aviez-vous ré-

pondu, puspie vous ne m'aimeriez pa-. davaniage. à quoi vous servirait

d'cire prince |.our me plaire? El voas m'aviez tendu la main en aj ui-

lant : — Elle est à veii-, mon Roger, soyiz mon guide, mon ap|iui, nu ii

époux. Ces parolei eiicoanleresse-, ces mots lulism. iniques, d'amoureuse
magie me résonnaient en vain sans ces~c à rduie ; j'avais be.iu les

écouter, je ne pouvais les revclirde conviction. Y ajouter foi. m'eût seui-

blél'elfet d'une présomption presque coupable. El, le dirai-jc? loin de
chercher h m'en persuader, je tremblais d'y croire. J'avais peur d'ac-

cueillir une espérance qui, déçue, m'eût précipité du ciel dans l'enfer.

N'éiait-il pas pos^ililc que votre orgueil eût pris mon cœur pour son ho-
chet l En aeeii illant mes vœux, en me prniiieilaiii voue main, ne pi.u-

vicz-vous pas, ma bien-aimée, vous ûtic lait un plaisir de m'cuivrer d'cs-

•pérancc, de nie montrer le fantôme du bonheur? Ne pouviez-vous pas
ensuite me montrer la réalité auprès de l'illusion, me désabuser tout d'un
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coup, nie briser, m'ancantir par un de ces aveux qui tuent, me dire : .le

ne vous aime pas? Vous n'étiez pour moi qu'un simple jouet d'enfani,
dont je me suis amusée quelque temps et que maintenant je foule aux
pieds, parce qu'il m'ennu'e ou qu'il m'en faut un autre.
— Ah ! Roger, quelle idée vous aviez de moi 1

— Pardon ! mon amie, pardon ! ce que j'ai souffert m'a assez puni de
mon injustice, no me la reprochez pas 1

— Croyez-vous enfin que je vous aime 7 vous senicz-voiis pleinement
convaincu? S'il vous reste quelques doutes encore, dites-les-moi, pour
que je vous ade à les dissiper.

—Je n'en ai plus, je vous offenserais, si )'en conservais après la preuve
d'amour que vous venez de me donner. Non, je n'ai plus peur de me
tromper en me croyant heureux!... Et vous, mon Ambroisine?— Ah ! doublement heureuse de voire bonheur et du mien... Ainsi,
plus de nuages à votre ciel d'amour, n'est-ce pas, mon ami?— Plus do sou|içons, du moins, et si quelque peu de liisiesse se mêle
encore à la joie qui me gonfle le cœur, ce n'est pas votre faute, c'est celle
d'un insensé, d'un orgueilleux... c'est la mienne.
— Eh qu'avez -vous donc, mm ami? confiez-moi cette pensée a mère.

Vous diic s qu'elle est folle, je me ferai raisonnable pour la coiubuiire, si

je le puis
; je ne veux pas que votre bonheur reste iiicomplel.— Non, ma bien chérie, vous ne la saurez pas.

— Quoi! je ne pourrai obtenir une petite confidence en échange do
mon plus grand secret 1 Mé.hanl!
— Ne me piessez pas, de grâce! Si j'éprouve en ce moment unesenio

émotion pénible à res-eniir, c'est ma faute, je vous le répète, et j'ai rai-
son de la vouloir cacher.

— Non, vous avez toit, très grand tort ; si je ne puis rien sur vous
par la prière, j'essaierai le commandement! Vous êtes mon chevalier,
vous devez m'obeir. Vous m'avez, fait serinent d'obéissance, ne vous
parjurez pas, entendez-vous bien, Roger; je veux tout savoir, tout ! Pre-
nez garde à ne pas avoir dans voire pensée de porte dérobée dont vous
ne me donniez pas la clé.

— Allons! puisi|ue vous le voulez !... Ambroisine, ce nom qu'on mo
permet de porter, ce rang que je vais posséder me seront chers, sans
doule, ils me viennent de vous; mais ce n'est pas pour moi que vous me
les avez fait obtenir

— Et pour qui donc, s'il vous plaît?
— Ce n'est pas pour vous non plus. Vous savez bien que je ne puis

m'ennrgueillir d'un titre et d'un nom qu'il m'est impossible de porter
sans me ployer dessous; car vous en conviendrez vous-même. Ambroi-
sine, je n'ai rien en moi qui puisse justifier le présent qu'on a bien voulu
m'en faire. Quant à vous , mon amie, je me flatte qu'hier vous n'aimiez

pas moins et pas autrement le petit bourgeois, le simple lieutenant Ro-
ger, que vous n'iiimerez demain le baron de Saint-Aire. J'étudie votre

cœur dans le mien, qui n'aime, de la noble el riche marquise de Fer-
mont, que la belle, la douce, la charmante Ambroisine !

— t)ui. je le sais, mon ami, voire amour me regarde moi seule; il ne
voit ni mon rang, ni ma lurlune. Mais achevez, pour qui donc vous ai-jo

fait obtenir...

— Pour le monde, pour les préjugés dont voire cœur, malgré l'amour,

siib'l encore le joug glacé, le despotisme étroit. Je suis injuste de mo
plaindre el trop avide de bonheur : ne m'en avez-vous pas donné bien

au delà de ce que je devrais en avoir. Je le sens, je ne vaux pas l'eriier

oubli du monde, tandis que vous valez pour moi mille lois plus que
tout ce que j'oublie pour vous. Ce monde, dont l'image a fui de ma pen-
sée quand la votre esl venue prendre place dans mon âme. qii'avai'-il à
m'oifrir ? do froids amuseiiien.s, de vains plaisirs frivoles, liochtis de
l'esprit. El vous, mon ange ! quelle inellableléliciiél

X.

Le Dédit.

Vous qui, possédant la jeunesse, la beauté, le rang et la forlune, no
vous trouvez cependant en possession que d'une chétive nart do
bonheur, femmes! qui, le caur vide encore d'amour, accusez l'avarico

du soit et lui demandez de remplir voire âme, en y plaçant une imago
chérie... vous qui, oubliant ou méjjrisaiit ce que vous possédi z , soupi-

rez de regret et d'envie ardente , après ce qui vous nianquc , co

que vous einbelli-sez par la m.igio du désir; vous qui vous dites dans
vos souhaits et dans vos plaintes : oh! si j'aimais! si l'on m'aimait! re-

pondez: n'est-ce pas qii'Ambioisine est bien heureuse? que si vous aviez

la même somme de félicite qu'elle, le sort n'aurait plus non à vous don-
ner, car vous aimeriez et l'on vous aimerait?

Vous croyez donc qu'on l'aime, quand épousant Roger, la marquise

aclièle, du innins cette fo s avec sa fortune, une provision de bonheur
pour toute sa vie? Eh bien! laissez son existence s'alourdir de deux
mois seulement, el fouillez di.ns son âme; cherchez, recherchez dans

tous les coins, si vous y trouvez le plus pelit vestige de bonheur, vous

serez plus habile qii'i II', car elle ne trouve plus rien.

Pauvre Amiroi-.inel ce n'est pourtant pas la mort qui le l'a pris Ion

bonheur; l'absence ne l'en a rien ôté, car il esl là , lu le vois; tu l'en-

tends encore le repcUr je l'aime, et ces mêmes mots, que tu écoulais

naguère pvcc délire, q -e lu recueillais dans la mémoire comme une

phrase sacrée cl céleste! lu les entends résonner comme des paroles do

réprobation, tu les écoutes avec stupeur, avec effroi... D'où vient doue,
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hf'bs! ce qui les rendait si doux k Ion oreille, à ton souvenir I ceUit

d'vcroirp, et lu n'y crois plus I Ta foi moiie. Ion dieu daiuourseit

évanoui comiiio un rêve. Illusion ! pourquoi t'en vas-lu einporianl le bon-

heur nvic tiii?

Ellf" n'v croii plus, mais qui l'a détrompée? Commonl a-t-elle su que

celui qu'^lk- idiilJiiail, qu'ello divinisait dans son culte, qu'elle voyait à

SCS g.iioux. oMiiiiie un sujet soumis aux pieds de sa souveraine, qui pa-

raissiil ne p.-nser que par elle, ne voir que par ses yeux, n'éprouverque

p,ir ses scnsjiions. dont rexi>tence tenait à son amour et qui devait

mourir s'il n'élail plus aimé.... comment a-t-clle appns que cet homme,

acieur et non pecs<inna;,'e dans ce beau drame scntimenial. si; revêtait

d'amour av.iiii de paraiirc en scène et rejetait son masque dés qu'il ren-

trait dans la coiili.-se?

Elle a sucila d'une façon toute simple, par un de ces événemcns con-

tre k-S'iu is se heurient ceux qui ne les cherchent pas, comme la pierre

fatale contre laïuelle vint heurter le pied mignon de Perrctie la lai-

tière, et dont le clioc inattendu causa la chute de son pot-au-lait. Vous

savez cette histoire, n'esl-co pas? le bonhomme vous l'a dite autrefois

quand vo'is étiez enfant ; il vous l'a racontée avec toute sa bonne foi, sa

naïveté de génie, et vous vous en souvenez, car ce que dit le vieux con-

teur ne >'oublie pas.

Or d'inc, quand la marquise rencontra ce maudit événement auquel

elle s'ai tendait si peu. que dans sa prévoyance, elle ne l'avait jamais

p!ace pa.-mi h's accidens dont son avenir pouvait être menacé, elle ne

songeait pas comme Perreile, de poules couveuses, de vaches, de métai-

ries, mais elle songeait d'amour, de fidélité.... lersqu'ayanl par hasard

regardé par une des portières de sa voiture, elle aperçut au travers des

viires d'un niagjsin de nouveautés divers objets dont elle se ressouvint

d'avoir bes'>in; elle lit arrêter les chevaux et descendit.

Elle reflcthissait, indécise sur le choix de plusieurs étoffes qu'on s'é-

tait empa-sse d'étaler devant elle, loreqii'un nom, qu'elle entendit pro-

noncer tnut près d'elle, par un commis causant à demi voix avec une

demoiselle de bouliqun, la fit tressaillir depuis les cheveux jusqu'aux on-

gles et lui retira tout le sang vers le cœur. Elle s'arrêta, penchant l'o-

roiUe ; et, feignant d'examiner ce qui se trouvait sur le comptoir, elle

écouta.

Si elle fût morte avant d'avoir entendu ce qui se disait, elle fût morte

heureuse; mais, en ne vivant qu'une minute après l'audition de ce fatal

dialo;;ue, c'était assez de temps écoulé pour mourir la plus infortunée de

toutes les femmes.
Grand Dieu I ce Roger qu'elle adore, qui déjb doit à son amour le

nom qu'il pTlc. le rang où il est parvenu, la place qu'il occupe; cet

homme h qui elle ferait présent de sa vie, s'il la lui demandait, lui donne

lâchement une indigne rivale. Le baron de la veille sacrifie à la vani-

teuse coqu iiterie d'une gri^etle l'amour si tendre, si exclusif d'une noble

marquise. Il lii avec la petite fille de la folle crédulité de la grandedame,

il la fiiuie aux pieds, la couvre d'opprobre, la froisse sous son mépris et

rit de la perdre 1

Et la malheureuse, en apprenant tout cela, n'a pas senti sa vie brisée

par cette atroce secousse morale. Ses yeux sont secs, sa voix est tran-

quille; elle écoute, elle parle... Oui, mais son cœur! Oh! supplices de

l'enfer, vous ne devtz pas être plus terribles aux damnés que cette souf-

france ne le fut à son unie! Pitié pour elle!

Encore, si l'amonr expirait quand le mépris arrive, si la haine pouvait

obéir en venant au cœur lorsqu'd l'appelle à son secours; si ce mot im-

posteur, cette parole de dépit, ce cri de vengeance : je vous déteste, pou-

vait être vrai! MaLs, hélas! qu'il faut de t-;nipset d'efforts pour faire une

vérité de ce douloureux m -nsonge! Quel tourment de ne pouvoir l'exer-

cer sur Celui qu'on méprise ! Que la haine serait douce alors ! mais com-

me l'esclave impatient de liberté qui ne peut briser le joug de son tyran,

i'dnie reste long-lcnips attachée à l'amour.

Tant que madame do Fermont n'eut pas revu Roger, ce no fut rien

encore auprès de ce qu'elle ressentit en l'apercevant. Comment peindre

une semblable situation? impossible. La pensée n'a point d'images pour

1" rendre.
. , , j. r j rr-

Ambr.j'isine voulait en vain s'envelopper dune fausse indifférence,

grimacer le dédain; oUo es-aya, mais ne put continuer, et sa douleur,

bris.int les digues impuissanicsque lui opposait sa fierté de femme outra-

gée se répandit en timides reproches. Le baron qui s'était d'abord aperçu

a la froideur de la marqui-e qu'elle avait un orage dans le cœur , et que

c'était lui qu'allait chercher la foudre , aida lui-même à l'explosion , sa-

chant trop le danger J'un dépit concentré pour le laisser fermenter da-

vantage. Elle parla.

Il y aurait eu maladresse extrême , faute impardonnable à sa présence

d'esprit de se retrancher derrière une dcnégaiion complète. 11 avoua une

partie des torts reprochés, et, dans celle faible portion de vérité, trouva

un solide appui p'nir eiayer son mensonge. Il lit le confus , le rcpenlani,

le dt^scspéro ; il pleura. Rien de plus fort de persuasion aux yeux d'une

femme que des larmes dans ceux d'un homme. La puissance des pleurs

d'un amant l'emporte il un point extraordinaire sur le pouvoir de ceux

d'une maîtresse. C'est en apparence une irrécusable preuve de désespoir,

d'iiinnceiice ou de repciilir; cl les larmes que versa Roger, répandues avec

toute riiab:lelé, la ruso , la poliiiqucde son luacliiaNél.snic amoureux ,

pruduisiriiii sur roffenséc une partie de l'effet qu'attendait l'offenseur.

Elle pardonna donc, mais sans recevoir intérieurenicnt aucun bien Je

son indulgence j elle pardonna par résignation à son infortune. La pre-

mière goutte de fiel venait do toucher ses lèvres, et il était dit que la vie

pour elle devait ii chaqut! instant augmenter d'amerlume.

Le séjour de Mme de Kersanec h Paris se prolongeait comme cela de-

vait être. Le motif de son voyage était un vieux procès rajeuni , et l'on

sait que la noire magicienne que l'on nomme chicane
,
peut d'un seul

coup de baguette changer en mois les jours employés aux soins d'un
procès.

Avec quelques instances que la marquise fût pressée par le baron de
Saint-Aire d'avancer le jour de leur mariage, quelque irrévocable que fût

encore sa résolution d'unir son sort à celui de Roger , elle avait égale-

ment arrêté d'attendre pour former cette union le retour de la &>niiesse

de Kersanec, mais ce retard, causé par le devoir filial, n'alarmait plus

rimpatient capitaine. La chaîne d'Ambroisine était rivée, il n'appartenait

qii'ii la volonté du despote de briser les fers de l'esclave. Certain de son

pouvoir sur l'esprit de Mme de Fermont, Roger lui écrivit un jour la

billet que voici :

« Ma belle Ambroisine,

« Je suis un malheureux ; hier j'ai eu la faiblesse de me laisser entrai-

» ner au jeu, j'ai joué, j'ai perdu, et je dois au vicomte d'Esty quatre

» mille francs sur parole. Ce serait en vain que j'espérerais pouvoir,

»à moi seul, satisfaire h cette dette d'honneur; je me vois forcé d9
» m'adresser à qui m'aime. J'ai plusieurs amis qui, sans doute, se fe-

» raient un véritable plaisir de m'obliger, mais je croirais faire outrage à

» la tendre affection que vous avez pour moi, si je m'adress.nis h un autre

» qu'à ma toute bonne et bien-aimée Ambroisine. C'est dimc vous, mon
» ange, dont je viens prier l'obligeance de venir au secours de la folie

» de celui qui idolâtre et qui ne peut jamais assez adorer l'unique amie

» de « Roger, baron de Saint-Airb. »

a Si vous êtes assez bonne pour me prêter cette somme, j'espère pou-
» voir vous la rendre bientôt ; la fortune est capricieuse : hier elle m'a
» été sévère, j'ai tout lieu d'espérer qu'elle me sera douce demain. Je no
» lui demande qu'un sourire, et je l'abandonne après, la coquette. »

Roger était donc un joueur de profession, il le fallait, pour avoir ris-

qué de perdre autant qu'il avait perdu. C'était un joueur. Vous souve-

iiez-vous de l'horreur qu'éprouvait la niaïquise à la vue d'une table de

jeu ? Quel coup terrible pour elle, que la le:iiire d'un semblable billet I

Elle le reçut dans un moment où son esprit était agité d'un de

ces accès de' défiance contre l'avenir, qui enfièvre même quelquefois

les âmes les plus heureuses. On sait que par l'effet de cette stupeur mo-
mentanée, tous les sentimens les plus actifs éprouvent une sorte d'en-

gourdissement léthargique; c'est alors que la raison vii-ut demander

compte aux passions de ce qu'elles peuvent faire encore. Elle juge froide-

ment lous les actes du cœur et condamne plus qu'elle n'absout... Re-

vêtue d'un surcroît de puissance, elle en profile pour décréter les plus

imporians arrêts. C'est l'instant le plus propice pour prendre une forte

résolution.

Armée d'un pénible courage et renvoyant ses larmes , de pour que

leur empreinte humide ne trahît l'émotion dont elle voulait faire un se-

cret pour elle seule, Ambroisine répondit ainsi :

a Je vous envoie, en billets de banque, les quatre mille francs que vous

» devez au vicomte d'Esty. Celte dette d'honneur acquiiiée, je vous con-

» seille, en amie, de vous en tenir là avec la fortune. Vous la nommez
» coquette, et vous avez raison. Croyez-moi, ne cherchez plus à obtenir

» ses grâces, retournez sur vos pas, tandis que vous pouvez encore sor-

» tir de la voie dangereuse où vous êtes entre.

» Je viens de recevoir une lettre de ma mère, qui me demande auprès

» d'elle: je pars jeudi. Les soins qu'ils faut que je donne aux apprêts de

» mon voyage ne me permettront de recevoir aucune visite dans la jour-

» née; je vous le dis, pour vous épargner une course inutile, s'il vous

» avai't piis l'envie de vous présenter chez moi. Ce soir, je vais au con-

» cert; demain, ma soirée est également prise. Ainsi, je ne pourrai vous

» voir avant mon départ. Veuillez donc, dès ce moment, recevoir les

» adieux de voire très humb.'e, » ambroisine de fukmont. »

La marquise sonna.

tt Ivonnet, portez cette lettre chez le baron de Saini-Airc. C'est sans

» réponse ; revenez vite. »

Ro^er , dont le visage s'était animé d'une expression de joie h la vue

des quatre billets de banque, fronça le sourcil en parcourant les froides

lignes que venajt de tracer la main de .Muie de Fermont. II froissa le

papier avec humeur, le jeta à terre , puis le releva , le lissa , le ploya

tranquillement, le mit dans un coffret qui renfermait la correspondance

de la marquise.
— a Voici, murmura-t-il, de longues lettres qui vous feront repentir

de ce petit billet. Ah! noble dame ! vous vous croyez libre
,

parce que

vous ne sentez pas le joug. Eh bien I nous saurons l'appcsan'.ir. Mon
tendre oiseau, vos ailes sont coupées, vous ne vous envolerez pas.

La journée s'écoula, sans qu'il se fili présenté pour forcer la consigne;

le soir vint. Comme Ambroisine était bien disposée pour aller au con-

cert! Elle y fut pourtant, ne voulant pas entendre sonner l'heure qui

ramenait Roger ver; elle , au même endroit où elle éprouvait tant do

plaisir h l'attendre, tant de bonheur à le revoir.

11 était minuit lorsqu'elle rentra chez elle.

— « Je ne me coucherai pas , dii-ellc à sa femme de chainlirc, il faiit

que j'écrive; donnez-moi mon peignoir du matin. C'est bien; laissez-moi.

Elle était seule depuis quelques minutes , lorsqu'un faible bruit , ve^

nant du côte do l'alcùvo, lui lit tourner la têlCj
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— « Ali ! Roger !

— Aiiibmisiiie I

— Hlmisieiir ! comment êles-vous ici ?

— Oa'imporle ? m'y voilà. Et je ne m'en irai que lorsque vous m'au-

rez CMlendu.
— Je vous écouterai demain ; veuillez avoir la bonté de vous retirer,

ou mes gens...
— Pri nez-y garde, le bruit de votre sonnelle pourrait Irouver de per-

fides éi'hus.

— C'est vrai , dit la marquise , d'un Ion d'amertume et d'effroi , en

laissant retomber sur la cheminée la main dont elle allait saisir un cor-

don de sonnelle. Que me von lez- vous, monsieur ?

— Ce que je veux? l'esplicalion de voire billet de ce matin; caprice

ou ferme résnluiion, je veux savoir le njoiif de voire départ.

— Je vous l'ai écrii : ma mère m'atiend.

— Non! elle ne vous altend pas. N'essayez pas de le soutenir, Anibroi-

sine, la feinie vous seraii Irop difficile. Vous voulez partie, parce que

voire esinit rsi las de f c jouer do mon cœur, parce qu'après avoir enfoncé

le poignard dans le sein de votre viciimo, vous ne vous sentez pas la

force d'assisier à,son agonie. Eh bien, ou vous guérirez la plaie que vous

avez faite, ou vous soutiendrez la vue de votre crime... Vous ne partirez

pas.
— Qui m'en empêchera, monsieur ?

— Moi, madame I

— Vous! en vertu de quel droit, s'il vous plaît?

— En venu de celui que vous m'avez donné sur vous, en me faisant

croire h voire amour. Pensez-vous qu'après m'avoir dit : je vous aime I

après avilir fait pour moi de celle phrase, vraie ou fausse, un suprême
arrêt dt^ la destinée, vous ayez maintenant la liberté de me dire : je ne

vous aime pas, ou je ne voi;s aime plus, sans qu'il me soit permis de

vous dem.uider fiourquoi î Vous avez ainsi disposé de mon existence mo-
rale pour l'empoisonner de regrets, la dessécher d'illusion, la jeter aux
serres du désespoir. Ouoii vous pourriez me rendre impunément à ja-

mais malhrureiix, et moi, je ne pourrais vous adresser un reproche de

mon inf^riiine! Non, Anibroisine, les droits d'un amant lui sont acquis,

plutôt par l'amour qu'il é[irouvR que par celui qu'il inspire. Si vous avez

abdiqué les vôtres, j'ai gardé les miens; et je vous le dis encore, vous
ne partirez pas.

— Fort bien, monsieur! conlinuoz ce rôle de maître qu'il vous a plu

de prendre. Quand à nioi, comme riin ici ne me force d'accepter celui

d'e cl ve que vous voulez me faire prendre, je le refuse. Continuez cote
scène à Vnus seul, je ne me sens nullement dispotée à vous donner la

réplique. »

Roger regarda fixement Mme de Fermont. Réfléchissant, d'après sa
répon-e gliicéi', qu'il avait tout à fait manqué celle première attaque, il

résolut de cliang.r de batterie, ei, pren,inl tout à coup d'autres aimes,
fut s'asseoir dans un fauteuil auprès d'elle, laissa tomber sa tête sur les

mains d'Ambruiaine; et mettant dans sa voix fapparence de la plus pro-

fonde é'iintion :

— '( Mon amie! ma bien-aimée I conliniia-t-il, pardonne-moi, je suis
simallieurruxl Dis-moi que tu oublies mes torts, que lu resteras, que tu
m'aimes! Aiiibioisine, sois bonne, sois généreuse, pardonne au pauvre in-

sens" qui l'outrage, nnds-lui sa raison ou pri'nds pitié de sa démence!
Tu mas prniiiis du bonheur, lu Ui sais; ne me reprends pas ce que lu
m'en i s d jà donné. Tu ne sais pas loin ce que tu m'as fait de mal au-
jourd'hui, combien j'ai déj6 dopeuso d'existence à souffrir I Oh! ropens-
loi de ma peine, que loi seule as causée, Ambroisine! Paie-moi ta dette

;

dis-moi que lu m'aimes, ei non seulement je ne serai plus malheureux,
mais je n'aurai jamais encore éprouvé tant de bonheur I

Il avaii relevé la tète, ses yeux attachaient sur ceux do la marquise
leur regard lopins passionné. Jamais Ambroisine ne l'avait vu plus beau!
jamais la ravissante ligure du baron ne s'était empreinte d'une expres-
sion plus séduisante, plus magique, que ce mélange de douleur et d'es-
poir qui l'animait alors! Si elle avait eu conservé son estime pour lui

comme elle avait gardé son amour, grand Uieul qu'elle se fût sentie
fièie de l'aimer, qu'elle eût refusé avec joie, trop certaine de perdre au
change d'ôttr cet orgueil de son cœur jiour donner un diadème à son
front! Mais hélas! elle le méprisait, et l'amour qu'elle éprouvait pour
lui était dans ce mooient atroce h ressentir. Quel supplice d'Ame, quelle
angoisse indicible, que de voir ce visage embelli d'une beauté nouvelle 1

marquise! marquise! il fallait que vous eussiez bien du courage pour
cesser de l'adorer.

Ci^pcndant Roger la regardait toujours. Mme de Fermont se taisait
;

son cœur saignait du silence que lui imposait sa raison
;
plus elle le trou-

vait beau, plus il-liii faisait peur.

—Oh, dis-moi donc que tu ne partiras pas I que tu m'aimes ! que tu se-
ras ma femme! Tu ne vois donc pas que je suis le condamné, que lu es
le juge, que j'atlends la réponse, pour savoir si je dois vivre ou mourir.
Si tu m'aimes, dis-le-moi ; si tu nie hais, dis-le aussi ; mais parle, il faut

que jo sache mon sort. Parle donc, Ambroi^ii»,! ma torture est assez lon-
gue, ne la prolonge pas davantage; ton s-ilnicc est par trop cruel. Parle,
réponds-moi, m'aimes-lu ? mon Dieu, m'ainies-lu?
— Oui, répondil-ellc d'une voix déchirante I oui, jo l'aime! je suis bien

malheureuse de ne pouvoir in'empècher de l'aimer.
— Malheureuse! quand tu sais que je t'adore, quand ton amour me

rend insensé de bonheur.

— Oui, malheureuse, répéta-t-elle ; si l'on pouvait acheter pour son
cœur Ions les sentimens qu'on voudrait éprouver, je paierais volonliers
de ma vie une heure de haine ou d'indifférence pour mourir en te détes-
tant, ou, du moins, en ne l'aimant plus.

— Que veux-tu dire, Ambroisine? Tu ne crois donc [las à mon amour,
tu ne sons donc pas que je t'idolâtre ? Quoi ! ma voix, mes regards, mon
émoiion, ne le sont point des garans de mon cœ'.ir' Que veux-tu que jo
f.isse pour te' prouver que je t'aime ? Quelque tâche pénible que tu veuil-
les m'iwiposer, si je parviens à te convaincre, qu'elle me sera douce a
remplir !... Mais tu m'as promis de rester, n'est-ce pas?
— Moi, non, je veux partir, je le dois.

— Tu veux me quitter, me faire mourir de ton absence ! Que t'ai-je

fait pour m'abandonner ainsi? car c'est une fuite. Tu ne veux dor.c plus
être ma femme? El ton serment, oseras-tu le trahir? Tu m'as promis
d'être à moi, tu t'en souviens?
— Si j'ai eu, reprit la marquise d'un ton plus digne, la faiblesse do

vous faire ce serment, je dois avoir la force de le rompre. Vous me de-
mandiez l'explication de mon billet, la voici : je reprends la parole que
je vous ai donnée et je vous rends la vôtre.

— Tu ne veux plus m'épouser, Ambroisine, dis-tu vrai?
— Oui, Roger ; ne cherchez point à connaître le motif d'une sembla-

ble résolution
; qu'il vous siilflie de savoir que je ne serai jamais votre

femme. N'e.isayez pas de combattre ma volonié; je vous avertis d'avance
qu'elle est assez forte pour résister h loues vos attaques. D'après cet
aveu, nous ne devons plus nous revoir

;
je pars pour ne plus être expo-

sée à vous rencontrer encore : séparons-nous sans éclat, quiilez-uioi sans
me haïr, et laissez-moi vous tuir sans vous méprisi r.

— Non, lu ne me quitteras pas, lu tiendras ta promesse ; lu ne veux
pas me tuer ! et je mourrais si tu n'étais pas à moi. Tu m'appartiens, lu
n'as plus le droit de disposer de ton sort.

— Vous vous trompez Roger ; je ne reconnais en ceci que ma volonté
pour arbitre. Je veux faire preuve de ma liberté en refusant votre main.
Je ne vous épouserai pas. Tout est dit, monsieur.
— Tu m'épouseras, Ambroisine, tu le dois, il le faut.

— Non, monsieur, la seule nécessité qu'il y ait pour m.oi, c'est d'obéir

à ma raison qui dicte mon refus.

— Tu m'épouseras, te dis-je, continua Roger d'une voix terrible en
saisissant avec fuieur la main de Mme Fermoni ; noble marquise, le petit

baron sera ton maîire ; si ton orgueil me refuse, ta frayeur m'acceptera.

Tu ne briseias pas les liens sans le meurtrir à les rompre. Fière Ambroi-
sine, ma haine est venimeuse.
— Quoi! monsieur, vous pourriez...

— La nienece réussit quelquefois, quand la prière est vaine.
— Et de quoi m'osez-vous menacer î

— Devine!
— Ah ! je no veux pas chercher.
— Tu m'as écrit un billet un peu dur ce matin, mais la plume a par-

fois été plus tendre.

— Grand Dieu! mes lettres! vous oseriez vous abaisser à ce point...

— Pourquoi pas?
— Roger! vous seriez un grand monstre !

— C'est possible. Mais si je ne puis sans lâcheté laisser impuni l'affront

que me ferait un rival eu m'enlevani un objet aimé, pourquoi le respec-
tcrais-je encore quand lu ne veux plus de mon amour?
— Vous me rendrez ces lettres.

— Te les rendre ! et ma vengeance I

— Et votre honneur, Roger!
— As-tu pensé au lien, imprudente marquise, lorsque lu m'as fourni

de pareilles armes contre toi ?

— Je suis perdue ! s'ccria-t-elle pâle et frémissante d'une atroco
frayeur.

— Oui, lu l'es et sans retour,si tu ne rétractes à l'instant même l'arrêt

que lu viens de prononcer. Voux-lu m'épouser?
— Non, jamais!

— Eh bien 1 puisque lu m'y forces, choisis. Veux-'u signer ce papier,
c'est une promesse de mariage portant un dédit de deux ceiil mille francs ;

ou veux- lu que demain les Icitres d'amour imprimées apprennent à toute
la ville les secrels du ca'ur de la fière marquise de Feiuiont ?— ciel! qu'osez-vous dire?
— Veux-tu signer ce dédit ?

— Je respecte assez mon nom pour n'en pas rcvôlir un acte d'infamie.— Tu n'as pas craint de signer les amoureux billeis, cl je no veux
pas, p;ir un frivole scrupule, priver plus long-temps, toi, de la renom-
mée d'.iulcur, et le public, du [ilaisir de te lire.

— Roger! vous n'exécuterez pas cet odieux projet, vous voulez m'é-

pouvanter! mais votre conscience...

— Ne serait qu'une sotic, si elle me privait de ma vengeance!— Mais que voulez-vous faire? c'est horrible ! c'c;t d'un scélérat pro-
fondcmeni coupable!
— Il n'y parait pas, puisque tu préfères supporter les effets do ce dé-

dit.

— Mon Dieu! mon Dieu! je n'étais donc qu'un être réprouvé, puis-

que vous m'avez donné de l'amour pour un pareil homme! Mon cœur,
as-lu bien pu l'aimer?

— Mainlenaiil, par pitié pour vous, c'est moi qui ne vous engage pas au
relour,car je ne vous soupçonne pas un assczgiaiid coiirnge pour soutenir
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tous le? .li^uts qui vous srriinl livrés. De quel front supporlcrioz-vous

le reproche amer ou la raillerie irui-Ue des regards juges qui poursui-

vront les \(Jire-? Comment verriez-vous k-s [eniuics qui vouseniouraient

[juiir s'aliriliT de voire trcdil dans le monde, dédaigneusement se détour-

ner de votre chemin ou répondre à vos [•arolesd'aménilé : je r.e vous con-

nais pas, je ne Veux plus Vous connaître. Conuuenl pourrcz-vousenl<ndre

ces mois railleurs.ierriljlei.pr. nnncé.-- à deini-voix.nuisprèsde voireoreil-

Ie,par des rivales heureuses de votre hunie.ou parquelques unsdece>li(im-

mcs dont la malice ou la vengeance se nourrit du déshonneur des fcm-

niesl Comment v.rrez-vous de loin ces ee:-ies léprobaieurs qui dési-

gnent !'olji-i qu'iU indiquent au mépris ou ù l'insultante compiission du
public? Comment...
— Ah! par puié. monsieur! n'achevez pas cet horrible tableau, vous

ne l'avez déjà que trop avancé.
— Signeras-iu?
— ma mère! dii-cUo en sanglotant, que lu es loin do prévoir

ravili;.-eriient de la mallieureuse (ille! Mui qui faisais ton orgueil , je no
ferai donr p us que la honte! ma pauvre mère!
— Tu r.iur.is voulu, noble maniuiso. Si je t'attaque, ce ne sera du

moins qu'.iprés l'avoir fait ma déclaration do guerre, qu'après ton refus

du traité de paix. R-'Ilécliis b en aux suites de ton refus ; avant d'ouvrir

la cage du tipre, vois si tu veux le mesurer contre lui.

Mme de Fermonl gardait le silence el baissait la tête. Roger, debout,

immobile devant elle, aiiendait sa réponse.

— o Donnez, monsieur, dit-elle enlin, donnez, je signerai.

Elle s'approcha de son S'créiaire, l'ouvrit, s'assit et prit une plume.
Roger, sans quitter le papier, le plaça devant elle.

— Veux-tu que je lise? continua-i-il.

— Non, c'est inutile.

Elle signa.

Il ploya le papier, l'enferma tranquillement dans son portefeuille, et,

par la plus subite métamorphose, revenant de la fureur à la tendresse,

comme il (tait |i;issc de la undrc^se à la fuieur.

— .Mon Am'.iroiîine. re|>rit-il delà voix la |ikis doucement émue, par-

dnnne-moi li- mal que e viens de te faire II le fallait pour toi ; car il vaut

ineux une l r uie d'un monn ni qu'une' souflrauce de toute la vie. Mon
ange! regaide-moi s-.ns chIo e, j'ai besoin de voir ion cœur datis les

jei X. d'épr.iuv.r du bon'ieur après le supplice que j'ai soufiert à fein Jre

le mépri~, la liaine, la \eo^rance,ù t'accaiiler, à te sembler coupable.
— Quoi! dit In niarqui-e é.onnée en regardant iixcmenl l'.isluc eux

capilaiiir, que signifie le nouveau langage? Ne ni'avez-vous pas assez

insul ée, après tout ce que vous avez nus do fiel dans vos menaces? Que
veulent dire ces mielleuses

i
aroles?

— Qiiec'isl m ilgré moi que j'ai été réduit, pour l'arracher une nou-
v(-lle piiinies^ d'être ma femme, de me servir de l'odiiux moyen quj je

vii'ns d'employi T. 6i lu s;ivais combien chaque parole dcméprii m'a eié

ciuelli; iï pioiioncer! Toi. l'objet de ma \cneration, de mon culte d a-
niour, je t'ai insiiliet, je t'ai lait paraître avilie, nia bien-aimée, c'était

un humble ef o t. je souffrais plus que loi, mais il le fallait.

— Comiiicnl Cela'

— Ce iiiaiiti, en recevant ta lettre, en lisant co fatal congé, car c'en

était un bien formel, j'ai été sur le point de devenir fou. Il m'a tallu

hmg-lemps pnur i amener ma pensée. J'ai prévu la résistance que lu

iii'Ojip.iS' la s, el l'ai cherché des armes pour la vaincre. J'en ai trouvé

de pui>s.inti s. el je suis venu. J'ai roussi à gagner la femme de cham-
bre, qui m'a caché ici et s'est engagée à me faire sortir sans être aperçu

du reste de tes gens.
— Dans l'iiii etla, monsieur, vous n'avez agi que pour vous, et je suis

dis[iinsi'e de la recoimai-sance.
— Kh i|iei! si y l'eusse lii~sé partir, n'aurais-tu pas regrellô d'avoir

fui? Tu parlai ^eulement pour le sauver de moi. Le motif, je l'ignore et

lie vi »\ pasihi-rclier à le lonnaîire. Mais lu m'aimes, quelqui; envie que
Il pu SM.S avuii Ui- me haïr, lu m'aimes! Ne me trouvant plus p;iur tes

yeux, ne m'aurais lu pus toujours cherché du cœur? Croi:<-tu que l'ab-

sence suit :>i lac-le à subir? En me refu?ani la njain, ton orgueil inquiet

r.iiirait p'iil-<'lri' dil de la donner à un autre ; mais à qui? a quelqu'un

que lu .ii.r.iis hai. ( aie que tu n'aurais pu l'aimer, car il n'y a de place

oans un noble caur comme le tien que piur un seul objet. Livrée bien-

tôt à de poi^njns r.'gret^, ta tendreste fiour moi n'eût été qu'un moment
subjiigm-e. lu l'.iuiais S''iiiie revenir plus forte el plus puissante, et tu

uuiaiîpu-rnellenient souffert des suites douloureusis d'un seul moment
d'eneur.
— Vous ôies bien soigneux de mon bonheur. Roger, c'est dommage

que vous n'oblgiez qu'une ingrate.

— Si tu l'es encore, tu ne peux toujours l'être. Tu me remercieras

bieniôi de l'avoir fait passer par une violenie secousse de malheur, pour

te rendre a la félicité que tu laissais échapper, si je n'avais eu le courage

d'oser la retenir.

— Si je si:i< aveugU-. encore, dessillez donc mes yeux, il m'e=t trop

pénible de ne rien voir du s(;rvice que vous préiend'Z ni'avoir rendu.
— Ahl lu n'u-i pu croire à la sini;eriié de mes outrages. Ces lettres,

que je t'ai menace de publier, non, jamais d'autres regards que les

miens ne parcourront es lignes enchanteres-es, ces caractères sacrés,

tracés ptiur moi par la main adorée. Je l-s croirais souillés par les yeux
mêmes de mon meilleur ami. Ton honneur m'est plus précieux encore

qu'il ne l'cit cher; si lu n'avais pas consenti ii inc renouveler la pro-

messe d'être ma fenmio, je serais mort, car je n'aurai'^ pu vivre sans loi

mais je si'rais mon innocent du moindre outrage a mon .Aiubroisiiie, à

celle qui m'eût ûté la vit-l

— J'espérais qu'après avoir écoulé tout ce que vous m'avez dit, après

ovoir signé l'engagement que vous m'avez fait prendre, vous renouce-
ceriezitii moins à l'hypocrisie.

— Hypocrite, grand Dieu! quand je n'ai jamais parlé plus vrai.

— Je le désire, mais j'ai gr.uid'peine à le croire.

— Olil lu le croiras, mon amie, mon an.;e !... Et quand veux-lu com-
bler mon bonheur? quand veux-tu que je sois ton mari ?

— Je ne le sais pas encore. .Mais jiisqu'.i l'é,ioque de notre mariag>, je

ne souhaite pas de vous revoT , Roger ; ab.-tenez-vous de vous présenter

chez moi...

— El le monde... Ambroisine, qu'en dirait-il! que pens"rail-il de co

refroidissement? Songe à lui, si tu ne te souviens pus de moi.
— Revenez donc alors pour le m mde, pour lui seul, à qui jo viens do

faire un si grand siicrifice. S'il le savait!...

— Ah ! qu'il l'ignore.

— A jamais! I.iissez-moi, Roger, j'ai besoin de repos.— Tu me pardonnes?
— Oui... allez! »

Il sortit enfin, après avoir osé appuyer ses lèvres perfili^ sur la main
qui venait de lui signer un billet de deux cent mille francs.
— « Le monstre, el je l'aime I » s'écna la marquiso après qu'il fut

parti.

C'était une horrible vérilé que ce mot. femmes! soyez donc riches I

soyez grandes dames I aimez et croyez qu'on vous aime... vous voyez I

xr.

IJn eiilcldc.

Quelques jours s'é' aient écoulés depuis celte odieuse scène dans la-

quelle Kogei ava t doployé loui son inlcrual lalenl dramalique. La mar-
quise élaii ailnic. c'esi-à-diie paiai'isail cilme. lille n'av.iit f.iil aucun
icj roche h sa femme de chambre, le seul cmplice du baron ; mais elle

l'auTit envoyée h l'aris, en lui disant que Mme de Kersanec désirait avoir

auprès d'elle une personne de confiance.

L'examen le plus minutieux de l'amitié la plus attentive n'aurait pu
rieii découvrir o'exiraordinaire au fond de la pensée de Aime de Keniiont.

Mais nous qui sommes dans le secret do sa peine, nous présumons faci-

leiienl combien elle devait souflrir, et nous applaudissons à l'excès du
courage avec l qu -l elle réusîissail à feindre la tranquillité. Elle recevait

Roger comme à l'ordinaire, mais devant le monde... Elle avait évité avec

le plus grand soin de se trouver seule avec lui. Devant teniiin-;, elle se

contraignait ass zpour sourire aux brillantes saillies du baron, pour ap-

plaudir à sa grâce, à son amabilité, pour n-poiidre aux loiiangos qu'on

faisjil de lui. Mais elle ne sescnlait pas a^scz de force pour l'ecouii-r par-

ler d'amour. Pour en venir là, il lui aurait fallu un secoui-s surnaturel,

et ce u'éiait plus le temps des miracles.

Une fois seulemeiil si des regards amis avaient alors interrogé son vi-

sage, un reflet de son cœureûl paru sur ses traits Elle causait avec un
ancien avocat qu'elle connaissait depuis lon^-ienips ; elle parlait de j i-

risprudence, de procès compli^iués, de causes cruiiiiielles. Elle lui ue-

nianda, en ayant l'air de ne lui adresser qu'une oisive question, ce qu'un

juge ordonnerait d'un homme qui, en employant les plus effrayantes

menaces, aurait contraint une femme sans défense ù lui s-igncr un acte.

— « C'est un cas de galères ! » répondit froidement l'avocat qui iio

soupçonnait pas le molif do la question, no se doutant pas du mal que
faisait la réponse.

Un cas de galères 1 ciel ! Roger n'était donc pas criminel seulrmrnl
d'apiès sa conscience , il Téiait donc aussi dev ni la loi... Quoi ! si la

marquise parlait, la main du bourreau lleirirait donc celui qu'elle

adore de l'ineffaçable empreinte de ce sceau léjTobateur qui niariue

le corps du cuii(iable du cachet de son infimie! Quoi! ce front

si pur serait brûle des feux du soleil, ce teint si frais, si velouté,

serait bruni, halo par la brise des mers! Sa voix, qui sait dire, lorsqu'il

le veui, de si dou'^es paroles, n'aurait donc plus que de grossiers accens

pour en frapper les échos du bagne! Sa marche, si noble cl pourtant si

légère, serait ralentie par le poids de la chaîne, par celui du boulet du
forçat 1 Ses délicates mains aux doigts effilés se meurtriraient à de rudes
travaux! Quoi! cet élégant Roger n'aurait plus pour parure i|ii'iin gros-
sier vêtement pourpre du malfaiteur! il n'aurait pour ami, pour compa-
gnon de ses fers, qu'un voleur, un traître, un parricide peut-êire...

Qiielle imape! et pourtant 1...

Le jour de sa fêle approchait ; tous les ans à pareille époque elle réu-

nissait le soir ses amis les plus ch rs, sesconnais-ances les plus intimes.

C'était une espèce de fêto de famille que ces nioiiiensc"ns,icres à r.'C,uit

des redevances de vœux que le caur était censé pi éseiiler à li.i siul.

Quelque pi'ine (pi'elle eût à l'ilme, Ambrois;ne ne voulut pa> se souslr..irc

au toucliam plaisir de recevor do seimj.aules hommages. E le lit doue

lout disposer pour cette fètc. Comme sa mère n'était pas la pour présider

aux pri''paialif-< de la soirée, ce lut la marquise qui ml obligée de vei.K r

elle-même aux apprêts nécessidies.

Son app.irieiHeiit élail ordinairement orné d'une grande quantité de

(leurs aiiillcielles, elle les fil toutes placer dans le grand salon et lit dé-

corer sa chambre ù coucher de caisses do fljurs réelles, que le malin ou
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lui avait envoyées pour bnuniel. Rogor, pour sa pari, lui en avait fait

ni parler loul un y.nii'm di's plus rar-'s. dos film embaumées du la saison,

sorties di"s serres du pins célèlire jardinier. Ce voi-inige de fleurs men-
teuses PI de fjpurs viaies avidl quel |ue chose de mystérieux et d'omblé-

maiii^ue. Ceiiiit pciur ainsi dire une image du monde. Le faux mérite dé-

guisé cherclie le jour et brille du plus vif éclat, mais ne produit rien, n'a

p:'inl de parfums; lorsque les lab-ns véritable-:, les franches vcitus res-

icnl pre-que toujours à demi cachées dans ri.mlire, mais embaument

leur soliiiid' de l'ur suave encen<. Le jardin artificiel brillait éclairé par

les lustres du salon, tandis que le parterre iransplanié dans la chambre

h coucher ne recevait d' cl.irté que la faible lueur d'une lampe vo lée.

Ou ies[)irail dans celte p èce un air balsamique et frais ; les rideau*

qui (.'râpaient la crlli^ée éiaient ra'.iatlus. mais la fenêlre ouverte laissait

passer un légir souille d'air qui caressait les tendres arbustes dont les

branche,- flexibles foMuissaient doucement sous ce baisi r du soir.

La marquise resta dans le salnn mais les personnes qui étaient là pas-

sèrini tour à tour dans la chambre pour payer un tribut d'admiration

auï aiiraits parfumés du délkieiiï bosquet.

AmbI•oi^ine p:ait ce soir- la plus alïectui'uso que d'habitude; une faible

nuance de tranqudie mélancolique ajoutait à l'améiiitedeses regards, il la

grûce touchaide desespa olesd'ainité.

— Il n'e>t pis lard, disait-elle à chaque femme qui se levait pour sor-

tir. Oh! rest' z encore I

Et l'on r^staii, car il y avait une prière du cœur dans ce peu de mots.

Enfin, peu à peu. tout le monde se renra, et quand, h son tour, R iger

lui dit adieu tu déposant un baisi r sur sa main, ses doigts tremblans lé-

pondirenl à la pression de ceux du baron.
— Adieu, roj liqua-i-elle, ad.en, dit-elle encore d'une voix plus émue,

et son regaid qui se repos:! sur celui de Rug'-r, fuit nng-temps à s'en dé-

tacher. .-Vdieu!... Sa mam se dé;i,igea, il surit; bien ùi elle tut seule.

Ses doinesiiques allaieni emporter les fleurs de sa chambre.
— Ne déraiigi'Z rien, leur Oit-eile, c'est bien comine cela.

— Mais, madame, l'odeur vous incimmod. ra peut-être.

— Non, non! lni>sez, j'aime ii respirer ce parfum.

Les fleurs re.-ièreni, la lenèire fut ternine, et la femme do chambre
qu'elle avaii à son service depuis quelques jours seulement lai^sa, après

lavoir déshabillée, sa maiiresse libre d'abandonner sa pen=ée aux songes

du sommeil ou aux rêves de l'insomnie.

Le li-ndeniain, environ à neuf heures du matin , Roger reçut une let-

tre porl.»m le liiiibre de la poste où elle avait dû êire jetée le jour précé-

deni.Elo éiaiidatie de la veille l'après-midi. C'éiait l'écriture de Mme do
Fermoa'.. La voici :

« No doiiii> z pas une larme à qui ne souffre plus, mais donnez un re-

» mords a. 1 souvenir de votre fauie. Adieu, Uoger ! adieu ii vous ainsi

» qu'au monde, a mon amour comme a la vie. M ici de la mort que vous
» m'avez ap[ioitéeSiius le&ivoir; merci, vous venez d'eue bien généreux
» envers moi. Vnus m'avez l'ait le plus beau présent que je pusse rece-
» voir de la destinée.

» Vous ne m'entendez pis, Roger, vous ne comprenez pas sans doute
» ni mes adieux ni ma reconnaissance? Eh bien! sachez donc que lors-

n que vos yeux parcoiiiront cette leilic, l. main qui l'a tracée pair vous
» sera déjà raidie et glacée par la mort. O.ii, morte la pauvre Ambroi-
» sine que vous aurez luée vous-iiiêmo, car sa vie tenait àsun estime

n pour vous, ei en la loiçant à vous mépriser, vous l'avez réduite à

» mourir pour se saiiver dé son amour.
» Peut-ê.re à l'instani même où vous recevrez mes adieux, les médc-

» oins appelés pour constater le décès de la marquise de Fermont, pen-
» chés sur son cadaiie, cherchant en vain une dernière étincelle de
» l'exi-ier.ce éteinic, interrogeront-iU d'une main assurée, cl d'un geste

» doutiux, son cœur muet et ses froides veines, son sein inmiobile.

I) Rien, plui ri ii, qu'ils ne cherchent plus, l'araeest partie, oùdoncest-
» elle? Dieu seul le sait.

» Je vai- tnourii ; mais avant de m'en aller vers un autre monde, j'ai

» dft songer au souvenir que ji' laisse apiès moi
;

j'ai dû ne pas eiita-

» cher de la siiuillnre d'un suicide le noble nom que j'ai reçu de ma la-

» iiiille, celui que m'avait donné mon époux. Je pouvais me précipiter

» du haut d'une lenètrc élevée. Les eaux de la Vilaine pouvaient iii'en-

» velop, cr d'un voile humide, me rouler dans leurs ondes goiiflée^, me
» jeter meurtrie sur la giè.c. Le poison pouvait glisser dans mon sein

1) une iiioii leuie ou rapide, à mon choix; mais en expirant ainsi, on di-

» rail: Elle est morte par désespoir d'amour- Maison m'empoisonnant

,

» tous mes gens, sou[içontiés du meurtre de leur maîtresse , seraient

" traînés au iriburial, a'ccusés et condamnés peut-être comme mes assas-

11 sins. Non, je ne veux pas à mon oiiibio un sacrifice d'innocentes vie-

il tiines. Je mourrai ; mais ma mort ne criera pas vengeance à la justice

') (le-> hommes; mais ou ne dira pas que j'ai voulu mourir.
» (l'est vuus-nièm ;, Uog r , qui , m'eirvoyant ce matin pour bouquet

» d s fleurs aux narfiiuu eiiivians, m'avez donné la clé d'une poil • par
» . ù je puis Koriir sans ciilraîiier pcisoiine a; ros moi, sans laisser l'op-
» pinbre sur le seuil, pour marquer mon lassage.

» Telle est ma consiilulion physique, qu'il m'a toujours été impo-sible
» de supporter aucun laifiim, surtout D'iui des fleurs. Aussi n'ai-jo ja-
» m ils eu dans mon apparlemcnt que des fleurs arliliciclles. Celles rpie

>i 10114 m'avez envoyées ce malin, placées dans ma chambre à coucher,
» y lesteront toute la nuii , leurs exhalaisons cuibaumces so reiiandanl

» autour d'.' moi, chai'gaoat l'air d'cspiils moilcls, El tloniain , quand

» ma femme de chambre cnlr'ouvrira les rideaux de mon lit, la vie aura
» fui de mon sein et l'amour de mon cœur. J'aurai passé d'un sommeil
» parfumé à celui qui n'a pas de réveil sur la terre. Effrayée de mon si-

» ience, de mon immobilité, elle appellera, on viendra, et quand l'ari-êi,

» il n'est plus d'espoir, aura été prononcé, alors on dira : Qie- le impru-
» dence ! coucher avec des fleurs auprès de soi! Pauvre marq ase de
» l'ermont! mourir ainsi quand la vie lui était si b l'e ! Noble, ri hc,
» jeune, aimée, quelle proie pour la tombe! Et des pleurs d'amiiiése-
» ront peui-ètre répandues sur moi, mais pas une larme d'amour n„'

» coulera pour me pleurer. Car si vos yeux sont humides, ils ne sernnt
» iiiouillés que de pleurs d'étiiuetle, tribut exigé par la bienséance. Car
» on sait que vous deviez m'épouser; et, pour le monde et pour vous,
» vous serez obligé de regreiler la perte de votre fiancée.

» Maintenant, Roger, la vériié m'e^t permise. Lorsque je voulus vous
» reprendre mon serment, quand je vous écrivis ce b Tel, la cause de
» ma mort, celui que je vous alressai en vous i nvoyant les quatre mille
» francs que vous me di mandii z, j'eus besoin, pour vous l'eci ire, d'ap-
» peler a moi le peu de raison qui me r^ slait encore. H me fallui bii n
» du courage pour oser vous regarder sans p isme, pour vous voir tel

» que vous étiez. Je vous contemplai donc, je vous vis sans amour, sans
» respect même pour moi. Je vous vis joueur, c'était vuus, qui vous-
» même veniez do vous montrer à moi sous ce dernier aspect, et pour-
» tant, vous saviez bien l'horreur que j'ai toujours i ue pour- .e jeu. Quand
» vous m'apparaissiez ainsi, Roger, quels que fussent mes seniiruens
» pour vous, devais-je les écouler, vous engager ma vie pour en faire le

» jouet de votre vanité? Car j'étais noble et nche. C'éiait une marquise,
» dont le rang s'abaissait au niveau do celui où elle vous avait lait irron-

» 1er; et monsieur le baron, àdéaut d'ancèires à lui, pouvait parler des
» aiBux de sa femme. L'or de madame pouvait, pous.-e par la main de
» monsieur, rouler dignemi'nt sur un tapis vert. Puis, la pe iie giisette

» pouvait trouver un escalier aux degrés faciles, pour desœndrc de la

» mansarde au premier étage.

B Voilà quelques unes des images qui se présentèrent à moi, quand
» mes yeux dessillés regardèrent du côté de mon avenir! de mon avenir
» uni au vôtre ! Je ne vous rappellerai point les menaces que vous m'a-
» vez faites, quand vous m'avez lorcée de vous signer un dedii. Gravées
» dans mon âme, en tristes caracières, elles ne soni pas sans doute en-
» core effacées do votre pensée. Relisez-les, si vous l'osez, sans horreur
» de Vous-même.

» En me contraignant à vous signer celle promesse, qu'avrz-vous fait,

» Roger? Vous vous êtes rendu coupable froidement d'un attentat que
» les lois puniraient d'une peine infamante, si celte cause était portée au
» tribunal. Ce n'est pas l'amour, c'est l'iniérêt seul qui vous a fait com-
» mettre celte faute, dont vous n'ignoriez pas quel pouvait être le chàii-

« meut? Vous saviez bien, quand vous la lîtcs, que si j'o.-ais vous en
» accuser, votre épaule fumante eût reçu l'éleriielie empreinte de lettres

«ignominieuses! Vous aux galères, Roger ! vous! et rien qu'un seul

» mot pourrait vous y conduire ! Mais non, vous saviez bien que je ne le

» dirais pas, ce mol terrible! que le snctilico de ma vengeance éiait né-
» cessaire à mon cœur , à mon nom! Ap(>renez donc maiiitenaniique,

» lorsque j'ai revêtu de ce nom le fatal dédit que vous avez entre les

» mains, je n'ai signé qu'après avoir pris l'irrévocable résolution de bri-

1) ser à la fois, et la chaîne qui m'attachait à vous, et les liens qui ret€-

» naient mon âme. Oui, la mort seule peut expier la home d'avoir aimé
» un homme tel que vous I

B Insensée que j'étais! quand je demandais au ciel de me faire aimer
» aussi, moi. Ingrate envers mon sort, je l'accusais, je voulais de l'a-

» niour; Dieu m'en a envoyé dans un jour de colèie! c'est la pomme
« fatale que mon âme a cueillie!

» Et pouriant je les regrette encore, ces courts instans d'erreur où je

» me crus aimée. Oh! si dans mon dernier sommeil dont je vais m'cn-
» dormir, un songe ayant vos traits, vos regards, votre aec ni, pouvait
» Venir à moi pour me parler ce langage imposieur qui suujuguail mon
» cœur tremblant ù l'écouler; si, dans ce dernier rêve, je vuus croyais

» cni'ore ; si je retrouvais l'éinotion de bonheur que j'éprouvais à vous
» entendre !...

» Que dis-je, malheureuse! Ahl fasse plutôt le ciel, que votre image
» ne s'ofire pas a ma penseo,que j'aie fini do l'amour avant d'.iciiever'dc

» la vie! que le dernier fantôme de mon imagination ne revête que la

» forme chérie, que les traits de ma mère! qu'il prenne sa voix et me
» dise : Je te pardonne de m'ôter ma tille! Ma mère I ô mon Dieu ! que
» deviendra-t-elle, en apprenant la mort de son Anibroisuie. de sa lilie

» chérie? Ah ! qu'elle ne maudisse pis ma mémoire! qu'elle 0"blie mon
» crime ! qu'elle ne charge pas ma tombe de sa liaioe ou de si n m-jifisl

» Ma mère ! El c'est moi qui vais porter à son Cttur un semblablo coup!

» moi qu'elle a tant aimée ! Qu'elle donne à ma sa'ur les scniimens

» qu'elle eut pour moi; que Juliette obtieniio à son tour celte amitié si

» tendre dunt elle m'eniourait; puissé-je lui léguer le bonheur deiro ai-

» niéo de ma mère! Mais, hélas! ma sœur va posséder celle (oriune qui

» me fut si fatale. Eu devonaiit plus riche que je no l'éiais, piiis-e-l-elle

» ne pas rencoutier un liomnio qui, atiiic par sa ricliesse, lui fascine lo

1) cœur comme vous avez fuscinc le mien ! Oh mon Dieu! si tu lui don-
» lies de rameur, iiieis-eii pour elle dans l'amu de celui qu'elle aimera !

» (.'.'est assez d'une victime; que la di-sliiiée de ma sœur ne soit pas uno
» cuiitinuatioii de mon sort !

» Ma iiicie! ma sœur! cl j'' ne puis les voir avant d'c.xpircr. Mai;
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» put-firc, en les voyanl. je siniirais s'cvaiiosiir la irislc réstiliiticn que

» j'ai prise: je n'oserins plus mourir, el ji> le dois! Quoi! vous m'avez

» donc fait une nécessité du crime que je vais coiiimetlre! Ohl que Dieu

» me pardonne di/ sortir delà \ie fans qu'il m'ait dit : Viens! Sansdou-
» te, j'aiiniis d(\ accepter la de>tinée que vous m'aviez faite, baisser la

» tOlc et m'incliner sous mon ninllioiir. Je n'ai pu su(iporier la pensée

» de TOUS mépriser, elle a éié plus foiie que mon courage, elle l'a brisé

» et je ni'en vais, car je ne puis nsler... Adieu donc!

» Ignorée Ju nii'nde. la cause de ma mon vous csi connue, Roger; se-

» nz-vous indiscret? voirc conscience vous pernu ttia-l-ille de l'être?

» Malgré tous les maux que vous m'avez fait soutirir, j'ose encore me
» flatier de votre silence. Ali! si le remords de votre faute peut trouver

» place dans votre cime, si \oiis pouvez un moment me regr. tler pour

» nicii
; que ces actes (lar lesqu •!•:. sans le savoir, je vous livrai mon sort ;

» que ces lettres fatales, dont vnus m'avez menacée de vous servir pour

» me di'^lionorer vivante, soient sacrillees à mon S'Uivenir, comme une

» offrande espiatoirc ; que ces gages d'amour, ces preuves de ma folie,

» soii-ni n^mis aui mains de ma mère qui sait tout ! C'est la dernière

» prière que mon cœur vous adresse, il vous l'envoie avec votre pardon.

» Ne la repouPSi,z pas! Songez qu'ils sont sacrés, les vœui que l'on jette

» du bord de la touibe à qui lesie après soi dans la vif.

» Je le sens, je ne voudrais plus vous voir, et pourtant il le faut en-

» coreune fois! cjr vous allez venir m'apporler aussi, vous, vos hom-
» mages. 11 faudra que mes jeus subissent vos regards, que ma »oix ré-

» ponde à la vl^trc. Ah! du ' moins, en nie retournant du côté de quel-

» ques uns de ces hùlos que j'attends pour célébrer ma fête! je rencon-

» trerai des regards d'amiié. j'enteiidr.ii du moins dans leur voix des pa-

» rôles vraies, des arcens du tœur! Oh ! puiss; la mienne, en leur re-

» pondant, ne laisser échapper aucun de ces mets involontaires, do ces

» mots perfides qui Irahiss'-iit tout un secret !... Puisse aucune larme

» n'arriver devant eux jusqu'à mes paupières 1 Puissiez-vous ne pas sor-

» tir le dernier !

o Adieu, Roger! adieu! Je vous pardonne! »

Après avoir achevé la lecture de cette lettre, le baron, la t.'nant encore

k la main, s'assit, dirigea vers la terre un regard morne et fixe, <. t pen-
sa,.. .4 quoi soiigeait-il, le malheureux? Avaii-il horreur de lui-même?
Qui sait? peut-être oui, peut-être non. Quelques pages encore, et le mot
de l'énigme t>st au bout.
— B Ce n'est pas possible! » s'écria-l-il enfin. Et comme il prononçait

ces mots, sa porte s'ouvrit avec bruit. Celait un des gens de la marquise
venant lui annoncer la mort de sa maîtresse asphyxiée par des fleurs.

— Ah ! c'était donc vrai, » murmura sa pensée. Et ses lèvres lais-

sèrent échapper celle exclamation de désespoir, faux ou réel, mais de
surprise feinte.

— « Que dites-vous, Charles? la marquise est morte! 3ù est elle?

montrez-la-moi! Je veux la voir ! mon Dieu! morte! »

Il se rendit, ou plutôt courut sur-le-champ à l'hôtel de Fermont. La
justice l'y avait d"ja précédé Des hommes de loi faisaient poser les scel-

lés, tandis qui' les médecins, ap clés vainement à snn secours, après avoir

con-taté le genre de mort de la marquise, abandonnaient son corps aux
derniers soins de la religion.

Riiger (lassa au Iravi.'rs de b foule qui encombrait l'hôtel, entra dans
la chambre où l'on avait déjà allumé le cierge funéraire, dont la flamme
lugubre vacillait au gré du vent, que la croisée ouverte laissait passer

mur déchargir Vsir des parfums homicides qui s'étaient exhalés du ca-

lice des fleurs qu'on avait portées dans la cour.

Le baron s'approcha du lit où reposait le cadavre qui attendait un cer-

cueil, découvrit le visage de la morte, s'inclina, et ses lèvres brûlantes

cueillirent un funèlire baiser sur la bouche glacée d'Ambroisme. 11 lui

pit ensuite la main droite, en ôta un siinple anneau d'or, qu'il passa à
l'un de Ses doigts... et s'en fut sans avoir prononcé un mot, sans qu'on
eût osé lui en adresser un seul. On respectait trop sa douleur, son dé-

sespoir, pour lui parli-r.

— a Le malheureux! se disait-on, il l'aimait! »

l'n seriurnt.

Mme de Fermont n'avait tracé ses adieux au coupable auteur de sa
wiort qii'apiès avoir écrit ceux qu'elle adressait à .Mme de Kersanec. L'in-

fortunée avait dévoilé aux legards de sa mère jusqu'au moindre secret

caché dans les replis de son cœur, qui bientôt allait cesser de battre,

lïlle avait détaillé jusqu'à la plus petite des circonstances qui avaient
•mené pour elle le irisle rsultat qu'elle allait subir de son erreur, do
son amour. La marquise employait dans cette Ictiie les plus touchantes
supplications a demander pour sa sœur l'amitié d'une more ; elle adju-
rait également la comte^c. par les noms les plus sacré>, par la prière la

plus ardente , de n'lii>iter à aucun sacrifice pour enlever au misérable ,

pour qui elle allait mourir, It-s lettres qu'il po>sédail encore.— u O ma mère, lui dirait-elle, que ces preuves de mon aveuglement
ne demeurent pas au pouvoir du mallieiirrux qui m'a tuée! T.mt qu'il

-

restera dans ses mains, ce funeste de[M)t s'ciil une conlimielle iii.nace
d'opproljie à mon souvenir. A quelque prix qu'il veuille le-vendie, s'il

ose encore en tr.iliqui'r, n'impoiie, rachciez-lc
; que la niénioirc do votre

tille nu soit pas souillée. »

Ce no fm pas do |a môme mauièro qu'avait bailu lo cœur de Roger,

que piilpiia celui de la comtesse , h la lecture des adieux d'Ambriosine.
Rappelez-vous toutes les nuauces du caractère de .Mme de Kers;inBC ; sou-
venez-vous de son exclusive amitié pour la marquise, de son orgueil, et

représcnti z-vous la situation de son Ame en recevant la foudroyante nou-
velle de la mort de sa fille. Elle l'eût suivie, si Mme de Fermont ne lui

eût laissé un devoir sacré à remplir, celui de rassurer son ombre. La
marquise avait mis sous l'enveloppe une boucle de ses cheveux ; h la vue
de alte relique sur leiq^ulle était tombé son premier regard, la comtesse
avait frissonné, et, avant d'avoir lu un seul mut, une voix secrète, une
voix terrible, celle du pressentiment, lui avait dit : Ta fille n'est plus.

La lettre d'Amhroisine commençait par celte phrase : Au nnm du ciel,

si vous n'êtes pas seule, ne hsez pas, ou veillez sur votre cœur ! et finis-

sait par celte recommandation : Ne parlez pas aussitôt a, 'tes avoir n çu
celte lettre. Attendez l'avis olfiiiel de ma mort. On sait le temps qu'il

faut pour venir de Piris à Rennes. N'arrivez pas un jour trop tôt ; le

monde, par un froid calcul, pourrait peut-être soupçonner.... Atiendez,

je vous en supplie!

C'était le matin, et la comtesse se disposait à sortir, quand on lui re-
mit le paquet qui arrivailde Rennes. Elle éiail seule heureusement lors-

qu'elle l'ouvrit. Libre de pleurer, elle ne pleura pas. C'est qu'une souf-
france irop poignante s'arrête au cœur et y reste ; tons les élemens sont

alors attirés vers le foyer de l'existence de l'inie. Erreur de le croire in-

sensible, celui qui, frappé de quelque grand coup moral, n'a ni soupir, ni

larmes à donner à son infoi lune; s'il a les yeux secs, si sa voix est tran-

quille, c'est qu'il est trop malheureux pour se plaindre, c'est qu'il suufire

trop pour pleurer,

La comtesse ne pleura donc pas; elle appela, demanda son châle et sor-

tit. Elle rencontra dans la rue une personne (|ui l'arrêta pour lui parler

d'affaires; e le écouta avec aillant d'amniinn, ré|ioîidit avec autant de
calme qu'elle aurait pu le faire avant le iriste message de la marquise.

Elle continua sa route, et entra dans une église dont la poite se trouvait

justement tendue de noir. Un allait célébrer une messe funèbre, et déjà

le convoi était entré dans l'église.

Mme de Kersanec s'approcha d'un bénitier, y mit la main, et trempa
dans l'eau sainte la boucle de cheveux d'Ambroisme qu'elle tenait serrée

entre ses doigts, elle la retira toute mouillée, la mil dans son livre de
messe, entre les feuillets de l'office des morts.

Le prêtre était à l'autel ; elle s'approcha à portée d'entendre les paroles

sacrés. Elle pria aussi, elle, pour le repos d'une âiiie, mais ce n'était

pas pour la paix de celle qui avait animé le corps que renfermait le cer-

cueil qu'on venait d'apporter. Après sa prière, sa voix murmura sourde-

ment des paroles qui n ciaieni pas tracées sur les pages que se> yeux par-

couraient. C'était un serment prononcé devant Dieu, devant son minisire

qui ne l'entendait pas, mais dont la présence le sanctifiait ; c'était celui

de satisfaire au dernier vœu de sa lille, de retirer des mains de l'assassin

de l:i marquise les lettres qui l'avaient perdue!

Mme de Kersanec reçut le lendemain la conlirmation de la nouvelle du
malheur qu'elle avait a'jipris la veille. Aloi-s elle songea à son dépail.

Depuis la mort de Mme de Fermont, Roger était resté enferiiié chez

lui. Il avait facilement obtenu de son colonel la permission de se dispen-

ser d'accomplir, pendant quelque temps, lesdevoii-s de son service mili-

taire. Ses amis s'ciaiem présentés pour le voir, mais une sévère consigne

les avait empêchés d'entrer. Tout le monde le plaignait, car sa retraite

semblait à tous la preuve de ses regrets.

Huit ou dix jours après son arrivée, la comtesse lui écrivit, pour lui

redemander les lettres de la marquise. Nous ne rapporterons pas les ex-
pressions dont s'était servie celle malheureuse mère : ou doit présumer
que sa douleur av.nit puisé de l'éloquence dons son âme. La réponse du
baron fut la demande d'un rendez-vous qui lui fut accordé.

Roger n'apportait pas les lettres; le premier prétexte du refus qu'il en
faisait éiaii qu'il ne voulait pas so dessiiisir de ces gages de l'amour de
son Ambroisine, qui rappelaient à ses yeux comme à son canir l'amie

qu'il avait perdue. Sans doute lui seul avait causé la mort de la mar-
quise; mais élait-il aussi coupable que malheureux? N'avait-il pas été

tout simple à lui de vouloir s'assurer de la main qui lui av;.ii été pro-

mise? Pouvait-il penser en lui faisant signer un dédit à l'exagération du
désespoir de madame de Fréiuonl? pouvait-il se douter du fatal dénoue-

ment d'un pareil drame?
De tels argumens furent repoussés comme ils devaient l'èlre.

«Madame, dit-il ensuiie en commença ni à changer de Ion, mon
mariage avec la marquise me promettait la plus douce exislence, le sort

le plus brillant. En la perdanl,.j'ai perdu mon avenir, et je veux le re-

trouver. Ces lettres

— Combien voulez-vous les vendre? Puisque vous osez en être le

marchand, mon devoir est d'en être l'acquéreur. Quel prix en voulez-

vous?— Le prix, madame, le seul prix auquel je puisse consentir a les cé-

der... c'est...

Parlez, monsieur, pariez ; de semblables débals me fatiguent.

Voyons, combien vous en faul-il ?

— Eh bien ! madame, si vous voulez reprendre ces leltrcs, sachez donc

qu'elles ne passeront de mes mains dans li'S vôtres que le jour où Mlle

Juliette de Kersanec deviendra Mme la baronne de Saini-Aire.

— Vous, mon fils ! s'écria la comtesse... jamais!

. — Comme vous voudrez, luadojue. Mais ju vous avertis que je cher]
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cherai d'autres marchands, car si vous refusez d'acheter, je ne renonce

pas à les vendre.
— Les deux cent mille francs que porte le dédit, les voulez-vous,

monsieur ?

— Non, madame, vous êtes trop loin de compte avec moi ; acceptez-

moi pour gendre, ou je garde les lettres.

— Ah ! vous vendez à prix fixe I dit la comtesse avec une expression

d'accablante ironie. Malheureuse Ambroisine 1 voilà donc celui que tu

adorais!...
— Mademoiselle de Kersanec sera-t-elle...

— N'achevez pas, monsieur, vous me faites horreur !... Vous avez

commis un premier crime à vous seul; vo'.is en voulez commelire un

second, et vous me demandez froidement d'être votre complice ! Quoi I

c'est après m'avoir enlevé une fille chérie, que vous me proposez d'en-

trer avec vous en coraraunaulé de forfaits pour m'aider à m'ôter l'enfant

qui me reste encore !

— Je vous le répète, madame, je ne suis pas répréliensible du suicide

d'Ambroisine ; et en vous demandant la main do Mlle Juliette, ce n'est

pas. je le pense, vous proposer de la tuer. En me lu donnant, vous la

mariez à moi plutôt qu'à un autre, qui ne serait peut-être pas un gen-

dre préférable à celui que je vous olfre ; voilà tout.

— Voili tout ! Vous êtes bien aveugle ou bieu familiarisé avec de pa-

reilles circonstances, si vous ne faites pas attention à ce qui reste 1

— MlUs, madame, réfléchissez aux chances de l'avenir de votre fille.

Si vous la mariez, vous ne lui ferez faire probablement qu'un mariage do

convenance; vous lui imposerez un époux aimé ou non, peu importe,

vous ne vous en inquiéterez pas beaucoup, du moins je le crois ; car

votre cœur ne s'est pas souvent souvenu d'elle.

— Ah! monsieur ! vous me fuites un reproclie bien douloureux, bien

terrible à stipportur. Oui, vous avez raison, je n'ai que trop oublié que

j'avais deux enl'jns! J'aurais dû mêle rappeler; mon cœur aurait dû

faire deux parts égales de ses affections, je serais moins malheureuse

aujourd'hui I .Mais si je suis coupable de n'avoir pas donné à ma fille

l'amitié que lui devait sa mère, j'en suis punie bien cruellement. C'est

trop, pour la peine que je mérite, de l'odieuse proposition que je viens

d'entendre.— En quoi odieuse, madame?
— Vous ne le savez pas, monsieur?
— Ce que je sais, •iiadame, c'est que vous exagérez beaucoup trop l'é-

trangf té de la situation où nous nous trouvons tous les deux placés en ce

moment. Si vous pouviez laisser un peu de sang froid succéder à la pas-

sion qui vous domine, vous verriez que l'horreur que vous inspire ma
demande de la main de votre fille ne repose que sur une base fragile,

qu'un instant de reflexion peut détruire.

— En effet, continua la comtesse avec le même accent d'ironie, j'ai eu
tort de me croire offensée

;
je reviens de mon erreur, et je prie monsieur

le baron d'être persuadé de toute ma recimnaissance pour l'honneur
qu'il veut bien me faire eri jugeant ma famille assez digne pour s'allier à

la sienne.

— Vous me faites un reproche inuti'c, madame; car nia vanité ne se
trouve nullement blessée du trait que la vôtre vient de lui lancer. Vous
avez mal visé. Si je ne mérite pas de porter le titre que vous avez bien
voulu aider vous-même à me f lire obtenir, du moins n'ai-je pas le ridi-

cule orgueil de croire le mériter. J'ai reçu le nonr de baron comme un
présent, et non coniine une paie. Noble a'ujourd'hui, je me souviens en-
core que je n'étais hier qu'un pauvre plébéien ; et si je me rappelle que
je suis tout nouvellement affranchi du collier de la rolunî, soyez per-
suadée que vous n'avez prêté aucun secoursà ma mémoire. Mais, madame,
si mes parchemins sont pûlcs aupics des vôtres, si le temps no les a pas
encore revêtus deson auguste cachet, s'ils n'ontpoint un nuage de pous-
sière aristocratipue à jeter aux yeux d'un ledeur ébloui ; si mon arbre

généalogique, enfin, n'a point encore poussé de rejetons pour s'agrandir

de !eur feuillage, je ne crois pas, madame, que ce soit à vous de remar-
quer la siérihto de sa végétation. Car si vous me trouviez suffisannnent

noble pour succéder au feu marquis votre gendre, je dois vous paraître

d'assez bonne maison pour épouser aujourd'hui mademoiselle votre fille.

Mais revenons à la question dont nous nous sommes iimlilement écartés.

Pourquoi vouk'Z-vous les lettres de Mme do Fennont?
— Vous ne vous en douiez peut-être pas! Vous osez me demander

pourquoi je veux arracher cee preuves do l'aveuglement de ma malheu-
reuse fille dei mains do son meurtrier I

— Madame!
— Oui, son meurtrier, joie répolc, car c'est vous qui l'avez tuée! Ces

lettres, je b'S veux pmir les sacrifier à son souvenir, pour garantir sa

tombe de l'outrage dont pourrait la souilli'r une inlàme indiscrétion do
votre part

;
pour garder noble ut pur le nom qu'elle a porté I

— Pour rassuier votre orgueil qui Ircnibli' ; voilà. Puisque ce n'est

que pi)ur le monde enfin que vous voulez racheter cette correspondanco
amoureuse; concluez donc. En signant d'um' nitiin mon contrat de maria-
ge, de l'autre, je vous rends les lettres d'Ambroise. Mon silence me sort

de dot. lintré dans votre famille, il est do mon intérêt (i(! la faire respec-
ter; l'honneur de votre nom devient la gloire du mien. 'Do plus, vous
justifiez cnlièremcnl aux yeux du inonde, en me prenant p'iur fils, lo

choix qu'avait l'ait de moi le cœur do la marquise. L'iiyiiieii do voire

fille sanciionno l'amour de sa sœur.

— C'est-à-dire que le malheur d'Ambroisine me fait une nécessité de
l'infortune de Juliette.

— Vous allez trop loin, madame. En l'épousant, je ferai de mademoi-
selle de Kersanec ma compagne et non ma victime. Sans doute, mon
cœur ne pourrait recommencer pour elle l'amour qu'il ressentait pour
Mme de Fennont; mais le souvenir d'Ambroisine serait l'égide prolec-
trice de Juliette. C'est en regrettant sa sœur que je l'entourerais de soins ,

et d'affection ; ma conscience aurait besoin, pour soi-même, du bon-
heur de ma femme, et je...

— Ne vous donnez pas la peine de poursuivre, monsieur; ne dépensez
pas inutilement votre éloquence. Voulez-vous trois cent raille francs
des lettres?

— Non, madame; je vous en ai dit le prix, c'est à vous do voir si

vous voulez le mettre. Mais je vous laisse, pesez bien chacune de mes
paroles el tâchez d'être plus raisonnable quand nous nous reverrons.

Quel dialogue 1 Et c'é'ait à une mère ayant perdu sa fille adorée, que
celui qui l'avait privée de son enfant osait imposer les conditions d'un
semblable marché!

Cette conversation produisit peut-être sur la comtesse un effet plus
terrible encore que celui de la mort de la marquise. Sa raison en reçut
une secousse violente, et bientôt elle fut en proie à une sorte de délire
muet et concentré; cancer moral qui lui rongeait le cœur. Attentive à
veiller sur sa douleur, le secret en restait dans son âme. Mais utj orage
continu grondait sourdetnenl dans cet esprit fracassé, que remplissaient
parfois de silencieuses et fantastiijues frayeurs.

La pensée de voir une tache au noble nom de Kersanec. l'insupporta-
ble appréhension d'une insulte à la mémoire de sa fille, la torturaient

d'atroces inquiétudes. La vue des cheveux d'Anibroisine qu'elle avait

trempés dans l'eau consacrée; l'aspect du portrait de la marquise, la lec-
ture de sa lettre d'adieu, le souvenir du serment prononcé pendant cette

messe funèbre à laquelle elle avait assisté.... lotit semblait prendre une
forme; chaque idée devenait un fantôme poursuivant son esprit. Repo-
sait-elle un moment, sa fille lui apparaissait. Elle la voyait, entourée de
fleurs aux parfums mortels; elle l'entendait lui crier : «Manière! sau-
vez ma mémoire! «

C'était trop, beaucoup trop, et malheureusement la haineuse indiffé-

rence que madame de Kersanec avait toujours eue pour Juliette, ne pou-
vait que l'aider a succomber dans cette lutte continuelle. Le souvenir de
la morte intéressait plus son orgueil que la destinée de la vivante. Déplo-
rable erreur d'une âme de mère 1 pour être presque un crime, tu n'en
existais pas moins.

La comtesse osa se demander, sans frissonner, de s'adresser une pa-
reille question, si les remords, qu'il éprouvait sans doute, ne pouvaient

faire que le baron se crût obligé de rendre sa femme heureuse
; et, lors-

qu'elle se fut répondu que c'était possible, elle fit venir Roger et lui dit :

— Je ne puis vous accepter pour gendre qu'en mariant ma fille sépa-

rée de biens.

— Madame, répliqua-t-il froidement, je dicte les conditions et no les

reçois pas. Je garderai les lettres en question pour en disposer autre-

ment au profit de mon avenir, ou j''épouserai votre fille sans qu'il y ait

au contrai celle clause que je ne puis accepter.

Huit jours après cette entrevue, la comtesse lui disait :

— « Eh bienl monsieur, soyez donc mon gendre! »

Madame de Kersanec se hâta de faire venir Juliette, qui était auprès de
la vieille tante qui l'avait élevée. Elle lui dit : — «Je vous marie;
voilà votre époux. » Et la jeune fille, en voyant son fiancé, remercia sa

mère, et se dit en secret :

— « Oh ! si nia sanir vivait encore ! je serais bien complètement heu-
reuse ! car ma nièr3 no me hait plus... et mon mari, je l'aimerai I »

Et lo jour du maiiage de sa fille, la comtesse jetait au feu, qui les dé-
vorait jusipi'aux derniers vestiges, les lettres d'.Ambroisine, le marché
venant d'être conclu.

Pauvre baronne de Saint -Aire I si lu savais I...

XUI.

li'éclielle retotiriiée.

Et Dériguy 1 qu'en avez-vous fait ? Voilà probablement (si toutefois

vous avez la bonté de vous souvenir de lui) une question que vous allez

nous adresser. Si, au lieu de nous dire cela à nous, qui no jouons dans
le diame de la vie d'Arthur que lo simple rôle de spectateur, vous nous
demandez [ilutôt ce qu'ont fait de lui le temps et la fortune, voici coq'., i

nous répondrons :

Trois ans étaient venus se joindre aux vingt anm'cs qu'avait déjà vécu
madame Dérigny à l'époque où nous avons l'ait connaissance avec elle.

Vous vous lappelcz que la première fois que nous l'avons vue, elle s'oc-

cupait de sa loilette, pour la fête qu'elle donnait le soir. Alors un riche

collier de diamans relevait encore de son lumineux éclat la Iraîclie beauté

de ses épaules au contour romain. Vous vous souvenez de la magnifi-

cence du bal que donnait lo vaniteux .Arthur, do la richesse , des ornc-

mens prodigues dans ses vastes salons... Vous n'avez pcui-êlre pas ou-

blié non plus cette moquerie jalouse dont les expressions , confiées par

des lèvres perfides à de malignes oreilles
,

parcouraient les rangs des

convives... Toul cela ne s'esl pas effacé de votre mémoire... Eh bien!...

O't Arthur, que tout le monde ridiculisait, dont rorgiicil souriait à

CCS iinpuissaiiies altaq.icj de l'envie mécoiilciilc, est encore l'objet d'une
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rjillorie pros^iii» générale. Mais l'imne nnir-fois douce b sa vaniic, esl

mainleiiant aniére à son ca-ur. C'est qm- j.ulU on se iiinqnaii ili-s exlru-

va^anC'-s dii riche, t-l qu'aujourd'hui on in^iihp aui n-givis du [niuvre.

Si vous vouli'z II? voir , pr'h-enU'z-voii-; cli'-z lui nuis craiiile d"iMre

obligé di' faire une f.iclion dans >>>n aniicliHiiihri' . s;in» ndmiler qu'un

laquais au (ronl >èvère, aui maniori-s nupo-^iaiilis. "-<• vous dire d'un ion

delenil,ini la réplique :« Monsieur n'y esl pis, » lor qm- vous enlendiz la

Voix d" nion-ieur, quand ce même valei voi.s quille binsquemciii pour

se r--tidre à l'appel de monsieur, qui sonne dans l'iiileneur, quoique

mon-ieur n'y soil pas. a dil l'oracle.

Mais nous devons vous prévenir qu'Arlhur Dcrigny n'hi^bile plus celle

Wle ni;ii-on siluée sur le (OU cl doiii il occu(iail le grand apparlemcnl.

Il loge inainien.ini au Iroisième élage d'une niodesie maison ancicnne-

menl hdlie d-ins une rue tranquille el sombre.

Si h'US nioMlez chez lui, Icnez-vous à la corde d'appui qui régne le

long du mur. ne l,1chez pas un insiaul ce lil il'Ari.me, ei baissez la lèie

de peur d'aiteindre de trop pr(>s, non point à la IkiuI*>iii', iiiais il l'ab.iis-

semenl de la voûte de re>calicr... Vous voilà di-viuil la porte; maisquel-

3uiin qui vous précède de quelques iii'ircliis s'est arrêté au but que vous

estiiiiez à votre ascension. Déjà la sonnette a fait entendre sa voix ar-

gv-niine... Ou ouvre, ne lai-scz [tas rc:frnier la porte, entrez aussi el sui-

vez le visiteur qui suit une jeune servante qui le guide vers les maîtres

de la maison.
— o Mon oncle! s'écria Arthur en SR levant avec empressement.
— Monsieur Kénii ! dil Francisca, que vous êtes bon de ne pas nous

avoir o'blies; il y a long-temps que nous no vous avions vu! N'est-ce

[Kis. Aithur?
— Oui. mon oncle nius a bien négligijs... Il savait pourlanl tout le

plais r que... J"e>père...

— .allons, mon neveu, embrassez-moi donc pour me prouver au moins
que je ne suis pas dans les inJiscrets.

— Oli ! jamai<, balbutia Derigiiy en serrant le bun vieux prêtre contre

ta pf.iiriiie agi ée.

— El ce joli pi.iii an^e veui-il aussi lu'embrasser?
— S 111= don e. répliqua vivement la jeune mère en enlevant dans ses

bras un clianeani peiit garçon d'envir,.n deux ans. Allons, Anibroise,

enibiasse ton ontle. »

L'enfant, ooiit I s graniis yeux noirs parcouraient d'un naïf regard d'é-

tonnei'i -ni ce v i-age nouveau, eut bientôt fait connaissance avi c la phy-
siiinoiiii'' loi, te p.iii'riieile iJe l'exielleni cure, et lui jeiani ses petits bras
atit iir du lou. l'eiiibi-as-a Iriyaninieiil comme uu vieil anii, en bé-
gayant : l'ap.i... Iieau!... |a|a! n

— « .\li! tu le nommes Aiii roi e. dii M. Rémi avec un sourire.— Oui, c'est moi qui ai voulu qu'on lui donnai ce nom, répondit Fran-
ci=ca.c«s- le vôtre, 'l j"ai lMu^e qu'il porlerait bonheur à mon (ils.

— Vo.is ail z déjeû.ieravec nous. dil aff;ciueiis''ineiil Dérigny uu peu
r jveiiu de l'eniotiou qui l'avait iroulilé a la vue de son oncle.
— J .iccepie d'autaiil plus volontiers, ijUB j.- m'étais déji moi-même

invite a déjeuner avec vous. — .\.ill^i, ma chère nièce, je suis voire con-
vive.

— C'St trop aimable à vous, monsieur Rémi, répondil-elle en se le-

vant pi iir all-r donner des nidre-.

En a:iendaiii que le d.'je ùiu r soil prêt, laissons Arthur se remettre en-

lièreiueiit de son Iroubl', tandis que le curé c.oiiiiniie à jouer avec son
peil neveu, il causons à nmis deux du cliangcmenl survenu dans la for-

tune de D ri^ny ; car il est b.en clair que ses affaires ne soni plus au
luèiiie |.oiiit oii nous les avou- lais,-ecs.

Nou- vousavou: dil auiiefois qu'il avait placé li plus grande partie de
son iKritagc en actieiis sur certaines enliepiises que l.i nouveauté
avait fait réussir au delà d>? toute esjieiance. Nnusavi.ns ajouté qu'ébloui

|>ar ces premiers succès, Arthur n'avait plus mis de bornes à >on goôl

pour le luxe, el n'avail reculé d.-vaiil a jciine dépei se pour falislaire à

s.1 Inviile et ruiiicusi' vanité! En vain la (rudenie do sa femme avait es-

saye de l'éclauvr de ses conseils. Il s'éi^iil ob-tiné à ne pas regarder du
côté de l'avenir; el luardiinl à l'aveugle dans le préH.'iil, il s'était tout à

ciiiiii licjrle coniie une ciiconsUince qu'il aurait où prévoir pour l'éviier.

Sa l 'rlune fui ini-ée du choc, el alors il fallut re;,'arder autour de soi et

se b.iisser pour ramarser les vestiges épai-s de celle splendeur enlièrc-

meiii tracas -ée.

Une coiiturrenre s'était établie, cl le succès de l'eniropri-e dans la-

que. le il était iiitéres-ié, timb.iiii soudain devani la réu-bite du nouvel

éla^ilissemenl , les créanciers d'Arthur (toute personne qui dépense
beaucoup, ne paie pas toujours coiiipiiini) tirent succéder à leur patience

une inqniéiude qui pailait a-sez haut pour eue enlcnilue. Leur débiteur,

qui n'a V «lit cié que .ou, demeura honnête homme. Il vendit, pour payer
ses dettes, son luagnilique iiiobilier. les diam.ins ue sa feuiiu" el iim;

maison decamp,igne qu'avani la rhuic de si fonuiie il s'occupait à faire

changer en maisnii de p aisance. Il ne lui resta qu'un moJesie aiueublc-
111 'Ut, la maiMiii duiii il occupai! un étage, une autio Mir les punis ut

une pi.iite renie sur U:^ londs do l'état ; mais Sii cotise. eiice s'était échap-
pée saine el sauve du nantragi'.

Après le déjeuner, le curé prenant !<» mains desi>ii neveu el de sa niè-

ce, les si-ira contre son co'iir d'une forte pr. s-ion amicale :

— o Mainienanl, leur dit- il .ivec la plii> delie.iie liieuveillanci,', parlons

de V(>s allaires, el s'irloul ne me cachez rien, l'ui^-je vous être de quel-

que Utilité ? Je lie suis pas un richard, mais jo puis obliger mes uiiiis.

P..rlez-mni franchemeni, avez-vous besoin de moi pour satisfaire à quel-
que créincier?
— Non. mon oncle ; je vous remercie de tant de bor.lé, j'ai eu le bon-

heur de lu'aequitier entièrement.
— Et que couiplez-voiis faiiv! Voyons comptez-moi vos projets.
— Mmi dess' iii e-l de me rendre à Paris, pour solliciter, auprès du

ministre du eommerce, une jnsliee a laquelle nous avons droit de pré-
tendre, mes asMiciés et moi. Celte nialheureu-e affaiie, pour être man-
quée, ne doit pas è re eniièriMiient perdue ; et je ne me croirai obligé
d'en abanJiinner les suites que lorsqu'il me sera bien démontré qu'il
n'y aura plus de possibilité d'en rien f.ùie.

— Vous avez raison, Arthur; je jense comme vous qu", dans de sem-
blables circonslances. vous ne devez pas, connue le dit le Ion peuple,
JL'ter l'- m.iuche ap es la cognée. Ei quand devi-z-voiis partir?
— Tiès pr. chainemeui, dans trois semaines , un m -is , au plus

tard.

— El vous, ma nièce, arrompagnerez-vons votre mari ?— Oh ! non, répliqua irisiemeiil Francisca ; cela ne se (leiil, quelque
envie que j'aie de lesaivre [larlou',. Une feniineel un enfant lui s raient
une tiop grande chaige à Pans.
— El vous lesieriz ainsi toute seule avec voire petit .\nibro'se et vo-

tre gouvernante ?

— Il le faut bien ! je n'ai pas de mèrp pour rire ancres d'i Ile.

— Je vous avoue, mon oncl»-. dit .Arihur en soupiranl. i|u'iin des rr-
siillals les plus péniblisde mes extravagances (car il faut liieii l'avoiHT,

je n'ai éié qu'un fou), esl
|
oiir moi la neci ssiie <le me S'>parer ain i de

ma lenime <'t de mou liis, et de ne pouvoir les laisser dans une s.luation

plus henreuse.
— Allons, iiion ami, du courage, dit la jeune femme ; je souffrirai de

ne pas voiiS vo r. mais je vous attendrai, et chaque soir j'es^iéierai votre
reioiir pour \-. leof.'ema n. »

Derigny enibrass la main_de sa femme ; et, se retnu'nani vers son
fils, il le caiiSSJ en s bnce ; puis une larme de repentir brilla dans les

yeux de ce père, qui naguère avait si peu songé à cautionner l'avenir de
son enfant !

— <i Sla chère nièce, reprit le curé, vous n'avez pas de mère, m'avez-
vous dit ; mais vous avez un oncle qui vous aime, un parent dévoué

,

dont la position siciale et l'amitié pour vous peuvent vous servir d'ap-
pui. Voulez-vous accepter un appar emeni dans ma cure, loger chez
moi el venir avec votre enfant embellir de voire douce présence la de-
meuie d'un vieillard qui vous porte dans son cœur el qui s'efforcera,

d.ins sa constante snllicitudc, de vous faire oublier ce qui lui sera pos-
sible d'effacer de vos regrets? Voulez-vous?
— Mon excellent oncle! prononça Dérigny avec une profonde émotion.
— Eh bi n ! ma nièce?— Si je ne craignais de vous embarrasser, mon bon monsieur Rémi,

j'accepterais avec une grande joie voire généreuse proposition... niais je

vous gênerais, el l'embarr.is d'un enf.inl...

— Ma chère petiie. on e-l toujours bien chez soi, lorsqu'on s'y trouve

avec des amis. Décidez-vous et ne songei: à moi , dans ceci , que pour
vous persuader de toui le plaisir que j'éprouverai à vous voir près de
moi. Dites, m'aci epiez-vuus pour votre chaperon... Anliur, ma confiez-

vous votre di'uble lré.-<ir?

Dérigny hésita un moment, regarda s<i femme, et dit :

— u Oui, mon oncle, devenez son protecleur, son soutien, son men-
tor; veillez sur elle el sur mon fils. C'est au plus noble cœur qui me soit

connu , au vôtre , que le mien conlie ce qu'il a de plus cher dans lo

monde. »

Francisca se joignit à son mari, pour remercier le curé, avec toute la

naïveté d'une véritable reconnaissance.

— Voilà qui est d i, coniinua .M. Uéiiii : je ne m'en retournerai qu'a-

vec vous trois. Car II faut bien que mon i.evou procède a votre inst.illa-

tion... D'. grâce , ma belle amie , lichez de ne pus trop vous ennuyer
avec moi !

— M'cnniiyer, y pensez- vous?
— Eh oui ! la société d'un pauvre prêtre n'est pas une grande dis-

traction pour une jeune fcumu habituée comiiie vous l'avez été, à tous

Il s plaisirs que prodigue le monde , dans les fêles que se d.imienl les

heureux. Lorsque le calme succède au bruit dont on avait pris l'Iiabi-

lude, on entend ré-onner long-iemps encore dans sa mémoire l'echo de
Cl- bruit assoupi, el le silence déplaît . ou du moins a bien de la peine à

plaire. La iranquillilé du continent ennuie le marin accoutumé au gron-

dement des (lois.

— Oui, sansdouie, quelquefois; mais on a souvent aussi besoin du si-

lence pour se reposer de la fatigue el du bruit Et je serai bien chez

vous
— Comme vous n'êtes jamais venue me voir, cela soit dit sans repro-

che, ma chère nièce, je dois vous e-qiii-serle tableau de l'exi-ileiice que

vous niénei'ez à la cure. D'ab'rd. je vi.us préviensqiiemon vieux vicaire

vous fera une cour assiJtiu et iiitiMessée. La faveur qu'U vous deman-

deia sera de lui p êicr, sinon une aiieiitive, au moins une pat ien le oreil-

le, pour conter loiir à tour ch iciiii des iiiiionibraiiles récits qu'il a de-

puis près de soixante-dix ans entassés les uns sur les autres dans sa

lar".; niéiiioire. Si vous lui doiiiie/ loule ralleiitioii qii il vous demande-

ra,°vous serez siiie de lui paraiire cliaruianle, el, par amitié pour lui, je

vous [lierai de vouloir bi'.-ti lui plaire. Quoiqu'un peu raconteur, c'tst
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un excellent homme, et d'ailleurs, ma chère enfant, lorsqu'on a dépen-

sé presqui! tout son iwenir, on est l.i.'n i^xciisablo de cherclier dans le

pas-'é ei de levivie par le souvenir les iiombreiises années qu'on a deja
^

vécu. Voici pour M. Leroux, mon vicaire. Pour ma vieille goiivernanie,

je vous réponds qu elle ^'enlmdra 1res bien avec votre jeune bonne, et

qu'elle aimera voire [leiit Ambrois:\ peiit-èlre encore [lus qu'elle ne clic-

lil sa poule lavoriie. Nous avons (inur voisins |ilu-ieurs habitans d'an-

ciens cliàleaux qui se (riunt un vrai plaisu- de vous [cier dans eur ma-

noir, s'il vous plaît d'en frarjcinr te seuil féodal. Quant à mes fido es et

bravis paiois.-ietis. il suflira que vous soyez l.i néiO de M. le recionr

pour qu'is vous aiment et vous respecleiU a l'égal d'une piincesse; cl,

a propo- de ces bons paysans, si vous voulez me rendie un service qui

leur soit prolilable. c'e-t de faire transporter votre piano avec vos meu-

bl s. Je me r.ippelle de vous avoir euiendii dire que, lor.qne vous éliez

au couvent, vous loueliiezquelquefoi>de l'orgue. Depuis long-temps tioire

petite église n'a plu-. d'oigne,el si vous le vou lez. je ferais poi lor le diman-

che voire piano dans la iribune; là. derr ère un voile, vous nous joueruz

qui'lqnes airsn'ligieiix, et le présent qie vois leur feriez de celle harmonie

vous rendrait à jamais l'objet du culte de la reconnaissance de ces snn-

pUs 01 flancs Bntons, qui ne simiaieiil plus de quel moyen se servir

pour vous lénioigiier leur •enéraiion.

— Rien de plus facile que de leur procurer celte satisfaction, à ces

bonnes gens que j'aime déjà sans les connaître.... Nous n'oublierons pas

mon piano.
— Krancisca sera irop heureuse, mon cher oncle, de pouvoir vous être

agréable en quelque chose.
— C'est moi, mon neveu, qui serai trop heureux que votre femme

veuille bien m'accepter pour son hôte. .4insi, ma nièce, voilà qui est dit:

vous caresserez, vous gronderez voire petit ange, \ous ne vous effarou-

ihei'cz pas trop de la familiarité des poules de ma gouvernante, vous

écouterez mon vicaire, vous ferez de la musique, vous broderez, vous

vous promèiierez, vous rendrez quelques visites et vous en recevrez ;

vous causerez avec moi bien souvent de votre mari, et moi, je ferai

tout ce (jue je pourrai pour que vous ne vous ennuyiez pas trop dans un

bourg de Bretagne et près d'un vi^ux curé. »

Quelques jours suffirent pour changer en réalité les projets de M.
Rémi.
Lorsque sa femme fut entièrement installée chez son oncle, Arthur se

sentit le cœur plus léger. Là, du moins Fiai'cisca trouvait un abri sûr,

là, elle ne devait rencontrer aucun des i égards qui l'ayant saluée riche,

pourraii'nt l'uisulter pauvre. D'ailleurs, le repos et l'air de la campagne
étaient devenus néce-suires pour rétablir la santé de la jeune fcniuie, al-

térée par la fatigue des fêles et les cliagrins qu'elle avait éprouvés. 11

s'éloignait donc tranquille pour elle et pour sou lïls, et par conséquent
moins inquiel pour lui-inême.

La surveille de son dé|:art, Francisca lui prit le bras, l'enimena dans
une allée du jardin et lui dit en se promenant :

— Voyez-vous bien, Arthur, voilà l'exisienco pour laquelle Dieu m'a
formé le cœur. Si vuus restiez avec moi , si je vous voyais satisfait de
votre situation présente et no songeant plus à celle d'autrefois, que pour-
rail-il me manquer pour tire heureuse? Je vous aurais ,

j'aurais mon
Dis, Cl de bons, de francs amis sera en t avec nous. Oli 1 je lu sens, je se-
rais be n coiitcnle si vous ne partiez pas 1 iMais vous , si vous resliez ,

vous ne .(JUS plairiez pas ici. Celte vie si simple et si tranquille serait

trop chelive pour vous, n'est-ce pas? Il faut a voire bouhcur plus qu'une
teniniG qui vous aime, un enfant et quelques amis.

— Non, Francisca! non! j'aurais dans la réunion de biens si précieux
plus que de quoi satisfaire à mon ambiiion de lélicité, si la femme qui
m'aime savait in'aimer comme je voudrais qu'elle le sût. L'amitié le suf-

lii; mais moi, pièi d: ce sentimeni, il reste dans mon âme une large

place à remplir et que ton amour si'ul pourrait combler. Mais l'amour,
Celle piemièic passon do mon cœur est exilé du lien. Voilà quatre ans
que je l'aime et lu ne m'aimes pas encore.

— Eh ! mon Dieu! mon ami, est-ce que vous croyez que l'ainour est

i unique but de l'exislonce? Si cela éiait, avant d'aimer cl lorsau'on n'ai-

me plus, que serait donc la vie'? Daitleurs, pensez-vous qu un iiiènie

sentiment éprouvé par des millions d'eues ne puisse avoir qu'une seule
physionomie? les passions ne reflètent-elles pas les nuances du caractcro
de ceux qui les ressèment?
— Je le devine ; tu veux me persuader que toute émolion doit êlro

paisible chez toi, que ton esprit, luiijOuis tranquille, no peut regarder lo

bonheur qu'avec calme et la [leine avec résignation. Sans doute, lu
n'as pas un moment cessé d'élre dlnie, lorsqu'il nous a fallu passer
tout a coup de la splendeur à la médiocrité. Quand l'échelle de l'a for-
tune a ete relouinee pour nous, je l'ai eiiidiee a\ec .-oiii, je n'iii

surpris dans Ion âme ni regret du passé, ni fiayeiir de l'avenir. Tu as
kaliie b-s mauvais jours comme lu avais accuei.li les bous, l'our ,uoi?
c'est qu'indifloreiite aux plaisirs du monde, tu m; les aimais pa-, m les

siippoiiai-, et lu les as vus s'ébiigni'r ?ans regret de leur prcsi nce. Mais
Celle inipas.-ibilili! ne prouve pas que Ion ^eill ne puisse reiiferiu r au-
cun sriiliiue.il ex.ilié, aucu'ie oiageiheeiiiuiion. Je lai vue |ires du bei-
ce.iii do Ion lils iii.ilade. Alors, Fian.'isca. Ion eo'iir savait iialpiler vile,
1(111 sang b .luiionnail, les \eine~ se g'.iillai'ni, les ynix avaient de» [-leurs
Cl ta U)i.v dessaiigliiib! alors lu u'elais plus Iranqiii.lu!— Oli! tiof, car j'étais mère et mon eiiiani souiftait.

— Eh bien! réponds-nini mnintenant, Francisca, tu ne peux ressentir

avec violence aucun senlmienll »

La jeune femme baissa la tête et ne répondit pas.

— « Ainsi, contioua-t-il, lorsque, séparé de loi et de mon fils, je ne
vivrai pas un seul moment sans être lourmenlé d'inquiétude el torturé

du besoin de vous revoir: tandis que j'accuserai le lemps, que je mau-
dirai la 1 liste nécessité d'exister loin de vous, toi, si la vue d'Ainbroiso

te rappelle son père, tu penseras tranquillement à lui. et. paiien e, tu

m'aitendras! Ah! tu es bien heureuse... Et moi!... Enfin Dieu ne lo

veut pas ! »

XIV.

Vue rencontre.

Nous avons dit quelque part dans cl ouvrage que la chicane, d'un
coup de b.igneile, changi-ait en mois les jours desiinés à lui êire consa-
crés, c'est-à-dire qu'un plaideur novici' qui s'imagine en quelques semai-
nes achever le giand œuvre d'un prorès jusqu'au dernier ressort, passe
quelquefois plusieurs années à debioui 1er du chaos les plus minces con-
clusions adoptées par ses juges... C'est une ennuyeuse vérité, mais c'en

est une.

Il y avait près d'un an qu'Arthur était à Paris, et ses affaires no so

trouvaient pas alors plus avancées qu'elles ne l'étaient huit jours après

son arrivée, t^est que l'année s'était écoulée sans qu'il eût obtenu de,

ceux dont il avait réclamé l'obligeance ou la justice, autre chose que de
pompeuses paroles, de brillantes promesses. La plus légère réalité n'a-

vait encore point élayé cet échafaudage de pruiestalionsd'inlérêt, d'assu-

rances de zèle infatigable. Et pourtant s'il n'en était que là, ce n'était

certes passa faute. Il avait vu une partie dcsdéputésen audience de deux

ou trois ministres, fait de longues siaiions dans de nombreuses succursa-

les adminisliaiives, présenié des mémoires aux chefs les [ilus influens...

Tous ceux à qui il s'était adressé lui avaient garanti l'avenir ; mais au-

cun n " lui avait assuré le présent, et il aurait pu leur répondre avec rai-

sou : Eh mon Dieu! messieurSj prome.tez moins, mais tenez plus; je n'ai

pas besoin di; nouvelles espérances, je no sais que faire de toutes celles

que j'ai déjà; débarrassez-moi de loutce que j'en ai d'inutiles, el donnez-

moi en échange la moindre réalité!...

Rien d'ennuyeux, de insle comme là position d'un solliciteur au régi-

me de l'espoir, surtout lorsqu'éloigné des lieux qu'il habitait, séparé des

objets auxquels son cœur était accoutumé, il ne trouve en rentrant chez

lui aucun visage ami pour inlerroger lésion, pour s'assombrir on s'éga\ or

selon que sa physionomie, à lui, s'assombrit ou s'égaie, lorsqu'il n'entend

aucune voix affectueuse lui demander le compte de sa journée pour l'ai-

der à se consoler d'un désappoimemcnl ou à croire à quelque heureuse

probabilité. Sa situation ressemble en quelque sorte à celle d'un naufragé

|eié sur une plage déserte, et qui. les yeux tournés vers l'Océan, attend

l'apparition dune voile, l'approche d'un vaisseau libérateur, aitend, at-

tend toujours, et ne découvre rien entre l'onde el les cieux.

C'était surtout lorsqu'il écrivait à sa femme et à son oncle, que Dori-

gny souffrait davantage de celle lassitude de soi-même, de cette fatigue

d'isolement qui engourdit le cœur et paralyse toute aciiviié morale. C'é-

tait avec joie qu'il avait écrit ses prcimères letlres adressées à Mme Dé-

rigny ; car il eniievoyait déjà une solution rapide, et par consi^quent un

relour prochain. Mais plus lard il en avait été pour lui de ce succès au-

quel il croyait loucher comme de ces cluHeaux fantastiques quo les magi-

ciens du moyeu-àge faisaient soudain apparaître tout illuminés aux re-

gards fascinés d'un chevalier errant égaré, par un;; nuit sans étoiles, dans

la sombie épaisseur d'une foict. Eu vain, le pauvre chevalier, victime du

malin enchanteur, oubliant, à la vue de ce manoir idéal, les faligucs do

son long voyage el l'épuisement de son lidèle palefroi, réveillait du biuit

d'une laiifaic. aiguillonnaii les flancs amaigris de son malheuroiix cour-

sier... Lo château marrhait comme lui ; el. par l'effet d'un crui'l enchan-

tement, la distance qui so trouvait enlre lu voyag'ur el le casiel où il

espérait rencontrer l'Hospitalité, restait infranchissable. Ainsi le résultat

qu'il aticiidaii fuyait devant Arthur qui le poursuivait toujours. El, on

écrivant à sa femme, il ne pouvait que lui dire : — J'espère, mais c'est

tout.

Alors, pris d'un accès de décnuragcment, il eût volontiers tout aban-

donné, pour partir Im-inèino au lieu de sa letire. El, s'il reslaji, c'est quo

l'image de son Ambroise s'offrait à lui pour l'arrèier. Ja suis père, so

disait-il, je ne dois pas, pour un peu d'ennui, priver mon fils de sou

avenir.

Cet ennui, que nul ca[)rice n'avait aidé de détourner de son cours, pe-

sait un jour de tout son poids sur la pensée de DM-Igny. Il s'éiaii pré-

senté ciirz un conseiller a qui on l'avail adressé. Ne trouvant quo le do-

111 stique. (pu lui dit que Sm maî.ro ne serait de relmr quo dans deux

heures, il laissa sa carte en rec niMiandant d'annoncer sa visite, ( t sortit.

Il s'arrèla un iiist ml sur le seuil de la porte c c.ière, s'iiilerrogeanl pour

savoir ce qu'il ferait do doux heures (jui devaient s'ecuiiler avaiil l'au-

dieiici! du cousiMller. Q l'il y a p uir lout h.uuine de moniens supeillus

qui l'embairasseiil a vivre , san.<|u'il puise souvent s'expliquer d'itu

viuiii celle diflicullé d'e.\islence! Anliur, ciieoie iiidicis sur I emploi do

celte |iai celle de leiiips , ai ail l'ail iiuebiue pas dans h. rue. birsque , se

irouvani devant une des gn les du Lu^einuourg , la vue des arbres lui

inspira mie laiiiaisie de pioiiieuade. lleutia (laus lo jardin ijt so dirigea du

cOie du peiil bois.
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Le ciol cUiil nuriRinn, le j"iir élaii sonibro, il y avait do la mélancolie

dans l'air. Dorigiiy iiiarcliail lenl''tni'n(, s'occupanl à p.i^cr rexamen de

la ()li>>ioriiimii.' des |rroiiieni'iirs assez rarts dans les allées du b'>is. car

lo lomps indécis n'iiivitoil j'as à la confiance. Arlliur rencontrail-il un
visage gai. insoticiani, des yeux n'ayant d'autre reflet que celui de la lu-

mière, il soumiail d'envie, regrettant de no pas avoir aussi, lui, un
ca'iir tra-«|uille. une oisive pensée coiiinio l'étaient sans doute le caur
et la |)ensé.- de l'ètro au p;usible visage qui passait près de lui. Mais ren-

conirail-il une expression d'! tristesse, des yeux languissans, des lèvres

fâles, un front ai.x riJes anticipées... alors il se disait : Dans le partage

qu' le SOI l fait aux hommes, combien de lots d'infortuné et combien peu
de portions de bonheur! Et sa pitié généreuse donnait un soupir aux mi-

sères d'aiiinii.

Mais bientôt ses regards ne se dirigèrent plus que vers un seul objet,

non qu'il n'y eilt plus à se promener qu'une seule personne et lui , mais

mais il a» ait h lire, à présumer tant de secrets de malheur en exa-

niiiiant une douce et pâle figure de femme qu'avaient rencontrée ses

yeux, que tout di~pirut pour lui hors celle qui était alors l'unique but de

toutes ses pensées. Et [ourlant il ne la connaissait pas , il ne l'avait ja-

mais vue, elle ne ressemblait ii aucune personne qu'il connût, et cepen-

dant elle ne lui était pas tout à fait étrangère ; c'était une de ses intimes

fictions réalisées, c'était le type extérieur d'une femme aixiaole el mal-
heureuse.

C-.'tie personne, dont la mise annonçait la simplicité du bon goût,

comme la déinarcho le laisser-aller du bon ton, pouvait avoir vingt-deux

à vingt-trois ans; elle était grande, mince et légère. Une C'rtaino non-
chalance répaniiic dans tout son maintien donnait à sa taille flexible, à

sa tournure dislinsiiée quLlque clioso de vague, d'idéal, tenant un peu

de l'appariti'>n. Elle gli>snit plutôt qu'elle ne marchait, et, dans ce pres-

que insensible inuuvernent, chacun de ses pas semblait être une impul-
sion donnée à ce corps aérien par l'élan d'un soupir. Elle était blonde,

très blanche, et son teint n'était animé que ce qu'il fallait indispeusable-

menl pour attester qu'il y avait de la vie sous celle fièle et délicate enve-

loppe. Elle avait le visage ovale, les joues un peu creuses, le menton légè-

rement avancé, le fioiit haut, le nez droit, les lèvres minces et paraissant

accoutumées à une contraction de profonde amertume, de douce et silen-

cieuse tristesse ; ses yeux I leus, aux paresseuses paupièies, au sentimental

regard, devaient sans doute avoir l'habitude des larmes, mais des larmes

venues du cœur, des pleurs qu'on se plaît à répandre en secret, à bisser

couler seulement pour soi-même. Tout enfin dans cette femme portait

l'empreinte d'un cliagrin profond et déjà vieux„car les douleurs de l'âme

coiimiencent par l'agitation et se continuent par rabattement.. .Quelle

occupation fjoav les yeux d'Arthur qu'une semblable étude extérieure!

Elle se promenait en lisant et ne paraissait rien voir au d'»là des étroits

feuillets d'un petit livre in 12 recouvert en moire brune et dont la re-

liure était ornée de légères feuilles d'or ou de métal doré appliqués aux
angles de ce livre élégant. Elle niédiiail probablement à cliaque ligne,

savourait lentement le nr.el des pensées de l'auteur, car sa main ne re-

tournait les pages qu'a de longs intervalles , et selon toute apparence,

du moins d'après l'expression de son intéressante figure, l'ouvrage qu'elle

lisait était sérieux, le style était triste, profond ou rêveur... et sjn at-

tention tout entière était absorbée parcelle leclurc.

Presijiie certain de ne p;is être remarqué, même aperçu, Dérigny s'en-

hardissait à la contempler; déjà, pour la sepiième lois, il venait dépas-
ser devant elle, lorsqu'une voix claire et sonore, une voix bruyante et

cormue jeta ces mots non loin de son oreille :

— « Allons donc I il e^t fou, cst-co qu'on aime par le temps qui

couit!... Ah! nu foi, s'il fallait... »

Arthur se retourna vivement.
— a Je ne me trompe pas, se dit-il, c'est Roger, c'est lui-même. lié I

diles-duiic !... »

Mais Roger ou son ombre, ainsi qu'un jeune homme qui l'accompa-

gnait, étaient déjà hors de la portée de la vue de Dérigny.
—« Oui, c'est bien lui, continua-t-il. Eternel railleur du cœur hu-

main, je l'aurais reconnu rien qu'à cette phrase que j'ai surprise. Insou-

ciant Roger! il se peut que vous n'aimiez pas, mais l'amour existe en-
core ; il y a aujourd'hui sur la terre la même somme de sentimcns
qu'autrefois. Vieux comme l'univers, et destiné à vivre autant que
lui, le (Ijinbeau des passions continuera d'échaulfer de sa flamme inspi-

ratrice et léconde le ca.'ur et la pensée des hommes, tant que l'aslre-roi

du jour prodiguera sa lumière aux cieux, sa chaleur à la terre. Vous qui

niez l'existence de l'amour, incrédule Roger, je gagrrais volontiers con-

tre vous que Icca'iir de cette feinnic... Ali! grand Dieu, que vnis-jel...

Il court, il vole, il est près d'elle; près de la jeune inconnue qui s'é-

tait approchée d'un arbre contre lequel elle [lar.ii-sait chercher un ap-
pui piiur étayer la f.iililesse de ses genoux del'jiUans; une de ses mains
blanche comme l'ivoire et sans doute glacée comme le maibre, ciaii

i
o-

séosiirses yeux, l'autre main tenait encore le petit livre qui glissait in-

sensiblement sous les doigis délicats qui ne le terraient plus. Arthur se

trouva piès de la malade assez à temps pour la soutenir et l'empêcher

de tomber. Elle avait alors entièrement perdu connaissance. D'un bras

ferme il lui enlaça la t.iille, la retint torteiucut contre lui, tandis qu'il lui

ap[irochait du visage un flacn d'éilier que, pir bonheur, il portail con-
Siamment sur lui. Les yeux de la jiune d.ime ne tardèrent pas à se rou-
vrir. Etonnée d'elle-même et de la présence de Derigny, elle jette un
faible cri, repousse la main qui la secourt, se dégage du bras qui la re-

tient, so recule, regarde où elle est et paraît chercher dans sa pensée
l'explication de ce qui so passe alors pour elle.

— « Vous trouvez- vous mieux, madame? lui demanda-l-il d'une voii
timide.

— Ah! pardon, pardon, monsieur, dit-elle enfin; combien je suis con-
fuse ! vous avez eu la bonté de mo secourir; je suis désolée de la peine
que je vous ai donnée.
— Trop heureux d'avoir pu vous Cire utile, madame; mais comment

vous trouvez-vous?
— Mieux ou plutôt moins mal.
— l'eimeitez-nioi do vous conduire jusqu'à ce banc, madame, vous y

serez mieux qu'ici. »

L'inconnue ne répondit pas, mais se laissa mener h la place qu'on lui

indiqu.iit; Arthur s'y assit auprès d'elle.

Tous deux avaient fait ensemble un échange dont ni l'un ni l'autre ne
semblait se douicr. La dame tenait dan^ ses mains le flacon de Dérigny,
tandis que lui tenait dans les siennes le petit livre échappé de< doigts de
la malade. Au bout de deux ou trois minutes , Arthur renouvela son af-
fectueuse question :

— « Je me sens glacée d'un frisson de fièvre... J'ai besoin d'être chez
moi.
— Eh bien, midame, veuillez accepter mon bras pour vous ramener

jusqu'à votre porte. Je vous proposerais une voiture , mais je craindrais
que le cahot vous incommodât... et si vous voulez....

— Non, monsieur , non , je vous remercie , je puis aller seule... Je

marcherai lentement.
— Alors, madame, vous vous résignerez à être suivie, car je ne vous

quitterai pas que je ne vous sache arrivée chez vous.
— C'est inutile, monsieur.
— Je vous en conjure, madame, l'appui d'un bras vous est nécessaire ;

faible cnmnie vous l'êtes encore , la moindre inégalité du pavé pourrait i

vous faire faire une chute dangereuse; et en permettant que je vous ac-
compagne, vous êtes sûre d'éviter tout accident de ce genre. Voyons , i

madame, décidez-vous à une chose aussi simple... Une malade peut ac-j
ceplcr le bras d'un inconnu.
— Allons, monsieur , je le veux bien , puisque vous êtes assez bon.,

Cependant j'abuse peul-êlre....

— Non, madame, soyez persuadée que vous me rendrez service, cai

je prendrai congé de vous beaucoup plus tranquille sur voire étal pré'^

sent que je ne le serais si je vous quittais maintenant. » i

Elle se leva, lui prit le bras, et tous deux sortirent du jardin oit, selon

toute apparence, la scène qui venait de s'y passer n'avait peint été rej

maïquée
; personne ne s'était approché de la jeune dame kirs(iu'elle s't'

tait trouvée mal. La route ne fut pas très longue, quoique lo guide i

celle qu'il conduisait marchassent avec une exliême lenteur. Ils étaien(j

au pied de l'escalier

— « Madnme la baronne, dit le concierge, une carte pour vous.

—C'est bien, Richard, répondit-elle; et se retournant vers son obligeant

conducteur, elle voulut lai présenter ses remerciemens.
— Je vous en prie, madame, laissez-moi ne vous quitter qu'à la porlfi

de votre appartement. »

Ils montèrent, une femme de chambre vint ouvrir. Alors la baronnej
d'un air embarrassé, proposa à Dérigny d'entrer au salon.

— M Ile grâces, madame, ma présence serait maintenant indiscrètoJ

Vous avez besoin de repos. Je vous quitte, veuillez recevoir mes homma-j
geset mes vœux pour le rétablissement de votre santé.

— Et vous, monsieur, veuillez croire à toute ma reconnaissance pouij

les soins empressés que vous avez bien voulu me prodiguer.

Arthur la salua, et descendit.

Il s'était écoulé près de trois heures depuis sa sortie de la maison du
conseiller; mais l'idée de l'audience qu'il attendait s'était entièremeii^

effacée do son esprit. Pressé de se trouver seul pour examiner tout
,'

loisir l'état de sa pensée, Dérigny courant plutôt qu'il ne marche, heur--

tant au passage tout ce qui se trouve sur le même pavé que lui, risquanH

dose faire écraser par chaque voiture qu'il rencontre, allant en aveuglej

en hébété, arrive chez lui; ferme sa porte, se jette dans un fauieuiLet !i[

respire à l'aise.

C'est alors seulement qu'il s'aperçoit qu'il tient encore lo livre que li-

sait la baronne. Il tressaille, et ce cri lui échappe :

— Ah ! je pourrai la revoir 1

En effet, il est tout simple qu'il reporte ce livre qu'il a oublié de ren-

dre. Mais ce n'est qu'à elle . à elle seule qu'il le remettra ; d'après ce

qu'il a fait, on ne pinit refuser de le recevoir, surtout ayant un sembla-

ble préiexle pour justilication de sa visite. 11 n'y a rien là qui doive of-

fenser, rien qui ne puisse être lait. C'est une démarche permise, avouée

par la plus austère bienséance .. Il la reverrat

Il la revcrra! Et d'abord cette idée avide prend à elle seule toute sa

pensée et ses artères se gonflent, se tendent, s'agitent, et son front brûle,

et lo soiilflc manque à SCS lèvres, et son cœur le gêne dans son sein...

Quoi! d'jà?

Mon Dieu, oui, déjàl Mais ne l'accusez pas, ne lo condamnez pas,

cela devait être, c'était presque indispensable, c'est la conséquence na-
tiirelli' de tout ce qu'il a ressenti depuis qu'il pense et qu'il éprouve :

c'est le résultat de tous les événemens, de toutes les circonstances qui

ont coiTiposé son sort depuis qu'il existe... C'est un malheur, sans doute,



LE MAGASIN LITTERAIRE, 27

lais il n'y priit l'icn, ce n'est passa faille; (ont e-t comme il fullail que

3 fûl... C'eût et('! lin miracle, si cela n'eût pas été.

Cela devait être! N'allez-voiis pas un jieii vite? Vous n'avez pas dit

lie ce lût une de ces femmes que l'on ne peut voir sans s'ocner invo-

iiitaneinent- La belle crôatiiie ! Et dans une incmmue qui se [ironièiie

n li-ant. qui se iniuve mal. qui^ l'on secourt par l'iiniiuls ou d'un mmi-
enient de pitié, que l'on lecouduil chez elle, toujours par l'effet de cette

lènie impulsion, il n'y a pas...

Vous avez raison, pnur la presque totalilé des hommes, n'est un évé-

emoui de pasage, une des mille insignitkinies aventures jetées éparses

r le fond de la vie par la main du hasard, et qui sont pour ainsi dire

. semis de la destinée. iMai-, pour Arthur, ce n'était plus cela; ce n'était

as le hasard, mais le sort qui lui avait amené col événement incisif, qui

éjà creusait sa pensée pour s'y mettre d'aplomb ; et pourtant, comme
ous l'avez dit, jamais la vue de la baronne n'avait arraché cette excla-

nation : Qu'elle e-t belle, ou qu'elle est jolie I Mais qu'importent aux

ux d'Arthur la forme et la couleur du masque, qu'importe cette beau-

é extérieure, fixée à la su|jerllcie des traits ou du teint ; ce qu'il a vu,

y, c'rst le dessous de l'écorce, c'est....

Arrêtez, ce n'est pas dans un moment qu'on en vient à soulever cette

nveiiippe physiijue , à voir à nu l'êire moral...

— Vous croyez ? Roger di-ait un jour à D rigny, il y a des individus

ne j'apprends corps et âme dans une minute, et c'était vrai ; Arthur ne

iiniiais-ait la baronne que di puis deux heures ; mais c'éiait beaucoup

lus de temps qu'il ne lui en avait fallu pour apprendre cette lemme.
Ile était lri^te et malheureuse; triste, de quelle mélancolie? malheii-

.'U e. de quelle infortune? il l'igiiurait ; mais une femme pouvait goûter

[)ute la saveur des larmes, étant pour lui le chef-d'œuvre de la création

iimaine; son émotion à l'espérance de revoir la baronne était donc
ste... Qu'en dites-vous, maintenant?

U avait ouvert le livre ; les Nuiis d'Young 1 N'avait-il pas, à l'atien-

ioii donnée à cette lectuie, deviné le genre de l'ouvrage que méditait la

romcneuse? Oui, son iiiiaginaiion tendre et rêveuse devait plutôt s'ali-

lenter de pensées de mort que se plaire à s'environner d'images d'exis-

3nce. Young I... Ohl qu'elle lui sembla belle en la voyant alors dans sa

iiémoirc I

Il lisait ; mais bientôt interrompant sa lecture, il retourne vivement

es pages, revient au premier feuillet... Une réflexion rapide avait con-
luil ses doigts agiles... Sun nom était peut-être inscrit sur ce livre...

ui, le voilà...

Mme la baronne Juliette de Saint-Aire. C'est bien elle. Le concierge

'a nnmmée baronne en lui remettant une carte de visite.

Juliette ! (|u'il est doux ce nom, qu'il doit être facile de l'entourer d'un
OUpir ainoiiieux!

Puis son regard s'assombrit tout à coup; car il n'a que le doulc pour
pondre à cet^e question, qu'il ne s'était pas encore adressée. Est-elle

'ei've ou non? Si son mari exisie, esi-il avec elle eu soni-ils sépares

lar l'absence ou autrenii-nt?... Si le baron est à Paris, s'il est chez sa
émnie. comment Derigny se hasardera-i-il à reporter le volume oublie?...

)h ! s'il pouvait savoir... mais il y songe... Oui, cela se peut.

Le lendemain il passe dans la rue où demeurait madame de Saint-

Lire, reconnaît la maison qu'elle habile, aperçoit une femme dans la loge
lu portier, s'avance, et demande :

— « Moiisieur le baron de Sainl-Aire?

— Ce n'est pas ici, monsieur, lui^rpliqiie-t-on : nous n'avons dans la

naison que madame la baionne de Suint-Aire. Quant au baron que vous
lemandez, nous le connai.-sons pas.

— Mille pardons, madame. «

Quelle réponse pouvait être plus au gré d'Arthur ; il peut risquer sa

risite, sans crainte de rencontrer l'œil làcheux d'un mari; mais il faut

illendre.

Qiiaire jours s'écoulent, D 'rigny, à bout de sa résignation à la patience,

;o uécide enfin à se présenter chez la baronne.

Il vient de terminer sa toilette, il va soriir; ou lui apporte une lettre

3e sa femme. Il l'ouvre, et la parcourt d'un a-il méconient. Malheureu-
iemcnt pour elle, la pauvre FrauciîCa ne s'entendait nullement à pas-

iionncr son style; elle écrivait comme elle sentait ; ses expressions s'en-

:haliiaient naturelliincnt, simples, naïves, et pourtant choisies; mais
îlles ne pouvaient émouvoir, elles étaient pour cela trop paisiblement

iraies.

Quelle femme I s'écria-t-il avec humeur. U n'y a donc dans toutes

les chances probibles di; la destinée humaine aucune secousse, quelque
violente qu'elle soit, dont elle puis-c ros-eniir au ca'ur la plus b'gere

;ommotioi. Kien aujourd'hui dans cette ;lmc de plus qu'hier, de moins
pic deiiiain. Toujours la même, toujours; quelle insipide monotumiel
juellc existence de plomb!

Il déploie la lettre, la met dans fon portefeuille, et sort.

Si U baronne c.->t. chez elle , s'il est reçu , il s'agit pour lui d'un arrêt

iécisif; c'est une pariic de dés qu'il va jouer contie le suri ; c'e=t l'ave-

nir do son tuiir il gagner ou h perdre.

Mme de Si-Aire élan chi'Z clic ; s i femme de chambre vint lui annon-
cer que le mon-ieiir qui l'.i ramenée l'autre jour drinando à lui remellro
lo piit livio qu'elle (jensiii avoir perdu. La baronne hésite un nioinum.— Tailes entrer, dii-c.le.

Arthur est iuiroduii.

Sa vie s'était alourdie do cinq jours au vol pesant , à la charge aug-

mentée d'un siircriiîl d'existence, depuis sa rencontre au jardin du Luxem-
bourg; cl , depuis ce temps, il n'avait pas vécu une ininule sans méoiter
sa visite , sans arranger le plan de cette entrevue , de manière à eu ob-
tenir un résuHat d'accord avec ses projets. Il fallait amener la baronne à
lui permettre de renouveler sa visiie. U ne présumait pas qu'il dûi être
aisé d'en venir là dans un moment. Aussi combien a\alt-il été difficile

sur le choix des moyens qu'il imaginait ! Que de précautions à prendre
,

que d'adresse à déployer, que de détours pour louvoyer autant que pos-
sible, et quel empire a prendre sur soi-même pour se rappeler sou rôle 1

Dieu l'aida, il n'oublia rien. D'abord il s'excusa sur son audace , eiiira

dans de bienveillantes questions de délails sur la santé de la baronne
,

dont les joues pâles et les yeux abattus annonçaient la faiblesse. 11 dis-
serta sur les œuvres d'Young; ensuite il trouva le moyen de parler de
lui , de sa splendeur passée , de sa situation présente , de sa femme , de
son fils , de la lenteur de ses juges, de son eniiui , de ses regrels, de son
désir de revoir sa famille. U causa de tout cela , sans qu'il parût étrange
qu'il en parlai. Et lorsqu'on sut ce qu'il était, il demanda qu'on lui per-
mit d'oser revenir.

Madame de Saint-Aire refusa.

— « Monsieur, lui dit-elle, je ne reçois personne. Quoique demeurant
à Paris, j'ai su m'y faire une existence d'eri\]iie. Enraiyée du moniie,
j'ai su briser un à un tous les anneaux de la chaîne qui me liait à lui.

Satisfaite de mon isolement, je cherche à l'augmenter acitant que je puis.
J'aurais refusé votre visite, si la reconnaissance ne m'eût prescrit de la

recevoir. »

Arthur ne jugea pas la partie perdue. Il eut raison , car au bout d'une
demi-heure, la baronne lui dit en le reconduisant :

— « Allons, monsieur, je le veux bien. Vous viendrez m'apporter des
nouvelles de Mme Derigny; nous causerons d'elle, de votre enfant. Au
revoir donc, niou^ieur. »

Il a gagné. Bonheur absent, lu reviens à lui !

XV.

Jtatiette»

Un mot à nous deux. No venez-vous pas de nous faire retrouver dans
madame la baronne Julielie de Saint-Aire une personne de connaissance,

mademoiselle Juliette de Kersanec, celte victime dont la destinée fut par
une mère olferie en holocauste au souvenir d'une sœuf, h la niémeire de
l'infortunée Ambroisine de Fermonl, l'épouse du incuririer de la mar-
quise, la femme deUoger, enfin?...

Elle-même. Vous voyez où elle est arrivée ; voici comment elle y est

venue :

Reger avait donné sa démission. Ayant de la forlune, il n'avait plus

besoin d'un éiai. En devenant riche, il avait engagé tout son temps au
plaisir. Mais à Rennes, il rencontrait à chaque pas, dans tous les objets,

sur tous les visages, quelques mo:s épais diî l'histoire de Mme de Fei-
mont. Ne pouvant se rendre aveugle, il fallait aller où il n'aurait rien à

voir qui lui rappelât cette portion de son passé, que l'arrêt d'un jiouvoir

secret et dominateur refusait à l'oubli.

Quelques jours après son mariage, sa volonté de maître décida qu'il

fallait quitier la Bretagne, pour aller s'établir dans la capitale. Il fut obéi

sans objeciion, et il vint habiier Paris avec sa femme et sa belle-mère.

Quelque odieuse que fût pour elle la vue de son gendre, la comiess3
voulut suivre sa fille. Elle espérait que sa présence servirait de frein au
baron, pour le rc cnir dans les limites, sinon de l'amour, de l'amitié, du
moins, des bienséances envers sa femme. Souvenir vivant de la fauie de
celui qui était devenu son fils, elle se flatta de l'espeir de servir de sauve-

garde a Juhelte. U fallait être bien facile à s'illusionner pour croire à

tout... Mais que voulez-vous? quand la raison s'en va...

Lo baron était loin do trouver beaucoup de charmes dans la société de
la comlesse. Mais en la séparant de sa mère, sa femme lui serait néces-
sairement retombée sur les bras, c'est-à-dire qu'il aurait fallu l'accompa-

gner parioiit, lui servir do mentor, s'iniiier dans mille détails suier.lus

de l'intérieur de sa maison, recevoir d'ennuyeuses confidences... Non,
non... Il valait mieux qu'une telle charge fût supportée par une nièro

que par lui. Et il se résigna à la société de Mme de Kersanec.

Juliette qui, jusqu'à l'époque de sou mariage, n'avait trouvé d'affec-

tions dans le monde que l'amitié de sa vieille tante, amitié gron-

deuse, égoïste ; Juliette qui à son entrée dans la vie, avait été saluétf pal"

la haine d'une mère, se persuada aisément que Dieu lui laisait don d'une

nouvelle existence pour lui faire oublier les chagrins de la première. La
ciintesse l'avait accueillie avec bienveillance, l'eut-êtio cette réception

annonçait-elle que son cœur allait payer à sa fille sa dctio do senlimens.

L'époux qu'elle offrait ne pouvait manquer de plaire à la jeune liancéc

qui n'avait point encore entendu prononcer pour elle un seul accint d'a-

mour. Deux choses ce[iendant troublaient ce bonheur qui paraissait lui

ëire destine, la mort desasa'iirei sa séjiaraiioii d'avec salanie- Celle-ci

n'éprouvant nullemoiil le désir d'habiti.'r dans les mêmes lieux, sous le

même toit que sa cousine de Kersanec, se décida, voyant qu'on allait iiia-

rii;r sa nièce, à aller deiinMiier chez ^oii fils, (poux d'une femme cliai-

nianle ( t père de plusieurs enfans, doiil les soins allaient doucement en-

tourer la vieillesse de leur aïeule.

La jeune fille céda vite à la séduction. Roger fut aimable pour elle

laiii que durèrent les préparatifs des noces, et l'acte qui de son prétendu

lui fil un époux, lui sembla un pacte de bonheur passé devaul. Dieu pour
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rôjeriii'p. n M >s! cnto erreur si brillante cl si doiico d 'vnii ir.iv.-rsor sa

vioc'Miii.' un éc'air qui iraverso l'wpaco. Cel aspecl du lonlu'iir cunl

pr-HMiip ;• IViiiii' (11- b lianiim • cniiifii'- U vue dos cioiit «j'ic Ion iiionue

(MriMi ra lin nienl do Mmiiv à iin prisorini'T qui' Ion ^nl dti oacin'lié-

II •iinii\ où il languissait di'puis longui.'S années pour l'y ri-jelcr un iiis-

tanl apri'S.

Vi'H luis élcipnp dps lieux lémoins de sa fanle, Roger brisa le j'in?

sin- liqiicl les b enst-anc es lava < ni conrlié (leiidanl iiuelijnes jours. Il

eut beiilol fait d Jti' anlir jusqu'à la dernière entrave; et. retiré dans

une liiiT é élargie, il ne fut plus que lui-nièine : joueur, liberlin, loil-

leur acerbe des préjugé- les plus sacrés, athée endurci du culte social....

Dt venu mibli-, relie, le jeu qu'avait joué le lieulenai.l ne pouvait plus

suffire aux ru. lieux passe-temps du baron. Il fallait agrandir les chances

au n veau de sa iortiiiie. Il avait cnniniencé avec de l'argent , continué

avec i!e l'or, il fallait poursuivre avec du papier. Ce n'était plus que des

iiilleis de lanque qu'il cr.iyaii ixmvnir li>rerdécciniiient aux ciprices du

hasaid , dont le souifle rapide enipme soiveul os feuilles légères bien

1 lin de colui qui les abandonne à cette course aventureuse. Elles passent

sans ii-sse de l'iôti-l au palais, du palais à la simple maison; mais revien-

nent-elles où rl'es ont Jejài pasïé'?

Ce ne fut b eniôt plus assez . pour Roger , de Frascati ni du Palais-

R ly.l. Il voulut, h ces jeux qu'on n'avoue qu'à voix bis^e. en joindre un

diMii on icut
I
arler haut, soit qu'on s'y ruine ou qu'on s'y eiirichi^SL! :

la b 'urse, k-schan.es de la hausse el de la baisse, l'agiotag,- onlii.Aiou-

lez à ci-la la pa-sion des coulisses , la gloire d'être proies dans l'ordre

ga-tionomiqiie, et vous aurez une idée de la rapidité de Ta pente où glis-

saient à la luis ( l a richesse et le bmlieiir de la baronne. Ilola^ ! pour

eh- ua doux rêve d'un jmir, el puis une etfrayanin et durable ré.iliiôî

Coinineni rendre au jiist la po-ition de lacomiess'* , loi-squc i'iime de

son g'-ndre se lui luonliéc à s s yeux? Dois cette hirrlble s luation, un

malheur lui manqii.iit encore pour conipl ti-r sa somme d'uifoiiuue. il

lui arriva ce ni liie.ir, et ce lut d'aiiinr Juliette.

Où. de l'aimer. En la d ti sant . sa conscience prenait une part dans

le; t •ers de l.i jeun • leiiiiiie. En l'.ii:ii..ni,cha(iui- non 'eau touiiU' ni qui

venai' ai cœ ir de ^a fil e le oiiibaii sur le si-e. plus po gn mt et plus

lo ird. O'ite aiiiiiié , >i long temps refusée, cette afleclion t.Tdive , mais

forle. m i- puis ante de lonle sa luauirité, doniait un aliment inépui-a-

h e au leiiinids du ^ari^!ce de la dL'>tinéeiie sa dernière enfant, fait parel'e

au s'Mivenir de la première. Et , dans chaque émotion de ce s'intiment

vendeur, la com'ess? rcc.C'ait un coup de poignarda double lame qui

bl s-aa a la fois son âme ei s;\ raisun.

E' ceit" fr.igile raisin, cette pauvre ex[)érience humaine qui. pour s'en

a'I r de vous, n'atirnJ |ias loujoiiisqiie votre âme vous quitte, se sépara

de 1.1 («•ns'H; de ci'iti- leiiiiiic el s'ni ,illa pour ne plu - revenir. Mais eu
fuyant, loin d'eniportiT avec elle aucun éJenient de douleur, elle laissa

pirsi |il.'C' vide uw plMid'ie plus va-te à la faculté desouifrir, et cloua

le d^se piirh cettf pen-ée gangrenée quVll- aband nnail p.our toujours.

Li niori ne pouvait pis être loir.. La veille du j 'ur où elle vint prn-
die sa pr 'il-, Jiiliit e. qu'une affaire iiupoitunie av.iil contiainte à sortir

un niomi'iil, trouv.i vn rentrant cli^z el e sii mi re é.anouie. serr..nl dans
ses lua'iis un papier tint fruis-é par celte pies>ion convul>ivi'. (Vêtait

UU'' le; ire. que la baronne, aidée de ses dnme-tiques, p.irvinl. non sans

p-ine. h dég.iger d.-s dmgis qui la retenaient. La comicse, revenue a

i-ll'. no païul pa< chercher l'objet quoi lui avaii pris, et s'endo: mil

bi iiiôi d'un profond sommeil. iMad.nie de Saint-.Vire. assise auprès

d'< Il •. voiiliii prendre, land s qii'ell ; re; osiit, coiiiiais.-ance de la lettre

(mystércii c&ins douie) qu'elle lui a^aii ôtce des mains. Qao devint-elle

erti I li.-ant ! c'était la Ittir; d'ad e ix d ! la mar j lise.

Arirès loulce qu'olle av.iit fait p lur anémtir la fatale correspondance

d'.Ainliroisnie. madame de Kersaiiic aurait dû néces-airemeni joindre

c tic lettre aux aiii iiireusfs C|iîtiis que la fl.imme avait dévorées. .Mais,

d in:plée par un pouvoir im-xplicable, par un invincible scnliment île su-

p r.-,ii I ui erroné . jamais, qu>l.)iie nouibio de fois qu'elle l'eût tenté,

cl:c ti'avait pu détruire ce m uiument iirécu-ablc du suicide de madame
d; l'criii ni. Sou .eiii. p uir se jusiilicr à ses propres yeux, elle faisait en
sccrei 11 dure de CJ fiiiie.to papier.

—C'est >a pr.ère de mouianie, se disait-elle, c'est du bord de la tombe
qu'fc.l'- me l'a adies-ée. S>cri.' pour moi. j'ai dû exaucer le dernier de ses

^o 11»; oui, je l'ai dil! E', S)iilag'''e un moment, cile repliyait la lettre en

ie|éiaiil dins sa pensée ces mots ju-iificaieuis : — Je l'ai dû!

Q le b; airoce reveUtimi pour Jiilieiie, que celle d'un pareil sv'crel !

Quoi ! c'était à l'hooiMC qui avait causé la mort de si sœur qu'elle était

unie pour jainai-. Le iiionstre ! ^l depuis quelques mois elle portail dans

s >n si'iii un entant à lui. Oh ! conib;t.n c le sut gre a son cuiir d'avoir,

sin>ui parla hiine, du moins par le nii'pris. renij.lac- l'amour qu'il avait

éprouié! .Ml pau.r- so'iir! Ah! giâie à D'eu, s'écria -l-elle! je ne l'ai-

111.! p'ii-, I.' iiialiicurcuit! Réfléchis-aiit euiUiic à la pivcijiiiiiiion do son
iiiiriagi-, il lu; fut facile d'en deviner le mystérieux iiuitif. l't, c ne si

le sort d'il été j doiix de lii I liss.r la moindre erieiir C"iisol,iti icc, le len-

demain de ce jour piéjndi. i.b i; à loulc sa vio, on l'aMMchail du iii de
s;i mère expiranle qui, d.uis l'acci s du di'liio qui pièce la sa nuiri, ré-

véla a sa 11 1'^ jusqu'à la m iniie circonstance de son d eux hymen.
L'infortunéo ne s: rcvolia p.is. el e baissa la lèlc ci acccpiu sa iloiiiiée

da:is toute sa pléui'ude de de .pliais el d^; regrets. I°.<|) iidanl il ctait

encore pour elle dans l'aveiiii un' esp''iaiicu de n'fii;;e, un aveniuieiix

appui qui élayait sou ùiuj cl l'cuipOchait d.' succomber sous sou faid'.i'.u

do malheur. C) n'était point de rapproch'T d* la vertu un époux qui de
j ur eu j Mir s'.n écirtail davama^'c : il était trop loin pour revenir. Il

ne p 111 -ait que faire une halte ou pou'-iiivr' ju-qu'au but; le le'our
était iiiipos-ilile. .Ma s l'esjoir qui l'ecl.iirail d'un pur et caliii • rayon

,

c'était de presser coiilre son cœur ému, d'élever avec la plus ininntipii-e

solliiiiude iu:iternell': renfaiH qu'elle allait nul re au j nir, c'eiaii d'être

mère dan= l'immense éiendup de ce nmi si susceptibl • d' nomlirpi;s."s

et diféiontes intcrprétaiinns. El ce bonheur qu'ello de oaniaii a\eci.it
d'aftecUii'uses iiKlances, ce lion'-.eiir qu'elle se s^nlait faite pour su
sans en lais-er éih.ip;er la nio ndre parcelle... eh bi' n ! Dieu le lui i

voy.i. Elle mit au monde un hénlier du nom de S.iint-.Aiie.

Qui l'alliait rru?... lui-iiiéinene l'eût passouiçonné, U'g'T,qui, avant

la niis-arice de son fils, ne s'était pas donné la (leiii'' do pnis-r •iii' I dr-

vail naîtie, s'aperi^iil qu'il était au momie, moins aux regards avises qu'il

arrêtait sur lui qu'aux battemens préci,'iics de son ciiur.

Tant que son fils vécut, Riger parut vouloir se rapprocher de sa f' -

me. mais dès qu'il eut a>qais la triste c rliliide qu il a\a t ce^é d'i

jère, r.eu ne fui capable de le reienir ; et, sans piii> p.mr les l.irmes

la j 'uno mère penchée sur le berceau de son fils, cherchant a rechaii

de son haleine brûlante l'haleine gia éj de son eiilanl. il s'éança li

des lieux où gisait encore l'êirc qui naguèie faisait battre si deiiciei.-

nieiit son caur.
Renirédanslo tourbillon dont la naissance d*» son fi's l'avait lenu

piidaiil quelque temps él.iigiiê, Bo^er ne mit plus d; frein ain il'MÔgle-

in-ns de ses passions, il s'y abandonna sans home ut -ans leuioi-.ls; et,

sans souvenir aussi, lomnie sans honte et sans rem 'rjs il c niiiiiiia de
livrer au goufire du jeu le brillant héritage que la ii.ai 'jui-o d'- I'' rni ni

ut la coiiiiesse de K' r.-anec avaient lai.-sé à Juliette. Il ne se 'ùl pr.i -

bleiueiil pas souvenu quel lieu l'unissail à la ^œllr et à li Die de

deux victimes, s'il avait pu, sans son secours, se d' fa re des bi

qu'elle possédait...

Un jour, qu'aprèî un mois d'ab:enco, et que, rim^né par le be-

d'aigëiii. Roger avait, sans succès, essayé tour à tour la pr ère il la i •

n.ice |0iir obliger Sii j-.;uiie épouje à lui signer un nouvel a le devenu .

Furieux de sa resislanc;. il ne craignit pas, pour l'y c.intraiiidre, d'eai-

flo.er Us plus odieux iraiteinjns.

Révoltée d'une lel.e volence, Juliette, déshéritée de f.miille... de b'in-

hsur... d'amis... sans lanu-s poir s.)ila:;e • sou cu^ur... seul • a lut er

contic sa destinée... cimpnt tout ce qu'elle avait a c.-.àndre pmir S'il

avenir, si elle L: Inssiii p us lo.ig-te ops aux uiaiiis d • lép uix pu s" o

était emparé, et qui le ilep 'nsa t avec uu; si effray.inie ra.iid.te ! Eilo

savait bien qu'elle m poanait le reprends à el.e s.;ul.;. c:t ^^L-n r q li

s'élait montre à elle si large ei si bri.l.mi, et que si ell,- osau eu deman-
der compte à celui qui, sans pu leur, en diSjW ait au. gr' de- ia iice^ do

la /intiiîe el de la ftuisie; que sa voix serait iiu,iui.isaii.e a ;e fane en-

tendre !... Elle implora celle des lu.s-

La scandalous'? cnniuite de R >ger ren lit pf>ii difficile 'i obenir h 1

mandi en séparation que la baronne de Saint -.Aire eut le couiMgo d s

liciter.

Enlèrement retirée du monde depuis sa sépiraiinn. s'ulo ave i

femme de chanilire, tUeoccupiii U'i m ideste ajipart •meut .l.ius le v

sinage du Luxembourg. La pro.\imiié de celle b Ile po n.'n id". où

Clin peut s'isoler comme il lui | l.iil, avait enjagé JuleMe à chois r

quartier de préférence à tout autre. Lu du moins, elle ne serait pas '

posée à se trouver en face de rassas.Mn de sa mère ci de sa sa'ur ;
'

savait bi''n que R'g' r nequitieraii ni la B ur-e ni FiMseali |Hiiir veiii

plaier devant elle... L'éiiiotiou qu'elle é, ro iva eu l'enien huit pu lu

en l'apercevant qui traversait uvec un jeune honinie le pi.'lii bois

LuxPinboui g. où elle se promenait en lisant. c.<r c'était bien Ro.; r

avait prononcé cette phrase : « Allons donc! il esi fou. etc., etc.. c;r.

prouve q l'elle avait eu raison di; s'éloigner des lieux que freqiieiiia i

lui dont la voixcll.i vue venaient de réveiller dans son cœur loues

souU'rances qu'il y avait jetées ; et pourtant plus do trois ans s'et.ii

écoulés depuis que le son de celte voix n'avait irappé son oreille,

puis que ses regards n'avaient ren. oniié ceux de R ger.

Je ne sais pas ce qu'il en serait advenu pour Juiieiic de cette rené

Irc inatlendue, si le niclancoli lue Arthur D 'riguy, qui re\amiii.iit

puis une heure sans qu'elle s'en aperçai, u'é.ait arrive ass.z à ten

en la voyant chance er, pour lenijêclier de faire une cliuic.

Pauvre Juliette, puisse ce secours qui te f i proligiié avec un si le

chant empressemenl ne pas te devenir lunesic !... l'u sse-i-il ne p.ii

faire refiivller un jour les contusions qu'il t'a évitées !.... Les coir

siens.... elles s'effaa nt, Jiilieite.... Mais le malheur.... jamais !!!!...

Heureux de ton approii.it on, D.'rigny va re uurner du z toi... I

âme. oiiveiie à loiitei les s luffiancL-s, reeevia l'entière conlideii c

Cs(H'raniOs non rea isces de la si. nue. Tu le plaiiidi-..s, Julette, tun

pâ iiMS il sa peine, car tu le conijuviidias; mais n'oublie pas dn m >

que l.i pilié est bien souvent l'avaiu-c 'ureiir di' l'amour. Ar hur le
i

lera d'abord du son fils, do son joli petit Amliioise, di' sa leioiiie, ..e

bonne et froide FiMMCiS.'a ; puis il ne t'en parlera ;jIu^ M.iis il te
|

lira de lui... toujours de loi.... de lui.... de son amour... Car il l'ain

J.iiictie; s'il le le dit. tu peux l'en croire.. . Mais s'il te jure qu'il

t'aiiU'.Ta toujours, qu'il n'aiiU'.'ta qu'j loi... oh! paj- [litio {wur toi-mèiue,
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(nlielte. (;1clie de ne pnslVnifnrliv, songe h la pu'iir, mi pcllo-ioi que
;eite bp|li\ ji'iine, nolil'! cl liclie marquise de Feiiiiunt iiiouiut pour

noir cru à de pareils senneris.

Quand, sansf^gnrd pour les fraMus annéfs d'Elisa Mercœur, sans res-

pect pour ses vcr'us, pour son génie, coinmo saiispiné pourtiK s lurines,

lii mon IV'iilraîna dans la iciiil'i-, i Ile ml la (loiileur d'y liescendre sans

svoir vu se r.^iiliser l'espérance la plus clièis 5 son cœur; uvani d'avoir

terminé ses Iravaiix. dcnl le produit auiait pu, dis;iil-elk>, dans le cas où

elle vieriiJniil à mourir, assurer à sa vieille mère un scirt à l'abri du bi'Miin.

Ne pi'Uvani jomilre aux œuvres du ma pauvre enfant, le plan de ses

romans, puisqu'elle n'en écrivait jam.ds, je vais lâcher, h l'aide de ma
mémoire, de fa re connaîlre à peu près ce que devaient conienir les cha-

piires qui maiiqueni. Je prie donc le lecteur de no point considérer ce

qui s.iil la lacum.' comme une suite que j'ai voulu donner au chapitre

inachevé de JulK'ite (jj sens trop ce que mon siyle aurait de disparate

poui- l'avoir tenté), mais seulement comme un préliminaire que j'ai cru

nécessaire a l'explication que je vais essayer do donner. .l'ai pense qu'il

éiail à propiis de bien faire connaître la siliiaiion des personnages.

Suivin; 1 s lilreseï l'explication des chapiii es qui manquent à ce roman.
J'ai pense qu'il serait biin de placer sous chacun ries titres des chapi-

tres qui manquent à ce roman l'exposé du plan du chapitre nièine.

(Exposé du p!un du chapitre XVI qui devait fjirc partie du roman do Quatre
Amours.)

XVI.

Ee baron <Ic Saint-Aire»

Dcrigny élail retourné clioz la baronne de Siinle-Aire, et avait obte-

nu, à sa gramio satisfaction, de lui consacrer les courts instans que lui

laissaient les nombreuses biillicilaiious qu'il était obligé de faire. Il ré-

sullu de cette uiiiiniéce qui devait en résulter : que Juliette, dont l'âme

était aimante, quoique froissée, et .-ans affeclioii aucune, entendant les

cominiielles pi.>iiile?d'Arl!iur sur son malheur d'avoir épousé une IViiime

d'inl l'âme était si peu eu harmonie avec la sienne, l'aiiua.

Le bonheur, coumie toute antie chose, ne peut vivre toujours; et celui

qui n'avait besoin ni d'inquiétudes ni de larmes pour s'alimenter ne pou-

vait convenir lon<?-ieiups a Dérigny. Il lui fallait du malheur pour être

heureux; Ui>gi r le lui avait dit. et c'était vrai.

Fatigué de sou monotone lionlieur, car Juliette l'aime toujours, Diri-

gny, qui dans les coinmenceniens la quittait à peine, s'en éloigne sou-

vent. Un joui qu'absnibé dans ses réflexions, il marche sans rien voir,

quelqu'un lui liyp,e légèrement sur l'épaule; il se déioiiine, et reconnaît

Uo^'er. ce b ail lieutenant qui jadis a\ait excité si injustement sa

jaldUïi ". Ailbur lui apf.rend que, par suite di' ses mauvaises all'aires, il

s'est vu force de venir à l'aii-, pour y sollieiier une place dans
quelque buieaii, et il lui paile du chagrin qu'il éiiioiivc du peu de
siicce- de Ses d''m,irclie3. Uoger lui propos; de le conduiro chez une da-

me de la haute siiciété avec laqiielle il est fort lié, et lui dit que celle da-
rne recevant chez elle les ministres, leur recommandera son protégé, et

qu'ils su troiiveiont Irnp heu'eux do faire quelque chose pour la belle

solliciieiiM'. El chei chant aiissitôl unede soscarks dans son portefeuille,

il la donne à Derigny alin qu'il puisse le venir [.rendre à l'heure conve-
nue. Deriguy, en regardant sur la carie quelle est la demeure de son
ami, -.'ai^ercnii qu'ode porte un autre umn que le sien cl le lui fait ob-
seiver. Alius Keg' r lacnnte h Arthur que lorsqu'il partil de Nantes pour
aller en garni nu à Hennés il y fil la roiinaissance d'une grande dame :

que, devant V' penser, elle lui Ht obtenir du roi lo litre de baron ; que
bi Majesté ra\ail iiniorisé à y joindre le nom de Sainl-.Airo ; que, de-
pii's lor~. ii n'eu signait pas d'autre. Que celle dame étant moi te quel-
que- jours ,naiii l'eioque fixée pour leur mariage, il a\ait demandé et

oiiteiiu .Mlle Jnliitte de K rsatiec, sa sœur, pour épouse, et de laquelle

il vu séparé depuis plus de trois ans. Dérigny comprit par li que la

baronne de Sainl-Aire , qui avait toujours gardé sur ses chagrins le

p us re igieiis silence, était la femme de Uoger. ("elle découverte ne l'em-
[)i elle (as d'être ponciuel au rendez-vous que lui avait donné le baron,
iî '^ei le coiidnilcliez Mine Darlii, c'est le nom de la dame ; Dérigny est

ébloui dosa beauté; Juliette perd beaucoup à la comparaison.

{Exposé du plan du chapitre XVII qui devait fuirc partie du roman de Quatre
Amours. )

XYII.

Ii<fS ISahitnns du pr^shytère.

Ffanc'sca cl son fils sont adniés des ha! itans du prc-bylèrc; il ne
manque au bonheur do la jeune femme que la pre-enre d'Arthur. Eilc est

l'âme de la sociél(> de la noblesse des cn\ irons; sa complaisance est sou-
vent mise i) l'épreuve, cl cc-t toujours sans taire acheter le plaisir que
l'on goilieii renlendre, qu'dle exécule sur le piano ks morceaux qu'on
lui demande.

I,e comte et la comlesfc do Trévelek. les plus proches voisins du
i
res-

byièri' du b.n curé Ambroise Uémy. déjà un peu âgés (I sans enlans,
voudiaienl ^ue Trancisca no les quittât pas. Le comte tombe malade ; lu

Cointi.S:e, secondée par la jeune lemnie dans les soins que néccssiieiit fa

maladie du comte, s'a'tache encori^ à elle davanlag'\ Toute la mble-se
des enviions d lit célébrer la convalescence du comie; une grand'messe
et un Te Deum doivent être chantés en actions de grâce ; des sons biau-
coup [ilus graves que ceux du piano de Franciscti se font eniendr" au
Te 3eimi, ce sont les sons d'un orgue que la comtesse de Tevelek. à
l'aille du curé, a fait venir do Paris en cacbe'.le de; son mari et de Frai;-
cisca, et dont elle f di présenl a la pamis-e, en reconnaissanec de ce que
Dieu lui a conservé son éiiniiK, et foiir meure tout le iiiuiide a même
d'apprécier le talent de Francisca sur cet instriinieni.

(Evpo.-i; du plan du chapilre XVIII qui devait l'aire paitie dii ro aan di; Quatri
Amours.

XVIII.

li'Intrisaiite.

Les grâces et la beauté de Mme Darbi avaient fait une telle impression
sur le cœur d'Arthur, loique Roger le lui présenta, qu'il était devenu en
peu de temps l'esclave soumis de celte dame. Sesmoindre^ caprices et.iient
des lois pour lui; toutes les femmes, pensait-il, seraient adoiées si elles
ressemblaient a Mme Darbi. L'amour qu'il avait eu pourJulielle e:uil en-
tièrement effacé de son souvenir, et s'il la voyait encore quelquefois, c'é-
tait seulement par bienséance. Juliette regardant l'abandon d'Artluir
comme le juste châtiment de sa l'aille, le supporte sans se plaindre, et
croit, on voyant le cliangemenl si sub.t d'Arthur, qu'elle n'en a jamais
été iiimée , mais, qui phi^ que Francisca, pensa. l-elle, avait dû croire à
la constance do son amour! Louise ne lui semble être morte si jeune, que
pour éviler rinconslance d'Arthur. S'il lui avait repris son amour pour
le rendre à Francisca, elle se serait Iroiivée hcareiie de ne plus être ai-
mée par la certitude de son bonhnir; tandis quelle craint, connais-ant
la faiblesse de son caractère, que subjugué par les cliarmes de Mme Dar-
bi, car on ne lui a pas laissé ignorer qu'il en est éperdumeul amoureux,
que celte femme, qui n'est autre qu'une intrigante , ne l'entraîne dans
quelque démarche honteuse.

Roger le visite souvent chez le banquierchez lequel Mme Darbi est par-
venue à le fairoentrer comme caissier. Il esl toujours porteur de billets de
celte dame; Dérigny les reçoit avec transport. L'un d'eux lui ai'prend
que pour sauver l'honneur d'une famille inforlunée, (;lle a répondu de
10,000 frauDs; que, ne se trouvant ptisen fonds, et toutes ses démarches
pour arrêter les ponisuiies de la justice ayant été infructueuses, on sai-
sira chez elle le lendemain si elle ne se procure la somme... qu'elle ne
se trouve dans un tel embarras que par la bonté de son cœur... qu'elle

compte assez sur l'amitié do Derigny pour ppnser qu'il viendra à sou se-
couis; que ce n'est que pour huit jours seulement qu'elle a besoin de la

somme... qu'elle confie sa cause au ca'iir du bon Arthur... véritable

moyeu de le gagner 1... C'est pour sauver l'honneur d'une l'aiTiille infor-
lunée, se dit Ariluir, qu'elle se trouve dans l'embarras ; on ne saurait le

lilâiiier do lui peter s cours; huit jours d'ailleurs sont bientôt écoul s...

Uoger emporte les 10,000 francs... E le lui adresse successivement plu-
sieurs demaiules, qui toutes ont un nio.if louable, < t qui sonl exaucées.
Uoger esl habile à lever les dilficulti'S... .Mais Aitliur finit par rénéclurct
parrofu er... .\lor3 Mme Darbi met la menace à la |ilace de la prière...

Elle déeouvrira tout au banquier, s'il persiste dans son refus; et Arthur
e^t obligé de céder. Un jour qu'il lient dans ses mains une des iinjéricu-

ses demandes de' Mme Darbi, le ban juier entie, tenant dans les siennes
plusieurs billeis qu'il place sous les yeux d'Arthur, et lui demande d'une
voix forte qui les a signés... I.e banquier répète sa demande il Arthur et

le menace de le livrer a la justice s'il nj lui dit à l'instant qui a signe les

billets. Altéré par le ton de celle de nande, ArUiur voit le cbâtiinent de
sa faute; il veut, fuir, lo ban juier lui barre le passage; alors, éperdu,
hoi's de lui, Derigny saisit un coiileaii-poignard qu'il portail toujours
sur lui, pour ^e détendre la nuit en Cas d'attaque, et le plonge dans lo

sein du banquier, q'ii tombe sans pouvoir prol'eiei nue seule parole. .\r-

Ihiir, épouvanté, voit son crime; mais, sans cherchera fuir, il ciie. ou
acionrt : il demande qu'où le livre à la justice, qu'il est assassin tl lau;-
saire; on l'entraîne.

(Exposé du plan du chapitre XIX qui devait faire partie du roman de Quatre
A mours.

)

XIX.

I<a eoiifeagilnn.

Arthur plie sous le poids de son crime ; si quelque chose peut en
adoucir ramertume. c'eA qu'il fut criminel sans préméditation. Sitôt que
Juliette a appris son arrcs'ation. elle a olitcmi la permission de le visi-

ter; elle vole h sa prison, lui parle de la cl''mence infinie de Dieu, et re-

lève, par ses pieuses exhortations, le courage aballii de celui qui la dé-
daigna. Arthur l'a priée d'écrire à son bon oncle, le curé Ambioise
l\o\i<y ; il Veut déposr le fardeau de ses fautes dans lo sein de son se-

cond peie, du protecteur de sa lemnie cl de son (ils. Le curé i st arrivé

il Paris; il a cai lié ;i Francisca le sujet de son voyage; il a amen" avec
lui Pieire, ce serviteur q il, le jour du bal de l'anniveisairede Francisca,

lit entier M. Uéiny. qu'un valet congédiait as-ez biiisqui-ineiil. C'est un
01 [ih Itn élevé par I cure, h nini'lc uaiçon, plein de zèle, et loul dévoué
à Sun piotecieur. l'ou'e- bs di'manhcN du ciiié pour arracher .-on ne\cii

au d'Slioniiiur qui l'.itt. nd ont el> vaims; il sera juj^é le leiidciii du. Il

se rend a la prison de Dérigny pour y recevoir ta cunf«.:Siuii. Arthur lie
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paraîtra poinl on iri'miial dos hommes avant d'avoir désarmé la coli>re

du juRe supn^nic pur iiii aveu do >cs rriiiirs ei de son crime. Jtilietle est

auprt'-i de cl inforlun'-; lnrsqu'on inii.'duii le xénérable pasleur, elle se

jolie ans pi'ds du vorliieui prOiro, lui dii qu'elle est coupable, implore

sa biinodiriiuii ol -c relire. Dérigny se rocueillo; lo bon curé lui prend les

mains, les prcse dans \<'S siennes, et dépose un baiser paternel sur le

froni diV.il>rédn iii.iUieuroni fils de sa sœur; il lui parle de Dieu, de

Dieu loiijmirs indulg'Mii. Dérigny dcm.inde h sun oncle s'il croit à l'im-

mort.iliié do l'ilnic ; .M. Ilt-my répond quo ce sorail un crinio d'en douter;

quo la matière scnio osi niorlelle, mais que l'Ame survit à colle maiiire

porissable pour y rocevoir de Dieu la récompense de ses bienfaits ou la

punition de sos'fauies. Arthur se croit rtpon-isé de Dioii, son crime lui

semble indi^'io do pardo'i ; puis, comme In béte, il a cède à l'instinct de

ses pas-i.iiis &uis on calculer ii's suites!... Trois fois l'amour avait embelli sa

vie. et ce bonheur ne lui avait pas semblé suflisani; il lui fallait un qua-

triomo amour : Dion pi rmit qu'une furie le lui inspira, pour venger les

irois anges qui lui avaii nt donné le leur; et Dérigtiy raconte au bon curé

quo, pour satisfaire aux dopenses folles de Mme D:irbi, il a contrefait la

signature du banquier; quo cette faute l'a conduit au crime qu'il a com-
mis; que ce crime est trop grand pour que Dieu puisse l'on absoudre...

Dieu a pardonné aux meiiriners do son fils!.. Celte réfioxion du ciiré

porte un peu do calme dans l'âme d'Arthur : il reçoit h genoux et dans

un grand rocueillomenl le corps do notre Seigneur. Ce baume, versé sur

les blessures d'Arthur semble diminuer ses souffrances ; il prend les

mains de son oncle, les baise avec respect, les place sur son cœur, et lui

recommande sa femme, son fils; et Juliette, Juliette, si bonne, si mal-
heureuse, met ordre à ses affaires, pour n'avoir après la sentence, qui

sera sa mort, qu'à se disposer h paraître devant Dieu.

Exposé du plan du chapitre XX qui devait faire partie du roman do Quatre
Amours.)

XX.

Voilà ce qui vient de iiarnitre !

Les juges ont prononcé. Arthur subira la punition de son crime; dojà

se fait entendre partout ce cri que des voix rauques lépoient à l'envi ;

Voilà ce qui vient de parailrc ! la sentence qui condamne à la peine de

mort le nommé Arthur Dorigny, pour crime d'assassinat commis sur la

personne do .M.... banquier. D'autres crieurs font entendre une autre

semence , mais le nom ne parvient pas. Tous les crieurs quittent le

quartier en même temps; un monsieur a tout acheté.. Quelque malade

peut-être, que ces cris incommodL'nt. l'aura prié de les renvoyer ; niais

poinl. c'est un parent de Juliette. Il la trouve h vingt pas de sa maison
;

il lui dit, pour rengager à rentrer, qu'il vient passer une heure avec elle.

u Eh bioni lui dit-elle, donnez-moi votre bras. » Elle veut employer ce

temps à se promener; elle part le lendemain pour un long voyage; elle

veut revoir oncoie le jaidin du Luxembourg; celte promenade est ^i bil-

le! elle la parcourt et parait, lorsqu'elle est dans le bois, examiner avec

alteniion un de ses arbres. É le veut s'asseoir sur le banc le plus proche

de cet arire : c'osi celui conire lequel elle s'était appuyée lorsjue Déri-

gny la siToiirui, cl lo banc s'ir lequel il la fit asseoir. Elle prie son parent

do la conduire jui'iu'à une église qu'elle lui indiiiuc; il veut latlundre,

elle s'y op|ioso. Eile se mol à genoux sur la pierre, entend la messe dans

un grand iccuoillounnt, communie... Elle sort de l'église, prend un fia-

cre, et se fait conduire a la prison de Dérigny... Il lui apprend qu'il doit

mouiir le l-n lemain ; elle l'exhorte au courage, lui dit qu'il ne mourra
pas seul, qu'elle recevra la mort du coup dont il sera frappé... Elle veut

cncont une fois être bénie par l'honnole curé, qui ne quiuc pas son ne-
veu; mais elle demande qu'il la bénisse avec Arthur. lisse mettent à ge-

noux, le vertueux prôlre éiend ses mains si fures sur leurs têtes incli-

noi-s, el les béniî. Oéri^ny d'.'inande pardon h Juliette, elle le presse sur

son cœur... Elle rentre chez elle, prend quelque nourriture, donne l'or-

dre de ne recevoir personne, el se met à écnie.

(Expose du plan du chjpitrc XXI qui dovail faire partie du roman de Quatre
Amuurs.)

XXI.

li» charretfe de* condnninës.

Juliflic. qui 110 s'i'Sl pas couchée, est sortie de grand matin pour aller

enlendrc la messe; elle a fait dos aumônes. En r.ntrnnt, elle demande
si son café csl prêt, parce qu'elle doit sortir. Elle se lait habiller en noir;

elle Mo do son cou la chaîne d'or oii pond sa montre, ia passe au cou de

sa r mme de chambre; elle la picviont qu'elle ne ronirira pas dîner.

Dorigny a prié toute la nuit el a demandé à Louise de désarmer en sa

faveur la colère céleste ; il a lu quelques passages de la Sainte-Bible et de
limitation de Notie-Siigneur Jésus-Christ. Si le rcpenlir peut effacer le

. crime. Dieu lui [>ardnnnora le sien.

Le bon curé arrive ; il i-st suivi de Pierre, l'orpholin qu'il a élevé et

qu'il a amené avec lui ii Pans. Pierre se jette aux pieds de Dérigny, lui

dit qu'il vient pour le sauvi r, quo lus mouiens sont complés, qu'il doii

profiter de ceux qui lui restent pmr fuir; que dans pou il ne sera plus

temps
;
qu'il doit vivre pour sa leiumc, pjur soa ûls ; que lui n'a puint

de famille sur qui le doshnnnoiir de sa mort puisse rejaillir ; qu'étant tous
les doux de la niûine taille, cl avant les cheveux do la même couleur, il

lui sera facile do sortir de lu prison sans être reconnu ;
qu'il n'est bcsoiu

pour cela que de changer de vèiomens. Dérigny se jette dans les bras de
Pierre, refuse lo sacrifice do ce fi lèle serviteur : il a fait le crime, il doit
subir la peine. M. Rémi presse Pierre et Dérigny sur son cœur; le bon
vieillard les mouille de ses larmes.

La porte s'ouvre; à la vue de ces deux hommes si étroitement serrés
sur le sein du vénérable pasteur, une larme coule sur les joues de l'oxé

culour des hautes-œuvres. Il s'avance vers Déiigny, il n'ose lui dire qu'il

vient le chercher pour lo mener au supfilice ; mais Dérigny comprend la

mission cl ,e langage miiel de cet homme; il s.iit gré au bourreau do s-in

silence; il se lais-e conduire; le curé el Pierre le suivent. La fa aie char-

rette est au bas de l'escalier ; il y inonle ; son oncle tenant un crucifix cl

un chapelet à la main, se place à sos côiés.l.a charrette reste h la môme
place; qu'attend-elleî Un autre condamné et son confesseur y montent

;

ils s'asseoient derrière Dérigny qui no les voit point; tout disparaît pour
lui: il n'aperçoit que les cieux ; il baise les divines plaies do Notre Sei-

gneur mort sûr la croix pour rachoior lous les hommes. Les grilles de
la cour de la prison s'ouvrent ; b'S chevaux choniiuont lentement. Ea
entrant dans une rue étroite, une dos roues de la charrette des condam-
nés esl accrochée par les rouos d'un landau qui semblait être pressé de

sortir de cette même rue. Le landau est découvert; un jeune homme y
est assis en face d'une belle et élégante dame ; Dérigny csl prêt à se

trouver mal, il a reconnu Mme Darbi. C'esl elle qui esl dans le landau

et qui crie avec humeur au cocher d'avancer Le valet de chambre qui

est sur le siège croit, en apercevant les condamnés, quo Mme Darbi sou-
haite retourner chez elle; il desci'nd, se prosonio à la poi tiore.et deman-
de où madame désire qu'on la conduise. — Au bois de Boulogne. — Et

lo char part rapide comme l'éclair.

La cliarrelto , au terme de son voyage , s'arrête ; les condam-
nés et leurs confesseurs en descendent; ils moulent sur l'écliafaud qui va,

en teriiiinant leur supplice, éterniser leur lie^honneur .... Un cri aigu se

fait entendre ; on dislingue ces mois : « Roger! Arthur! » Tous les re-

gards se dirigent au pied de l'échafaud. La ioule se presse autour d'une

lemnie; chacun voudrait lui porter secimrs; on la relève, ou la délace ,

mais en vain. Un billot cacheté osi dans son soin; il est à l'adresse du
curé Ambroise Rémi, oncle et confesseur d'Arthur Dérigny. Le commis-
saire le prend, l'ouvre: il peut contenir quelque chose de favorable à l'ac-

cuse; il lo lit, le replie, et lo remet à Ambroise Rémi. C"e^t un testament

olographe de Juliolte de Kersanoc, baronne de Sainl-Airo , en faveur de

Fiaiicisca, femme d'Arthur Dérigny, dont Ambroise Rémi sera l'exécu-

teur lestamonlaiie. Juliolte venait de faire entendre son cri de mort.

Une scène non moins déchirante succède à celle qui vient de se passor;

au cri que Juliette a jeté, Dérigny qui n'avait poinl cherché à connaître

les traits du malheureux ,
qui comme lui va recevoir la punition de soa

crime, se lelouine, et voit Roger. Roser, qui, par ses perfiaes conseils
,

l'a conduit sur l'échalaud où ils vont recevoir la mort... Roger a été con-

damne pour assassinat prémédité- Il a frappé, au détour d'une rue , un

Anglais qui emportait une forte somme qu'il avait gagnée à Frascali.

Roger l'avaii suivi; les cris du malheureux avaient attiré du monde;
Roger avait été arrêté el conduit en prison. . Roger a compris au cri

éihappéà Juliette et au testament trouvé dans son sein la nature de ses

liaisons avec D^-rigny. Il veut mourir le premier; Dérigny l'accalilo de

reproches. C'est au plus coupable h être témoin du supplice de l'autre, et

la lêlc d'Arthur tombe la première...

Je serais inconsolable si l'aperçu que je viens de donner dos six chapi-

tres qui inanqnont au roman do Ç«a(re .amours, ne pouvait donntT

l'idée de ce qu'ils auraient eu de dramatique et de louchant sous la plume

de ma chère Elisa.

V° MERcoEun, née Adélaïde Aumand. (1)

(1) Exlrnit dosœuiTâJcnmpfèfef d'EJija XJerrccur.

il y a déjà lunl ans, une jeune fille (ie>cendail d.ms In tombe suivie des sym-
pathi s de la foule eldos l.irniCi de quelques uns. Ses verlus, Sun talent lui avax-nt

acc)iiis l'Cftiino cl railmirution de tuu>;, c'était Elisa Mercœur. Nos lecienrs op-

pri nilront avec plaisir que la mcro de Inilurtuiée poète vient de rassenibUr ses

œuvres. Elles ^e ronipo.-ent de quelq .es nouvelles pal mi lesquelles on di^linguo

la Comlei^e de V^let/uier et les Quatre Amours. Le veluinc qui doit attirer

l'iitteniioii du public, c'est celui ({iii renlermc la pensée dEIl^a Mercœur, le vo-

lume de poésies. En lisant ces p 'ges où la jeune bile a déposé, juur à jour, sa mé-

lancolie, ses illusions cl ses soulfranrc-, on ne peut se deleiidro d une émolidn i

la fols vive cl douce qui appelle les pi. iir>.' Que celle pué-ie c.-l simple et b lie.

comme l'inspiralien qui anime ces ueceu-! esl suave et virginale ! Ces élégies ne

sont ni reles do Properce, ni colles de Tiliulle; cl.'es sont einpreinles d'une IcD-

dressc d'.jme où le souille di rlirislianisine a ivissé. l!u ange n'aurait pas micUX

cliaiitéles senlimens du rceur el les enuleiirs de la ciealiun.

CiluDS les vers qu'elle adressait à M. de Chateaubriand :

Mais iNsl des momens où la lyre repose,

Où l'inspiration sommeille nu fend du cœur.

Où les gouttes du eiel qui b lignaient une r se

lEn séch int par dogiés n'Innueclent plus la fleur.

D.ins CCS in^l,lns de roverie,

Où ton luth sans accords est muet sous t«s doigts,
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Une Bisloire amonreuse.

Louis XIV n'avait point encore conquis l'Alsace, l'Artois, la Flandre et

les Evcchés; il n'avait pas encore bàii Versailles et achevé le Louvre ; il

ne tenait pas dans sa main la France, comme un faisceau vigoureux dont

les forces ne pouvaieni plus s'user et s'éparpiller. Il n'élait encore que le

pufiille (lu cardinal Mazarin, le fils respectueux delà blanche et fièreAnne

d'Autriche, un prince gracieux et enjoué, déjà remarfjuahle par la gran-

deur de son air ei le soin exirème qu'il avait de sa dignité ;
mais on ne

pouvait guère prévoir qu'il serait un jour le monarque le plus redouta-

ble de l'Europe en même temps que le plus aimable cavalier de son

royaume.

Le jeune roi, fout en étudiant les ressorts de l'état et en méditant sur

les devoirs d'un souverain, ne paraissait donc occupé que des [.laisirs de

son âge et du côié brillant de son rang sans pareil. La cour, long-iemps

errante et traquée par la rébellion, avait repris enlin la paisible possession

du Louvre et des autres résidences royales. Une foule de jeunes cl ga-

lans seigneurs de la génération qui avait grandi à l'écart, durant les trou-

bles de la Fronde, se pressaient autour du jeune roi. semblables à l'essaim

de papillons doiés que soulèvent les rayons du soleil lovanl. C'était tout

d'abord Monsieur, frèie du roi, trop beau pour un garçon et qui, par celle

raison, se plaisait, dans toutes les mascarades, à revêtir le costume fémi-

nin, prince spirituel du reste, et qui eut, une fois dans sa vie, la force

d'èlre brave.

C'étaient 1rs princes de Lorraine, de Bouillon et de Savoie, et parmi eux

cet Henri de Guise, petit-fils du Balafré, que l'on pourrait appeler ledcrnier

Guise et que l'on nommait le héros de la fable, par opposition au grand

Condé, ce lii'ros tout hisiorique; c'était le duc de Lude, si savant en ajus-

lemens : M.\l. de Créqni, si parfaits convives : MM.deVilleroi et de Ville-

quier, danseurs accomplis; c'était le spirituel chevalier de Grammonl,ce
beau joueur, si cruel aux femmes, que son esprit d'opposiiinn galanle

n'avait pas encore fait exiler ; le beau marquis du Vardes, qui passa le

premier pour favori de Louis XIV; le comte de la Guiche, la fleur des

hommi'S h la mode, beauei railleur par excellence ; M. de Roquelaure,

ce malicieux bonhomme ; M. de Marsillac, te premier des mauvais sujets

du bel air ; le petit marquis de Péguilin. qui fut Lauzun, et qui ne fai-

sait aliirs (jiie de paraître, mais déjà décidé et haulain de manière à faire

présager qu'il ne resterait pas dans une médiocre fortune ; le marquis

de Bellcforids, le premier coureur de bague après le roi; le marquis

d'Humièro, depuis duc. maréchal et grand-maître de l'artillerie; le mar-
quis de Richehoii, héritier d'un nom naguère terrib e, qui ne retentissait

maintenant que dans b'S ruelles et les boudoirs, h qui son amour du cé-

réiiioiual valut d'èlre duc et pair; et tant d'autres, porteurs pour la plu-

part de noms qui devaient leur lustre aux guerres civiles, mais ne songeant

pluj qu'à briguer la faveur royale et à te montrer aussi parf.iitscourti-ans

que leurs devanciers avaient été frondeurs et rebelles audacieux. Tout

élait renouvelé dans cette cour : les habiis, le langage et surtout les es-

prits. Les vieux qui restaient encore, la grande Mademoiselle, qui avait

faii tirer le canon sur le roi ; le duc de Beaufort, mi des halles, le duc de
Laroehefoiicaull,liius les héros adversaires du Mazarin élaient entièrement

régénérés et donnaient les premiers l'exemple de la soumission et de laflat-

Ciimmc un son fugitif de quclqiip note amie,

Accueille (JoiiceiTieiit un accent de ma voix;

Caresse le pré.-ent au nom do l'espcrûnce.

Songe au peu de saisons que j'ai pu voir encor,

Et combien peu ma bouclie a puisé d'cxis'ence

Vms lu vase rempli dont je presse le bord.

Tends utiC niuin profiice à celui qui clionre'le ;

J'ai besoin, faible ( nfaiit, qu'on veille à mon berceau,

Et l'niglo peut du moins, à l'ombre de son aile,

Protéger le timide oiseau.

Les hautes protections, les grands eiicnuragemens ne purent sauver Etisa

MiTCu ur. Pauve et vcrluoiiso, elle était condamnée à mourir. Il fallait que la

tombe l'enjjloulll, pour (|u'on s'apcrçùl (ju'iin t dent si remarquable avait besoin

quel(jiielbis des choses les plus iiéces>aircs à rexisicnee. (hi se cotisa à l'envi

pour élever une tombe de marbre à la jeune tille qu'on avait délaissée... Luxe
inulile! laib e cxpi.ilion d'un affreux égoismc !

Paitoul, même dans les (hmls le.s plus gracieux d'Elisa Mnrcœur, il s'échappe

comme une odeur de cyprès, comme un pressa nliinonl d'une (in proch ine qui

viendra suspendre les sons de celte lyre. Ilél.isl l'im.igination liumaimc piut
donc lire quelquefois dans l'avenir, puisque ce triste pressentiment du poète s'est

sitôt réalisé? Du reste, il est à remarquer que prcsi|ue tous les poêles qu'une
mort premalurée a trappes ont aussi employé ce coloris dans leurs œuvres.

Qu'elle devait .<ouflîir, l'uifoi lunée jeune fille, lors(io'a|ipelée dans le grand
monde, dont une inili i rie n\' i

i iii' lui ouvrait les \f\ h -, elli' vnv.iit loutes ces

joies ni tontes ces rieli' •
,

r I'. .pu \ingt fois maladie, .|iiniv, l.iilil m.inqoer de
pain ! Qu'elle devait -m ii,i u L.i ~ ih'pIIo voyait ses iii-piuiioiis iirul.iiiéis p.ir des
regards qui lui repToi li.ient sa pauvreté, cl qui, sous le puete, sous la lillc de
Dieu.allaicnl clierclior l'Indigence I

E'isa Mercœur.en quittant la vie, avait la conscience qu'elle laissait à sa mère
un véritable trésor, sis poéies : cotte douce idée a dû consoler le cœur brisé do
la jeune fille en lui faisant espérer des jours meilleurs pour cette mère qu'elle

Aiwail encore pius que la gloire,

tcrie ; le cardinal de Relz, échappé do sa prison, disputait encore son ar-

chevêché, maisuniquemont pour ne pai céder trop lût ; la redoutable fa-

mille d'Epcrnon était ensevelie en province; Turenne était devenu l'Iiom-

me de la cour; Condé faisait négocier sa renirée. C'en était fait de la

guerre civile, jadis si chère à la noblesse, et qu'elle regardai, comme
son plus beau privilège: les parlemeiis l'avaient gàiéu en l'usurpant et en
l'appliquant à leurs griefs entortillés.

Dans cette cour jeune et galante, les femmes étaient une partie trop ini-,

portante pour que nous |)uissions nous dispenser d'en parler, si nous n'a-

vons point commencé par elles, comme c'est l'usage, c'fst que nousavons
entrepris le tableau politique; cela doit faire excuser une inversion qui
autrement serait insupporicble et dénoterait un manque de savoir-diia

ridicule. Aucune cour ne fut plus florissante en beautés. Les femmes,
condamnées à la retraite et à l'ennui depuis longues années par l s tiou-

bles, s'empressaient devenir briller et joiîter de giûces et de coquetteria

sur ce théâtre qui leur était rouvert et où les atiendaierit de piécieux et

charmans suffrages et des plaisirs à leur choix. Nombre d'entre elles sont
devenues historiques.

Il suffit de nommer la princesse Henriette d'Angleterre, la princesse de
Cnnti, la comtesse de Soissons, mademoiselle de iMancini, madeiiioiselle

Hortense, ces trois dernières, nièces du cardinal, et qui ne démeniaieut
ni leur pays ni leurs païens pour la beautéei pour l'esprit ; mesdamosda
Créqui,deChaulnes, d'Humière, madame de Guiche, qui fut mariée à treize

ans et put avoir des amans à soixante; mademoiselle de Villeroi. madame
de ChâliUon, le plus tendre cœur qui fût oncques ; madame d'Uloniie, la

femme qui fit le plus de pas-ions, qui en feignit beaucoup et qui n'en eut
pas une. Nous sommes contraints d'en passer beauc 'up et des plus illus-

tres. Il y en eut parmi ces astres sourians et gracieux, qui ne tirent que
luire un instant à Ihoiizon et qui s'éclipsèrent soudain dans le mariage,
la vie de province ou le cloître. Ainsi fut-il de mademoiselle de la Muihe,
qui faillit être aimée du roi, de la célèbre Menneville, beauté qui éton-
nait au point d'empêcher l'amour ; de mademoiselle Gourdon, sans la-

quelle toute fête était incomplète : ainsi fut-il de l'héroïne de cette his-

toire, à laquelle il faut bien finir par arriver.

Mademoiselle de Lampeyrière était parmi les filles de la reine-mère; les

demoiselles qui y étaient admises obtenaient ainsi un brevet de beauté

aussi bien que de grande noblesse, Anne d'Autriche ne voulant voir au-
tour d'elle que des jeunes personnes bien faites et d'agréable figure. Nous
trouvons ce luxe bien entendu et tout à fait royal. Il ne laissait pas touic-

fois d'avoir son inconvénient. Le roi, voyant chaque jour et dans l'inti-

mité toules ces belles créatures, ne pouvait manquer, jeune etporié à laga-

lanierie comme il l'était, d'en aimer ou du moins d'en désirer quelqu'une,

et les encouragemens ne lui étaient pas refusés; pourtant, comme s'il se fi'it

essayé dans les affaires d'amour, à la majestueuse circonspection qu'il ap-
porta depuis dans les entreprises plus graves, il ne se pressait point de
choisir. Il avait déjà fait l'amoureux de plusieurs femmes; mais il ne s'c-

laii point attaché à elles, et, en les honorant de ses attentions, il n'était

point allé jusqu'à les compromettre, ou, pour mieux dire, jusqu'à les

élever au titre de maîtresse. Sa passion pour la comtesse de Soissons

s'était évanouie comme nn caprice d'adolescent ; le goût qu'il témoigna

pour Mlle de la iMothe-Uoiidancourt dura moins encore et ne tint pas

contre une représentation de sa mère. La belle en fut pour ses espéran-

ces et les courtisans pour leurs conjectures. Comme il fallait bien pour-

tant que le roi parlât à quelque femme ou fille de la cour
,
qu'il suffisait

qu'il l'entretînt deux lois pour prêter aux caquets, ce fut alors au tour

de Mlle de Lampeyrière de fixer l'attention de la cour. Son air rêveur et

sa fraîche pâleur qui conlrasiaient avec le brillant de ses yeux et le ca-

ractère de sa physionomie vive et méridionale, la firent distinguer du roi.

Un jour, il lui envoya quelques objets de loilettc qu'il avait gagnés à la lo-

terie, jeu que sa nouveauté mettait fort h la modo, bien qu'on ait éprouvé
depuis qu'il n'avait pas besoin de cet atirait pour être séduisani. Oit re-

marqua que, le soir, à la comédie, le roi tint constammeni ses regards at-

tachés sur la belle Provençale (ainsi la désignait-on); qu'il ne fit nulle at-

tention au spectacle, que pourtant il aimait passionnément, et que la reine

fut obligée de lui répéter deux fois nne question, distraction extraordi-

naire chez lui et qui montrait à quel point il était occupé. Enfin , dans

une fête qui fut donnée à l'Arsenali, leroi mena Mlle de Lampeyrière, et

lui parla toute la journée. Cela fit un fracas véritable. Il n'en fallait pas

tant assurément pour étourdir la pauvre Louise , et faire irèvo a ses

pe'nes , sinon les bann:r lout à fait. Los femmes la considéraient avec

jalousie, les hommes reiilouraicnl de respect; le vieux marquis souriait

et voyait peut-être passer devant lui les fleurons de la pairie. Tout cela

ne devait être encore \\m', fois qu'un rêve. Il était cent que Louis XIV
ne se donnera t point do maîircssc avant d'avoir donné nue reine à la

France, afin do procéder méthodiquement en toute chose.

La cour n'élait alors occupée que du voyage de St-Jean-de-Luz , on lo

roi de France et lo mi d'Espagne devaient se rendre chacun de sou cnto

pour s'ernbras'^er et ratifier ainsi lo traité conclu entre leurs plénipoien-

liaiies. Louis XIV y dev.iit en outre épouser l'infanle d'Espagne, couimo

en effet cela eut lieu.Tout le monde faisait ses préparalifs pour paraître à

ces noces avec la magiiilieence convenable. Il s'agis-ait de flatter le gmU
du roi par la riches-e des ajusiemens, et aussi d'i'blouir une nation ri-

vale qui de tout temps s'est distinguée par le luxe des costumes. Oa
peut juger, par do tels mobiles, que les seigneurs n'épargnèrent rien

pour être splcndides, et que les tailleurs firent des iiierveùlcs pour le$

salisfoifo.
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Avant le dépari, le furinicndanl Fmi']iKi dnnno une gran'ic Ic'io dans -a

maison de Vauï. nii liirml leurs inaji-sics el Imil ce qui suiv.ilc la cour.

Malpré IVi.ndih' dos a;iiaricn)'ns il dis jardin-;, il y iiil une presse im-
mense el un I" Il do d-s'inlre. Ou dunna là une reprc cnlalion des Pié-
eieuies de Molière, cninédc louie |iourgi'ni>e. el ij li, par cela même
quVIle se iiass.iii dans uni- réi;ion tout ù lait iiicunnue de celte noble as-

semblée, devait y plaire d.ivanl.iL'e.

— Que pen-i i-uiiisdi' ci'l.i ? di manda le roi au sieur Dangeaii.demi-

seignourà qui U iileau eiii la lioii.Souue, si ce ne l'ut pas une iueunvenaiicc,

d'adresser sa saliic sur laimblu—e.

— Sire, ce n'esi pisdaiH lo roui espagnol qui a jusqu'à ce jour régné

sur la scène, il ne s'y trouve poiul d'inibnigllo. rien qui surprenne : tout

y est simple et r.ip;èlle ce qu'on viut doses yeux h la ville.

PcuiH'ln^ n'esi-ce pas plus mauvais h caiise de cela. Cela pourrait

enfin èire là if goût français, inlerroiupii ic roi. L'auteur est ua taoïiiine

d'espril.

— Ces bourgeois ont une façon do s'exprimer bien peu mesurée, dit la

reine Anne d'Autriche, de qui les oreilles ctaitni aussi délicates que les

autres organ» s.

— Ce n'est pas la faute de Molière, reprit le roi. Il est trop modeste,

d'ailleurs, pour exercer s-on laleut sur les ridii:ules des gens qui sont au

dessus de lui, bien que pioliablemenl il s'en '.rouve à la cour couinie à la

ville.

Après la coincdie, ily eut bal et souper. Les bosquets furent illuminés,

afin qii'' les daini^s pu^S'-ni y g ùl t le Irais sans prèt-T a la médis mce. Le
roi,voulanl garder le décorum h cause dt! son mariage tri"!s proclia n, de-

meura à cau-er avec l.i reine el les princesses; il est vrai ausM qui; inadi.'-

moiselle de M mcmi était là. de qui b- roi, depuis quelques jours, parais-

saii lechiTclu r l'cnirelien. On sau que les nièces du cardinal étaient de la

compagnie bul>ilue|le de la fainilleroyale. Sa c invcrsilimi roulail, comme
il élan iialuiel dan:i bs circonslanres, sur desqnesii'ns de métaphysique

amoureuse qui n'éiaieul pas encore |.as;é. s de mode.
— Les («iioi.ni's d'un certain r.ing, disait le ni, sont bien malheu-

reuses , eu ce qu'elles ne peuvent jamais èire sûres d'être aimées pour

elles-mêim s.

• — .Mon lils, répondit la reine, je (uiis vous dire, sans que l'amour ma-
lernel m'.ivcugle, que celte iiiquiéliide ne peut êtie volre Jail.

— Au-si, dii madeiuoiselle d'Orléans , esi-il nécessaire de séparer la

qiialilé de la personiii? Pour moi . j'esiiiiie que noire rang faii (jariie de

nous-mêmes, aiit.int que loul antri' avantage , et que , s'il est vrai qu'un

manant peut in<i'iier de l'aiiiniir. ce n'est pas uner.dsnn pour les priiicc.î

de s'a (liger. ma s bien plulôi de inopri-^er uii bonheur si vuliÇ.iire.

— Je croi-:, dii la le i\\ qu'il u'e^t pas de suj -tuii ma iiicce uc sût in-

troduire riliqiiclte de l.i pro-éance.
— Ma C' usiin-. r pi il le roi, a des sentimens de fierié qui vont bien à

sa nais-iince. Elle a été souvi ni mon second pour mainlenir la grandeur

de noire maison. A |irési'iit. elle me déia^se ;i relever l'étal de> princes

en j<énéral; mais elle oublie que, p.iur cire roi, on n'en est pas luoins

honiuT'; 11, ne jugeaiil que par elle, elli- pen-e qu'il doit toujours être

pns-ible de se nonnir des soins de sa dignité el des ressources de son e-;-

pril. siins avoir bexiiri d'alfeciion et des delas-cmens d'un toinmerce où

le caur mhI iniéres^é. J'avoue, pour moi. que je ne me sens pas au>si

fort, el que je siii:- | orié à regrelli r les jours où il était [Crmis a un rlii;-

valier, si grands que fussi ni son rang et s.i maison, d'a'ler, couvert d'ar-

me- sans écns-i n, faire biller sa |iioue-scau.'( yi'ux de sa (îaucée et se

rendre inaîire de sou cu'iir avant de rotic de sa pi-rsonnc.

— Ce diïtoms. dit 1.1 reine en liani, me rappelle le jour où vous vou-

li' z viiiis batire ciintre mon frère pour teriuiner la guerre tèic-à-lèle.

L s jeunes gens ne soul louches que de la gloire personnelle, qui cepen-

dani esl la moindre de toutes.

— C'est aussi la seule qu'un ne puisse conicsier, répartit le roi.

Sj Leurs Majestés le pcrnieiii ut, dit mademoiselle, je puis raconter

une liisiuiie qui a Irait à ce dont nous parlions, et que j'ui lue il y a

long-lemps; nuis elle m'a frappée et m'est toujours demeurée.
— O la nous aidera h attendre le jeu, dit la reine.

— Je commencerai donc. El d'abord je vous avertirai que l'histoire se

pa-seon A;ie, mais dans celle A-ie dont mademoisiilc de Scudéri,la pre-

mière, je (K'nse. nous a révélé l'exisience. Les royaumes de Mysie et de

P.iph agon e éiuient de,.ui3 long-ti;nip5 divisés par une guerre où lonr à

leur il- l'avaient cniponé et qui les avait tous deux fori affaiblis. Fnfin lo

honcde Mysie échut à un jeune roi qui, h bace de victoiri's, coniraignil

son aniagoiilsl à lui demander la paix et à lui offrir sa lille en mariage

pour plus de sûreté, car le roi de l'-iphlagonie était déjà d'un cerlain ûge.

— Voilà, interrompit ie roi, deux royaumes et deux lois que, sauf les

noiiH. je Clouais pliilùt européens qu'a>ialiques.

— Volre majesté Verra qu'il n'en est rien, poursuivit m.ndcnioiselle. Ici

cesse louic r-s-emiilance : •.ir la princesse de Paplhaginie. sans avoir

éio au préalable éponst'e par un ainbassadcur exlraordiiia re, fui en-

voyée vers la rapiiale de Mysi\ dont j'ai oublié le nom. Je me rappelle

seulciiieiil que ce n'est point l'a.ij. Le Ciirlége était nombreux el magni-

fique, la dot nulle: c'était l'urage Ju temps et du pays. On portait scii-

leiiieiiiau loideMvMedLSpréS'.iis pi.n ciuieuxquciielus, loiunie oiseaux

bleii>. parfums d'Ar.ib.c, élotfes d • p.iille el cragées sup' rline-, eu la

confeciiiHi dispi -lies excellaient lis l',i,>hlagoiii ns. t'oniine la piinces-e

voyage.iil en litière, le cli iniii s'allonge.ui li.rl. el rennui ne larda pas à

S'empaier d'elle. Ses dames d'honneuinc savaient quel cuiilo lui faire: il

n'était pas alors question de inoJcs. La princesse bàil'aii donc conliniiel-

lement et ne mangeau (piasi plus. L'.imba-sadeiir de son père, vieux et

s,i?o minislre, mais qui, s'il avait jamais été galant, avait bien ou-
blié dans le- affaires l'art dedivrrtir les dames, se désolait de celle iris-

tes^e et eraiguail qu'elle ninlluAt d'une m.mière fàelieu-e sur la beauté
de la princessc et sur les di-pnsilions de son fiancé; mais il ne trou-
vait d'autre remède a y apporter que de bjiouner les enclave- qui por-
taient 1.1 litière afin de les lnlier. La princesse . qui lUa t bonne
el de plus très peureuse, d'-l'endit qu'on les pressAi ainsi. Et lou-
jouis Son eiiuiii empirait, jus<|ue-là qu'i lli; en pleura el parla très diire-

iiienl à loul le monde do ce qu'en ne savait pas la disiraire. Eu cet él, t,

lin .soir qu'on s'était anèlé dans un bois d'o.an„'ers pour y dresser les

lentes, cir en ce pays on renconlre peu de vi l.-s, un m-^nesirel vint of-

frir SIS services h l'ambassadeiirqui le eon.;édia dure ni; mais la prin-
cesse le fit aussitôt rappeler et voulut l'eiiteiidre. Pour a léger, .elle

goftia forl el sa per-onne et son chant, passa une grande-^idie delà nuil

a l'écouler el par ainsi à le regarder, lui lit des qu siiohs buviiuel'es il

ivpon.lit av.c une grâce parfaiie. lui demanda s'il voulait l'ïicci'ini'agner

pendaiii le resle du voyage, el fut loul heureuse qu'il -nspeplàl. Pour
l'ambassadeur, il élait aux anges. Dès lor;, plus d'eiinui,,«lus de dépii

chez la priuceise , pies d'inquiéiude chez le minislre , pras d'cmliairas

ni de rl'pioehes pour les dames d'iunneur. La conversai du du jeune el

beau meneslrel éiait plus agréable encore que sa voix : il possédait

siirtoiil l'ait de faire des comidimens détournés toujours respettuiux et

debcals. La princes-e piilbieniôl plus de plaisir i l'entendre causT qu'a

Jo faire chanter. D.ms nue occasion qui se présenta , il montra d'a.lleurs

une qualité que b'S dames, surtout celles de grande maison, ont toujours

tenui' en grande estime. I.e cortège ayaui été attaqué par une bande d'Ara-
bes, et presque mis en déroute, il tinl tète aux liandiis, en tua plusieurs

de sa main, et, quoique blessé lui-même, il rallia les gens de l'escorte et

rem]orla la victoire. ('.elle a -lion acheva d'é,ireridre la princesse, qui je-
tait déjà fort embarquée; elle déchira son voile pmir bander les ble>suies

de Sun dcfeneiir, qui n'eut plus de doute de l'amour qu'il avait allumé
dans ce jeune et noble cu'ur. Je dois dire cependant , | our l'honneur do
la princesse de Pa;ihlagon e, que ces a eux ne se lireni qu'en niotscou-

veii-.cpi'il n'y eut point de gages éeliangés m d'aiiires folie-, el que l'am-

bassadeur n'y vit abiolumenl lien.Bien loin de là, il se
|
roiiiit inieicé-

der près de son maître p 'ur | lacer à la eair ce leune h mmie si lir.ive et

si bien fait. Ou arriva enliu à la ca, iiale de Jlvsie. En appiiKliaiil. la

priiicese élait rcd 'venue iri^te, et son ciudueieiir avau eie b en ais; d'ê-

tre au tenue du voyage, car il n'esiiéraii pis une second • reneon re. La
prinees-e fui ptésenlée au roi dest no à être son époux, ("n qui elle fut

bien éiomée de reconnaître le ménestrel. C.ei éiounem.nl, c iiniie on

pense, était mêlé d'un plaisir qui au surplus ne dura guère.— « M idaïue,

lui dii 1' loi, pardonnez-inoi si j'ai dé-i.e' vous connaîlre et vous ep ou-
ver à l'abri d'un d 'gu seurMit. Je ne veux épouser qu'uiii,' (iriiice-se do.il

les seiilimeiis Sniint tout entiers ii sa dignité el ipii soil iiMie avant tout.

Je n'ai |ioiril loiiliecuiJancede pen-er iju'.iuciin lioniiiie ne t'emporte sur

moi pour li's agremens, et vous ne m'avez pas donne heu de p user que
la considérai'on de volre rang vous euviècliài d'y êlre sensible. Notre eon-

naissaiice se lermmera donc ici. Je vous promets de conservi r loule ma
vie le souvenir de votn'af.eciion et le vm e dont vous avez eiaii hi' mon
sang. 1) l.a princesse n'eut rien à répondre, et il lui fallut s'en lelounior

comme elle ét.iit venue.
— Ainsi, dil la reine, la curiosité du roi fut cause que la gueire re-

coinmenea.
Pour Cela, répondit Mademeiselle-, l'histoire n'en parle pas.

— Je méloiiiie, dit le roi, que la princesse ail pu se méprendre sur la

qualité de son compagnon.
— C'est ce qui n'arriveraqui n arrivera jamais h Votre Majesté, dit Mademoiselle, qui

faisait ta cour d'une façon aijjre- douce, entremêlant toujours la louange

et U satire; mais s'il eii cûi éio autremenl, il n'y aurait pas d'histoire.

Dlv ualzac.

Messire Thomas de Pisan, nsirologne du roi Charles V, passait un ma-
tin du mois d'août 1:J72, dans la rue de l'Hirondelle, alors une des plus

belles el des plus fréquenlées du quartier de l'Université, lo^^que des cris

et des gémissemens piloyaliles frappèrent son oreiUe. Jusque-là le savant

philosophe avait chemiiié sans prendre garde aux choses de ce monde :

tout entier h ses réflexiuns et à ses pensées, il marchait machinalenieul

vers l'hùlel Saint-Paul où le roi l'avait iiisiallé avec toute sa laniille Les

filaintes douloureuses qui arrivèrent jusqu'à son âme le ramenèrent de

a vie conlempialive a la vie réelle; il se mil à regarder loul autour de

lui. cl aperçut à la pointe do la rue qui louchait presque au pont de bois

do Saui!-Michel un pilori, cl sur ce pilori une jeune b'mme nue comme
une .Madeleine, elquc deux valets du bonrieau di- Paris fouettaient à tour

de bra-:. Le sang ruisselait de toutes lespaiiiisdii corps de cette malheureu-

se, et, dans les courtes lièves que l'on voulait bien uii accorder, la bouielle

passai! sur ces blessures une éponge imbibée d'eau et de vinaigie. Le

remède élait pire que le mal; aiis-l la patiente laisait-elle leleiUir l'air

de crw el de blasphèmes que la toiture lui ariachail.

L'asiruleguf du roi s'approche, el, avisant un honnèlc artisan dont la
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figure lui parut empreinte de compassion que de curiosité, il lui deman-

da quelle était cette fenime, et quel grand crime elle avait commis.
— N'avcz-vous donc jamais entendu parler, monseigneur, de Rachel

la juive ? fit l'artisan.

— Nullement, répondit le philosophe, fort étranger h ce qui se passait

par la ville, hors les limites de l'hôtel Saint-Paul.

— Je vais donc prendre la liberté, monseigneur, de vous mettre au

courant de tout ceci : Rachel est une fille folle de son corps, qui volon-

tiers hante les tavernes des écoliers de l'Université et les cabarets des

arbalestriers et hallebardiers du roi, notre sire. Elle vend ses faveurs

pour un double h l'écolier, au soudard, et souvent même les leur donne

pour rien, quand le diable a percé leur escarcelle ; mais pour messieurs

les clercs du parlement et nos maîtres de la Sainte-Chapelle, elle est

hors de prix, et ne laisse hanter qu'à prix d'or.

Il n'y a pas de quoi fouetter un chat danp. tout cela 1 interrompit

ingénument l'astrologue. Les écoliers et les soldats sont chargés d'ar-

gent comme '^'ufs de plumes, il y aurait Conscience à une fille qui vend

des plaisirs de leur tenir la dragée trop haute. Je no vois pas jusqu'il

présent, mou, compère, pourquoi on fustige cette pauvre créature.

— Attendez donc, monseigneur, et vous allez voir. Rachel la juive, en

refusant l'afccès de sa maison (et Dieu sait quelle maison, monseigneur ;

un vrai taudis, une effroyable turne , où Satan en personne perdrait ses

petits, s'il lui prenuit fantaisie d'y venir loger), en fermant donc sa mai-

son aux gens du parlement et de notre mère la sainte Eglise , s'est atti-

ré l'animadversion et la haine des personnages les plus huppés. Comme
à son gentil métier d'amour elle a voulu joindre le métier non inoins

profitable de charmeresse, et qu'en effet, à certains jours, plusieurs vien-

nent chez elle se faire tirer leur horoscope et fortune, le prévôt de Paris.

soUicité par monseigneur le recteur de l'Université et monseigneur l'é-

vêquc de Paris, lui a fait dire de bien se tenir sur ses gardes. La rieuse

fille n'a tenu compte de l'avertissement ; bien mieux, comptant sur

l'amitié des écoliers, des archers et du menu populaire, à qui elle ne

se lasse pas de donner sa dimo, elle a voulu braver le prévôt, et s'est in-

surgée, tout en tirant sesoracles, de se promenersplctididenient vêtue sur

le port St-Landry et au marché aux œufs, entre un écolier et un arbales-

trier, se pavanant et se rengorgeant ni plus ni inoins que la reine de
Saba. Mal lui a pris de cet acte de superbe et de vanité. Malheureuse-

ment pour elle , le couvre-feu était sonné , on vous l'a happée malgré
l'écolier et l'arbalestrier ,

qui voulaient jouer des couteaux pour la dé-
fendre, et depuis lors elle est étroitement enchâssée dans les cabanons de

la Tournelle. Ce matin elle en est sortie pour subir le jugement auquel
l'a condamnée M. le prévôt , à savoir , cent cinquante coups de fouet

,

rien que cela , et , en cas de récidive, pendue et brûlée. — Voilà, mon-
seigneur, l'histoire de la juive ! Vous voyez que le peuple ne la déleste

pas, quoiqu'elle soit d'une race qu'il abhorre , car vous n'entendez pas

sur la place un seul cri de joie et d'approbation. C'est que, voyez-vous
,

cette fille se fait pardonner le scandale de sa vie par sa charité : quand
vient l'hiver, elle donne à celui-ci des sabots, à celui-là un surcot de ti-

rctaiue , à l'une une camisole de drap de Rouen, à l'autre un chaperon
de tissu d'Aiixerre ; à tous du pain autant qu'elle en a. C'est une bonne
fille au demeurant, monsigneur, et si Dieu voulait toucher son cœur et

lui envoyer un petit rayon de sa grâce, il ferait bien.

L'astrologue no prêtait plus qu'une oreille inattentive aux discours du
loquace artisan. I.o supplice venait de recommencer, ei chaque double
coup de fouet arrachait un cri à l'infortunée.

— Combien Rachel a-t-elle déjà reçu de coups? fit Thomas de Pisan,

en mettant la main devant ses yeux, pour se dérober la vue d'un si dou-
loureux spectacle.

— Cinquante, monseigneur, elle en a encore cent à recevoir. Mais,

TOUS avez vu, il y a des jioses de vingt-cinq en vingt-cinq.

En co monient une légère agitation se manifestait sur la place. Un ca-

valier magnifiquement vêtu, et escorté par douze estafiers couverts de
hoquetons galonnés d'argent et portant des écus aux armes de la ville,

venait de débouclier par le pont de bois.

— Voilà le chevalier du guet, dit à l'astrologue l'artisan. S'il le voulait

bien, il ne tiendrait qu'à lui d'abréger le supplice de Rachel.

Co fut un Irait de lumière pour Thomas de Pisan :

— En ôtes-vous bien sûr , mon compère? dit-il d'un accent bref et

élevé.

— Si sûr et si certain, répliqua l'artisan, qu'il n'y a pas huit jours, il

a fait grâce de cent coups de fouet à une bouquetière de la Planche-Mi-

bray. Il est vrai que le crime de cette fille se réduisait à avoir écoulé un
peu plus longuement qu'elle n'aurait dû les discours de son amoureux
sur les marches de l'église Saint-Médéric.

Thomas de Pisan avait fendu la foule, et so trouvait déjà près du che-
valier du guet, avant que l'artisan eût terminé sa seconde hisiuiie.

— Salut à mossire Gaspard des Uurdeilles , dit Thomas de Pisan en
s'inclinant légèrement devant le brillant chevalier du guet.

— Eh ! c'est vous, messiro Thomas do Pisan, répondit le chevalier, en
se baissant galaninicnl sur la tète de son coursier, et en dépouillant

une de ses mains de son ganlelot do bulfie pour la leiidro à l'astro-

logue. C'est vous! Quel bon vent vous amène dans ces parages, vous,
l'hôlc sédentaire de l'hôtel Saint-Paul? Notre roi Charles vous a-t-il don-
né mission d'aller en Sorbonne présider aux thèses des docteurs î'n ulio-

gue'! ou bien allez-vous fnuo l'achat de quelque vieux iiuiimsciit arabe
OU chaldéen dans les masiires de la rue de la Juiverie?

VËYHlfin 1844,

— Aucune de vos suppositions n'est juste, messire
; je sors tout bon-

nement de la boutique du fameux écrivain Nicolas Flarael, qui copie en
ce moment, par les ordres du roi, les poésies de ma bien-aimée fille

Christine...

— La charmante enfant, interrompit Gaspard des Ourdeilles ; c'est ua
joyau précieux qui rehaussera dignement une couronne de comte ou de
marquis.
— Ou un casque de brave et loyal chevaUer, interrompit à son tour

Thomas avec intention.... Mais ce n'est pas de cela qu'il s'agit en ce mo-
ment et nous avons le temps de penser aux épousailles de Christine qui
n'a encore que neuf ans.... Messire Gaspard des Ourdeilles, êtes-vous

homme à m'accorder une grâce?

—Vous accorder une grâce! messire Thomas, y songez-vous? je don-
nerais la moitié de ma vie et le tiers de ma part du paradis pour vous
être agréable.
— Ecoulez-moi donc, messire, je serai bref, car on souffre là-bas. (Il

désignait le pilori. ) Comme je vous le disais tout-à-l'heure, je sors de la

boutique de maître Nicolas Flamel, qui loge, comme vous savez, tout

près de l'église Saint-Jacques- de-la-Boucherie. Eu quitlaul son logis,

j'ai, par forme de me promener, poussé jusqu'à l'église [Saint-Ger-
main-l'Auxerrois, où j'ai entendu la messe. Puis un bateau m'a con-
duit sur l'autre bord de la Seine, et je suis arrivé tout méditant jusqu'ici,

où des cris mélancoliques sont venus m'arracher à mes pensées. Messire

Gaspard, l'aspect d'un supplice, même mérité, a toujours été pour moi
d'un effroyable présage; sauvez-moi celui-là, et remettez à la pauvre
malheureuse qu'on maltraite si dru, le sui'plus de la fustigation qui lui

reste à recevoir.'

— N'est-ce que cela, messù'e Thomas ? dit le chevalier d'un air cour-

tois; par l'âme de mon père, je croyais d'après votre préambule qu'il s'a-

gissait de donner l'assaut au Châlelet ou de monter une cloche neuve
sur la croupe de mon cheval dans la tour neuve de Notre-Dame-de-Paris.

Oh là! Piquerelle, ajouta-t-il en désignant un de ses estafiers, va dire

de ma part aux valets du bourreau qu'ils cessent incontinent leur exer-

cice, qu'ils délient cette fille et la rendent à la liberié : j'en fais mon af-

faire.

L'estafier partit, et quelques instans après, Rachel, revêtue de ses hs-

bits, grâce à l'assistance de la bourelle, descendait lentement les degrés

du pilori, au bruit des acclamations du peuple qui se réjouissait de sa

délivrance.

Thomas de Pisan éprouvait une de ces joies intimes et pures qui sui-

vent ordinairement l'accomplissement d'un devoir ou d'une généreuse ac-

tion.

— Merci, merci, messire Gaspard des Ourdeilles, dit-il au chevalier du
guel. Il me sera peut-être permis un jour de vous donner une revanche.
— C'est moi qui dois vous remercier, au contraire, répartit Gaspard ;

vous m'avez fourni l'occasion de faire une bonne œuvre et de vous

être agréable : c'est une double bonne fortune. Mais vous ne vous ea
irez pas si vite, messire ; celle que vous avez si charitablement secourue

vient vous apporter le tribut de sa gratitude.

La juive en effet, qui du haut de son trône d'ignominie avait remarqua

la conférence du chevalier du guet et de l'astrologue du roi, venait len-

tement, appuyée sur le bras de deux robustes et complaisans spectateurs,

témoigner sa reconnaissance aux deux courtisans.

Thomas de Pisan remarqua alors sa beauté parfaite, la noblesse de sa

faille et la régularité de ses traits : la douleur semblait même prêter à
Rachel un charme nouveau; elle était pâle; mais cette pâleur faisait res-

sortir l'éclat de ses yeux et la suave harmonie des lignes de son visage.

— Que le dieu que vous adorez vous bénisse à tout jamais, messire,

dit Rachel d'une voix douce et sonore; la pauvre juive, jusqu'au dernier

soupir de sa vie, ne cessera de vous révérer et de vous bénir. Gentil

chevalier du guet, continua-t-elle, je ne puis vous offrir rien qui ne soit

à vous... vous commanderez quand il vous plaira à votre servante...

Quant à vous, messire Thomas de Pisan, vous philosophe si grave et

austère (1), que feriez-vous des caresses d'une pauvre créature telle que

moi ?... Mais, dit-elle, en se rapprochant de lui, je puis vous prouver

aussi à vous, que je ne suis pasingrate... Soyez ce soir, une heure après

le couvre-feu, dans l'île aux Vaches, continua-t-elle en baissant la voix ;

je vous apprendrai un secret qui vous vaudra autant d'or et de renom-
mée qu'en valut autrefois au sage roi Salomon son fameux jugement des

deux mères. Il s'agit de la révélation d'un grand crime impuni.
— Un grand crime! Serait-ce le meurtre de Pallas de Beauséjour? dit

l'astrologue.

Silence, reprit la charmeresse en mettant un doigt sur sa bouche. A

(1) Thomas de Pisan jouissait, dès avant de venir en France, dune réputation

mm-itot: lie science et de sagesse. Né à Ilulogne, il avait été appelé à Venise, et

était devenu un des conseillers de la répiilituiue. Le roi de France (Charles V) et

le roi de Hongrie l'invilèient siiniill.uiément à venir visiter leur capitale. Tho-

mas de Pisan d >nna la prélércnee à Charles V, et, i part sa qualité U'aslrologue.

paya miblcmeiil sa dette îi sa lumvello pairie par ses lumières et sa capacité dans

lesalTaires. Le traitement deThnina-^ l'isan ne s'élevait guère qu'.i 100 liv. par

mois, à peu près SdO Ir. de imlie ninnnaio; mais il recevait l'réqueminent des ca-

deaux du monari|iie et des |iniui|iau\ tourlisans. Après la mort de Charles V, on

supprima sa pension, et le philnMi|ilie mourut presque de misère dans une petite

maison de Genllllv. lui (|ui avait haliit.^ le palais des rois ! L'illustre Christine,

lille de l'isan, lïil nivalemenl gratiliec par Charles VI, Comme il appert de?

registres de la cliunihre' des C'>inptes de laiméo 1411.
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ce s<iir, inessiro Thonus do Pisan. — A domain ,
pontil clievaliiT 1 El la

juive regagna son logis, escortée par la fmile qui s'éiail teiiup h distance

pendant sa conversaiion avec les deux courtisans. Bientôt lo chevalier du

guet prit congé de iastrologuo et se dirigea vers le palais où élail situé

son lK^lel. Thomas de l'isan tout préoccu(ie , reprii la roule de l'hôtel

Sl-P.iul, bien décidé il aller au rendez-vous niyslérieui assigné par

la juive, car. .mire que le bon asirologue n'était pas ennemi des riches-

ses , il voyait dans la révélation d'un crune le moyen d'assurer et d'a-

grandir la réputation de proscience qu'il s'était acquise à la cour.

Mais disons un mot du memlrc qui avait éveillé à un si haut point la

curiosité et la sollicitude do maître Thomas.

li'nssRHBlnnt.

Pallas de Beauséjour, guidon des archers de la garde du roi, était un

jeune homme do haute naissance. Sa bravoure, la beauté de sa personne

et l'élégance do ses manières, lui avaient alliré les bonnes grâces des

dames de la cour ; mais les succès qu'il avait obtenus auprès du beau

seie avaient porté si loin sa présomption cl son outrecuidance, qu'il ne

se donnait plus la peine do voiler les faveurs qui lui étaient accordées.

Cette Cl induite inconsidérée lui avait suscité nombre d'ennemis secrets ;

mais toiles étaient sa bravoure et sa position h la cour, que les victimes

de sa félonie amoureuse n'osaienl le défier en combat singulier, ni por-

ter leurs plaintes aux. pieds du roi.

Cependant, auï fèlos do Piques de l'an 137-2, Pallas de Beauséjour

disparut tout à coup, et toutes les recherches pour savoir ce qu'il était

devenu furent inutiles. Cet assassinat (car ou ne doutait pas qu'il n'ei'it

perdu la \ic sous le poignard) jeta la consternation dans l'hôtel Sl-Paul

Le roi ordonna au prévôl de Paris d'instruire sur cet événement, mais

rien ne mit sur la trace dos coupables, et cinq mois après la disparition

de Pallas, le prévôl, au grand mécontentement de Cbarles V, n'avait pu
saisir le moindre fil de cette trame odieuse.

On conçoit l'intérêt que Thomas de Pisan pouvait avoir en qualité d'as-

trologue a connaître un crime dans la recherche duquel la justice avait,

comme on disait alors, perrfu son lalin.

A neuf heures du soir, il était donc arrivé dans l'île aux Vaches, où la

Charmeresse l'avait devancé. Us s'assirent l'un et l'autre sur un tertre do

gazon ombragé de saules, et Rachel, prenant avec une rcspectuoaso effu-

sion la main du philosoplio, lui dit :

— Mossire Thomas do Pisan, ce que je vais vous confesser est bien

précieux pour vous, je le sais : le mystère que je vais vous dévoiler sera

pour vous le dornicr degré de l'échelle symbolique du patriarche Jacob ;

Biais je dois contribuer, autant qu'il est en mou pouvoir, à votre fortu-

BB ; car vous m'avez sauvé la torture.

Soyez brève, ma mie, répartit le philosophe qui craignait d'être surpris

en un rendez-vous avec une fille qui n'était pas un modèle do vertu ; la

calomnie a des yeux d'aigle et des ailes de chauve-souris.

— Je vous comprends, inlerrompit Rachel, vous tremblez qu'on vous
voie avec une pauvre fille folio de son corps et charmeresse... Vous avez

raison, messire, la sagesse mémo peut se ternir; je vais tout vous dire

en deux seuls mots : « Pallas de Beauséjour est entré le lundi-saint au
soir chez monseigneur le prévôt de Paris; il n'en est jamais ressorti 1 »

— Tu mens, Rachel, fit Thomas en se levant précipitamment; tu to

venges d'un juge qui l'a condamnée en cherchant à flétrir ses cheveux
blancs. Ah! tu mens, fille impudique, car Jacques do Rochevert est le

plus intègre, le plus vigilant et le plus pur des magistrats.

— Accablez-moi, messire, d'épithètos injurieuses ; tuez-moi, si tel est

Toire bon plaisir : le droit et la force sont pour vous ; mais croyez-moi,

par grice, croyez-moi !

Et la juive s'était jetée h genoux devant le philosophe, et elle le re-

gardait de ses deux beaux yeux encore humides des larmes que le sup-
plice lui avait arrachées le matin.

Thomas la contempla quelques instans avec une douce émotion : elle

était si belle I

— Non, tu ne peux pas mentir; tu ne peux pas être un monstre , un
serpent venimeuï, Rachel. Celte bouche ne peut pas distiller lo fiel ; ces
yeux si éclatans , si limpides, ne peuvent pas masquer imo âme noire.

Mais on t'a trompée, Rachel.
— On ne m'a point trompée, messire, car c'est moi , moi-même , par

mes yeux , qui ai vu Pallas de Beauséjour entrer dans la demeure du
prévôl, non par la porte, messire, mais par la fenêtre de l'oratoire de sa

lemmo , qui donne sur le pré h Glèbe. J'y étais , messire, car puisqu'il

faut tout vous dire , Pallas sortait de mes bras... poussé par un jaloux
seniiment, je l'ai suivi de loin, de bien loin

;
je l'ai vu suspendu au bal-

con de fer comme un gnome... puis il a disparu... hélas, pour toujours !— Que dis-tu la, Rachel?
— La vérité, messire. Et songez donc que depuis six mois le prévôt

de Paris, cet homme qui a le pouvoir de tout connaître, n'a rien décou-
vert, rien appris. Songez donc qu'il a voulu se charger uniquement, au
détriment de MM. les juges de la Tournelle et du Chillelot, de l'instruc-

tion de l'affaire. Songez enfin, messire, que Jacques de Rochevert a plus
de soixante ans, et que sa femme Gorirude n'en a pas vingt-cinq!— Ah I Rachel, Rachel, je crains bien maintenant que lu aies rencon-
tré la vérité. Si le crime est découvert, tu seras l'instrument dont Dieu
so sera servi pour en faire payer la rançon ?— Jurez-moi, cependant de me conserver le sccrel, dit Rachel.

— Je le lo promets et le le jure, répondit Thomas. Adieu, fille d'Israël,

adieu pauvre et fragile créature. Tiens, reçois cet or, non pour payer
ton sorret, mais pour adoucir la rigueur de' tes vieux jours, si tu sais du
moins le conserver.
— Hélas! messire, répartit Rachel, je ne sais pas plus conserver l'or

dans mes mains que refuser le sourire et le baiser sur mes lèvres : or
et caresses appartiennent à celui qui sait les prendre. .Mais, grand merci
toujours, et s'il y a là -dedans, ajoula-t-elle en faisant résonner la bourse
que Thomas de Pisan lui présentait, s'il y a un chaperon à plumes blan-
ches pour mon amant, il y a aussi quelques bons pains de tioncsse pour
les enfans de mes pauvres voisins. Adieu !

La charmeresse disparut derrière les saules, cl lo philosophe remonta
dans le balclet qui l'avait conduit de la berge de l'hôtel St-Paul è l'île aux
Vaches. Thomas ordonna h ses bateliers do remonter la rivière jusqu'à
l'île aux Anguilles (1) où il espérait trouver le roi, qui affectionnait cette

promcnado solitaire.

Charles \' y était en effet, et, tout occupé qu'il paraissait à la pêche, il

n'aporrut pas venir son astrologue.
— Votre .Majesté a-t-elle fait une bonne pêche? dit Thomas en faisant

au monarque une révérence à la lombarde (2).— Très mauvaise, mon féal, dit Charles en souriant ; les poissons ne
veulent entrer dans la nasc ni mordre à rhamcçon. Les mal-avisés qu'ils

sont, ajouta-t-il en retirant sa ligne et la plaçant près de lui, ne savent
pas tout l'honneur qu'il y aurait pour eux à ^tre capturés par une maiu
qui tient l'épée et le sceptre.

— Je pense que je vais faire tomber, moi qui ne me pique pas d'être

un grand pêcheur, un bien gros poisson dans les filets do Votre Majesté,
dit Thomas de Pisan d'un ton mystérieux. Eles-vous seul en ce moment
dans l'île aux Anguilles, sire?

— Tout seul, mon brave Thomas. Chariot (3) et la fille Christine ont
voulu m'accompagner ; mais bientôt ils se sont lassés de gambader sur
le vert gazon et de courir, et ils ont fini par me quitter pour aller pren-
dre coUalion chez ma sœur, la comtesse de Bar, qui les gâte, les malins
enfans.

— Sire, est-il bien prudent de rester ainsi sans gardes ? Permettez-
moi...

— Thomas, inlerrompit Charles avec bonté , un roi qui est gardé par
l'amour de son peuple est bien plus en sûreté que le tyran qui ne mar-
che qu'entouré de hallebardiers et de soldats. Lo métier de roi est le pire

de tous , crois-moi bion , quand la confiance et la bonne foi ne portent
pas la queue du manteau royal. Mais Thomas, mon ami, voyons ce que
tu as à me communiquer.
— Sire , répondit l'astrologue en composant ses gestes et son visage ,

vous désirez depuis long-temps connaître la malheureuse affaire de Pal-

las de Beauséjour.
— Certes, oui, Thomas

;
je ne suis pas un prodigue ; mais je retirerais

volontiers cent écus d'or do mon épargne pour les donner à celui qui m'é-
clairerait sur ce crime déieslable ; car il y a un crime là-dessousj, et ce
jeune homme ne peut s'êlre abîmé comme une saulerollo apocalyptique.
— Sire, quand j'ai vu que les hommes renonçaient à découvrir ce for-

fait inouï , je me suis appliqué à consulter la science avec une persévé-

rance infatigable. C'a été un travail bien long et ardu ; car de quel point

partir pour retrouver les traces d'une influence astrale qui n'existe plus?
— Cela est vrai, Pisan, fit le roi d'un accent de conviction.

— Enfin, sire, à force de vo lies, de combinaisons magnétiques et chiro-

manciques, je suis parvenu, je pense, à connaître l'assassin de Pallas de

Beauséjour.
— I.','esi? dit le roi.

— Lo prévôt de Paris, Jacques de Rochevert, sire !

— Par Saint-Denis, s'écria Charles en se frappant lo front, tu me croi-

ras si tu veux, Pisan ; mais cette idée m'est venue vingt fois depuis six

mois, et je l'ai toujours chassée comme une mauvaise pensée. Je no vois

jamais depuis ce temps ce petit vieillard jaune et rabougri, sans me sen-
tir gonflé d'ire et de terreur.

— Sire, je ferai observer à Votre Majesté que toutes les sciences hu-
maines, et l'astrologie judiciaire elle-même, sont sujettes à l'erreur. Ub
mot, un chiffre, un rayon, une confusion nébuleuse suffisent pour anni-

hiler le travail lo plus consciencieusement entrepris et le plus dextremenl
fait, (^'ost pourquoi je désire vivement que Votre .Majesté mette dans l'é-

claircissement do celle affaire toute l'austérité et la gravité qu'elle ap-

porte aux soins qui touchent aux personnes de l'étal.

— Allons , allons , mon maître, répartit lo roi ; suis-je donc un Néron

ou un Caligula , pour me faire de telles recommandations? Je vous pro-

mets d'agir comme un disciple de Socrale et de Platon; mais demain, saBS

plus tarder, comparaîtra devant moi le prévôt.

CI) I.'ilc aux Anguillog est ce que nous appelons aujourd'hui l'Ile Lniiviers. Elle

était alors une annexe de l'hôtel Salnl-l'aul, ot son nom atteste assez le prix que

les pêcheurs y atlnchnient. Sous le ré^no de Louis XIII, les ormes, les chônes et

les Siiules qui embellissaient celle petite Ile, lurent abattus ;
quelaues uns da-

taient du rèane du roi Jean. Aujourd'hui, d'ignobles chantiers de bois à brûler

d(ist.onorent cette ile ch.irmante, cl qui mérilcr.iit bien un emploi plus digne dca

souvenirs (lu'elle rappelle et de son heureuse situation.

(2) La révérence lomb.irde consistait en une génuflexion et en trois saluts :

Thomas de Pisan avait introduit cette manière de saluer à la cour de Charles V,

(3) Le dauphin, qui depuis fut Cbarles VI.
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— Quelle que soit Is toui-nure que prennent les choses, je supplie Vo-

tre Majesté de ne rien divulguer de ce que j'ai eu l'hunneur de lui ré-

véler.— Si tu t'es (rompe, Pisan, je ne dirai rien; fi, au contraire, lu as

prouvé, par la force de ta science, le véritable criminel, je ne me lasse-

rai pas de le répéter à toute la cour. 11 n'est pas mal jue mes gros

vassaux sachent une bonne fois que je puis être instruit à ma guise de

tout ce qui intéresse le bunlieui- et le salut de l'état, la gloire de la jus-

tice et la prospérité de la patrie.

Thomas de Pisan s'inclina humblement et le roi reprit •

lin Justice.

— Je ne me dédis pas, Thomas, les cent écus d'or sont à toi si tes

calculs sont justes et si le coupable est enfin trouvé.

— Vous êtes un roi très magnifique et très grand, sire, répondit Tho-

mas de Pisan, et votre nom vivra jusqu'aux dernières générations du

monde, comme celui d'un monarque protecteur des lettres et ami du

peuple.
— Ainsi soit-ill fit Charles en souriant.

Et alors ils se placèrent dans la barque qui avait amené l'astrologue,

et en quelques tours de bras de leurs vigoureux rameurs, ils se trouvè-

rent à la pointe sud des jardms de l'Iiôtel St-Paul.

L'aube avait à peine coloré d'un rayon nacré le faîte des bâtiniens de

l'hôtel St-Paul, que le roi Charles, abandonnant sa couche, où il n'avait

pu trouver le sommeil, se rendit dans son cabinet, où Jacques de Roche-

vert ne tarda pas à être iniroduit.

Le roi et le prévôt restèrent seuls : le visage do Charles était froid et

impassible comme celui d'un juge ; nulle trace d'émotion ne trahissait

les septimens qui agitaient son âuie; seulement son front se plissait à

des intervalles inégaux, et de ses yeux clairs et brillans s'échappaient

des regards interrogateurs.

Jacques de Rochevert debout, le bonnet à la main, attendait les yeux
baissés, que le roi l'interrogeât. Le vieillard ne tremblait pas, son attitude

était celle d'un homme profondément résigné; mais sur sa figure pâle et

décharnée on reniarqiiait les stigmates d'âpres combats ultérieurs et de

longues insomnies.

D'un geste, Charles lui indiqua un escabeau ; d'un signe de tête il lui

ordonna de s'asseo'r.

— Prévôt (Je Paris, dit alors le roi d'une voix brève, il y a long -temps

que je voulais vous interroger sur les devoirs de votre charge , sur les

affaires de ma bonne ville de Paris.
— Je suis prêt à répondre aux questions de Votre Majesté , fit Roche-

vert.

— Prévôt de Paris, il y a six mois je vous demandai compte, et dans
un délai que j'assignai, de la disparition de Pallasde Beauséjour, guidon
des archers de ma garde... Ce délai n'est-il pas écoulé depuis long-temps,
prévôt?... et n'allez -vous pas m'instruire aujourd'hui du sort de cet in-

fortuné gentilhomme? Répondez : est-il tombé sous le fer d'un assassin,

ou dans les embûches d'un ennemi.
— Sire, me permettrez-vous de faire passer sous vos yeux, et par or-

dre de dates , les principales affaires où mon autorité a dA agir pour la

sécurité et le bien de la cité , ainsi que pour la gloire de Votre Majesté,
dont la ville de Paris est l'épouse politique?— Qu'il soit fait ainsi que vous le demandez, prévùl.

Jacques do Rochevert lira de son sein une longue pancarte de parche-
min, et commença, d'une voix ferme el vibrante, la récapitulation de ses

actes :

— Sire, voici ce (juc j'ai exécuté et fait mettre à fin depuis six mois.
Des troupes de Bohémiens désolaient les faubourgs de la ville, cl ve-
naient piller jusque sous les tours des portes de Bucy et de Saint Denis.
Je me suis mis à la tête du guet à pied el à cheval, et j'ai forcé ces hordes
à une retraite précipitée, après en avoir détruit pour l'exemple un nom-
bre considérable.

— C'est bien, prévôt.
— Les lépreux, excités sous main par losjuifs cl parles Anglais, avaient

depuis plusieurs années abandonné les liùpitaux h eux destinés, pour
venir étaler dans la capitale le spectacle hideux do leurs plaies.

J'ai mis fin d'un seul coup à cette désobéissance coupable, el les lépreux
sont rentrés incontinent dans les maladreries.— Très bien, prévôt.— Sire, des soldats fainéans. des vagabonds et autres ruffians s'étaient

installés dans les carrières de Montrouge, et de lii rançonnaient les voya-
geurs et les bourgeois qui avaient l'imprudence de s'atlarder sur la rou-
le. J'ai attaquéces brigands avec un piquet de vos arbaleslriers et trois

compagnies de la milice ; ils ont tous été pris et bientôt après pendus sur
le théûiro même de leurs crimes.— El vous avez fait justice, prévôt. Mais Pallas?— Sire, des filles de joie, venues de la Frise et du llainaul, s'étaient
établies dans les environs de l'Université, et débauchaient les écoliers
dont elle faisaient des dupes el des victimes. J'ai donné l'ordre au bour-
reau cl à ses valets de mettre fin h ce désordre, et les ribaudes ont été
chassées.

— Optime, fit encore le roi ; mais Pallas de Beauséjour ?— Trois hôiellcries, tenues par des Castillans, des Portugais et des
ilaliens, s|étaient ouvertes aux alentours de voire chAteau du Louvre. Je
rwnorquai que les rixes et les meurtres étaient plus fréqucns dans cette

partie de la capitale depuis leur venue. J'ai fait murer ces tavernes, el

j'ai fait pendre, après information préalable, ces misérables, qui n'étaient

autres que des assassins déguisés.
— Toujours bien ; mais Pallas de Beauséjour?
— Sire, une charnieresse juive, célèbre par ses charmes et ses attraits,

causait un grand scandale aux environs de la Sainie-Chapelle, et attirait

chez elle un grand nombre de jeunes seigneurs de la cour dont elle per-

vertissait les niaurs et le cœur. Lt voix publique l'accusait en outre d'ê-

tre complaisante aux amours adultères, el de vendre h la fois des phiUres

pour se faiie aimer et des poisons pour hâter la venue des héritages. J'ai

fait appréhender cette dangereuse sirène , et elle a subi hier la peine du
fouet à laquelle je l'ai condamnée en réparation.

— Et Pallas de Beauséjour? répéta le roi.

— Au mépris de votre autorité royale, sire, des factieux avaient formé
le dessein de rendre Jean de Grailly, captai de Buch, à la liberté. Je n'ai

pu empêcher l'exécution de ce complot dont les ramifications se trouvaient

dans votre hôtel même de St-Paul, mais du moins j'ai été assez heureux
pour livrer à Votre Majesté les instigateurs de celte félonie, el le captai,

repris à quelques lieues de Paris, est réintégré dans sa prison.

— Tout ce que vous avez fait là est bien fait , prévôt de Paris ; mais
Pallas de Beauséjour?,..
— Sire, coniinue Jacques de Rochevert , en remettant au roi le par-

chemin qu'il tenait à la main, jplez les regards sur cet écrit, et vous y
lirez les noms de tous les coupables punis e; à punir pour los niéfaits et

crimes dont je viens d'avoir l'honneur de Nous entreieiiir.

Charles prit le parchemin, le parcourut minutieusement, puis portant

les yeux sur le prévôt :

— Je ne vois pas là le nom de l'assassin de Pallas, fit-il.

— Pardonnez-moi, sire, répartit le prévôt, ce nom est le dernier.

— Le dernier, prévôt de Paris ! le dernier, c'est votre signature; c'est

votre scel qui se trouve sur ce parchemin le dernier I

— C'est qu'aussi je suis un meurtrier, reprit Jacques de Rochevert en
mettant un genou en terre, c'est qu'aussi je suis l'assassin de Pallas de
Beauséjour, et que je viens le remettre en ce moment à la justice el la

mansuétude de Votre Majesté.

Thomas de Pisan ne m'a pas trompé, se dit Charles en lui-même. Puis,

lançant des regards courroucés sur Jacques de Rochevert I

-^Cecrimesi mystérieusement accompli est donc enfin connu, s'excla-

ma-l-il, et l'assassin, le meurtrier, est un magistrat, un homme appelé

par ma confiance au maintien des lois ; un vieillard à demi -penché sur la

tombe, el qui fait ses adieux à la vie par la plus exécrable action de

l'homme : l'assassinatl

— Sire, répondit Jacques de Rochevert, toujours prosterné aux pieds

du roi, je ne viens poini défendre ici un reste d'existence que votre jus-

tice peut ni'ôier quand il lui plaira ; je ne viens point non plus excuser

un crime qui m'oppresse depuis le jour fatal où je l'ai commis : je viens

seulement inetire sous les yeux de mon juge cl de mon roi, comme je

l'ai déjà mis sous le regard du juge et du roi qui est là-haui, les cir-

constances dans lesquelles j'ai été forcé de rougir ma main do ce forfait.

— Relevez-vous, Jacques de Rochevert, et parlez.

Le prévôt se releva, noble el calme; il reprit ainsi :

— J'ai une femme jeune et belle, sire, vous le savez. Déjà vieux, je la

pris, sans fortune, sans naissance et sans avenir, pour èlre la compagne

de mes derniers jours. Je lui donnai mon nom; je lui confiai mon hon-

neur d'homme et de magistral, no mettant d'autre clause à ce contrat

que sa promesse d'être chaste et vertueuse, et de se montrer digne du

du rang où mon affection l' élevait. Gertrude parut comprendre tout d'a-

bord la reconnaissance et les égards qu'elle devait à son vieiTépoux : sa

conduite fut modeste et régulière ; ma volonié fut sa loi. et mes moindres

désirs parurent être pour elle des crdres. J'étais heureux, sire. Revêtu

d'une charge importante, entouré de voire royale confiance, aimé du peu-

ple, dont je m'appliquai h être l'appui ou le vengeur, je passai douce-

ment mes derniers jours dans le calme el la sécurité.

Le génie du mal, à qui ma félicité fil sans doute envie, vint planer

alors au dessus de mon foyer. J'ouvris ma porte, insensé que j'étais, à

quelques jeunes seigneurs de votre cour, et entre autres à ce Pallas de

Beauséjour dont vous me redemandez la vie aujourd'hui. Dès l'instant où

cet homme mit le pied sur le seuil de mon logis, une révolution s'opéra

au cœur de Gertrude. Elle naguère si douce et si prudente, devint subi-

tement aigre et rebelle ; ma personne lui fut odieuse, el elle me déchira

le cœur en paraissant rougir de mes cheveux blancs. J'osai la rappeler à

ses devoirs, elle m'écoula d'un air de pitié.

Je me relirai alors, la doul'ur au front, dans la solitude de ma maison,

pour veiller au bonheur et à la sécuriti'- des autres. Ci pendant les assi-

duités de Pallas de Beauséjour continuéreul avec plus d'audace el d'ou-

trecuidance que jamais. Le lâche, il venait insulter au désespoir du vieil-

lard dont il avait souillé la couronne de cheveux blancs!...

— Souvenez-vous, interrompit Charles d'un air austère, qiic Pallas est

mort, et qu'à personne il ne doit être permis de distiller le fiel sur un

cercueil.

Jacques de Rochevert s'inclina el reprit :
. , ,— Alors uu s(>rviieur fidèle m'avertit, de cet accent de vérité qu on ne

peut supposer ni feindre ; il me dit ce que seul j'ignorais, pauvre aveti-

glel le feu de la houle me monta au front. Je l'avouerai, sire, mon mal-

heur circonscrit dans l'enceinte seule d(; ma maison, m'aurait trouve as-

sez fort pour le supporter, car j'aimais encore liiidigno objet de ma
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honte. Mais quand j'ai appris qiio moi, magistral, vieillard, téal serviteur

de trois grands rois, j'otnis chaque jour o\iveriement traîne aux gémo-

nies du sarcasme et du déslioimeur ; oli! alors une terrible pensée do

vengeance surgit dans mon cœur. Ce sang qui, dans raa jeunesse, coula

si souvent pour la défense de la patrie cl de votre pore, se réchauffa a

l'haleine de rignominie, et je jurai de me venger cruellement!...

Le prév.M de l'aris s'arrêta : on s'apercevait que la fureur n'était pas

encore éteinte dans ce corps que le temps avait cpcndant courbé; la li-

gure de Uochcvert était pourpre comme un charbon ardent ; sa poitrine

Faissail échapper de sourds murmures, et de ses mains convulsivement

agitées, il pressai! lanti^t la poignée de son épée, tantôt les plis de son

chaperon, comme s'il eût voulu faire une brèche h son âme avec ses on-

gles ou avec le fer. .•„,•,,
Charles était attendri de l'immense douleur de ce vieillard; u le re-

garda d'un œil de conslernation, presque de pardon, puis, avec effort :

— Continuez, prévôt de Paris, fit-il.

Qu'ajouterai -je, sire? Le démon s'empara de tous les ressorts de mon

Cire; il s'assit dans mon âme, il roula son ardeur et ses poisons dans mon

sjng. Une soif inestinguible de vengeance me saisit ;j aspirai à l'heure

du meurtre comme le pèlerin égaré aspire après l'oasis salutaire. Le nio-

nienl si ardemment désiré arriva : la nuit du lundi-saint, — nuil éter-

nellement effrovable, continua le prévôt d'une voix sourde, je trouvai

mon rival dans'la couche impudique de Gortrudc... .Alors, sire, hors de

moi. éperdu, plein de rage, je l'immolai sans pitié, sans remords ; je le

vis sans frémir se rouler cl s? tordre dans les dernières étreintes de l'ago-

nie, près de cette femme qu'il avait souillée.

Voilà mon crUw : j'ailcMids avec résignalio-i votre sentence. Que votre

paternelle puissance, sire, me punisse ou m'absolve, je supporterai avec

une égale douleur ou le chàtinient ou le pardon; mais songez, mon roi,

que je suis gentilhomme et magistrat, et qu'il s'agissait de l'honneur.

Eu aclievant ces mots, le prévôt so jetait à genoux aux pieds du roi,

attendant sa réponse silencieusement et les mains jointes, en signe de

pitié et de merci.

L'émotion de Cliarles élait au comble.
— Prévôt, lui dii-il, après s'être recueilli quelques instans, votre crime

est grand, cl la manière dont vous l'avez préparé, les. circonstances dans

lesquelles vous l'avez perpétré sont comme lui impardonnables et mons-

trueuses.
— Eh quoi ! sire, reprit Jacques de Rochevert en pâlissant, connai-

triez-vons ces circonstances!
— Peut-êirc, dit le roi. U existe à la surface du firmament de merveil-

leuses pages où la science peut lire Icsaclions humaines les plus cachées.

Le prévôt sourit d'un air d'intrédalito ;
puis relevant le front d'un

air fier :

— Eh bien ! dil-il, pourquoi célerais-je ces détails que d'ailleurs vous

paraissez connnaltre. Oui. j'ai conlrainl la moderne Samaritaine à traîner

le cadavre de son amant jusqu'à la fosse que d'avance moi j'avais creusée.

C'est elle qui a jeté sur ce corps encore palpitant la première pelletée de

terre, ei qui a passé sur celte tombe béante encore, la première heure de

sépulture entre une lampe funèbre et la figure vengeresse do son époux

outragé.
— Ah ! c'est horrible ! s'écria le roi.

— Oui, c'est horrible, répliqua le vieillard en s'animani ! mais cet

homme m'avait voué à la honte et au mépris six mois durant; il m'avait

déchiqueté le cœur fibre à fibre ; il s'était fait un jeu de mes angoisses.

Charles frémit à ce dernier trait d'une rime abîmée dans la douleur. Il

regarda le prévôt, et à la vue de ce visage creusé par les pleurs, une

pensée de clémence descendit dans son sein.

— Jacques de Uochevert, dit-il d'un accent ému , il n'appartient qu'à

Dieu et aux successeurs des apôlres, qui seuls peuvent lier et délier sur

celle terre, de vous absoudre du forfait que vous avez commis. Pour moi,

je ne puis que détourner de votre tête le glaive de justice qui doit vous

frapper. Allez ! ni les conseillers de mon parlement, ni les juges de la

Tournelle ne connaîtront de votre crime, et la procédure en commence et

en doit finir aujourd'hui en moi. Jacques de Rochevcrl, je vous condamne,

vous cl votre femme, à l'exil perpétuel, hors de ma domination. Allez !

— Sire, dit le prévôt, presque défaillant, l'exil, à mon âge, n'est-ce

pas la mort?
, , ,,— Allez ! réfléchissez et à la grandeur du crime cl a la lenteur de 1 a-

veu...Prévôt, il y a eu hypocrisie de votre part.

— Ah! sire, il n'v a eu que terreur.

— Ma sentence est rendue : quittez la France, Jacques de Uochevert,

et priez Dieu qu'il vous fasse comme moi miséricorde.

— Sire, reprit le vieillard, demeuré courbé aux pieds du roi, encore

une grâce, je vous en conjure.

— Parlez.

— Sire, votre royale main h baiser.

— Ma main ! fil le roi.

— Votre main, sire.

— A un iiieurtrii;r?

— A un meurtrier, sire, mais à un meurlrier qui, avant de demander

à imprimer ses lèvres respectueuses sur l'auguste main de Votre Majes-

lé, a perdu une des siennes en déf(Midant le roi Jean votre père, et qui a

reçu le coup qui était destiné à son maître (I).

(1) Jacques de Rochevert avait pcrda la maiti gauche à la bataille de Poitiers.

Et on achevant ces paroles, le prévôt montrait h Charles sa main gau
che... C'était une main de bois, mais si artistemcnt faite, si habilement

articulée et recouverte d'une peau si semblable à la peau humaine, que
c'était merveille h voir.

Charles, profondément attendri, abandonna sa main au prévôt de Pa-
ris, qui la baisa avec respect, puis s'éloigna d'un pas grave et mesuré.

Le lendemain, il partait avec Gcrtrude.

Charies V mourut en i380. Excité par le désir de la vengeance, soit

par le besoin de revoir sa patrie, Jacques de Rochevert revint en France
secrètement. Il trempa, selon les historiens du temps, dans la révolte des

Maillotins. On dit même que, malgré son grand âge, il so mit, à Paris

même, à la tête des mécoiitens, et fit saccager les hôtels des seigneurs

qu'il prétendait avoir eus pour ennemis. Quo qu'il en soit, Charles VI,

revenant de Flandreavec son armée victorieuse, s'appliqua à faire ren-

trer les rebelles dans le devoir, et y réussit en peu de temps. Charles usa

de clémence envers le peuple, mais il déploya une grande sévérité envers
les seigneurs et les gentilshommes qui avaient pris part, directement ou
indirectement, à la rébellion.

Jacques de Rochevert fut jugé par contumace : il se sauva de Paris avec
tant de précipitation, qu'il lut obligé de mendier le long du chemin jus-

qu'à Bruxelles, où il avait laissé sa femme Gerlrude. Le malheureux
vieillard succomba bientôt à ces dernières et poignantes atteintes de la

fortune, et expira presque de besoin, dans une masure du faubourg de
Scarberg, près de Bruxelles. Sa femme Uerirude, qui était encore belle,

et qui avait acquis par ses malheurs une triste célébrité, se maria en se-

condes noces avec un bourguemestre des environs de Liège. L'épitaphe

de cette femme, que l'on voyait encore vers 16()i dans une église do
Liège, vantait ses vertus d'épouse cl de mère, et marquait son décès au
dix-neuvième jour de février 1424. Hon.\cE Raisson,

DES MOTS HISTORIQUES.
Peste ! oii prend mon esprit toutes ces gentillesses 7

(.imp/ii/trion, acte I«f, scène Ire.)

Dans ces derniers temps, on a mis en doute avec une jusle défiance

tous ces mois sentencieux, véritables axiomes de l'histoire, qui ne furent

pour la plupart prononcés ni dans les circonstances ni par les personnes

a qui on les a prêtés. Ces sentences, empruntées aux apocryphes, sont

le plus souvent do finvention de ceux qui les citèrent les premiers , et

qui ,
par un singulier calcul d'araour-propre , aimèrent mieux , ne s'en

avouant pas les auteurs, les attribuer à quelques hommes célèbres dont

la réputation déjà établie devail aider à celle du mot. L'auteur s'effaçait

ainsi et se sacrifiait pour son œuvre; il jouissait incognito de la célébrité

quo son innocente supercherie lui avait faite , et si parfois il avouait sa

paternité, ce n'était qu'en secret et aux fidèles. Faite en public, celle ré-

vélation eût dissipé le prestige, et l'auteur, sans en gagner pour soi, au-

rait ccimpromis la gloire de son mot. C'est ainsi que nous avons été

trompes et que pendant long-temps, avec la bonne foi de l'admiration ,

nous nous sommes extasiés sur toutes ces paroles fameuses, sublimes ac-

cens de la pitié, do fliéroïsme ou du désespoir. Nous devrions même être

encore trompés, nous devrions admirer encore ; mais les fidèles ont par-

lé, le secrei, du mol a été violé, et , l'apprenant , noire enthousiasme est

tombé : pouvons-nous , en effet , citer désormais et répéter avec faveur

cette phrase fameuse : La çjarde meiirC cl ne se rend pas , quand nous

savons qu'au lieu d'être héroïquement prononcée au milieu du carnage

de Waterloo, elle fut écrite de sang-froid dans le cabinet d'un journa-

liste, M. de Rougcmont. Cambronne, à qui il la prêtait, avait répondu

aux sommations des Anglais par une interjection plus énergique dans sa

brièveté, mais moins héroïque. Le mot perd ainsi tout son prestige. La

pensée et l'inspiration semblent s'en détacher, et il ne reste plus qu'une

phrase banale et sonore, une sentence. La phrase qu'on prête à l'abbé

Edgeworth sur l'échafaud de Louis XVI : * Fils de Saint-Lonis, montez

au ciel ! » n'est pas plus authentique que le mot de Cambronne. Interro-

gé par M. de Bausset s'il avait prononcé ces paroles, le vénérable abbé,

simple et ennemi de toute dissimulation, répondit qu'il ne se souvenait

pas de s'être exprimé ainsi , bien que c'eût été à peu près sa pensée.

Le ministre Bertrand de Motteville. qui lui fit la même question, rend

le même témoignage dans ses Mémoires. El c'est justice , car ce

mol est encore d'un journaliste, du rédacteur du journal le Uépublicain

français, M. Charles Mis, le même qui réclama pour soi. en lbl4, l'hon-

neur que s'attribuait le maire de la ville d'Urleans, d'avoir imploré le

premier la pitié publique en faveur de la royale orpheline du Temple.

Moins jaloux pour son mol que pour l'article de journal où il faisait cette

supplique, M. His en laissa toute la gloire à l'abbé Edgovvorth et ne le

revendiqua jamais; cela par calcul encore. Son article le recommandait

favorablement au roi et à la duchesse d'Angoulême, |el sou mol ne lui

servit de rien, bien loin de là. Comme Louis XVIll l'avait cité dans l'épi-

lapho latine qu'il fît pour l'abbé Edgeworth, son ami, M. Ilis, en le ré-

clamant, prouvait au roi qu'il s'était trompé, et c'était perdre sa flatterie.

Quelques autres mots et phrases historiques doivent leur naissance à

celle même flalleric. Ce sont ceux surtout qu'on prête aux princes et aux

rois. Ainsi, sans mettre toutefois aussi expressément en doute ce mol do

Louis XII : le roi de France ne venge pas les injures du duc d'Orléans
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je me contenterai de rappeler que Philippe, comte de Bresse, devenu duc
de Savoie, avait dit avant le roi de Franco : 'i // serait honteux au duc
de venger les injures faite» au comte. » Peut-être quand Louis XII mon-
ta sur le trône se Irouva-t-^ quelque chroniqueur ci>niplaisant qui faisant

allusion à sa conduite vraiment généreuse, retourna pour le roi ce qu'a-

vait dit le duc, sans s'inquiéter s'il trompait l'histoire. Pour le mot de
François 1er,

; joul est perdu, madame, fors Vkonneur, il est plus ir-

révoc'ablement faux. Selon tous les faiseurs de chioniques et d'ana, c'est

là tout ce qu'écrivait à sa mère François l'^'', vaincu à Pavie. Malheureu-
sement pour eux il est de la vérité de dire que sa lettre est très longue,

et que tout s'y trouve, excepté le mot qui, selon eux, devait seul la rem-
plir.

De nos jours il s'est trouvé des flatteurs d'une autre espèce qui, ne se

contentant pas d'inventer les mots, les prêtaient aux princes et les leur

faisaient débiter ; beaux esprits en titres d'office, improvisateurs jurés , ils

devaient ménager l'ii-propos , l'amener avec adresse et inventer le trait

saillant qui devait à lui seul rendre la conversation du prince remarqua-
ble et le faire admirer. Tel était le rôle du marquis de Pezay auprès de
Louis XVI. Dans les jours d'apparat, les circonstances difficiles, il devait

avoir de l'esprit pour sa majesté , le roi comptant sur lui comme le co-
médien sur son souffleur. Instruit par M. Necker de tout ce qui se pré-
parait, Pezay écrivait à Louis XVI tout ce qu'il devait faire : « Vous ne
pouvez pas régner par la grâce , sire , lui écrivit-il un jour , la nature

vous en a refusé, imposez-en par une grande sévérité de principes; Vo-
tre Majesté va tantôt à une course de chevaux ; elle trouvera un notaire

qui écrira les paris de M. le comte d'Artois et M. le duc d'Orléans. Dites

en le voyant : « Pourquoi cet homme? Faut-il écrire entre gentilshom-
mes î La parole suffit. » Cela arriva, dit le prince de Ligne, j'y étais. On
s'écria . Quelle justesse et quel grand mot du roi, voilà son genre.

Dans une ciiconsiance plus importante et où Veffet était par consé-

quent plus nécessaire, le comte Beugnot rempht ce rôle d'homme d'es-

prit complaisant. Il l'ut pour le comte d'Artois ce que IVzay avait été

pour Louis XVI. C'était après les Cenl-Jours, le comte d'Artois allait

rentrer à Paris ; toute la masse des royalistes s'était portée à sa ren-
contre et encombrait le passage. Comment traverser la foule enthousiaste

sans prononcer une belle parole, sans un mot qui l'éleclrisât et devint le

prétexte d'unanimes bravos. Tous les courtisans se frappaient le front

maisenvain. Leur esprit si prompt à inventer une flatterie pour le prince,

ne trouvait rien pour le peuple. Et pourtant on avançait, on était près
que arrivé.... Quelques pas encore et, faute d'esprit, l'effet allait être

manqué, quand tout à coup on vit accourir, au triple galop de son che-
val, un homme poudreux et haletant.... C'était le comte Beugnot ; il avait

trouvé le mot et il l'apportait en poste.

Puis aussitôt , et comme pour ne pas l'oublier, le comte d'.Vrtois se
dressant sur sa selle en honune désormais sûr de soi et de ce qu'il va
dire : « Mes amis, cria-t-il au peuple, il n'y a rien do changé en France,
il n'y a qu'un Français de plus. » L'effet fut prodigieux. Ce ne fut par
toute la foule qu'un cri d'admiration. L'esprit du prince, sou aisance dans
l'à-propos devinrent l'objet de mille louanges; le mo< surtout lit fortune,
et pourtant le comte Beugnot ne s'en vanta jamais. Celait un habile
flatteur.

Aucune époque ne fut plus que celle de la révolution féconde en gran-
des et belles paroles, mois, il faut le dire aussi, aucune époque ne trans-
mit à l'histoire un plus grand nombre de phrases mensongères, de sen-
tences dénuées d'autlniiticilé. Jamais plus qu'alors on ne vit autant d'o-
rateurs plagiaires empruntant

,
quêtant partout des mots à grand ef-

fet et les dérobant aux auteurs morts, aux contemporains ou même à
leurs collègues. MiraLcau fut le premier et le plus remarquable de ces
voleurs p.ulumenluircs : comme Molière, il prétendait pouvoir prendre
son bien oii il le trouvait. Le grand comique avait exploité ses larcins

sur la scène, le grand orateur les exploitait à la tribune. Champfort lui

faisait ses discours; celui qu'il prononça sur ou plutôt contre les Acadé-
mies est de cet académicien, et le fait une fois connu, on ne trouve que
plus piquantes les invectives de ce discours, où l'inutilité des grandes
corporations littéraires est péremptoirement établie. Mirabeau n'avouait

pas cette collaboration qui lui était si utile; il s'attribuait tonte la gloire

croyant avoir assez fait pour celle de Champford, quand il l'aurait ap-
pelé mon cher philosophe. Si peu original , et pour parler ainsi, si

peu lui-mcmc dans ses discours écrits, Mirabeau ne l'était guère plus
dans ses improvisations.

Les traits les plus brillans et les plus soudains qu'on y distingue sont
plutôt dus à sa prodigieuse mémoire qu'à son génie. Ainsi quand il s'é-

criait dans ses invectives contre les grands : « Hommes de marbre,
hommes durs et polis, n 11 se rappelait ecrtaincment celle phrase de la

Bruyère : « La cour est un édifice de marine, je. veux dire quelle est

composée d'hommes durs et polis, n Le 15 jiiillit I7W), voulant réprimer
lajuie que la nouvelle d'une visite du roi excitait dans l'assemblée, quand
il s'écria : « Qu'un morne respect soit le prcnilrr accueil fait au monar-
que. «Dans un moment de lUmlrniv le silence des peuples est la leçon
des rois. » H citait sans le direct en dénaluiant seulement la mesure un
vers de noire grand tragique. Ou lui a contesti' aus~i une des plus belles
inspirations de sa vie parlementaire ; celle belle réponse ii M. de Brézé

,

« Allez dire à votre maître que nous sommes ici par la volonté du peu-
ple et que nous n'en sorlirons que par la puissance des baïonnettes », est
dii-on un emprunt que fit Mirabeau au discoui-s d'un de ses collègues.
La veille du jour où ces paroles furent prononcées, od avait intimé à

l'assemblée l'ordre de se séparer, et n'ayant pas obéi, elle s'attendait à
une nouvelle sommation. Volney, l'un de ses membres, s'était prépaie
à y répondre. Mirabeau avait lu son discours, et cette phrase énergique
l'avait frappé ; mais pour la dire il fallait un organe sonore et vibrant,
une voix qui pût répondre et même ajouter à la vigueur des paroles, et
cette faculté, Volney ne l'avait en aucune façon, tandis qu'elle dominait
dans Mirabeau. Aussi quand M. de Brézé se présenta, voyant que le mo-
ment de foudroyer la vieille monarchie était arrivé, et que pour frapper
fort, les paroles de Volney étaient les plus vigoureuses : a Laissez-moi
parlera votre place, lui dit-il; avec ce maintien froid, avec cette voir
faible, on ne vous écoulerait certainement pas. Laissez-moi dire ce que
vous avez écrit, a Le timide orateur s'écarta discrètement, et Mirabeau
s'avançant terrible, déclara par ces mots formidables, à la rovauté qui
domine par la force, ce qu'elle ne doit pas oubher;etnu peuple, qui fonde
ses droits sur la justice, ce qu'il doit espérer. Ces paroles, toutes remar-
quables qu'elles sont, durent certainementleurplus grand effet à l'organe
de Mirabeau. Mais, tout en lui laissant la gloire de les avoir diteS; l'his-
toire aurait dii consacrer à Volney celle de les avoir pensées (l).

Ici, du reste, tout est honneur pour celui à qui la postérité prête de
semblables paroles; d'autres fois, ce n'est qu'un opprobre de plus , et

,

par celte libéralité mensongère, l'histoire ajoute à l'infamie comme à la

gloire. Syeyès eut ce triste avantage. Il est reconnu aujourd'hui qu'il ne
dit pas en votant la mort du roi : « La mort sans phrase. » 11 avait
sans doute assez de laconisme dans l'esprit pour parler ainsi, mais il

en avait trop dans le langage pour le dire. Quand il eût émis son vote :

« La mort, » revenu h sa place et entendant les vaines déclamations de
ceux qui l'avaient suivi àla tribune pour votercomme lui, il put seulement
dire, comme on l'a ropporté depuis, à ceux qui l'entouraient. « Moi j'ai

voté la mort, mais sans phrases.» La chronique prit acte de celte parole,
et d'intime qu'elle était la rendit publique, sans s'inquiéter si elle ajou-
tait ainsi une flétrissure de plus au nom d'un homme qui ne le méritait
pas. Syeyès doit ainsi une partie de sa mauvaise gloire à un mot suppo-
sé, et nous devons ajouter encore ici, pour la vérité de l'histoire, qu'il

doit à une sorte de plagiat l'idée première du livre qui lui fait le

plus d'honneur. Sa brochure Qu'est-ce que le tiers? qui Cil sa. for-
tune politique et littéraire , ou , comme dit Devaisnes, sa fortune
séditieuse, ne lui appartient pas. Il en prit l'idée et le titre à Cham-
fort qui disait habituellement: Qu'est-ce que le tiers état? rien et

tout. N'est-ce pas là toute la pensée du livre, et le comte de Lau-
raguais n'avait-il pas raison de dire à Chamfort, en lui parlant de Syeyès
et de son pamphlet : « l'ous lui avez donné le peuple à vendre, au
tiers état? » Combien de pareils plagiats aurions-nous encore à cons-
tatera cette époque de la révolution où les hommes éprouvèrent trop le

besoin de travailler vite et de produire des œuvres nouvelles, et s'entre-

tuèrent trop souvent pour ne pas se voler quelquefois. Combien de mots
et des plus'authentiques, combien de faits et des plus avérés n'aurions-
iious pas à redresser encore, tant l'histoire est devenue défiante et minu-
tieusement sceptique en fait de vérités. On met en doute à présent la

plupart des mots attribués à l'abbé Maury. Selon M. Sergent Marceau, ce
C'est pas lui qui émit et popularisa le premier le mot de sans-culottes.

n'est d'André, dit-il, dans une assemblée de constituans. Suivant le

même auteur, ce n'est pas Philippe d'Orléans qui se donna à lui-inêmclo

nom d'Egalité, c'est Manuel qui le lui imposa en pleine commune. Enfin,

au dire de Lombard de Langres dans ses Mémoires, ce n'est pas Santerre
qui commanda le fatal roulement. « C'est un général que tout le monde
connaît, dit-il, et que je ne veux pas nommer. » Constater de pareils

faits, c'est permettre le doute pour tout ce qui regarde l'histoire. Dans
la seconde partie de notre histoire parlementaire sous la resl:iuration,

quelques mots méritèrent aussi d'être historiques, mais furent aussi-

tôt combattus et accusés de plagiat. Ainsi , après l'assassinat du
duc de Berri , M. Bourdeau ayant dit à la tribune : « // avai'

en France une conspiration patente qui existe partout et qu'on ne voit

nulle part, » ou entendit crier au vol, au plagiat au vieux mot rajeuni;

et (^.oUin do Plaiicy écrivit dans ses anecdotes du XIX" siècle : « On a

beaucoup parlé du partout et nulle part de M. Bourdeau. Malheureuse-

ment, pour la gloire de l'honorable député, ce mot est bien vieux. La

Druidesse Uluare est j)ar<ou( et nulle part dans la Caroléïde. Le Démon
Elimi, dans les excorsismes d'Urbain (irandier, interrogé sur son domi-
cile habituel, répondit qu'il était partout et nulle part. Les assassins du
vieux de la Montagne se vantaient d'être partout cl nulle part. Le tri-

bunal secret de Wcstphalie siégeait partout et nullcpart. Enfin, quand les

juges qui veulent condamner l'ours de Saiiit-Corbinian, comme loup ga-

rou, lui demandent sa demeure, il répond : partout et nulle part. Reste

à savoir qui l'a dit le premier du démon luimi ou de M. d'Arlincourt,

de M. Bourdeau ou de l'ours de SI-t;orbinian. » Evertuez-vous donc à

faire des mots historiques pour être exposé à de pareilles comparaisons.

Si nous passons de l'hisloiro politique à l'histoire littéraire, nous trou-

vons encore une foule de mots et de faits qu'un lonç usage et une si fré-

quente citation ont rendus vérités historiques en dépit de l'histoire et

surtout de la vérité. J'aurais à cœur de relever toutes ces erreurs, mais

(1) C'est encore à un discours de Volney que Mirabeau cniprunla, au 22 mai

17'JO, cette apostrophe formidable contre la royaulé à laiiiielle on voulait conser-

ve r le pouvoir exécutif: <> El ji; vois d'ici l.i fenèlro d'oii, à la sanglaulc nuit de

la Sainl-Barthélemy, l'iulûinc Chorlcs IX lira sur son pcuiiic »
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w scrail une réfulniinn irop longue, et je criis qu'il sera bon de n'cn-

treprendr.' ici qiio celle de Jeux faits d'amant plus imporlaiis que, par

l'erreur qu'il* prop;igeni, ils cuniproniottent deux personnages fameux

dans notre liliéralure. chacun dans une circon?iance de sa vie littéraire.

Je veux parler de Molièiv et do Mme de Sévigné. l'un pour le mot

célèbrt! qu'on lui prête contre M. do Lamoignon, lors de la défende de

Tartufe, l'autre pour ce jugement ridiculement comparatif et anticpé sur

Racine cl '.c café .Molière a i-il dit. en plein théâtre; « Nous nnis pro-

posions de vous donner ce soir la deuxième représentation de Turlufe,

mais M. le pr^mi r [résident ne veut pas qu'on le joue. » M. Etienne

(notice sur 7'rtr»(i/'c. page 10) si> chorpea de répondre à celle question,

et il le fait en homme d'esprit et do goût : .1 C'est dit-il une boutade qui

Pouvait échapper à sf)n humeur dans un petit cercle d'amis ou dans

intimiio d'une conversation particulière. Mais cominent suppossr

que Molière, homme grave et homme de cour, se soit permis de

le dire au public assemblé... Il connaissait trop les convenances sociales-

il cniendail trop ses intérêts p<iur hasarder un méchant jeu de mots qui

eût été justement blâmé et qui était aussi indigne de son génie et de son

caracière. C'était bien assez d'avoir affaire à tous les gens d'église sans

se brouiller avec tous les gens de robe. Lamoignon était d'ailleurs le mo-

dèle des ni.igistrats, le protecteur des lettres. Ami de Boiteau, il avait

droit au le-pect de Molière, et si le premier président défend't 1 Tar-

luft, il céda moins sans doute à sa conviction personnelle qu'à ces cris

im[«rieux d'une cabale que les hommes publics sont trop souvent expo-

sés et prendre pour l'expression de l'opinion générale.» M. Duprez, aans

une notice sur Molière, a exposé aussi vigoureusement les mêmes preu-

ves. Cette anecdote si fréquemment citée, tombe donc d'elle-même et

tie mérite plus d'èirc rappelée que pour l'ingénieuse allusion qu'en fit

un jour Florian. Il était alors chez monsieur de Penthièvre. Ce prince

avait permis que s<i petite comédie du Bon Père fût jouée sur le théâtre

de Sceaux ; un moment avant que le spectacle commençât, le prince fît

dire qu'il n'assisterait pas à la représentation. C'était la détendre. Flo-

rian congédia les spectateurs en leur disant : « Nuus allions vous donner

le Bon Père, ilonseigneur ne veut pas qu'on le joucii

Terminons," min, par la réfutation du m it attribué à Mme de Sévigné,

Mirabeau a di e\pr ssfmeiit dans une notice sur cette femme célèbre :

B 11 e-t vrai qu'i lie a écrit qu'on se dégoûterait de Racine comme du ca-

fé.» La Harpe avant Mirabeau avait aide à propager le jugement que ren-

ferme celte phrase, Suard le répéta d'après eux, et tout le monde lit com-

me lui. L'auioriié de tels écrivains justifiait alors l'erreur pour le public,

comme l'auKiriifi de Voltaire l'avait justifiée pour eux, car c'est d'après

lui que les poètes avaient parlé, sans s'inquiéter s'il se trompait lui-

même en parlant d'après Mme de Sévigné. Moins cotTiant, ils n'lU^sent

consulté que les lettres de l'ingénieuse marquise, et voilà seulement

ce qu'ils eussent trouvé sous la date du 16 mars 167-2 : & Racine lait

des comtMies pour la Champmeslé, ce n'est pas pour les siècles à ve-

nir. Si jamais il n'en plus jeune et qu'il cesse d'être amoureux, ce ne

sera plus la même chose». Vive donc noire vieil ami Corneille. »

Puis, quatre ans plus tard, le 16 mai 16T6, ils l'eussent trouvée écri

vant ces seuls mois : « Vous voilà donc bien revenu du café- Mlle Merci

l'a aussi chassé; après de telles disgrâces peut-on compter sur la for-

tune? »

C'est tout ce que dit Mme de Sévigné. Les deux parties du jugement

qu'on lui prêic ïo trouvent bien dans ses phrases; mais où est la compa-

r.iison. oii esi le rjpprochemeni ? Personne, certes, ne se serait avisé de

l'établir entre deux fragmen? écrits à quatre années de distance. Si Vol-

taire ne l'tûi fait et, étant séduit par une double réminiscence, n'eût

écrit à proio» de Mme de Sévigné : « Elle croit toujours que Racine n'i

ra pas loin ;» elle en lugeait comme du café dont elle dit qu'on se désa

bustra bieniôt. On crut voir une citation dans ces mots de Voltaire, et lo

goût de Mme de Sévigné subit depuis ce temps la peine de celte erreur.

EdOIAW) FOfR.M£R.

V.lOfôlf.
A inOL.lÈBE !

Ven<>z le rire an cœur et les palmes aux mains I

La lêle du génie cit celle des liumaiiis !

« Voici d un noble jour l'illustre anniversaire !

a Des \ices de son temps l'immortel adversaire

» Va, deux s ii-cb s psses, nccvoir aujourd'hui

» Les lioinm.igfs d un peuple à gf-noux devant lui !

1. L'heure ,nppro< he où Paru va létcr son Molière I

» Vovez naitre l'aurore et poindre la lumière,

« Et déjà s'avancer à l'horizon lointain

» Le rnnégc éclairé des splendeurs du matin.

» A sa t<*le parait le ministre du temple,

* Qui pnVhe les vertus, ci h'S prèelie d'exemple;

• Qu'-iu devant des grandeurs on ne voit plus courir,

B Qui cliertiic loin des cuurs le pauvre a si:e(iurir,

.. Kst humain, lnlér ml pour l.'Uie àme fragile,

» Renverse les bùcliers au nom de lEvangilc;

» Du gr.ind homme cvpirc béni.'sanl le tombeau,

» Allume la raison au leu de son flaml>cau,

» E^l soumis à nos lois plus qu'.nux bulles de Rome,
» El croit que le génie es-i le vrai Dieu lait homme !

» Qui marche 6 ses côtés ? Ces nobles citoyens

V Du salut de l'état, iAUcpides soutiens,

» Qui des valets de cour dédaignant la bassesse,

» A de nobles travaux demandent leur neble.sse ;

» Qui ne conquièrent p<is cordon, h-nneur, emploi,

i> A bais"'r humblement les p-inloulles d'un roi;

1) Qui, s'ils sont nés du peuple, y restent avec gloire ;

u Et d'un obscur txrceau re.-pecl.int la mcnn^irc,

» N'abritent pas le fils d'un gueux ou d'un pollion

« Sous le cimier d'un duc ou les fleurs d'un buron,

s Biais quel essaim iharniant s'èlai.ctf sur leur trace î

» C'est vous, types heureux de scii'nce et de griee,

1) Vous qu'un nouveau Mécène érige en Instituts

» Pour cultiver les arts ainsi que les vertus,

a Femmes qui sous l'ahri d'un pudique mystère,

» Fréquentez le Parnasse et non le minislèrc,

» Et qu'on voit, l'âme pure ainsi que vos écrits,

u Fidèles à la rime autant qu'à vos maris !

i> Approchez, de S-ipho modestes survivantes !

i> Amis delà pudeur, p'ace aux femmes savantes î

» Mes yeux émerveillés ne me trompent-ils pas?

» C'est Harpagon jetant de l'or a chaque p.is !

» Sous un voile décent dont son l'iont s'enveloppe,

» Celimèiie s'avance au hras du misanthrope ,

» Qji, plein du charme heureux de sa lidelité,

» Aux humaines erreurs sourit avec bonté.

» D'un ascendant suprême, ô puissance infinie!

D Hommage le plus pur qu'espère le génie!

» Par le comique louet vertement fustigé,

» De ses nombreux travers l'homme s'est corrigé.

» Qui peut lire Molière et conserver ses vi es ?

» L'auteur trois lois siiflé pour ses œuvres novices,

» Dans la place publique appelant d un revers,

1) Ne nous poignarde plus du récit de ses vers !

i> La prude, s'inspiranl de charité chrétinnc,

j> Respecte uotre vie et veiilu sur la sienne ;

» Le malade, aux juleps honteux de recourir,

» N'appelle un médecin qu'au moment de mourir I

» Pour les Amphitryons il n'est plus d'inCdèles ;

» Les Scapins sont partis avec les Sganarelles!

r De son sort menaçant Georges Dandiu frappé,

a N"ép<iuse plus un nom de peur d'être tromjié !

B Les fâcheux sont discrets, les Agnèj vertueuses,

» Et tout s'est -imendéjusques aux précieuses!

B Triomphe donc, grand peintre, une seconde fois!

» La France et l'univers te chmtent par ma voix.

» Tes leçons repoussant la morgue doctorale,

B Font au sein du plaisir pénéirer la inorale,

B Et de l'esprit humain reculant 1 horizon;

» Ceux que tu convertis le sont par la raison ! »

Au pied du monument que notre orgueil élève.

Ainsi je m'écriais, mais je criais-., en rêve ;

Pleine du lendemain m.i pensée en sommeil

Flattait une chimère envolée au réveil !

Celte métamorphose, hélas ! n'était qu'un songe .

B Des vœux d'un esprit juste ineffable mensonge 1

B A devenir meilleur les fous n'ont pas songé !

» Molière, en te lisant, le sage a seul changé!

i> Qu'importe iju'aprcs tout ce Uuit manque à ta gloire 1

Nos travers éternels assurent ta mémoire !

De tes nobles écrits voilà les seuls efiets !

Seraient-ils immortels s'ils nous rendaient parfaits*

Non ! à la vérité ta peinture fidèle

Trace dans le portrait les défauts du modèle 1

Ta touche, où du pervers les formes sailliront,

Est un signalement qui s'attache à son iront,

Et tes œuvres et nous, nous restons en présence

Pour nous faire rougir de notre ressemblance !

Législateur divin à la puissante voiv,

Qui du bon sens suprême as fait passer les lois.

Reçois d'un peuple emu les glorieux hommages
Que de ses souverains recueillent les images!

Paris, qui dans ses murs tient tant de royautés.

Veut dans son culte unir toutes les majestés,

Et contempler, vivans d't'clat et de lumière.

Le roi Louis-lc-Grand près du grand roi Molière.

1. LESCCILLO.'».

LE PROSCRIT,
1793.

Xa châtelaine.

C'était l'hiver ; une neige épaisse couvrait lo sol, un vont lugubre et

glacial faisait crier les girouettes des toits et gémir les arbres des lorêtci.

Mais pourquoi cette neige a-tello plus que jamais l'aspect d'un linceul?

Pourquoi ce vent n'a-l-il jamais autant rappelé les plaintes des mouransî

pourquoi les champs paraissent-ils incultes, les villages déserts, les cités

mortes et silencieuses? pourquoi les passans semblent-ils désolés comme
des orphelins, ou sombres comme des criminels? Chaque année ramène

les frimas; comment se faii-il alors que tout soit aussi triste que si pour

la première fois l'hiver dépouillait la terre et jetait le désespoir dans les

cœurs?
C'est que la Franco vient d'apprendre un de ces forfaits qui frappent

également de stupeur ceux qui l'ont accompli cl ceux qui ne l'ont pas

empêché; c'est que désormais nul iie pourra se croire assez pur et assez

juste pour ne pas craindre le contact bideus de la main du bourreau! Le
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f)etil-fîl3 de saint Louis est monté au ciel par les marches sanglantes de

a guillotine, et des hurlemens do cannibales ont annonce aux popula-

tions consternées ce crime qui^ eut pour complice le silence des trois

quarts d"un pays long-temps célèbre par sa fidélité et son dévoûraent à

ses souverains.

Cetle aff'-eusc nouvelle e.<t arrivée le malin mrme dans la ville de

Chaumont en Bassigny, et elle s'est répandue avec la rapidité de la fou -

dre dans les villages cnvironnans. Un vieux prèlre vient de l'apprendre

à la comtesse de JMareilles, en lui apportant les dernières consolations de

la religion : il espérait la résigner plus facilement h mourir.

Glossinde de Courgenay, comtesse de Maroilles, n'avait que viBgt-cinq

ans lorsque son mari s'était séparé d'elle pour courir h la sainte et im-

prévoyante croisade de l'émigration. Dix-huit mois s'étaient écoulés de-

puis le triste jour de leurs adieux, et la pauvre femme avait usé sa vie à

lutter contre des tourmens auxquels elle n'était point préparée , car les

débuts de sa destinée ne lui avaient promis et donné que du bonheur.

D'abord, la loi, en frappant son mari de mort civile, l'avait déclarée veu-

ve; et, dans l'impossibilité où elle était de recevoir des nouvelles de sou

cher proscrit , elle avait fini par se dire que peut-être l'horrible fiction

d'un code de spohatcurs et d'assassins était devenu une réalité.

Long-temps elle avait résisté à cette pensée dévorante, en contemplant

le berci'au de ses deux enfans , frêles créatures conçues dans la joie et

nées dans les larmes; mais ses forces avaient à la fin trahi son courage,

et les cloch( s dont le tocsin venait d'annoncer la mort du roi-maityr al-

laient bientôt sonner son agonie.

Le prêtre vient de la quitter pour retourner vers les bois qui lui ser-

vent d'asile, et, dans son vaste château, naguère animé par la présence

d'amis joyeux et de serviteurs fidèles, elle est restée seule avec ses en-
fans et deux domestiques. L'un est Adrienne Lemesle, ancienne femme de
charge; l'autre Louis Lemesle, autrefois valet de chambre de confiance

du comte de Mareilles. Adrienne est auprès du lit de sa maîtresse; Louis
est depuis le matin en permanence h la municipalité, car son éloquence
facile, et ses principes austères eC incotrupliblcs l'ont fait nommer maire
du village de Mareilles, l'un des plus beaux do la ci-devant Champagne,
maintenant chef-lieu d'un des cantons du département de laj Haute-
Marne.

11 est huit heures du soir. Une seule bougie éclaire si faiblement de sa

flamme vacillante la grande chambre de la comtesse, qu'on ne peut dis-

tinguer que le visage pâle de la mourante assise sur son lit.

A[iporlez-moi mes enfans, ma bonne amie, dit-elle d'une voix éteinte à
Adrienne; je voudrais les embrasser et les bénir encore une fois, avant
de les éloigner de celte chambre envahie par la maladie et qui sera bien-

tôt envahie par la mort.
Adrienne passa sa main sur ses yeux pour dissiper le nuage de larmes

qui les obscurcissait, et elle se dirigea vers un large berceau daus lequel
dormaient en souriant deux frères jumeaux delà plus ravissante beauté.

La femme de charge les prit l'un après l'autre , et elle alia les déposer
dans les bras de leur mère.
— Pauvres petits , leur dit la comtesse en les pressant sur son cœur,

les hommes ont banni votre père, et Dieu qui me rappelle à lui va bientôt
vous laisser seuls dans ce monde. Qu'allez-vous devenir lorsque le peu
de vie qui reste en moi cessera d'animer ce coeur qui ne battait plus que
pour vous depuis long-temps?... Adrienne, s'écria La mourante en po-
sant les enfans sur ses genoux pour se tordre les mains avec désespoir :

Adrienne, promettez-moi que vous ne les abandonnerez jamais, que vous
le défendrez contre tous et même contre...

— Arrêtez , madame , répondit la femme de charge en se prosternant
.eut en larmes au chevet du ht de sa maîtresse. Je sais, hélas! ce que
vous voulez dire, et je vous jure par tout ce qu'il y a de plus sacré que,
si nous avons le malheur de vous perdre, je serai une mère pour vos en-
fans.

— Merci, ma bonne Adrienne, dit la comtesse d'une voix moins bri-
sée, il me semble à présent que je mourrai plus tranquille et c'est à
vous que je le devrai, ajouta-t-cllc on essayant do sourire.

El la comtesse inclina la tôle pour remercier Dieu, qui, après l'avoir

si cruellement éprouvée, lui envoyait une consolation ou du moins un
soulagement h son heure suprême.
— Ecoutiz-moi bien maintenant, reprit-elle après quelques minutes

d'un profond recueillement ; encore quelques jours, quelques heures
peut-être, et ces enfans qui reposent sur le sein qui les a nourris, n'au .

rontpliis que vous au monde. Adrienne, je no vous recommande pas do
leur enseigner à servir Dieu, car vous avez une ihne chrétienne qui leur
apprendra la foi par l'exemple; je ne vous demande pas non plus de leur
due d'aimer leur mère morte et leur père proscrit, parce que je cunnais
votre cœur aussi reconnaissant que dévoué ; mais je vous supplie do leur
cacher autant que vous le pourriez que c'est la France en délire qui les a
rendus orfihelins. Oh I faites qu'ils la chérissent malgré ses crimes, et
lilchcz qu'ils comprennent que la patrie est une seconde mère qu'ils peu-
vent plaindre, mais qu'ils n'ont pas le droit do juger. Ils seraient trop
malheureux s'ils »o mettaient à iiair la seule chose qu'il leur reste ii ai-
mer en ce monde.
— Je ferai de mon mieux, ma bonne maîtresse, répondit Adrienne on

sanglotant; mais, do grâce, chassez ces tristes pensées. Vous pouvez en-
core guérir; M. le comte peut revenir, et nous serons tous lieureux
comme autrefois.

— Que Dieu l'entende, mais que sa volonté soit faite I dit la conilcsso

avec la plus touchante résignation. Maintenant, remets ces deux chers
petits dans leur berceau. Tes paroles m'ont fait du bieu; je vais essayer
do dormir.

Et la malade s'affaissa sur ses oreillers; quelques inslans après, le bruit
régulier de sa respiration annonça h Adrienne que sa maîlrcsso repo-
sait.

— Qne le ciel les protège tous ! dit la bonne femme de charge en joi-
gnant les mains avec la plus douloureuse anxiété. J'ai parlé d'espéraiice,
et il ne m'en reste plus guère dans le cœur.
Comme Adrienne prononçait ces mots à voix basse, la porte de la

chambre s'ouvrit lentement ', et donna passage h une tête coiffée d'un
bonnet rouge.

—Retire- toi, malheureux, reprit Adrienne toujours h voix basse, mais
en fortifiant l'énergie de ses paroles par un geste impératif.

L'individu, au lieu d'obéir immédiatement, fit signe à la femme de
charge de venir lui parler.

— Quel nouveau crime vas-tu m'apprendre ! lui dit-elle en le repous-
sant dans la pièce voisine et en fermant la porte sur eux.
.
— Je viens au contraire pour en empêcher un, ma mère, répondit

Louis Lemerle, avec un embarras qui voulait jouer la fernielé. Les habi-
tans de Cirey doivent venir piller le château demain matin, et il ne faut
pas qu'ils y trouvent la citoyenne et ses enfans.
— Puisque tu es si bien instruit de leurs projets, que eg les enipc-

ches-tu de les exécuter? reprit vivement la femme de charge en arrêiant
sur son fils un regard qui lui fit baisser les yeux.
— Il faut que la justice du peuple s'accomplisse, dit le municipal avec

une voix sourde mais terrible.

^— Voler les honnêtes gens, tu appelles cela la justice du peuple, mi-
sérable ! mais tu ne crains donc pas celle do Dieu ?

— Depuis qu'il n'y a plus de roi, il n'y a plus de Dieu, ma mère; je
no connais que la république.
— Monstre, s'écria Adrienne en se frappant la poitrine, tu as doncou-

blié que le sein qui t'a nourri a aussi nourri (a maîtresse?
— Il n'y a plus de maîtresse, ma mère... Mais trêve do paroles! Vou-

lez-vous, oui ou non, sauver la citoyenne et ses enfans? Je vous répète
encore une fois que demain h la pointe du jour le château sera pillé et
peut-être brûlé. Maintenant le reste vous regarde.
— Mais que faire? mon Dieu !

— Conduire ceux que vous appelez vos maîtres, répondit Louis avec
un dédain féroce, dans la loge du pâtre banal, à la lisière de la forêt.

Quand ce sera fait, nous reviendrons ici, vous et moi, et nous ferons de
notre mieux pour arrêter le désordre.
— Serais-tu honnête homme une fois dans ta vie? dit Adrienne avec

défiance.

— Si je ne l'étais pas, je les laisserais tous égorger, et j'achèterais le
château et la terre de Mareilles avec mes économies.
— Avec les dons de tes bienfaiteurs, tu veux dire? N'imporle, jo le

croirai encore une fois ; mais souviens-toi bien que s'il arrive quelque
chose, tu seras maudit par ta mère.
— Est-ce que les mères maudissi^nt encore par le temps qui court?

Tout ça c'est des vieilles idées. Allez seulement prévenir la citoyenne
;

moi je vais faire préparer un brancard, et jo reviens avec quatre hommes
sûrs.

Une heure après celle conversation, la grille du château de Mareilles
s'ouvrait devant un cortège lugubre comme un convoi. Une immense li-

tière recouverte d'un tapis et porlée par quatre hommes velus de la car-
magnole et coiffés du bonnet rouge, emportait la comtesse mourante et
ses deux enfans endormis. Louis Lemesle marchait en avant, parlant une
lanterne; Adrionne suivail, chargée d'un paquet de linge cl d'un panier
de provisions. La bise soufflait avec violence, la neige tourbillonnait, la

terre, durcie par la gelée, rendait un relenlissemont sinistre sous les pas
lourds du municipal et de ses quatre acolytes. Il pouvait èlro près de mi-
nuit.

Lorsqu'on fut arrivé à la loge du pâtre, Louis fit déposer la lilicre au-
près d'un grand feu qu'il avait fait allumer d'avance, puis, sans aticndro
que le lapis qui cachait aux regards de la malheureuse comlcssc ce qui
se passait autour d'elle fût enlevé, il dit à Adrienne à voix basse :— Arrangez-les pour le mieux, et vous reviendrez ensuite au châ-
teau. J'entends déjà le tocsin qui sonne dans la ci-devant église de
Cirey.

Adrienne prêta l'oreille, cl il lui sembla en effet que le vcnl lui appor-
tait un bruit confus do cloches et de clameurs huniainoj.
— Que Dieu le bénisse, mon fils, dit-elle, si vraiment les inlealioMS

sont pures!
— Pas de bêtises, ma mère, répondit Louis on pâlissant. Et il s'éloigna

suivi do ses amis.
Aussitôt qu'ils furent partis, Adrienne découvrit la litière, et elle vil

avec une indicible salisfaciioii que les laligues cl les nouvelles émotions
do la comtesse n'avaient point empiré son étal. Pendant lo trajet, elle

s'était endormie en pressant les deux enfans sur son cuiir. Dieu avait eu
pillé de ses longues douleurs et de sa sublime résignation.

A un mouvfvnent que fit Adrienne pour inellre la liiière à l'abri du
voisinage du foyer, la malade s'éveilla.

— Nous sommes donc arrivés, dil-ello en souriant tristutnent... C'est

singulier, ma bonne Lemesle, mais jo no suis pas du tout fatiguée; il

me semblo même qu'il y a long-lemps que jo ne mo suis sentie aussi
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Lien quVn ce inomciil. Je ne saura-s dir.^ pourquoi je crois que mes lour-

mcns «ont bienliM finir. As-tu, du moins, remercié ton fils do son dé-

voi\menl ? J"avais eu dos duutcs sur sa lid^'lito, niais aujourd'hui je suis

sûre de lui et jo m'en sens bien heureuse pour loi.

Adriennc baisa en pleurant la main que hii tendait la comtesse, celle-

ci repiil en la tutoyant mujoutï; pour lui montrer plus d'affection :

— Tu vas retourner là-bas . m'as-lu dit ; de grice, ne t'expose pas ,

ma viiille aniiel Laisse-les piller tant qu'ils voudront, afin qu'ils nous

lai.-sent désorniais tranquilles ; j'ai d'ailleurs emporte tous mes trésors :

mes deux enlans et le portrait de mon mari.

— J'ospcrc encore que tout ceci n'est qu'une fausse alerte, comme nous

en ,nvons eu si souvent depuis six mois, dit Adrienne avec un décourage-

ment qui démentait ses paroles.

— Je l'esiiére aussi. Cependant, comme il faut tout prévoir, voici une

lettre que j'avais depuis long-temps préparée pour être remise à mon
mari, s'il vit encore et s'il revient un jour Garde-la soigneusement,

ma bonne Adrienne, car elle parle de mes enfans et elle raconte ce que

tu as fait pour nous.
— Vous me la donnerez demain, répondit Adrienne en sanglotant.

— Prends-la toujours : on ne sait pas ce qui peut arriver. Qi'and elle

sera entre tes mains, j'aurai un tourment de moins dans l'esprit.

Adrienne prit la lettre et la mit sur son cœur : sa main tremblante

l'aurait lais^é échapper.
— iMainlenani, adieu, ma bonne nourrice, poursuivit la comtesse ; je

vais prier pour toi et pour ion fils; je trouverai ainsi ton absence moins

longue.

Adrienne se jeta à genoux auprès du brancard, et elle entoura de ses

deux bras sa maîtresse et les deux enfans toujours endormis, puis elle se

releva brusquement, conmie si elle se sentait au bout de son courage, et,

après avoir fermé à double tour la porte do la loge, elle se dirigea à

grands pas du côté du château.

Elle le retrouva désert comme elle l'avait laissé deux heures aupara-

vant. Alors, avec une activité et uns présence d'esprit extraordinaires,

elle se prépara à l'événement que son fils lui avait annoncé. Un grand

fiu fut allumé dans la cuisine ; dos bouteilles et des verres furent posés

sur les tables et les buffets. Pour ôier tout protexte à la violence, Adrienne

ouvrit toutes les portes et mit des clés à tous les meubles. A la voir ainsi

prompte et attentive, on n'eût jamais dit que c'était une émeute qu'elle

attendait, et la vieille femme de charge, qui avait vu tant de fêles bril-

lantes, allait assister à la dévastation, à la destruction peut-être do la de-

meure de ses maîtres chéris et respectés.

Quand tous ces tristes soins fuient terminés, la pauvre Adrienne, bri-

sée de fatigue et de douleur, alla s'agenouiller dans la chipelle du châ-

teau. Le tocsin sonnait toujours, et depuis une heure environ, le roule-

ment du tambour lui répondait.

Ce f|u'on appelait un grand citoyen

Louis Lemcsle, après sa sortie de h cabane du pâtre, avait renvoyé ses

compagnons en leur diront qu'il irait hieniùt les rejoindre à la maison

commune où la municipalité était en peimanence; mais, au lieu de se

rendre directement au village ou de retourner aii château , il s'était mis

en cmbu;cade sur la lisière de la forêt, près de laquelle la loge avait été

construite.

Il y demeura dans une immobilité parfaite jusqu'à ce qu'il eût vu sa

mère s'éloigner. Certain alors que la comtesse était seule avec ses en-

fans, il se mit à siffler, et peu de momens après, le bruit d'un pas l'a-

vertit que quelqu'un s'approchait de lui.

— Est-ce toi, Dody, dit-il à l'individu qui semblait avoir û'oéi à son si-

gnal?— Oui, citoyen Lemesle. c'est bien moi, a preuve que je suis gelé

Tu le réchauflerus tout h l'heure, répondit Louis avec une jovialité

cruelle. As-tu apporté tout ce qu'il faut?

Voilà le paquet tel que vous me l'avez remis : maintenant que faut-

il faire ?— C que je l'ai dit ce malin. Le signal convenu est un coup de fusil

tiré d Mis la cour du château.
— lît vous m'assurez que la nation me donnera une bonne récom-

pense?
Si la nation te la refuse, je paierai pour elle. Es-tu content mainte-

nant?— J'aurais mieux aimé gagner votre argent d'une autre manière.
— Iteculerais-tu, poltron? prends-y garde! si tu ne me sers pas ici,

je t'enverrai défendre la république à l'armée de la Moselle, choisis.

— J'obéirai, citoyen; puisque vous répondez pour la nation, je suis

tranquille.

— N'oublie pas le signal ; tu rcnlendraft demain avant le point du
jour.

Ayant prononce ces mots, Louis Lemesle reprit le chemin du village.

Il marchait du pas léger d'un homme qui vient de faire une bonne ac-

tion.— Demain, pensait-il, il n'y aura plus d'obstacle h mes projets. La ré-

publique héritera du cumtc de Mareill'-s, mort civilemofit, et moi, son

ancien domestique, je me rendrai adjudicataire de ses propriétés. Ma
luère ne se doutera de rien, et, si elle découvre la vérité plus lard, elle

ine pardonnera, car nous a-rons riches; pourvu maiiMonant que les fédé-

rés de Cirey soient exacts. Mais j'cutends la générale qui Lat chez eux ..

avant une heure lisseront ici.

Quelques instans après, Louis Lemesle arrivait à la maison conunutio
do Mareiiles.

Tout y était dans un désordre à la fois grotesque et terrible. Une ving-
taine de paysans abrutis par l'ivresse, hébétés par le sommeil, vocifé-

raient dans une salle infecte cl enfumée. Une centaine d'hommes armés
de faulx, de piques et do haches, stationnaient en dehors sur la place pu-
blique du village. Les premiers composaient le comité révolutionnaire,

les autres la garde nationale de Maroilles.

Des hurlemens de joie accueillirent la venue de Louis Lemesle.
— Citoyens, dit-il en entrant, un grand acte de justice se prépare. Nos

frères de Cirey doivent venir cette nuit même pour s'assurer, conjointe-

ment avec nous, s'il existe un dépôt d'armes dans les souterrains du châ-

teau de -Mareiiles. Prouvons-leur que nous no soiimies pas les esclaves

des préju;;és, en nous joignant à eux avec la fermeté qui convient à des

hommes libres.

— Vive la république et à bas les aristocrates ! s'écrièrent les membres
du comité révolutionnaire.
— A bis les aiistocrates! répéta la foule qui staiionnnit en dehors.
— Suitout pas de pillage, citoyens, reprit Lemesle avec fermeté. Les

défenseurs de la patrie ne doivent pas se conduire comme des voleurs de
grands chemins. Visitons le château depuis la cave jusqu'au grenier,

mais respectons une propriété, qui sera pcut-ê;ro bientôt à la répu-

blique.

Un profond silence accueillit cette dernière recommandation. Le pa-

trioLisme des fédérés de Mareiiles s'était subitement reiroidi eu apprenant

qu'il ne fallait pas piller.

— Si nous nous en allions chacun chez nous, dit un jeune gaillard

qui portait au bout d'une fourche un sac vide qu'il comptait bien rera-

phr.
— Nous ferions aussi bien, reprit un autre; je commence à croire

qu'on s'est moqué de nous.
— Le citoyen Lemesle sait ce qu'il fait, ajouta un troisième; il ne veut

pas qu'on pille, parce qu'il compte acheter le château el qu'il aime au-
tant y trouver du linge et des meuble?.
— A bas le traître qui ménage les aristocrates, cria une voix partie de

la foule rassemblée devant la porte ouverte à deux battaiis de la maison
commune.
— Qui m'appelle traître? demanda Louis Lemesle en paraissant sur le

seuil de cette porte.

— Moi, Dominique Grisier, répondit la même voix avec hardies.se. Je

dis que tu trahis la république comme tu as trahi tes anciens maîtres. Tu
voudrais passer pour patriote ; tu n'es qu'un voleur.

— Citoyens, ne le croyez pas ! répondit Lemesle avec moins d'assu-

rance qu'il n'en avait montré jusqu'alors.

— Camarades, croyez-moi, reprit à son tour Dominique Grisier. 11 a

envie d'acheter le château, et c'est pour cela qu'il ne veut pas que le peu-

ple y touche.
— Acheter le château, dit Louis Lemesle en pâlissant, mais il n'est pas

à vendre.
— Il le sera bientôt, continua Dominique. On sait ce qu'on sait.

— Citoyens, s'écria Lemesle en reprenant son énergie et sa présence

d'espi-il, je vais tout vous dire, puisqu'on m'y oblige p"ur défendre mon
honneur. Le pillage du château de Mareiiles est parfaitement légal,

parce que le peuple a le droit de reprendre son bien pariout où il le re-

trouve ; mais, si ce pillage a lieu celle nuit, les habitans de Cirey en
profileront, ce qui n'est pas juste, puisqu'ils n'ont pas de château chez

eux sur lequel nous pussions prendre la revanche, (lu'eii pensez-vous,

mes amis?
— Tous les patriotes sont frères, répliqua Dominique qui sentait souf-

fler de son côte la faveur populaire. C'est toi qui as excité par dessous

main ceux de Cirey à venir ici ; c'est à nous de leur donner part à notre

butin.
— Vive Domini^iie ! h bas les traîtres ! hurla la foule.

— Faites donc ce que vous voudrez, mes amis, dit Lemesle qui se vit

perdu s'il no cédait pas; et il rentra dans la salle où le comité était en

permanence.— Qu'ont-ils donc à crier là-bas? lui demanda-t-on;
— Ils veulent piller, et moi j'aurais voulu les en empêcher jusqu'a-

près le départ de nos amis de Ùrey.
— Ils ont raison et tu as tort, citoyen maire, grognèrent les législateurs

endormis et avinés; les privilèges sont abohs, et les Français sont égaux

devant le pillage et devant la loi.

— Si tel est aussi votre avis, citoyens municipaux, je n'ai plus rien à

dire. J'avais cru, je vous l'avoue, que c'était à ceux qui avaient le plus

souffert de la tyrannie du ci-devant seigneur qu'il appartenait de se dé-

dommager; mais, puisque vous pensez autrement, que votre volonté soit

faite!— C'est tout de même vrai ce qu'il dit là reprirent les autres, ébranlés

par la logique, et calmés par l'apparente soumission du maire. Mais

comment faire entendre cela au peii]il'>?

— Soutenez-moi, ei je m'en cliaige, répartit Louis Lemesle. Après

tout, vous êies les maîtres.

— C'est vrai ! c'est vrai 1 Vivo la liberté el la juslic 1
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— La séance est levée, dit Lemesle. J"cntends le tambour de nos frè-

res de Cirey; allons les recevoir.

Los municipaux se levèrent ea tuir.ullc et se précipitèrent vers la porte

qui donnait sur la place publique. 11 ne resta dans la salle que Louis Lc-

niCîle et un vieillard qui avait paru étranger jusqu'alors à ce qui s'était

passé.— Que Dieu vous récompense, jeune homme, dit celui-ci et qu'il me
rardonne, car vous venez de vous conduire eu brave, et je vous croyais

ingrat et méchant.

Une rougeur subite couvrit le visage pâle de Louis Lemesle, qui se

hâta d'aller rejoindre ses compagnons.

Mallieureusc France 1 murmura le vieillard en sortant à son tour,

mais en se dirigeant du côté du château. En ce moment, les fédérés de

Cirey arrivaient sur la place de Maroilles ; il pouvait être alors trois heu-

res du malin.

On a souvent retracé des scènes de ce temps de crimes et de saturna-

les, pendant lequel la nation qui passait pour la plus civilisée du monde
semblait frappé» d'une fureur féroce; mais les historiens et les roman-

ciers s'éiant principalement attacliés h peindre les terribles événemens

dont Paris et les grandes villes du royaume avaient été le théâtre, nous

pensons qu'on lira avec quoique inléièt le récit d'une de ces émeutes se-

condaires, qui, pour avoir été sans influence sur la marche des choses,

n'en offrent pas moins des détails curieux sur une époque qui sera long-

temps encore exploitée avant d'être parfaitement connue.

Presque tous les châteaux de France ont été pillés de 1790 à 1794,

mais 1res peu l'ont été par les habitans des villages dans lesquels ils

étaient situés. La révolution, qui jouait la grandeur, l'rnlégrité, la jus-

tice, s'amusait aussi à singer la délicatesse et la pudeur, de sorte qu'elle

menait quelquefois une certaine hypocrisie dans ses crimes. A très peu

d'exceptions près, les gentilshommes de ce temps étaient bons, humains,

charitables, et ceux dont ils avaient été les bienfaiteurs sentaient qu'ils

se rendraient trop odieux s'ils se faisaient les spoliateurs des anciens maî-

tres qui avaient rebâti leurs chaumières, qui leur donnaient du pain pen-

dant les disettes, des secours dans leurs maladies, des consolations dans

leurs chagrins. Etrange contradiction de la faiblesse humaine! On vou-

lait bien consentir à être voleur et assassin, on redoutait de passer pour

ingrat, parce que le crime causait moins d'horreur que la bassesse. L'an-

tique honneur français s'était réfugié dans une grossière capitulation de

conscience.

Le moyen qu'on avait imaginé pour arriver à ce résultat était aussi

siHiplo qii'ingénieux. Deux villages voisins l'un de l'autre avaient-ils clia-

cun un château, les meneurs des deux endroits se réunissaient, et après

avoir longuement parlé de liberté, de justice, d'humanité, de patriotisme

surtout, on se séparait en se disant : nous pillerons chez vous, vous pil-

lerez chez nous. La révolution doutait de sa durée au milieu de ses

triomphes.

Peut-être qu'un bon sentiment se cachait au fond de cette pensée lâche

et coupabis en apparence. Croyons-le, ne fût-ce que pour reposer nos es-

prits désolés par de si tristes souvonirs, qui n'ont pas empêché le par-
don, quoiqu'il soit toujours vivant dans les mémoires.

Louis Lemesle avait éprouvé plus qu'un autre le besoin d'user de
moyens détournés pour arriver h son but, qui était de devenir un jour

propriétaire de la terre do Mareilles, car plus qu'un autre il se sentait in-

grat et criminel. Elevé dans la famille de la comtesse dont il était le frère

de lail, comblé des bienfaits du comte qui l'avait pris pour valet de
chambre, lors de son mariage, il était sans cesse poursuivi par l'idée

que les plus coupables avaient encore le droit de le mépriser. Haineux,

avide, vaniteux, il avait vu dans des événemens qui otlraient des espé-

rances aux ambitions les plus subalternes une possibilité d'arriver à la

fortune, et, tout en ne se détournant jamais de la voie dans laquelle il

était entré, il aurait voulu conserver certains dehors de vertu que son

bon sens lui faisait considérer comme indispensables dans une situation

plus élevée que celle pour laquelle il était né. Doué d'une intelligence

peu commune et d'une persévérance infatigable, il jugeait les hommes et

les événemens avec une sûreté de lad qui le rendait niaîtio des esprits

grossiers que les circonstances avaient soumis h sa domination. Son ha-
bileté avait été jusqu'à Contraindre son orgueil de futur parvenu à sup-
porter le cumul de son métier de valet avec ses fonctions de maire, dou-
ble servitude dont il avait eu le talent do faire une double tyrannie.

ilondons-lui la justice do dire qu'il n'avait rien négligé pour arriver à

ses fins par des moyens moins odieux que ceux devant lesquels il n'avait

pas reculé à la dernière extrémité. Ainsi, il avait fait les plus grands ef-

forts pour déterminer la comtesse à aller avec ses enfans rejoindre son

mari sur la terre étrangère, s'offrant même à l'aider au péril de sa vie

cl au prix de sa popularité dans une entreprise que les événemens ren-
daient chaque jour plus périlleu c. Mais h comtesse, qui savait que son
exil aurait puur conséquence immédiate la confiscation de ses biens,

avait résisté, et Louis Lemesle, avec son inflexible ténacité, s'était rési-

gné à poursuivre d'une autre manière la réussite de ses projets de spo-
liation. On a pu voir, dans le chapitre précédent, que sa fidèle et mal-
heureuse mère l'avait en partie deviné.

C'était donc lui qui avait lentement préparé l'émeute qui, du village

(le Cirey, allait porter la désolation et le pillage dans la demeure de sos
aiinens bienfaiteurs. Un moment troublé par l'attaque de Dominique
'jrisifr, il s'était promplement remis, et, descendu sur la place publi-
que, il n'avait pas tardé à reprendre son influence sur la multitude, à

l'aide d'une de ces harangues révolutionnaires dont ses mauvaises pa>

.

siens lui avaient enseigné le secret. Toujours déterminé h empêcher le
pillage si les événemens lui en laissaient la possibilité, il avait cependant
pris la résolution de le permettre si cela devenait nécessaire, car il était
bien réellement ce qu'on appelait alors un grand cHoyen.

Rien de plus sinistre et en même temps de plus buriosque que l'aspect
qu'offrait le village de Mareilles depuis l'arrivée de la garde nationale
de Cirey. Un immense bûcher avait été allumé sur la place, et ses llam-
mes, agitées par la bise, jetaient des lueurs effrayantes et bizarres sui-

des groupes qui auraient pu servir de modèles aux compositions capri-
cieuses d'un nouveau Callot. Tous les âges, tous les sexes, tous les types
étaient réunis et confondus, tous animés par une commune pensée de
destruction et de pillage. Les refrains joyeux se confondaient avec les
cris de mort, les gestes menaçans accompagnaient les danses qui avaient
si souvent foulé les vertes pelouses du château hospitalier qu'on allait

dévaster avec l'insouciance de gens qui courent à une fête ; et cependant
parmi cette foule bien des enfans avaient senti les lèvres de la comtesse
s'appuyer sur leur front , bien des hommes avaient vu la main géné-
reuse de l'exilé s'ouvrir à leurs infortunes 1 Pauvres aveugles qui entraient
dans le malheur par l'ingratitude.

Sur un signe do Louis Lemesle, les tambours des deux troupes firent

un roulement, et les groupes dispersés se réunirent autour du bûcher.
Quelques hommes allumèrent des torches de paille préparées à l'avance,

et la hideuse colonne se mit en marche aux cris mille fois répétés de :

Vive la république! mort aux aristocrates! La voix lugubre du tocsin y
répondit.

Louis Lemesle, un drapeau tricolore à la main et le front couvert d'un
bonnet rou^e, se tenait à la tête du rassemblement. Son maintien avait
une fermeté farouche et satisfaite, qui eût fait frémir ses complices s'ils

avaient pu en découvrir la cause dans son âme. A ses côtés marchait le

maire de Cirey, sorte do Pylade stupide que Louis Lemesle traînait à
l'exécution de ses desseins sans lui avoir confié ce qu'ils avaient de per-
sonnel. L'un aimait la révolution comme un niais, l'autre l'exploitait

comme un habile : Bertrand et Raton sortaient de la fable pour entrer
dans l'histoire.

Après un quart d'heure de marche dans une avenue spacieuse et dé-
serte, on aperçut une masse noire qui se détachait sur le sol couvert de
neige. La troupe fit halte sans commandement, et pendant quelques ins-

tans elle resta silencieuse. Elle venait de découvrir que la grille du châ-
teau était ouverte, et cette preuve de confiance jetait de l'incertitude

dans ses résolutions. Une parole généreuse l'auraill fait retourner en ar-

rière. Louis Lemesle le comprit; aussitôt, sans hésiter, il agita son dra-
peau au dessus de sa tète et cria d'une voix sombre et terrible : Mort
aux aristocrates!

La foule se précipita dans la cour du château.

Iioiils lieiiiesle.

Ma mère est folle, pensa Louis Lemesle, en voyant que toutes les por-
tes du château éiaient ouvertes; il n'y a p!us possibilité maintenant

d'empêcher le pillage. Tâchons seulement qu'il ne dure pas trop long-

temps.

Et il entra sous le vestibule d'un pas ferme et délibéré. Adrienne l'y

attendait.

— Ma mère, lui dit-il en désignant du geste les hommes à figures si-

nistres qui se pressaient derrière lui : voilà de braves patriotes qui vien-
nent s'assurer par eux-mêmes qu'il n'y a pas d'armes cachées dans lo

château.
— Puisque lu n'as pas su le leur dire, répondit la femme de charge

avec uue froide indignation, ils n'ont qu'à chercher partout. J'ai ordre
de ma maîtresse, qui est aussi la tienne, monsieur le maire, de les bien
recevoir. Entrez, messieurs, ajoula-t-elle en se rangeant de côté pour
démasquer complètement le passage • ce grand escalier conduit aux ap-
partcmens de réception; celui-ci conduit dans les souterrains; ce corri-

dor mène aux archives qui renferment aussi l'argenterie ; cet autre va
aux cuisines : vous y trouverez les meilleurs vins de nos caves et tous

les verres de la maison à votre service. Soyez les bien-venus, braves

gens! le château de .Mareilles n'a jamais refusé l'hospitalité h personne.

A ces paroles si dignes, si fermes, si calmes, toutes les têtes se décou-
vrirent par un mouvement spontané : le pillage n'était plus possible, et

la Providence venait de permcllro, dans ses vues impénétrables, que les

projets coupables de Louis Lemesle dussent leur réussite aux vertus do
sa mère.
— Citoyen maire, dirent les hommes qui entouraient Louis Lemesle,

nous allons annoncer à nos camarades qui sont là dans la cour que le

château de Mareilles est sous la protection des patriotes, et que !e pre-

mier qui pillera sera déclaré lialire à la république. Nous rentrerons en-

suite pour visiter les souterrains.

Us se retirèrent en effet, et Adrienne demeura seule avec son fils pon-

dant quelques instans.

— Tu vois, lui dit-elle, que ce peuple serait lionnêle si, au lieu do

stimulor ses mauvaises passions, on faisait un appel à ses bonsscnli-

mens. Louis, tu es bien coupable!
— No vous flattez pas encore, ma mère; i! y a dans celte foule des

gens qui u'entcndiont pas raison. Ecoulez ces cris, ces murmures! rien

n'est (iiii.
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Louis LonieMc no se tronipait pas; les hommes qu'Adrienne avait

émus par fcii langage, trouvaienl une opposition formidable parmi ceux

qui éiaieni r si'-s dans la cour. Deux partis s'étaient formés, et ils al-

laient en venir aux mains.

La online de charge, que son premier succès rendait confiante, parut

sur le perron du cli;1ieau.

— Braves gens, dit-elle d'une voix ferme et retentissante qui couvrit

toutes les clameurs, si on veut vous faire croire qu'il y a ici des armes

cachées, en vous trompe ; mais si on vous assure qu'on ne veut pas vous

recevoir, on vous trompe encore davantage. Entrez tous dans cette de-

meure, vous y trouverez bon accueil : ceux qui n'ont jamais fait do mal

à personne n'ont rien h redouter de qui que ce soit.

Vive la république ! crièrent ceux qui ne voulaient plus de pillage.

Miirt aux aristocrates! répondirent les autres, à chaque instant

moins nombreux.
— Mais il n'y a plus d'aristocrates ici, reprit Adrienne avec une éner-

gie toujours croissante. Il n'y avait ce soir qu'une pauvre femme mou-
rante cl doux petits innoceus au berceau qui ont été chercher un asile

dans une chaumière. Veulez-vous donc que, lorsqu'ils reviendront de-

main dans ce château, ils n'y trouvent plus un lit pour reposer leurs

corps brisi's de faiigue ?

— Non ! non ! nous ne le voulons pas ! cria la foule, h dater de ce mo-
ment unanime. Faites venir du vin ici; nous n'entrerons pas dans le

château.

Ces paroles étaient h peine prononcées que deux tonneaux roulèrent

du perron dans la cour. Louis Lcmp~le avait tout prévu, et pendant que

sa mère haranguait les fédérés indécis, il était descendu à la cave avec

le maire de Cirey et quelques hommes dont il était sûr.

En un clin d'œil les tonneaux furent mis debout et défoncés : le chû-

icau était sauvé pour cette fois, .\dri0nn3 était radieuse. Héb.s! Louis

Lemesle triomphait aussi, et cependant son visage était plus sombre que

jamais. ,.

Pauvre peuple! tu serais souvent généreux si ceux qui to duigent n e-

taient pas souvent intéressés à te rendre criminel.

La femme de charge, rassurée, rentra dans la cuisine du chAleau, sui-

vie de Louis Lemtsie, du maire de Cirey et de quelques notables des

deux villages. Toutes les portes restèrent ouvertes. Une fête populaire

avait remplacé le pillage.

La neige avait cessé de tomber, et dos milliers d'étoiles ciincelaient

daus l'azur sombre du ciel. Des toux avaient été allumés dans la cour, et,

autour de ces feux, de joyeuses farandoles passaient et repassaient ; le

cri de : Vive la république! troublait seul les échos de la vieille demeure

(jodale.— Crois-tu maintenant que nos maîtres pourront revenir demain? dit

il voix basse la vieille femme de charge à son fils?

Demain est venu, ma mère, dit Louis Lemeslc en évitant de s'ex-

pliquer plus clairement.
— Pourquoi csiii triste, mon ami? il me semble au contraire que tu

devrais être jovcux, car lu as agi en honnête homme.
Louis Lcmeslo baissa les yeux après avoir jeté a sa mère un regard

qui la fit involontairement frémir.

— Le jour va bientôt paraître, dit-il après quelques instans do silence,

et pendant que nos gens sont bien disposés, il faudrait peut-être donner

le signal du départ. Les feux s'éteignent, lu vin diminue : déûons-nous

du froid et de la soif.

Celte proposition était trop du goût d'Adrienne pour qu'elle songeât à

la combattre ; clic remercia son lils par un serrement do main rempli de

tcr.dresse et de reconnaissance.
— Partons, citoyens, reprit Louis en s'adressant à ses compagnons at-

tablés à la cuisine. La république a suffisamment montré à ses ennemis

qu'elle sait être grande et généreuse.

Tout le mcmdo se leva pour descendre dans la cour. Adiiennc, avant

de quitter la cuisine pour aller remercier les gens qui étaient restés au

dehors, s'approch.s d'une fenêtre qui donnait sur la partie de la forêt

près de laquelle étoit située la logo du pâtre.

Tout était calme de ce côié ; il lui sembla même qu'une étoile plus

belle que toutes les autres brillait au dessus de l'asile où elle avait con-

duit sa pauvre maîtresse.

— Que le ciel les protège! dit-elle.

Cl le cœur rempli d'une douce espérance, elle se dirigea vers la cour.

La foul(;, rassemblée par les soins de Louis Lemesle, était prête h se met-

tre on marche.
Adiienne parcourut les rangs en prononçant des paroles pleines de

lendrcise et de reconnaissance. Si elle n'eût songé b sa niaitrcsso mou-

rante cl il son maître proscrit, elle aurait crié aussi : Vive la répu-

blique ! ...— Citoyens, dit Louis d'une voix farouche, vous avez cto généreux

comme il convient à de vrais patriotes... Déchargeons nos armes en si-

gne de paix et do réjouissance.

Et il domia l'exemple en tirant en l'air lo fusil qu'il portait sur son

épaule.
— Vive la république! guerre aux traîtres! respect aux femmes!

crièrent les fédérés en dc'chargeant au=si leurs armes.

Quand le nuage de fumée qui accompagna cette détonation fut dissipé,

une clarté soudaine illumina le château dont les vitres respleB'lireat

comme si le soleil avait subitement paru sur l'horizon.

— Le feu! dit une voix déchirante. C'était celle do la femme do
charge.

Un moment de silence terrible suivit cette parole.— Ce n'est pas le château qui brûle, cria la foule avec une évidenio
satisfaction, c'est la forêt.

— Ce n'est pas la forêt, reprit un paysan, c'est la loge du pâtre banal.
Un cri de douleur retentit. La malheureuse Adrienne révélait ainsi

l'asile de la comtesse.
— Courons, mes amis, dit-elle avec un affreux désespoir, il y a lii une

pauvre femme et deux cnfans, ne voudrez-vous pas les sauver?
Et elle s'élanea comme une lionne dans la direction de l'incendie. La

foule la suivit en poussant des clameurs qui témoignaient de sa sympa-
thie. Louis Lemesle resta en arrière pour fermer la grille du château.

— Mon Dieu I mon Dieu! nous arriverons trop tard, criait Adrienne,
toujours en tête du rassemblement. Voyez, les flammes enveloppent li

loge ! le toit s'écroule ! les ruisseaux sont gelés ! oh ! mon pauvre maî-
tre ! ! oh ! ma chère maîtresse ! mais où est donc Louis ! mes amis, hâ-
tons-nous ! ! ! mais, voyez, la forêt est aussi en feu ! le château brûle !

—Toute la Fiance n'est qu'un immense brasier ! ! ! plus vite, plus vite!

ou nous arriverons trop tard. On dira que c'est vous, que c'est mon fils,

que c'est moi, peut-être, grâce 1 grâce ! mon Dieu ! ! !

Et rinforiunee Adrienne tombait exténuée de fatigue et brisée de dou-
leur, à quatre pas de la loge qui s'écroulait et ne formait plus qu'un im-
mense bûcher. Tout était consommé!
Un hurlement de rage s'éleva du soin de la foule indignée. En ce mo-

ment, il n'y avait pas un de ces hommes qui n'eût douné sa vie pour
racheter celle de la comtesse et de ses deux enlans.

Tout il coup, il la clarté de l'incendie, on vit un individu qui fuyait à

travers les champs.
— iTcst l'assassin, cria-t-on, qu'il meure ii l'instant même!
Et quelques jeunes gens plus alertes que les autres s'étant mis il sa

poursuite l'atteignirent et le ramenèrent auprès du brasier,

— C'est toi, misérable ! recommande ton âme il Dieu. "Tu as déshono-
ré la république, dirent en même temps deux cents voix.

— Et quand ce serait moi, répoudit l'incendiaire en tremblant de tous

ses membres , est-ce il dire pour cela que je sois le plus criminel ? Je

n'ai fait qu'obéir aux ordres de...

Il n'eut pas le temps d'achever, un coup de fusil tiré à bout portant lo

renversa dans lo brasier qu'il avait allume, et on vit Louis Lemesle, pâ!o
comme un spectre

,
q'ii laissait tomber ii ses pieds son arme déchargée.

— La répubUque est vengée, dit-il d'une voix sombre.
— Elle est trahie 1 répondit une autre vois qui était celle de Domini;

que Grisier.

—Sommes-nous arrivés à temps ? s'écria Adrienne qu'on avait relevé?.

Mais oui, il me semble, puisque voilii un feu de joie! Oh ! ma chère com-
tesse, comme vous êtes belle et rayonnante! Dieu vous a donc sauvée et

guérie? Merci, mes amis! merci, mon bravo Louis, coulinua-t-elle en
pressant son lils s-ur son cœur. Oh ! pardonne-moi, car je le croyais un
monstre et je vois que tu es un honnête homme! Quand mon niaîiro

reviendra je lui raconterai comme tu t'es noLleiuent conduit, et s'il ne
veut pas me croire, je lui montrerai une lettre que la comtesse m'a remise
tout il l'heure, et qui lui demande de toujours nous protéger. Mais pour-
quoi ce silence? Ne voulez-vous donc plus danser et boire ? Louis , fais

venir du vin , je veux aussi porter la santé do la nation. Vive la répu-
blique I qui respecte les femmes et les enfans. Tu no réponds pas, mon
fils I tu es pâle, immobile ! Est-ce que tu ne serais pas joyeux d'avoir

sauvé ta maîtresse en l'engageant à se réfugier dans la loge du paire ?

Car c'est lui , mes amis qui nous a amenés ici en nous disant que vous
deviez venir piller le château ! Madame la comtesse, priez pour votre
frère do lait qui s'est montré si dévoué et si fidèle. Ah! je suis une bien-

heureuse mère, n'est-ce pas? Criez tous avec moi: Vive Louis Lemesle,
le grand citoyen, le loyal serviteur 1 Mais on no veut donc pas me par-
ler ? Je suis donc seule ici a me réjouir ? Vous no ^ oyez donc pas, com-
me moi, ma chère comtesse et ses deux petits enfans qui vous tendent

les bras comme s'ils voulaient vous promettre do vous aimer comme
leurs ancêtres aimaient les vôtres. Songez que cette femme c'est du
pain pour vos pauvres, de la joie pour vos chaumières, de la consolation

pour vos infortunes. Louis, empêche-les donc de s'éloigner! ils vont me
laisser senle avec toi et j'aurais peur!... Pourquoi a-i-on éteint le feu ûc
joio qui était si brillant tout il l'heure ? Pourquoi ne crie-t-on plus :

Vivo la république! du vin! des dames! des chansons! je veux me ré-
jouir il mon tour, puisque mes maîtres sont sauvés.

Et la malheureuse Adrienne, frappée do démence, se mit à battre des

mains.
— Votre mère est folle, citoyen Lemesle, dit le maire de Cirey ii Louis,

immobile en face du brasier; il faut la ramener au château.

— Chargez- vous-en, reprit Louis à voix basse ; je n'ose l'approcher,

car elle a l'air de croire que c'est moi qui ai fait ce malheur.

—Elle dit le contraire, citoyen; d'ailleurs, je ne puisa moi seul la con-

duire, cl tous nos gens nous ont abandonnés.

— Ma mère, reprit Louis après quelques minulcs d'un morne silence,

ne voulez-vous pas retourner au château? Le jour va bientôt paraître, cl

votre présence est sans doute nécessaire là-bas.

— La fête est donc finie? muriiiuia Adrienue avec stupeur; dans co

cas, parlons.
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Une demi-heure après, la pauvre femme de charge rentrait dans le

château de ses anciens maîtres, devenu propriété nationale.

Le mois suivant l'administration des domaines de la Haute-Marne
mettait en adjudication la terre de IMareilles.

Un seul acheteur se présenta; c'était Louis Lemesie, le grand citoyen.

quinze mille francs qu'il tenait des bonté du comte le rendirent pro-
priétaire^de trente mille francs de rentes. Sa mère était toujours folle.

DEUXIEME PARTIE.

181-1.

lie bivovac.

Vingt-un ans s'étaient écoulés depuis les évcnemens que nous avons
racontés dans les trois premiers chapitres do cette histoire. Louis Le-
mesie, subitement enrichi car lo crime et la spoliation, avait encore aug-
menté sa fortune par une économie qui allait jusqu'à la plus sordide ava-

rice. Toujours enfermé dans son château de Maroilles avec la pauvre
Adrienne, qui n'avait pas encore recouvré la raison, il n'ouvrait jamais

sa porte à un voisin ni sa bourse à un indigent. Méprisé pour l'origine

plus que suspecte de sa fortune ; haï pour sa dureté d'avare et son or-

gueil de nouveau riche, il était devenu un objet d'horreur pour toute la

contrée, qui ne lui pardonnait pas d'avoir voulu faire peser sur elle la

solidarité d'un crime dont lui seul avait recueilli le fruit. Plus d'une fois

même il avait entendu arriver à son oreille des paroles terribles, qui lui

prouvaient que les précautions dont il avait cherché à entourer son for-

fait n'empêchaient pas des soupçons, qui, pour Dominique Grisier et

quelques autres encore, étaient dé complètes certitudes ; et tandis qu'il se

faisait appeler, par ses complaisans, monsieur Lemesie de Mareillcs, les

paysans ne le nommaient que Louis le Chauffeur.

Au miheu de son apparente prospérilé et en présence de sa fortune

toujours croissante, son existence était donc vraiment misérable. Au re-

tour de l'ordre, ses fondions de maire, qui flattaient sa vanité, lui avaient

été enlevées. Fatigue de son isolement, cjue le souvenir de son crime
rendait horrible, il avait souvent essayé de se marier; mais à quelque
distance qu'il allât chercher des relations, la vérité parvenait toujours à

les rompre au moment où il les croyait assurées. Sans autre passion que
celle d'amasser, il se sentait impuissant à jouir de ses richesses, et il ne
pouvait jeter l'émotion d'aucun goût ni le bruit d'aucun plaisir au milieu
des murmures de sa conscience, non pas repentante, mais alarmée. Sa
vie s'écoulait, sombre dans sa monotonie, agitée dans son repos appa-
rent, dans l'unique et triste fatisfaction d'opprimer deux ou trois subal-
ternes qu'il avait pris à son service, et dans les soins, disons-le, touchans
qu'il rendait à sa mère, transformée cependant pour lui en remords vi-

vant. La pauvre femme, croyant toujours à l'existenee de sa maîtresse,

s'obstinait îi se considérer toujours comme servante, et elle se livrait à

des simulacres d'occupations qui rappelaient son ancien état. Taulùt elle

tenait de longues conversations avec des êtres imaginaires qu'elle nom-
mait monsieur le comte et madame la comtesse; tantôt elle passait des
heures entières à remuer son pied comme si elle berçait un enfant, et

elle accompagnait ce mouvement d'un de ces chants doux et monotones
des nourrices, auxquels nous avons tous dû l'oubli de nos premières dou-
leurs. Quelquefois elle reprochait à Louis de négliger son service do va-
let de chambre, humiliant ainsi l'orgueil du parvenu, en même temps
qu'elle jetait le trouble dans la conscience de l'assassin ; et celui-ci était

obligé de tout supporter, de ne rien contredire; car s'il eût tenté d'é-
clairer Adrienne?, il aurait pu la guérir de sa folie. Dieu n'avait fait qu'une
grâce à ce grand coupable, c'était de lui conserver l'affection de sa mère
en la privant do sa raison. Nos lecteurs peuvent deviner maintenant
quelle avait éic l'existence de ces deux êtres pendant les vingt années
qui s'étaient écoulées entre la fin de janvier 1793 et le commencement
du même mois on 1814.

La Franco était envahio, et les armées innombrables de la coalition,

après avoir franchi sans obstacle lo lUiin et les défilés des Vosges, ve-
naient do faire irruption dans la Champagne. La ville de Langres avait

repoussé une reconnaissance de cavalerie autrichienne, et un ollicier en-

voyé en parlementaire avait été tué. Des bandes de paysans armés s'é-

taient aussi montrées dans la Franche-Comté et dans la Bourgogne, de
sorte que les souverains venaient, do leur quartier-général do Nancy, do
prendre des mesures énergiques pour arrêter ces premières manilesta-

lions du sentiment national, qui pouvaient, en se propageant, inspirer à
la France, fatiguée de gloire el épuisée de combats, le désir d'imiter le

sublime héroïsme do l'iîspagne.

Il avait donc été décidé qu'une colonne mobile, composco de troupes
d'élilc de différentes armes, et commandée par un oflicier supérieur bravo
et expérimenté, occuporail les points les| plus imporlans du départe-
ment do la llautc-Mnrnc, pendant que le gros do l'armée alliée se porte-
rait sur Brienne, où l'empereur concentrait ses forces. Cet officier supé-
reiur avait reçu les pouvoirs les plus étendus.

Il est minuit. Coimno il y a vingt ans, «ne neige épaisse couvre la

terre, une bise glaciale emporte les nues chirp'i^; do fiïmais. Le sol re-
tentit oncoio sous des pas jucssés et nombreux; mais celle fois ce n'e>t

filus "émeute qui so précipite au pillage, c'est l'inva-inu qui s'avance ù

i. congiiClc. Los crimes ont enfanté des malheurs t La Franco a déchiré

ses entrailles pour donner le jour à la Uberté, et après avoir enfanté la
tyrannie glorieuse d'un grand homme, elle subit la douleur de la défaite
en attendant la honte du joug étranger.

Des deux côtés d'une ancienne voie romaine qui conduit de la petite
ville de Nogent-le-Roi à la route de poste de Chaumont h Neufchàteau,
s'étendent des prairies basses et marécageuses qui servent ordinairement
de parcours à de nombreux troupeaux de moulons. Le sol en est pauvre
et rebelle, l'aspect triste et monotone en toute saison. Quelques flaques
d'une eau terne et immobile, autour desquelles croissent des joncs sè-
ches à leur naissance, coupent de loin h loin la désolante uniformité do
ce lieu, sans le rendre plus riant à l'œil. Pendant l'été, à l'heure où la
chaleur du jour en éloigne les troupeanx, on n'y entend que le chant
agaçant de la cigale ; l'hiver, que le cri plaintif du courlis. On eût dit, à
l'époque dont nous parlons, un lambeau dos steppes de la Crimée, ap-
porté par les hordes du czar, pour leur rendre une imago de la palria
absente.

C'était peut-être cette ressemblance qui avait déterminé le choix que
le général K... avait fait de cet emplacement pour y établir le camp de
sa colonne mobile. Militairement parlant, la position d'ailleurs était bon-
ne ; car elle permettait de surveiller en même temps, à l'aide de nom-
breux détachemens, la route de Chaumont à Nancy, celle de Langres à
Vesoul, el celle de cette première ville à Dijon : les Vosges n'étaient plus
à craindre, l'armée russe du général Barclay de ToUy les couvrait de ses
innombrables bataillons. Le quartier-général du comte K... était à No-
gent-le-Roi.

La voie romaine dont nous avons parlé présentait, en dépit de l'heuro
et du temps, l'aspect le plus animé. Des patrouilles la sillonnaient en
tous sens ; des pièces d'artillerie et des caissons faisaient retentir ces
vieilles dalles, incrustées dix-huit siècles auparavant dans le sol vierge
des Gaules par le poids des légions de César; des feux allumés à droite
et à gauche dans la prairie la couvraient d'une lumière aussi éclatante,

mais plus lugubre que celle du jour.

Autour d'un de ces feux, un groupe d'officiers de hulans, enveloppés
de leurs longs manteaux blancs, se faisait particulièrement remarquer.
Les individus qui le composaient causaient avec celle insouciance joyeuse
que les vainqueurs ont toujours, et que les vaincus montrent quelque-
fois quand ils espèrent couvrir l'échec du jour par la victoire du lende-
main.
— Notre pauvre colonel est plus sombre que jamais depuis que nous

avons passé la frontière, dit l'un des officiers en secouant la neige qui
s'était attachée aux longues touffes blondes de sa chevelure.
— C'est qu'il aime toujours le pays qui l'a proscrit et les patriotes

qui l'ont dépouillé après avoir égorgé sa femme et ses enfans.
— 11 est bien h plaindre, car il a un cœur noble, reprit un autre.

— Je sais pourquoi il est plus triste depuis ce matin, ajouta un troi-

sième. Il a appris que les liabitans do ses terres, qui sont à quelques
lieues d'ici, ont égorgé une patrouille, et il redoute peut-être pour ses
anciens paysans les suites de cet événement. Le général a juré qu'il ne
ferait plus de grâce.
—

• Voilà une bonne occasion pour se venger, dit le premier qui avait
parlé; à sa place, je ne la laisserais pas échapper.

'

— Jeune homme, c'est un triste plaisir que la vengeance, répondit
d'une voix grave un oflicier supérieur à moustache grisonnante, à la jouo
pâle, sillonnée d'une large et profonde cicatrice. Vous saurez cela un jour
quand vous aurez assez souffert pour sentir que, lorsque toutes nos joies
sont mortes, celle de pardonner est encore vivante.— Major, j'ai eu mon palais brûlé à Moscou et mon père tué à Boro-
dino.

— Et moi, Michel, j'y ai perdu mes deux fils, dit le major en essuyant
une larme qui tombait brûlante sur sa moustache couverte de givre. Ce
jour-là je commandais le régiment, car le colonel était blessé, el c'est

ma voix qui a envoyé mes enfans à la mort. Eh bien ! depuis celle épo-
que, je n'ai jamais tiré mon sabre du fourreau avec moins do tristesse

qu'auparavant. J'ai reçu assez do blessures depuis trente ans pour avoir
le droit de dire que je déteste la guerre.

Les jeunes officiers gardèrent le silence; la conversation avait pris une
teinte de tristesse qui n'était plus en harmonie avec leurs pensées.
En ce moment un cosaque d'ordonnance arriva au galop. H tenait à

la main un paquet cacheté, et demandait le colonel des hulans de Cour-
lande.

Le major prit la dépêche et se dirigea vers un autre feu qui brillait à

qucljiuo distance. Un homme se tenait debout auprès de ce feu; cet hom-
me était le comie do Maroilles, colonel au service de Russie.

Le comte de Mareillcs, en apprenant, il y avait vingt-un ans, la mort
de sa femme et de ses enfans, ne s'était pas seuli le courage de revenir

en France, el, après lo licenciement de l'armée do Condo, ayant quitté

son nom de Mareillcs pour prendre celui de Moréal, qui avait jadis ctô

porté par une branche éteinte de sa maison, il s'était di'Cidé à accepter

de rem[iereur Paul un emploi de capitaine dans les chevaliers-gardes. La
Rus>ie clait alors en paix avec la Franco, et le noble proscrit espérait

que la douleur poignaiile de l'exil, jointe à toutes celles qu'il avait éprou-
vées, ne lo laisserait pas vivre assez long-temps pour porter jamais les

armes contio son pays. Sa destinée en avait décidé aulremenl, et celle

fatalité avait clé la plus grande souffrance de ce cœur qui avait tant souf-

fert.
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11 avait gagné tous ses grades par son sang-froid, par sa bravoure

,

sans raeltrc une seule fois le sabie h la main.

Toute IVirmée française le connaissait sous le nom du loyal émigré, et

h la dêsastrcus..' journée de Leipsick. comme il revenait, lui vingiieiiie,

d'une charge où son régiment avait été écrasé, un bataillon de la vieille

garde, sur Te front duquel il passait, lui avait spontaDémenl présente les

armes.

Lorsque l'invasion de la France avait été résolue dans les conseils dos

coalisés, sa première pensée fut de donner sa démission ; mais en appre-

nant que le corps d'armée dont son régiment faisait partie devait opérer

cil Champagne, le désir et l'espoir de pouvoir être utile à ses concitoyens

remporteront sur toute autre considération, et il franchit la frontière

avec cette résignation douloureuse qui fait la force el le tourment des

c«îurs voués aux devoirs pénibles. Il ne fallait pas moins que le témoi-

gnage de sa conscience pour le soutenir dans celte terrible épreuve; car

cesi le sublime du dévoûment que de s'exposer au blâme avec l'uni-

que appui d'une intention pure pour soi, mais mystérieuse encore pour

tous.

— Eh bien! major, que venez-vous encore m'apprendrc? Depuis la

nouvelle que vous m'avez apportée ce matin, je ne vous vois pas m'ap-

procher sans frémir, et pourtant vous savez si je vous aime, ajouta le

comte de Moréal en tendant la main au vieil officier.

— C'est une dépêche du quartier-général, colonel. Les (rois cachets

qui la ferment annoncent qu'elle est importante et pressée.

Le colonel déchira ronveloppe, et à la lueur d'un tison enflammé que

tenait le major, il lut ce qui suit :

« Colonel,

» Dne patrouille de dix hommes a été égorgée la nuit dernière par les

habitans d'un village nommé Mareilles, situé à quatre lieues d'ici. Les

ordres que j'ai reçus m'obligent à un exemple sévère, et j'ai résolu de

vous en confier l'eséculion. Au reçu de celte dépèche, vous vous raettrcz

donc en marche avec deux escadrons de votre régiment, soutenus d'un

bataillon des chasseurs de Finlande, et après avoir frappé le village d'une

coniribution extraordinaire en bestiaux, vous le livrerez au pillage pen-

dant une heure. J'attends demain, dans la soirée, votre rapport r.ur cette

expédition, qui doit être conduite avec vigueur et célérité. Je sais ce

qu'elle aura de particulièrement pénible pour vous; mais vous trouverez

la force de l'accomphr dans la pensée qu'elle frappera le pays d'une ter-

reur salutaire qui nous dispensera do prendre des mesures aussi rigou-

reuses à l'avenir.

» Le général major comte K"*. »

La lettre tomba des mains du colonel.

— C'est affreux ! dii-il en baissant la tête ; si j'accepte, je suis déiho-

noré ; si je refuse, l'ordre sera donné h un autre, et le meurtre et l'in-

cendie suivront peut-être le pillage. Il n'y a que honte et malhîur pour

celui qui porte les armes contre son pays ; car la malédiction de 1 :eu suit

partout les enfans dénaturés.

— Vous pourrez peut-être, colonel, reprit le major du ton incertain

d'un homme qui offre une consolation à l'efficacité de laquelle il ne croit

pas, en vous chargeant de l'exécution de cet ordre, en diminuer la ri-

gueur.

— Adoucir! diminuer! major! mais ce serait trop peu. Vous no savez

pas h quel point ma situation est horrible! Ce village de Mareilles, où je

dois aller porter la dévastation, c'e>t le berceau de ma famille ! c'est là

que j'ai passé mon enfance ! là que reposent les restes de mes aïeux, con-

fondus depuis des siècles avec la cendre des pauvres! Si j'exécute cet

ordre, quelque ménagement que j'y mette, on ne dira pas que c'est une
néeessiic que je subis, mais on croira que c'est unn vengeance que j'ai

réclamée comme un droit, et je serai mille fois plus coupable et plus dés-

iionoré que ceux qui ont jadis, à uue époque de délire, lait périr ma fem-

me et mes deux enfans.

— Vous avez raison, colonel, cette position est horrible, et je com-
prends maintenant votre dwcspoir. t^^opendanl tout n'est pas encore per-

du. Montons à cheval tous lis deux, allons trouver le général en chef,

expliquez-lui les raisons que vous avuz pnir refuser d'exécuter ses ordres,

et si vous l'èbranlez, je me joindrai à vous et nous demanderons ensem-

ble la gr3cc des coupables au nom de mes deux fils morts glorieusement

pour la patrie.

— Merci! merci! mon noble ami, dit le colonel en posant sa main
tremblante sur l'épaule du major Vos paroles me font du bien, d'abord

parce qu'elles sont généreuses, et ensuite parce qu'elles me donnent un
peu d'espérance. J'accepte votre offre, et quelle que soit l'issue de notre

tentative, j imais je n'oublierai votre courageux dévoûment et cette su-

blime pitié qui vous fait mépriser vos douleurs pour compatir à celles de
vos ennemis.
— Qui pourrait se plaindre quand vous ne tous plaignez pas? qui

pourrait songer à la vengeance quand vous ne songez qu'au pardon ?

A cheval, colonel 1 et que Dieu bénisse l'entreprise que nous allons ti.n-

ler?

Une demi-heure après, les deux officiers mettaient pied h terre à Ko-
gent-le-Iloi, à la porte de la maison où le général-major K... avait établi

son quartier-général. Ils furent immédiatement admis en sa présence.

Ii'ot»i;e.

Quoiqu'il fût deux heures du matin, le général K... n'était pas cou-

ché. Assis devant une table couverte de papiers, son attention semblait

absorbée par une carte géographique étendue devant lui ; il étudiait la

route que, suivant ses calculs, la colonne avait dû prendre pour arriver

avant le point du jour dans le village de Mareilles.

Au bruit que firent les deux officiers en entrant, il leva la tête, et en
les reconnaissant son visage prit une expression sévère.

— (Ju'est-ce à dire, messieiu-s? Colonel, n'avez-vous pas reçu mes or-

dres?— Les voici, général, répondit Moréal en montrant un papier que sa

main pressait convulsivement; mais j'ai cru pouvoir prendre sur moi do

venir vous consulter avant de vous obéir.

— Me consulter! Perdez-vous la tête, colonel, ou me suis-je trompé

sur votre zèle ?

— Ni l'un ni l'autre, général; j'ai seulement le cœur brisé de douleur.

Vous savez que je suis Français.

— Je l'ai si peu oublié, que c'est pour cela que je vous ai choisi, parce

qu'un autre que vous aurait pu dép3SS3r mes ordres.

— Tels qu'ils sont, gi'néral, je ne saurais encore les exécuter, et ce-

pendant je viens vous supplier de ne pas les confier à uu autre.

— Que prétendez-vous donc?
— Je ne prétends rien, général; je veux seulement vous mettre au

fait de ma situation. Vous jugerez ensuite si ma démarche est aussi cou-
pable qu'elle le paraît.

— Parlez, monsieur, mais soyez bref; car par vous ou par un autre,

le village de Mareilles doit être "puni avant le lever de l'aurore : le sang

de dix de nos camarades crie vengeance.
— Général, je connais les lois de la guerre, el depuis huit ans je les

ai subies, sinon sans douleur, du moins sans murmures ; mais aujour-

d'hui il s'agit de me déshonorer, l'épretive est au dessus de mon courage

et de mon dévoilment.
— C'est un cas que vous avez dû prévoir quand vous êtes entré les

armes à la main dans votre ancienne patrie.

— Je ne sais ce que vous entendez par cette expression, répondit le

pauvre proscrit en pâlissant ; la patrie est toujours la patrie, le devoir est

toujours le devoir.

— Ecoutcz-nioi, colonel, reprit le général avec une expression moins
sévère, votre action est si inouïe de la part d'un homme tel que vous,

qu'il faut que vous ayez des raisons bien graves pour vous la permettre
;

mais, au nom du ciel, faites-les moi proniptement connaître ! j'ai besoin

de continuer à vous estimer.

— Général, ce village de Mareilles est celui dont j'étais seigneur avant

d'être exile! mes pères y sont morts dans la paix après y avoir vécu dans

la vertu ! Ma femme élûmes enfans y ont péri victimes des fureurs popu-
laires... Voulez-vous donc que j'ajoute le crime de la vengeance au tort

ineffaçable de porter les armes contre mon pays ?

— Ke dites pas un mot de plus, comte, reprit vivement le général,

en cherchant à cacher une émotion qui se manifestait dans le tremble-

ment de sa voix. Vous êies dispensé d'exécuter cet ordre, cl je vous re-

mercie d'avoir deviné que vos nobles scrupules seraient compris par moi.
— Ce que vous m'accordez est immense, général, et cependant ce

n'est pas encore assez... Je vous demande la grâce de mes malheureux
compatriotes.— C'est impossible; mon devoir cl l'humanité me le défendent éga-
lement. Songez donc à ce que deviendra la guerre si «m n'arrête pas les

premiers élans de l'esprit national.

— Général, dit à sou tour le major qui n'avait pas encore parlé, n'exis-

te-t-il donc aucun moyn de concilier les crdres que vous avez re-

çus avec les généreux désirs d'un des plus braves officiers de notre

armée.
— Il en existe un peut-être, et je consens à l'employer; mais ne me

demandez rien de plus, ou je refuse tout Colonel, vous al.ez retourner

au camp; vous ferez prendre les armes aux deux détachemens que mon
ordre vous désignait, et vous oxuperez miliiairemetit le village de Ma-
reilles. Une proclamation de vous fera connaître aux habitans que c'est à

votre sollicitation que je suspens pour eux l'exécution des lois de la ,eu .'rre,

mais qu'en agissant ainsi il me faut des garanties ([ue mon indulgence

ne tournera pas contre nous. Un otage, désigné par le sort parmi les

douze notables du pays, sera amené à mon quartier-général pour y rester

jusqu'à ce que j'en ordonne autrement. Si le pays devient calme, cet

homme n'aura à souffrir que la perte momentanée do sa liberté ; si un

seul coup de fusil est tiré, il sera traduit devant un conseil de guerre et

paiera de sa tête le crime de ses concitoyens. Voia mon dernier mot, co-

lonel... .Maintenant partez vite : il faut que dans huil heures l'otage soit

entre mes mains.

Lis deux officiers sortirent. Pendant qu'ils regagnaient le camp de tou-

te la vitesse de leurs chevaux, le colonel dit à son compagnon :

— Major, mon coeur est soulagé d'un grand poids, et cependant il

n'esl pas satislail encore. Cet otage peut devenir une victime, car son exis-

tence sera à la merci du premier paysan ivre qui enverra une balle à une

de nos vedettes. Puis cette ideed'eiiiicr en vainqueur dans le village qui

m'a vu naître m'est odieu-e; mieux qu'un autre vous le compruidrez.

Un seul espoir me reste, c'est que je ne serai pas reconnu. Vingt-quotro
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années d'exil ont passé sur mon front, je garderai mon nom de Moréal,

et niaproclamaiioii dira que c'est à la demande d'un Français que le gé-

néral pardonne aux habitans. Mais nous sonmies arrivés ; major, rassem-

blez les deux détachemens et parlons... lime tarde que cette terrible

journée soit finie.

Peu de niomens après, les deux escadrons de hulans et le bataillon des

chasseurs de Finlande s'avançaient aussi rapidement que le permettaient

l'obscurité de la nuit et les difficultés des chemins de traverse encombrés
par la neige, dans la direction de Mareilles. Le colonel, accompagné d'un

trompette et d'un adjudant, marchait à une centaine de toises en avant

de la colonne ; il n'avait pas eu besoin de prendre un guide.

A chaque pas, et malgré la nuit qui empêchait de voir distinctement

les objets, des souvenirs poignans s'offraient au cœur du pauvre pros

crit. Arrivait-il à un carrefour où plusieurs routes venaient aboutir, il

reconnaissait un de ses anciens rendez-vous do chasse, et croyait voir

passer comme des fantômes les ombres des joyeux compagnons de son

heureuse jeunesse I Entendait-il une cloche lointaine sonner lentement

l'heure au milieu du silence de la nuit, le timbre qu'il retrouvait dans sa

mémoire lui disait le nom du village et lui rappelait le sourire d'une

jeune fille ou le regard d'un indigent, pour lequel sa venue était une es-

pérance. C'est lui qui a posé la première pierre do celte égligel lui en-

core qui a fait ouvrir dans les bois ce senlier qui le rapprochait de la de-

meure d'un ami ! et quand il s'arrête pour écouter si le vent ne lui ap-

porte pas les accOMs d'une voix connue, il entend des paroles prononcées

dans une langue étrangère, et il se dii avec horreur qu'il est plus exilé

que jamais, puisqu'il revient en ennemi dans cette patrie qui lui est si

chère 1

Plus il s'avance et plus les tortures de son âme sont cruelles ! Le jour

commence à poindre, et la clarté lugubre d'une aurore d'hiver lui per-

met de reconnaître tout ce que son cœur avait déjà revu. Un arbre est

sur le bord du chemin ; il retrouve sur son écurce un chiffre que sa main
a gravé au temps de ses premiers rêves d'arnour! Un bloc de pierre se

dresse à l'angle d'un bois; il distingue sous la mousse qui le couvre l'é-

cusson de sa famille, qui marquait la hmilo de l'héritage paternel! Mais
une angoisse plus terrible que les autres oppresse sa poitrine et fait mon-
ter le sang ii ses joues décolorées I ! I A la sortie de la forêt qui lui avait

caché jusqu'alors le village de Mareilles, il aperçoit une croix qui s'élève

sur l'emplacement où jadis était la chaumière du pâtre banal.
— Pourquoi ce symbole d'expiation, se dil-il en lui-même, et d'où

vient le redoublement d'anxiété que j'éprouve à son aspect î Ce lieu, je

n'en saurais douter, a été le théâtre d'un crime ; mais existe-il un coin

de terre dont on ne puisse dire autant? Cependant il me semble que je

sens toutes les plaies de mon cœur se rouvrir, et depuis le jour fatal où
j'ai appris que tous les miens avaient péri, je n'ai jamais autant souffert

qu'en ce moment! Si c'était là, grand Dieu!

Il n'a pas le temps d'achever; le roulement du tambour, le son écla-

tant des trompettes le rappellent à son devoir. L'avant-garde de la co-
lonne a aperçu le village ; elle s'arrête, et elle attend que son chef la

rejoigne.

Mocéal abaisse sur ses yeux la visière de sa coiffure militaire, et relève

sur ses joues le collet de son manteau ; puis il adresse quelques mots
énergiques à ses soldats pour leur défendre de sortir des rangs, et à son
commandement la troupe se remet en marche. Le chemin qu'elle devait
suivre pour arriver au village longeait les murs du château, dont toutes

les fenêtres étaient fermées comme s'il avait été abandonné.
Le major est aux côtés du colonel, et son regard alieiidri lui témoigne

la tendre sympathie de son cœur.
— Jusqu'il ce moment aucun être vivant ne s'était monlré sur la route

et dans les champs, et celte solitude, ce silence ne disaient que trop au
comte à quel titre il rentrait dans son pays natal.

— S'ils allaient se défendre! pensait-ils avec désespoir ; oh crime I

oh folie I et que j'envie le sort de ceux qui ont préféré périr dans leur

patrie de la main du bourreau, plutôt que d'en sortir pour y rentrer

comme des parricides! Et cependant Dieu sait si mes intentions sont
pures.

Noble pensée que le ciel entendit comme une prière ; car, au même
instant, une députalion des habitans do Mareilles se montra à l'entrée du
village; elle avait à sa tête Dominique Grisier, nommé maire depuis le

jour où Louis Lemesle avait été destitué.
— Nous venons implorer votre pitié, dit le vieux paysan en s'adressant

au comle ; de braves soldats ne pardonneront-ils pas a des hommes qui
n'ont eu d'autre lort que d'aimer leur pays et d'avoir voulu le défen-
dre?
— Je vous apporte le pardon, répondit le colonel en surmontant l'é-

molioa douloureuse que ces paroles sidigneset si fermes faisaient naître
dans son cœur. C'est un de vos compatriotes que les révolutions ont
condamné au malheur de snrvir l'étranger, qui a obtenu votre grâce du
général en chef ; mais cette grâce esl à une condition, monsieur le maire.
Entrons à la maison commune, je vous la ferai connaîlrer. Soldats,
continua-t-il en langue russe en se retournant du côté de sa troupe, la
moindre infraction à la discipline sera sévèrement punie.
Le détachcmenl se mit en bataille sur la place du village; le colonel,

suivi des paysans, entra dans la maison commune. L'anxiéloétail peinte
sur tous les visages, mais aucun n'en exprim^iit autant que celui du
comte, cl ce ne fut qu'après quelques minutes de silence qu'il put faire
connaître les ordres de son chef.

— Pourquoi tirer au sort, dit Dominique Grisier, quand il eut compris
qu'on demandait un otage? Je suis le maire du village, c'est à moi qu'il
appartient de répondre pour mes concitoyens.
Le comte saisit vivement la main de Dominique et la pressa avec une

chaleureuse émotion ; mais, dans ce mouvement, le collet de son man-
teau retomba sur ses épaules, et le visage du proscrit se montra à décou-
vert. Cependant personne ne le reconnut encore; un soupçon vague tra-
versa seulement l'esprit de Dominique.
— Mes ordres sont positifs, reprit le comte ; le hasard soûl doit décider.

Dictez donc, monsieur le maire, je vais écrire.

Onze noms furent écrits; celui do Louis Lemesle, comme le plus riche
du village, se trouva le premier sur la liste.— Quant au douzième, ajouta le comte, je n'ai pas besoinque vous me
l'indiquiez, et c'est moi au contraire qui vais vous le dicter. Après les ri-
ches, les pauvres! Ecrivez, monsieur le maire : Robert de Mareilles!
Le proscrit ne se sentait plus le courage de rester inconnu ; il ôta son

casque et montra son front chauve et ravagé par les douleurs de l'exil.— C'est lui! mon Dieu! s'écria Dominique, et il se jeta aux genoux
de l'émigré.

— Dans mes bras ! dit le comte en le relevant pour le presser sur son
cœur. Ne voulez-vous donc pas que j'oublie pour un instant mes longues
et cruelles souffrances? mon paysl je pourrai désormais fouler ton sol
chéri et regretté sans me sentir la honte au front et le désespoir dans le
cœur !

Nous renonçons h peindre les instans qui suivirent ce moment solen-
nel de réconciliation et d'oubli. Bien des douleurs, bien de remords se ré-
veillèrent; mais aussi bien des joies vinrent les adoucir : tout le mondo
avait pardonné, et chacun était reconnaissant comme s'il avait reçu lo
pardon.

— Monsieur le comte, dit Dominique Grisier d'une voix pleine de san •

glots, savez-vous bien ce qui s'est passé il y a vingt ans ?
-— Je ne veux rien savoir , reprit le comle en pâlissant , j'ai tout ou-

blié, ne me rappelez rien I

— Mais nous
, poursuivit Dominique , nous ne pouvons accepter les

crimes qui ne sont pas notre ouvrage! Nous avons été ingrats, c'est vrai,
mais nous n'avons pas été assassins ! S'il y a bien des fous dans le pays,
il n'y a eu qu'un coupable, c'est Louis Lemesle.
—Louis Lemesle! s'écria douloureusement le comte ; il ne s'est donc pas

borné à acheter mes biens?
— Pour qu'ils fussent à vendre, dirent tumultueusement les paysans,

il a fait périr dans les flammes votre femme et vos enfans , qu'il avait
méchamment envoyés dans la loge du pâtre , pendant qu'il nous condui-
sait, insensés que nous étions! au pillage de votre château.

Le malheureux comte se souvint alors de cette croix plantée h la lisière

de la forêt, qui lui avait causé une si douloureuse émotion.— Ma pauvre femme! mes pauvres enfans! dit-il en se couvrant le

visage de ses denx mains.
Aussitôt Dominique Grisier prit la parole, et avec la plus noble fran-

chise, la plus touchante éloquence, il fit le récit de cette journée de cri-
me et de malheur. Il dit comment Louis Lemesle les avait égarés en leur
affirmant qu'il y avait des armes dans le château ; commenl il avait en-
suite empêché le pillage après avoir fait naître le tumulte nécessaire à
l'accomplissement de son forfait; conunent, depuis ce jour, il était devenu
un objet d'horreur pour toute la contrée, honteuse et repentante d'avoir
un seul jour subi son influence ; commenl'enfin la lualheureuse Adiienne
vivait encore, folle de désespoir depuis plus de vingi ans !— Merci, mon Dieu I murmura le comte

; je croyais qu'il y aval', bien
des coupables, et j'apprends qu'il n'y en a qu'un'
— Ne pouvez-vous donc le punir, dirent les paysans! prononcez une

parole, monsieur le comte, et justice sera faite.

Une terrible expression de haine et de vengeance passa sur la physio-
nomie noble et résignée du comte; mais ce fut un éclair et presque aus-
sitôt elle repril la sérénité triste qui lui était kabituelle.— Votre justice serait un crime , mes amis , dit-il d'une voix ferme
quoique émue; laissons à Dieu le soin de punir le coupable. Maintenant
j'ai un triste devoir à remplir. Vous savez qu'il me faut un otage.

Les papiers furent plies et jetés dans le casque du comte
,
qui se diri-

gea ensuite du côté de la porte.

11 prononça quelques paroles en langue russe et un jesne tambour
s'approcha.

Le comte lui parla de nouveau en lui présentant le casque.
Le tambour y plongea la main et en tira un papier qu'il remit à son

chef.

Celui-ci le déplia lenlenient et le passa sans lo lire à Dominique Gri-
sier.

— Louis Lemesle 1 s'écria lo vieux paysan.

Kia ICevendientlou.

Pendant quo ces évcnemens se passaient dans le village, Louis Le-
mesle, retire dans l'appartement le plus reculé du château, était en praia

à des pri'sscntimens vagues, mais sinistres. Il savait, à n'en pouvoir dou-
ter, que, depuis le commencement de l'invasion, les propriétaires do
biens nationaux n'avaient élé inquiétés nulle part, et cependant une tei-

reur mortello torturait son ca-ur aussi lâche que cruel. En vain sa niera
l'intcnogeait sur le passage de ces iiommes armés qu'elle avait a
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longeant les nuirs du cliàtcaii, il reliait niuol à loulcs ses queslions et

ne songeait qu'au aiuyeri de se sou?tiair.i par la (uilo aux dangers dont

il senluii la niciiaco dans sa conscience. Co n'est pas pour ses trésors

qu'il tremble, cir il lésa enfouis dans les entrailles de la terre; ce n'est

pas n m pins p.jurses propriétés, car il ne doute pas do la mort de leur

ancien possesseur; mais c'est pour sa vie, tourmentée cependant par tant

de remords, qu'il e^t inquiet. Il sait qu'il a des ennemis, qu'on peut le

dénoncfr comme assassin, et de même qu'il a protito d'une émeute pour

s'enrichir par un crime, il pense que ceux qui le haïssent pourront pro-

fiter du tunudte de la gu<rre pour se venger d'avoir passé pour ses com-

plices. Sa seule illusion est do se croire des envieux, et elle est encore un

sujet de terreur pour lui.

— Puisque tu ne veux pas répondre à mes queslions, lui dit sa mère,

moi je vais t'apprendre une nouvelle. Madame la comtesse m'a dit hier

en se couchant que monsieur lo comte reviendrait aujourd'hui.

Louis Lemesle, qui avait eu pendant vingt anné'.'S l'odieux courage

do sourire aux pieuses rêveries do sa mère, ne s'en sentit pas la force en

ce moment.
— C'imuie nous allons Otre tous heureux ! continua-t-clle. Louis, il fau-

dra donner un air de fête au chdteau, allumer un feu do joie, mettre

d'isOcurs partout.
— Des heurs, ma mère, vous oubliez donc la saison î

— C'est vrai , mon fils. Voilà bien des années, il me semble, que la

neige ne cesse pas de tomber. J'ai eu ton aussi do te dire qu'il faudrait

allumer un feu de joie; il suffira que notre bon maître lise le contente-

ment dans nos yeux et la fidélité dans nos cœurs. Mais tu ne réponds

pas, Louis ; tu baisses la tête comme pour éviter mes regards î Si tu te

présentes ainsi à monsieur le comte, il croira que tu n'es pas heureux de

le revoir.

— Ne sauriez-vous parler d'autre chose? ma mère I s'écria Louis avec

plus de colère que de prudence. Cette conversation m'est odieuse.

— Mais de quoi veux-tu , mon fils, que s'entretiennent de fidèles ser-

viteurs , si ce n'est de leurs maîtres! Moi je ne pense qu'à cela, je ne
saurais parler d'autre chose.
— Encore une fois , ma mère , taisez-vous! s'écria Louis exaspéré

;

monsieur le comte ne reviendra pas.

— Qui te l'a dit ? pourquoi"?
— Parce qu'il est mort, cl sa femme et ses enfansi
— Comment le sais-iu, quand je l'ignore? Malheureux, c'est donc toi

qui les a tués? Mais, non, tu n'es pas un assassin, lu veux seulement

alarmer la vieille mère, pour qu'elle soit ensuite plus joyeuse. Louis,

mon enfant, ne me trompe pas, dis-moi au contraire que M. lo comte va

revenir, que Mme la comtesse est là haut auprès du berceau de ses deux
enfans ; mais écoule, continua la femme de charge en se levant avec pré-

cipitation de son siège, j'entends un bruil de chevaux dans la cour. Je te

l'avais bien dit, c'est notre maître qui revient ; reste avec moi pour le re-

cevoir.
— Laissez-moi fuir, ma mère! s'écria Louis Lemesle en cherchant à se

dégager de l'étreinte d'Adrienne qui l'avait pris dans ses bras.

— Non! tu ne l'en iras pas, s'écria- t-elle à son tour en se crampon-
nant à lui avec une force surnaturelle, il approche ! j'entends ses pas dans

l'escalier! Soyez béni, mon Dieu, le jour de votre justice est arrivé!

Comme Adricnne prononçait ces derniers mots, la porte s'ouvrit lente-

ment, et un oflicier suivi dé deux soldats parut sur lo seuil.

— Monsieur, dit-il à Louis Lemesle, le sort vous a désigné comme
otage, et je suis chargé de vous conduire au quartier-général. N'ayez au-

cune inquiétude pour votre vie, ajoula-l-il en voyant la pâleur de la

mort couvrir subitement le visage de son prisonnier. Si vous avez quel-

ques dispositions à prendre pour une absence de quelques semaines, je

suis autorisé à vous donner un quart d'heure, mais je ne dois pas vous
perdre de vue.
— Ma mère, c'est vous qui l'avez voulu, s'écria Louis Lemesle en pleu-

rant de rage et de frayeur! Si vous ne m'aviez pas retenu, j'aurais pu
gagner le souterrain qui conduit dans les bois, et vous ne me verriez pas

emmener comme un mallaileur.

— Certainement, madame la comtesse, que j'irai avec lui, puisque vous

avez la bonté de le permettre, dit avec égarement la pauvre femme de

charge. Eniends-tu, Louis? voilà notre bonne maîtresse qui m'autorise h

te suivre partout où lu iras. Mais remeicic-la donc. Adieu, madame la

comtesse! au revoiries enfans! je reviendrai bientôt; en atiendant, soyez

bien sages et n'approchez pas du feu.

Et Adriennc, ayant fait deux ou trois révérences, suivit les soldats qui

emmenaient son fils.

Une charrette était dans la cour du château : Louis Lemesle y monta
avec sa mère ; les cavaliers se rangèrent à l'enlour, et le cortège descen-
dit rapidi'ment l'avenue qui conduisait au village.

Le iléiachcmenl était toujours en bataille sur la place, n'attendant plus

que le prisonnier pour retourner h Nogenl-le-Uoi.

Lo major donna le signal du départ, et la colonne défila une seconde
fuis sous les murs du château. Le comte dépareillés s'était retiré chez
Dominique Grisier.

Louis Lemesle, le visage plongé dans ses deux mains, semblait étran-

ger à co qui se passait autour de lui. Sa mère ne cessait do lui parler do
son maître qu'ils allaient bientôt revoir.

On :iiarcha ainsi jusqu'à la lisière de la forêt. Tout à coup le cri de
halte ! retentit ; la colonne s'arrêta ; lo général, suivi de son étal-major.

venait do sortir du bois, ei s'etaiit approché du commandant, il lui par-
lait à voix basse.

Louis Lemesle releva la tète pour savoir ce qui se passait, et il recon-
nut avec horreur que la charrette était arrêtée en face de la croix qui
marquait remplacement de son crime. Adrieniie s'éiail mise à prier.

Tous les othciers furent appelés auprès du général on chef et se for-

mèrent en cercle autour de lui. Louis Lemesle comprit que ces hommes
délibéraienl sur son sort ; sa mère priait toujours.

Une demi-heure s'écoula ainsi, lente, solennelle, terrible! Enfin les

ofliciers retournèrent à leur place de bataille, et sur l'ordre de l'un d'eux,

un doiaehement de douze fantassins se sépara du bataillon et alla se met-
tre en ligne à quelque distance.

Quand ces dispositions lurent prises, le major s'approcha de la chart;

relie, et d'une voix émue il dit à Louis Lemesle :

— Monsieur, j'ai un triste devoir à remplir. Ce matin le général en
chi'f, en faisant grâce au village de Mareilks de la piinitKin qu'il avait en-

courue pour avoir égorgé une de nos patrouilles, avait décidé qu'un otage

désigne par le sort lui servirait de garantie contre le retour d'un pareil

événeni'iil ; le hasard vous a été funeste, et mninlenant le malheur a

voulu que deux de nos soldats aient été encore massacrés cette nuit par

les luibitaiis du village de Cirey, dans lequel vous avez aussi des proprié-

lés. Un exemple terrible est indispensable... les officiers réunis en con-

seil de guerre vous ont condamné à la peine de mort. Descendez de

cette voiture qui va emmener votre pauvre mère.
— Qui ôtes-vous ? s'écria Adrienne d'une voix retentissante, pour

oser rendre la justice sur les terres du comte de Maroilles ? Ne crains

rien, mon fils, ils ne toucheront pas un cheveu de la tète, car ta maî-

tresse et ses deux enfans sont à genoux au pied de cette croix et deman-
dent grâce pour toi.

— Laissez-moi mourir, ma mère, interrompit Louis Lemesle; le plus

affreux supplice me fera moins souffrir que vos paroles I

— Mais tu ne les vois donc pas, mon flls ! ils sont là , là 1 reprit-elle

en forrmt Louis à fixer ses regards sur la croix.

— j'e les vois, ma mère, ci c'est pour cela que je veux mourir ! Mon-
sieur, contimia-t-il en s'adressant au major, arrachez-moi de ses bras 1

par pitié, par humanité, fusillez-moi !

El Louis Lemesle, faisant un violent effort, se précipita en bas do la

charrette et se prosterna au pied de celte croix dont la vue lui faisait

désirer la mort.
— Mais il ne viendra donc pas ! s'écria la malheureuse Adricnne en

perdant subitement la conliance qui l'avait soutenue jusqu'alors. Il m'a-

vait cependant dit qu'il ne nous abandonnerait jamais. Louis, tu as rai-

son, ils sont morts! il ne nous reste plus qu'à mourir!

En ce moment on entendit le galop précipité d'un cheval, et le comte

de Mareilles parut sur cette scène de désolation.

— C'est lui! s'écria Adrienne, et elle tomba évanouie^
— C'est le démon de la vengeance! dit Louis Lemesle en se frappant

le front contre les marches de la croix.

— C'est l'ange du pardon ! murmura le major en levant les yeux au ciel.

Un moment de silence suivit ces trois exclamations. Le général, qui

s'était tenu jusqu'a'ors à l'écart, se rapprocha.
— Général, lui dit le comte, vous avez à punir la mort de deux de vos

soldats, moi j'ai à venger celle de ma femme et de mes deux enfans; je

vous demande do me livrer cet homme qui a été leur assassin.

Le général garda le silence.

— Vous ne répondez pas! poursuivit le comte avec un redoublement

d'énergie. Mais vous n'avez donc pas entendu que je voulais me ven-

ger? Celte vie m'appartient! L'exil ne m'a laissé que cette fortune! m'en
dépouillerez-vous aussi?

— Je no puis consentir à un assassinat, répondit le général. Je suis

venu ici pour faire un exemple et non pour autoriser un crime. Colonel,

cet homme est votre compaliiote.

— Eh bien i si vous me refusez sa vie, accordez-moi sa grâce... c'é-

tait là la vengeance que je vous demandais.
— Mais mou devoir, dit le général.

— Mais mon honneur, reprit le comte.
— Le sang versé demande justice!

— Celte croix debout sur les cendres de ma famille dit pardon!
— Qui oserait punir quand vous faites grâce? Colonel, je vous livre cet

homme!
— Louis Lemesle, ajouta la comte avec une douloureuse émotion, re-

levez-vous ! Kelournezdans votre château avec votre viedle mère, et tous

deux, tant que vous viviez, priez le ciel de me pardonner d'avoir porté

les armes contre mon pays.

Et le comte de Mareilles, enfonçant ses éperons dans le ventre de son

cheval, disparut dans les bois-

Quelques jours après, à la bataille de Brienne, il fut tué en défendant

contre deux Cosaques un officier français mortellement blessé.

Après lo départ du dèlachi'ntont qui suivit immédiatement celui du
comte, lorsque Louis Lemesle remonta sur la charrette pour retourner

chez lu, iil ne trcuva plus qu'un cadavre I Sa mère était morte de joie,

car elle avait encore le sourire sur les lèvres: son dernier regard avait

reconnu son maître.

En 1816, le château do Mareilles tût transformé en une école d'arts et

métiers pour les orphelins I

Marouis de Foudras.

\
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liES MOUSTACHES A I<A CHIIVOISE.

Celait décidé, arrêté, conclu.

11 m'était permis de partir pour Paris, ce but si long-temps offert à ma
jeune imagination.

Après un dernier serrement de main, je grimpe sur l'impériale, où

j'espérais rencontrer quelque arliste voyageur, quoique étudiant, fumeur

inirépido, et qui ne doute de rien parce qu'il ne croit à rien, ou un de

ces observateurs nomades, cosmopolites par besoin, dont la conversation

a tant de charmes, par la manière originale dont ils envisagent les

choses.

11 me semblait que j'avais d'autant plus do raison de croire a la pos-

sibilité de celle rencontre, que j'avais entrevu, au passage de la voilure,

et à côté du conducteur, une longue moustache chinoise qui descendait

jusqu'au nœud de la cravate, et une barbichonetle noire dont l'aspect

avaii provoqué un haussement d'épaules très significalif de la part de

notre voisin, ancien marchand de cocons, qui confondait dans sa haine

ceux qui doutent du patriotisme éclairé de M. Guizot, et les malheureux

jeunes gens qui portent quelques poils sous le nez :

Moustaches et barbichonette !

— Signes qui trahissent toute figure d'arliste , mo disais-je dans ma
naïveté provinciale, en caressant amoureusement ma barbe moyen-âge ;

signes physiques d'une haute inlelligence, que les enfans poursuivent

encore aujourd'hui de leurs huées, à cent lieues de Paris ; signes pros-

crits enfin, que les grands parons , en province , ne tolèrent que forcé-

ment, et non sans une myriade d'imprécations fort peu catholiques.

J'arrivai donc, à l'aide de quelques courroies, jusqu'à celte figure à

moustaches, qui aurait été mise à l'index dans le chef-lieu de canton qui

m'a vu naîire, et je m'assis entre elle et le conducteur.

La voiture partit

En traversant la Craii (1), mon compagnon de voyage, qui n'avait pas

desserré les dents jusqu'à la Samattane, poussa un cri perçant, monté au

diapason de la frayeur, en m'indiquant du doigt un point assez rappro-

ché de nous et vers la gauche.
— Que font là ces cavaliers? dit-il.

Je regardai dans la direction désignée et ne pus m'enipêcher de rire

aux éclais de ce qui avait terrifié mes moustaches à la chinoise.

Le conducteur en fil autant.

J'eus touies les peines du monde à faire comprendre à mon compagnon
de voyage que ce qu'il voyait, était tout simplement un effet d'optique

très commun dans la Croii et dans les déserts de l'Arabie, que les savans

appelipHt mirage, et que les paysans provençaux et les pâtres rendent

dune façon si poétique et si pittoresque par Danso deis arlequins. Les

rayons du soleil, en effet, en tombant d'aplomb sur les cailloux nus et

polis dont celte plaine est couverte, semblent danser comme des arle-

quins, et l'œil trompé croit apercevoir, tantôt un régiment de cavalerie

lancé au tripla galo[), taniût les eaux impétueuses d'un fleuve, et quel-

quefois une troupe de fantômes enveloppés dans leurs blancs linceuls.

— Mais ce n'est pas possible, reprii-il, houleux de s'être effrayé pour
si peu de chose.

— Regardez, lui dis-je, et rendez-vous à l'évidence; ne vous scmble-

t-il pas que nous allons traverser une rivière dont les flots agiles ondoient

et scrpenient dans la plaine ?

— C'est vrai.

— Plus nous approchons, et plus le lit de la rivière semble fuir devant
nous, n'est-ce past
— C'est vrai encore.
— Examinez à présent l'endroit où vous avez cru voir cette rivière,

nous y sommes.
— Il n'y a quedes cailloux : oh ! mon Dieu, que c'est singulier 1

Celle exclamaiion, poussée hautement et à plusieurs reprises, me fit

examiner alleiiiivement lo personnage que le hasard m'avait donné pour
compagnon de voyage... Il frisait ses moustaches qu'il avait admirable-
ment belles.

— Comment diable, pensai- je, quelqu'un qui est doué d'une barbe si

romantique, un artiste enfin, ignore-t-il que les effets du mirage se re-

nouvellent dans la Craii tous les jours, de midi à deux heures.
Ce n'est pas un peintre , ni un poèlc assurément, c'est peut-être un

musicien... C'est ça , ce doit être un musicien. Au même instant où ces

réflexions interrogalives obstruaient toules les issues de mon cerveau,
quelques lambeaux des Diamans de la Couronne sont murmurés à mes
côtés.

Jamais rien de si faux, rien de si anti-harmoniquo n'avait encore frap-

pé mes oreilles.

C'était à vous crisper tout lo système nerveux , à donner le vertige, à
faire broncher les chevaux.
On ne peut mieux comparer le timbre de cotte voix qu'au grincement

névralgique do la scie partageant une pièce de marbre.
Je fus obligé de convenir, in petto, que je m'étais aventuré un peu lé-

gèrement dans ma conjcclure, et je m'écriai, à part moi :— Oh ! non, ce n'est pas un nui>irion, j(! le jure.
Mais alors à quel genre do talent aiiparticnneiit donc ces moustaches à

(1) Ln ('rail est une plaine inculte couverte de caillouï, ayant cinq à six
rayriomC'trcs ao circonférence et situéç entre Salon et Arles.

la chinoise, et cette superbe barbichonetle si fine, si noire et si bien par-

fumée?
Dans ce moment, les chevaux, aiguillonnés par le fouet du postillon,

partirent au galop de charge... Je me rappelai mon Virgile et je m'écriai :— Quadrupedante puircm sonilu quuttt unyula campum.
Mon compagnon fronça les sourcils d'une manière aussi terrifiante que

Jupiter lorsqu'il fit Ireiiïbler l'Olympe.
— Ce n'est pas un pédant, pensai-je, les citations ne me font pas l'ef-

fet de lui èlre très agréables.

Oh ! j'y suis ; cet air posé et réfléchi convient parfaitement à nn histo-

rien
; je perlerais voloniiers tous les poils de ma barbe contre un caillou

de la Craii, qu'il traite Bouche et César Nosiradamus d'ignorans, et qu'il

travaille à l'histoire de la Provence. Il doit savoir d'un bout à l'aulro

l'historique de chaque pierre du château de Salon ; il connaît peut-être
le nom du novice de l'ordre du Temple; dont la pierre tumulaire est à
Saint-Michel.

Oh ! c'est cela 1 je suis sûr que Mézerai avait des moustaches à la chi-
noise, malgré la mode de son temps, lorsqu'il rassemblait les matériaux
laissés par André Duchesne, qui lui servirent à composer son histoire de
France.
— Comment nommez-vous cette ville que nous venons de quitter? me

demanda mon compagnon de voyage.
— Vous désirez savoir le nom de cette ville... de celle que vous quit-

tez... où vous avez dîné? dis-je d'un air étonné.
— Oui, comment la nomme-t-on ?

— Salon.

— Salon... Salon... mais ce nom ne figure pas sur la carte de France.
— Comment! ma ville natale n'est pas sur la carte de France, répon-

dis-je, sans chercher h cacher ma mauvaise humeur ; il paraît, monsieur,
que vous n'avez jamais ouvert un Lesage m un Brué, à moins de vous
appliquer les paroles du psaume : Oculos habenl, etc.

A cette réflexion, la figure de mon interlocuteur s'élargit grotesque-
ment sous la forme d'un sourire. Mais il y avait tant de stupidité dans le

mouvement de sa physionomie, que je me surpris à me demander s'il ne
se pourrait pas qu'il ignorât complètement le latin.

Si ce n'est ni un peintre, ni un poète, ni un musicien, ni un historien,

qu'est-ce donc ?

Je résolus de poursuivre la conversation, quand je devrais en faire à
peu près tous les frais, pour asseoir une idée certaine sur son compte,

et ne pas être obligé de relever l'échafaudage de mes hypothèses chaque
fois qu'il s'écroulerait.

Je conlinuai donc :

— Comment! vous n'avez jamais entendu parler do Salon, ni du plus

illustre de ses enfans, du gentilhomme-ingénieur que les pauvres appe-
laient leur ami, d'Adam de Craponne, enfin?
— Adam de Craponne ! connais pas !

— Vous ne connaissez pas cet ingénieur philantrope, qui s'est ruiné

pour donner du pain à ses concitoyens, et auquel ses concitoyens, qui lui

devraient un autel, ont constamment refusé, et refuseni encore aujour-

d'hui une modeste statue !

— Parfaitement inconnu !

— Je ne vous demand erai pas alors si le nom du célèbre astrologue

Michel Nosiradamus est arrivé jusqu'à vous.

— Ah ! Nosiradamus, Nosiradamus 1 oui, oui, je le connais de répu-
tation du moins ; c'est celui qui faisait des almanachs avant Pierre Lar-
rivay et Mathieu Lœnsberg. Oh ! c'était un grand homme. Ma grand'-

mère, qui a pour lui beaucoup de vénération, prétend qu'il ne s'est ja-

mais trompé dans ses prédiclions ; le temps aurait-il été le plus beau
du inonde, si le matin il avait annoncé qu'il pleuvrait avant la fin do la

journée, on pouvait bravement prendre son manteau ou son riflard,

avant de sortir, à moins de vouloir éire trempé jusqu'aux os.

— Monsieur, dit le conducteur en s'adres^ant à moi , il y a beaucoup
de fables, n'est-ce pas, dans tout ce qu'on raconte do Nosiradamus?
— Mais c'est suivant ce qu'on en dit, répondis-je.

— Ceci, par exemple, est-il vrai? reprit-il.

Une jeune fille, nommée Suzette, qui allait aux champs, passa un ma-
tin devant lui :

— Bouenjou, Moussu, Nosiradamo, dit-elle.

— Bouenjou , fillelto , répondit l'astrologue, qui ne dédaignait pas do
parler l'idiome provençal, et qui était persuadé qu'un salut en valait bien

un autre, quelque grand personnage que l'on lût d'ailleurs.

La réflexion du conducteur amena un sourire sur mes lèvres.

Il continua :

— Le soir, assis sur le. banc de pierre qui était devant son logis, Nos-
tradamus devisait d'agriculture avec plusieurs agriculteurs groupés au-
tour de lui , auxquels il conseillait de semer des fèves do préférence à
des petits pois, lorsque Suzello revint des champs.

En passant de nouveau devant la maison du vieux médecin , elle lui

dit encore en le saluant.
— Bouen soir. Moussu Nosiradamo.
— Bouen soir, féuio, répondit celui-ci avec un sourire malin.

— Comment femiiu; ! mais vous ne me reconnaissez donc pas, dit la

jeune personne en s'approchanl.

Si lait, si fait ; lues Suzetle, la fille do Picrre-Lou-Novi, qui reviens

de ton basiidon, où tu os passé la journée.
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— Pourquoi, alors. m'apf*Kz-voiis fonmie? Voiis savez lien que je

ne suis pas mariée, puisque ce iiiaiin vous m'avez dit (i;ict:e?

— Ma pelile. rejirii l'a^irologuo, à quoi lum lanl de q'ie-iions? —Tu
n'as pas bL-soin, je pense, que je l'explique ce que lu sais mieux que moi.
— Mais enfin...

— Mais enlin. je l'ai appelé fillette ce matin, parce que ce nom conve-

nait à ta po-iiion. et je t app.ile femme ce soir parce que... parce que...

Demande a Jjiiei, ton calignaire (I) qui t'ollendail à la vigne, pourquoi

je i'app<,'lle femme ce soir?

Suzetie, confuse et honteuse, se relira, la t?-to basse et la rougeur aus

ji'iii-s, au milieu des éclats de rire et des coinplimens goguenards des

cultivateurs qui composaient la cour de Nosiradamiis.

La chronique salonaise assure qu'à dater de celle époque, plu; d'une

fillette, revenant le soir de sa vigne, cul soin d'éviter la maison du vieux

sorcier.— Je ne réponds pas de l'esactitude de cette narration , repondis-]e ,

mais je vais vous cilcr un fait dont je puis vous garantir l'authenliciié.

Mon voisin de droite n'avait pas desserré les dents, mais il écoutait

auribus arrectis, comme la mule d'un contrebandier.

Je commençai :

— Il y a trois ans, un homme d'une quarantaine d'années environ,

d'une tenue parfaite, et recherché dans ses manières, entre dans la bi-

bliothèque d'Aix. et demande à M. 11., bibliothécaire, s'il ne connaît pas,

p-irmi les milliers de volumes confiés à ses soins, un livre qui cite le

nom du bourreau qui tranclia la léte au duc Anne de Montmorency, à

Toulouse.
Etonné de cette question, et du ton grave dont elle était faite, M. R.

met sous les yeux de l'étranger plusieurs ouvrages qui parlent de celle

exécution sanglante et l'engage à les feuilleter ailenlivement.

Après plusieurs heures de recherches opiniâtre; et infructueuses, l'é-

tranger, visiblement contrarié, s'approcha du bibliothécaire. Il lui dit que

depuis cinq ans il voyage par toute la France ; qu'il a même vi--ilé plu-

sieurs pays circonvoisins, intéressé qu'il est à résoudre ce point histori-

que, environné aujourd'hui encore d'épaisses ténèbres.

« Nostradamus, ajoule-t-il, l'a nommé long-iemp; avant la décapitation

do Montmorency, et Nostradamus ne s'est jamais trompé dans ses pro-

phéties.

» Ses centuries, lues avec foi el recueillement, vous annoncent tous les

événemens majeurs qui se sont succédé en Fraiice depuis le seizième

siècle.

» Il a pleuré sur la falale nuil de 1572, puis il a parlé de Louis Xlll et

de sa faiblesse, de Louis XIV ei de son orgueil ; il a dit un mot de fhom-
me au masque de fer. Les horreurs de la régence y sont relatées en let-

tres phospiiorescentec. la mort de Louis XVI en caractères sanglans.

» 11 n'est pas jusqu'à la révolution de 1830 qui u'aii été prédite par

lui.

» Tous ces (ails, monsieur, se sont réalisés sous des yeux attentifs à

suivre raccoinplissemeni de ses prophéiies.

» Aussi, je le rcpcle bien haut et bien sincèrement, Michel Nostradamus

n'est pas seulement un grand astronome cl un médecin distingué, c'est

encore un homme qui a reçn d'en haut une mission sainte pour rensei-

gnement de son siècle et des temps h venir.

» C'est un homme qui doit avoir ses admirateurs et ses disciples com-
me Solon, Lycurgue, Zoroaste, Confucius et Mahomet, et je suis son ad-

iniraieur sincère et dévoué.
» J'ai écrit un in-quario, dans lequel je prouve qu'il était vraiment un

être inspiré, un envoyé de Dieu dont ks rimes paraboliques n'ont pas

encore été comprises ici-bas, en un mot, un véritable prophète, comme
Daniel el (saïc.

» A présent, je vais de nouveau prendre le bâton de voyageur et me
remettre en route ; moderne Juii-Errant, je parcourrai le monde pour ne

m'arrêter que lorsque j'aurai trouvé ce que je cherche-

» Je visiterai l'Europe entière, puis l'Afrique, l'Asie et l'Amérique ; il

n'est pas jusqu'à la cinquième partie du globe qui n'ouvrira ses annales

vierges encore au disciple de Michel.

» .Ma religion a besoin de trouver la preuve autlieuUque de celte nou-

velle prophétie de Nostradamus.

» S'il a dit vrai, et cela ne peut être autrement, je livre mon ouvrage

à la publicité; aussi, recueillant les moindres faits, les moindres paroles

de la vie de cet homme extraordinaire, expliquant au vulgaire le sens

parabolique de ses centuries, je veux prouver au monde entier qu'un

prophète, un grand prophète, a passé sur la terre, et qu'il a été mé-
connu. »

— Qu'aurait dil cet étranger, repris-je, en m'adressant à mon voisin

de droite, dont le silence obstiné me chiffonnait vivement, s'il vous avait

entendu avancer que Salon, la ville oui a donné naissance à Nostrada-

mus, n'est pas sur la carte de France Y

— Voilà une industrie que je ne connaissais pas encore, répondit-il en

frisant ses moustaches; mais cet homme était un véritable commis-voya-

geur. Les uns font les toiles et les calicots, les autres les graines do vers

a soie et de mouiardc; il voyageait, lui, pour les centuries do Nostrada-

mus. Oh! c'cii parfait, comme lessuus-jupes Oudinol et les mousselines

unies de Tarare.

(1) Cdli(uairc signifie amoureux.

VoiKi bien, p:^iisé-je, la réflexion é[.igrainmaiique d'un ariiric pour tout
ce qui tient à l'industrie.

— Du reste, coiitinuai-je lout haut, si vous voulez baser votre opinion
sur un fait qui est bien réellemenl authentique à propos de Nostradamus
et de ce don surnaturel de seconde vue qu'il possédait à un degré si é-
niinent, écoulez :

L'hisloiie nous apprend que Charles IX, visitant la Provence, fit h Sa-
lon sa première couchée . et qu'il donna à Michel Nosiradamiis , avec le

brevet de son médecin ordinaire, deux cents écus d'or, auxquels la reine
mère, alors régente, en ajouta cent attires.

Le lendemain au soir, c'était le 16 novembre 1364, Catherine, la fa-

natiquo el superstitieuse Italienne, se rendit avec peu de suite au logis

du célèbre astrologue pour le prier de tirer l'horoscope du prince de
Béarn, qu'elle avait alors avec elle.

Michel, après avoir promené silencieusement sa baguette dans l'air,

porta ses regards scrutateurs sur la physionomie enfantine du Béarnais,
et crut y reconnaître un caractère mystérieux.
Sa curiosité, vivement excitée, le porta à faire déshabiller le jeune

prince.

(1) a Le gouverneur accorda la demande fort volontiers; il jugea
bien qu'elle ne se faisait pas sans un grand sujet, et qu'il devait se
promettre une grande réponse après la visite.

» Le prince seul y apporta de la résistance; sa jeunesse lui fil avoir
peur de la longue barbe de Nostradamus.

» On dit aussi qu'il s'imagina que le gouverneur prenait ce prétexte
pour pouvoir lui donner le fouet plus facilement.

» Mais quand on l'eut ramené sur ces deux points, il se rendit facile-

ment et se laissa liLreiiient déshabiller.

» Alors le vieillard le visiie, l'examine, et fait toutes observations de
son art. Après cela, il dit au gouverneur que ce jeune prince serait roi

de Franco un jour; qu'il essuierait, néanmoins, beaucoup de traverses,

mais qu'il régnerait assez long-temps. Il ajouta qu'il serait trèsgalaniin

et muguelteux, mais... el le devin essuya une larme qui se faisait jour
à travers ses paupières, qu'il n'aurait pas le temps de pénétrer dans le

sérail du grand sultan. »

Eh bien ! que vous en semble? Y a- t-il un seul point de celle prophé-
tie qui ne se soit pas accompli ?

A-i-il fallu des travaux aussi nombreux que ceux d'Hercule pour voir

enfin assis sur le trône :

Ce héros qui régna sur la France,

Et par droit de conquête, et par droit de naissance î

L'histoire de ses amours avec Gabrielle d'Esirées, la marquise deVer-
neueil et tant d'autres justifie suffisamment les épiihèics de galantin el

de muguelieux.
Quant aux dernier mots de l'horoscope, tout le monde connaît le pro-

jet chevaleresque el religieux de Henri IV, tendant à chasser les Turcs
d'Europe et à refouler le mahoniélismc dans l'Asie cù il a pris naissance;

projet (lont on veut faire l'honneur a Pierre-le-Grand, qui, s'il y a pensé,

l'a fait cinquante ans après, en adopiani les vues ambitieuses du vain-

queur d'Ivry.

Il ne se doutait guère, le grand Henri, que ses idées sur l'empire otto-

man jetteraient dos racines assez profondes, pour ^ue la politique euro-

péenne du xix« siècle, tournée entièrement du côté de l'Orient, pûl en
fiiire comme le manifeste de ses vues belhqueuses de conquête et de spo-

liation.

Le coup de poignard de Ravaillac es! annoncé dans celle larme qui se

fait jour à travers les paupières du vieillard, cl qui coupe son récit.

Ceci est vrai, c'est de l'histoire, comme l'acte impie du soldat de Or-
taux.

^'ous ignorez sans doute cette circonstance sacrilège qui n'est vérita-

blement connue qu'en Provence?
Ecoutez donc :

La légion allobroge, après avoir battu les Marseillais stir les bords de
la Durance, les poursuit l'épée dans les reins jusqu'à Salon où elle s'ar-

rête quelques jours.

Comme on le pense bien, lescouvens et les églises ne sont pas h l'abri

de la rapacité des soldats républicains, mais la profanation la plus grande

C:>1 celle qui se commet dans l'église des Cordelicrs-

Après avoir brisé faulel, déchiré les ornemens sacrés, qui sont en-
suite brilles au Sauvage avec les bannières des pénitens, les AUobroges

font des recherches impies dans les tombeaux. Ils voulaient trouver ce-

lui de Noslradamus dans lequel on leur avait dit qu'étaient renfermées

des richesses immenses.
Une inscription lue par un érudil de la légion leur indiqua qu'ils

avaient mis la main sur ce qu'ils cherchaient.

La pierre tunuilaire est enlevée, cl au lieu d'habits ruisselans de pier-

reries, du bonnet de magicien surmonté d'une émoraude de grande va-

leur, de la bagiietio d'or massif, ils ne trouvèrent que des osscmens

blanchis.

Grand fut le désappoinlenicnt des profanateurs à celle vue !

Au milieu de la stupéfaction générale el des jurons peu rassurans de

ses compagnons, le savant qui avait déchiflré l'inscription, saute brus-

(1) Toulce qui est guillcmeté est lire du Livr« Blanc, qui est à la mairie de

Saloo.
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quement dans le sépulcre béant et s'empare du crâne du vieillard célèbre.

Aprèi avoir secoué la terre qu'il renfermait, il le fait remplir de vin et

le porte à ses lèvres, en s'écriant :

— Fameux sorcier ! toi qui as prédit tant de choses, tu n'as pas écrit,

dans tes centuries apocalyptiques, qu'un soldat de la légion alU/broge fe-

rait remplir Ion crâne renommé du vin exquis des Cannurgues , et qu'il

porterait un toast h tes mânes avec cette coupe d'une espèce nouvelle :

« A la santé de Michel Nnstradamus! »

Le crâne vidé et rempli tour à tour par chaque soldat circula ainsi h

la ronde tout le temps que la cave des frères cordeliers put fournir aux

nombreuses libations dos républicains, et le ci âne du célèbre asirologue

resta la propriéié de celui qui avait porté le premier ce toast sacrilège.

Ainsi il est ceriain que lors du trausfèrement des restes de Noslruda-

mus à l'église St-Laurent , l'on a ramassé un crâne étranger qui, mêlé

aux ossemens du médecin salonais , tient lu place do celui qu'emporta

le soldat allflbroge.

— Allons, je me rends, dit mon compagnon de voyage en secouant la

cendre de son cigare, Nosiradamus est un grand homme , et le grena-

dier de Cartaux un ivrogne lieffé, mais il est bien permis d'ignorer

l'existence de Salon.

D'ailleurs, c'est une ville qui n'est pas encore civilisée, et mes preuves,

les voici; elles sont accablantes :

Nous avons fait à l'Iiôtel de l'Horloge r,n dîner détestable ;

La servante m'a donné un soufflet pour avoir voulu lui pincer la

taille;

La fille de la maison a haussé les épaules en m'appclant artéri

toutes Its fois que je lui adressais un compUment ;

Et un jeune homme du pays, as.-is h mes côtés, a déclaré ne jamais

avoir entendu parler de la maison Delille, de Paris, pour laquelle je

voyage, et qui lait des affaires avec touie l'Europe.

— Vous voyez bien, ajoula-t-il en caressant sa barbe d'une façon que
je trouvai alors bien prosaïque, vous voyez bien que Salon est une ville

qu'il faut envoyer à l'école pour y épèler l'a-b-c-d, une ville plongée
dans les ténèbres, et (jui ne mérile pas d'avoir donné naissance à celui

qui a tracé le chemin a Pierre Larrivay.

Le commis- voyageur I il venait de se trahir 1 oh I c'en était bien un,
avec ses phrases prétentieuses, son ton tranchant et sa suffisance pro-

verbiales ; le cunimis-voyageur, puisqu'il faut l'appeler par son nom,
avait enfin dépouillé sa robe d'emprunt, et se montrait tel que la nature

et l'exercice de sa profession l'avaient fait.

Il continua sur le même ton jusqu'à Arles, voulant sans doute se dé-

dommager amplement du long silence qu'il avail gardé jusque alors.

Quant à moi, sous le prétexte spécieux, c'étjit au mois d'août, que les

nuits étaient trop fraîches, je me hâtai de descendre dans l'intérieur.

J'étais furieux conlre moi-même d'avoir pu prendre'un commis-voyageur
pour un homme d'une organisation exquise, pour un de ces êtres im-
pressionnables qui ehciiisstnt, en voyage, la banquette d'en haut, comme
la place avantageuse pour contempler le spectacle mélancolique et en-
chanleur de la nature, au coucher cl au lever du soleil. Averti par celte

déception, je me j remis bien, à l'avenir, de ne plus voir dosarlisles dans
tous ceux qui perleraient moustaches à la chinoise, barbichonette au
ynenton, et qui fumeraient, sur 1 impériale, des cigares de deux sous.

Vte E. DE CANOURGUE.

LE SECRET DE LA CONFESSION.

Voici une histoire que m'a contée un artiste, l'une des gloires les plus

éclatantes de la peinture belge. Telle qu'il me l'a dite, je vous la dis.

Elle m'a paru intéressante, voulez-vous l'entendre? Elle a un mérite,

ille n'est pas très longue:
« En 1839, par une froide matinée du mois de décembre, je traversais

la place du Marché-du-Vendiedi, si fameuse dans l'histoire des troubles

qui ont agité, au xvi« et au xvii» siècles, cette ville do la Belgique que

la rancune du despotisme a nommée Gand-la-Turbulenle. Mes regards

cherchaient l'endroit dû s'était élevée, en 1G00, h la mémoire de rem('e-

reur Cliarles-QuinI, une coUmne que le souffle populaire de 1796 a lait

disparaître. Mai-; voyez, je vous prie, comme le hasard se plaît parfois à

jeter notre curiosité hors de ses gonds! Voyez comme, en dépit qu'il en

ait, noire pauvre esprit, dont cependant nous nous disons orgucillouse-

mi'nt les souverains maîtres, est souvent transporté, par une puissance

capricieuse et inconnue, loin, bien loin du but qu'il s était promis d'at-

teindre! Lii où je chenhais un souvenir hislori'iiie, je trouve Quoi?
Une lettre d'amour ! — Je mo préparais à m'enfoncer dans les profondeurs

de la science, peut-êtic même avais-je rêvé quelque méditalion |)hiliso-

pliique, et voici que, bon gré, mal gré, je voyage surlacaito de Tendre!
— Vanité des vanités!

K C'était, d'ailleurs, une lettre d'amour parfaitement semblable;) toutes

les lettres d'amour présentes, passées et futures. Elle étail sur papier fin,

satiné, parfumé, écrite de ce stylo de feu que les parties intéressées ap-
pcillent naïvement «la lave d'un volcan qui bouillonne» , mais qu'un
tiers impartial est toujours prêt à prendre pour la flamme avare que puise
une allumellcau sein d'un bri piet pliosphoiique.Le.-> points d'exclamation

y foisonnaient , et les « ange de ma vie » , les « unie de mon âme », les
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» cceiirs dont les battemens se répondent, » y jouaient un rôle des plus
agréables. Bien mieux! èi cette lettre d'amouril y avait un posl-scripinm.— Elil que serait une leltre d'amour sans pos(-scr/p<«m, je lo demandeà
toutes lescréalures douées d'une dose quelconque desensibihié? Un ro-
sier sans roses! une année sans printemps! une chaumière sans laitage!
un berger sans houleiie ! un i sans point ! moins que rien I — Ce post-
scnplum no manquait pas d'une certaine signification. Il était ainsi conçu :

« Si vous m'aimez comme je vous aime, vous fuirez avec moi la tyran-
» nie de parens barbares. A la nuit tombante, je serai dans la chapello
» de Riibens. Mon cœur me dit que je ne vous y attendrai pas en vain. »

» Je connaissais on ne peut mieux la chap^'lle de Rubens: je savais que
l'on désigne ainsi l'une des chapelles d^ l'église de Saint-Bavon, qui ren-
feime le seul tableau do Rubens que possède la ville de Gand. Donc, tout
en tournant et retournant entre mes doigts l'épîire amoureuse dont le
hasard m'avait rendu possesseur, je me demandais si je n'agirais pas en
véritable ami des arts en faisant, à la nuit tombante, une nouvelle visite
au chef d'œuvre que plus d'une fois déjà j'avais étudié. Pendant que je
mo consultais, une jeune fille vêtue avec une remarquable élégance vint
à moi, et d'une voix tremblante d'émotion me dit : «Monsieur, ce papier
» que vous avez en ce moment entre les mains , ue l'avez-vous pas
» trouvé. »

» Je répondis affirmativement.

» — Monsieur, c'est rnoi qui ai perdu ce papier ; refuserez-vous de
me le rendre?

» — Le voici, mademoiselle,

» — Encore une question, monsieur. Ce papier à la possession duquel
vous renoncez avec une bonne grâce dont je vous suis profondément re-
connaiîsanle, vous ne l'avez pas lu?

» — Mademoiselle, je ne sais pas mentir... Je l'ai lu.

» La pauvre fille, dont tout à l'heure le front avait la rougeur de l'é-
carlate, devint plus pâle qu'une morte.

» Je me hâtai d'ajouter: « Rassurez-vous, mademoiselle; j'ai déjà ou-
» blié par qui et à qui cette leltre est écrite. Je vous promets de ne ja-
» mais m'en souvenir. »

-) La jeune fille me remercia par un regard d'une adorable expression ;

puis, abaissant son voile sur son charmant visage, elle disparut. 11 y avait
mille choses dans le regard dont elle m'avait gratifié; il y avait de la

naïveté , du regret , mais au«si une résignation désespérée. Je compris
qu'elle eût voulu, mais n'avait pas osé me dire : « Ce que je vais faire

» est mal. Qu'y puis-je? La fatalité me pousse! » — La falaUté, vous sa-
vez, celte grande excuse de ceux qui n'en ont pas!

» — Ma foi! pensai-je en moi-même, je suis peut-être fort indiscret,

mais celle jeune fille a des yeux trop éloquens pour qu'on ne s'intéresse

pas à elle. Et d'ailleurs, que prouve cette lettre? Que cette jeune fille est
aimée, que peut-êlre elleaime, mais qu'elle n'est du moins coupable qu'à
demi. Elle a encore le droit de dire comme le vaincu de Pavie : « Tout
» est perdu, fors l'honneur! » Si ma présence pouvait l'arracher au péril!

Pourquoi non ?... Au fait, je n'hésite plus ; j'irai à la chapelle de Rubens '.

Oui, je veux admirer encore l'admirable chef-d'œuvre de Saint-ISavon,
reçu dans l'aOboT/e de Sainl-Amand. J'ai vu cela cent fois, mais je ne
l'ai pas vu à la nuit tombante, et Rubens mérite d'être vu et revu, fût-ce
même... au clair de la lune.

» Il n'eût [las été convenable que les deux amans me devançassent au
rendez-vous ; aussi il faisait grand jour encore quand je me i-endis à la

chapelle de Rubens. Ma conscience exigeait que j'accordasse au moins
quelques minutes d'attention au chef-d'œuvre. Je n'y manquai pas; mais,
une fois cette apparence de satisfaction donnée à mes scrupules, je m'oc-
cupai de trouver une retraite d'oîi il fût passible de tout apercevoir sans
être aperçu. Rien n'était plus facile. II y avait dans la chapelle même un
confessionnal dont les quatre portes m'étaient ouvertes. Je n'avais que
l'embarras du choix. »

Avant d'aller plus loin, qu'il mosoitpermis, cher lecteur, d'interromprela
narraiion de mon ami pour vous dire en quelques mois que les confes-
sionnaux belges ne ressemblent pas du tout aux confesbionnaux pari-

siens. Les confessionnaux parisiens, vous le savez, ne peuvent recevoir
à la fois qu'un prêtre et deux pénitens, un de chaque côté. Il n'en est pas
de même des ciinfessionnaux belges, qui. presque tous, se composent
d'nn assemblage de deux, de trois, de quatre et même de six confession-
naux réunis. Figurez-vous une suite de cellnb's que séparent seulement
une mince cloison et l'espace dans lequel chaque péniient vi.mt s'age-
nouiller. On comprend que tout en étant agglomères les un' près de-; au-
tres, ces confessionnaux gardent parfaitement le secret d'une confession
dite à voix basse ; mais on comprend aussi que si, par suite d.- circons-
lances dont la réalisation est des plus possibles, une confession so fait à

voix haute, il arrivera que le pénitent aura trois ou quatre confesseurs
pour un.

bt maintenant je laisse mon ami continuer son récit.

« J'étais inslallo dans ma caclietic depuis une bonne demi-heure, lors-

qu'un jeune homme parut. Il regarda à droite, il regarda à gauche, et

sembla vivement surpris do co qu'on le faisait attendre. Je vous avouerai

entre nous que de prime-abord ce jeune homme eut le talent de me dé-
plaire. J'ai, de tout temps, professé une haine profonde pour celle race

d'individus qu'on appelle les Bcavx, individus dont tout le mérile gît dans
une cravate bien mise, une botlcsoigncusement vernie, un habit bien l'ait,

un gant sans taches et une physioiiomio fièromeii', amoureuse d'elli-

môme. Or, le personnage qui su cambrait à deux pas du grillage de mon
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«nfessionnal était un Arnu dans toute racception du mol. Ji.- me pris à

désirer quo la joiin -^ lillc m? vînt pas.

» 1.0 ciel s"inqiiiéla peu de mon s<jii lail : la jeune fille viiil.

» Entre euv alors nunnienra un conversation des plus vives, des plus

ardentes, que jVnlendi- fort mal. nuis que je devniai tort bien, i.c beau

pressait, insi-tail. suppliait; ses geôles, ses supplications, se» instance,

.

pouvaient se résumer en un seul et minic mot : « huyons! » La jeune

«Ile se défendait avec mollesse, cependant cllo se détendait. — Au ! si

j'avais osi' lui crier : iVnirage !
i j j

» Pendant ces longs débats. In nuit était arrivée. Au mois do décem-

bre . lu nuit loiiibo très prompte et très épai-se. Il me sembla celle

fois qu'elle était lombée beaucoup plus prompte , beau.-oup plus . paisse

que de coutume, et maudissant cette obscurité qui m'empecliait de conlir

nuerm.)Ti rôle dobscrvaieur. je m'appnl.iis h soriir de ma retraite, quitta

h cxpliipier le moins mal que je pourrais m iii inlerveniion dans un ule-

à-tOte où je n'iuais que faire. Tout a coup la jeune lil.e s'écria : « Ciel I

une luMiica' ! du monde! Oii nous cacher? " Puis, comme si une soudaine

inspira ion VnM illuminée, el par un mouiement tout plein d une piqujnie

vivacité, eile |jou-s:i son amant par les épaule? et du : « Dans ce confes-

sionnal ! Vous ici. moi 11." El que Dieu nous pro!é,'e 1 » Elle se tut ; deux
portes s'ouvrirent, se referm''ient. Je n'entendis plus rien...

«Apres quelques siH-ondes d'at ente, je vis apparaître le bedeau de l'é-

glise, il loriait une l.inlorneà la main el précédait de du.t ou trois pas
un pnire à l'aspect vénérable, à la cuevelurc blanche, à la démarche ra-

lentie par l'.lge. A côté du prêtre se traînait pénibiement une leinine qui
semblait abîmix» d.in5 sa douleur. Dj s mrds gémissem.^ns s'échappaient
de sa poitrine et des larmes inondaienl son visage. Je compris qu3 celle
femme, frappf^e de la rude main du malheur, venait implorer les mysté-
rieuses co:isilalions de li parole de Dieu , et je maudis la curios té qui
m'avait plicédans une silu.ilion non moins diifljile que bizarre... Si on
allait inc surprendre! qu'aurais-je adiré"?

» Le hasard vint à mon aide et fit quo le prêtre entra dans le seul des
quatre confessioniiauv qui till resté libre.

» Une lampe était suspendue au plafond de la cliapr-Ue : le l)edeau l'al-

luma, et. de son pas lent et lou.d. il regagna la sacristie.

» A ce momeni, un silence proond rég la dans la vasle callir-draîe.

» BienlAt d^s paroles munnurées avej effort arrivèrent lusqu à moi.
Aux murmures succédèrent les pi linles à deaii étouffées

; puis des san-
glots éclatèrent, puis, malgré les touchâmes eiliorlalions du pn-tre qui
s'efforçait, mais en vain, de contenir le deliordem?int de celte iline dés >-

lée, la vois de la péniljnle s'elevant a mesure quo de ix?nible3 aveuv et
l'évocation d'amere souvenirs donnaient plus de force et d'''lan k sa doii-
leui niai c mprimée, ce qai devait être une con'ession ne fui plus qu'une
vive la;nentalion je;ée par le désespoir aux échos de la chapelle sonore.
Il n'y avait plus moyen dî ne pas entendre, je pris mon parti : j'écou-
tai :

- « Mon père ! mon père ! pourquoi m'avez-vous empêchée de m.-iurir ?
» Pourquoi vousêtcs-vous trouvé sur injn chemin, alors quo j'allais de-
» mander à la mort de cicalri.~er les blc sures qu ; les hommes ont faites

» h mm pauvr- cuui? Pourquoi m' rdonnez-vous de rester sur la terre
» puisquj je n'ai plus mm enfant ? Ils me l'ont tué . les cruels ! mon
» enfant si beau et si boa ! mon enant que j'aimais de loulcs les 'orccs
» de mon iime! mon enfant que Dieu m'avait donné dans un jour de
» clémence, et qu'ajourd'hui qu'il était mon espoir, mon b)nh?ur, ma
» vie. Dieu m'arracoe violemment ! I>la est-il juste , mon père ? »

» Je n'entend. s pas ce que le prêtre répondit à ces accusations qu'une
douleur insensée iançail contre la divin té: mais il me parut que l'élo-
quence du siinl honiMio n'avait pas laissé d'obtenir quelque succt-s, puis-
que ce fut avec moins d'emportement i|U0 de résignation qu; la pénitente
continua ; u li, m m p-re, o li, j'en crois vos saintes et douces paroles,
» Dieu me punit d' la faute que l'ai commise! Elle fut bien grande, je le

)' sais. Un loi amour s'é:ait emparé de tout mon être ; un lionimo m'avait
)> dit que j'éiais belle et séduisante entre toutes les léMimes ; il m'avait eni-
» vrée de ses ad iralions ; et comme ma mère, qui n'avait point loi en cet
» lioiiiuK', avait craint d'a.iprouver neire amour, j'avais prèle l'oreille à
» de coupables suggest.ons, et, la nuit, j'avais fui la maison de ma mère.
» de ma mère qui ne vivait que pour moi et par moi !...

» Oh! cela éiait afreu.x !... .Mais, depuis ce temps, j'ai été la proie de
» tortures si déchirantes, qu'il me semblait que i;elte finie avait été suf-
» fisamment punie, et i^ue je l'avais rachetée par de bien terribles cxpia-
» lions!... Je m'étais trompée, je le vois.

» El cependant, ma mère n éiaii-elle pa< mono de désespoir quand elle
» s'était vue a andonnée par son enfant? Alorte sans qu'il m'ait été dnn-
» II"' d'avoir son dernier regard d'am mr. sans que j'aie pu me jeter à
» ses pii'ds piiui lui d'-mandcr indulgeui-e et pard m!... N'avoir pas re-
» çu la bénédiction d'une mère à son lit de mort, pouvoir crain ire que
» sa dernière parole ail été pour maudire sa liliC, quelle punition, mon
» père !

» Et lui, lui pour qui j'avais tout quitté... lu; pour qui j'avais tué ma
» mère ! lui a i|ui j'avais tout sacrille. et la vie, el l'honneiir, mille fuis
» plus précieux que la vie! n'avait-il pas élé avec moi el pirjure et in-
» f.lme? N'avail-il pas menti h toutes Ic-s promises, a tous les sernu-ns
» d'amour qu il m'avait jun's à la face de; autels? Ne m"avail-il pas
D abreuvée de son indifierence et de ses mépris ? N'avait-il pas refusé de
» légitimer notre union, en me jetant à la face celle sentence horrible :

» — Qui fut mauvaise fille sera mauvaise épouse, et qui trompa sa mèr"
» trompera son mari!»

» Quoi! cela n'était pas encore assez, mon D'eu !...

» J avais un lils, té ii 'ignage vivant d? ma faute, il est vrai; mais enfin

» c'était mon fils, c'était ma joie, c'était mon tout ! El vous me l'avez on-
)i levé, mon Dieu! Vous ave/, permis qu? des mé'lians le tuassent après
» l'avoir déshonoré! Von; avez permis qu'après lui avoir reproelié publi-

» quemeni la honte de sa naissance. — la honte, hélas! dont sa mère l'a-

» vait dote,—de misérables spadassins répandissent son sang qui était le

» mien ! Et (|u;mJ. succom >ant sius ma douleur, j'ai v >ulu m'arraelier .i ce

» monde o;'i rien ne ma retenait plus, vol e ministre s'est placé entre m m
» désespoir el moi. et, en votre no n, il m'a défendu d' disposer de celte

» vie (jui n'est ] oint à moi. m'a-t-il dit. car elle m ; vient d.^ vous ; il m'a
» ordonné de vivre, sans doute afin que les autres lemmes me v lyani

» chaigée de mon vain lilre de mère, moi qui n'ai plus de lils. me voyant
» véu e, moi qui no fus jamais épouse, apprennent ce qu'il y a de larmes.

» de regrets et de désespoir dans una faute!... »

» Dès ce moment, je n'entendis plus que des larmes et des gémisse-
mens auxquels se mêlaient parfois .es accens pathélqu>s d'une vo x ten-

dre 01 pénétrante. Puis, les larm's cessèrent de couler, les génissîmens
se lurent, et je compris que le prêtre el la péniiente élevait nt leur dm'
vers Dieu.

» Ola dura quelques minutes. Enfin, et le prêtre et la pénitentP s'éloi-

gnèrent de la chaielle.

» Bientôt un d?s confessionnaux s'ouvrit. Une femme p^ssa devant la

cellu e où je m'étais réfugié : au travers de ses deux mains dont ele ^

couvrait levi;a.;e, le vis ruisseler deslirmes. Son amant la suivait. Ton
deux marchaient à pas préci'iiiés : le m'élançai sur leurs traces.

» Lorsque je les atteignis, ils étaient parvenus h celte même place du
lUarclw-ilu-Tendndi où le malin j'avais rencontré la jeune tille. Son
loin de là. et derrière une masure abandonnée, une chaise de poste at-

tendait. Là une nouvelle luite éiaii prés de s'engager, car déjà la leiine

hom lie avait pris la parole, déjà il atlestait le ciel de la pureté de se'-

inleniions ; la jeune lille ref.isa de l'entendre, et, d'une voix grave e;

solennelle, elle lu' dit :

« Tout est inutile, monsieur, vous ne me convaincrez pas, car tant qu

» je vivrai, les terribles paroles que j'ai entendues ce soir rclentiront

» dans mon caair : « Qui fut mau .aise lille sera mauvaise épouse , et

» qui iro.npa sa mère, lrom|eiait son mari ! »

Le jeun homme voulut insist r, même il essayait de saisir la main li

la jeune fille qui, en se rej.Uanl en arrière, m'aperçut, cnurui à m i .
.

s'emparant de m:jn bras • «M 'nsieur. s'écria-t-elle avec force, monsi. u:.

» si, coaime je le crois, vous êtes un honnête homme , conduisjz-moi

» chez mi mère : mi m^re et Dieu vous béniront. «

» Peu après nous no;is dirigions vo s l'hôtel du comte de D'** el In

chaise d^ poste roulaii sur la roate d'.Mlemagne. Vers la fin de l'aimé'

1840, Eugénie D"' était ma femme. Jamais, depuis celle époque . noin

n'avo.is eu ;i nous repentir d'avoir surpris le srcrel dr lu confession. —
Aux yeux d'un bon cathoUiue c'est là un gros péché; mais il me semble

qu'un iifos péché qui fait deux heureux est à peu près dijine d'absolu-

tion. Qu'en pen ez-vou-, mon ami? »

— Hélas ! ilis-,c avec m.iJe3lie, je ne sus pas un cisuite ; miis. puis-

que vous mj demandez mon avis, je vous répondrai quo pour moi un

pé^^hé qui lait deui hmreuv ressemble singulièrement à deux bonnes ac-

tions. — Donc, allez en paix el [.écliez toujours ainsi.

KDOl-.\BD LBMOINE.

PIERRE VALEAS.

Smibre et silencieux pendant de longues années, l'hêlel de Roche-
mère, situé dans un? des plas belles rues du l'au'io'irg Saint-Germain,
était depuis quelqu s jours plein d'une activité raii faisait le sujet de i-

les les conver-aiions du voisinage. Le vieux po5sess''ur de cette nobi

résidence était-il mort récemment, liissantson antique deaieure à des hé-

ritiers empress'^sd'cn faire disparaître le; derniers souvenirs? Un pareil

événement est trop fréqu:'nt dans une ville com:ne Pris, poar etciter

long-tem is \a curiosité publique. Que se passait-il donc à l'hOtel de Ro-

chemère ?

Le vieux marquis d' ce no-n avait élé un des plus brillaus gentils-

homnes de la cour de Louis XV. Jeune, il avait été lié avec le roi d'une
amitié .im ni le temps.ni les intrigues de cour n'avaient altérée. 11 lui eût

été facile d'ispirer aiix •lusémincntes positions; mis, sig sse ou insou-

ciance, il s'était tenu h l'écart d> toutes menées politiques, et, sans ab lis-

ser son caractère jus-]u'h de misérables natlerie3, il avait si conserver

son crédit auprès du prince sans les diverses influences qui dominèrent

le règne du roi li ertin.

Vers r.lge de quarante ans, le marquis avait épousé une jeune fille,

belle .lulaiii que sage. Par une singilarilé, étran.;e piur le temps, il l'a-

vait choisie dans une faniilli> alliée à la sienne ,il est vrai, mais dont la

paiivrelé ég.ilait la noble-se. Si un sentiment du cuur ava t die é c Ile

conjiiite ou s'il avait agi par ca'cul, c'est ce que nul n'avait pu savoir.

Prés niée à la co ir, la jeune marquise de Rochemère y proliisilune

grande sensation ; mais si sa grâce lui attira de nombreux hommages, sa

candeur et sa noblesse d'âme iuspirèren lie respect aux moins timides. La
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maison du marquis de Rnchemère devint bientôt une des plus recherchées

de kl capiia!i'; y être admis était un honneur d'aiitunl phis envié, que
les nobles maîtres se montraient plus scrupuleux dans le choii de leurs

relations.

Dès h première année de son mariage, Mme do Rochemère donna le

jour à un fils, et cet heureux événement augmenta encore une féhcité

que rien ne vin\ interrompre pendint plusieurs années.

Tout à coup la tristesse sembla envahir celle demeure jusqu'alors si

heureuse. M. de Rnchi-mère devint sombre et mélancolique ; Mnio de

Rochemère perdit sa fraîcheur, sa vivaciié, comme si un mal caché la

dévorait. Bientôt on apprit que le marquis venait d'être chargé par le

roi d"une mi-sion diplomatique en E pagne. Un s'étonna de celte ambi-
tion si tardivement éelose, puis on y cheVcha quelque motif secret ; mais

la curiosité fit de vains efforts- Le mnrquis laissa seulement entrevoir

que ce voyage dans une contrée nirridionale éiait indispensable pour
rétablir la santé de sa fiinnie. Ils partin nt, emmenant leur jeune fils, et

le monde parisien les eut bientôt oubliés.

Plusieurs aimées après, M. de Rnchemère revint à Paris, mais seul,

ayant laissé en Espagne ta femme et son lils. La santé de la marquise, à

laquelle un climat plus doux énil néi_e5saiie, tandis que celle du mar-
quis ne s'accommodait pas des chaleurs de la Péninsule, telle fut l'expli-

eaiion donnée à cette séparation. On ne s'en occupa d'ailleurs que mé-
diocrement à la cour. Des amis qu'y avait laissés M. de Rochemère, les

uns étaient morls. d'autres s'étaient éloignés. On ne parut pas surpris de
voir M. de Rochemère abandonner son vasle hôtel du faubour^' Saint-

Germain pour se confiner dans une modeste habitation d'un quartier re-

tiré.

Dans sa nouvelle résidence, le marquis vécut absolument isolé; il n'a-

vait avec lui qu'un vieux domestique, ancien s rviieur de sa inaisin,

confident peut-être, mais confident discret et incurrupiible des peines

de son maître. Celui-ci avait rapporté d'E<pagne une humeur taciturne

et irritable, une habitude extérieure capable de le faire méconnaître,

même de ses plus iniimes amis. Son visa;;e creusé, son front plein de
rides, ses cheveux rares et déjà presque blancs, sa démarche pénible et'

lente, attestaieni que les for:es physiques combaliaier.t avec peu de suc-
cès le mal qui le nrinait, taudis que l'iiicertilude ou la fixité de son re-

gard, le désordre de ses vêiemens, la brièveté de sa parole, montraient,
que, chez lui, le moral n'avait pas moins s ulfeit que le physique.

De longues années se passèrent au sein de cette réclusion volontaire,

sans que la demeure du marquis s'ouvrît pour d'autres que les deux hô-
tes silencieux.

Un jour pourtant, vers le soir, une voilure rapidement traînée par
deux chevaux de choix s'arrêta devant celle triste maison. Un homme en
descendit, frappa avec précipitation, se fit admettre avec qui Ique peine,
et, au bout de peu d'instans, en sorti: avec le marquis, qu'il fi' moir-
ter dans sa voriuie. Los chevaux partirent avec la pies grande rapidité.

Deux heures après, M. de R^ chemere était ramené cliez lui dans la même
Toiture. Le lendemain, il fil partir pour l'Eipagu un courrier purleur de
la dépêche suivante :

« Madame la marquise,
» Le misérable qui vous a calomnié vient de mourir; mais, avant

» d'expirer, il m'a fait appeler et m'a révélé l'odieuse machinaiion dont
» vous avez été victime. J'ai pardonné à cet hoiiinic, madame, alin do
» mériter de vous un pardon que j'ose à peine ( spérer, et fans lequel
» pourtant la vie ne serait plus pour moi qu'un inioler^ble supplice. Si

» votre âme n'est pas fi rniée à la pitié, revenez donc madame, revenez
» avec notre fils. Que je puisse vous voir encore av.mt de quitter la vie.

» Je serais parti moi-même pour vous chercher, si mes forces m'eus-
» sent permis de voyager assez vite au gré do mes désirs.

» Marquis de Rochemère. »

Celte lettre montre la cause mystérieuse do la séparation des deux
époux. Un homme sans cœur, dédaigné par la marquise, n'avait pas eu
home de se venger en la calomniant auprès du marquis. Un mensonge
adroitement combiné, avait lait croire à M. de Rochemère que sa femme
était coupable, cl qu'il en avait eu la preuve irrécusable. Accusée avec
colère, la niarquise ne s'était défendue que par une dénégation hautaine;
condamnée quoique innocente, elle s'était silencieujemeni résignée. Pour
éviter un scandale inutile cl pénible, M. de Roclnnièie avait sollicité une
mis>ion en Espagne. Il avait établi la niarqrii-e et son lils d.iiis une peiitc

villi; delà Gallice; lu -même s'éiait rendu a Ma'Jrid, puis était revuiiu en
France sans avoir revu ni sa femmo ni sun enrarit. Mars la douleur avait

déchiré l'âme de cet homme, et sa vie, depuis la fatale révélation, u'a-

vait été qu'un long désespoir.

La lettre de M. de Rnchemère trouva la marquise dans un tel étal de
faiblesse, el la j lie de celte nouvelle lui causa une si vive impression,
qu'elle ne dut pas songer à cnin prendre, au m ans pour le moment, de
retourner en fiance. Le long (!\ii, pendjnt lequel tous ses jours s'étaient

écoulés dans unesoulfiance que ne pouvait calmer lesi'ntiuient desuii in-
nocence, cet exil avait usé ses forces; lo vagii.; espoir d'une loliauihia-

lion lointaine, l'afl'eciion qu'elle portail toujours a son mari égaré, l'a-

mour dont elle entourait l'enfant leslé près d'elle, avaient seuls pu la

smitcnir dans cetti; lude épreuve. Elle s'était dévouée tout eiiirero a son
lils; aidée d'un vieil officier espagnol qui s'était di>iinguo auiretois dans
les guerres do la succession, elle avait cultivé les lieuitUscs dispo.Mlioiis

dont la nature avait doué le jeune comte de Rochemère, et le succès do
ses efforts lui avait fait une douco consolation.

Charles de Rochemère était alors un grand jeune bomm-> de vinst ans,
habile a tous les exiirices du corps, qu'il avait appris du vieil hidalgo,
et ayant reçu de sa mère ces manières de bon goûl qui constituaient''ce
qu'on appelle en Espagne un cabnllero. Il eul une grande joie quand ta
mère lui annorçi qu'il était appelé auprès du marquis; mais celte j ùe
fut attristée par la pensée de pariiiseul; il se résigna piuriant quand il

sut que son dépari éiait nécessaire au bonheur de sa mère. Mme de Ro-
chemère écrivit aus-ilôt au marquis :

« Monsieur le marqui?,
» Je remercie Dieu de ce qu'après de pénibles souffrances il a tien

» voulu ni'envoyer une réconifiense que je n'espérais pour ainsi dire
» plus. En déplorant l'erreur qui vous f.iisail agir, siins que j'en cin-
» nusiO la cause, je n'ai jamais eu la pensée de \ousaccHSi r d'un mal-
» heur qui nous frappait tous di-ux. Duu vous a éclairé . qu'il soit béni
» et veuille, comiiiL- nous, parooiiner au coupab'c. Le triste élat de ma
» santé ne me permet pas de me rendre encore auprès de vous. Mon
» fils nie précède à Paris, et je comjite l'y suivre au plus loi. »

La malhcunusn femme ne partageait pas l'espoir qu'elle donnait h son
époux : trop instruite de sa position réelle, elle sentait bien que la France
ne la reverrait plus.

Charles de Rochemère partit donc seul, à cheval, après avoir tend -e-
ment embrassé sa mère, qui fondait en larmes il l'heure de cet adieu
qu'elle prévoyait éternel.

C'était donc pour fêler le retour de son fils que le marquis de Rnche-
mère était rentre dans l'hùelde sa famille. De nombreux ouvriers
avaient élé appelés; le.s plus brillans fournisseurs de laca(iiale avaient
été mis à comriljuiion; rien ne coulait au vieux genti homnie pour pré-
parer à son fils un séjour où il put oublier loules les privations qu'il
avait dû su[iporter en Espagne.
Le jeune comte de Rocliemère avait voyagé à cheval jusque vers lo

centre de la France, où il lui était plus facile de trouver les moyens de
voyager rapidemenl en voilure. 11 avait alors expédié un courrier chargé
d'annoncer le jour de son arrivée au marquis.

Ce jour tant désiré arriva enfin. Dès le matin, M. de Rochemère avait
donné un dernier coup d'œil à tous ses prépi ralifs ; à chaque instant il

lui venait quelque nouvelle idée ais>iiôt mise à exécuiioii; lous ses
soins ne parvenaient pas a tromper son impatience. Enfin h gabpdes
chevaux retentit dans la rue encore sdt ncieuse à celte hiiire, pus une
voilure lancée avec vitesse franchit la porte de l'hôteL Un instant après,
le père et le fils éiaieiit dans les bras l'un de l'auire.

11 serait difficile d'exprimer la joii' du marquis en revoyant si beau et
si fort, ce fils qu'il avait quitté faible cl débile enfant; il ne se lassait

pas de l'admirer, de le questionm-r, sur sa mère toujours, puis .Mir ses
éludes, ses habitudes, ses goûts et ses désirs. Atout cctempressemcn', lo

jeune homme répondait avec une sorte de réserve que le | ère aiiniuait
à la timidité et à l'embarras. Le soir, il y cul une fête brillanle où é ait

réuni tout ce que la cour comfit.iit alors il'elégans gentilshommes et de
femmes jeunes a belles. ChailesdeRochemère fut peut-être un peu gè"ô
au milieu de ce monde; on tut indulgent

[ our ce jeune homme élevé
lorn delà France, c'est-à-dire loin de Paris; et chacun s'empressa de lui

faire un accueil cordial et bienveillant.

Charles se livra avec ardeur à tous les plaisirs qui vinrent s'offrir à
lui et lut bientôt un homme à la mode. Le marquis, ravi du succès de
sou fils, n'oubliait pourtant pas qu'une personne manquait encore à sa
joie et à son bonheur. Chaque jour, il pressait son fils de partir pour
aller cher;her la marquise, et chaque jour le jeune homme trouvait
quc-lque préiexle pour ajourner son d"part. M. de R.ichenière mit d'a-
bord celte conduite du comte sur l'enivrement des piem èe-i joui-:-

saiiees, puis il s'étonna de laiit do froideur, s'en affl'gea et finit par
n'en plus parler. Il écrivit directement à la marquise, dissimulant son
chagrin, et la suppliant de hâter son retour. Mme de Rochemère n'était

réellement pas en état d'affronter les fatigues du voyage ; olb; promit
de partir dès que sa santé, déjà améliorée, serait plus conip'.éiement ré-

tablie.

On sait oc qu'étaient les mœurs sous Louis XV; on ne sera donc pas
étonné que le jeune Rochemère, devenu le lion (comme on no disait pas
alors) du moment, ail comfité autant de succès qii'd tentait d'oniroprisos
gjlanies. 11 eût exf iio la jalousie de ses coni) agnons de plaisirs si tous
n'avaiont eu ou n'av.ueut pu e-pérer d'avoir les niême-i bonnes to lipics.

Il se trouva copeirdanl une femme qui ri'porissa les h mm a.e-; du jeune
comte. Ce fu! une file d'opérj.nommée Juana. néeeii H 'arn, et que,
pour cette raison rt à cause do sa mencilleii-e beauté, on app'Iait la

belle llcarnaise. Maîresse du jeune comte de l.auriay, un des intimes
de Charles, elle avait eu l'occasion de voir plusi.-iiis fois celui-ci; dès
les premiers insians, elle avait paru fia|ipéo de son as|iecl. puis n'avait
témoigné qu'une pro onde iiuliftéivuce. R'ichemère avait rrmaïquo la

beaiile de celte fi'imiii'; ses pr-emères galauleries auprès d'elle n'ayant
p,isparu la loucher, il l'avait négligée. D'autres cuiiquéies, une absence
de deux mois que lit la danseuse, l'avaient piesquo eft'acée de l'esprit

de Charles. Lorsqu'elle levini, soii qu'il fût plus libre alors, soit que la

beauté de la jeune lilo lui semblât plus séduisan e. il si; montra plus
empresse. Juanu mit ilans son accueil plusqiie de rindifféieiiee; les moins
clairvoyans y rccoimuirni oo l'antipathie. Dès lors ( iiii le monde, ci do
Launay luiiiiême. s'elfeiça deslimu.er raiiioui-piopre du couitu de Ro-
chemère. Celui-ci, repoussé dans ses hommages, essaya d'un autre sys-
tème : il s'appliqua à se faire le conir.ilict' nr. l'antagoniste ccnliiiucl
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(îo Juana; maisJiiana ne se montra pas ri»* émuodccesaiiaques qu'elle

ne l'avait clé di>s fiid^urs amoureuse*. De Rocliemère se piqua vivement

au jeu et se mit à faire une guerre incessante à la danseuse.

Un jour que les hostililcs avaient été plus vives que do coutume,

Charles, cïaspéro du sang-froid de son adversaire, qui ne lui répondait

j«.mt, se laissa emporter jusqu'à reproclior à Juana de s'êlrc enrichie aux

dépens ile se- amans. La Boartiaise répliqua avec une ironie aiiière :

— Ce que vous dites là. M. le comte de Uocliemèrc, n'est pas digne

d'un iTOi geniilliomme. Ceux que j'ai dépouillés, moi, se portent tous

Ion liien et sont de bons vivans.

Juana avait appuyé sur certains mots. On remarqua que le comte pa-

rut trou'.ilé . niiiis il se remit promplemenl, répondit en riant h la dan-

seuse, et cet iticident fut oublié.

Le Icndeuiain matin, Juana, arrêtée à son domicile, était transférée au

For-1'En'que.

Le soir du niOme jour, une escouade de soldats envahit l'hiMel de Ro-

chemère, un magistrat fut introduit chez le marquis de Rochemére, et,

après une assez longue conférence, se relira, emmenant avec lui le jeune

comte, qui fut immediattmeut écroué à la Bastille.

Cet éi range événement fut bieniôi expliqué. On apprit que Charles de

Rochrméro était accusé de n'éire qu'un iniposleur ayant pris le nom et

la qualité du véiiiable comte de Roch'iiière. qi:'il aurait assassiné. Cet

imposteur, nommé Pierre Valéas, faisait l'olfice de guide dans les Pyré-

nées françaises ; chargé de conduire le jeune Charles dans les défilés des

montagni-s, il avait su obtenir la confiance du voyageur. Parvenu d.ins

un endroit favorable à la perpétration d'un crime, Pierre avait assassiné

le malheureux comte, l'avait ensuite dépouillé de ses papiers, de ses vC-

temens auxquels il avait substitué les siens propres, et avait jeté le ca-

davre dans un précipice qui devait garder à jamais ce terrible secret.

Or, tout cela s'était passé dans le pays même de Juana. Celle-ci, fille

d'un pavsan d? celte contrée, avait eu quelques occasions de voir Pierre

Valéas. Partie de bonne heure pour Paris, les traits de cet homme lui

étaient revenus en mémoire lorsqu'elle l'avait revu sous le nom de Ro-
chemére. Pendant l'absence qu'elle fil peu après l'arrivée du comte, elle

était reiournée aux Pyrénées, et avait appris que Pierre avait trouvé la

mort dans un précipice d'où une inondation avait rejeté son corps que

l'on avait nconnu seulement à ses habits. De retour à Paris, Juana. dé-

sormais fixée sur lu véritable état du faux gentilhomme, hésitait encore

à agir, quand, à la suite de l'incident rapporté plus haut, le prétendu

Rocliemère avait obtenu contre elle une lettre de cachet. Alors, elle s'é-

tait décidée à parler. Sa déclaration, reçue d'abord avec défiance, fut

appuyée par elle de circonstances si précises, que la justice ne dut pas

besitêr à s'emparer de celui qu'elle accusait.

L'étonneracnt fut général. Le marquis de Rocliemère ne sortit de sa

surprise que pour tomber dans un accablement qui fit craindre pour sa

vie.

L'accusé opposa de constantes dénégations aux paroles de Juana qui,

elle, persista dans ses allégations.

Une seule personne pouvait éclairer les magistrats; c'était Mme de

Rochenii re. On dut donc se résoudre à la faire venir à Paris. Toutes les

précautions furent prises pour lui faire faire ce voyage, pendant lequel

elle ignora l'affreux malheur qui la frappait.

Arrivée a Paris dans un état d'exirème faiblesse, elle apprit avec une

muette et sombre douleur l'accusation portée contre celui qui se disait

son fils. Le silence de ce fils qui ne lui avait pas écrit une seule fois Aa-

puis leur séparation, avait toujours été pour elle un grand chagrin, et lui

semblait, en ce moment, la preuve évidimte de la vérité.

Il fallut qu'elle se résignât h la dernière et terrible épreuve de cette

vie dé-olce. Mise en présence de l'assassin, elle ne put que s'écrier :

Mon fils ! mon pauvre fils ! qu'en avez-vous fait? et elle s'évanouit. De-

vant cette femme presque inanimée, Piurre Valéas perdit toute son assu-

rance et confessa le crime qu'il avait commis. Condamné à la peine ca-

pitale, il subit son supplice sur la place de Grève, en présence d'une af-

fluence ininn-nse.

.M. Il Mme de Rochemére ne s'étaient revus que pour partager une

nouvelle douleur et de nouvelles souffrances. L'hôtel de Rocliemère re-

prit son ancienne physionomie solitaire et ne se rouvrit plus, à quel-

ques jours d'intervalle, que pour laisser passer deux cercueils.

FLUX LATRADE.

Ij^ang;élus.

A l'approche de l'automne se renouvelle l'émigration des pauvres on-

fans de la Savoie. A cette époque, des liummcs, parlant assez bien le pa-

tois montagnard pour tromper les montagnards eux-mêmes, exploitent

la misère it la crédulité qui régnent dans les huttes de terre et dans les

trous où végètent les tristes habitans de cette partie des Alpes ; avec quel-

ques pièces d'argent qu'ils fimi briller à la flamme résineuse du foyer;

avec quelques espérances de fortune, ils arrêtent les larmes prêtes à ton;-

bcr des yeux d'une nière qui presse son dernier né sur sa poitrine. Un
troupeau d'enfans joufdus et roses descend joyeusement les chemins si •

mieux qui conduisent aux vallées. Tant que leurs regards peuvent s'arrê-

ter sur la montagne, ils suivent glenient leur guide silencieux. Une

paire de sabots neufs aux pieds, un bonnet de laine et des habits do mê-
me étoffe, voilà tout leur bagage

;
quelques châtaignes et un morceau do

pain noir, voilà toute leur fortune ; mais le mailre doit pourvoir à leurs

Besoins, c'est du moins l'engagement qu'il a contracté.

A mesure que les monts se perdent à l'horizon, leurs yeux éblouis
s'arrêtent sur des villages que les enfans des montagnes prennent pour
de riches cités; alors la parole du mailre devient dure et menaçante

;

cet homme qui a promis à des mères inquiètes de fournir une nourriture
abondante aux enfans- qu'il enmiène. organise la mendicité, et il la

commande du geste et delà voix. Ici commence pourles petits Savoyards
la rude et honteuse tâche que leur impose une industrieuse tyrannie ; la

faim les fait obéir; ils sont forcés, pour se soustraire à la brutalité de leur

garde, d'exploiter la pitié qu'ils inspirent, au profit de ce misérab!e qui
les accable de coups et d'injures quand la fortune ne leur a pas été favo-

rable.

C'est alors que bien des regards se tournent en arrière , que bien des
regrets font venir des larmes aux yeux. Slais la Savoie est si loin déjà I

Les pauvres enfans, abusés par les formes capricieuses de quelques nua-
ges, croient encore apercevoir leurs montagnes, et l'espérance les rani-

me. Ils marchent pieds nus quand la charité ne renouvdle pas leur

chaussure ; si une bonne âme a remplacé les sabots brisés par une pairo

de souliers bien ferrés, la cupidité s'en empare aussitôt, « parce que, dit

le maître, il ne faut pas que l'un ail tout et les autres rien ; » et les sou-
liers sont vendus à la première occasion.

Telle est l'existence misér.ible de la plupart de ceux dont la voix criarde

nous éveille chaque matin, de ces petits ramoneurs qui, à peine vê-

tus, grelottent de froid à nos portes, attendant un petit sou qu'ils sollici-

tent avec tant d'instance et un si triste sourire ! Comme cette petite main
noire se tend en tremblant pour saisir le morceau de pain blanc qu'on lui

présente ! Quelle joie tranche et naïve dans les traits du petit Savoyard
quand il vous voit porter la main à votre bourse ! Oh ! ce n'est pas le re-

gard terne de nos mendians vieux routiers! C'est un rayon céleste qui

brille et vous pénètre ; il en coûte bien peu pour se réchauffer le cœur à

ce rayon-là!

En" 1827, vers le milieu de l'automne, le concierge de l'hôtel du duc
de B... avait reçu l'avis de la prochaine arrivée de son maître et de sa

famille. Parmi les dispositions qui lui restaient à faire pour préparer les

apparlemens, il avait oublié le ramonage des cheminées; c'est seulement
le malin même du jour où M. le duc était attendu à Paris qu'il y songea;

encore fallut-il que la voix argentine d'un petit Savoyard lui rendit la

mémoire. Durand appela le petit montagnarde! le fil entrer dans sa loge.

— As-tu de bons bras et de bonnes jambes? lui dii-il en l'exarainanl

de la tête aux pieds.

— Oui, monsieur, balbutièrent les grosses lèvres roses do l'enfant.

— Te sens-tu la force de ramoner huit cheminées dans ta matinée?
— Oui, monsieur.
— As-tu déjeuné?
Les deux grands yeux blancs du ramoneur restèrent fixes sur le con-

cierge.

— Tu n'as pas l'air de me comprendre. A"eux-tu manger avant de (o

mettre à l'ouvrage?

L'enfant roula son bonnet de laine entre ses doigts, et il se mit h riro

d'un air embarrassé.
— Oh! bien, bien, je conçois.

Durand tira d'une armoire de chêne un pain rond ; il en coupa un am-
ple morceau qu'il couronna d'une tranche de viande froide.

— Allons, et en deux temps, casse la croûte, et après tu endosseras ta

cuirasse et tes genouillères.

L'enfant remercia le concierge en tirant la jambo en arrière; il remit
son bonnet sur sa tête, fît deux ou trois sauts pour marquer sa joie, et

alla s'asseoir sur un banc de pierre. Le vieux concierge le suivit des
yeux et ne tarda pas à se dire : « Prompt à manger, j rompt à travailler ;

je vois qu'en deux coups de dents et en trois tours de main, ce petit gail-

lard m'aura nettoyé le morceau de pain et les cheminées. »

En effet, quelques minutes suffirent à l'enfant pour déjeûner, et tan-
dis qu'il mangeait encore sa dernière bouchée, il s'équipa et se prépara
au rude travail que le hasard lui avait fait rencontrer. 11 suivit Durand
qui, son trousseau de clés à la main, lui recommandait de ne pas passer
sur la besogne, et pourtant de se hâter, car il désirait qu'il n'y parût
plus à midi.

Après avoir vu disparaître le petit Savoyard sous le manteau do mar-
bre d'une cheminée, le concierge sortit pour vaquer à d'autres soins.

Plus de quatre heures se passèrent en allées cl venuîs. Durand, qui
s'impaiienlait, s'avisa plusieurs fois de se baisser et d'allonger la tête dans
la cheminée cl de dire en grossissant sa voix : « Hé! là-haut!... mio-
che! ça va-t-il? » C'est à peine s'il entendait la voix étouffée qui descen-
dait du sombre et étroit tuyau ; il ne se donnait pas le temps de recueil-

lir la réponse qui lui arrivait nu milieu d'un nuage de suie, et se retirait

en grommelant : « Pauvre petit diable, va! » Eiiiiii Durand enicndit lo

bruit de la raclette dans la dernière cheminée. Alors, se frottant les

mains, il descendit encore une fois à sa loge.

Distrait de sa principale pensée par des visiteurs empressés qui vien-

nent s'informer si M. le duc de B... est de retour, Durand oublie lo ra-

moneur; il ne se le rappelleenfin que pour s'apercevoir qu'il s'est écoulé

près d'une heure depuis sa dernière visite dans les apparlemens; il
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s'emprpsso d'y montpr de nouveau, et il entend cnonre grincer l'inslru-

nient de fer sur les p trois de l'intenninalile clieminée, puis, à son f^rond

élonncment. il s"aperçoil que le tapis, si bien brossé, porte de miiiibreu-

ses empreintes de pieds humides et noirs; il éprouve plus d'impatience

que de défiance et de colère, et crie bien fort pour se f.iire entendre de

l'enfant. Aussitôt le bruit de la raclette redouble et devient plus criard ;

mais un aulre bruit attire en ce raomenl l'attention du concierge; une
chaise de poste s'arrête devant la porie de l'hôtel. Il quitte le peiit Sa-
voyard pour aller ouvrir la grande porte et recevoir son maître. . Un
quart d'heure après, le duc entrait dans son ca!nnet, suivi du concierge

qui n'était pas sans éprouver une secrète inquiétude.

On peut se figurer l'étonnenient du noble propriétaire de l'hôtel , à la

vue d'un entant à genoux et appuyé sur la riche tenture qui tapisse la

muraille. C'est le ramoneur tout poudré de suie, les pieds nus, les mains

jointes ; son corps est affaissé ; il paraît privé de sentiment , et sans le

point d'appui qui le retient, on devine qu'il tomberait la fa;e sur le par-

quet.
,

En quelques mots, Durand explique au duc la présence du ramoneur
dans l'appartement ; mois ce qu'il ne peut dire , c'est le motif de l'éva-

nouissemrnt et le mystère des larmes abondantes dont les traces sillon-

nent le visage noir de l'enfant.

Le petit montagnard se ranime; ses yeux hagards s'arrêtent enfin et

se fixent sur un tableau appendu à la muraille; puis des mots entrecou-

pés et bizarres sortent tumultueusement de sa bouche ; ils reufermentun
sens myslént-ux que nous devons expliquer au lecteur.

Pi'tit-Jean était monié dans la dernière cheminée sans se douter des é-

niolions qui l'attendaient h la fin de sa tâche ; tandis qu'il l'aihevait,

Durand avait donné de l'air et du jour au cabinet de M. le duc, et Iojs-

que l'enlaiil redescendit en chaulant, le soleil brillait sur les tentures de

soie et sur le vernis des meubles en laque, mais ce ne fut pas le reflet

pourpré du satin de damas, ni l'éclat du vernis rehaussé d'or qui ébloui-

rent les regards du petit Savoyard ; un spectacle bien plus impo.-ant atlira

son atteniion, et le fit rester pendant quelques minutes dans une inimo-

bililé complète. Cramponné à la corniche de marbre de la cheminée, la

tête penchée en arrère, la bouche ouverte.

11 était la proie d'un rêve qui venait de faire dispa-aîlre pour lui les

riches lambris, et qui le reportait au milieu des tourbillons de l'air vif et

glacial de ses inoniagn'S de neige; il revoyait le petit hameau où il était

né et la chapelle où on bapti.-a sa sœur ; il distinguait la croix de bois

noir et les branches de sapin encore vert qui marquaient la place où dor-

mait Jacques, Pierre et Marcel. Il entendait gronder le torrent où il tom-
ba l'autre armée en poursuivant une chèvre ; il cherche des yeux sa ca-

bane; voil'a pourtant la place où étaient assis ses murs de terre! Une
avalanche l'aurait-elle écrasée? Et sa mère I sa sœur ! sont-elles sous la

neige, dans la terre, ou abritées sous cette huile d'où s'échappe celle fu-

mée noire? Pauvre peiit! Le panorama de ses montagnes, son enfance et

SCS souvenirs, tout est la sur ce tableau qu'il contemple... Copie fidèle

tracée par une main savanle, elle fait mourir de bonheur un pauvre en-
fant dont les émotions feraient elles-mêmes mourir de joie l'artiste habile

qui a su les faire naître.

C'était donc devant un tableau représentant la vallée do Chamouni que
le petit Jean reliait pétrifie.

Puis, passant tout a coup ù la joie la plus fo'le, Jean bondit comme un
chevreau sur le tapis velouté qu'il flétrit; il danse, il saute au milieu du
nuage de poussière qui s'échappe de ses vètemi'ns et de sa chevelure ; il

couvre de suie la riche moquette dont les couleurs s'éteignent sons ses

pieds; il bat des mains et nt aux éclats ; il pleure ! 11 pleure et boit ses

larmes avec le noir qui coule le long de ses joues; enfin petit Jean s'ar-

rête, il écoule, il eiit(?nd la voix du concierge, et il s'élance dans la che-
minée avec la rapidité d'un ca-tor; mais bieniôt se sachant seul, il des-

cend de nouveau pour revoir ses montagnes, alors il ne retrouve plus sa

j.iie aussi vivo devant celle image; la raison lui est revenue : ce n'est

plus qu'un souvenir déchirani pour son jeune cœur; les mains jointes et

les yeux levés vers le ciel, il cherche il rappeler l'illusion qui s'est dis-

sipée comme par magie; il reconnaîi bien encore sou ham"au, ses monta-
gnes; mais comme tous ces objels lui paraissent rapetisses, sans relief,

sans couleurs ! Lui qui respirait il n'y a qu'un ins'.ant l'air vivifiant de sa

pairie, il étouffe maintenant; ses larmes ne coulent plus, elles restent

dans son cœur.
Petit-Jean jette un regard do reproche vers ce tab'eau monteur et se

dispose à prendre son sac, à ramasser sa raclette : tout ;i coup il frisson-

ne do la tête aux pieds! Il arraclie .son bonnet de laine qu'il avait déjà

replacé sur sa tête ; il cherche d'où peut s'échapper le bruit qu'il vient

d'inlcndrc; ses yeux s'ariêicnt encore sur le tableau ; une seconde fois,

un son métallique et sourd frappe son oreille, puis d'autres coups plus

distincts, plus pressés so succèdent. « VAngclus! VAngélusl » s'écrio-

l-il, et il tombe ù genoux les yeux fixés sur le tableau, qui cette fois

lui parait plus grand que la nature elle-même. C'est la cloche do sa cha-
pelle qu'il entend au loin ! C'est VAngclus que le vent des montagnes
apporte jusqu'à lui. Il siiftoque ! il prie, il pleine et baise la poussière

du la(iii; il prie [lour sa nii'ie, pour Jacques, pour Pierre, pour
Marcel ; il so frappe la [loilrinc, il so traîne vers le tableau d'où descend
l'Airgclus; car c'est bien du tableau que sortaient ces sons pieux; il

vioiidrait grimper le long do la niurailh; pour se rapprocher de son égli-

se, de son village, de son jiays; mais il est sans force et relomlie sur
SCS talons! La cloche ne soiino plus !... plus rien ! Le cœur du petit Sa-

voyard parut cesser de battre quand le timbre du tableau cessa
de bourdonner. Soutenu seulement par les riches lambris de l'appar-

tPincnl, on l'eiît cru mort. C'est dans cettontlitude que le propriélaire

du splendide hôtel l'avait trouvé. Son îuiie éldit compatissanle. Il s'était

approché du pauvre enfant. A un regard plein de cette mélancolie que
donne aux cœurs les moins poétiques le souvenir du pays, et que l'en-

fant avait de nouveau jeté
,
pour toute réponse , sur le tableau , le duc

avait tout compris.

Depuis, ce temps, un serviteur du duc de B... ne passe jamais sans
s'incliner pieusement devant le tableau qui représente la vallée de Cha-
raouni : c'est le petit Jean ; il a rencontré un bienfaiteur dans son nou-
veau maître, et un ami dans le vieux Durand.

ROLAND BAUCHERY.

LA ROSE m U YAllÉE.
I.

Vers la fin d'avril de l'année 1833 , un jeune homme de fort bonne
mine traversait, le fusil sur l'épaule, une de ces vastes forêts de sapins
qui prennent naissance à la base des Vosges et vont couronner d'un dia-

dème; de verdure les pics les plus ardus de la montagne. Notre prome-
neur,— car l'éclat de ses bottes vernies est à peine altéré par une lé-

gère couche de poussière, preuve évidente que sa course n'a pas été

longue,— atteignit bieniôt la lisière du bois et se dirigea vers une petite

maisonnette, assise au fond de la vallée.

Celait la demeure du capitaine Morizot, viens grognard de l'empire,

débris de nos victorieu.-;es phalanges, ruine vivante d'une époque, rap-
prochée de nous, et dont les héros ont déjà la taille des géans, bien
qu'on ne les aperçoive pas encore au travers du microscope des siècles.

M. Morizot avait cinquante ans accomplis; mais ses cheveux grisonnaient

h peine. Son front, légèrement dépouillé dans les environs dos tempes,
n'offrait pas une ride, ti'élail une dj ces natures de bronze, qui résistent

à la fatigue et au chagrin; car, — nous devons le dire, ici, — le capi-
taine avait essuyé de terriblesépreuves. Une femme, qu'il aimait de toutes

les forces de son âme, l'avait indignement trahi. Le soldat, à son retour

des camps, espérait retrouver celle femme, comme il l'avait connue ja-
dis, aimante et pure. 11 voulait en faire sa compagne; mais, ainsi que
tant d'autres, il fut sacrifié lâchement à l'absence. Depuis dix-neuf ans
bientôt que cette trahison lui avait déchiré le cœur, le capitaine souflrait

comme au premier jour, et souvent il lui arrivait de repousser les ca-
resses de sa fille, aimable et douce enfant, qui venait lui sourire quand
elle voyait son front devenir sombre et de grosses laimes s'échapper de
sa paupière.
— Laisse-moi , Louise, laisse-moi! disait alers le capitaine , d'une

voix rude et emportée: tu lui ressembles, et ta vue me rappelle d'odieux
souvenirs !

Mais, se repentant bientôt de ces paroles, que lui arrachait une impla-
cable douleur, le vieux soldat s'approchait de Louise, qui s'était reculée,

toute Iremblanle; puis il l'embrassait doucement au front.

La jeune fille essayait alors do connaître la cause de ces brusqueries
imprévues.
— Non, non, lui répondait M. Morizot, ne m'interroge pas... Tu es ma

fille ; oh ! oui, tu es ma fille et je l'aime !

A part ces légers nuages, la vie de la maisonnette était paisible et

pleine de charniis. Le capitaine avait une pension de quinze cents francs,

qui était plus que suflisante à ses besoins modestes et à ceux de Louise.
Par une originalité fort singulière, M. Morizot avait voulu que la jeune
fille fût élevée comme la plus simple des paysannes. Il veillait lui-mê-
me à lui donner l'éducation du cœur ; mais, pour l'éducation de l'esprit,

il no paraissait y songer en aucune sorte. Chez le vieux soldat, cette con-
duite était le résultat d'un système bien ariêté; nous croyons même
qu'il eùi été médiocrement satisfait d'apprendre qu'un autre se chargeait

de réparer cet oubli volontaire.

C'était pourtant ce qui avait lieu, depuis deux mois.
Lorsque le capit.inc s'absentait de la maisonn» tte , Louise avait soin

d'éloigner une vieille domestique , qui l'aidait dans les travaux du mé-
nage. Alors elle montait à sa chambre, s'approchait de la fenêtre et agi-
tai!, en dehors, un voile blanc. La jeune fille éiait sûre que le signal se-
rait aperçu do M. Ernest Forcstelle, neveu du plus riche fabricant de
planches des environs.

En effet , aussitôt que lo bienheureux voile paraissait dans l'air, celui

qu'il appelait s'empressait do quitter la splendide demeure de son oncle,

située a quelque distance, sur la pcnio inclinée de la montagne. C'est

Ernest Forestelle que nous venons de voir traverser la forêt de sapins
qui sé[iare le château du fabricant de la maisonneite du capitaine.

Ce dernier venait de partir pour aller à Roou-l'Eiape touclicr lo tri-

mestre de sa pension.

Joyeuse et souriante, Louise attendait Ernest sur le seuil do la porto.

A l'approche du jeune homme, elle courut h sa renconirc, cl tous deux
so dirigèrent du côiéd'uii petit jardinet, fermé d'une haie vive cl cultivé

par M. Morizot lui-même, lequel n'avait plus que deux passions, celle do

la cha>se et celle du jardinage. D'une imperceptible portion de terrain,

qui avoisiiK'.il ïa denteurc, le capitiiiiic avait fait une espèce d'Edcn eu
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ininiaiiirc. Toulos l'^s pinnips do la mi)nl;i};iic, la lén'binllie aux grappes

odorames, la brinén» aux (leurs d'or, la | orvencliL' aux corolles d'azur,

cl la faniilliM'miére des myrtes et dis si>riiigis se irouvaifnt là réunies,

niari.iul leurs liraiiclu-s flexible et mcl.ing'Mnl Ifiirs parfums. Des ber-

ceaux de clièvicfeuille et de vigne sauvage élaieiil disposés aux quatre

coins de ce ^rrarit ux pai terre, et co fui sous Tun de ces berceaux que
Louise conduisit s m jeune i-rofesscur.

Ils s'as-ireut l'un et l'autre devanl une (able formée par doux planches

do sapins, clouées sulidemenl sur quatre pieux enfoncés dans le sol. Sur

c-'lle laMe, il y avait des livres cl un cahier d'écriture, que la jcuue fillo

plaça iri'iniphaleinent sous les yeux d'Ernest.

—Vnvez. dit-elle, coiiiine j'ai beri travaillé ce malin I

— En' effel, répondit le jeune hoiu;ue, vous serez bienlOt plus habile

que votre maître, Louise.

—Oh.'quenon. nions'cur Ernest ! Songez combien do choses il me faut

encore ajiprendre. Je sais lire couianimenl, j'écris un peu.... mais l'Iiis-

toire! mais la gé.igraphie! Jo suis honteuse d'être aussi igncu-anie, cl

quand ie pense qui- vous avez eu la bonté de m'inslruire, moi, p.iuvro

fllle... Je ne (ourrai j imais vous exprimer toute ma reconnaissance.

—Ne parlons pas de cela, Louise. Dites-moi.... voir© père ne se doute

de rien encore"/

—Non. mais jo me trahirai bionlôl, c'est inévitable. Comme jo vous le

dis: is loul à riii lire, jrés de ?ous, monsieur Ernesl, je suis honteuse do

mon ignorance : vojs êies si savant! Mais avec mon père, c'est autre

chose; je suis fière du peu que je sais, et. ;i chaque instant, je mcu'S
d'i'uvie.... Tenez, hier enC(ue. M. Joseph Cornu, vous savez, le secré-

taire du ju.1 • d- piix de R mn? lisait au capitaine les fastes de la Gloire;

eh lien ! j'étais sur le peint de in'emparer du livre ei de lire à mon
tour.

—Quelb iiipnu3cn:e! Oh ! ne faites jamais une pareille chose, Louise,

je vous en conjure !

— Mon Dieu, monsieur Ernesl , cela vous conlrariorait donc , si j'ap-

prenais à mon père combiea vous êies bon , combien vous êtes obli-

geant p'^ur moi ?

— Nm . Louise, répondit le jeune homme avec embarras; mais je

veux ait 'ndre que ma lâche soit accomplie et que vous soyez savante
,

bien savante.
— Et ola durera-t-il longtemps encore?
— Uh ! non, car vous avez des dispositions admirables , et je suis sûr

qu'avant un mois...

— Vrai? dil-elle, en frappait jojoufement ses mains l'une cnnlre l'au-

tre; alois je vais travailler avec courage.... Ne perdons pas une minule.

— La surprise que vous ménagez au capitaine, sera bien plus grande,

lorsque vous pourrez lui raconter riii-sioire do son empereur, poureuivil

Ernest, en taillant li plume de Louise.

— Vous avez raison, dit la jeune fille. Mon pore vous aime déjà beau-

coup, monsieur Ern'Sl; mais il vous aimera bien davantage, quand je

lui d:r.ii tout ce que je vous dois.

— Peut-êre^era-ce tout le contraire, Louise; peut-être M. Morizot

me blùuieia-l-il...

— El pour>iuoi donc? flt-elle avec une candeur charman'e.

Mais... je ne saura s trop vous dire... Le capiiaine est parfois si

original! Ainsi, par ex-mple. il n'a jamais voulu, malgré les invitations

réitérées de Mme Forestelle, ma tanie, vous amener aux réunions du

château.— Mme Forestelle est bien bonne et bien aimalile, répondit la jeune

fille; mais ijue ferait une pauvre paysanne, au milieu d'un si grand

nonibto de dames cléganies? Doinc divine! je irenble, rien que d'y son-

ger. Vovez-voiis, monteur Ernest, il faut que clia un demeure à sa place,

conime'dii nmn
i
ère. Je suis bonne h soigner mon petit ménage et à

vous pp'parer h souper, lorsque vous revenez tous les deux do la chasse,

harasté- de fatigue. Soriez-moi de là, jo ne suis pus capable do

rien... Mai , vous ne fini^si z pas de tailler cette plume, monsieur Einesl :

je n'eeriiMi doue pas aujourd'hui ?

Pardi 'nnez-uioi, L.uiise. Convenez pourtant que le capitaine a tort

de vous laissi-r ainsi avec des vèlemeusde paysanne. Sous un cuslumo de

ville, vDii, seriez eh.irmanle.

— Vous croyez, nionsipur Ernest?

Si je le crois, Louise! Ah! pourquoi M. Morizot n'a-t-il pas voulu

vous laisser \enir, ce soir, au bal du chiVeaii? Je suis p-rsiiadé qu'avec

la plus simple des parures, vous auiiez éclipsé illle Victorine de Fonlan-

ges.— Qi'e'le foliel dit la jeune fllle.

El puis votre présence m'aurait soutenu, m'aurait donné du cou-

rage... car je suis bien malheureux. Louise.

Saiiile-Vi rge! vous pleine/., mon^^ieur Ernest? s'écria-t-elle, en se

levant tout eiiiiie et en s'approch.inl du jeune homniP.Ce n'eA pas moi qui

vous ai causé du chagrin, n'e^l-ce pas? ce serait bien involoiiiaireiiieni,

je vous le jme, car je vous aime... Il nieseniLile quelquefois que vous

êtes mon frore.

— Uli! oui, Louise, vous êtes bonne, sensible, vous avez toutes les

qualités d'un ange.

l'uis il reprit, il voix basse, en se parlant à lui-même :

— El i'rcdcric lUC cunsciiledo la scduiruV Non, jamais! je serais un
lâchu I

— Ecoulez. . dit tout à coup la jeune fille, en prêtant l'oreille : il me
semb'e... comment, déjà de retour?
— C'est la voix du capitaine, dit Ernest, qui se leva précipitamment :

je ne veux pas qu'il me rencontre... Au revoi.-, Louise, au revoir!

Et le jeiitie homme, prenant son fusil, qu'il avait déposé dans un coin

du berciaii, soriit en toulo lâ'e, après avoir ferré la nKiin de sm élève
et sauta lestement par d' ssiis ta haie de la clôiure du janlin. Quelques
secondes après, il avait di~pnrii derrière les arbres de la vjLéc, pendant
que i.ouisH se disait, en cachant ses livres et ses cahiers, sous une touffe

de chcvri feuille :

— Al'ons. voilà que je ne prendrai p.is de leçon aujourd'hui... Et ce
pauvre .M. Ernesl qui est malheureux ! s'il avait pu seulement me dire ce
qui le chagrine, je l'aurais consolé peut-être.
— Louise ! Louise! cria la grosse voii du capit.nine.

— Me voici, mon pore, répondit-elle, en accourant avec la légèreté

d'un oiseau.

— Tu me m'attendais pas encore, n'est-ce pas mon enfant ? Figure-loi

que je rencontre, à moitié chemin de Raon... devine qui ? le receveur
pariiculier lui-même, qui se promenait en thar-à-bancs, tandis que j'al-

lais à son bureau pour toucher mon trimestre. En vérité, ces im-ssieurs-

là sont sans gêne! Après tout, j'en serai quitte pour retourner demain à

la ville. Mais j'ai fait une autre rencoutie, ajouia le capitaine, en mon-
trant un gros garçon joufflu qui se tenait planté comme un terme sur le

seuil de la niaisonneiie. C'était aujourd'hui le lirage, et ce poltron de
Joseph Cornu a pris le numéro cent vingt.

— Coniuie vous le dites, capitaine, répondit le secrétaire du juge de
paix, en étant, pour saluer Louise, son casior, orné do rubans aux cou-
leurs nationales, cl je m'en félicite, palsambleu !... Ne vous effrayez pas,

madenioiselle, palsambleu est un très joli mol dont j'ai fait la découverte
dans un roman moderne.
— Quoi ! monsieur Joseph Cornu, vous lisez des romans ? demanda

Louise.
— Si je lis des romans, verlubleu!.... Vertiiblcu, mademoiselle, est

encore un autre mot, parlailemeni distingué, que l'on veut, à ce qu'il

paraît, renietiro en vigueur. Si je lis des romans? mais j'en fais ma
nourriture, je les dévore : c'est l'expression la plus convenable, dont je

puisse me servir.

— Des romans, dit la jeune fille avec naïveté, ce doit être une lecture

bien amusante.
— Oui, par la corbleu! je vous l'affirme... Par la corbleu, mademoi-

selle, était le juron favori de sa majesté Louis XV, el je suis enchanté de
pouvoir, en ce momenl, vous parler la langue de co grand roi. Les ro-
mans, voyez-vous, les romans....
— 0"' parle, ici, de romans? s'écria M. Morizot, qui, pendant le dia-

logue rapporté ci-dessus, avait éié déposer dans la salle voisine sa canne
el son chap^MU.
— Eii ! venirebleu! c'est moi, capitaine!... Vonircbleu, vous le sau-

rez, est un autre juron, que l^s seigneurs du siècle de Louis XV....
— El pourquoi parles-tu de romans, de»ani ma fille? cria .M..Morizot,

d'une voix de lonneire, en se précipitant sur le nuilencontreux conscrit.

— l'ourquoi? Dame, capiiaine.... Aie! si vous avez en^ie de m'é-
trangler, uites-le.

— Mon lère, s'écria Louise, que vous a donc fait co pauvre garçon?
— Au fait , j'ai tort , dit .M. Morizot , en lûchanl Joseph Cornu ', qu'il

venait de saisir à la gorge. Là, conviens avec moi que lu es un imbécile.

— Je conviendrai de tout ce qu'il voas plaira , capitaine , pourvu
Palsambleu ! quel poignet vous avez, pour votre âge!
— Les romans... se dit le vieux soldat, qui se parlait à lui-même, co

sonl les romans qui l'ont perdue! M.iis, encore une fois, j'ai tort do
m'alarmer, continua-t-il en s'adresranl à Louise ; car. Dieu merci , mon
enfant , lu ne sais pas lire , et c'est une chose dont je me félieiie chaque
jour Mais comme le voilà pâle el Iremblante! C'est pourtant moi qui
viens do l'effrayer de la sorte... Ailons. je suis un brûlai, c'csl convenu.
A propos, Joseph, es-tu d'avis de souper avec nous?
— P,ir la corbleu, capiiaine, j'accepte.

— Ah ça, qu'est-ce qu'il a donc , cet animal , avec ses verlubleu , ses

corbleu? Je ne lui ai jamais counu ce baragouin.
— Mais, capitaine, c'est utio manière de jurer très innocente : autant

celle-là qu'une autre.

— Et pourquoi jurer, je le le demande' Est-ce que tu m'entends ju-

rer, moi, qui suis un vieux soldat ? Tu ne lo figures pas comme tu es

lèlc quand lu affiches de pareilles prélenlions.

— Merci, capiiaine.

— Il n'y a pas de quoi. C'est décidé, tu soupes avec nous, et, pour fê-

ter ton numéro, nous 'décachèterons une bouteille do vin du Rhin. I^a

voyons, Louise, ajouta M. Morizot, va bien vite aider la vieille M.igiie-

leine et fais-nous souper de bonne heure... Tu sais que je suis invité ce

soir au cliàie.iu.

— Eh ! mais, s'écria Joseph, je dois y aller aussi, moi I Le juge de
paix ayant reçu sa lettre d'il! viiaiion, M. Forestelle ne pouvait passe
dispenser de in'envoyer la mienne.
— C'est parfaitement juste. El lu vos te présenter sans doute avec

celte bigairiiie à ton chapeau?
— Non. Ciipitaino : Mlle Louise aura la bonté de me découdre les ru-

bans.... N'e?i-ce pas .Mlle Louise? Tiens, elle est partie!... Alors, tant

aûii\a, i'm quelque cUoào à vous diie,,. qui la concerne.

i
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— Ah ! ah !

— Chiniiin faisant, j'ai pu vingt fuis la bouche ouverlo pnur vous com-
miiniiiiKi- mes aveux, et je n'ai pas osé, capitaine... A la lin du compte,

vous ne me niingei'cz pas, et je me risque.

— l'aile, dit .M. Mui'izot, qui prit place sur un banc de pierre adossé

contre le miii- ti« façade de la m,.isnnnctto. Viens l'asseoir, là, près do
moi... Tu no ni"en veux donc plus de ma brutalité de tout à Theure?
— Vqiis m vouloir, par exemple! Toutes les fois que vous aurez des

bourrasques do celte nature, ne vous gênez pas, capitaine... Allez tou-

jours 1 a. Il z toujours I

— Bravo purçi n ! dit M. Morizot, qui serra vivement b main du jeune

homme. C'csl <i'ui', vois-tu, lorsque j"enlcnds parler de ces livres infâ-

mes, il me prend coinnie des accès de Iréncaie... Les romans mont coû-

té tout le bonheur de mon exisience !

— Kh bien, capitaine, je n"en lirai plus, je vous le jure.

— OUI pour loi, je suis sans crainte. S'il y a du riilicule dans ce penre
d'ouvrages, tu le prendras sur-le-champ; mais le venin n'aura pas d'in-

fluence sur la lionne et franche nature. Voyons, qu'as-tu de si pressant

à nie coniuniniquer?
— Dame, capitaine..,, répondit Joseph Cornu, qui faisait tourner son

feutre entre ses genoux, je no sais trop par quel bout m'y prendre.

Vous savez que je gagne six cents francs chez le juge de paix de Raon :

c'est un beau denier , capitaine ! Il est vrai que je ne suis ni logé . ni

nourri , ni blanchi; mais c'est égal, je me mets toujours une vingtaine

de francs de côté tous les m ùs, et , lorsque ma grand'tante s'avisera de
f^épa^se^... ne que je ne de.-iie pas , au contraire: ! j'hériterai d'une pe-

tite sonuue assez ronde et je pourrai bien acheter le greffe... Vous com-
prenez, capitaine?
— Oui, mais acliôve.

— Ali ! diable! je n'ai pas commencé par le plus difficile !

M. Morizot souriait dans sa bar'.ie. Il voyait bien où le pauvre garçon

en voulait venir et s'amusait beaucoup de l'embarras de sa contenance.

Le secrétaire de la ju=lice de paix conliniiail h tourmenter son feutre, et

le capitaine e-péraii. que Joseph Cornu finirait par transformer ledit feu-

Ire en un claque do la plus bell ; espèce. C imme ils devaient aller en-
semble au bal du fabricant de planches, M. iUorizol ne jugea pas conve-
nable de s'oi'poser à la mélannirphose.
— Ça, voyons, as-tu perdu le (il de ton discours?
— N'en, capitaine... mais j'ai tellement peur d'un refus... Bah! je suis

un im' écilel

— C'est toi-même qui le dis.

— D puis deux ans, que je vous connais... Oui, capitaine, voil'i deux
ans que je vous rends visite pre-que tous les soirs. Pour venir de llaon-

l'Etipc, il y a tout au plus une di mi-heure de marche, et, l'été, quand il

ne fait pas d'orage, l'hiver, quand il gèle, j'accours après la fermeture

du bureau; je viens vous lire les Fastes de la Gloire... un ouvrage bien

intéressant, mais que je sais par cœiu' !

— Après?
— D.uue, capiiaine, j'ai usé pas mal de chaussures, et je dois vous le

dire, ce n'était pas uni|uenientà votre intention.

— Eii bien ! c'est poli, ce que tu me dis là.

— J'étais sûr que vous alliez vous fâcher... N'importe, je lAcherai le

grand mot. j'en aurai le cœur net: j'aime Mlle Louise I

— Ah I vraiment ?

— Ou'. capitaine... et, si mon audace vous offense, voilà ma tête, jo

vous auiorisc à la picndre.
— Ganle-la, mon garçon, dit M. Morizot en souriant.

— VoiH ne vouslàcliez donc pas, capitaine? demanda Josaph Cornu,
dont la liiure était rayonnante.

— Tu le vois bleu, ce' me semble. Ecoute... Tu viens me prier de te

donner la main de ma fil c...

— Et vous me l'accordez? fit le secrétaire.

— l'esté ! comme tu y vas I 11 nous faut au moins le consentement do

Louise.
— Ah I mon Dieu ! voilà que jo trcrablo h présent. Si elle allait refu-

ser d'ôire ma femme ?

— Et iimirquoi refuserait-elle? n'es-ta pas un brave, un honnête gar-

çon, dont le modeste avenir est à peu près assuré ? Tu es un peu naif

sans doute, mais le mariage te dégourdira.
— Je l'espère bien, capitaine.

— Ali! ah ! (Il M. .Morizot, voici justement Louise, qui vient nous an-
noncer (|iie la table e>t servie.

En e ici. la jeune fille se montrait au seuil de la porte. Tous les jours,

à l'heure du repas, clic ajoutait quelques légers détails h sa toilette et,

sous leco-lumo original et gracieu); des montagnardes, Louise était ra-
vissante. Un bi'rel de velours, <;nqueiloment placé sur sa jolie têle, déga-
geait son front pur et laissait loiubor en bandeaux ses cheveux, d'un
noir d'étiène. Elle poi lait au cou la poiite cmix d'or, bénie au contact

de- ruiiquis de la Sainh-du-Ituclicr. Son corsagi;, également de velours,

dessinait sa taille légère, et sa juge coiirie, en simple tuile grisi; des
mnrUagnes, était rehaussée par un tablier irindioniio, d'une couleur
éclatante. Kien de naif, do laiidide et do virj^mal, comme OMto belle

jeune lille, ornée de tonte sa pudeur et de tniiie son innnc.ence; aussi

i'appi luit-on dans h' voibinaçe la Rose de la Vallée. Louisi; éiuit brune;
ses joues, un peu hâlijes par le soleil des Vesges, avaient l'éclat velouté

(le la pèche; ses scmiis yeux bleus, voUcà pat de longs ciU noir, eussent

fait tressaillir les pinceaux de Raphaël et du Corrége, et deux adorables
fossettes, creusées à chacun des angles de sa bouche vermeille, rendaient
son sourire aussi doux que celui des anges.
En ce moment, le visage de Louise était éclairé par les derniers rayons

du jour, qui liltraient doucement au travers des sapins do la mnnia'cne.
Le secrétaire, en la voyant si belle, tremblait d'espoir et de bonheur'!— Afiproche, Louise, dit M. Morizot : tu ne te douterais jamais de la
confidence que Joseph vient de me faire.— Oh! non, capitaine, pas à présent I murmura le jeune homme, avec
un air de supplication craintive. Si j'éiais refusé, je n'aurais plus le moin-
dre appétit , je vous assure. J'aime beaucoup mieux que vnus eniamiez
la cho;e nu dessert, entre deux gorgées de votre excellent vin du Rhin...
Supposons qu'un malheur m'arrive , j'aurais plus de courage et de force
pour le supporter.

— Diable I fil M. Morizot, tu es un gaillard de précautions... Va pour
le dessert.

'

Il enira dans la saUe. La jeune fille et Joseph le suivirent.
La maisonnette n'avait qu'un seul étage. Le rez-Je-chaussée se com-

posait de la salle, dans laque le nous venons d'iniroduire nos lecteurs, et
d'une autre pièce, qui servait à la fois de cuisine et de logement à la
vieille M ideleine. L'étage au dessus était pris tout entier par la cham-
bre de M. Morizot et par celle de Louise. Sur le deirière de la niaison-
neile se trouvaient alignées plusieurs huttes, couvertes en chaume, et
destinées, les unes au bétail et les autres au peup e criard de la basse-
cour. Tout cela respirait un air de simplicité (lasioialo, qui faisait plaisir

à voir. Ça et là, des fontaines d'une eau limpide jailliss lient des tuyaux
mousseux, nettoyaient le pavé de la cour et entre eoaietit la salubrité des
clables. Les murailles étaient tapissées de lierre, et quand, après une
pluie d'orage, le soleil faisait briller les goiiltes d'eau suspendues à cette
verdure, ou eûl dit que la pauvre et modeste demeure du capitaine étin-
celaii, comme le palais des fées, d'emérauJes et de saphirs.

Mais rentrons dans la première piècede la maisunnelie, où notis avons
laisïé tous nos personnages, en train de prendre le repas du soir.

Cette pièce était celle où l'on recevait les étrangers, bien qu'elle n'eût
pas la moindre apparence de luxe. Les Vosges touchent de près à l'Al-
lemagne, et le caractère de nos montagnards a plus d'un rapport avec le

caracièie germanique : même h"spiialité franche et sincère; mais aussi
même réserve, même défense à l'indiseréiion de pénétrer dans le mysté-
rieux sanctuaire de la famille. La salle dont nous parlons était vaste et
spacieuse. Au fond, se trouvait une immms3 cheminée, dont le vaste
chambranle pouvait abriter dix personnes pendant les veillées d'hiver. A
droite de ce foyer patriarcal, se dressait un lit , aux rideaux de sero-o

verte, où couchaient les amis de la maison, lorsqu'un de ces orages si Iré-

quensdanslcsVo gesiniciceptait tout à coup les comnuinicai ions, changeait
les ruisseaux en lorrens et détendait au visiteurde regagner son domicile
sans danger pour ses jours. Ernest Foiestelle et Joseph l>o'nu avaient dor-
mi plus d'une fois sur cette couche hospitalière et rêve de la jeune fiile,

qu'ils aimaient ... car le lecteur intelligent n'a pas été jusqu'ici sans'
comprendre que le secrétaire du juge de paix et le neveu du l'abricint

sont rivaux, bien qu'ils ne s'en doutent guère encore. Les autres côtés
de la salle étaient envahis par des planches, chargées de vaisselle d'éiain,
dont le brillant faisait honneur à la ménagère. Sir ces mêmes planches,
on voyait, rangés à la file, des pots de lait, des terrines de beurre et des
boîtes de sapin, contenant ces fromages mous, dont les baigneuses de
Plombières sont si friandes. Ces petites industries cham|iêtres avaient le

double avantage d'occu.jer les journées de Louise et d'augmenter les re-
venus de M. M irizol; car, tous les samedis, la vieille ftLideleine char-
geait le dos d'un due du surcroît de ces provisions domostiques et allait

vendre le toi»; au marché de Raon.

Cependant le souper lirait h sa fin. Le capiiaine venait d'allumer sa
pipe et de déboucher ccno fameuse bouteille de vin du Rhin, dont il a
été question plus h lut. Joseph l'ornu portail allernativement ses regards
inquiets du pore à la fille, et M. Morizot, en voyant l'embarras du serré-
laiie, souriait doucement dans sa barbe et lançait au plafond d'épaisses
bouffées de tabac d'.41sace.

Tout à coup, il s'écria, sans autre préambule :

— Dis-moi, Louise, est-ce que voudrais le marier, mon enfant?
La jeune lille regarda le capitaine avec surprise.

— Mon père, dit-elle, si vous le jugez convenable... vous savez bien
que je n'aurai jamais d'autre volimté que la vêlre.

— Voilà ce qui s'appelle répondre, 'rouiefois, jo serais au désespoir de
forcer ton inclmaiion. ma chère poiile. Que pcnserais-lu d'un mari do
celle espèce-la? pouisiiivit-il, en Irappant sur l'épaule do Joseph Cornu.— Il me semble, mon père...

— Allons, parle sans crainte.

— (Jiio M. Joseph serait un bon mari... qui rendrait sa femme Lien
heiireu-e.

— Oh! oui, mademoiselle! s'écria le secrétaire, qui se leva de son
siège et ci-urut se jeter aux genoux do la jeune fille : ma vie tout en-
tière sera consacrée à votre bonheur, û mon Dieu ! ce n'est pas un rêve!
elle consent à être ma femme I Vous m'aimez donc, Louise''

— Mais, r'>|)onditelle avec un doux sourire, on n'accueille avec joio

qnc Ceux qu'on aime, ( t louios les fois que vous oies venu nous voir...

— Je suis aimé, capitaine! jo suis aimé, coni prenez-vous? s'éciia Jo-
seph, en so relcvaut ol eu faisant sauter sou Icutic on l'air. I:t jo suis



56 I.K MA(J.\S1>' l.lTTi:i!AIIU:.

qihi:e do h con?crijiiion ! deux bonheurs en un jour! Il y a do quoi de-

venir foui— Je le reconnais bien là, poliron, dit Morizot, qui e^-uyail une larme

d'aliendri-siMiieni. Tuavaisunoiiour airoee d'.dlercoiiibaurc les Bédouins

cl de laisicr t,i peau dans les environs de l'Ai las.

— Dame ! capitaine, je voudrais \ ous y voir.

— Ou'eiiicndi-iu par ces paroU-s?

p.irdiin... je dis une bèii^. Un vieux dur à cuire comme vous, ça

ne demande que plaie et bosse ! Enfin, convenez-en, ce sera beaucoup

plus agréable pour vous de nous voir là tous lei deux, ma peiiic femme

tt iniiTvous câliner du matin au so:r-.. El puis, nous aurons des enfans,

quand la noce?
— Le plus tôt possible, capitaine.

— On ne te parle pas, à loi .. Réponds, Louise.

— Quand il vous plaira, mon (ère.

— Va. lu es une bonne fille, dit M. Morizol en l'embrassant avec ten •

drRsse. Bro-se mon babil et décous les rubans du chapeau de ton fu-

tur, car nous allons partir

— Faudra-t-il vous attacher votre croix, mon père?

— Certainement, dit Joseph.

— De quoi le mêles-tu ?

— Ecout( z donc, à piéseni je suis do la fami'le... j'ai voix doliboralive.

— C'est c'air , et je dois nbtir , dit M. Jlorizoï , en ouvrant un pelit

coffret de nacre placé sur la clieininée.

lien tira une cr.'ix de la Legiou-dllonneur et dit , en la montrant à

Louise et a son prétendu :

Voilà le seul hériiage que je vous laisserai, mes enfans. Ma pension

n'e-t pas lourde : nous la mangeons presque tout entière , et vous savez

qii'el e s'éteint avec moi.

Bon! s'écria Joseph, qui fit de nouveau sauter au plafond son cas-

tor, que la jeune fille venait de lui remettre après l'.ivoir débarr.issé de

tout onieivnl superflu, j'oubliais de vous parler d'une chose... Ma pa-

role d'honneur, la juie me rend stupidel Sachez donc, beau -père, sachez

donc, mademoiselle Loui.-e, que nous allons être riches peut-être, que

nousallnns rouler sur l'or!

— Es-tu fou? demnida .M. Morizot.

î^.in piis, jepos>èJe en ce nioinerit toute mon intelligence. Vous sa-

vez, capitaine, que .M. ForiStelle a mis son château eu loleiie... souchù-

leaa, celui- h même où nous allons co soir.

— Eh bien ?

Voici... j'avais trois cents francs dans ma tirelire et j'ai pris deux

billels avec mes économies de deux ans.

Double nigaud ! Ne vois-lu pas que ce vieil avare do M. For;'slelle

qui, je crois, a l'inteniion de se leiiier à Paris, car il a fait uiv: foriutic

coli ssale en ruinant avec sa méc-mique toiles les industries de nos pau-

vres scieurs de planclies... ne vois-lu pas, dis-je, que , dés-spérant de

prouver un acquéreur pour sa maison de campagne, son chùte.iu, si lu

l'aimes mieux, il l'a mis eu loterie, dans le seul but d'eu obtenir un

prix plus élevé ?

— Je ne dis pas le contraire, capitaine.

— C'est une indignité que ces loteries! continua M. Morizot; car elles

n'ont d'autre résultat que de faire naître l'avidiié dans l'iliue du pauvre

et de le primer de ses dernières ressources , en excitant en lui la soif du

gain. Le gouvernement, je lesoère, les déf-ndra tôt ou lard. Combien do

malheureux vont se repentir d'avoirjelé leurs économies dans ce gouffre!...

El loj-ménie, imbécile, toi-même...

— Ah ! moi, c'est di.férent! j'ai de la chance, et j'en appelle au nu-

méro cent vingt, le plus haut du tirage, et que j'ai pincé du premier coup

sous le nez du maire... à preuve que ce resp ctable magistrat m'a dit,

avec un accent de bonté paternelle : a Cet animal de Cornu ! D.eu me
pardonne, il est né co.ffé! » Là, voyez-vous, capitaine, chacun s'en rap-

Eorie. El puis, il faut tout vous dire, j'ai pris les billets au nom de Mlle

ouise... Ln ange d'innoœnce comme elle, ça doit gagner partout et

toujours. , . .,.,,• o— (kHnment ! dit la jeune fille, vous avez fait une pareille folie?

— Mm Dieu oui, ma chère Louise , et, bien plus, j'ai choisi les chif-

fres corrc:-pondans à votre âge et au mien, dix-huit et vingt-un... Si nous

ne gagnons pas, il y aura de la malice.

Tais-toi, dit M. Morizot, car tu Uniras, bien sûr, par me mettre en

cûlërc*— Bail I s'écria Joseph, après tout , si le sort ne nous est pas favora-

ble, c; sera trois cents fiancs de perdus, cl il me restera toujours ma pe-

tite femme, un vrai trésor, n'esl-ce pas, capitaine ? Mon Dieu, les plus

heureux en ce mnnde ne Sfjiil pas les plus riches, et je suis bien sûr que

M. Ernest l'oreslclle esl moins satisfait d'épouser Mlle Vicioriue de Fon-

langes, que je ne le suis d'épouser Louise. La réunion de ce soir m'a tout

l'air d'une fête de lianraïUes.

Quoi ! dit la jeune fille d'une voix émue, M. Ernest va se marier ?

— Oui, mon enfant, répondit M. Morizol, et j'ai bien peur, en effet,

que son grippe-sou d'oncle no le force a ce mariage, parce qu'il voit au

bout quatre cent mille francs de dot. J ca serais désylé pour M. Ernest,

car c'est uu biavc et digue jeune homme.

— l'.Ties oui capitaine I et qui vaut mieux dans son pelit doigt qu ' son

ami Fiéd'jric d'Onin'iiil, dans toute sa personne... Vous savez, ce gode-

lureau, qui veut coMt T fleurette à toutes les pays mnes d'alentour? Si Je

le trouvais jamais rôdant autour de ma future... sacrisiicl

— Allons, bavard que lu es, dit -M. .Morizot, voici l'heure do partir, et

chemin f.dsant nous causerons de nos affaires. Bonsoir, Louise; bonsoir,

mon enfant... mais comme le voilà triste!

En effet, la jeune fille s'élail assise à l'écart et des larmes brillaient

aux cils de sa paupière.
— Laissez dune, capitaine, dit Joseph Cornu à l'oreille de M. Morizot,

'e mariage fait toujours rêver les jeunes filles. Vous savez cela, j'espère...

à votre Age? Au revoir, Louise, ma petite femme.
— Au revoir, monsieur Joseph, répondit tristement Louise.

— llum! grommela M. .Morizot, c.ci m^ piraît bien étrange!—Allons,

Lou :s\ leprit-il à haute voix, tu vas, j'espère, l'enfermer soigneusement
avec .Madeleine.... J'ai ma clé... ne sois pas inquiète, je reviendrai de
bonne heure.

Le capitaine, accompagné de Jiiseph Cornu, sortit de la maisonnette et

prit le chemin du château de .M. Forestelle. Louise les suivit lentement

du regard el, lorsqu'ils eurent disparu sous les premiers arbres de la

forêt, el e leva les yeux au ciel et se dit avec un accenl de douleur.

— Pauvre M. Erne.-t ! Vodà pourquoi sans doute il me disait taalôt

qu'il était malheureux !

II.

Dr'puis long-temps déjà le soleil avait disparu derrière la montagne, et

la lune, qui montait à l'autre extrémité de l'horizon, envoyait de trem-

b'antes lueurs sous le ride.iu noir des sapins el caressait la cime des ver-

tes yeuses et des bouleaux flexibles. On entendait au loin les chants du
rossignol et les murmures des Ciiscades, qui, tombant d'une source aérienne,

clapotaient sur la surface des roch ts et couraient ensuite, en petits ruis-

seaux d'argent, sous les bruyères fleuries.

Je t'ai prévenu que nous parlerions d'affaires, dit M. Morizot , qui

s'appuya faniilièreinent sur le bras de Joseph Cornu. Tu as tes papiers,

j'ai ceux de Louise : il faut, ainsi que tu le disais, que votre mariage soit

conclu le plus vile possible ; d'ailleurs, j'ai des raisons pour le presser.

— Quelles raisons, tipitaine?

— Cela ne te regarde pas.

— Pourtant il me simble...

— Est-ce que, par hasard, tu aurais en moi de la défiance ?

— Pas l'orabre, capitain ... Ah ! par exemple!

A la bonne heure. Tu es averti : les motifs que je puis avoir ne lo

regardent nullemciU, et cela doit le suffire.

— O'ia me sulfil, beau-père.
— Or, te croi.s-ui lié, vis-à-vis de Louise et vis-à-vis do moi, par ce

'

qui s'est passé ce soir ?

Crtainement, ventrebleu ! Pardon, capitaine, j'oubliais...

— S'il en e^t ainsi, je te délivre de tout engagement.
— Dj tout engagiineni?... Je vous avoue que je ne saisis pas...

C'est facile a comprendre : je veux dire que tu es [.'arfailement li-

bre encore ou d'épouser Louise ou de lefuser sa main.

— J'épouse, capitaine, j'épouse !

— Un instant; peut-être vas-lu changer d'avis : Louise n'est pas ma
fille.— Hein? Je vous demande millo excuses ; mais j'ai mal entendu

sans doute.— Je te répète que Louise n'est pas ma fille.

— Ah! capitaine, pouvez-vous faire d'aussi mauvaises plaisanteries...

A votre âge?— A mon âge. à mon âge! On dirait, sur ma parole, que je suis un
barbon du premier cahbre. A mon âge, monsieur Joseph Cornu, les hom-
mes de ma trempe oui bon pied, bon œil, cl pourraient à la rigueur

donner du fil à retordre aux conscrits de votie espèce... Mais parlons sé-

rieusement. Je t'ai dit que je n'étais pas le père de Louise, et j'ai dit

vrai. C'esi une pauvre jeune fille que j'ai recueillie, quelques jours après

sa nai;sance, et que j'ai fait éle\er comme un enfant à moi... car aussi

bien ce devait être mon enfant ! Louise a grandi dans cette persuasion,

sans Si! douter qu'elle n'était que ma iVl- adoptive.

— Et son véritable père, le connaissez -vous?
— Je n'ai jamais pu meltro la main d'ssus, sacrebleu! Oh! puissc-je

le rencontrer un jour cl... par la mort! il no m'échappera pasi

—Bon, je vous y prends, capitaine, voilà que vous jurez comme un
sapeur.
— Oui, je jure, tôle et sang! je jurerai plus d'une fois encore, si je ne

réus-is pas à trouver l'infâme... Assez là-dessus! Tu viens d'entendre un

aveu que me diclail ma conscience : à présent, je te demande si tu restes

toujours dans les mêmes dispositions?

Toujours, monsieur .Morizot, toujours! Eh! peum'imporle, à moi, que

Louise soit voire fille ou celle du roi de France! J! n'y liens pas, jn tous

assure. C'est elle que j'épouse, et non son père... Je serais bien fâché, ma
foi, d'épouser son père !

-— Bien, fit M. Morizot : nous arrivons... silence!

Ils débouchaient do l'avenue de sapins, qu'ils avaient suivie jusqu'a-

lors, et se trouvaient en foco do la dcniouro de l'oncle d'Ernest.

Celait cfieclivcinent une riche cl sompiucuso habitaiiou, qui ioiuinall
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la vallée dans toute son étendue. A droite el à gauche s'avançaient en

vedettes duux pavillons, qui laissaient en ariièic le cjrps principal du lo-

gis et formaient une espèce de cour d'honneur, fermée par une grille,

dont les barreaux clairnt terminés en fer de lance.

Le fabricant Foreslelle, ainsi que nous l'a déjà fait connaître le vieux

solda(, est un de ces hommes sortis en ligne directe de la souche d'Har-

pagon, moins franc que lui peut-èlrc daiis leur rapacité sordide, mais

plus dangereux, en ce qu'ils possèdent l'art si développé dans notre siè-

cle, de semer l'or pour le cécoller ou centuple. L'oncle d'Ernest était

natif des Vosges. Il avait quitté- le pays, assez jeûna encore, par suite

d'un scandale dont il craignait les résultats. Commis dans une maison

de banque de la capitale, ayant au bout de dix années réalisé quelques

économies, et persuadé d'ailleurs que la cause de son départ élail ou-

bliée, JJ. Foreslelle revint dans les Uiontagnes avec sa femme, dont il

il n'avait pas eu d'enfans. Bientôt il eut amassé plus d'un million. Nous
devons convenir qu'il gagna cette fortune en ruinant cinquante pauvres

familles; mais le moyen qu'il mit en œuvre était légal, et, comme le di-

sait souvent lui-même l'ancien commis de banque, il était parfaitement

dans son droit.

Chacun sait que la plus grande industrie des montagnards des Vosges
consiste dans la scierie des planches.

Or, jusqu'à l'arrivée de M. Foreslelle, celle industrie s'exerçait d'après

des habitudes fort routinières. Les paysans avaient leur modeste usine,

que mettait en mouvement le ruisseau de la vallée. Les flots faisaient

tourner une roue, la roue faisait manœuvrer la scie ; enfin , les bras ai-

dant , le montagnard avait , au bout de sa journée, vingt ou vingt-cinq

planches, et son travail lui donnait du pain noir, une robe de bure pour
sa femme, un fichu pour sa fille ; tous ensemble pouvaient aller, le di-
manche, entendre la masse à l'église du hameau, puis , les devoirs reli-

gieux accomplis , se reposer des fatigues de la semaine , à l'ombre des
sapins.

Mais arriva le jour où tous ces pauvres gens furent obligés de se croiser

les bras auprès de leur usine muette. M. Foreslelle avait fait venir d'Aii-

glelerre une mécanique admirable, fonctionnant par la vapeur, et qui
abattait plus de besogne à elle seule que toutes les scieries d'alentour.

Cependant, disons-le bien vile, Mme Foreslelle était une excellente
femme, dont la vie tout entière était consacrée à réparer, autant que pos-
sible, le tort causé par soa époux à toutes les petites industries de la lo-

cahté. Chaque jour, à l'insu du fabricant, elles visitait les chaumières et

venait au secours du malheureux sans ouvrage. Non contente de pour-
voir aux nécessités du moment, elle s'occupait de l'avenir. Une somme
annuelle était remise entre les mains du curé du haniL'au. Cette somme
devait payer uti médecin pour traiter les malades, et un instituteur chargé
de l'instruction des jeunes montagnards. De cette manière, tous ces pau-
vres eafans, arrivés à un certain âge, pouvaient être placés à la ville, au
service du riche, et l'on venait en aide à ceux qui préféraient apprendre
un état. Mme Foreslelle élail, en un mot, aux yeux de toute la coulrée,
l'ange de la bienfaisance; elle seule put empêcher son mari d'èlre victime
de la haine qu'on lui avait généralement vouée.

Comme on le devine déjà, le caractère de M. Foreslelle ne lui suggérait
pas souvent l'idée d'une bonne action. Ce fut sa ftmme qui le força, pour
ainsi dire, à prendre soin de l'éducation d'un neveu à lui, le seul héri-
tier probable qu'il dût avoir.

Ernest était alors âgé de vingt-quatre ans. Il avait fait son droit à la
faculté de Sirasbourg, et son nom se trouvait sur la liste des avocats au
barreau de Saint-Dié. Mais il n'exerçait pas, attendu que sa tanle, qui
l'aimait comme s'il eût été son propre fils, voulait continuellement l'avoir

auprès d'elle. Depuis un mois environ, le fabricant avait résolu de marier
Ernest. En vain Mme t'oreslelle, qui avait deviné la répugnance du jeune
homme pour ce mariage, essaya do changur la détermination de son
époux. Chaque fois qu'elle aborda ce terrain, la phrase suivante lui fut
invariablement donnée pour réponse ; « Mlle Viclorine de Fontanges
est la plus riche héritière des environs : quatre cent mille francs do dot
et plus encore en espérance! » Le fabricant prétendait qu'il n'y avait pas
à Cela de réplique possible et poursuivit son projet, malgré les observa-
tions do sa lenmio ci la tristesse évidente de son neveu. L'avare décida
qu'une dot aussi belle valait bien la peine de se mettre en dépense. Il

envoya des lettres d'invitation aux dames de Fontanges, ainsi qu'à toute
la société de Raon-l'EUipe et do Sainl-Dié. Le inariase une fois conclu,
Jl. Foreslelle avait le de;sein de se retirer à Paris. Ne trouvant pas à
vendre convenablement sa maison de campagne, ainsi que les prouriétés
adjacentes, il les avait mises en loterie, pour une somme de deux cent
vingt-cinq mille francs, représentée par quinze cenis billets de cent cin-
quante francs chacun ; Joseph Cornu , noire estimable connaissance,
en avait pris deux, si nos lecteurs veulent bien s'en souvenir.

Cl pendant le capitaine Moiizot, toujours accompagné du secrétaire du
juge de paix de Uaon, s'approchait comme nous l'avoHS dit, du chùleau
de M. Forestille.

Les deux batlansde la giille étaient ouverts el dos lampions brillaient

de dislance eu distance pour éclairer l'eiilrée des voitun s. Le plus grand
nombre des invites manquaient ciicorc. Jl. Moiizoï el José, h Cornu ne
trouvèrent dans les salons que cinq ou six jeunes gens venus ù cheval el
qui avaient [,recédé les calèches ou devance les tilburys.

Krne;i, qui sj irouvail au milieu d'eux, accourut à la rencontre du
capitaine.

— Doiisoir, mon intrépide cljiissour! dit M.. Mori^ul qui pressa cordia-

lement la main du jeune homme. Quand on a comme vous un oncle qui
possède une bonne partie des forèls de nos montagnes, on peut brûler do
la poudre en temps prohibé... (J,a, voyons , contez-nous vos exploits 1

— Hélas ! mon cher monsieur Morizot , je laisse en paix les sangliers

et les chevreuils.

— Et pourquoi cela, morbleu? Nous avons martel en lêle, ce me sem-
ble. Allons, allons, je viendrai vous prendre , un de ces malins, pour
faire uiiebatlue , et, tout en envoyant des balles aux loups du Ilomeck

,

vous me conterez vos peines de cœur... car je parie que vous avez des
peines de cœur.
— Eh ! bien oui, capitaine 1 Mon oncle veut me faire épouser made-

moiselle Viclorine de Fontanges, et je la déteste 1

— ChutI prenez garde, mon ami : nous avons là des oreilles autour
de nous.
— Que m'importe? s'écria le jeune homme: j'ai déclaré tout à l'heure

à mou oncle que je n'obéirais pas à ses ordres tyranniques. H a cru m'ef-
frayer par la menace de me priver de son héritage... Eh! mon Dieu 1

qu'il me déshérite ! je ne veux pas acheter la forluue au prix du mal-
heur.
— Diable ! diable I fit le capitaine, vous m'apprenez là, mon ami , des

choses fàciieuses et qui me chagrinent vérilablement; car je vous aime...
Et tenez, continua-t-il, en montrant Joseph Cornu, qui se tenait au beau
milieu du salon, dans la posture la plus effarée qui se puisse voir, je

souhaiterais que vous fussiez aussi heureux que ce gaillard-là. Bientôt il

sera mon gendre , et je vous assure qu'il adore sa fiancée.

M. Morizot n'avait pas achevé ces paroles , qu'Ernest lui saisit le bras
avec force et le regarda d'un air si profondément désespéré, que le capi-

taine tressaillit.

— Qu'avez- vous, au nom du ciel? lui demanda-t-il.

Mais en voyant approcher les curieux, au nombre desquels se trouvait

le secrétaire, M Morizot reprit à voix basse :

— H me semble pourtant ne vous avoir rien dit qui pût vous causer
un pareil trouble.

— En effet, balbutia le jeune homme... pardonnez-moi... Je suis si

malheureux que le bonheur des autres me paraît incroyable... Je souf-
fre... oh! comme je souffre, mon Dieu I Je désire, capitaine, que votre

fille soit heureuse... mais recevez mes excuses : voici les invités qui
nous arrivent... Je dois dissimuler et rester convenable. Nous nous re-
verrons, mon ami, nous nous reverrons !

Ernest s'éloigna.

M. Morizot se frappa le front avec inquiétude. L'entretien qu'il venait
d'avoir avec le neveu de M. Foreslelle donnait plus de consislance encore
à un doute qu'avait fait naître dans son esprit la tristesse soudaine de sa

fille, au moment où il allait s'éloigner de la maisonnette.
— Ah ça ! morbleu, se dit-il, en se parlant à lui-même, je suis donc

aveugle, à présent!... J'ai beau chercher dans mes souvenirs, jamais un
mol, jamais un regard... Eh I mes craintes sont absurdes ! je n'ai pas la

moindre preuve à l'appui de mes soupçons. Quoi qu'il en soit, je presse-
rai le mariage : c'est une mesure de prudence à laquelle je ne veux pas
renoncer... car, après tout, on aurait vu des choses plus singulières!

Bien certainement, ce vieux ladre de M. ForesteUe ne consentirait jamais
à ce qu'il appellerait une luosaUiance. Hum ! une mésalliance... en fait

d'écus, c'est possible !

Le capitaine en était là de ses réflexions, lorsqu'il fui accosté par M. Fo-
resteUe en personne. Le visage du fabricant était pourpre de colère, et

AI. Morizot dut passer la majeure partie do la soirée à écouler les do-
léances de l'avare et ses récriminations contre Ernest. Il connut alors une
chose qui le rassura complètement sur les suites de la rébellion du jeune
homme aux volontés de son oncle : c'est que Mme Foreslelle avait pris
avec feu le parti d'Ernest. En conséquence, il n'était pas probable que le

fabricant, malgré ses menaces, dût jamais se décider à dcshériier son ne-
veu.

Nous connaissons trop les convenances el non? avons trop bon goût

,

pour ennuyer ici nos lecteurs de la description d'une fête provinciale. Il

suffira do leur dire que la société, qui se pavanait dans les salons du
parvenu, se composait de personnes vivant dans les montagnes à cent
lieues de Paris.

Les rafraîchissemens se ressentaient du caiaclèro do l'amphitryon.
La plupart des danseurs étaient venus à franc élrier : qu'on juge après

cela de leur toilette, [.es femmes croyaient so distinguer en se montrant
piéleniieuses, et les hommes, en affichant une fatuité ridicule, so figu-
raient atteindre les dernières limites de l'esprit cl du bon Ion. Toutefois,
on aurait tort de croire que nous voulons diriger une attaque spéciale
contre les réunions de province : beaucoup de cercles parisiens peuvent
revendiquer la meilleuie part de notre critique.

Ernest, au milieu do celle foule, réussit à cacher ses torlures secrètes
et fut sans contredit le seul jiomme irri'pmcliablo du bal. 11 ne quitta la

fèle qu'un in>lanl, pour avoir avec Frédéric d'Ormeuil et quelques autres
amis une conl'éivnco mystérieuse dans les jardins du château. \Ji\ quart
d'hfure aprè^, il était à faire les honneurs du salon de son oncle. Il fut

à l'égard de Mlle de Fontanges d'une politesse froide et réservée, l'invi-

tant sairs afiecialion pour les contredanses et incnageanl avec un tact

parfait la dé.icaiesse d'^ sa situation vis-à-vis do cette jeune fille. Eu
voyant celle condnile d'Erijosl, le fabricant e;it fe.~| oir du triomphe, et

SI. Morizol lui-mèmo crut siiicércuioul que le jouiie homme lut avait

cx-!2<'ré ses lépugiiaiiecs.
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Vers minuit, le capiinim^. sonjçpant à la rciraile, chercha dans les sa-

lons le secrétaire du la jii-iico de [laii.

Joseph Cornu ne se trouva pas. et M. Morizol, visitant 1rs jardins en

désesptiir de cause, le rencontra sous une avenue de tilleuls, assis, la

tête entre ses mains, et sanglotant avec amertume.

—Ah! ra. pourquoi picuns-tu,mon pauvre gait;"n?lui dit le capitaine.

Jo p'ieure... Oui, c'est vrai, je pleure... au lieu d"al|pr me baiiro

avec eux ei de les souffleter en pb-in salon ! Je n'ai pas d'âme, je n'ai

pas d^ sang dans les veines, je suis un lâche!

— .Mais explique-toi, que diable ? De qui narles-tuî

— D • qui je parle, cap laine... des amis de .M. Ernest. Oh ! jo ne les

ai pas ass.imii:és pourtant... ce Frédéric d'Ormeuil suitouil

— Allons, reprends du calme, dit M. Morizot, qui lui frappa douce-

ment sur l'épaule.

— Du calme... cela vous est facile h dire, à vous... Du calme I quand

j'aurais dû les broyer sous mes talons. De beaux chi>napans qu'il a pour

an.'is, M. Ernest! Oui certes, je l'en félicite de tout n)i>n ca-iir. Figurez-

Tous qu'ici même, en cet endroit, ils complotaient pour enlever Louise 1

— Enlever Louise! s'éciia .M. Morizot, qui sentit le muge lui n:onler

au visage. Les misérables !... mais non, tu «s mal entendu, je ne puis te

croire.— Bin! vous voilà comme eut : ils me soutenaient aussi que j'avais

mal entendu... Soit, venlnblou ! jo n'ai pas d'oreilles, je suis une biiso,

un concombre, une niariuoile en vie... je suis tout ce que vous voudrez.

Le pauvre secrétaire redoublait de sanglots et se meurtrissait le front

avec dé-esp'iir.

— Viens! s'écria tout à coup le capitaine, suis-moi ! Nous allons les

confondre et les forcer de s'expliquer en ma pré-ence.

— A la bonne heure, je comprends cela! s'écria Joseph , en poussant

un cri de joie s-iuvage.

Et il s'élançait vers le château, lorsque M. Morizot le retint.

— Non. d't-il. tontes réflexions faites, un pareil éclat n'occasionne-

rail que du scandale. Sans doute ils nieraient encore, et chacun blâme-

rait notre violence. Il vaut micni que tu me mtonies tout ce qui s'est

passé, tout ce qui s'est dit Enlever Louise, mon Dieul mais c'est un
rôve! On voudrait aussi déshonorer la fille, on lui réserve le même sort

qu'à sa malheureuse mère Oh! ma tête se brise!

— Tenez, capitaine, dit José; h. qui s'essuya rapidement les yeux, nous

ferions bien de courir à la mais miette; car ce duniiié Frédéric d'Ormeuil

et les autres disaient que la chose aurait lieu peut-être di main malin...

Toutefois, comme j'ai découvert la mèche , il serait possible que cette

nuit... pendant votre absence...
— Oui, oui, paiions! s'fcria M. Morizot. Malheur à eux, s'ils avaient

l'audace... Oh! oui. je les tuerais!

Bientôt ils eurent quitté le château de M. Foreslelle.

Ils arpentaient r.ipidemeni cette même avenue de sapins, que la lune

éclairait au travers du feuillage. Sans ralentir sa marche, M. Morizot dit

au secrétaire :

— Enfin tu no m'as pas donné le moindre détail! Ernest était-il avec

ses amis quand tu as entendu leur complot?
— Par cii-mple! (ourqui le prenez-vous, capitaine? Oh! non, je ne l'ac-

cuse pas, c'est un honnête jeune homme, et je suis bien certain que, s'il

se fût trouvé Va..- Voici comment j'ai découvert le pot aux roses : j'avais

quille le bal, où» je n'étais pas à mon aise... Tous ces peti:s messieurs me
regardaiini de leur hauteur et les femmes étaient toujours invitées quand
je les priais pour une contredanse... de vraies bégueules, capitaine ! parce

que je n'ai pas de lottes vernies et de gants jaunes... Enfin je me suis

dit : Prenons l'air! et c'est alors que j'ai eu l'idée de faire un tour dans

les jardins. En pénétrant sous l'ailée de tilleuls, j'aperçus .M. Ernest, qui

regagnait les salons... Vous voyez bien, capitaine, qu'il n'était pas du
complot. Les autres avaient attendu son départ pour arrêter le plan de

leur infa nie : c'est clair.

— Hum! Ht M. Moiizot, en hochant la tête : n'importe, va toujours!

— Un instant après, j'entendis h deux pas de moi des chuchotemens et

des éclats de rire étouflés. Je m'approche ei j'écoute une conver-ation,

qui me fait frémir. — Tu sais bien, la charmanie Louise, disait Fiédéric

d'Ormeuil à un nouvel arrivant, celle qu'un a surnommée la Rose de la

Vallée?— Oui, répondait l'autre. — Eh bien, l'affaire est dans le sac;

nous n'avons plus de scrupule et nous l'enlevons. — Quand cela ? —
Peste! le plus loi possible... Demain, si l'occasion s'en présente; car il

paraît qu'on veut la donner à ce butor de Joseph Cornu... Vous voyez

qu'on m'arrangeait bien, capitaine!

— Ne l'arrête p;is h si peu de cl ose, voyons la fin.

— L'enlever? disait un autre : ce n'est pas facile et vous pourrez bien

vous piquer au sabre du grogniird.... Du grugnard! c'est de vous qu'ils

parlaient, beau-père Du grognaid! les insobnsl
— Giniinui-, dit M. Morizot.

— Frédéric d'Ormeuil se permit alors d'avancer une chose... mais jo

n'en crois pas une syllabe. Soupçonner mademoiselle Louise, la candeur

et la vertu même... Allons donc 1 j'aurais la tête sur le billot, que je sou-

tiendrais encore qu'il en a menti comme un ch'en !

— Tu me feras mourir d'impatience avec lus lenteurs! s'écria le capi-

taine'.

—Bref, à celui qui le menaçait de vo're sabre , FréJéric fl'Ornienil a

répondu:—Lai-se donc ! la pi'lite est d'arcurJ avec noiiï. Depuis deux
mois, nous avons avec la joUc Ros« les plitj delicicm lêic-à-îôie, nous

lui apprenons à lire.... quand le pèr.- est absent, bien enienilu ! C'est
l'affaire d'un pelil signe télégraphique.... et. demain, si le b 'nhoinmo
quille la maiscHinctle, nous fi-rons m sorte d'attirer la j iine fille dans
le vois nage de la ro île do Strasbourg. La di:ii,'eiiie passe à huit
heures du soir.... deux plao's de ciiu,.é, fo leiie postillon ! nous S'imiues,

au pouii du jour, à la frontière, cl c'est bi 'n le dialil •, si. de l'autre co'.é

du pont de Kelil et sous les ombrages de la Foiêi-Noir", ou vient trou-
bler nos amours!.. Voilà, capitaine. En ce m <ment. je me suis préci-
pité, comme un furieux, au iiulieii du cercle, ei croiriez-voiis q l'ils ont
eu l'audace do se moquer de mes reproduis el de un co ère ?—Eii ! mais,
d'où sortez- vous, monsieur Cornu ? — Qui'lli- mouche vous pl.jue î Vous
rêvez, on n'enlève personne.—Où prenez-vous une pareille hituire? —
Messii'urs, vosdénégaiions deviennent une lâcheté de plus! — Oli! nh ! dit

d'Ormeuil, je crois que monsieur Cornu nous insii'le ! — Doue, le pauvre
diable a peur qu'on ne lui cueille sa rose.— On lui en iburnira desros''â!

— Ain-i donc, monsieur Cornu, vous allez prendre femme? Lo nom que
vous portez est de fâcheux augure. — Au revoir, monsieur Cornu ; nos
respects à madame Cornu. — Tâchez, monsieur Cornu, de ne pas l'èire

en méuiiie!... el mille autres (ilaisanieries indécentes qu'ils me jettent à

la face- Ils disparurent l'un a.rts l'autre, et moi. capitaine, je restai là,

muet de stupeur et vprsiint des lariresde desespoir.

M. .Morizot marchait toujours, plongé dans unj sombre rêverie et por-

tant, par iiil»rvalles, son mouchoir a son front, pour essuyer la sueur,

qui découlait de ses tempes à gouttes pressà'S.

— Voyons, beau-père, ajouta le jeune bommo, d'une voix tremblante,

que pensez-vous de tout ceci ?

— Je pense, mon garçon, quo li providence, en te permetlani de dé-

couvrir le dess'in de ces misérables, a voulu sauver Louise, et sois tran-

quille... je suis là !
•

,— Ainsi vous parlagez mon o;iiion, capita'Uft? Co Frédéric d'Or-

meuil a fait un odieux mensongp. Non, je ne puis croire que Louise

M. Morizol l'interrompit, en lui prenant la main, qu'il serra de toutes

ses forces.

— Si Louise était coupable, vois-tu... si elle était coupable! je ne
croirais plus à rien en co monde; je ne croirais plus à la parole d'uu an-

ge, je ne croirais plus même en Dieu 1

— Oh! capitaine.

— Oui. c'est blasphème, jî ne l'ignore pas... Eh bien! je blasphéme-
rais et je maudirais le ciel, si le ciel pouvait permettre qu'un visage, où
rayonne l'innocence, ne fût qu'un masque trompeur.
— C'est impossible ! s'écria Jiiseph.

— En effet, tu as raisun, mon ami, c'est impossible. Louise. pauvTO
enfant, je n'ai garde de soupçonner les pures el doiios vertus I Nous ar-

rivons, continua M. Morizot : ïiiaintenanl écoute : la nuit est bfll , tu n'as

rii-n à ciaindre ni des loups ni des voleurs, aiusi lu vas retourner à la

ville.— Oui, capitaine.- C'est juste, ma vieille tante ne me voit pas revenir,

et je suis sûr que la brave femme est dans une inquiétude...

— Co n'est pas tout, mon garçon; lu dois comprendre qu'il m'est dé-
sormais impossible de m'abseuier de ma demeure.
— Par Dieu, gardez-vous-en bien, capitaine !

— Je devais aller à Uaon prendre l'argent de mon trimestre chez le

receveur : lu me feias le plaisir de toucher toi-même les fonds el de
donner eu échange ce reçu que j'avais préparé... le voici.

— Suffit, beau-père. Demain, a la fermeture de mon bureau, j'accours

vous apoorter le sac d'éciis.

— Bonsoir, mon garçon, dit le capitaine.

Joseph prit un sentier qui se trouvait en face de la mnisnnneite. Quant
au vi'Mix militaire . il ouvrit la porte , a liima sa lauip- et monta douce-

rnsml l'escalier qui conduisait au premier étage. Arrive près de la cham-
bre de L'Uiise. il prêta l'oreille. Tout était calme el l'on u'enleudait que
la respiration de la jeune fille endormie.
— Elle dort , pensa-t-il , c le dort du sommeil des anges. ma fiilo I

car j'épr luve un indicible bonheur à le donner ce nom, puissent tous les

songes de l'innocence entourer ton chevet!... Repose, chère enfant, re-

pose : je veille sur loi !

Le capitaine entra danssa chambre, qui était voisine de celle de Louise.

Mais il fut impos-iblcà M. Morizot de reposi'r durant tout le resle do la

nuit. Le sommeil fuyait sa piupière et des réflexions pénibles se présen-
taient ohsiinémenl à sa pensée.

D'après le récit de Joseph, le capitaine avait deviné parfaitement unej
chose, qui devait échapper à la simplicité du prétendu : c'est que Fré-
déric d'Oi meuil n'était dans toute celte affaire que le conseiller d'Ernestl
Foreslelle. Le neveu du fabricant aimait Louise, M. .Morizot n'avail plus!
aucun doute à celégiid, el c'était là tout le secret de la répugnance du
jeun'' h 'iiinie à contracter le brillant mariage que lui avait mi^nagé sont
oncle. Oiib'iant les principes d'honneur et de délicatesse aux|uels il'

s'était jii-qiie-là montré soumis. Ernest n'écoutait plus que la voix de la

passion. Jamais le fabricant ne lui pernieltra d'ep mser nue pauvre
iille sans fortune : alors il enlèvera Louise, il exécutera le plan qii ; lui

trace un ami déiiauché! Le capitaine frémissait en songeant que celle

douce cl virginale créature, qu'il avait entourée d'une a fection toute

pali'rnelle, eût clé prrdiie sans retour, si le hasard n'avait [las lait dé-
couvrir une traîne odieuse. Mais cononent l'amour d'Ernest a-l-il pris

naissance? Seiail- il possible que Louise eût accueilli les visites mysté-

rieuses du jeune Jionimo? Le capiiaino ne pouvait le croire. Si le cœur
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de la jeune fille avait parlé pour un nuire, ello aurait sans contredit re-

poussé Josepli Cornu : dune elle n'aime pas le neveu de M. Foreslelle.

Cependant les assertions do Frédéric d'Ormeuil avaient été positi-cs. On
profile de l'absi-nce du capitaine, on fait un signal; si Louise n'est pas

coupable, elle est du moins abusée.

M. Marizot réflécliit à tous les moyens qu'un jeune homme comme Er-
nest pouvait avoir à sa disposiiion piur entraîner dans de fausses démar-
chesune enfant crélule et sans expérience. Il résolut d'éclaircir ses soup-

çons,et voici le moyen qu"il employa : laissant croire à Louise qu'il allait

retourner il !a ville pour cette mî'me affaire, qui n'avait pu se termiiier

le jour précédent, M. iMorizot quitta la maisonnette et prit le choiuiu de

Kaon. Slais, retournant bientôt sur ses pas, il fit un a^sez long détour et

vint se mettre en oliservalioii dans îe voisinage de sa demeure.

11 ne tarda pas à voir Louise agiter h sa fenêtre le voile blanc, qu'Er-

nest apeicevoit du cbàtcau de son oncle.

Au bout d'un quart d'heure, la jeune fille et le neveu du fabricant so

trouvaient assis sous ce même berceau qui lis avait abrités la vieille.

S'aiiprochant aus>iiùt sans bruit, et caché par l'épaisseur du feuillage,

le capitaine put tout entendre sans être vu.

— iM. Eiiiest, dit Louise avec émotion, ma conduite jusqu'à ce jour a

été cou|ialile et je n'aïu'ais pas diî acceiiter l'offre bienveillante que vous
m'avez faite, dem'ai'prendre à lireet à éciire.... Oui, je le sais à présent,

je désobéissais à la volonté de mon père. Quels que soient les motifs qui

rengagent à me laisser dans l'ignorance, ces motifs, je dois les respec-

ter.

— Ainsi, Louise, je ne vous verrai plus! s'écria le jeune homme avec
angoisse.
— Mais, toujours, comme de coutume... Seulement

, puisque vous
cesserez de me donner des leçons, il sera tout ii fait inutile de faire un
signal, et vous viendrez sans my^'ère, quand il vous plaira.

— Louise ! Louise! vous me désespérez!

— Je vous désespère, dites-vous... M>in Dieu, comme vous êtes pâle I

Ah! vous avez raison, j'oubliais que bientôt vous ne serez plus libre....

Vous vous mariez, montienr Ernest.

— On vous a donc apiiris cette nouvelle ? demanda le jeune homme
d'une voix Irémissanie en regardant Louise.

— Oui, j'ai su par mon père que vous épousiez Mlle de Fontanges.
— Détrompi'Z-vous, jamais elle ne sera ma femme! Won oncle me

déshériirra, nie chassera de chez lui, peu m'importe! Je ne lui reconnais

pas le droit de tyraniiL-er umn cœur et d'einpoisunni.T le reste de mon
exis:ence en me loiçant à m'uuir à Mlle de Fontanges, que je n'aime
pas, que je ne laiis aimer!

Le capitaine avait grande envie de paraître. Néanmoins, rassuré par

le naïf langage de Louise, il prit le parti d'attendre et d'écouter encore.
— El voila piiurquoi vous m'avez dit hier que vous étiez malheureux,

monsieur Ernest ? leprit la jnune fille.

— Mais vous, Louise, vous êtes heureuse...
— Ilmreusei dil-elle, quand vous souffrez!

— Mes chagrins, mademoiselle, ne d .iveiit pas jeter le trouble dans
volie ûiiie, répondit Erni'Si avec un souiire plein d'amertume. M. Jo-
seph Coriui peut-être, en sa qualité de voire futur époux, aurait le droit

de vous deuianiier compte d'une pareille eonipas-ioii.

— C'est singulier, dit la jeune fille, en levant sur Ernest ses grands
yeux, tout remplis Je surprise, vous me dites ci'la d'un air que je no
vous ai jamais vu [rendre avec moi. Si mon mariage ne vous fait pas
plaisir, je prierai mon père de le rompre.
— En vérité, Louise! vous n'aimez donc pas celui qu'on vous dcs-

linc?
— Pardonnez-moi, n'pondit-olle, Joseph serait un bon mari... Cepen-

dant, s'il faut tout vous dire, cela me serait égal de re.^lr comme j" suis.— Pauvre enfant, s'écria le jeune lionimo, dans votre innocei.le can-
deur vous ne comprenez pas vi;us-même la nature de vos impressions.
Non, Louise, vous n'aiimzpas votre fiancé, vous ne l'aimez pas, je vous
rallirme... Ohl si vous pouviez savoir combien cetlo pensée me donne
do bonheur!
— A nsi. vous ne serez plus molhoureux, h présent? dit-elle d'une voix

trcmlilaiile; car Ernest venait de lui saisir la main, qu'il portait passion-
némim h ses lèvres; et LoiiL-c, à celte action du jeune houitno, éprouva
dans tout son Otic un tre.^sailleineni iiicomiu.

M. Morizo. fit un pas, on so rapprochant du berceau : pourtant il ne
se montra pas encore. Nos lecteurs trouveront peut-être qu'il y mriiait
beaucoup de longanimité. Nous repondi ons à cela que le capitaine, hom-
me de sens, avait évidemment, pour laisser se prulongor un pareil en-
tretien, des raisons que nous serons a|)pelés ii connaître [ilns laid.

— Louise, ecoulez-moi, reprit Ernest, et jugez vous-même si je pou-
vais obéir a mon oncle, en épousant Mlle de Foniangrs. C'ei'it éle le

malheur de toute ma vie, car j'en ai ne nnn autre! une autre, dont les

simples vertus ei les grâces naïves ont charmé mon cœur. Mais celle quo
j'aime est pauvre et l'on ne voudra jamais consentir à me lu donner pour
foiiini'',.. Jugez de mon dése-pnir 1 Oh! si je pouvais être sûr qu'elle

daignât téiiondre à ma tendresse 1 Si dans un de ses regards, dans un
de ses sourires, je lisais l'espérance!
— El pourquoi ne vous aiineruit-elle pas, monsieur Ernest, vous si

bon, SI g'-néieiix?

— l'o.irquoi, Louise? Ah! c'est que je n'ai jiniiis osé lui parler do
mon aiuourl c'est qu'elle est si calme olsi belle dons son iunoceuce, que

jusqu'à présent je me suis fait un scrupule d'éveiller en elle un senti-
ment qui causerait son infortune peut-être, comme il a causé la mienne!— Est-ce que je la connais? demanda la jeune fille, en levant sur Er-
nest un regard timide.

— Oui, Louise, reprit-il d'une voix émue, et tirant un papier caché
dans sa poitrine. El tenez... cette lettre vous dira son nom! 'Vous trou-
verez là tous les aveux auxquels mes lèvres se refusent... car je iremble
en sa présence, et je n'exprimerais qu'imparfai'ement ce que mon âme
éprouve. Dans celle letire, Louise, je vous demande une grâce... une
glace de laquelle dépend la félicité de ma vie lout entière... Oh! pro-
mettez-moi de me l'accorder, Louise !

A ces mots, il tendit la letire à la jeune fille; mais le capitaine parut,
en ce moment, à l'entrée du berceau.

La f ludre, tombant aux pieds d'Ernest, ne lui eût pas causé plus d'ef-
froi que celle apparition subite, à l'heure même où il essayait de con-
sommer une séduction contre laquelle s'étaient révoltés jusque-là tous
ses principes de droiuire et d'honneur. Quant à Louise, elle s'était levée,
rouge et palpitante, du banc de chêne où elle était assise. M. Morizot

,

sans paraître remarquer son trouble, s'approcha d'elle et l'embrassa ten-
drement au front, comme d'habitude; puis, se retournant vers le neveu
de M. Foreslelle :

— Si je ne me trompe, mes enfans, dit-il, vous étiez en train de vous
faire des confidences, et le hasard a permis que j'entendisse une partie
de vos discours. Mais je n'imagine pas, nun-ieur Ernest, que Louise ait
le pouvoir de vous être utile, et je crois que vous serez plus sage en
vous mettant sous ma tulelle... Ainsi donc, mon ami, donnez- moi cette
lettre, qui sans doute indique la nature du service que vous réclamez.

Tout en parlant de la sorle, M. Morizot s'empara rie l'écrit, qu'Ernest
tenait encore à la main, sans que le jeune homme osât opposer la moin-
dre résistance.

— Au fait, s'écria tout à coup le capitaine, vous serez beaucoup moins
timide avec moi... D'homme à homme, tous ces ménageraens deviennent
superflus... Au diable le griffonnage!

Et il déchira la lettre en mille morceaux.
— Merci, capitaine, merci I s'écria le jeune homme. Une pareille gé-

nérosité...

— Dis-moi, Louise, interrompit M. Morizot, sais-tu que ce n'est pas
gentil de m'avoir laissé partir sans déjeuner ? Je me suis aperçu de cet
oubli en gravissant la montagne: mon estomac criait comme un beau
diable et mes jambes refusaient net temeiii le service... Ma foi, je me
suis dit : retournons I Ventre affamé n'a pas.... d'affaires. Prépare-moi
bien vile une côleleite, une tranche de jambon, la moindre des choses....
Va, ma fille, va, ne me laisse pas jeûner plus long-lemps.

Il poussa Louise hors du berceau.

Resté seul avec Ernest, M. Morizot lui jeta un regard si plein de re-
proche et de douleur, que le jeune homme tomba suppliant a ses genoui
(.1 s'écria :

— Pardonnez-moi, capitaine, oh! pardonnez-moi!— Votre laule est bien grande, Ernest.... Vous le voyez, je sais tout.
Je n'ignore pas même le contenu de cette lettre que je viens de déch;-
rer... pour vous épargner la honiedo la lire en votre [irésence. Vous vou-
liez attirer Louise dans les eiivirons de la route de Strasbourg; vous vou-
liez m'enlever mon enfant, ma seule joie, ma seule consolaiion sur la
te.rre ! Vous in'eus-iez sans regret déchiré le cœur, à moi, qui vous té-

moignais tani d'amitié, tant do confiance ! Ecoutez, Erncst... je vais
vous raconter mon histoire, une terrible histoire, et qui vous fera com-
prendre tout ce qu'une séduclion peut occasionner do malheurs.
M. Morizot fit asseoir le jeune homme à ses côtés.

Ernest était plus pâle qu'un moit, et peut-èlre eùl-il préféré la colère
du caiiitainc à celle bonté louchante, qui lui faisait sentir plus vivement
l'indignité de sa condnile.

— Il y a long-temps de cela, reprit le vieux militaire, et pourtant
mon cœur saigne encore... C'est une blessure qui ne se fermera jamais I

J'habitais ce pays, Ernest, et j'aimais une jeune fille pure et vertueuse,
comme celle que vous aviez aujourd'hei l'intention de séduire. Celle
jeune fille se nommait Clémence; nous étions promis l'un à l'autre, ci je
voyais approcher le jour où le piêlre allait bénir notre hymen, quand nu
décret de l'Eiiipereur me sépara de ma fi.incée, pour m'cnlraîner, h sac
sur le dos, dans les steppes glacés de la Russie. Au moment do me sé-
parer de Clémence, comme elle fondait en larmes, à celte iieure su|irêmo
des adieux, je lui dis: Attends-moi ! garde précieusenienl mon souvenir,
et je reviendrai bientôt, la poitrine ornée de l'étoile des braves ! Elle me
le promit, hélas! et j'allai me battre, Ernest... car je voulais tenir ma
parole, moi ! Sur le champ do bataille de Moscou , Napoléon me nomma
capitaine et me décora de sa propre main.

_
Le vieux so'dal, en prononçant le nom do l'Empereur, découvrit sa

tète chauve. Une larme coula lentement sur sa joue brunie, el, pendant
quelques secondes, il garda le silence.

— Vous savez, repril-il ensuite, combien fut désastreuse la fin do
cette campagne. Harcelé par des hordes barbares, exténué de fatigues,
Iraitô prcsiue partout en ennemi, je fus deux ans à regagner la France.
Mais le souvenir de celle que j'aimais soutenait mon cmirage... Entiii
j'arrive! Je cnurs h l'habitation de Clémence, qui icsiait àSainl-Dié,
chi z un de ses parens. Là, mon ami, je reçus au cour celte bles-nrj
dont j: vous parlais... (Clémence et.iil séduit'e, déslioiiniée, flétiie! Ello

avuit oublte uos genuuas, pour prOiur l'ureille au langage Ue la scduc-
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tion. Un lâche, iin misérable... Jules Palaiseau, c'était son nom... Je

l'ai cherché partout , cet homme , sans pouvoir lo rencontrer ja-

mais, pour lui cracher au visage cl jouer ma vio contre la

sienne! Co misérable, dis -je, employa pour séduire Clé-

mence les moyens les plus indigni.-s. D'abord, il lui mil entre

les mains ces livres dangereux, qui excitent le délire de l'imagina-

lion, pcrvcriis.-ent les principes et gâtent le cœur. Puis il réussit à la

convaincre que l'objet de son (reuiier amour devait être resté, comme
tant d'autres, enseveli bous lès glaces du iiord. Mais h peine eut-il

Irinmphé de la résistance de la malheureuse, qu'il l'abandonna IJche-

nniii et disparut, le retrouvai Clémence expirani do misère et de honte,

après avoir donné le jour à une fille...

— Et cel enfant ?... demanda le jeune honnne d'une voix frémissanlc,

car il lirait d'avance la fin du récit dans les regards du capitaine.

— Cet enfant, vous le devinez déjà, c'était Loui>e 1 En face d'un lit de

mort, je ne me suis pas senti lo courage de maudire, et je promis a Clé-

m'-nce de veilli r sur la pauvre créature qu'elle venait do mettre au jour.

J'ai fidèlement aconipli ma promesse, en témoignant à Louise une affec-

tion Kins bornes, en éloignant d'elle tous les dangers qui avaient perdu

sa malheureuse mère... El vous, Ernest, vous à qui je croyais des senli-

nienslionorables...
— 01» 1 no m'accablez pas, je vous en conjure.

— Non, mon ami... Vos larmes me prouvent assez votre repentir. En-
traîné par de funestes conseils, vous avez pu vous égarer un instant

;

mais vous rentrerez dans la droite ligne, et je ne crains plus de votre

part de nouvelles tentatives. M. Forestelle, vous le savez bien vous-mê-
me, est inflexible: il ne vous permettra jamais d'épouser une fille sans

foitune, et dont la naissance, il faut, bien l'avouer, dont la naissance est

tachée de honte.
— Mais, s'éciia le jeune homme, j'aime Lou'se! et M. Forestelle n'est

pas mon pèrel Que m'importe son consentenii-nt? que m'importe son or?

Je suis pauvre aubsi, capitaine et je vous demande la main de voire

fille adoptive.

— Ernest, répondit M. Morizot , d'uue voix grave et solennelle, le sa-

crifice que vous accompliriez aujourd'hui , vous pourriez lo regretter

plus tard... et le bonheur de Louise m'est trop précieux, pour que je

l'expose en acceptant une offre qui vous est dictée par l'enthousiasme et

h passion. Hier, avant d'écouter le conseil de vos amis et de vous prppa-

parer à l'exécuter, si vous étiez venu me demander la main do ma liile,

votre démarche aurait brillé d'un éclat de noble.-se el de franchise qu'elle

n'a plus en ce moment... Je regrette, Ernes'., d'étro obligé de vous par-

ler de la sorte. Tout en vous rendant mon estime, je ne puis entièrement

encore vous rendre ma confiance... Jo-eph Cornu, du re;te, a ma parole,

et, vous ne l'ignorez pas, la parole d'un soldat de l'Eniperc.ir est sacrée!

Le capitaine achevait ces mots, en prenant affectueusement la main
du jeune homme, loisque Louise vint annoncer que le déjeûner se trou-

vait servi.

A l'aspect d'Ernest, qui fondait en larmes, elle accourut toute fris-

sonnante el lui demanda la cause de sa douleur.
— Ma fille, s'empressa de répondre le capitaine, le neveu de M. Fores-

telle m'annonce qu'il va faire un voyage, lequel sans doute le retiendra

long-temps loin des Vosges. A la veille de nous quitter, le chagrin qu'il

rc^sicnt nous prouve qu'il sait répoudre à ramilié dont nous lui avons
donne lanl de preuves Allons, Erncit , mon ami, du courage I vous
savez ce qui vous retle à faire.

— Oui, je vous comprends... répondit Ernest au milieu de scssanglots...

Adieu, Louise! adieu pour jamais!

Et, julant un dernier reg.ird sur la pauvre jeune fille, que ces paroles

venaient de frapper au coeur, il s'éloigna dans un égarement incxprima-

h\>\

il parcourut, pendant tout le reste du jour, les sentiers les plus déserts

de la montagne, se demandant à lui-même s'il ne ferait pas mieux d'en

(;uir avec la vie, puisque Loui-e et le bonheur lui échappaient ensemble.

V. rs le soir, les domeitiqucs du château de son oncle,qu'onavaiimis à sa

icchcrche, le trouvèrent au bord d'un précipi e, pile, haletant, les che-

veux en désordre, et luesuraril de l'a'il la profondeur du gouffre. Ils lo

jauienèreut dans un élat de d 'lue affreux, cl la uuil même, une lièvre

cérébrale se déclara, qui mil Ernest à deux do'gis de la mort.

111.

Près do six semaines se sont écoulées depuis les évcnemens dont nous
avons fait le récit. Les chaudes rafales de juin passent au travers des

gorges des montagnes cl viennent mûrir les seigles de la vallée. Sous la

taux tranchante du payoaii, les longues herbes tombent avec les fleurs

qii'cllis ont vues naître ; la blanche marguerite, le myosotis couleur du
ciel, et celle éblouissante renoncule des prairies, appelée bouton d'or.

Herbes cl Oeurs, au moyen de légers raicaux, sont entassées par une
troupe de jeunes filles aux brunes épaules, qui folâtrent gaînient et

ciianlcnt en chœur l< s rondeaux de la fenaison.

Joseph Cornu suivait alors un chemin bordé do hautes bruyères et

de haies touffues, qui ne tarda pas à lo conduire au milieu de celle

scène animée.
OTtcs, il fallait qu'il y eût un étran;je bouleversfmcnt dans l'exis-

li^nce du pauvre secrétaire ; car ses joui's, si fraîches d'h.iljilu4e, avaient

jierdu leurs vives couleurs,, et, ciiosc plus siogulicrc encore, depuis deux

jours il n'avait pas fait acte do présence h son bureau. La veille il s'était

rendu de Ri'on-l'Elape à Saint-D:é, lout exprès pour interroger Frédéric

d'Ormenil. Voulant a lout prix éclaircir ses doutes, il avait surmoutc la

répugnance qu'il éprouvait à demander une enirevwe à ce jeune fat, dont
les iilaisanlenes lui restaient encore sur le cœur. Chez l'ami d Ernest,

Joseph sut une chose que M- M'-rizot n'avait pas jugé convenable de lui

dévoiler jusqu'alors, et qui redoubla tellement les craintes du prétendu
que, sans égard à une lettre par laquelle son patron lui reprochait ver-
tement sa première inexactitude, il prit, le lendemain de ce voyage, la

direction do la maisonnette, au lieu de se rendre à son travail, se niel-

lant ainsi dans le cas de récidive. Il ne trouva ni le capitaine ni sa fille;

mais la vieille servante, qu'on avait instituée gardienne du logis, lui an-

nonça que M. Morizot surveillait lui-même la récolte des foins, el qu'il

avai'i emmené Louise.

En con^équ'-nce, Joseph Cornu se dirigea du côté de la prairie.

Grâce aux fonctions de son emploi, le secrétaire du juge de paix était

parl'aitemeui connu des moiitagiiards, h cini) ou six lieues à la ronde.

Lorsqu'il fut à rcxtiémité de la roule verdoyante, qu'il venait de suivre,

il se vil entouré par les faneuses cl les faucheurs qui quittèrent leur be-

sogne pour venir lui serrer la main.
— Bonjour, monsieur Joseph Cornu.
— La santé, comment va-t-elle.

— El les amours, et le mariage? Est-ce qu'il y aurait des empcche-
mens? Le capitaine est bourru comme tous les diables,et -Mlle Louise de-
vient chaque jour plus triste.

— Voyons, monsieur Joseph, dirent à leur tour les faneuses, quand
nous permetlrez-vous de danser?
— J'ai fait l'acquisition d'un fichu de dentelle.

— Et moi, d'un cotillon rouge.
— C'est bien mal dé relarder ainsi la noce.

A toutes ces exclamations, à toutes ces demandes, le jeune homme no
répondit que par un douloureux soupir et se dirigea vers M. Morizot,

qu'il ,^percevail h quelque distance.

— Comment, c'est toi ! s'écria le capitaine.

— Oui, bi'au-père.

— Et ton bureau?
— Mon bureau, répondit Joseph, je m'en inquiète fort peu dans ce

moment. Le juge de paix grondera, tempêtera.... Même, si bon lui

semble, il peut m'ôter ma place... mourir de faim, mourir d'autre cho-
se... c'est toujours mourir!
— xMlons, Jo^M-ph, montre un peu de philosophie, que diable! Tu lo

sais bien, mon garçon, cela ne dépend pas de moi, si ton mariage est

relardé. Vraiment, "tu as tort de l'alfliger il co point ! Louise est triste,

elle invente des prétextes, elle fait naître des lenteurs.... Mais lout

s'arrangera, je le le promets.
Joseph hocha la tête d'un air incrédule.
— Où esl votre fills, capitaine ? il faut que je lui parle.

M. Morizot étendit le bras vers un bouquet d'aulnes et de jeunes trem-
bles, qui baignaient leurs racines dans les eaux transparentes d'un ;'uis-

seau voisin. Joseph Cornu s'approcha de cette espèce d'oasis, où s'était

réfugiée la fraîcheur, à cet instant du jour. 11 trouva la jeune fille assise

sous l'ombrage. A ses côtés, sur l'herbe, elle avait déposé son chapeau
de paille à larges bords et lo raieau de faneuse. Louise paraissait plotigéo

dans une rêverie profonde. Elle regardait couler à ses pieds les eaux fu-

gitives, qui tournoyaient en gracieux tourbillons, et caressaient de leur

blanche écume les larges feuilles ol la fleur jaune du in'nufar.

A l'approche du secrétaire, Louise leva la tête et tressaillit. Son front

se voila presque aussitôt d'une légère pâleur ; cependant elle tendit la

main au jeune homme. Celui-ci pressa douceiiuni cotie main dans la

sienne el murmura d'une voix qui tremblait d'émotion :

— Louise, il y a plus d'un mois déjà que vous devriez être ma fem-

me, et chaque jour vous me priez d'attendre ; sans cesse vous iiouvez de
nouvelles raiious pour retarder notre mariage... Eh bien ! il faut aujour-

d'hui que je vous ouvre mon caur ! Tout cela prouve que je m étais

.trompé d'abord en me figurant que vous m'aimiez... N'esl-ce pas, Louise?

Ne ciaignez rien, j'aurai do la philosophie, comme disait tout a l'heure

le capitaine, et, si vous ne m'aimez pas, il vaut mieux m'enlever tout

d'un coup mes espérances que do me les arracher une à une... Cela fait

trop souffrir.

L'accent que Joseph Cornu venait de donner à ces paroles, toucha pro-

fondémenl la jeune fille.

— Vous avez la promesse do mon père, rcpoudil-elle ; fixez vous-

même le jour de notre uni(m... J'obéirai.

— Mais il ne s'agit pas-d'obéirl s'écria lo secrétaire :il s'agit de m'a-
voucr pourquoi vous avez mis des retards à la célébration du mariage,

pourquoi vous êtes triste el rêveuse... Car, voyez-vous, Louise, je no
voudrais pas acheter mon bonheur, au prix d'une seule de vos larmes!
— Oh! dit la jeune fille, vous avez un noble cœur... Je vous ai.neiai,

Jose[ih, car vous mériiez do l'être... seulement, je vous eu conjure , uu
peu de patience.

— Ilelas! répondit le pauvre garçon, j'avais deviné juste, vous no
m'aimiez pas!... el si vousaliendez mainteiiant que l'amour arrive, iwus
ne sommes pas au bout de nos peines... Allons, c'est un parti qu'il laut

prendre ! J'étais bien naïf de me figurer que vous pourriez avcir de la

tendresse pour moi. Je suis un montagnard à peine décrassé. . J'ai bon

caiu', je ne dis pas non! mais le bon cœur lout seul, sans les agré-

I
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mens de l'esprit, snns les belles manières, sans la loiletto... aux yeux

des femmes, c'est bien peu de chose.— Ahl monsieur! dit la jeune fille, en lui jelanl un regard plein de

reproclie.

— Je sais, reprit Joseph, que vous n'avez pas l'ombre de coquetterie.

Vous êtes une simple fille des montagnes, douce, timide, innocente ;

mais vous voyez clair comme une autre, Louise... et vous avez pu faire

des comparaisons qui ne sont pas à mon avantage.

A ces mots, il la regarda fixement. Elle tremblait, rougissait, et son

trouble acheva d'abalire le malheureux jeune homme, qui jusqu'ici n'a-

vait pas encore perdu tout espoir.

Il posa la main sur sa poitrine, pour en étouffer les pulsations vio-

lentes.

Quanta la fille adoptivedu capitaine, elle voyait avec effroi que Joseph

allait mettre à nu le secret de son cœur, ce secret, qu'elle avait, été si

long-temps sans comf rendre ellc-mèuie, et que le cri d'adieu du neveu de

M. Forestello lui avait révélé tout h coup, avec cette rapidité de Téclair,

qui déchire le sombre voile des orages. Louise, ayant deviné qu'Ernest

l'aimait, s-^nlit presque aussitôt qu'elle l'aimait a son tour, et, dès ce

moment, la pensée de sa prochaine union la glaça d'épouvante. Le ca-

pitaine vit les terreurs de la jeune fille et sut provoquer ses confiden-

ces avec cette bonté toute paternelle, dont il lui avait donné consiara-

menl des marques si nombreuses. Il employa , pour combattre son a-

mour, cesargumeris dont l'esprit reconnaît la justesse, mais que le cœur
néanmoins repousse avec énergie. Louise promit h son père de suivre

ses constils, tout en le suppliant de lui laisser le temps d'oublier. Ce
n'était pas l'avis de M. Mnrizot, qui pensait avec raison que le mariage,

joint à la tendre^se d'un nouvel époux , serait le moyen d'oubli le plus

infaillible. Cependant il no voulut pas brusquer la douleur de Louise, et

souvent même il aida la jeune fille à colorer de prétextes vraisemblables

les relards qu'elle ap|ioriailà la conclusion de son hymen avec JosephCor-

nu. Mais celui-ci. malgré toutes les précautions du capitaine, no tarda pas

à sai>ir la véritable cause de ces lenteurs. L'inforiuné secrétaire avait

déjà lu son ariê: sur le Iront de la jeune fille, car ce front ne savait pas

monilr.ct s'il venait encore interroger Louise, c'est qu'il obéissait h la voix

impériiusequi, dan= lis transes les plus terribles du découragement, et

au ^ein des malhi'urs li s plus réels de l'existence, crie toujours à l'oreille

de l'homme : « E père! »

Pendant quelques nunutes, Joseph et la fille du capitaine furent plon-

gés dans un morne silence.

— Louise, reprit enfin le jeune homme, j'ai fait, hier, une démarche
qui m'a coûté beaucoup Cependant je ne la regrette plus, puisqu'elle

me permet de vous apporter des nouvelles de M. Ernest.
— Que dites-vous? s'écria la jeune fille, dont le visage devint écar-

late.

— Oh! ne vous troublez pas, mademoiselle... et surtout dans mes pa-

roles ne voyez point un piège 1 Je sais que M. Ernest Forestelle est amou-
reuv de vous... et je crois, en outre, avoir deviné la cause de votre cha-
grin; car voilii bien des nuits que je passe à réfléchir I D'abord, j'élais

jaloux, j'éprouvais des iransporls de rage el, si je fermais l'œil pendant
quelques minuies, je faisais aussitôt un rêve de sang... C'était bien difU-

ciiede renoncer à vous, sans me briser le cœur! Enfin, je me suis dit :

Voyons, aimes-tu vériiablemcnt la fille du capitaine? Gui... Alors tu

dois lâcher avant tout de la rendre heureuse ; autrement ton amour ne
serait plus que de l'égoisme. Voilà pourquoi j'ai voulu pénétrer le mys-
tère que voU". uu; cacliii.'z, mademoiselle. Si l'objet de voire tendresse

eùi été ce Frédéric d'Onneuil, je l'aurais tué sans miséricorde! car il est

indigne de vous. Mais, puisque c'est M. Ernest que vous aimez, Louise...

io n'ai plus rien à dire, el je trouve tout simple... quo vous le préfériez

u moi.

Pendant que le secrétaire parlait ainsi, la jeune fille s'était levée d'a-

bord, pile et frémissanie ; mais lorsqu'elle eut compris le sublime dé-
vnflnicut de Joseph Cornu, lorsqu'elle envisagea tout ce qu'il y avait de
noble cl de véritablement beau dans sa conduite, elle se reprocha les

souffrances qu'elle faisait endurer à cette unie généreuse.

— Jo-eph. dit-elle, je suis bien coupable envers vous
;

j'ai retardé

l'exéeuiion d'une piounsse solennelle et sacrée... Oui, je dois vous en
faire l'aveu, j'aimais M. Ernest, et j'ignore comment cet amour a pris

naissance dans mon cœur... Quand j'ai voulu le combattre, il était trop

tard ! A prosent qu'Ernestcst parti, que jo ne dois plus lo revoir jamais...

l'abs-nee fermera citle' blessure... et si vous me jugfz digne encore d'è-

irc votre femme, voici ma main, Joseph. Jo ne puis l'accorder ù un hom-
liie qui mérite a plus juste titre l'estime des autres el la mienne.

— Arrèlcz, Louise, arrêtez !... pauvre enfant, croyez-vous donc que
l'amour puisse ainsi dispuraiiro et s'éteindre? Ohl non, Louise... jo le

sens bien, moi! Dieu me préserve d'accepter lo sacriûco auquel votre

belle âme vous entraîne... Cependant, loi-sque vous aurez entendu ce qui

me reste 5 vous dire, si vous persévérez dans les mêmes sentiinens, si

vous me dites encore : Voici ma main I J'accepterai, Louise, avec ivresse

et bonheur! et je vous aimerai tant, mon Uieii! jo vous aimerai tant....

qu'il vous deviendra presque impossible de me liair.

— Par! ?.. dit la jeune fille, en tournant vers le secrétaire ses beaux
yeux, tout baignés de [ilcurs.

—Eh bien ! sachez (jue M. Ernest n'est pas parti, comme on vous l'a-

vait laissé croire... avec intention sans doute.

La fille du capitaine devint plus pâle encore, ot ses genoux se dérobè-
rent sous elle.

— Voyez-vous ! dit Joseph , avec un accent de douleur : rien que la

peusée qu'il est là... près de vous... que peut-être vous allez le revoir...

Je vous le disais bien, Louise, on ne guérit pas de l'amour 1

La jeune fille se voila le visage de ses deux mains et n'osa plus regar-
der son futur.

— Ce n'est pas tout, continua le secrétaire, qui faisait de violons ef-

forts pour surmonter son éuiotion. Comme je vous le disais, j'ai rendu
visite a Frédéric d'Onneuil. 11 sait que je le déteste... et, voyant que je

lui demandais des révélations, il s'est empressé de me faire toutes celles

qui pouvaient me déchirer l'àme. J'ai su par lui que M. Ernest avait de-
mandé votre main au capitaine, et que, désespéré du refus de M. Mori-
zot, le pauvre jeune honiine avait voulu terminer son existence en se
précipitant au fond du gouffre de la Uoche-Noire, celui qui se trouve a
mi-chemin de la montagne.
— Grand Dieu ! s'écria Louise avec épouvante.
— Rassurez-vous, les domestiques de son oncle sont arrivés à temps

pourlc sauver de cet acte de désespoir. Le chagrin de vous perdre lui a
causé une maladie sérieuse... car il vous aime bien aussi! Mais ne vous
effrayez pas, Louise, ne vous effrayez pas... Aujourd'hui le malade est

en pleine convalescence... Eh bien ! consentez-vous encore à être ma
femme? Aurez- vous assez do courage pour oublier M. Ernest, que son
amour pour vous a presque conduit aux portes de la mort? Vous ne ré-
pondez pas, Louise... Vous pleurez! Allons, il s'agit à présent de rem-
plir mon devoir. Vous seriez deux h souffrir, c'est beaucoup plus natu-
rel que je souffre tout seul... Venez. Louise, venez! Il ne dépendra pas
de moi sans doute de renverser tous les obstacles qui s'opposent à votre

hymen avec M. Ernest.... Toutefois, il en est un que je puis détruire, à
l'heure même.

Cela dit, Joseph Cornu prit la main de la jeune fille, qui n'avait plus
la force de prononcer une parole, et l'entraîna vers l'endroit de la prai-

rie où se trouvait M. Morizot.
— Capiiaine, dit le secrétaire, ma conscience m'ordonne de vous dé-

gagerd'une promesse que vous m'avez faite dans des jours plus heureux.
Ainsi donc, à partir de ce moment, Mlle Louise est fibre d'en épouser
un autre.

Et Joseph s'éloigna rapidement, sans attendre la réponse du vieux sol-

dat, que cette brusque déclaration venait de frapper de surprise.

M- Miu'izot n'eut pas le courage d'adresser des reproches à sa fille, car
la malheureuse enfant était si dl'aite et si abattue, qu'elle excita sa com-
passion plutôt que sa colère.

Le capitaine abandonna la surveillance des faucheurs, pour ramener
Louise à la maisonnette. Chemin faisant, il apprit les motifs qui avaient
dirigé la conduite de Joseph Cornu.
— Pauvre garçon! dit le capitaine , excellent cœur! c'était le gendre

qu'il me fallait ! Oue la volonté de Dieu soit faite, et n'en parlons plus.

Vers le soir, Louise et son père étaient assis dans cette même [salle

que nos lecteurs connaissent. Le repas, apprêté par la vieille Madeleine
était resté sur la table : M. Morizot et sa fille n'y avaient pas touché.
L'un se livrait à des réflexions douloureuses, et l'autre s'adressait dans le

fond de son âme tous les reproches que le silence du capitaine exprimait
pluséloqueminent que ne l'eussent fait ses paroles.

Tout à coup, ou entendit plusieurs voix qui s'élevaient dans le voisi-

nage delà maisonnette, et bientôt parurent, à l'entrée du jardin, le fa-

bricant do planches, accompagné de madame Forestello et d'Ernest, qui
se refusait obstinément ii les suivre dans la demeure du capitaine.

— Allons, mon ami, disait la bonne tante, notre promenaJe a été lon-

gue, tu as besoin de te reposer.

—Comprenez-vous cette lubie de mon neveu? cria M. Foreslelle, quifit

invasion dans la salle. Il se refuse à vous dire bonsoir, h vous, monsieur
Morizot, qui êtes venu le visiter cinq ou six fois pendant sa maladie. C'est

une chose incroyable, et l'on dirait vraiment que lo cerveau... Dame ! il

a subi de rudes atteintes !

Cependant Ernest , entraîné d'autorité par sa lante , se trouvait alors

sur le seuil do la porte. Sa figure conservait la trace du mal terrible qui
l'avait presque tondiiit au bord de la tombe. A l'aspect de ces traits dé-
composés par la souffrance, Louise no put retenir un cri déchirant et

courut à la rencontre du jeune homme. Mais le capitaine, qui venait de
se lever de son siège, arrêta sa fille et lui dit à voix basse :

— Je vous ordonne, Louise, de monter à votre chambre!
Madame Forestello entendit cette impérieuse injonction du vieux sol-

dat.

— Ça, capitaine, dit-elle, ne prenez pas voire ton grondeur. Tandis
que vous allez causer avec Ernest et mon mari, Louise va me monin r

les curiosités de votre parterre. N'est-ce pas, mon enfant? continua-t-elle,

en s'emparant du bras de la jeune fille.

Puis, se penchant à l'oreille de M. Morizot :

— Ernest m'a tout confié... Soyez prudent! son oncle ne sait rien en-
core, ou du moins peu de chose.

A ces mots, elle siuiit avi c Louise.

Cependant le malade, trop faible pour supporter d'aussi vives ému-
lions, venait de tomber sur une cliaiso, dans un état d'épuisement qui
faisait craindre qu'il no perdit cunnaisNance.
— Bon, ce n'est rien, dit M. Forestello. Atlendez, capitaine, j'ai là

dans ma poche certain flacon... Peste! nous sommes obligés d'einroi i r
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avec nous une pharniDcio complète I Tenoz, voilà qu'il revicnl h lui, les

si'lsde ce fljcon raninicniienl un morl. El quand je pense que c'esi l'u-

mi>ur qui l'a réduii à un pareil ëlal ; vous avouirez avec moi que ceci

devient absurde... car cnlin. ma femme ne m'a glissé que deux mois h

cet égard, cl je puis vous le dire en confidence : il aime quelque paysan-

ne d-i environs!
— .Mon oncle... oh ! pargrAce. taisez-vous! s'écria le malade, qui joi-

gnit les mains d'un aii suppliant.

— El pourquoi ne r.iconierais-jo pas vos folies, bel Amadis, langou-

reux don Quichotie? rt'cllqiia .M. Foresielle, en éclatant de rire. Je vou-

(Ir.iis la coiin liire, vulre Dulcinée! Je suis sOr d'avance que l'apercevrais

une groi'îe tille riUigeaudeel malvenue. (ÀTiainement, capitaine, il y en

a de gentilU-s. do furl gentilles... Mais là. convenez qu'un jeune lionune,

> qui »oii en pei-speclivc un héritage de près d'un million, peut avoir une
amouretie, un caprice pour une paysanne... mais l'épouser! cela n'a pas

le S'ns commun. Tenez, moi qui vous parle, ah ! dame, c'est de Tliià-

iiiire ancienne... j'étais alors dans les beaux jours de ma vie de ga çnii...

Vous saurez que je ne nie suis marié qu'à treiitc-^ept ansl Je lis la con-

naissance d'un niiette jolie... mais jolie au possible! Elle habitait l'un

d'.-s (aubourgsde Saint-Dié.

— De saint- Dié! répéta le capitaine, qui fixa des yeux ardens sur

M- Fore- tille.

— Oui... que trouvez-vous de surprenant à cela?
— Rien, dit le vieux militaire, allez toujours.

Ernest s'était levé de sa chaise, et son coeur battait à rompre sa poi-

trine ; car il se rappelait la funeste liLsloire que lui avait racontée Al. Mo-
rizot, six semaines auparavant.
— Je vous disais dune, poursuivit M. Foresielle... Ah! d'abord, vous

saurez qu'elle s'appelait Clémence...
— Eulin ! s'écria le capitaine , qui se dressa de toute sa hauteur , en

face du fabricant épouvanié.
— Quelle diable de figure me failes-vous là ? dit l'oncle d'Ernest , qui

recula vivement son siégc.

M. Morizot, presque suffoqué de rage, fut quelque temps sans repren-

dre la parole. Enfin il ciia d'une voix de tonnerre :

— Et toi. lâche!.... loi ! tu avais pris le nom de J'ilcs Palaiseau I

Voila ce qui, jusqu'à présent, m'avait empêché de te découvrir ! lu as

séduit (ileraence, ma fiancée... tu l'as rendue mère, et tu n'as pas craint

de l'abandonner ensuite à son malheureux soil. il y a dix-neuf ans bien-

tôt qu'elle e=t morte entre mes bras, en maudissant son inlâme seduc-

t-.'ur.... A g' noux! à genoux, te dis-je ! et fais au ciel ta prière suprê-

me... car nous allons nous battre, ent'.nds-tu '? J'ai, la-haut, des armes,
et trop long-temps j'ai mûri mon projet de vengeance pour laisser

é,;hapier l'occasinn que Dieu m'envoie!

La culère du capitaine éclaiaii avec une violence effrayante. Mme Fo-
resielle et Louise entendirent ces clameurs et s'cmpressèienl de rentrer

dans la salle.

— Je vo lis en conjure , dit Ernest en se précipitant vers M. Morizot

,

qui venait de saisir le bras du fabricant, presque mon de peur, et l'etrei-

gnail comme dans un cercle d'acier; je vous en conjure, modérez- vous!
Un pareil bcandale duvant ma tante et devant cotte jeune fille... Et puis,

vous êii-s ici chez vous, capitaine! L'homme qui se trouve sous notre

loii , fùt-il un ennemi mortel , réclame quelques égards, et , pour nous-
rai^mes, nous devons le respecter.

—Oui, vous avezraison, monsieur Ernest, murmura le vieux soldat, qui

Ikha le bras de .\l. Foresielle. Et puis, ajoiiia-t-il, en essuyant la sueur
brûlante qui lui couvrait la figure , je ne veux pas que Louise apprenne
jamais que ce misérable est son père!

— Miséricorde! que se pas?c-t-il donc? demanda la tenta d'Einest
,

pendant que le jeune homme allait prendre Louise et la conduisait de-
vant le fabricant éperdu.
— Mon oncle, dit-il , d'une voix respectueuse , mais ferme , voilà

celle que j'aime! Un homme d'honneur a toujours en son pouvoir le

moyen de réparer une faute ci, sans entrer avec vous dans des dé-

tails que vous devinez déjà peut-être ; sans vous dire à quelle époque

est morte la mère de Louise Oii, mon oncle, je m'aperçois que vous

m'avez compris et je me jelle à vos genoux, en vous suppliant do

me laisser épouser la fille... du capiiaine-

M. Foresielle scniil un frisson lui passer dans le cœur. Il détourna les

yeux, qu'il avait arrêiés un msiant sur Louise, avec une in.léfinissat.le

angoisse, el les reporta sur le vieux miliiaiie. Ce dernier se trouvait alors

dans un étal de prostration complète, et le fabricant de planches, qui

luttait entre son avarice e; le do=ir d'cm;iêclier, en présence de sa Itiu-

me, la révélation de ses torts, répondit à Ernest :

— Le moment eA mal choisi pour me faire une pareille demande....

Je verrai, je réfléchirai.

— Quanta moi, répliqua le jeune homme, mes réflexions, monsieur,

sonl toutes faites Si vous ne reparez pas une oJieu-e... Injustice, dès ce

jour, je vous le déclare, je me débarrasse de votre tutelle el je ne remets

plus le pied dans voire maison.
— Ernest, mon ami I s'écria la bonne tante, effrayée de cet audacieux

langage, tes menaces ne feront qu'il ri'.er ion oncle... Eh I mais, au tan,

je t'approuve I continua-t-elle, en se reprenant : je ne suulfrirai pas

qu'on fasse mourir mou (ils... Oui, d t-elle à son époux, qui l'envisa-

geait avec stupeur, Ernest est mon lils, je n'en ai pas d'autre 1 Si vous

refusez de vous rendre à sa prière... Eh bien 1 nous plaiderons en sépara-

lion ! Vnns savez, monsieur, que nous sommes mariés sous le régime

de la communauté; par conséquent , j'ai droit à la moiiié de voire .or-
lune, et je la partagerai, je vons le jure, avec ces enfans!
— Mais c'e>l un piège! s'écria l'avare , c'esi un complot nrrêlé d'a-

vance ! Qui m'assure, npi es tout, que cette jeune fille.... Non, nnn! cela

no sera pas! Vous oubliez, madame, qu'il faut des causes à une sépara-
tion. Je re-ter?i le maître unique de ma foriuiie , el mon cher neveu
voudra bien épouser celle que je lui desiine. ou sinon...

Le fabricant n'acheva pas ; car M. Morizot, revenu de son abatlement,
niarcliait droit à lui, animé de cette même colère qui avait lani effrayé

déjà l'oncle d'Einest.

— Sortez ! s'écria-t-il d'une voix foudroyante, sortez monsieur! je no
réponds plus de moi 1

Le jeune hoiiinie, Louise et Mme Foresielle s'élancèrent au devant du
vieux soldat. Le fabricant de planches, cédant à son effroi, se mit en de-

voir de quilier la niaisonnoite ; mais il fui arrêté par Joseph Cornu,
qui, depuis un instant et sans que personne tût remarqué sa présence,
se trouvait debout à l'entiée de la pièce.

— Ualie-làl fit le secrétaire du juge de paix, qui frit sans façon
M. Foresielleau collet : je suis à présent, tel que vous me voyez, un soldat

de l'armée d'Alrique. et je n'aime pas les déserteurs! Voyons, de quoi
s'agii-il !... Vous refusez, si je ne me tioiiiie, de marier voire neveu à

la iillo du capitaine, el cela sous le frivole prélexle que la pnnvre enfant
n'a pasde dot? Eh bien, détrompez-vous, monsieur de la mécanique anglai-

se! J'arrive de Sl-Uié... où j'avais dLiix mots à dire à l'ureille d'un offi-

cier de recrulemeiit... un digne officier, ma foi I qui m'a fait boire du
Champagne au Café de Strasbourg! Là, j'ai su, par hasard, qu'on lirait

aujourd'hui, chez votre homme d'argent, la fameuse loterie, que vous
savez, Hii.lionnaire de mon cœur.

—En eifet, dit M. Foresielle, je devais assister h co tirage; mais j'ai

cm plus convenable....
— Ohé! qui veut savoir le numéro sortant ? cria Joseph Cornu, que

le'champagne avait mis dans un élat d'exaltulion singulière. Numéro dix-
ULiT I Madeiiioiseile Louise a gagné le château! Vive mademoiselle
Louise ! Vivent les soldais d'Afrique!

Un cri général d'éldnnemonl se fil entendre.
— J'espère, continua Joseph, qu'il n'y a plus d'obstacle au mariage.

Adieu, capitaine... adieu, Mademoiselle Louise... el vous. Monsieur Er-
nesi, rendez-la bien heureuse!

A ces mots, le pauvre garçon fondit en larmes.
— Non, mon brave Joseph, dit M. Morizot, qui pressa le jeune hom-

me avec affection contre son cœur, ni ma fille, ni moi, uou.s n'accepte-
rons un tel sacrifice.

— Qui parle do sacrifice? 11 n'y a pas un sacrifice, entendez-vous, ca-

pitaine! La liste de loterie porie, en toutes lettres, le nom de .Mlle Louise
Moi izot. Le chàuaii ni peut être adjugé qu'a elle seule : il n'y a pas de
réclamation pos-ihle... Eh ! par la corbleu! je savais bien ce que je fai-

sais! Seulement. Ernest, monsieur si ça vous est é^al,.bri-ez la mécanique
d'enfer, qui a ruiné nos pauvres scieurs... Ce sera une bonne action.

Louise tcndii la main a Joseph el lui dit, en sanglotant :

— Du moins, ne partez point... restez avec nous î

— Non, Louise... non, ma sœur... car aujourd'hui, vous n'êtes plus
que ma sa^ur. Mais, dame ! il faut que jom'éioigne pour quelque lemps..
J'irai me baiirc, c'est une disiraclion comme une autre, el je veux
aussi rapporter la croix! Alois, je revieiidi-ai, je vous le piomits,
Louise... je vous le promets, capitaine, et nous nous raconterons mu-
tuellement nos campagnes.... Encore une lois, adieu! !

Joseph Cornu s'éloigna sans qu'il l'ûi possible de le retenir.

Un mois après son départ, on célébrait dans l'église du hameau le ma-
riage do Louise et d'Ernest.

EcGÈ.\E DE MIRECOURT.

EPISODE DE 1§11.
LE GUERILLERe DE PLAZENTIA.

Les hardis partisans dont les bandes nombreuses sillonnaient l'E-pa-
giie dans la guerre de l'indépendjuce, n'étaient pas lous de- patriotes ar-

dens qu'aniiiMit le saint amour du pays. A coté de quelques iioms juste-

ment célèbres, el que l'histoire nous a transmis [lurs de loute souillure ,

combien a-l-on vu de ces gutrilleros qui se montraient plus redoutables

h leurs concitoyens qu'aux soldais env..hisseurs! Conibii n e>t-il de ces

homuies dominés par des passions violentes, de ces fils de famille perdus
de dettes el de deuauche, qui s'abriiaieiii derrière le drapeau naiional

pour cimimeitre les excès ies plus odieux! A ceite époque de désorga-
nisation et d'anarchie , la force c'eiaii le droit, el un bandit comateux,
à la têie de sa guérilla , se croyait tout permis. Que de crimes inutiles ,

que de vengeances personnelles ont ensanglanté la plus noble des cau-
ses ! Si les Empeciiiado , les Fuentes, les Ménno ont combatiu vaillam-

nieiit les enneiiiis de la patrie , s'ils ont rendu de véritabh-s services à
leur pays, il n'en esl pas do mime des Fernando Paez , des Giiano , do
louf ces liiui ircres, en un moi , qui rép ind.iienl la terreur sur leur pas-

sade, et dont le souvenir est encore aujourd'hui en exécration dans cer-

taines localités.
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Voici , pniro millo , un rpisndp du la guerre de 18!1. II approijdra aux
élecieurs de quelle niatiicre cerlains do ces partisans eulenduient la li-

berté.

A PInz?ntia , dans l'Estramadiiro, vivait une noble vpuA'e, nommée
diina Concepclon Norvera , dont le maii <^lan mort pour la défense do
l'Espagne. Dnna Cuncepcinn, qui aimait son époux passionnpmont, le siii-

vil dans la louibe. laissant sa jeune fille, âgée de quatoize ans, orpheline
et sans fortune. Dona Einmanuela reçut dans sa maison l'enfant de sa
sœur.

Forte de son affection et de son expérience , elle veilla sur elle avec
une tendre sollicitude, et s'efforça de remplacer la mère qu'elle avait per-

due. A seize ans, Rita était une merveilleuse créature. Des yeux noirs,

larges et bien fendus; des traits fins et délicats, une taille élancée, qui

aurait tenu dans un bracelet , une véritable taille de Valençaise , un
pied aussi petit que celui d'une Aragonaise, ne vous donnent qu'une idée

imparfaite de ce qu'était, h cet âge, notre orpheline. Il fallait la voir mar-
cher pour comprendre toute la séduction que Dieu a départie à la femme.

C'est qu'on devinait dans chacun do ses niouvemens, dans le geste le

plus simple, tant de grâce, de naturel, d'harmonie et d'innocence tout à
a fois!

C'est qu'il y avait tant de pudique coquetterie, dans la manière dont
elle drapait sa mantille, tant de lierté et do douceur dans le regard qui
brillait a travers la résille andalousel

Aussi ne sercz-vous pas surpris d'apprendre que tous les jeunes cava-
liers de Plazi'niia se pressaient sur les pas de la charmante orphel.ne,

lorsqu'elle se rendait h la promenade avec dona Ennnanuela
; qu'ils ac-

couraicnl en foule à l'église, le dimanche et les jours de fêle, certains d'y
rencontrer la plus belle fille de l'Estramadure.

Parmi les plus assidus des adorateurs de llita, se trouvait un jeune ba-
cheher, nonmié Juan Alvarès. Juan et lUia n'avaient jamais échangé une
parole, mais l'amour sait bien se faire comprerrdre sans parler. Bientôt

un regard, un sourire, eurent appris au jeune bachelier que son cœur ne
battait pas seul.

Juan était riche, et l'orpheline ne possédait au monde que sa beauté,
trésor bien précieux assurément, mais qui ne parut pas à la famille du
bachelier, devoir tetrir lieu de dot. Juan ins-ista, car il était fortement
épris ; il jura de fuir la maison paternelle, de s'enrôler dans la guérilla

de l'EmpecinaJn, qui se trouvait alors h Ciudad-Rodrigo, d'où il harce-
lait habilement les Français, si Rita ne devenait pas sa femme.

Cette menace produisit son effet. RI. Alvarès, qui connaissait le carac-

tère résolu et emporté de son fils unique, se rendit, aussitôt après celte

explication, chez dona Emmanucla, pour lui demander la main de sa

nièce.

Voilh donc les jeunes gens bien heureux I Juan, reçu dans la maison
de dona Emmanuela, peut il chaque heure du jour voir celle qu'il aime,
entendre le doux aveu que murmurent ses lèvres tremblantes, parleravec
Rita du l'avenir de bonheur qui les attend.

L'amour est exclusif, il est donc égoïste. Juan oubliait pendant les

charmantes causeries l'invasion du sol de la patrie par une armée étran-
gère, les malheurs do l'Espagne, la misère de ses compatriotes, le sang
qui coulait pour la plus sainte des causes.

Errcore huit jours et le bachelier de Plazentia sera le plus heureux
des époux, comme il est le plus épris des amans. Un soir, selon son ha-
bitude, il se rendit chez dona Eiiunanuela ; mais son inquiétude fut ex-
trême en afercevani sa fiancée. Rita, en effet, était pâ e, ses beaux yeux
noirs, rouges et gonflés, indiquaient qu'elle avait versé des larmes abon-
dantes. La respiration entrecoupée de la jeune lille, so,n sein qui s'élevait

par bonds it'égaux, l'expression de icireur répandue sur son visage,

trahissaient quelque douloureux mystère.
— Hlon Dieul que se pa-se-t il donc ? s'écria le bachelier en se préci-

cipilaîU aux genoux de Rita et en prenant dans ses mains les mains de
rorplieline, pendant que son o;il interrogeait les siens avec anxiété.

— Oh I Juan, je n'ose parler, répondit-ello en laissant tomber sa tête

sur la poitrine de son amant.
— De glace 1 senora, dit-il en s'adressant à dnna EmmanupUij appre-

nez-moi, vous qui êtes côlrne, ce qui cause ce profond désespoir.

La vieille tante éta't calme, en ellei, la sérénité de son regard, sa tran-

quillité de corps et d'esprit, contrastaient singulièrement avec le trouble

et l'agitation de sa nièce.

Auîsi, laissant passer sans réponse la demande de Juan, elle se con-
tcnld de hausser les épaules.

Le bachelier ét.iit à la torture, comme on peut bien le penser.
— Au nom de Dieu I leprit-il en terrant sur son cœur la main de Rita,

ne prolongez pas davantage mon tourment ! qu'est-il donc arrivé depuis

hier?
— Juan, répondit l'orphe'ine, en relevant ses yeux humides , que

l'impassibilité de ma tante no vous fasse jias illusion, la senora s'abuse.

Elle ne croit pas à l'imminence du danger qui vous menace.— Mais moi,

je le Vois si piès do vous, que j'en frémis et j'en tiemhlc.

— Un danger! s'écria le bachelier, dont le regard s'illumina soudain

d'une noble ardeur; il n'en est qu'un seul que je craigne, c'est celui de
perdre votre amour.
— Olil celui-là n'est pas à redouter, poursuivit-elle; mon cœur vous

appartient jusqu'à ce qu'il cesse de balire. — Ecoulez-moi, Juan : ce jour
qui comble tous mes vœux, le jour qui nous verra prosternés au pied d s

outels, nous jurant une fidélité éternelle, eh biuut il est loin du nous

encore. — Juan, croyez-en une femme qui vous aime, croyez-en une
femme qui mourrait si vous mouriez; il faut vous éloigner de Plazen-
tia, il faut partir demain, aujourd'hui, '^ur-le-champ.— Elle est folle I nmrniura dona Emmanuela.
— Partir! répéta le bachelier , qui n'avait pas entendu les paroles de

la tante, et d'une voix éclatante. Partir! parce qu'un danger me mena-
ce I Oh non! Rita , vous n'y pensez pas ; cela est impo-sible, qui veille-
rait sur vous pendant mon absence? Mais ce danger que vous voyez si
près de moi, quel est -il?

— Vous allez le connaître : Depu's trois seinaincs environ, la guérilla
de Fernando Paez est dans nos murs, — vous savez, dans ce temps de
désolation et d'anarchie, combien est redoutable la puissance de ce chef
de bande. Fernando est le maître ici, le seul m^iître auquel les alcades
obéissent; il règne défait à Plazentia comme l'Eiiipecinado sur les bords
du Douro, comme Marine à Biiigos.—Le cjiactère violent, emporté, vin-
dicatil du guérillero vous est connu. Ses passions sont terribles, impé-
tueuses; cet homme aime, comme il hait, avec rage.— Je ne vous parle
pas de la réputation de cruauté qu'il a conquise par ses brigandages, des
actions honteuses et criminelles qu'on lui attiibue, dans sa dernière cam-
pagne. Un fait plus récent nous a donné la mesure de son audace et de
sa barbarie.

Vous vous rappelez la fin prématurée de la jeune Paquitta, qui pas-
sait pour être sa maîtresse. Un soir Fernando la soupçonna de lui être
infidèle. Le lendemain matin, Paquitta fut trouvée mori'e dans son lit. Un
poignard triangulaire lui avait percé le cœur. Et personne n'ignore que
Paez porte toujours à sa ceinture un poignard triangulaire. Toutes les
voix accusaient le guérillero , mais lajusiiceest resiée sourde et aveugle
pour lui. Rien ne peut donc arrêlej' cet homme ni le délourner de ses
projets. Les alcades le craignenl , le peuple le maudit tout bas. Un nou-
veau meurtre resterait impuni comme le premier , et ce nouveau meur-
tre...

—Achevez ! s'écria le bachelier d'une voix étouffée.— Fernando est votre rival, comprenez-vous?
— Mon lival I répéta Juan en se levant, debout et en enveloppant Rita

et sa tante d'un regard qui trahissait touies les angoisses de son âme I

Parlez, senora, que dois-je croire de cet étrange discours?

— Tout et rien, répondit dona Emmanuela. Il est vrai que le guérillero
s'obstine à nous suivre eu tous lieux, à la promenade, aux offices; par-
tout où nous portons nos pas, il est derrière nous. Ce malin, ma'nièee
s'est rendue toute seule à l'église. Une légère indisposition survenue tout
à coup m'avait empêchée de l'accompagner. Comme elle retournait h la
maison, Paez s'est approché de Rita et lui a déclaré qu'il se mourait
d'amour pour elle; voilà tout. Assurément, il n'y a pas là de quoi trem-
bler et frémir. Fernando n'est ni un monstre ni un assassin, comme une
vaine rumeur peut le faire supposer à ma nièce. S'il mérite une épitlièie,
c'est celle d'aimable mauvais sujet, pas davantage.
— On commence par être mauvais sujet, on finit par être assassin, dit

Rita en interrompant sa lante, surtout dans ce temps-ci, ajouta-t-elle.

— Il n'a jamais été prouvé qu'il eût frappé Paquitta, reprit dona Em-
manuela. S il se fiit souillé de ce crime, le frère de la victime, qui est un
des braves compagnons de Fuenles, en aurait tire une vengeance écla-
tante. Riia est une sotte de vous effrayer pour un tendre regard qu'on a
jeté sur elle, pour quelques fialteries qu'on lui a adressées. Son silence
aux galans propos de Paez auront appris au guérillero qu'il doit tendre
ses filets ailleurs. Votre mariage, s'il n'en est pas persuadé avant, lui iera
comprendre que ses soupirs sont dépensés en pure perle.

Du reste, son séjour à Plazentia ne doit pas se prolonger long-temps.
Incessammcni, dit-on, il se remeltra en campagne. Il est probable qu'à
son retour, il aura renoncé à ses anciens projets de séduction.

Pendant cette longue tirade de dona Emmanuela, Juan, les bras croi-
sés sur sa poitrine, le regard sombre, le front plissé, avait gardé un pro-
fond silence. Lorsque la senora eut terminé son plaidoyer en faveur du
guérillero, qui lui rap()elait peut-être quelque doux souvenir, le bachelier
se rapprocha brusquement de sa fiancée en lui disant d'une voix stri-

dente.
— Oui, oui, je comprends, Fernando vous aimel et c'est pour cela,

sans doute, que vous voulez m'éloigner de Plazentia I

A ce reproche injurieux la jeune fille tressaillit. Elle no fit entendre au-
cune plainte, ses lèvres restèrent muettes, mais son regard, un moment
sévère et indigné, refléta bientôt en rencontrant celui du bachelier, lant

d'amour, tant de dévoûment, lanl de tendresse, que Jiiau, honteux i! >

l'avoir offensée, tomba à ses genoux en iuifilorant un généreux pardon.
Ce pardon lui fut accordé, et Rita, rassurée par les paroles du jeunn

bachelier, par celles de dona Emmanuela, cessa de craindre pour une vie

qui lui était si chère.

Pendant les huit jours qui suivirent, rien ne vint troubler les rêves de
bonheur que faisaient les deux amans. Fernando, il esl vrai, lôdail loii-

jouis autour de la demeure de dona Emmanuela. Il ne rcnonçail pas à

se promener sous les fenêtres do la belle orpheline, et ses yeux se por-

taient chaque lois sur les jalousies derrière lesquelles Rita attendait Al-

varès.

Il esl vrai aussi qu'il ne l'allait rien moins que les douces prières do
sa jolie fiancée, pour modérer les transports jaloux du jeune bachelier,

(loiir l'empêcher de demander raison au guérillero de ses poursuites

odieuses.
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Mnis si prochain élaii le terme fiié pour le dépari de Fernando! Si

persuasive élail lj voix de Riia!
— Un pou de patience, disait dona Emniannela, bienlol vous aurez le

druil do ooniier le bras ii ma nièce. Lorî-qu'on lui connaîtra un défenseur

légitime, personne, pas môme Pacz, ne sera assez 0;é pour la suivre h

l'église, pour murmurer à ses oreilles des comp'iinens aniouieux.
— Do la prudente, ajoutait l'oiphelinc, en l'enivranl de toutes les sé-

ducii'ins de son regard. .N'irritez (asceiliomnio qui Irouvoraii, dans une
querelle, le mojren de so débarrasser d'un rival préISré. Passez auprès de

lui sans le voir, sans répondre à ses provocations, s'il est assez hardi

pour a'Ier jusque-là.

— C'est bien diflicile, ce que vous me demandez, dit Juan.
— Le prix de quelques jours de conirainio sera une vie tout entière

do bonheur et d'amour, reprit Rita avec un sourire ineffable.

Juan promit de so vaincre; et, avec des efforts inouïs, il y parvint. La
veille du mariage, Rita. que de douces pensées avaient tenue éveillée une

f)ariie de la nuit, se leva avec un sourire charmant sur ses lèvres. Le so-

L'il lui paraiss;ut plus brillant, lo chant des oiseaux plus harmonieux, le

ciel plus Ix au que de coutume. Le bonheur a le talent d'embellir tout,

même ce qui est beau. La jeune fille s'approcha de la fenêtre et respira

voluptuensemeiit pendant une heure les suaves parfums que lui appor-

taient les brist'S matinales. Elle fut distraite de ses vagues lèveries par

deux billets qu'elle aperçut en dehors des jalousies, sur la pierre du bal-

con.

Un filcheux pressentiment vint assaillir la fiancée d'Alvaros. Le nom
de Fernando sortit de sa bouche avec un soupir étouffé. Agitée, trem-

blante, elle avance la main, prend les billets, en ouvre un et y porte les

yeux. .Mais à peine l'a-t-elle parcouru, qu'elle pousse un cri retentissant

et se lais-e tonilier sur un fauteu'.l.

Dona Einmanuela, dont l'appartement touchait au sien, accourut aus-

sitôt. Elle trouva sa nièce en proie au plus violent désespoir. Les ques-

tions de la vieille senora restèrent sans réponse ; la jeune lille n'avait pas

la force de parler, mais elle montrait à sa tante les papiers maudits qui

s'étaient éclwppés de ses doigts. Dona Emmanuela, après les avoir lus,

comprit ce qui venait de se passer. Elle donna l'ordre à la duègne d'aller

sur-le-champ prier Alvarès de se rendre chez elle. Puis elle s'approcha

de sa nièce qii'eLe essaya de consoler.

Bientôt un torrent de larmes déborda des yeux delà jeune fille, et des

phrases entrecoupées sortirent de ses lèvres. Kila croyait voir un poi-

gnard suspendu sur la tète de son amant. Elle ne parlait de rien moins

que de fuxloin de Plazentia,de se retirer dans un couvent, et de consa-

crer à Dieu celle fatale beauté, cause de tous ses malheurs. Dans ce mo-
ment, Alvarès entra dans la chambre de sa fiancée. Rila voulut s'élan-

cre vers lui, tuais sa faiblesse était si grande ,
qu'elle retomba sur son

fauteuil.

Le liachelier se précipita h ses genoux , et attendit , les yeux fixés sur

ceuxdc duna Emmanuela l'explication de cette réception éirange.

— Lisez; lui dil la senora , en lui présentant les deux billots.

Alors, pendant qu'un de ses bras soutenait la tête do sa fiancée, Juan

ouvrit le premier bill> t; voici ce qu'il contenait :

« Il est temps encore de prévenir le coup qui menace Alvarès. Renon-

cez à devenir sa femme, si vous ne voulez pas être veuve avant de rece-

voir la bénédiction nuptiale. »

—Une lettre anonyme! et voilà le motif de ce grand désespoir, dit-il

en souriant à Rita.

— Si la signature manque, l'écriture est bien rcconnaissablc, répondit

dona Emmanuela. c'est celle de F'-rnando Paez.

Pendant qu'elle parlait, le bachelier achevait la lecture du second bil-

let. Il était ainsi conçu :

« Soyez sans inquiétude, le meurtrier de Paquitta ne commettra pas

un nouveau crime.
— Point de signature nrm plus, reprit-il sans s'émouvoir; mais je de-

vine qui a écrit ces deux lignes. En me rendant ici . j'ai cru apetcevoir

Francisco, le frère de Paquitta
,
qui sortait de chez l'alcade. Son visage

était sombre , et ses regards avaient une expression de haine qui m'a

frappé. L'ami et l'ennemi nous sont maintenant connus. J'ai entendu

parler de Francisco. On dit que c'est le plus brave des compagnons de

Fuentes , et qu'il portait à sa sœur une vive affection. Si c'est bien lui

que j'ai vu , il est ann-né à Plazenlia par qui Iqut grave motif. Pendant

que Paez médite un crime, la punition s'approche.

—.Mai= qui vous a remis ces billets? demanda Alvarès à Rila.

j,. lésai trouvés là, sur le balcon, répondit la jeune fille qui venait

de retrouver l'Uïage de la parole, cl, avec un geste d'eifroi : Oh 1 Juan,

s'écria-t-elle en entourant de ses deux bras le cou de son amant, vous le

vovez, mon amour donne la mort. Fuyez, abandonnez-moi, carie meur-

trier de Paquiua ne reculera pas devant un grand crime.

— Enfani, dil le bachelier, que ces paroles me sont douces puisqu'elles

me prouvent combien vous m'aimez. Mais, au nom de Dieu, calmez cette

frayeur. Soyez sans inquiétude, comme vous le recommande Francisco.

'S'ous le voyez au.-si
;
pendant que Paez menace, il est menacé h son tour.

Mais l'appui du frère de Paquitta me manquerait-il, est-ce que vous me
croyez incapable de tenir une épée? et serais-je digne de devenir votre

époux, si je n'avais pas le courage de défendre mon bien contre ceuxqui

veulent me le ravir? Non, non, appienez mieux à méconnaître, Rila.

— Mois s'il vous tend un piège, s'il vous attaque ce soir avec quelques

uns de ses compagnon, vous qui serez seul et dosanné ?

— Rassurez-vous, Rita; lo ciel veille sur nou-:. cl l'avenir nous ap-
partient. Demain nous serons unis. Bien loin de fuir de Plazenlia, ou de
rester c* fermé chez moi, comme un lâche qui a peur, je vais parcourir
la ville pour découvrir la retraiic de Francisco. Je veux savoir si quelijue
ressemblance ne m'a pasabii-é. si c'est lui qui a écrit le billet.

Et alors, s'il est vrai que quelque danger me menace, eh bienl j'ai des
amis qui ne me refuseront pas le secours de leur bras.

— Allez du moins trouver l'alcade, dit dona Emmanuela, et mettez-
vous sous la protection des lois.

— Les lois aujourd'hui prolégcnl les meurtriers, et l'alcade tremble
devant Fernando. Je vais avenir mes amis, cela vaudra mieux mille fois.

Après avoir quitté les deux femmes. Juan, ainsi qu'il venait de le dire,

parcourut la ville en tous sens, espérant toujours rencontrer lo frèio de
Paquitta. Mais ses recherches furent infructueuses, personne no put lui

donner les renseignemens qu'il denianiait. Francisco se cachait assuré-
ment, si toutefois c'était bien lui qu'avait vu Alvarès; mais s'il n'était

pas à Plazenlia, quel était celui qui avait écrit le second billet"? L'ara.mt
de Rila iie laissa rion soupçonner h son père des pensées tuiiuiluieuses

qui fermintaient dans son cerveau. Il courut chez plusieurs de ses amis
dès qu'il eut renoncé à trouver Francisco, et il convint avec eiix de se
rendre à onze heuies au café d'EI Rey, où ils devaient se réunir.

Dans certaines provinces de l'Espagne, il est d'usage que, la veille du
mariage, le hitur époux aille soupirer, encore une fois, une romance
amouiviise sous le balcon de celle qu'il doit conduire h l'autel ; même
aujourd'hui, cet usage est en grande vigueur à Plazenlia. Quel que fût

le danger qui planai sur sa tête. Juan se serait cru déshonoré, s'il avait

privé sa fiancée du plaisir que fait toujours aux jeunes lille cette dernière

sérénade- .A l'heure convenue, il se rend au café d'El Roy. et il se di-

rige de Ih, avec ses compagnons, vers la rue de la senora Emmanuela.
Jamais la nuit n'avait été (iliis belle. Le ciel parsemé d'étoiles, la lune

qui jetait sur la terre ses mélancoliques rayons, un vent capricieux qui
semait dans les airs les tièdes parfums qu'il avait ravis à la fleur de l'o-

ranger, tout dans la nature invitait aux douces rêveries, tout, sur cette

poétique terre d'E-^pagne, parlait d'amour et de plaisir.

Les amis d'Alvarès gardaient les deux issues de la rue, décidés à re-

pousser quiconque voudrait troubler la sérénade. Juan prit sa guitare et

chanta cette lirana, connue de toutes les fiancées de l'Estramadure :

La donna que esta dormida. etc.

(La dame qui, au milieu de son sommeil, se sent appeler parla gui-
lare, n'aime guère son anianl, si elle lui préfère son lit.)

Aux premiers accords qui jaillirent de l'instrument, la fenêtre de Rita

s'entrouvrit, cl la jeune lille, moite tremblante, moitié lieuse, tendit le

cou et avança la tête au dehors.

Juan soupira les deux autres couplets, les yeux anioureuscnient tour-

nés versio balcon de sa fiancée; aux dernières notes, une rose que Rita

avait portée toute la journée sur son sein, tomba aux pieds du chanteur.

Juan s'empressa de la ramasser, et il déposa sur la (leur des baisers

passionnés, s'approchant ensuite tout près du mur :

— A demain ! s'écria-t-il d'un voix radieuse.

—A demain 1 répondit Rita. Qae la vierge du Carmen veille sur nous!
Et elle suivit du regard Alvarès qui s'éloignait.

11 n'avait pas encore atteint l'exiiémité de la rue, lorsque des cris, ac-
compagnés d'un affreux cliquetis d'armes , retentissent lout-à-coup et

troublent le silence de la nuit. Un cri leur répond ; il partait du balcon

de la jeune fiancée.

L(? guérillero a tenu sa promesse. Assurément il est tombé, à la tête de
ses bandi s , sur les amis d'Alvarès, et il va punir son rival do la préfé-

rence qu'on lui acrorde. Rita a cru entendre la voix de Juan. Il deman-
dait du secours. P;'ile, égalée, la tète eu feu, l'amante d'Alvarès s'enve-

loppe de sa mantille, et sans rien craindre pour elle-même, elle se pré-
cipite dans la rue.

Le combat était terminé lorsqu'elle arriva sur le lieu do la scène Les
agresseurs fuyaient dans tous les sens, mais un homme élail éiendu sur
le pavé. Un nuage a passé devant les yeux de la jeune lille ; elle met la

main sur son cœur, écarte les clicveux qui descendent en désordre sur
son visage; puis elle se penche, elle regarde, elle examine ces traits dé-
figurés, et trop faible pour résister aux sensations qui viennent tout-h-

coup l'assaillir, elle chancelle, et glisse dans lo sang, h côté du cadavre.

C'était celui de Fernando Paez.

Le lendemain, pendant qu'Alvarez, ivre de bonheur, et Rita. plus belle

que jamais, quoique un peu pâle, recevaient ii l'église de Plazenlia la

bénédiction nuptiale , un brave guérillero snrlait de la ville par la porto

du nord, se dirigeant vers la Sierra de Esirela,nùse trouvait Fncnles.

Francisco avait tenu parole ; Paquitta était vengée- D'un même coup . il

avait puni son meuriiier, arraché Juan ii une mort certaine, et délivré

l'Eslraiiiadure d'un brigand audacieux dont le poignard triangulaireavait

acquis une funcslc célébrité. Charles EXPILLV.

Imprimi*ri'> il'' POt'I.K et r'Tip.. rue Coq-Iiémn.
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LA P£CH£ AUX FILETS.
i.

Lorsque j'avais le bonheur de demeurer à Naples, place de la Vittoria,

hôtel de M. Martin Zirr, au troisième , vis-à-vis le Chiatamone et le

Château-de-l'Œuf , tous les matins , en m'éveillant , je m'accoudais à
ma croisée, cl, jetant au loin mes regards sur ce miroir éclatant cl lim-
pide de la mer Thyrrénéennc, je me demandais, à part moi, d'où pouvait
venir un si triste proverbe, dans le pays le plus gai, le plus insouciant
et le plus heureux qui soit au monde : Voir Naples et mourir ! A force

de réfléchir, je crois pourtant avoir trouvé l'origine de ce rapproclie-
mesl bizarre et sinistre ; c'est qu'il n'est pas une seule époque de l'his-
toire napolitaine, où, par une cruelle ironie do la nature , celte ville,

si heureuse en apparence, n'ait été désolée par quelque terrible fléau ; ce
peuple, si paisible et si calme, n'ait été agile sourdement par l'émeute
et la guerre civile, où ces eaux si transparentes et si pures n'aient été
rougies par le sang. Remontez seulement dcquelques années; c'est Carac-
ciolo pendu au mât d'un vaisseau , au milieu d'une flotte pavoiséc des
plus brillantes couleurs. Remontez encore, c'est Masaniello, empoisonné
auxacclamalionsdu rivage, criblé do balles au pied de l'auiel. Reinoiiioz
toujours, et l'imaginalion reculera épouvantée devant les liilles des
Anjou et des Duras, devant les meurtres et les crimes des deux Amies,
sombres constellations qui ont laissf^ sur co îeau ciel de l'iialie un long

sillon de sanglans souvenirs. Arrêtons-nous là et déchirons une ou dcu-c
Ïiages de cette affreuse histoire. C'est un récit que personne eiicoie i\\\

ail, que nous sachions; c'est un drame simple et terrible qui se déroulj
au milieu des incidens les plus nans et les plus pitioresques; c'e^l u;i

lugubre tableau , aux personnages sombres et muets , au fond joyeux, et

splendide.

Nous sommes en 1414. Le 25 juillet , par une des plus brillantes soi-
rées de ce mois , dont la chaleur est d'habitude éioullanle à Naples , et

qui, dans celle néfaste année où se place notre histoire, dépassa tous les

degrés de température que la nature humaine peut supporter. Le soleil,

entouré d'une auréole de vapeurs , rouge comme un fer sortant de la

fournaise, s'était plongé, avec impatience, dans une mer de plomb fondu.
On eût dit que l'astre du jour, dont l'apparition est ordinairement saluée
par des chant d'allégresse , et dont le départ est accompagné irislement
par le son des cloches plaintives, ce jour-là s'éiait liâié de se dérober au
speclacle des souftrances et aux malédictions des homnips. Ma"s la nuit,
si vivement désirée, n'avait apporté aucun soulagement h la population
avilie ; une brise imperceptible ei légère, qui avait erré çà et là pinJant
la fin du jour, pareille au soulfle d'un mourant, venait dé s'éteindre tout
à fait, et la nature gisait haletante, immobile, épuisée, comme mie \iirge
antique au pouvoir d'un dieu impitoyable el va nqucur. Le go ;e si

azuré, si bruyant, si animé dans des jours meilleurs, ressemblait à un de
ces lacs plombés et maudits, tels que l'Averne, le Fucinus et l'Agiiani', qui
couvrent d'un immense lincoul mortuaire les volcans éteints. Pas une
voile, pas un flambeau, pas une chanson de pêcheur attardé n'effleuraient
l'impassible surface; le silence de la mort régnait sur la ville et sur la
mer, comme aux portes d'une, autre Poinpéia. Le Vésuve grondait sourde-
ment dans ses immenses profondeurs, prêt à vomir sa lave dévorante sur
la campagne déjà à moiiié embrasée. Dans les vastes plaines élyscennes,
les mânes des anciens semblaient se réjouirdecelleatmosphèiede fumée in-
fernale, que bientôt nul mortel ne pourrait plus respirer. La .Mergellina so
couvrait d'un voile ; le Pausilippe n'osait plus se mirer dans les eaux qui l'en-

tourent, et la belle et voluptueuse syrène, symbole de poésie rt d'amour,
la mère du Tasse, la nourrice de Virgilej paraissait rendre le deniii r

soupir, semblable à Proserpine se débattant en vain dans les lias de l'iu-

ton.

Au fur et h mesure que la nuit avançait,uns torpeur irrésistible gagnait
de plus en plus les habilans de Naples. Tout le monde avait i éde à une
lassitude qui tenait encore moins du sommeil que de la léthargie ; on eût
dit que les étoiles craignaient de monirer leur face souriante et sereine ,

et perçaient faiblement l'épais ridi-au de vapeurs , comme les rayons
d'une lampe agonisante à travers un double rempart d'albàlre. Une lueur
incertaine et blanclultre éclairait confusément les objets, et le seul bruit
vivant, au milieu de ce calme universel , était le son lent el nuinutone de
la jioclie qui marqiKiil l'heure à l'horloge du chûicau. Cependanl , mal-
gré la proslralion geiii'i-ale , un homme veillait. La haine el l'ainlMlioii

avaient chassé à jamais la fatigue de ses membres , le snmm il de
ses paupières , lo repos do son cœur. Debout ot iminobito d«rn6-
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r,, ir, rr '^- ^ 'rnnc pplilc maison de Cliialnmono , il fixait ubsli-

n. ! A sur un poin' do l'Iiorii'oii du oMc de Capne. Tout

à . , fMiit de viiigl-cinq ans s'cdaircit, ses noirs sourcils

frniii.s - vrire do Siuisfaclii'n erra sur sesli'vi-es con-

traclées. I ' au loin, sur le golfe, une faible lumièro

qui avait . horl/on et s'était' proni|jien)eni évanoiiio

comme (• ni II
• Liiss-nt aucune trace de leur passage. C'é-

tait appi -nnl convenu ; car au ui'me in-(anl le jeiino

honuin' : .l'iia pniniptenienl de la croisée près de laquelle

î) veilla". un Img nianieau noir, passa à sa ceinture une

corde, ( < une torche de résine t^t un stylet, et s'avança

d'un pa> .
»irs la jetée do Ninia Lucia.

L'horli^ • I, / -l'.ilcono sonnait leiitenienl le douzième coup de mi-

nuit. I.o i.h.'io iiiiiturne que l'inconnu avait paru attendre avec tant

d'hHpaiien'". i nll.i de nouveau à uno distance plus rapproclié'o et di<-

{)arul 1.1 socon.!.' lois comme la première. Mallieurcusenicnl noire jeune

lomine eut b :iu jeter ses regards sur toute l'étendue du rivage , il ne

vi^ pas un.' b.u-iue, pas un seul bnteau amniré a la rivo. l/'s pècheui-s et

les nnriniers chassés par le sirocco avaKiit été c'irrcli ;
sous des grottes

ou derrière le» écueils un abri et un peu do fraîcheur. Au reste, en siip'-

po;,>i>i n iii . M! roiicoiiiré quelqu'un dans cette nuit ilo malheur, ce n'eut

p^is ilo de déiorminor, de gré ou de force, celte personne à se

ii: i . Le pôi-heur napolitain craint le sirocco presque autant

qu>- 1' 1 .-' ji 11' le> sliires; par un temps pareil, un descendant do Masa-

iiiellj n'aiiMii pas louché à une rame pour tout l'or du monde. Bien plus,

se fùt-il agi de chasser le diable, personne n'aurait porté la main h son front

pour faire km signe de croix. Absorbé par sa préoccupation profonde, le

jeune seigneur n'avait pas réfl'chi à un obstacle bien facile à prévoir

dans celte sais ui brillante et d'après la paresse naturelle des gons du

pays. Que faire ? Se lueitre h la recherche dos absens
;
qui sait jusqu'où

i'aiiMit mené une telle expédition ; el il aurait risqué à la fin d'être re-

onnu. Attendre sur le poit et rendre de là le signal au bateau mysté-

rieux qui venait à sa rencontre, c'était un parti auquel il ne pouvait se ré'

soudre; ou' leiitreiien qu'il devait entamer ne pouvait avoir pour témoin

que le ciel et la mer.
TiMiùis qu'il arpentait le rivage en proie à la plus grartdo ngiloiion, en

tournani par b..s,.rd un pilier auquel on attachait d'oidiiiairo quel-

que gros gi'lun domàlé, en ét;il do réparation, il aperçut une barque

à moitié engiavée dans lé sable, et au fond de celle barque un jeune

batelii-T de dix- huit h vingt ans, profondément endormi. Ce qu'on pou-

vait voir de ses traits el de sa figure, à travers la lueur phosphorescente

de cel air cmlirasé, inspirait l'iniérèt et la sympathie. D son long bon-

net rouge b'éi liappaii une chevelure noire, épaisse et bouclée; une peliie

image de Saiiiio-Mario-du-Carmel, brodée sur un morceau d'étoffe

uoire, pendait à son cou robuste el bien modelé. Son costume se com-

posait en toui d'une espèce de gilet de drap rouge et d'une large braiéde

luile rayée qui lui venait un peu au dessous du genou ; les bras, la poi-

trine cl les jambes du pêcheur étaient entièrement uns. .V colle rencontre

in itienduo cl miraculeuse, l'hommo au manteau noir, quel que fût son

désir de s'entourei'-de silence oi de mystère, poussa une exclamation de

joie. 11 était l'iiiLs; l.i barque étrangère, qui menait vois lui le messager

aiiendu, arrivco a la moitié du golfe, avait fait un troisième signal. L'in-

connu doubla le pas, se courba à la hâte vers le batelier endormi el le

secoua fortement par le bras.

— Excelleu'- ', murmura le pêcheur machinalement, me voici ! Je suis

prft, cxcilleiice!

El après dçux ou trois essais également infructueux pour ouvrir les

yeux et pour se tenir sur ses jambes, accal)lé de faiigue et de sommeil,

il chancela et retomba au fond de la barque.

Dfboui, mon garçon, j'ai besoin de Ion bateau, dit l'inconnu en le

soui .vant par la taille ; je n'ai pas de temps à perdre, vite la rame h l'eau

el parlons. .
-

— Vuus parlez bien, monsieur, répondit le pécheur qui commençait à

s'éveiller et à arièier les yeux sur son intciloculeur, lequel ne lui puais-

saii déjà plus mériter le litre d'excellence; vous parlez bien pour vos af-

faires ; mais avant de m'eveilliT si brusqueniool, il me semble que vous

eussiez bien fait de vous infornier si j'étai.s disposé à travailler par une

nmi pareille, où même les ilmes du purgatoire qui, pourtant, doivent

tire laiies à la chaleur, n'oseraient quitter leur four, fût-ce pour s'en

aller en paradis.
— El comment, drôle, pouvais-je deviner tes intentions sans l éveil-

ler ? dii le jouno seigneur se contenant avec peine.

— Al'irs il v.ilait mieux me laissir dormir.

Par la mort-Dieu 1 s'écria l'inconnu en frappant du pied, n'csrlu

pas Ih, trigtjutc, pour servir le public?

— Le jour, c'est possible ; mais la nuit je suis libre. Ainsi donc, si lu

n'as plus rien ii me dire, conclut le pêcheur tout 'a lail éveillé et passant

sans trop de cérémonies do l'excellence au luioienienl le plus simple, tu

peux bien l'en aller ii tous les diables.

— Allons, allons, reprit l'inconnu en voyant qu'il n'était pas prudent

d'irriter un homme dont il avait si grand besoin , rend-moi ce pelil ser-

Ticc Cl je le paierai ta course tout ce que lu voudras.

— Morne une once d'or? demanda le pêcheur d'un ton goguenaid.
— Mùiiedeiix, pourvu que lu le dépêches.

— Alors c'est duiéreul, répondit le batelier çn attachant son regard

fixe et péiiétraiil sur l'inoinnu, nous pouvons nous entendre.

El il ajouta tout bas : — Ou cel homme est un prince déguisé, ou un
galérien qui s'échappe.

— Voyons, dit l'inconnu en sautant dans le bateau, en Cuiraslu,
malhoiireux I

— L'n moment, signor mio, irons-nous bien loin? car, en vérité, cette

nuit, avec la meilleure volonté du monde, je ne puis remuer les bras.— Deux milles tout au plus.

— Deux milles h aller et deux raillçg à tevenir... ça fait quatre ; lais-
sez-niiii chorchor un compagnon.
— C'est inutile, je l'aiderai moi-même, dit le jeune seigneur saisissant

une rame et faisant d'un seul coup voler le bateau comme une (lèche.

— Et vous me donnerez, comme nous sommes convenus, deux onces
d'or?
— En voici quatre, répondit l'inconnu en lui jetant sa bourse avec mé-

pris, el je t'en promets trois fois autant lorsque nous serons de retour ;

silonce et courage.

— Pardonnez-moi, excellence, reprit le pêcheur en rougissant de home,
d'élonnemont et même d'un certain dépit. Vraiment j'étais encore en-
dornii... je ne sais plus où j'avais la tête... j'ai eu t irt. Reprenez votre
or, j'ai plaisanté. Mais je vais vous montrer que je sais bien servir mon
monde et faire mon devoir- (Et en parlant ainsi, il ramait de toutes

ses forces.) Que diable, je ne suis pas un juif, et je liens beaucoup
à sauver mon âme. Une piastre , c'est assez... c'est même trop.

Il est vrai qu'à la nuit il n'y a point de tarif ; mais je ne surfais per-
sonne. Et si ce n'était que demain c'est jour de fête, qu'on annonce
de grandes réjouissances publiques, uno procession, des courses, une
belle pêche aux Clots, je ne vous aurais demandé qu'un carlin par mille,

le prix ordinaire... Mais je suis à sec, j'ai tout donné h mon père el à
mou jeune frère... un gamin paresseux... dont vous ne vous faites pas
uuo idée... tout ce que j'avais...

Mais l'inconnu n'écoutait plus son bavardage. Se voyant à deux ou
trois portées d'arbalète du point qu'il voulait atteindre, il battit son bri-

quet, alluma sa torche et l'agita au dessus de sa lêle. Aussitôt on vit

flamboyer, à deux ou trois cents pas, un second fanal ; et une barque,
poussée par de vigoureux rameurs, franchit rapidement la distance qui
séparait les deux personnages mystérieux de ce rendez-vous nociiirno.

Alors on put apercevoir, sur la poupe du bateau qui venait de Capréo,

un vieillard d'une soixantaine d'années, h la barbe el aux cheveux blancs,

au dos voûté, revêtu d'une espèce de froc el coiffé d'un long chaperon.
— Eteins ton flambeau, dit le vieillard à voix basse; on no saurait

avoir trop de prudence.
— Je ne serais pas fâché d'examiner tes traits, répondit le jeune hom-

me, el de voir d'abord à qui j'ai affaire.

— A quoi bon, puisque tu ne me connais pas ; avant toute explica-

tion, je te dirai pion mot d'ordre, et si tu ne me réponds pas lo lien,

nous briserons là, et je m'en retournerai comme je suis venu.
— C'est juste, dit le jeune homme eu jetant sa torche à la mer ; voilà

pourtant l'inconvénient de ne pas connaître les gens qu'on emploie et de
choisir des agons par procuration.

— Mon Dieu ! répliqua le vieillard avec un sourire d'ironie, cela nous
arrive assez souvent de ne connaître ni nos amis, ni les gens qui nous
servent, ni ceux qui nous desservent. Malheureusement on n'a pas tou-

jours un mot d'ordre pour se tirer d'embarras.
— Dis-moi donc le lion, astrologue.

— Le voici, échanson : Aut César, aulnihil; h loti tour...

— Trois fois tnaudil. une fois damné I

— C'est bien ; el sautant d'un bond dans le bateau du jeune homme,
avec une légèreté et une force qu'on n'aurait pas dû attendre d'un

homme de cel âge, le vieillard fit signe à ses doux matelots de s'éloigner

sur-le-champ et de ne revenir auprès do lui que lorsqu'il les sifflerail.

Lorsque la barque, qui avaii aiiioné l'étranger fui hcirs de la portée Je
la voix, le vieillard lit un geste significatif iiour indiquer la présence du
batelier, qui élait de trop dans l'cnlreiien qui allait suivre.

— Parle aVec assurance, dit à demi- voix le jeune seigneur, je réponds

de la discrétion de coi homme.
Si le pauvre pêcheur avait pu entendre ces paroles ou voir le sourire

fatal qui les accompagnait, il eût passé le pou de momens qui lui res-

taient à vivre h recommander son âme à Diou ; mais il avait vingt ans,

se sentait fort de son innocence fet aimait la plus jolie lavandière de Ni-

sida ; si bien que, dans cet instant terrible, au lieu de songer à son âme,
il pensait Iraïujuillonienl à sa belle fiancée.

— Parle, répéta lo jeune homme d'un loa impérieux : quelles nou-
velles ni'nppories-tu de noire conquérant?
— Monseigneur, murmura le vieillard d'une voix lente et lugubre, de-

puis que l'envoyé de votre excellence est venu nfengagcr h votre ser-

vice, je n'ai jamais cesse d'ob-erver li;s astres pour...

— Je t'ai pris pour observer les actions du roi el non pas le cours des

éloilcs.

— Mais, monseigneur, je m'appelle Galvano PedJcini, je suis médecin

et astrologue...

— Et je le paie, moi, comme espion et comme empoisonneur.
— Pardonnez-moi, excellence, vous me faites honneur de la moiiié;

jusqu'à présent j'ai consenti à vous tenir au courant des pro!;rès de La-

dislas dans la guerre de Toscane; quant à l'autre point, il n'en a jamais

éié question dans vos lettres et dans vos messages.

— C'était sous-entendu... Mais voilh pourquoi , avant de te donner
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mes dernières instructions, j'ai voulu le parler iiiui-mème cl ne plus me
fier à dos intermédiaires.

— Me voici prôt à recevoir les ordres de votre excellence ; njais je dois

dire à monseigneur que si les services qu'il attend de moi sont de nature

à porter le trouble dans ma conscience, alors ma probité m'impose...— De demander un double prix, c'est trop juste. Voyons d'abord com-
ment tu t'es acquitté de ma première commission. Que vous ont appris

les constellations jusqu'ici, messire astrologue?
— Hélas! monseigneur, continua le magicien d'une voix dolente, les

astres m'ont trompé encore une fois, ou plutôt, puisque les constellations

sont infaillibles, moi-même, dans mon empressement à scruter l'avenir,

j'ai dû conimettie une erreur dans mes calculs, et je vous avais prédit

<|ue l'orgueil et la puissance de I.adisl.is se briseraient contre les murs de
Biilogne. L'éclipsé totale de Mars n'admettant pas de doutes à cet égard.

Eh bien 1 malgré l'éclipsé, j'ai la douleur de vous annoncer quele roi....

— A pris non seulement Bologne, mais Sienne également...
— Sienne aussi ! s'écria l'astrologue avec étonnemeut et terreur, et qui

a pu vous dire?...

— Qui m'a dit qu'il avait pris Bologne ?...

— Vous saviez donc...

— Que les vents te servent aussi mal que les astres.

— Pas possible.

— Si lu en doutes encore, entre demain dans la ville, et si un hom-
me qui a vendu , comme toi , son âme à Satan , uo crainl pas d'entrer

dans une église , tu verras que moi et la princesse régente nous irons

rendre grâce , avec toute la cour , à Santa-Marid del Carminé ,
pour la

double victoire qu'elle a bien voulu octroyer à sa majesté hérétique, no-
tre auguste maître, trois fois excommunié.
— Patience , murmura le sorcier pris en faute; si je suis en retard

envers vous de deux victoires , vous aussi , monseigneur , vous êtes eu
retard envers moi de deux mois de paie.

— Oui , mais moi , dit le jeune homme , en lui montrant une bourse

d'or, je viens réparer ma négligence.

— Et moi aussi j'espère me faire pardonner la mienne.
— Voyons.
— Monseigneur, qui est si bien informé des progrès du roi Ladislas,

n'aura peut-èire pas une connaissance aussi exacte de ses intentions?

Monseigneur ne sait pas peut-être que Ladislas, immédiatement après celle

campagne, renonçant à ses vastes desseins de conquête, a le projet de re-

tourner à Naples au moment où on s'y attendra le moins. N'est-ce pas

que monseigneur ne savait pas cela?

— Non. mais je le suppose.
— Minseigneur ne suppose pas que, aussitôt son retour, le roi confiera

le gouvernement h un homme ferme et dévoué, et ordonnera à son au-
guste suur, Jeanne de Duras, de ne [lus se mêler de politique.

— Non, mais je le crains.

— Et monseigneur ne craint pas que le roi ne commence par le faire

pendre?
— Non, mais en tous cas je le préviendrai.

— El comment, excellence?

— Eroute : tes remèdes sont infaillibles?

— Bien plus que les étoiles.

— Ton métier d'astrologue te donne un libre accès auprès du roi?
— Le jour comme la nuit.

— Quel prix demandes-tu pour te charger du roi Ladislas ? Tu m'en-
tends?
— Je ne demande que de remplir auprès de votre majesté, lorsqu'elle

aura pu s'asseoir à côté de Jeanne sur le trône de Naples , le même em-
ploi d'astrologue que je remplis maintenant auprès de Ladislas.

— Oui ; mais non pas celui de médecin , ajouta le jeune homme en

souriant.

Le vieillard tendit sa main décharnée, prit la bourse qu'on s'empressait

de lui remettre , et , après avoir sifflé ses deux matelots
,
prit congé de

son interlocuteur.

— Adieu ! Galvano, dit celui-ci en le voyant s'éloigner.

— Au revoir Pandolfello, murmura le sorcier avec un accent étranger

et un sourire diabolique.

Le jeune seigneur se tourna tout h coup vers ce magnifique amphi-
théâtre de maisons, de jardins, de villas et d'églises qui s'étend de Portici

au Pausilippe , et l'embrassant tout entier d'un regard ambitieux et cu-

pide :

— A moi Naples! dit-il, à moi la reine ! h moi le royaume I

Puis, se souvenant que tout n'était pas fini et qu'il y avait un homme
de trop parmi les vivans, il frappa doucement sur l'épaule du batelier,

qu'il avait presque oublié au fond de sa barque, et qui paraissait plongé

dans un profond sommeil.
— Assez dormi, mon garçon ! s'écria le jeune favori d'une voix sinis-

tre. Pnnds ta rame et retournons au rivage.

Le pêcheur n'avait pas fermé l'œil un seul instant. Au ton dont ces

paroles furent prononcées par son étrange passager, il comprit qu'il

n'avait plus aucun espoir de salut. Quoiqu'il oîlt fait tout son pos-
sible pour qu'aucun mol de ce terrible entrelien ne parvînt jusqu'à

lui, il sentit que, dès le moment rpie sa fatalité l'avait choisi pour être

témoin d'un secret de mort, il était i)erdii. Aussi ne se lai>;a-t-il pas

tromper un seul instant à la douceur hypocrite de son compagnon II re-

prit donc tristement ses lamcs, jetantça cl Ui un regard à li dérobée

pour voir s'il n'apercevrait pas une barque, une lumière, un écho lointain.
Rien ! Tout était silence et solitude. Il épia un moment favorable pour se
jeter tout à coup sur son homme et essayer d'une résistance désespérée,
ou bien pour s'élancer k la mer et se sauver à la nage ; mais le favori le

serrait de près, et il voyait briller dans sa main un long stylet qu'il li;i

eût enfoncé dans la gorge au moindre mouvement. Tout ce qu'il aurait
tenté pour se défendre n'aurait donc pu que hâter le moment fatal. Le
pêcheur adressa à Dieu une prière muette et suprême, contiuuaà ramer,
et quand il s'aperçut que la terre approchait sans qu'aucun signe d'âme
vivante parût sur la jetée, il tendit sa poitrine à son compagnon de voya-
ge, et lui dit d'une voix calme :

— Je sais, monseigneur, quelle récompense m'attend pour vous avoir
conduit à votre rendez-vous ; seul et sans armes, je ne puis ni ré-
sister ni me défendre. J'ai fait tout mon possible pour ne rien enten-
dre, pour ne rien voir ; mais je n'ai dû que trop comprendre qu'il s'a-
git d'un secret terrible. Je vous jure sur la mémoire sacrée de ma pau-
vre mère, sur Dieu el sur tous les saints du paradis, je vous jure, sei-
gneur, que je ne chercherai jamais à pénétrer les mystères de celte nuit,

et que pas un mot ne s'échappera de mes lèvres qui puisse vous compro-
mettre, dût-on me briser les os sous la roue ! Je ne crains pas la mort,
mais je vous prie de me faire grâce, non point à cause de moi, mais de
mon père dont je suis le seul soutien. C'est un vieux soldat mutilé qui a

déjà perdu deux enfans au service de sa patrie, et qui n'a plus de bras

pour gagner son pain. Grâce pour lui et pour mon jeune frère, monsei-

gneur ! et Dieu, à son tour, vous fera miséricorde dans ce monde et dans
l'autre, et il y aura trois cœurs qui prieront pour vous nuit et jour, car

vous les aurez sauvés, vous aurez écouté la voix de l'innocent, vous vous
serez fie à la parole du [lauvre batelier.

— Qui donc est ton père ? demanda le favori s'approchant de plus en
plus du pêcheur.
— Giordano Lancia. Vous avez peut-être entendu prononcer son nom?
— Lancia! s'écria le jeune homme avec un accent de haine et de co-

lère. Si je le connais! je crois bien ! 11 m'a sauvé la vie...

— En ce cas je suis mort ! s'écria le pêcheur avec un soupir. Et en
effet, avant qu'il eût eu le temps de pousser un cri, l'inconnu lui avait

plongé son poignard dans le cœur.

Puis, le faisant glisser dans la mer , il ramena promptenîent le ba-

teau dans un endroit solitaire et gagna sa mai-on pour se présenter, le

lendemain de bonne heure, comme il en avait l'habitude, au lever de la

régente.

II

Seize heures et demie venaient à peine de sonner à l'église de Vln-
coronala, ce qui, suivant le calcul italien , correspond , vers la lin

de juillet, à l'heure de raidi. A l'instant même, et comme pour attester

rexaciiUide de la vieille horloge gothique , on entendit éclater tout à

coup le carillon immense, universel, épouvantable des cloches sans nom-
bre qui ont de loul temps assourdi les oreilles napolitaines , et surtout à

fépoque assez reculée où se passe cette histoire. .\près une nuit telle

que nous venons de la décrire, on peut imaginer quel jour intolérable et

brûlant lui avait succédé. Cependant , dans les quartiers situés sur les

bords^le la mer , la chaleur était moins suffocante. Une brise presque

insen^. le et n'ayant pas assez de force pour rider la surface du golte

,

paraissait suffire aux poumons de ces hommes habitués à une température

littéralement infernale. Le plus mince filet d'ombre projeté par le lût

d'une colonne ou par le rebord d'une fenêtre, un éventail improvisé avec

quelques branches de laurier rose, la vue de ces eaux calmes et limpides

qui invitaient le plongeur avec tout l'attrait d'une jeune fille souriante et

coquette, c'était plus qu'il n'en fallait aux Napolitains pour défier la cani-

cule et prendre la vie en patience. Au reste, on avait pris toutes les pré-

cautions d'usage, dans les grandes solennités, pour garantir une partie

de la ville contre cette pluie deieu que le lion céleste laisse tomber sur

les peuples abattus en secouant sa crinière. Toutes les rues qui s'éten-

daient de la royale demeure de Castel-Nuovo jusqu'à l'église del Carminé

étaient abritées par d'énormes tentes carrelées de mille couleurs ; des

fleurs el des arbustes jonchaient le pavé sur lequel, par une rech relie

tout à fait sybaritique, on avait étendu une double couche de sable fin et

humide : des fontaines bàcloi^ à la hâte, à l'aide de trois ou qnaiie ton-

neaux superposés, soiilflaieni, par la bouche de leurs tritons do plâtre,

une cascade argentée, et remplissaient le double office de rafraîchir l'at-

mosphère et d'arroser les passjins. Tous ces apP'.êls annonçaient évi-

demment quelque fête exiraotdmaire, quelqjie réjouissance publique,

l'accomplissement d'un devoir impérieux et solennel qu'on n'avait pas

jugé à propos do différer a un moment plus propice. En clfel, la régente

Jeanne de Duras, nièce de la terrible Jeanne l"-*. d'homicide et adultère

mémoire, après avoir reçu à son lever les grands officiers do la couron-

ne et les principaux barons du royaume, s'était rendue en grande paHipe

et suivie de toute sa cour à l'église de Sainte-Marie-du-Monl-Carmcl,

pour remercier l'effigie miraculeuse qu'on y vénère de la double victoire

remportée par son frère et seigneur, Ladislas 1", roi de Hongrie, de Jé-

rusalem cl de Sicile.

La iiouvrilo n'était arrivée que la veille, et aussitôt l ordre avait été

donné d'en instruire le peuple par une fêle improvisée, cl d'en rendre

grâce a Dieu par une cérémonie pieuse et solennelle, ce qui prouvait à

la lois la dévotion de Jeanne cl sdn immense amour fraiornel. Locor-
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Jrge avaii dpjà. une première fois, traversé les quois pour se rendre

à la p'.ico du Marché, et la foule, duni la euriosué ciaii loin davoir

éié s.iiis!3ile par ce premipr speciacK", anendaii iinpaïUinnienl le retour

de la biiilanii' cavalrade. Cependant quelques f?roupcs plus insoucians

ou plus dnJaigneux se deiathaicnl do la niasse des spcciaieurs cl

T.-iquaii'ni à leur b'-so^-ne, coiii|ilftemenl Pirangcrs à tout le bruit

qui se f.iisiil autour dVui. cici-piion d'autant plus Irappanto qu'elle

f.il>jil contraste avec la curiosi'.é générale. C'était un à parte

daus ce i liaur do ci is do toute espèce, un horizon de tableau en désac-

cord avec les premiers plans , contre toutes les règles de l'art

et, disons Mueuï . de la nature. L'n de ces groupes était formé

par un-' douzaine de (Ocheurs qu'on reconnaissait aisément à leur

iHiiit bruni par le hàle , à leurs bonnets rouges, el à la mélodie

d.'uce et im notone dont ils se berçaient lenlenifnt en tirant leurs

lileis de la njer. Ils se tenaient à l'écart sur un petit coin du rivage, et,

pour duuinuer la fatigue que la chaleur rendait accablante , ils s'é-

lai'-nt paii.ig>"S en deux troupes et se relayaient ponctuellement de
qu.tri d'heure eu quart d'heure. i>ui des pécheurs qui aVaient droit

au repos venaient s'asseoir à l'ombre, sous l'arche d'un pont à moitié

f-croulé et foriiiaienl cercle autour d'un personriage qui semblait

égayer siiigulièrtMiient leur récréaiiun. Celait un vieux soldat d'Avelino,

aux'trail-i durs et bronzés, aux cheveux blancs et crépus, à la poitrine

Taste cl musculeuse. Il suffisait d'un seul regard jeté a la hàie sur cet

hoiiim^ pour se convaincre qu'il avait dû prendre une part active et

glorieuse j toutes les guerres qui agiiaieni, depuis plus d'un demi-

siècle , son malheureux pays , convoité comme une proie par tant

de princes el de peuples divers. Le nombre des cicatrices qui se croi-

Siiient en tous sens sur le corps du vieillard était vraiment prodi-

gieux. Il y en avait de si profondes qu'elles montraient s'être ou-

veries plu.-ieurs fois, comme si le fer de l'ennemi, ne trouvant plus

d'autre place, eût clé obligé de se plonger dans la même blessure. Ses

bras, ses jambes, dont les os fracturés avaient été remis ensemble tant

bien que mal. ressemblaient aux r.imeaux noueux et brisés d'un vieux

tronc ravagé par la foudre. Par quels liens mystérieux el inconnus l'àiiie

d'un chrétien pouvait-vlle tenir à cet amas de meiulires mutilés, à ce de-

biis de charpente humaine, à cette luiiie vivante? C'était le secret de la

Provid'-nce. Ce qui ejt inconirstable, c'est qu'il marchait, parlait, gion-

daii. accu-ait tout le monde avec une colère im[iiiissdnie et riïible. De-

puis quelques jours la haine et l'eiiiporiement du vieillard étaient arrivés

a un lel degré d'eiaspéntion, que le (ilus â^é des enfans qui lui restaient,

leba'elier. hélasl avait de la peine à le calmer. Etait-ce un nouveau cha-

grin dont le pauvre jeune homme ignorait la cause? Eiait-ce une nou-

velle escapade du petit l'eppino, — enfant paresseux et incorrigible, —
Trai lazzaronc dans la force du mol"? Persinne n'en savait rien. La der-

nière de ces deux conjectures était néanmoins la plus probalile, car tou-

tes les fois que le batelier s'éloignait pour aller a la pèche ou pour con-

duire ses passagers, le père, irrité, laissait tomber un regard de courroux

eu de mépris sur le dernier tt le plus indigne de ses lils. Quoi qu'il en

fût, les propos du soldat devenaient lelleiiienl violens, que tout autre

que lui eût payé bien cher ses paroles. Mais la seule vengeance qu'on

daignât tirer de ses plaintes stériles, c'était de le livrer comme un jouet

k la populace ameutée, et qui profilait souvent de l'absence du batelier

ou de la faiblesse du lazzarone pour exciter les grognemens du bonhomme
c: écouler en riant ses bravades.

En cfl moment le vieux Giordano Lancia (car c'était lui) était donc

•ans défense. Son fils Lorenzo, — tel était le nom du batelier, — ab-

sent depuis la veille, n'avait pas encore reparu : ce qui du reste lui

arrivait souvent, a'.tendu que le pauvre garçon était obligé de travailler

pour trois, pouvant ainsi suffire à peine a l'entretien de son jeune

frère et de son père infirme. Inquiet, maussade et soucieux plus qu'à

l'ordinaire, le vieux Lancia reportait de la mer au rivage, et du rivage

k la mer, le seul ail qui lui restât, depuis qu'un grand coup de per-

tuisane l'aviiit réduit a l'état de Cyclope. Assis sur un banc de chêne

Termoulu et boiteux, digne piédestal d'un tel débris, le soldat ne prê-

tait aucune attention aux railleries el aux provocations des gens qui

qui l'entouraient. Absorbé tout entier par son idée, il semblait oublier le

lieu ou il était, la cause qui l'y avait amené, et les paroles qu'il venait

d'échanger avec quelqms uns des pêcheurs qui tiraient les filets. Enfin,

après plusieui-s questions demeurées sans ré|)Oiise, après plusieurs mi-

nulcs de cette inspection continuelle et muette, Lancia laissa échapper

un cri de satisfaction, et pre-que au même instant un petit lazzarone de

douze à treize ans, dont les traits délicats, le sourire épanoui et la tour-

nure presque féminine coniraslaient complètement avec la phy~i(momio

dure et courroucée du soldat, arriva prés de lui en quatre bonds et se

coucha à ses pieds comme un lévrier essoufflé de sa course.

— Eh bien? dit le vieillard d'un ion sévère.

— Je ne l'ai pas trouvé; mais j'ai rencontré sa fiancée, la belle lavan-

dère, qui l'a vu hier au soir. Lorenzo était gai el bien portant comme à

l'ordinaire, cl il comptait travailler beaucoup' dans la matinée, parce

que...

Ici l'enfant s'arrêta timide cl interdit.

— P.irce que... interrompit le père d'une voix farouche.

— Parce qu'il m'a promis un bonnet neuf pour aujourd'hui, que tout

le monde S4.' fait beau pour la fête.

— .Malheureux vaurien, c'esl toujours h cause de toi que ce pauvre gar-

gtn H} lue de fatigue. Tu le feras mourir à la peine.

— Mais, mon père...

— Tais-toi, lûche, paresseux, incapable.— Mais, mon père, est-ce ma faute à moi si je ne puis gagner ma
vie ? Personne ne veut de moi ni pour ramer, ni pour tirer le filet. Les
plus vigoureux n'ont pas d'emploi ni de travail, et pourrissent sur le

pavé ou se font tuer à la guerre. Et puis si je m'éloignais de vous, qui
souliendrait vos pas, qui vous défendrait contre les insolens qui vous
manquent de r'speci?
Un rire bruyant et universel accueillit la dernière excuse de l'enfant.

Ses joues se couvrirent de pourpre; il se leva chancelant de houle el do
Colère, el montra les poings aux raill-uis. qui no daignèrent pas faire un
seul geste pour repousser sa vaine déiiionslration de fureur.— Couche-toi, misérable, s'écria le père d'une voix de tonnerre, cou-
che-toi, mauvais sujet, où tu rampais tout à l'heure. Voilà l'appui que
tu me donne : jolie défense !

— .Mais, mon père, balbutia l'enfant, se bissant couler à terre par un
mouvement convulsif...

— Silence I... Veux-tu que je leur raconte ton dernier trait de bra-
voure ?...

— Grâce, mon père, murmura le lazzarone d'une voix suppliante, el il

se mit a lui baiser les genoux pour l'ailendrir.

— Voyons, voyons, père Lancia, s'écrièrent les pêcheurs en s'appro-
chanl du vieillard ; laissez donc tranquille ce pauvre Peppino , el parlons

de notre afiaire. Ce qui est convenu est convenu.
— Vous avez ma parole , reprit le soldat giavemcnt , cl s'apaisant par

degrés, quoique, à vrai dire, ajoula-l-il en tournant sou regard dans la

direciion de l'église, où la cour venait de se rendre, il vaudrait mieux
reineitie le marché à un autre moment. Aujourd'hui le diable prie.

Les pêcheurs se regardèrent ea souriant.
— Ah ! ah I moMnaitre, voici que ça vous reprend ; faites votre si-

gne de croix, et le^pblc n'aura rien à démêler dans nos affaires.— Pour faire monsigne de croix, il faudrait avoir des bras, mes amis,
et je n'ai que des moignons. Aussi me contenterai-je de prier mentale-
ment le Seigneur d'envoyer— pas plus que trois minutes— un bon irera-

bletnent de terre, loisque le cortège viendra à passer sous la campaniUe
del Carminé.
— Oci n'est pas d'un bon chrétien, et encore moins d'un bon soldat.

Revenons, s'il vous plaît, à noire marché, voulez-vous en courir la

chance ?...

— Je vous ai dit que vous aviez ma parole.

— Tout ce que nous prendrons de poisson dans le Olet que nous ve-
nons de jeter, soit vingt rololi, soit deux livres, est à vous, vous avez le

droit de l'emporter ou de le vendre, el cela moyennant six carlins de vo-

tre monnaie. Si nous ne prenons que des cailloux, le prix sera de tnêmo.

Ça va-t-il?

— Touchez là, s'écria vivement le vieillard, en tendant son bras mu-
tilé.

— Vous oubliez, mon brave, que vous n'avez plus de mains. Cela no
fait rien, voire parole est bonne, et puis c'est aujourd'hui jour de paie

pour les vétérans, vous devez vous trouver en fonds. Ainsi, continii.i le

pêcheur en jetant un petit coup d'oeil à ses camarades, toute la pécha
contre six beaux carlins à l'effigie de ce bon Charles d'Anjou,que Dieu ait

son âme dans son repos éternel.

Et il a|ipuy 1 malicieusement sur ces dernières paroles.

— L'âme "de Charb.'sest en lieu sûr, reprit le vieillard avec un rire iro-

nique, et j'esf ère que toute sa race ira bientôt le rejoindre.

— Oh 1 oh! répétèrent plusieurs voix, ceci nous paraît louche.
— Voilà bien les soldats! dit le pêcheur qui avait pris le premier la

parole, vous n'allez jamais au sermon, père Lancia, et vous ne vous êtes

jamais trouvé al Molo un dimanche après vêpres, lorsque le père Giro-
lamo. pour une demi-livre de poisson par têie, vient nous raconter tant

de belles choses sur ces bons maîtres que Dieu nous a envoyés du fond
de la Provence, de vrais saints de père en lils, quoi !

— Oui, oui, c'est vrai, murmura le soldat d'une voix sourde, le roi

Charles était un grand roi! Un roi de la branche cadette, comme ils di-

sent ! Il protégeait les pauvres, mais il maltraitait leurs filles en se-

cret; il créait des nobles, mais il les dépouillait de leurs privilèges; il

fondait des couvens, mais il emprisonnait saint Thomas-d'Aquin ; oui, il

a londé deux églises magnifiques : celle del Carminé à la même place où
il avait fait décapiter Conradin, le roi légitime, et celle de Saii-Lorenz»

où se rassemblaient autrefois les nobles et le peuple dans le vieux palais

communal; oui, le père Giiolaino a raison, voilà deux autels qui font

bénir la mémoire de leur saint fondateur; voilà deux chapelles préparées

d'avance avec un soin tout paternel pour les deux derniers descendans de
ce bon roi, Jeanne et Ladislas; aujourd'hui, la sœur est allée prier al

Carminé : la fille de l'assassin sur le tombeau de la victime; demain
peut-être le frère ira prier à San Lorenzo : le fils do l'usurpateur sur lo

tombeau de la liberté !

Les rires et les chuchotemcns s'arrêtèrent, et le cercle se resserra au-
tour du vieillard.

— Oui, coniinua-l-il, ce sont de nobles rois, de père en fils... En ef-

fet, Cliaries II, te maudil boiieux.

— 01) ! quant à ça. vous boitez aussi, père Lancia.
— .Moi j'ai boité pour la prenuére lois en me relevant du champ de ba-

taille sur lequel j'étais couché tout sanglant. Mais lui !.. C'est Dieu qui l'a

marqué do naissance. Ce maudit boiteux a tellement opprimé lo peuple.
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q(ie le ppuple, poiis=é à bniit, s'eft levé comme un seul homme, et aex-

tL-rniine jusqu'iui dernier de ses oppresseurs.

— Le peuple a eu raison I s'éi-ria l'auditoire.

— Et Robeit, à son tour, n'a-l-il pas usurpé le royaume qui apparte-

nait h son fière aîné? N'a-t-il pas aiiiié la guerre, la dé^olalion, la mi-

sère sur notre pauvre pays? Et Jeanne, sa digne fille, la digne tanle de

cette autre qui porte son nom et qui l'a déjà surpassée en vertus, n'a-l-elle

pas élranglé son mari? Et lorsque le pauvre André, la voyant tout oc-

cupée à lis-er un cordon de soie et d'or, lui demanda à quoi pouvait ser-

vir ce cordon, ne répondit-elle pas avec une infernale impudence : C'est

pour vous pendre, monseigneur !

— Horreur! fit le cercle atieré.

Il est vrai, reprit le vieillard, que Charles III, son cher fils adoptif,

le père des princes qui nous gouvernent, étouffa Jeanne à son tour ,

qui cetendant n'avait d'autre tort envers lui que de lui avoir sauvé la

vie tout enfant et de lui avoir donné un royaume. Mais, q;ie voulez-

vous, la reconnaissance est héréditairedans cette famille. Aussi Charles III

n'a-t-il pas lardé à recevoir la récompense de sa belle action. La veuve

d'André lui avait fait présent de la couronne de Naples, la veuve du frère

d'André lui fit présent de la couronne de Hongrie. Mais il n'eut pas le

temps de payer ce second bienfait commj il avait fait payer le premier;

car, un moment après qu'il eut porié sa santé à la reine Elisabeth et à sa

fille Marie, les deux femmes soulevèrent h la fois leur verre, et, à ce si-

gnal, un soldat qui s'était tenu caché derrière lui, leva la hache et lui

fendit le crûne.

Puis, comme il ne mourait pas assez vile au gré de ses parens, on le

traîna dans un cachot et on empoisonna sa blessure. N'est-ce pas, mes
cnl'ans, que la généalogie de nos bons princes ne saurait êtie plus édi-

fiante.—et que je connais notre histoire un peu mieux que le père Giro-

lamo ? J'en ai été, voyez-vous;— et tout ce que je vous dis là vaut bien

au moins deux livres "de poisson par tète, mais je suis un pauvre soldat

et je me contente d'acheter le poisson que je mange.

Les pêcheurs qui avaient trouve plaisant d'exciter le vieillard pour

s'amuser de si'S folles menaces, demeuraient immobiles et cloués par

l'étonnement et par la terreur. Mais le quart d'iieuredu repos était passé,

il fallait relever la première troupe et retourner aux filets. Ils se levè-

rent donc préoccupés des graves paroles qu'ils venaient d'entendre, et

reprirent lentement leur travail et leur chanson monotone. Les nouveau-

venus s'installèrent sur le sable , et la conversation, un moment inter-

rompue, continua sur un autre ton :

— Eh bien' mon illustre Lancia , quel chien vous a mordu? Je vous

entends gronder sourdemeet comme le Vésuve au moment d'une érup-

tion. Y a-t-il quelques dangers pour ceux qui vous entourent ?

— Je sais d'où lui vient ce louveau surcroît d'aménité, dit un pê-

cheur qui n'avait pas encore parlé, en essuyant du revers de sa main la

sueur qui ruisselait à larges gouttes de son front.

— Vraiment! dit le soldat d'un Ion goguenard.
— Depuis cinq ou six jours il n'est plus reconnaissable. D'abord il res-

semblait à un dogue qui n'aurait pas d'os à ronger, et maintenant on di-

rait un ours qu'on aurait fait jeûner une semaine.
— Et après? continua le vieillard en regardant son interloculeur.

— Après, — si tu ne finis pas de grogner, je va-s conter une hisloire

que nul ne sait ici , — vieux conteur , — et dont j'ai été témoin lundi

passé , à la nuit tombante.

— Parle, et que l'enfer t'écrasel dit le vieillard tremblant de colère et

Ai crainte.

L'enfant tressaillit et tourna un regard épouvanté vers le pêcheur.
— Eh bien, messieurs , j'étais lundi , vers le soir, tapi dans un coin

do la petite rue de Sanla-Maria-Neva , où je m'abritais de la pluie qui

tombait à verse. Personne ne marchait par ce beau temps, excepté le brave

Lancia qui , en sa qualité de héros ^ ne craint ni l'eau ni le feu , et le

garçon que voilà, qui est à son père ce que la béquille est au perclus , ce

que le chien est à l'aveugle. Le vieux Lancia tenait le milieu du pavé
,

comme un margnillier allant en procession ou un capitaine commandant
la parade, lorsque tout à coup le grand chambellan, débouchant de la

nie. le iieurla de son cheval et le renversa sur le pavé sans le moindre
rcsjioct pour ses glorieux services.

— Malédiction! s'éciia le vieillard. Tout est dit, je perdrai mon Iroi-

sihnv fils, mon pauvre Lorenzo!
— Il devioni fou ! dirent les pêcheurs en haussant les épaules ; tandis

que Lancia, accablé de désespoir et de honte, répétait des mots sans

suite et de lerrlliles menace-.

—Je n'éiais pas seul... î^lalhour! Un autre a été témoin de l'insulte.

—

Oh ! cetlo fois ci, je ne puis plus le cacher à Lorenzo, mon dernier, mon
seul fils! il me vengera! ei puis la mort! C'est clair. On le tuera, lui

aussi. . Mes cheveux blancs! mes blessures! ma gloire! inlAine!

Puis reprenant tont à coup son énergie et sa lucidité de raison ordi-

naires, cl s'adressant aux pêi heurs étonnés de sa brui-que soi lie:

— Oui, messieurs, s'é.rw-t-il, ce que cet honiinc vient do \oiis dire
est vrai. Le grand caineilirHjiie m'a jeté dans la boue, et je n'en ai rien

voulu dire à l.orciizo, car /(Vie connais, cehii-lj, il est mon digne lils, il

r«t le digne frère de mes deux premiers cnlans tumbés à mes eûtes sur
le champ de bataille , il aurait v(,'ngô mon honneur au prix de sa vie

,

taudis qiie ce malheureux poltron que vous voyez à mes pieds...

— Tiiiis I dit le plus jeune pêcheur, ce n'est pas sa faute, à lui, si w
pauvre Pcppino a eu peur...

— Peur! peur! répéta le vieillard avec une terrible explosion do co-
lère : l'eniends-tu, misér.ible, l'eniends-tu ? On a insulté ton père de-
vant loi, on t'appelle lâche devant ton père, et tu ne bouges pas de ta

place 1 Mais tu n'es donc pas mon fils, malheureux ?

Le regard do l'enfant étincela comme un éclair, mais il ne fit pa» un
mouvement.

—Calmez-vous, calmez-vous, père Lancia, reprirent les pêcheurs d'un
ton sérieux et attendri. Voyons, nous avons eu tort de plaisanter, et vou3
avez plus tort que nous de vous faire de la peine pour des enlantillages.

C'est fort heureux que Lorenzo ne soit pas la; c'est utf*digne garçon, et

qu'il ne faut pas exposer sans motif. Soyons à notre pêche, voilà notre
tour de tirer les filets.... nous n'en avons plus que pour un quart d'heu-
re. Bonne prise, père Lancia, et laissons-là le grand camerlingue et le

diable qui le protège. D'ailleurs, on le sait, les nobles sont toujours des
nobles.

Et les pêcheurs s'éloignèrent sur ce consolant axiome.
— Lui noble! répondit le vieux soldat, sans s'apercevoir que le cercle

venait de changer encore une fois et que ses auditeurs n'é'aient plus les

mêmes, lui noble! Mais savez -vous quel est ce Pandolfello Alopo. ce puis-
sant feudataire qui marche fièrement à la tète de l'aristocratie napolitaine,

ce brillant cavalier qui foule aux pieds les passans?

— Ah ça? qu'est-ce qu'il nous veut, à présent, avec son Pandolfello?

Olié? Lancia! Giordanol Messire ! Maître! vous nous prenez pour d'au-
tres.

— Savez-vous quel est ce Pandolfello, le premier chambellan du roi,

le plus piii-sani baron du royaume? Je vais vous l'apprendre, moi! C'est

un bâuird qui n'a jamais connu ni son père ni sa mère, un mendiant
rongé de vermine, un vagabond expulsé de son village comme une bcto

immonde. Et savez-vous qui a recueilli ce bâtard, qui a fait la première
aumône à ce mendiant, qui a placé ce vagabond dans les écuries du roi?

C'est moi ! moi qu'il a lâchement outragé. C'était un enfant frêle, étiolé,

maladif. Grâce à moi il reprit peu à peu la vie et l'espérance ; gràco h
moi, l'adolescent pâle et chétif devint un jeune homme robuste et bien

tourné. Ce fui alors que la princesse le découvrit dans son humble cos-

tume et en fit d'abord son échanson, ensuite son favori, comme elle en
fera bientôt votre roi. Oui, messieurs, un garçon d'écurie !

— C'est impossible ! s'écrièrent les pêcheurs!
— Oh ! ce que je vous dis là est bien la vérité, et je n'eusse pas craint

de la lui jeter à la face; mais je n'ai pas de bras, mais je n'ai plus de
jambes, je ne pouvais courir après lui, je ne pouvais l'arracher de sa

selle, je ne pouvais graver sur son front le talon de mon soulier, comme
il avait fiétri ma poitrine du sabot de son cheval. Honleet misère!
— Lancia, dirent les pêcheurs à voix basse, il ne fait pas bon de par-

ler ainsi du grand chambellan. Parlez des morts tant que vous voucirez,

personne ne se lèvera pour les défendre: parlez de la régente, parlez du
roi, ils vous le pardonneront peut-être. Mais pas un mut sur Pandolfel-

lo, ou prenez garde h vous, prenez garde à vos enfans, prenez garde h
Lorenzo !

Opendant la pêche touchait h son terme , et les filets devenaient si

lourds que ceux qui tiraient la corde se virent obligés de demander un
renfort de bras. Tous les pêcheurs se mirent à la chaîne , et on oublia

bientôt le vieillard et ses plaintes pour commencer an autre dialogue

d'une tout autre nature.
— Par la madone! dit l'homme qui avait proposé le marché, voilà une

belle affaire! Il y a là pour deux cents livres de pois on, et nous venons
de le laisser à ce vieux diable enragé pour six carlins.

— Tu n'en fais jamais d'autres, dit son voisin en frappant le sable du
pied; avant-hier tu as refusé trois ducats de la pêche , et nous n'avons
pris qu'un manche à balai.

—Et pourtant j'avais consulté saint Pascal, continua l'homme au mar-
ché en s'adressant h lui-même , ce n'est pas bien, cela! A la première
quêie, je me souviendrai de ce tour.

— Diles donc, l'Avellinois, voulez-vous me céder votre poisson pour
une piastre?
— J'en donne deux.
— J'en donne trois.

Et les pêcheurs poussaient les enchères à mesure que les filets appro-
chaient du rivage. Mais le vieillard disirait et comme hébété ne seinbluil

rien comprendre aux |iropositions qui se pressaient de toutes parts.

— Le bonheur le rend idiol, disaient les pêcheurs.
— Je crois bien, c'est énorme.
— Les lileis auraient dû se rompre.
— Je parie pour un thon.

Et tous ces hommes au visage enflammé, aux bras tendu?, «ux yeux
élincclans, se serraient autour de la prise avec une curiosité haletameet
cupide, lorsque touih coup un seul en s'échappa do leur poitrine, et ils

reculèrent defiroi à la vifo d'un cadavre.
— C'est un liomiue [oignardo!
— Un ji'iine homme I

— Un pécheur!'
Ces mots sinistres circulaient dans la foule altérée et tremblante, lors-

que Lancia, bondissant sur son siégeât dominant le tumulte d'une voix

fuite cl brève :

— Un cadavre ! dil-il ; c'est quelque nouvelle victime de nos tyrans.

Ecarlez-vous, messieurs I il est à moi, il m'appartient, je l'ai payé, c'eat

ma- pèche I
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Et marclianl d'un pas forme etsiV au milieu du peuple qui so ran-

geai» en sileni'i», il arriva aux filets lentement pour regarder le corps do
plus près, et à f(in tour, l'infortuné vieillard poussa uu cri soudain, dé-
sespéré, terrible.

— iorenzo ! mon fils I

Il ne put en dire davantage et roula sur le sable, à cOté du cadavre do
son en jnl.

Mai» le petit lazzarone. qui était resté jus^uo alors dans une attitude

nohchaante et imi^ssible, écoutant, sans réjiondre un seul mot, les re-

proches desiu ^v et les insultes delà foule, se leva avec, la rapidité

do lé<iair, prit son père dans ses bras avec une force dont personne no
l'eût cru capable, le posa doucement sur son banc de chêne, et sans pro-
féiiT un cri, sans jeter un regard sur le corps de son frère , dis-

Farul du côté de l'église. Au même instant, le royal cortège parut à
angle de la rue, prcréJé de plusieurs rangs d'enfans, d'honinics et de

fcninies, tous presque nus, disposés par ordre d'Age et de haillons. Les
vociférations sinistres parties du groupe des pêcheurs se peidirenl au
milieu des acclamations frénétiques de celte niasse nombreuse et com-
pacte qui ouvrait la marche en poussant des cris sauvages. Au reste, les

soldats de l'escorte jouaient si bien du plat de leurs épées et du bois de
leurs lance?, que la foule se rangea sur deux ailes et laissait défiler la

procession ou silence.

Les chevaliers, les barons, le clergé, les hauts dignitaires, suivis

d'écuyers, de valets et de pages, rivalisaient par le luxe de leurs cos-
tumes, par la beauté de leurs chevaux, par l'éclat de leur armure.
Les aigrettes de diamans, les casques d'or, les cuirasses d'argent éliucc-

laient au soleil et forçaient le peuple ébloui de baisser le regard.
Jeanne de Duras, regénie du royaume, montait un cheval arabe plus

blanc que la neige, couverl d'une housse de soie et d'or, brodée de perles,

à la manière orientale. La sœur de Ladislas. dont le souvenir est resté

dans la tradition populaire comme uu type do toutes les perfections que
la nature puisse accorder h une femme, était alors dans tout le dévelop-
pement de sa magnifique beauté. Quoiqu'elle eût déjà dépassé sa tren-

tième année, il était impossible, ou regardant rexiguilé de sa taille, la

pureté de son front et l'éclat velouté do ses cheveux, de lui donner plus

de vingt ans. L'extrême régularité de son profil et ses sourcils noirs, no-
blement arqués, donnaient h sa figure un air imposant, tempéré par la

douceur de ses regards humides et voilés. Une séduction irrésistible,

un charme impérieux semblaient enchaîner à ses pieds les volontés

les plus rebelles, les orgueils les plus indomptés. Jamais femme n'a inspiré

plus de respect et plus d'amour; jamais reine n'a possédé une grâce plus
sévère, une plus séduisante majesté.

A la droite de Jeanne , Pandolfello, qui, après son meurtre infilme

avait à peine eu le temps de changer de costume pour se présenter au
chû'.eau, faisait caracoler avec une noble aisance un coursier calabrais

d'un noir d'ébène, qui, pour la perfection do ses formes, la souplesse de
ses mouvemens , n'avait pas d'égal dans les écuries du roi. Pandolfello

alors était à peineàgé de vingt-cinq ans; mais cet espace de temps, si court

qu'il paraisse , lui avait suffi pour s'élever de la plus vile condi-

tion à une fortune presque royale. Admirablement beau, mais doué
d'une beauté inùle et fière, il dominait de sa tète ctltc cohue de barons,

de princes, assez misérables pour l'envier dans leur cœur, assez lâches

pour prosterner huit siècles de noblesse aux pieds d'un bâtard. Ses che-
veux s'échappaient , en boucles épaisses et parfum'ées, d'une riche ba-
rette de velours, •ornée d'une agrafe de diamant et d'une seule plume
noire. Son regard s'arrêtait sur Jeanne avec cette expression d'empire
irrésistible qui avait forcé la princesse à lui livrer , en un seul jour , les

faveurs de la cour et les destinées d'un royaume. Sa taille était serrée

d'un pourpoint d'nne très grande richesse, doni le fond noir disparaissait

sous l'or et les pierreries, et on voyait briller sur sa poitrine les insignes

de l'ordre de la Nef, singulière et classique décoration inventée par le roi

Ladislas en l'honneur des .4rgonautes, et qui a peut-être donné origine à

l'ordre de la Toison-d'Or.

Au»moraent où le noble couple passait devant la jetée, sur laquelle les

pêcheurs avaient exposé le cadavre de Lorenzo, le vieillard, que les cris

du peuple avaient tiré d • sa torpeur, leva ses bras mutilés et lança

sur son ennemi une malédiction foudroyante. Hélas! il ne savait

pas encore que c'était le même homme qui, non content d'avoir outragé

le père, venait d'assassiner le fils! il le maudissait cependant par haine,

par instinct, par pressentiment peut-être ! Puis, voyant que sa voix,

affaiblie par la douleur et perdue dans les acclamations générales, n'ar-

rivait pas jusqu'au chnnibillan, il voulut porter les yeux sur son jeune
enfant pmir lui reproeli'Tum^ di rni'Te fois sa lâcheté; mais, nons l'avons

dit, l'enfant n'était plus là pour écouler ces reproches. Mesurant d'un re-

gard aussi rapide que sûr la distance qui le séparait du cortège, Peppino
avait rampé comme une couleuvre, à plat ventre, au risque d'être

écrasé sous les pieds des chevaux; puis, se dressant soudain, comme une
apparition sinistre, entre Jeanne et son favori, il avait frappé ce dernier

d'un coup de poignard. Pandolfello tomba sans pousser un seul cri, telle-.

ment le choc avait été subit et violent, et la princesse ne s'était encore
aperçue de rien, que déjà tout le monde se ruait sur le petit lazzarono.

Lancia, ne voyant pas son fils %sa place ordinaire, avait tout deviné.

Hepr.'nmt tout a coup sa force, sa santé, sa jeunesse, il s'avança sans

guide, sans appui, sans douleur, et, se plaçant devant Jeanne :

— Grâce! s'écria-til en sanglotant, grâce pour mon dernier enfant I

— Je ne suis pins un enfant, je vous ai vengé, mon père, répondit

Peppino d'une voix ferme, jo suis un homme, et je saurai mourir en
homme.
—Grâce pour lui, madame, répétait le vieillard avec des cris déchirans.

J'ai perdu deux enfans à la guerre, le troisième, on vient do me le tuer,
que me rrstera-l-il si vous me prenez mon dernier!
— Point de grâce pour l'assassin, s'écria Jeanne, les traits contractés

par la douleur et par le désespoir.
— Prenez ma vie, mais sauvez mon enfant.

— Que veux- lu que je fasse de ta vie, h loi, misérable vieillard; to

l'arracher serait une récompense.
— .Mors, madame, je demanderai justice au roi!

— Va te traîner jusqu'à lui si tu le peux; en attendant, ton fils expi-
rera dans les tourniens.

— Hélas! madame, si je ne puis aller jusqu'au roi, Dieu l'enverra
peut-être jusqu'à moi.
— Emparez-vous de l'assassin, dit Jeanne à ses soldats et qu'on jello

ce vieillard à la mer.
— Et moi je demande leur grâce I s'écria en se relevant Pandolfello

qui avait été renversé par le choc et non par la blessure. La Providence
a sauvé mes jours et les reliques du bienheureux saint Janvier que j'ai

toujours portées sur mon canir ont cmoussé le puignarddes assassins.

— L'infâme avait une cuirasse ! murmura Peppino en jetant à son
père un regard désespéré.

La régente ne trouvait pas de mois pour exprimer sa joie, et, dans
son délire, elle se fût jetée au cou de son amant en présence du peuple
entier, si le grand proto-notaire, qui occupait par son grade la deuxième
place dans le cortège , ne l'eût arrêtée d'un regard. Puis, s'approchant
de Pandolfello, il lui dit à l'oreille.

—Vous savez, mon cher seigneur, que je remplis les fonctions de pre-
mier juge du royaume. Mon dévoûment vous est connu. Que votre sei-

gneurie ordonne de quelle mort il lui serait agréable de voir mourir ce
misérable. Pendu, écartelé, brûlé, rompu vif; votre volonté sera ma loi.

Allentcr aux jours de votre excellence! mais c'est porter un coup à la sû-
reté de l'état ! c'est presque un crime de lèse-majesté !

— Merci, mon noble seigneur, répondit le chambellan à voix basse ;

je sais gré à votre excellence de cette offre amicale, et m'en souviendrai
en temps et lieu. Mais la mort de ce manant peut n'être pas tout h fait inu-
tile: qu'on le jette dans un cachot, et toutes les fois qu'un homme nous
gênera, nous le ferons passer pour son complice. Lorsque nous aurons
besoin de ses aveux, il suffira de quelques traits de corde : recommandez-
le à vos tourmentenrs ordinaires ; c'est un sujet précieux.

Les deux grands-officiers de la couronne se séparèrent avec les mar-
ques d'une déférence mutuelle, et Pandolfello s'approcha de Jeanne pour
la remercier, par un tendre regard, de l'intérêt qu'elle venait do lui

montrer. Le cortège reprit sa marche. Quant au peuple, il était venu pour
voir une fête, et il assistait à une tragédie. C'était deux spectacles pour un.
Aussi criait -il de toute la force de ses dix mille poumons :

— Vive saint Janvier ! vive le grand-chambellan I

m
Le lendemain de sa visite al Carminé, qui avait failli lui devenir fa-

tale, Pandolfello jMopo respirait l'air, déjà sensiblement rafraîchi, sur
une des tcrras>e3 du Château-Neuf, à demi couché sur des coussins do
velours cramoisi, les paupières closes, et sa belle tète appuyée aux ge-
noux de la régente, à qui le danger qu'il venait de courir le rendait plus

cher que jamais.

Il pouvait être de neuf à dix heures du matin. Une brise légère

et parfumée, sur laquelle personne n'eût osé compter la vcillo-, se

jouait dans les cheveux du jeune homme et les soulevait doucement.
Un large et épais berceau de jasmins protégeait la princesse et son
favori des rayons du soleil et des regards des hommes. Le» pêcheurs
avaient repris leurs chansons et leurs occupations de tous les jours; le

vieillard avait emporté le cadavre de son fils, soutenu par une force sur-
huniaine, l'avait couché pieusement sur son pauvre grabat, comme s'il

n'eût été qu'endormi, avait fermé la porte à double tour, et était allé s'as-

seoir sur la jetée sans plus verser uue larme, sans prononcer une seule
plainte. A voir cet homme si grave, si muel, si impassible, on eût dit

qu'il était fou ou qu'une voix iiuérieure lui criait au fond de l'âme d'es-

pérer en Dieu et d'attendre. Rien ne troublaii le repos de Pandolfello it

de Jeanne , et le calme qui régnait au palais n'était, du reste, qu'un re-

flet de celui que respirait en même temps le royaume. Naples jouissait

d'une paix profonde. Personne n'osait plus attaquer un peuple dont lo

roi, loin d'attendre la guerre chez lui, la portait chez les autres avec une
telle promptitude, que son bras, pareil à la foudre, frappait souveni l'en-

nemi avant qu'il eût eu le temps de se mettre en garde. L'ambition de
Ladislas n'avait pas de bornes; son nom glorieux et ledoutalle au dehoi-s

couvrait de son éclat les honteux mystères de sa cour; les exploits du
frère faisaient oubher les 'déréglemcns de la sœur ; la bouc disparaissait

sous le sang.
Ladislas avait dompté la rébellion de HrtUgrie h l'âge où les autres

n'ont pas la force de porter une lance; il avait battu deux fois Louis
d'Anjou, deux fois les Florentins, trois l'ois lo pape , ce qui , par paren-
thèse, lui valut ses trois excommunications; il était maître de Faènza ,

Foiii, Vérone, Sienne et Arezzo, et à l'époque où se passe notre histoire,

sa confiance en lui-même étail si grande, son orgueil si absolu, que, ne
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croyant plus acoir aucun ménagement h garder, il avait fait broder sur

son inantuau royal ces paroles : aul Cœsar, aut niliil : empereur ou
rien! Après les succès de ToïCane, ses prnjels de conquête devaient na-

turellement devenir plus vastes, et quoiqu'il fît annoncer souvent, entre

deux victoires , qu'il allait renUor dans son royaume pour goûter quel-

ques instans de repos et se préparer à de nouvelles campagnes, il lui ar-

rivait bien rarement d'interrompre le cours do ses triomphes et de quit-

ter l'armée pour revoir ses sujets. Aussi, la véritable reine était Jeanne;

le roi de fait, sinon de droit, était Pandolfello. Qu'avait-elle à craindre?

qne pouvail-il souhaiter davantage?
Et cependant, voyez le terrible enchaînement du crime et l'infernale

logique des passions 1 Cet homme , dont persnnne n'eût troublé peut-être

le coupable bonheur, poussé par une nécessité fatale, entassait meurtre

sur meurtre, trahison sur trahison, parjure sur parjure; il ne vivait

qu'au miheu des sicaires, des espions, des empoisonneure; il ne tramait

que des conspirations, il ne rêvait que l'assassinat I Celte femme, aimée

par son frère, adorée par le peuple, belle sur toutes les belles, puissante

sur tous les puissans, passait sa vie dans les transes perpétuelles, ne fer-

mant jamais les yeux que pour les rouvrir en sursaut, ne regardant ja-

mais son favori sans trembler pour sa tête.

Comme nous l'avons dit, Pandolfello était plongé dans un léger assou-

pissement, moitié réalité, moitié rêve. Il ne songeait déjà plus au meur-
tre qu'il avait commis et au meurtre qu'il avait ordonné. Les remords
n'allaient jamais chez lui au delà de quelques heures, et deux nuits

étaient déjà passées sur son double crime. Le rêve du grand-chambellan
était tout d'or et d'ivoire; il se voyait assis sur un trône de velours cra-

moisi, élevé à droite du maître-autel de Santa Chiara, le manteau royal

sur l'épaule, le cercle fleurdelisé sur la tête, ayant Jeanne à sa gauche
et les sept grands officiers de la couronne, sur différens gradins, à ses

jpieds; tandis que le cortège funèbre de Ladislas défilait silencieusement

vers l'église de San Giovanni à Carbonara, où le monument était déjà

ébauché, par les soins de la régente, sous la forme de trois statues : l'une

assi^^e, l'autre couchée, et la troisième à cheval. Pandolfello s'enivrait des

applaudissemens de la foule et des parfums mystiques dont quatre jeunes
tnuriféraires, en surphs blancs, l'encensaient à tour de bras, le front

courbé jusqu'à terre. Comme il en était là de son rêve, un navire parut

à l'horizon. Jeanne tressaillit vivement, et, touchant l'épaule de son fa-

vori, l'appela avec une émotion dont elle ne pouvait se rendre compte.
— Pandolfello ! une voile du côté de Caprée.
— Est-ce une raison, ma belle souveraine, pour m'éveiller si brusque-

ment? dit le jeune homme avec une douce nonchalance et sans ouvrir

les yeux.
— Je tremble malgré moi, si c'était une flotte ennemie!
— Mon Dieu, Jeanne, dit le grand-chambelian en soulevant sa tête h

regret, quel est l'ennemi qui oserait traverser notre golfe tant que le dra-
peau de Ladislas flottera sur la tour de ce château ; et quel danger pou-
vez-vous craindre, ma noble souveraine, lorsqu'entre ce danger et vous,
il y a les poitrines de tous vos sujets?
— Je ne sais, Pandolfello, je ne puis me défendre d'une vague ter-

reur. Un pressentiment sinistre me dit qu'en ce moment notre sort se
décide. 'Vois , dans la direction de ma main, deux, trois, quatre galères.
Le vent les pousse rapidement vers nous. Dans une heure, nous ne pour-
rons peut-être plus échapper au malheur qui nous menace.— lin eflet, dit le jeune homme, se penchant sur le bord de la ter-
rasse ; nous ne pouvons tarder à recevoir des nouvelles dos voyageurs
qui nous arrivent. Rassurez-vous, madame, c'est probablement le message
d'une nouvelle victoire. Le roi, mon maître et votre auguste frère,

nous a habitués à une telle suite de triomphes, qu'il ne nous est permis
de douter d'aucun prodige. Peut-être encore a-t-il besoin de nouveaux
renforts pour étendre sa domination au delà de la Toscane, et la flotte

que nous voyons est-elle destinée à transporter de nouvelles troupes de
Napics à Livourne. Mais, quoi qu'il arrive, ma belle priucesse, je ne veux
pas que vous restiez plus long-temps dans le doute. Holàl ajouta-t-il en
frappant trois fois dans se« mains, et aussitôt deux pages, qui se tenaient
discrètement dans le salon conligu à la terrasse, s'avancèrent avec res-
pect pour recevoir les ordres du maîtro du palais. Qu'on aille s'enquérir
.! l'instant même des nouvelles que nous apportent ces navires qui vo-
guent à pleines voiles sur le golfe.

Jeanne voyait approcher la flotte avec une anxiété croissante, malgré
les efforts que faisait Pandolfello, pour lui prouver, par les raisons les

plus concluantes et par les plus tendres expressions, l'absurdité de ses
craintes. Tout à coup le regard de la régente devint fixe, sa paupière se
dilata affreusement, un frisson mortel courut dans ses membres, et elle

s'écria en joignant les mains :

— Dieu de justicel le pavillon royal à la galère qui aborde avant les
autres !

Le grand-chambellan pâlit comme un coupable à la vue do l'échafaud.
Sa conscience chargée de crimes lui représentait ce brusque retour com-
me une punition ioudroyanto. Mais la réflexion lui fil bientôt espérer que
le roi, absorbé, comme toujours, par ses projets et par ses plaisirs, n'au-
rait ni le temps ni l'envie d'écouter des plaintifs et do punir des mél'aits.

H maîtrisa son trouble, et, offrant sa main à Jeanne pour rentrer dans le
salon, lui dit d'un air rassuré :

— Ith |]i(nl qu'avons-nous à craindre, madame? Il s'agit décomman-
der immédiatement une fètc royale et spleqdidc, et, comme cola rentre
dans les fondions spéciales du grand-chambellan, je vais immcdialement

donner des ordres pour que la réception soit digne du vainqueur de l'Ita-

lie, et pour que le triomphe que nous allons lui improviser surpasse ea
magnilicence et en éclat tout ce qu'on a vu jusqu'ici dans le royaume.

Et, posant respectueusement les lèvres sur la main de la princesse, il

s'éloigna, comme il avait dit, pour veiller aux préparatifs d'une de ces
gigantesques saturnales qui avaient le double avantage d'endormir le roi

et d'apaiser le peuple.

Cependant des matelots, dos pêcheurs, des soldats, des lazzaroni s'as-

semblaient tumultueusement sur le port pour assister au débarquement
de la flotte. Les bruits les plus contradictoires et les plus invraisembla-
bles circulaient dans la foule. Des groupes nombreux et animés se for-
maient sur le môle. Le grand-sénéchal accourait à la tête

i
our disposer

ses officiers et ses hommes d'armes en une double haie, depuis le débar-
cadère jusqu'au château. Les uns regardaient ce retour inaiiciidu et sou-
dain comme le présage de nouvelles luttes et de nouveaux niallieiirsqui

allaient fondre sur ce pauvre pays remis à peine de ses guerres étrangè-
res et de ses discordes civiles; les autres y voyaient au conli-aire un se-

cours du ciel et un châtiment providentiel qui punirait bieuiôi i'insolente

tyrannie du favori et mettrait un frein aux débauches de la cour. Tout
le monde s'étonnait que ni Jeanne, ni Pandolfello, dont on connaissait
l'astuce et la prévoyance, et qui entretenaient visiblement à leur service
une armée d'agens et d'espions, n'eussent reçu aucun avertissement de
cette brusque arrivée, et que le messager qui avait apporté la nouvelle
de la victoire célébrée publiquement la veille, n'eût pas annoncé aux
personnes qui avaient plus d'intérêt à le savoir, qu'il précédait Ladislas
seulement de quelques heures. Il était sûr que le roi n'était pas attendu.
Le trouble des courtisans, la surprise des officiers du palais qui arri-

vaient par petits groupes et en désordre, la confusion qui régnait au châ-
teau, dans les rues, sur le pont, ne laissaient pas de doute à cet égard.

Tandis que le peuple se pressait en masse sur la jetée, un seul homme
paraissait étranger à tout le tumulte et à tout le bruit qui se faisait au-
tour de lui. Cet homme était Lancia. Le vieux soldat mutilé, accroupi
sur le sable au soleil, la tête cachée dans ses genoux, songeait à ses deux
fils, dont l'un était couché sur le grabat de sa chambre, sans aucun es-
poir de se réveiller jamais, et l'autre plongé dans les cachots de Castel-
Nuovo pour subir les affreux supplices qu'on lui préparait, et, ce qui na-
vrait encore plus le vieillard, succomber probablement à la torture el

déshonorer le nom de sa famille par des aveux arrachés à la faiblesse et à
la peur. Comme il sanglotait sourdement, en proie à cette double dou-
leur, quelqu'un lui frappa sur l'épaule. Giordano Lancia souleva la tète

et vit à côté de lui un homme debout et masqué qui le regardait à tra-

vers les deux trous de son capuchon rouge avec une attention muette et

bienveillante. Le vieillard, sans sortir de son égarement, fixa pondant
quelques secondes ses yeux sur l'inconnu comme s'il avait voulu lui de-
mander de quel droit il venait l'arracher ainsi à ses p. usées ; mais, ou-
bliant aussitôt les paroles qu'il voulait prononcer et la cause qui les mo-
tivait, il s'affaissa de nouveau sur lui-même el retomba dans ses funè-
bres rêveries.

— Lancia ! cria l'inconnu, se baissant jusqu'à l'oreille du soldat.

—Que me veux-tu ? répondit le vieillard sans changer de position.— Réveille-toi, Lancia!
— Je ne dors pas, je pleure.

— Il n'est plus temps de pleurer ; l'heure de la vengeance est sonnée.— Vengeance ! murmura le vieillard sans quitter sa sombre attitude
;

je n'ai plus de bras, je n'ai plus de fils !

— Le dernier de tes enfans vit encore!
— Ilélas ! je le sais. On n'a pas voulu en finir trop vile avec lui, pour

le réserver à une mort plus cruelle, à une longue agonie. Pauvre Peppi-
no, auras-tu la force de pouvoir souffrir, auras-tu le courage do ne pas
me déshonorer? Les infâmes I

— Consjle-toi, Lancia, ton fils a souffert comme un homme, et sa
conslance a lassé les bras de ses tounncnleurs.
— Que dis- tu ? s'écria le vieillard en se drossant d'un seul bond

; quji

a pu l'apprendre ces terribles détails ? Comment as-tu pu pénétrer lea
sanglans mystères de Castel-Nuovo ?

— Je le dis que cette nuit on a longuement tourmenté ton fils pour lui
faire avouer ses complices et compromettre ainsi le nom do plusieurs
innocens Je te disque j'ai été témoin du long supplice et du courage do
ton enfant auquel on n'a pu arracher un seul mol de faiblesse ou di-

prière. Je te dis que lorsque la torture a été finie, il s'est approché uo
moi et a prononcé ces propres mots d'une voix ferme : « Au nom do la

miséricorde divine qui descend sur tout homme, quelque bas qu'il soil
tombé, va chercher mon père, el si la douleur ne l'a pas tué, apprends-
lui ce (juc tu viens de voir. Je prierai pour ton âme. »

— Oli ! mon Dieu I mon Dieu ! pourquoi ne mo rendez-vous pas mon
enfant? Faudra-t-il donc douter de votre puissance!
— Ne blasphème pas, vieillard.

— Non, il n'y a plus de Providence, il n'y a plus de justice.

— Regarde devant toi.

— Quelle est cette foule?
— C'est un peuple qui vient au devant d'un roi qui arrive tout exprès

pour le venger.
— Mène-moi jusqu'à lui, car je ne suis plus liu'une masse inerte et

immobile, la douleur a achevé du détruiro lo peu de forces ot de vie que
m'avaient laissé mes blessures.
— Je ne le puis, Lancia ; ma présence souillerait le cortège.
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— Q li i~ l!i di>nc. gr\nd Dieuî
— 1 e biiiirrr;ui.

A o>s niiil». rhonimp au capuchon ronge dispnrut comme par enchan-
leniciii, cl II' p'''r«î inforuinë ne pourani faire un pas, malgré tous ses of-

for's. leva >e5 bras muiilés vers le mi, iM, nu moment où le roi passait

devant lui, recueillant inut ce qui lui rosiail de force dans Thaleine el de

Vols p'Mir ce moment supn'ire, il s'écria d'une voix déchirante :

— A moi, Lidislas; gràci'l juillet'!

—tjiiel e>i riiomni'' qui m'appelle pnr mon nom, dit le roi en se diri-

gcaiii <ers lui et éc.iriani du gesie les gardes qui l'enlouraient.

— Sir»\ cmiinua le vieillard en tombant sur ses genoux, c'est un sol-

dat qui vous demande justice.

— Coninicnl l'appelles- lu ?

— Giordano Lancia.
— Lancia ! c'est le nom d'un brave, et ce n'est pas la première fois

qu'il arrive à mes oreilles.

— J'ai servi cinquante ans. sire ; j'ai pris part è toutes les campagnes
qui onl ilusirélc pays depuis un demi-siècle, el j'ai éié témoin de lous

k-s crimes qui onl pendanl ce long espace ensanglante le royaume.
— Fais n lUi grâce des victoires, reprit Ladislas d'une voix sévère, je

W connais; el. d'ail'eurs, si je venais à les oublier, il no manque pas de

{f.it'.ours qui m'in feraient souvenir. Mais quels sont les crimes auxquels

1 1 a^ assisté, dis-iu, el dont tu n'aies pas vu en même temps la puni-
I 011?— Puis-je parler librement, sire?

— Par le piipe. ne me fais pas aliendre, si tu ne veux pas te repentir

d'.ivi'ir commence.
— J'ai v\i assassiner Tommasso, comte de Monte-Scaglioso.

— Ap. es? dit le rui dune voix sombre.
— Vinceslas, duc d'AmalC.
— Après?
— Hu.'ues, corole de Potenz».
— Après ?

— Luigi, comte de Mélilo ; Henri, comte de Terra-Nuova ; Gasparo,
coiiiie de .Malera...

— Assez ! Que me veux-tu donc, vieillard, avec cette longue et terri-

L'e li<te de victimes î Les morts l'ont-ils chargé de réclamer leur ven-
geance î

— Et que me font à moi tons les Sanseverini massacres dans un fossé

et j- f^s aux chiens du châieau ! que me font à moi tous les nobles dont

la léie a roulé sur l'échafaud ! que me fait à moi loiil le sang versé par

son ordre! s'écria le vieillard perdant tout à fait la raLson. On m'a lue

un fils, on men torture un autre, entends-tu Ladislas ? Et cela par les

orlres de Pandolfello Alopo, el cela avec la permission et le consenle-

mem de la ?aur ! Voilà mes griels, à moi ; voilà les crimes dont je de-
mande justice!

— Prends garde! répondit le roi d'un air terrible; tant que lu m'as
ace isé, mni, je l'ai laissé parler; mais lu accuses Jeanne, ma sœur bien-

oimée. lu accuses les plus grands personnages de la cour ; malheur à loi,

vieillard, si lu n'as pas de preuves pour soutenir ton accusation!

— Des preuves ! N'est -il pas à la connaissance de la ville entière qu'il

ne manque plus à Pandolfello que le titre de roi pour régner à la place?

Ne m'a-t-il pas renversé dans la boue, ce Uche bàiard qui me doit la vie

cl la fa>enr dont il jouit au château? N'a-l-on pas repêché ici, au même
cndiOii q'ie lu fuules de ton pied, le cadavre de mon fils? Des preuves!

Fa s-ioi d'inc ouvrir les porlesde la prison, et, si on ne s'est pas empressé

de l'assassiner lorsque la galère aura paru, pour se défaire d'un témoin

dangereux, lu verras mon pauvre enfant, mon dernier, mon seul espoir,

les
I
i-ds rivés dans des entraves, les bras chargés de fer, les membres

biiséspar la torture.

— Tuut cela constitue des présomplions graves, dit le roi d'un air gla-

cial, mais iL-n ne me prouve encore que ce soit Pandolfello .\lopo qui

s'el r ndii couiiablc de ra>sassin3t de ion fils.

Puis, se tournant vci-s sa suiie, que tant d'audace de la part d'un pau-
vre soldai avait rendue ininvibile et iiiueiic de stupeur :

— Qu'on s'empare de cet homme , dit-il , et surloul qu'on lui proii-

* pue tous l> s soins que sou étal réclame. El mainlenani , messieurs , à

Ci-iel-Nuiivo.

Arrive au palais , Ladislas s'enferma chrzlui avec cinq ou six barons

des plus fidèles , ei qui ne l'avaionl jamais quille un ins;ant pendant le

cours de ses longues tl dangereu-.('S expéditions. Le grand chambel'an ,

comme sa charge lui en donnait le droii, fui le pn'mior qui se présenla

dans li-s npii-irlemens du roi ei d< man>la h lui baiser la main. Ladislas

lui fil répondre (wr le comle d'Avellino qu'il ne veirail personne avant

la régenle, tl qu'on ferait (irévenir la princesse lorsque le roi serait en

étal de la recevoir. Ce premier échec , joml au récit qu'on venait de lui

fare au même insiani oe l'eir-ingc scène du vieux soldai, n'était pas de

nature à calmer les inquiétudes d l'uppréhcnsion de Pandolfello. Il

se rassura n "anmoins , songeant qu'en définitive . et comme il venait

de prendre louies les précautions nécessains pour faire diS|Kirailie jns-

q l'a la di rnièro iracc de ses di'rniirs crimes, personne ne pouvait le

Confaincie devant le roi. Il s'agissait donc loui au plus d'une disgrâce

momenianéc et (i;iss;igère ; mais Pandi-liello complaît trop sur les

moyens de tcducliim et sur la passion aveugle qu'il av.iii in-piréc à la

ca-ûr, ptnr craindre 5crieu»emenl la sévériié du fière. Il s'en remit

4oac au ba«ard, ou, «omme on disait alors, à son heureuse étoile, qui

l'avait favorisé jusque alors ; el, modifiant un peu la réponse du roi, il

annonça à la princesse que sa majesté se préparait à la recevoir avec
tous |i's égards qu'une si haute dame méritait, et qu'il faisait taire
son affection fraternelle devant l'inflexible étiquette de la cour. Jeanne
qui , comme toutes les personnes douces d'une vive imagination
et d'une grande mobilité d'idées, passait facilement de la crainte à
l'espoir, ajouta une foi entière aux paroles de son favori, et voulut
se parer à son tour, pour paraître aux yeux du roi avec lous ses avan-
tages, et effacer jusqu'aux moindres soupçons qu'on aurait pu faire naî-
tre contre elle ou contre son conseiller dans l'esprit de son frère, par
celle fascination irrésistible qu'elle exerçait également sur ceux qui la con-
naissaient dès sa plus tendre enfance. Le soir venu, el lorsque les appar-
mens de Caslel-Nuovo furent splendidement illuminés , le comle d'A-
vellino fil savoir a la princesse el aux sept grands officiers de la couron-
ne que le roi les attendait. Alors la porte de la chambre à coucher de
Ladislas s'oifvrit à deux ballans, et, à la place qu'occupait ordinairement
le lit royal, on vil une estrade drapée de velours noir, sur laquelle deux
hommes entièrement couverts de leur armure se tenaient silencieux el
debout comme deux fantômes vengeurs, Jeanne recula de trois pas et
jeta un cri de terreur à la vue de cet étrange spectacle. Pâle, tremblante,
agitée d'un frisson convulsif. elle se tourna versson frère el lui demanda,
moins de la voix que du geste, que signifiaient ces deux terribles per-
sonnes ?

— Ce sont les juges, madame, dit Ladislas en fronçant le sourcil. As-
seyez-vous, princesse, ici, à ma droite. Quant à vous, mcsseigneurs, dit-

il , en s'adressant aux grands dignitaires , tenez-vous chacun à la place

que votre rang vous assigne, et prêtez bien atlention à ce qui va se pas-

ser. Qu'on amène l'accusateur.

A ces mots
,
quatre éciiyers transportèrent dans la chambre du roi lo

vieux Lancia , assis sur un large fauteuil , et l'ayant posé à gauche de
l'estrade, se retirèrent en silence.

— Parle, dit le roi, sans crainte et sans ménagement pour personne.

Le vieillard fixa sur Pandolfello un regard terrible et prononça lente-

ment ces paroles, dont chacune pénétra dans le cœur de Jeanne comme
un coup de poignard.

—J'accuse le comte Pandolfello Alopo, grand-chambellan du palais, de
m'avoir indignement maltraité en me foulant aux pieds de son cheval ;

je l'accuse d'avoir poignardé mon fils Lorenzo et de l'avoir jeté à la mer;
je l'accuse d'avoir torturé mon fils Peppino, pour le forcer h dénoncer
des innocens dont il voulait se défaire.

—Qu'avcz-vous à répondre, Pandolfello? dit le roi, en se tournant vers

le grand chambellan.
— Cet homme est fou, répondit le jeune homme avec un sourire de

méfris.
— Vous niez donc?
— Je m'étonne, sire, qu'on puisse seulement me croire capable de telles

infamies.
— Faites avancer les témoins, dit Ladislas, sans que sa voix trahît la

moindre émotion.
Alors il se passa dans les quatre murs de Castel-Nuovo uri drame af-

freux el terrible. Peppino. plutôt traîné qu'escorlô^)ar les soldais, entra

dans l'appartement, se soutenant à peine sur ses genoux. Le pauvre en-
fant, brisé par la torture de la veille , portail encore les traces de ses

atroces souflrances; mais son visage, pâle et résigné, était empreint d'un

courage héroïque, d'une noble fermeté. Arrivé en la présence du roi, il

jeta d'abord un regard indéfinissable d'amour, de compassion et de len-

dresse à son père, puis il voulut parler... mais tout à coups» langue se

colla sous son palais, ses lèvres se blêmirent, une convulsion mortelle

agita ses membres. Il tendit la main vers son père en signe d'adieu, et

tomba raide mort aux pieds de Ladislas.

— C'est bien, pensa Pandolfello, le grand proto-notaire ne m'a pas

trompé.
— Mon fils! s'écria le vieillard, mon pauvre fils! ils l'ont empoisonné.

Et Lancia retomba sur son fauteuil, sans nioiivemenl et sans vie.

— Qu'avez-vous h dire? Pandolfello, demanda le roi avec le même
sang-froid.
— Monseigneur, j'? suis innocent, je ne suis pour rien dans la mort

do cet enfant. La frayeur l'a tué. D'ailleurs, il a voulu m'assa^siner aux
yeux de la ville entière, el je lui ai fait grâce.

— Au roi seul a[porlicni le druii de taire grâce, incssire ! s'écria La-

dislas d'une voix foudroyante.

— Pardon, sire, le trouble m'égare; j'ai voulu dire que j'avais inter-

cédé (-n faveur du coupable auprès de votre auguste sœur, qui, en voire

absence, excrçaii les droits de la royauté.

— Esl-ce vrai, Jeanne?

— C'est bien vrai, mon frère; Pandolfello est un digne el liyal sujet,

et rien ne prouve qu'il ait commis les ci i nés dont l'accuseni ces manans.
— Ritfn ne le prouve en effet, continua Ladislas avec lenteur; mais

comme il y a d'assez graves piésom^iions contre l'accusé, on va sui-le-

diamp l'appliquera la loriure.

— .Moi! sire, s'écria le grand chambellan avec indignation. Je suis

comte et baron, j'occupe la prc-inière place ili la cour; el jo ne ddls être

jugé que par les nobles, mes pairs!

— Tu mens, répondit Ladislas , dont la colère éclata devant l'audaca

indomptable du meurtrier , tu mens devant ton souverain et les jngf* :
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tu n'es qu'un misérable Mtard , qu'un valet d'écurie qui n'as pas craint

d'abuser des faveurs dont on t'a comblé pour commettre les actions les

plus lâches, les crimes les plus odieux. Nous verrons si ton assurance

sera la même tout à l'heure. Faites entrer les valets du bourreau.

A ces mots, deux hommes à physionomie sinistre, les bras nus, ar-

més de tous les instrumens de la torture, entrèrent dans la chambre.

Pandolfello pâlit légèrement, Jeanne joignit ses mains suppliantes et s'é-

cria avec uu mouvement d'effroi indicible :

— Mais c'est affreux, monseigneur; grâce pour lui , ayez pitié d'une

pauvre femme. Je no pourrai jamais supporter un si horrible spectacle...

— Vous avez été jusqu'ici le »-oïde Naples, ma sœur, dit Ladislas, ap-

puyant sur ce mot cruel, et un roi doit savoir administrer la justice sans

partialité et sans faiblesse.

En un clin d'oeil une poulie fut fixée au plafond, les poignets du favori

furent serrés derrière son dos par des nœuds étroits, et il jeta un cri

de douleur. On l'avait hissé, à l'aide d'une corde, à six pieds du sol. Ce-

pendant il supporta avec courage ce premier degré de question ordinaire

et répondit d'une voix ferme :

— Je suis innocent I

On le descendit à terre; puis, sur un nouveau signe de Ladislas, se

suspendant toiis les deux à la corde, les aides du bourreau soulevèrent

le malheureux jusqu'au plafond, et le lâchant tout à coup, le firent re-

tomber de tout son poids à trois pieds de hauteur. Cette douloureuse

opération fut répétée trois fois, et chaque fois Pandolfello répondit d'une

voix étouffée :

— Je suis innocent!

Alors on retendit sur un chevalet, les tourmcnteurs attachèrent h ses

pieds et à ses mains quatre énormes poids de fer. Les os du patient cra-

quèrent, ses jointures se disloquaient, le sang jaillissait en abondance.

— Grâcel s'écria le torturé; grâce, monseigneur, je suis innocent !

On suspendit les tourmens. L'accusé n'avait pas avoué.
— Est-il coupable? demanda le roi aux deux juges, couverts de pied

en cap de leur armure.
— Non, répondirent-ils d'une voix caverneuse.

Pandolfello respira. Un rayon d'espoir brilla sur le front de Jeanne ;

elle crut que son amant était sauvé.
— Eh bien 1 dit le roi, il no se trouve plus personne ici qui veuille

témoigner contre l'accusé ?

— Personne, répondirent les assistans.

— Alors, c'est moi qui remplirai cet office.

Un silence d'étonnement et de terreur accueillit les paroles du roi. Cet
étrange procès commençait à prendre les proportions d'une révélation

fantastique et surnaturelle.

— Réponds-moi, Pandolfello Alopo, où as-tu passé la nuit du 26 juil-

let?
— Dans une petite maison de Chiatamone.— Tu mens, lu étais dans une barque, en pleine mer.
Pandolfello regarda le ro d'un air égaré. Ladislas continua froidement

son inierrogaloire.

— Qui as-tu rencontré dans ta promenade nocturne?
— Personne, répondit le jeune homme de plus en plus renversé par

cet accablant témoignage.
— Tu mens, tu as rencontré un vieillard qui venait au devant de toi

sur une autre barque conduite par deux rameurs, et ce vieillard se nom-
mait Galvano Pedicini.

— 11 sait tout ! pensait Pandolfello altéré.

— El qu'as-tu dit à Galvano Pedicini ?

— Rien, monseigneur... des choses indifférentes...

— Tu mens! tu l'as payé pour m'assassiner.

Un cri d'horreur s'éleva dans la chambre.
— Jamais ! sire, balbutia l'accusé frissonnant de tous ses membres ;

c'est Galvano qui a menti, qui m'a calomnié faussement.
— Traîire et lâche! s'écria Ladislas d'une voix de tonnerre ; voici (a

bourse... et il la lui jela à la face; voici les deux hommes qui étaient

dans la barque du vif;illard qui t'a parlé, et il montra les deux hommes
couverts de leurs armures... Galvano, c'était moi.

Pandolfello tomba la face contre terre, foudroyé par ces terribles pa-
roles.

— Est-il coupable? demanda de nouveau le roi.

— Oui, répondlient les assistans d'une voix unanime. Quant h Jeanne,

elle avait perdu connaissance.

Alors lo roi so leva et prononça ainsi l'arrêt qui condamnait Pandol-
fello.

— Moi, Ladislas I'^', roi de Hongrie, de Jérusalem et de Sicile, je dé-
clare Pandolfello Alopo coupable de lèse-majesté. J'ordonne qu'on lui at-

tache sur le front un écriteau infâme, qu'on le lie sur une charrette et

qu'on le traîne ainsi dans tous les quartiers de Naples, que des bourreaux
lui arrachent les chairs avec des tenailles rouges, qu'on le roue sur des
rasoirs, et qu'on le jette sur un bûcher de bois vert pour qu'il soit brûlé
lentement jusqu'à Ci; que mort s'en suive.

Celte horiiblc sentence fiitcxéculéo liitcralcmcnt. Après le supplice,
le peuple se rua sur le bûcher et s'empara des os de Pundolfello pour eu
faire des silflels et des mancliisdes fiiuel.

Un homme avait assisté ;i celte scène affreuse, hissé péniblement sur le

parapet d'un pont et soutenu par un groupe do pêcbeuis. L'œil fixe, I»

bouche enir'ouverle, la poitrine halcianle, il n'avait pas perdu un seul
détail de l'horrible exécution. Cet homme, c'était Giordano Lancia. Lors-
que tout fut fini, le pauvre vieillard, dont la raison avait déjà reçu de si
rudes atteintes, saisit un moment où personne ne faisait aitenii'on à lui
et s'élança d'un seul bond à la mer, s'écriant avec un immense éclat do
rire :

— Mes amis, venez me repêcher à mon tour.

Alexandre Dumas.
[La Mode.)

L'ASSASSIN DE JEANNE D'ARC.
Preiuière époque.

I

Le 17 juin 1429, il y avait fêle à Reims pour la France entière. Charles
VII elait sacré dans celle cathédrale, où l'avait conduit la main d'une
femme, et l'Anglais, refoulé de jour en jour hors du territoire qu'il avait
usurpe, se sentait déjà perdu.

Jeanne se tenail debout devant l'autel, son étendard à la main, à côté
de Charles VII; elle semblait en proie à celle exaltation divine qu'elle
avait communiquée à toute une armée; elle était plus belle, plus impo-
sante que jamais.

Tout à coup ses yeux se remplirent de larmes; une émotion de cette
terre vint dissiper ses rêves célesies; elle avait aperçu, à la porle de l'é-
glise, Jacques d'Arc, son père, et Durand Laxard. son oncle ; ces deux
vieillards éiaient venus de Donremy , à pied, un bâton à la main, con-
templer la gloire de Jeanne; bienheureux pèlerins qui, dans leur dévotion
paternelle, avaient droit de prendre leur enfant pour madone.

Tout le bonheur domestique des premières années, toutes les fraîches
impressions d'une obscure et paisible jeunesse étaient revenus à la mé-
moire de l'héroine. Toutes ses affections de villageoise avaient repris son
cœur de guerrière. A peine la cérémonie fut-elle achevée qu'elle alla se
précipiter aux pieds de Charles VII.

« Gentil roi , lui dit-elle, puisqu'il est exécuté le plaisir de Dieu,
qui voulait que vous vinssiez î» Reims recevoir votredigne sacre en mon-
trant que vous êtes vrai roi et celui auquel le royaume doit appartenir,
j'ai accompli ce que le Seigneur m'a commandé, qui éait de lever
le siège d'Orléans et de faire sacrer le gentil roi. Mninienant, laissez-
moi relourner dans mon village auprès de mon père. Celte armure, celte
épée, cet étendard, tout cela n'appartient pas à mon sexe. Un souille di-
vin m'a poussée à m'en emparer. Mais je sens que ce souffle s'est re-
tiré de moi... et maintenant je ne suis plus qu'une femme, une femme
née pour liler ou garder les troupeaux, une femme qui aurait peur dans
les combats, qui s'y laisserait tuer sans se défendre. Ohl permettez-moi
de relourner à Donremy pour filer ou garder les troupeaux. C'est là qu'est
mon bonheur; c'est là qu'est mon salul..

— Vous, Jeanne, nous quitter! s'écria le roi; laisser là votre œuvre
commencée... mais cela ne se peut... nos soldats croiraient que Dieu les
abandonne avec vous... Ohl non! nonl... restez pour combattre, pour
vaincre encore.

— Mais si je reste, ce ne serait plus que pour mourir, s'écria Jeanne.— Sire, dit Guillaume de Flavy, capitaine farouche et redouté, per-
mettez-moi de vous dire que cftte jeune fille a raison. Elle a été pour
nous une marque visible de la prolection do Dieu; elle est venue rendre
la confiance à ceux qui n'avaient que du courage; mais mainlenant que
vos chevaliers et vos capitaines puissent se mesurer avec l'Anglais
sans exposer les jours d'une enfaiu que redemande sa chaumière! Ren-
dez le repos à cette femme, sire, j'ose vous en supplier ; le tour des
hommes est venu. »

Des murmures avaient fréquemment interrompu Guillaume de Flavy.
A piiiio eui-il achevé que le duc d'Aloncon , l.a Trénioillo et dix auires
preux s'élevèrent contre ses paroles et réclamèrent le droit de reienir
Jeanne d'Arc dans leurs rangs.
— Vous le voyez, Jeanne, dit le roi, vous ne pouvez nous qiiilier.— Je demeuicrai auprès de vous jusqu'à la mort, sire, répondil-ellc en

soupiranl. et pourtant mes plus grands ennemis ne sont pas dans les
rangs des Anglais! Mon père, mon oncle, dii-ello aux deux vieillards qui
s'approchaient et qui baisaient ses mains en pleurant , Jeanne no peut
revenir parmi vous pour garder vos troupeaux, Jeanne va combattre
encore... Priez pour elle!

II

Peu de temps après, les tristes pressenlimens de la Pucello s'éiaient
conliimés. Sa gloire élait devenue imp utiino même à ceux de S' s ;rères
d'armes qui avaient d'abord voulu voir l'héroïne conserver le conMiiaii-
di'inenl. Ils avaient dans le cœur une rage secièle de n'oiin mlie ciier
qu'un si'mI nnni dans tontes les victoires. Déjà, à l'aliaque de la pniie
Sonl-IIiiniiié de l'.uis, ilsavaicnt lai-sé. Jeanne s'expnser iinpriidcniinent
à des peiils (|u'ils connaissaient d'avance et aïKqurls elle n'av.éil pu
échapprr qu'au prix do son sang. Elle vmt cnsiiiic sejeierdans C.on,piè-

gne, que l'Anglais assiégeait, dans (]ompiègnc, où commandait le plas
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acharné de ses ennemis, Guillaume de Flavy, déjà délesté de tous à cause

de ses vices et de sa tyratinie.

Elle alla di}v.'li.iiieiii communier à Téglise Saint-Jacques, et pendant

qu'elle priai!, une sombre vision vingt glacer son courege; elle pâlit, et,

s"ap(ju)aiii CMMlre un pilier, elle dit à plusieurs bourgeois et à un grand

nombre d'enfans q i se trouvaient là :

a Mes bons amis et mes cliers enfans, je vous le dis avec assurance, jo

serai trahie, et bientôt je ser.ii livrée à la mon. Priez Dieu pour m 'i. je

TOUS en supplie, car je ne pc'iurai plus servir mon roi et le noole royaume

de France. »

En ce moment entra dans l'église un ofûcier qu'elle aviiii mis en senti-

nelle sur les remparts. 11 ven.iit l'avertir que les Anglais n'élaienl plus sur

leurs gardes et que le nioni!-.nt était favorable p<)ur faire une sortie. Tou-
tes les tristes pensées de la l'ucelle se di5si|ièreiil h cette nouvelli' ; elle

no rêva plus que triomphes, l'ilc ne ressentit plus que l'enthousiasme de

sa divine mission. Devant l'AnsLiis elle ne craignait plus rien.

Pendant ce temps, Guillauuv; de Flavy, selon sa coutume, riait et se

gaudissaii, en tenant table avec dt-s courtisanrs. La porte s'ouvrit tout à

coup, et Jeanne apparut sur le seuil comme doit se inoutrer aux pécheurs

l'ange du jugement dernier.

« Messire de Flavy, cria-i-elle, est-ce le temps d'irriter le ciel par ces

fêles sacrilèges, quand nous avons besoin do son secours? Levez-vous cl

priez Dieu?... car voici l'heure du combat, et que ce soit victoire ou mort

q<io ta Providence nous préparc,il faut une âme pure pour mériter l'une

ou pour braver l'autre. »

Guillaume de Flavy se leva et alla prendre ses armes sans répondre.

Soldat avant tout, il iie pouvait rester sourd à un appel de guêtre; niiis

il se disait en lui-même. « Ah! Pucolle maudite, lu me paieras cher loul

ce que tu m'as fait subir de toitures jaluuses et d'hunniiaiions sanglan-

tes. »

Vers une heure après midi, la Pucelle sortit avec ses gens par la porie

du pont bâti sur l'Aisne.

les Anglais campés de ce côlé élaieut sans défiance el presque désar-

inés. Quand ils se virent attaqués brus)ueir.eni. ils se rabattirent sur le

corps de bataille, puis ils revinrent en nombre. Jeanne, à la tête des Fran-

çais, les Ut plier deux, fois; mais enGn, la lullc devenant trop inégale, il

fallut ordonner la retraite. Guillaume de Flavy était resté avec un corps

de troupes à la barrière du poni du côlé de la ville pour servir de réserve;

mais il se garda bien de secourir Jeanne en péril.

Bientôt les Français furent rejetés sur le pont; leur foule en désordre

s'y eniassail précipitamment, et pressés par ceuiL qui arrivaient sans

cesse, elle poussait dans la rivière des hommes cl des chevaus à droite

et à gauche, comme un vase trop plein qui déborde. Cependant Jenrine

restait la dernière, et son étendard leJouié, le presiige qui s'attachait à

sa personne, la valeur de quelques preux qui l'entouraient, tenaient en-

core l'ennemi en respect.

Les Français étaient rentrés dans Compiègne, sauf le groupe qui coin-

baitaii toujours avec Jeanne d'Arc, et qui se repliait vers la ville en fai-

sant bonne contenance. Flavy avait fait disperser dans la place tous ceux

2ui venaient de s'y réfugier, ei il était resté presque seul à la barrière

u pont. Il s'approcha de l'homme qui la gardait.

a Ferme celte barrière, dit-il.

— .Monseigneur, répondit le gardien, cela ne se peut. La Pucelle et

monseigneur de Ponton ne sent pas rentrés, et ce serait les perdre avec

tous ceux qui les escortent.

—Fais ce que je te dis... Je suis niaitreici. Cent écus d'or si tu obéis...

sinon... »

Il leva sa hache d'armes sur la tête du gardien, qui poussa la barrière

par un geste presque involontaire.

La hache était toujours suspendue sur sa tête ; le gardien ferma la

barrière à c!é.

Lorsqu'il eut obéi, la hache , tombant tout à coup sur lui , s'enfonça

Tioleminent dans son épaule el4e renversa baigné dans son sang. Flavy

allait redoubler.

« Qu'y a-t-il? que faiies-vous? s'écrièrent quelques officiers qui accou-

rurent et qui l'arrêtèrent.

— Je punis ce misérable , reprit Flavy ; il ferme la barrière du pont

malgré mon ordre , et il est cause de la perle de nos gens qui sont en
dehors. Laissez-moi achever de faire justice.

— Cet homme est déjà mort , dit en le poussant du pied l'un des of-

ficiers. Songeons plutôt à rouvrir la barrière. »

Il chercha la clé à terre d.ins le sang du gardien.

K II est trop tard, s'écria Flavy. L'Anglais a profité de ce funeste re-

tard. »

El il montra, à travers les barreaux, Jeanne d'Arc, que toute une ar-

mée emmenait prisonnière.

III.

Depuis ce jour, quelques rides nouvelles vinrent sillonner le front sou-

cieux du sire de Flavy. Son sommeil tut agité, et il sembla épi ouver des

remords, lui qui avait exercé ^ans honte et sans effroi une affreuse tyran-

nie dans Compiègne comme dans tous les lieux où il avait C'inimandc. Il

défendit du rerte avec un courage dés' spéré la place qui luiéiait confiée,

et l'innemi lui forcé eiilin di' lever le tiége.

t;iijrl(.-5 VII, que l'eX' iii[ile de Jtanne d'Arc avait arraché un inslaiU a

aon indolence ordinaire, était retoiobo dans sa voluptueuse léthargie. La

Trémollle, son favori, l'entretenait dans ses dispositions fatales avec une
aitentlon qu'on attribuait déjà hautement à la trahison et contre laquelle
on s'indignait de toutes paru.

Le roi ie>loyait *vec ci' gentilhomme et quelques autres de son com-
merce privé quand on donna du cor à la porte du chàicau où il se trou-
vait. On lui annonça La llire, Guillaume de Flavy et quelques autres
preux. Il ord<>nua gu'on les iniroduisii.

« Prenez place a ce banquet, mes féaux serviteurs, leur cria-t-il du
plus loin qu'il les vil, ui si pauvre que soit la table du roi* de France, il

saura bii'ii vous y réserver votre part à tous.

— Sire, dit Flavy avec sa brusiiuerio habituelle, ce n'est pas à nous
de prendre place à vos côtés : mais à vous de prendre rang à notre tète,

car nous avons résolu une expédition où vous devez marcher le premier.
Il faut pousser jusqu'à Rouen et soumelire toute la Normandie.— El délivrer la Pucelle, ajouta La Hire...

— El qu'avez-vous besoin du roi pour cela? répliqua La Trémoille ;

pourquoi l'exposer inutilement ? Le roi marchera à votre secours si vous
êtes défaits...

— Oui, reprit Flavy avec colère, il s9 mettra en compagne dès qu'il

n'aura plus de soldats ! Ce sont là des conseils de maladroit, pour ne pas
dire davantage...
— Ce que vous dites est remontrance d'insolent, répliqua La Trémoille

en se levant.

— Silence ! cria enfin le roi. N'allez-vous point verser du sang de-
vant moi! comme si Dieu ne vous avait pas envoyé des Anglais à foison

pour que vous puissiez satisfaire celle envie si elle vous prend. Mais rien
ne presse, mon brave Flavy, coutinua-t-il en se renversant sur son fau-
teuil.

— Oui, rien ne presse, reprit Flavy, voilà ce qu'on veut vous persua-
der, sire. Il sera trop lot pour vous jusqu'à ce qu'il soit trop lard pour
nous et pour la France

;
je voudrais savoir combien l'on paie à la cour

du duc de Bourgogne les conseils que l'on ose vous donner ici. »

La Trimoille se leva prile de rage et s'empara d'un couteau.
« C'est Guillaume de Flavy, dit-il d'une voix sourde, qui ose parler do

trahison, lui qui a livré Jeanne d'.\rc aux Anglais!... »

Charles VII se leva à son tour. Des cris d'élonnement éclatèrent do
toutes paris.

« Oui. reprit La Trémoille, qui s'était avancé trop loin pour reculer,

qui a ordonné au gardien du pont de Compiègne de clore la barriète et

d'enfermer la Pucelle dans les rangs des Anglais.
— Ce misérable, dans une terreur panique, l'a fermée malgré moi,

reprit d'une voix altérée Flavy, sur qui tous les regards se fixaient. Mais
j'ai puni ce l'aîire à l'instant même!
— Vous l'avez frappé, il est vrai, reprit La Trémoille. Mais on se dé-

fait d'un complice plus proniptenient que d'un ennemi.
— Pas un mot de plus, s'écria Charles. Le roi de Fiance necroil jamais

qu'un de ses compagnons de plaisir et de périls ait conspiré avec les

Bourguignons ou avec les Anglais contre lui ou contre celte sainte fille ,

itiariyre de son dévoûment pour la Fiance. Le misérable qui a fermé
celle barrière a éié frappé justement. Et je le jure sur ma royale cou-
ronne, s'il pouvait èiie prouvé que Jeanne d'.Arc a été lâchement trahie,

je livrerais la vie de l'assassin à qui voudrait la prendre , et je promet-
trais sûreté entière à qui en ferait juslice, fùi-il enfant du coupable , le

coupable me fût-il aussi cher que mon propre enfant.

— Sire , reprit Guillaume , permellez-moi de délier dans un combat
sans merci le sire de La Trémoille pour l'insulte qu'il m'a faite, insulte

irréparable, jusqu'à ce que mort s'ensuive.

— J'accepte, répondit La Trémoille.

— El moi je refuse, dil le roi. Je vous propose un duel qui vengera

bien mieux voire honneur; prenez pour adversaire l'Anglais, pour lieu

du combat la ville de Rouen, pour prix de la victoire la liberté ac la Pu-
celle. Je serai à la fois juge de camp et votre second à tous deux, car jo

marcherai avec vous à la tête de ma brave armée. L'heure dos festins est

passée. .4 cheval, el je ne dirai plus que deux mots d'ici à Rouen : Mont-
joye et Saint-Denis!

En ce moment entra un messager qui remit au roi un paquet cacheté.

A peine Charles VU l'tût-il ouvert qu'il le laissa tomber avec désespir.

« Il fsl trop lard, dit-il d'une voix éteinte : la Pucelle vient d'être brû-

lée à Rouen sur la place du Vieux-.Marché. »

Un silence de consternation succéda à celle lugubre nouvelle.

« Oh! reprit le roi un instant après, pourraii-on inventer un supplice

assez cruel pour rhoinme qui aurait livre celle femme, pour le Français

qui aurait allumé un bûcher anglais sous les pieds de cette Française

héroïque !

— Plus do preuve! » pensa Flavy.

IV.

yingl ans s'étaient écoulés ; Guillaume de Flavy avait porté' .iu com-
ble cette tyrannie que tous les gens do guerre croyaient alors avoir le

droit de faire peser sur les pays qu'ils avaient proti^gés. Tous les capi-

taines, jusqu'à La Hire lui-même, dont le renom chevaleresque esi ar-

rivé si brillant jusqu'à no.-.s, à défaut d'une paie régulière, levaient sur

leurs coiii^ialriotes, quand l'eiinrnii leur manquait, une dîme de brigan-

dage, et ils ne reculaient pas devant le litre d'écorclieuis que la lerreur

des populations leur jetait de toutes paris.
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Guillaume de Flavy était signalé entre tous par ses débauches et ses

cruautés insatiables. Quoique déjà vieux, il avait convoité la dot de la

tille d'un baron normand, le sire de Boisrobert. Il avait d'abord obtenu

le consentement du père, mais celui-ci, sur les renseignemens qu'il avait

pris du caractère et de la conduite passée de son gendre présomptif, se

préparait à retirer sa parole lorsqu'il mourut subitement.

Soit terreur inspirée par Guillaume, soit respect pour la volonté de

son père, dont elle n'avait pas su les dernières dispositions, Isabeau de

Boisrobert se donna ou plutôt se laissa prendre, elle et ses domaines, et

devint la femme de Guillaume de Flavy. Elle ne se doutait pas, la pauvre

enfant, quelle destinée odieuse elle allait partager et combien de malé-

dictions chargeaient le nom qu'elle avait échange pour le sien. En vain

ses bienfaits cherchaient à réparer tous les crimes du sire de Flavy. Elle-

même n'était pas oubliée dans l'asservissement et les outrages que Guil-

laume de Flavy faisait peser sur tout ce qui l'entourait. Cinq ans de ma-

riage s'étaient à peine écoulés qu'il la délaissait pour les lemmes les plus

viles, qu'il osait admettre à sa table, où Isabeau ne voulait plus s'asseoir.

Parmi les officiers qui défendaient Compiègne sous les ordres de Guil-

laume , un seul se refusait à partager les orgies du gouverneur ; il se

nommait Pierre Louvain. Riche et de bonne mine, il était venu se jeter

dans Compiègne , dont les Anglais désolaient toujours les environs, afin

d'apprendre Fart do la guerre. Il semblait en proie à une tristesse dont

sa vie , si heureuse en apparence , ne trahissait pas le secret. Un vieil

écuyerqui lui semblait fort attaché était son unique ami et prabablenitnt

son confident.

Un soir, Pierre Louvain se promenait aux pieds des remparts, lorsque

le vieux Berthold accourut.

« Messire, lui dit-il, je vous engage à quitter Compiègne au plus vite,

le gouverneur sait tout.

— Tout! dit Pierre; que veux-tu dire?
— Il sait que vous aimez Mme de Flavy...

— Que jo l'aime, reprit Pierre brusquement; mais cela n'est pas... Je

ne l'ai dit à personne, pas mêuie à loi...

— Mais il l'a vu dans vos regards, reprit Berthold. Les yeux d'un ja-

loux voient toujours mieux que les yeux d'un confident ou d'un amou-
reux. D'ailleurs, s'il ne vous eût pas trouvé un crime, il vous en eiit in-

venté un, tant il vous en veut de ne point partager les plaisirs auxquels^

il vous invite.

— Parce que ma présence à ces orgies serait un outrage pour elle,

s'ccria-t-il.

— lia deviné le motif de votre répugnance ; ainsi donc, je vous en-
gage à quitter le château au plus vite sous un prétexte quelconque.
— Crois-tu que je craigne pour moi?...
— Non, sans doute, reprit Berthold , mais craignez pour elle; ceux qui

ont déplu au sire de Flavy n'ont que le choix entre deux choses : ou mou-
rir de sa main immédiatement ou mourir de maladie dans un bref délai,

comme le comte de Boisrobert , le père de la dame de Flavy.
— Il est vrai, reprit Pierre, que ma présence est un danger pour elle ;

mais mon absence la laisse sans secours. Que faire ? que faire , mon
Dieu?
— Partir, vous dis-je.

Sans la revoir, c'est impossible. Ecoute , Berthold
; jo consens à tout,

mais il faut que je puisse lui dire adieu.

—Si vous tentez cela vous êtes mort, s'écria Berthold en voyant Pierre

se diriger vers les appartement^ Mme Isabeau. Puisqu'il faut à toute

force qu'elle ait de vos nouvelles, "^ bien ! je me chargerai d'une lettre

de vous.
— Toi?... Mais le danger est aussi grand...

— C'est pour cela que j'y vais moi-même. Mais le gouverneur ne me
reconnaîtra peut-être pas... D'ailleurs, je dois la vie h votre père : il me
recueillit un beau jour quand j'étais mourant d'une blessure , et il m'a
laissé riche à sa mort; ainsi, dans ce moment, je ne fais que payer une
dette.

— Eh bien ! mon fidèle Berthold, je vais lui écrire. Elle va souvent
en pèlerinage à la croix de St-Lcu

;
qu'elle s'y reiule demain ; là je lui

ferai mes adieux si ma fuite pt:ul la sauver.

Et rentrant dans sa chambre, il écrivit quelques lignes que Berthold

emporta.
Il parvint avec une extrême difficulté jusqu'à la dame de Flavy. Mais

à peine eût-elle jeté les yeux sur le contenu de la lettre qu'elle la rendit

à Berthold.

« Je n'irai pas, dit-elle; reportez ce papier à votre maître, et qu'il sache

que, si malheureuse que je sois. Dieu m'a épargné la plus cruelle de tou-

tes les souffrances, le remords. Eloignez-vous, car messire do Flavy
pourrait venir, et no reparaissez jamais si vous tenez à votre vie.

— Je tiens à celle de mon maître , madame , et il mourra de douleur
s'il ne vous revoit une dornicro fois. »

Isobeau ne répondit pas , car Guillaume de Flavy venait d'entrer.

« Quel est ce nUaudï dit-il en s'asseyant auprès de sa femme.
— Je ne le connais pas. »

Isabeau devina le soupçon de son mari. Elle comprit que s'il apprenait
que cet homme était l'écuyer de Pierre Louvain, le malheureux était per-

du, Iqi et son maître.
n Cet homme m'est envoyé par mon oncle , dit-elle ; il venait m'an-

noiicer dix tonnes de vin que le sire Hugues do Boisrobert vous destine
pour votre fèto prochaine, la saint Guillaume. »

A ces paroles, la figure de Flavy s'épanouit. Il ne soupçonna plus au-
cun mauvais dessein, dès qu'on lui eût annoncé un pareil présent.

« Recevez donc bien en mon nom ce digne messager, Isabeau, reprit-

il; mais ne le laissez pas sortir encore, j'ai justement h écrire au sire do
Boisrobert , et j'écrirai demain , car ce soir je ne me sens pas à mon
aise. »

Guillaume sortait de table , la tète alourdie par les vapeurs du vin
,

et il s'assoupit bientôt à côté d'isubeau. A l'heure du sommeil, il se te-

nait toujours éloigné d'elle, sans qu'on pût deviner la cause de cet éloi-

giicment singulier; mais cette fois sa tète était si pesante qu'il ne put
regagner son appartement.

On avait emmené Berthold, à qui Isabeau avait fait promettre de ne
pas s'éloigner de peur d'éveiller les soupçons. Isabeau était restée seule

avec Guillaume de Flavy, toujours étendu sur le lit de repos. Quelques
heures s'écoulèrent. Tout à coup Isabeau vit à la lueur du dernier can-
délabre qui s'éteignait , Guilhume s'agiter et rouler sur le carreau, et

parmi les paroles qu'il laissa échapper dans son délire, celles-ci frappè-
rent les oreilles épouvantées d'isabeau.

« Ferme cette barrière, dit-il; ferme... tiens... Ah 1... enfin... on
n'en parlera plus... Prisonnière... la Pucelle 1... Nul ne le sait... Ah !

sire de Boisrobert, tu viuxme refuser la fille... Tu ne veux pas la don-
ner à un traître... Eh bien ! on a par héritage ce qu'on ne peut avoir en
présent... »

Isabeau se leva convulsivement. D'horribles soupçons qu'elle n'avait

osé conserver se réveillèrent dans sa pensée. Et elle avait vécu cinq ans
avec cet homme ! Elle courut à la porte ;

« Faites-moi venir l'homme qui s'est présenté chez moi ce soir, (lit-

elle à une suivante.
— Vous êtes l'écuyer d'un digne chevalier, dit-elle à Berthold, dès

qu'il parut, vous devez être un honnête homme ; il faut que le menson-
ge que j'ai fait pour vous sauver devienne vérité. J'ai dit que vous étiez

envoyé par sir Hugues de Boisrobert. Vous me ramènerez près de mon
oncle. Je ne puis rester un instant de plus dans ce château ; je ne mo
confierai qu'en vous. Mes serviteurs n'oseraient rien sans 1 ordre de
mon mari. Nous allons partir cette nuit même, a l'instant.

Berthold s'inclina, mit la main sur son cœur en signe de respect.

« Notre chemin, pensa' t-il, est dépasser demain matin par la croix

de St-Leu. »

V.

Berthold et la dame de Flavy étaient sortis de Compiègne et s'avan-
çaient dans la campagne, lorsqu'en approchant d'une grande croix, plan-
tée dans un carefour do la route, ils aperçurent un homme assis sur les

degrés. Cet homme se leva à leur approche. Isabeau poussa un cri en le

reconnaissant.

« C'est une trahison ; dit-elle à Berthold, et vous m'avez égarée à des-

sein.

— Ah ! pardonnez-lui, madame, s'écria Pierre. Quel danger avez-vous
à redouter d'un rendez-vous donné en plein jour et au pied d'une croix?
— Votre lettre seule, rénondit Isabeau, l'a rendu dangereux; votre

lettre seule a changé en colère l'estime que je vous portais.

— Et que faut-il faire pour fléchir cette grande colère , madame?— Ecoutez-moi, Pierre Louvain, je vais vous dire quelle est ma réso-
Intion irrévocable. Si je continuais a vivre sous le toit de mon époux,
peut-être pourrais-je vous revoir : la maison d'un mari est pour une
femme un asile sacré; mais des secrets terribles et que la torture même
ne m'arracherait pas me forcent à fuir Compiègne pour jamais. La fata-

lité a voulu que votre écuyer fût le seul à qui je puisse me confier pour
me réfugier chez mon oncle. Je prévois d'avance tous les malheurs que
de fatales apparences vont attirer sur mon honneur; mais ma consciciico

est pure, et cette pensée me soutient. Séparée du sire de Flavy, jo no
dois, je ne puis vous revoir jamais.
— Ahl vous ne m'aimez pasl s'écria Pierre.

— En est-ce une preuve que de ne vouloir plus me trouver en voiro

présence? reprit vivement Isabeau. Mais si je vous aimais, ma résulu-

tion devrait être plus ferme encore... Quoi qu'il en soit, vivez heureux
loin de moi, c'est ce que je demande à Dieu.
— Heureux ! moi I reprit Pierre. Ordonnez donc de vivre à un mal-

heureux quand on lui a arraché le cœur !

— Mais.... reprit Isabeau, songez qu'il reste encore des Anglais dans
notre beau royaume de France. L'œuvre de Jeanne-la-Sainle n'est pas

encore accomplie. La présence d'un seul de ses ennemis sur le sol du
pays est une profanation de sa mémoire.
— Isabeau, reprit Pierre, seriez-vous inexorable?
— 11 est tard» reprit Isabeau; messire de Flavy peut s'apercevoir do

mafuiio et me faire poursuivre. Adieu, Pierre Louvain.
— Permettez au moins que jo vous accompagne pour vous défendre

s'il en est besoin.
— Pour me défendrol... L'homme qui ose aimer la fenune d'un autre

ne peut l'accompagner que pour la perdre, et sa protection aux yeux do
tous est encore un outrage.

— Au moins, ajouta Pierre en soupirant, puisque vous mo condam-
nez à mourir loin do vous, donnez-moi quelque chose en souvenir do
celle enli'eviie, la dernière peut-être. »

Isabeau li.'^ila un instant.

« Eh bien, dil-ello en détachant une peiilo croix suspendue à son cou,
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prenez ceci. Je ne puis pas tuii vou« n^fiurr. puisTiie nous nous disons

un cierncl adieu. Mais jurez-moi que cet homme qui vous appartient me
conduira fidèUiuciit au but de mou voyage.
— Je vous lejuro, reprit Pierre.

Après avoir mis la croii sur son cœur et baisé respectueusement la

main dI^abeau. il remonta sur son p;ilefroi et s'éloigna rapidement.

Les deux fugitifs continuèrent leur roule. Vers le soir, Isabeau, épuisée

par rémotion et la fatigue, d«cendit de cheval et s'assit à l'entrée d'un

petit bois. Au moment où elle pensait à se remeitre en route, les gens

ou sire de Flavy apparurent tout à coup en grand nombre autour d'elle.

« Fuyons, s'ècri.i-t-elle précipitonimenl.

— Mjdame. il est trop tard, » répondit Berthold.

Et s'ebnçani sur son cheval, il di^pa^ut dans le bois.

« Il m'abandonne, nturniura Isubeau ; leklche! »

Les gens de monseigneur de Flavy, heureux de retrouver leur maî-
tresse , nesongèreut piis à pourîuivre Berthold. Ils firent remunler
Isalieau à cheval et reprirent le chemin de Compiègne.

VI.

« A la santé de Mme Isabcau de Flavy, cria le gouverneur de Compiè-
gne quiélail à l.ible au milieu de sa société accoulumée, et que Dieu me
pardonne si j'abrège un peu le voyage qu'elle entreprend pour son
plaisir. »

Un rire bruyant accueillit ces paroles prononcées par une voix que l'i-

vresse altérait déjà.

<i|Monscigneur, dit un hommed'armes qui entra tout en sueur, niessire

PiPrre Louvain, qui a engagé presque seul un combat avec un parti

d'Anglais au pied des rem^iaris, est enveloppé par les ennemis, et si on
ne le secourt proniplemcnt, il csl perdu.
— Qu'il S'il'-' an diatile! leprii Guillaume. Pourquoi s'expnse-t-il à es-

carmoucher avec si peu de monde? Si la vie l'ennuie, je n'ai pas besoin
de lui donner coiiipajinie pour le voir s'en débarrasser. D'ailleurs, les

seuls hommes d'armes que j'aurais pu envoyer à son secours sont à la

poursuite de .Mme de Flavy. »

Le nouveau venu sortit et l'orgie continua.

Une heure après, un serviteur de Guillaume vint lui annoncer qu'on
lui ramenait madame Isabeau.

« Qu'elle entre, » dit froidement Guillaume.
A cette parole, il y eut presque un mouvement d'effroi parmi les con-

vives du gouverneur.
« Ah! ah! dame châtelaine, cria en riant Guillaume à Isabeau dès qu'il

l'aperçut, il paraît que vous aimez l'air des champs; et quelle est la cau-
se, ma mie, de ce brusque départ?
— La cause de ce départ, répéta Isabeau, elle est Irop affreuse pour que

je puisse la dire tout haut ici! Il suffirait d'ailleurs pour excuser ma fuite

du spectacle auquel on condamne mon retour.

— Fort bien! dit Guillaume; et croyez-vous que l'on suppose à une
dame qui s'enfuit en secret de la maison de son mari l'intention d'aller

en pèlerinage? Vous avez perdu le droit d'être si arroganie, et le lieu où
vous revenez vaut bien celui où vous alliez.

— J'allais chez sire Hugues de Boisrobert, le frère de mon père, reprit

I~abeau. J'allais où mon h'inneuret ma dignité pouvaient être en sûreié
;

car il y a un moment où la patience devient lâcheté, où la soumission
devient opprobre. S'avouerez-vous pas, messire, que pour une femme
qui est insultée aussi publiquement, tout asile devient préférable au icit

de son épeux? »

Guillaume ne lui répondit que par un sourire culrageanl et en lui dé-
signant du geste une place à table, comme pour lui ordonner de s'y as-

seoir.

— Malheureusement pour la France entière , dit Isabeau d'une voix

basse mais ferme à l'oreille de Guillaume, je no suis pas la seule femme
honoralilc que vous ayez lâchement trahie...

L'effet de cette parole sur le gouverneur fut inexprimable. 11 se releva,

une pâl-ur soudaine passa comme un éclair sur ses joues avinées , et sa

main chercha in;linclivciiicni son p^igiiard.

— Vous vou'ez me tuer, reprit Isabeau , soit; je ne serai pas dans la

famille votre première viciime...

— Quand on sait d'cussi terribles secrets, reprit Gui'laume, on ne les

rend pas a ceux à qui on les a pris, pour peu qu'on tienne à la vie...

— Pourquoi voubz-vous que j'y tienne? rejirit Isabeau.

Eu ce moment, la porte se rouvrit, et un hommed'armes vint annon-
cer que Pierre Louvain, après des proJii»es de valeur, s'était dégagé du
milieu des Anglais; mais au moiiienl de rentrer dans Compiègne, une
flèche l'avait dangereusem>iit blessé, et on l'apporiait tout sanglant chez
le gouverneur, car là seulement il pouvait trouver les secours dont il avait

bes 'in.

Un médecin, que le sire de Flavy avait clioisi pour ses officiers afin

de s'en faire un espion, s'approcha de Guillaimie et lui remit uiij pcliie

croix tachée de sang qu'il avait trouvée sur le sein du blesse en exami-
nant sa plaie.

A jeine Guillaume l'eul-il regardée qu'il Iressaillit de joie.

« Ah! madame l>abeau. lui dit-il lout bas, vous m'avez accusé sans
preuve; ni(.i, je n'accuse pas, j'attends li^s événemens et alors je con-
damne. Vous en avez trop lait pour duuler de voire arrêt; vous en savez
trop poux espérer votre grâce. Quant à votre amant, soyez tranquille, je

l'épargnerai ; mon méJccin est d'avis que sa blessure est mortelle...»
Et il Cl un signe pour lui ordonner do se rendre dans son apparte-

ment.
Isabeau. qui n'avait plus de courage en présence du malheur du gé-

néreux Pierre Louvain, obéit en silence. Tandis qu'elle traversait un
sombre corridor, il lui sem'ola qu'une voix murmurait à son oreille :

« Prenez courage, niadanic, il vous reste un ami à tous deux!... »
Elle se retourna ; on avait déjà disparu.

VU.

On ne put connaître exactement dans Compiègne la raison des discor-
des qui avaient éclaté entre .Mme Isabeau et son époux ; mais on s'entre-
tint vaguement de sa fuite, de son retour forcé, et on trembla pour elle,

car on s-ivait ce que promenait la colère du sire de Flavy. Si esclave
qu'elle fût, sa bonté et sa bienfaisance avaient trouvé moyen de se ma •

nifesier pour les pauvres de la ville. La nouvelle de la blessure de Pierre
Louvain fut aussi accueillie avec douleur : on avait apprécié la bravoure
et la générosité de ce jeune capitaine. La h lino profonde et sourde qui
bouillonnait dans tous les cœurs contre Guillaume s'accrut encore; mais
elle n'osait éclater.

Au milieu de la tristesse générale, on remarquait un vieillard dont la
désolation faisait piiié. On ei\t dit qu'il y avait dans ses souffrances plus
que de l-ntiquiéiude pour les jours de Mme Isabeau et du capitaine Pierro
Louvain. Ce vieillard se nommait Harduin ; il était gardien de la barrière
du pont de Compiègne, celle-là même qui s'était fermée dans la retraite

de Jeanne d'Arc. 11 avait succédé à l'homme qui avait été frappé par
Guillaume de Flavy, et dont le cadavre avait subitement disparu, re-
cueilli sans doute par la pitié d'un ami, qui avait voulu lui assurer une
sépulture.

Le vieillard attaché à cette barrière, dont il était une clé vivante, une
espèce de gond inst parable qui la faisnii mouvoir à l'ordre du maître,
vivait dans une misérable cabane ad issée au rempart. Les saisons se
succédaient, et il n'avait d'autre refuge que les dix planches et le toit de
paille qui composaient celte misérable habitation, et cependant dans
lombre infecte de cette chaumière vivait une jeune fille, ravissante do
beauté et de fraîcheur, seul reste d'une union qu'avait formée le pauvre
Harduin. On ne s'expliquait pas comment cette fleur avait pris racine

dans celte fange.

Mallieureiisement les haillons qui couvraient la jeune Berthe ne pou-
vaient déguiser la beauté qu'elle avait reçue de la nature, et la veille du
jiiur où Mme Isabeau s'était enfuie, elle avait été enlevée à son père. Har-
duin, qui avait envoyé sa fille chercher dans la ville les provisions peur
la journée, ne la revit plus. Il voulut courir sur ses traces, mais un offi-

cier qui l'avait rencontré à quelques pas, l'avait ramené sous le plat de
son épée au poste qu'il ne devait pas abandonner vivant. Muet, stupide,

il était demeuré étendu sur le seuil de sa porte , et il était aussi immo-
bile que la pierre sur laquelle il était couché.

Un homme s'approcha du pauvre Harduin pour le consoler. Harduin
leva lentement la lète. Les vcieraens misérables dont le nouveau venu
était couvert inspirèrent quelque coufi;'Pce au vieillard désolé. Le mal-
heureux n'attend jamais do sympathie d'un plus puissant que lui.

« Tu pleures la lille, dit rinconiiu après avoir échangé avec lui quel-

ques paroles d'affection, ej! bien, si tu le veux, tu pourras la retrouver

et la reprendre.

—La retnuiver et la reprendre! s'écria Harduin en joignant les mains,

comme si Dieu lui était apparu. Où est-elle donc?
— Je le sais, et je te le dirais que cela ne servirait à rien : mais je te

garantis le succès si tu veux m'obéir. Cependant, je te préviens d'abord

qu'il faut risquer ta vie.

— Ajirès? reprit Harduin.

— Le sire de Flavy attend son frère Raoul, qui doit entrer aujourd'hui

dans Compiègne par la porto dont l'entrée t'est confiée. Il doit par ses

conseils décider du sort de quelques victimes, desquelles le gouverneur
veut se venger. En les sauvant, tu sauveras sans doute en niCnie temps

ta fille, bien qu'elle leur soit étrangère. Pour cela il faut empêcher la

rencontre des deux frères, car Raoul est encore plus méchant que l'autre,

et pousserait Guillaume au crime, si celui-ci avait besoin d'être txcilc.

— Que diiis-je faire?

— M'obéir en toht.

—J'obéirai. Mais si nous réussissons, tu me rendras ma fille? Tu jures

Dieu et ton patron que lu ne me trompes pas et que c'est pour elle que jo

vais agir?
— J'en jure Dieu et mon patron.

— A tim poste, Harduin, s'écria quel-jut^ inslans après Berthold, car

c'était lui qui était venu trouver le vieillard.

En cf.''el. Guillaume s'avançait suivi de quelques officiers qui lui élaienl

dévoués, et dont les épées suffisaient à faire plier le front à toute une
population.

« Ouvre la barrière, » dit Berthold.

A piino Guillaume el les siens furent-ils arrivés h cheval sur le pont

de Compiègne, que Berthold s'approcha du giuvcnieur et se plaça de-

vant lui.

— Qu'esl-ce que cet homme ? s'écria Guillaume... Arrière 1 drôle I

je n'ai^pis le temps de faire l'aumône.
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— Monseigneur, je ne suis pas un mendiant, au contraire, reprit Bcr-

thold.

— Comment! au contraire.

— Veuillc?z m'écouler, monseigneur. Comme je n'ignore pas que la

moitié du trésor trouvé dans une ville appartient au gouverneur et l'au-

tre au roi de France, je viens vous faire part d'une découverte que j'ai

faite, et si vous voulez me laisser un quart de la somme, je vous aban-

donnerai les trois autres sans parler de l'affuire.

— Et qui me prouve ce que tu avances? J

— Ceci, monseigneur, reprit Beriliold en lui montrant quelques écus

d'or encore salis par la terre. Voici un échantillon de ma découverte, le

reste est encore enfoui à deux pas d'ici, au pied du rempart.

— Eh bienl plus lard, reprit Guillaume.
— Plus lard, n'y aurait-il pas danger que le trésor fût trouvé et en-

levé par un autre ? » reprit Berthold.

La cupidité de Guillaume éiail vivement excitée; il ne pouvait soup-
çonner un piège, tant il croyait tout le monde tremblant à ses pieds. Il

ordonna à ses oificiers de continuer leur route au pas, ne voulant pas

les rendre témoins du larcin qu'il voulait faire au roi de France et même
à Berthold, témoin inconnu dont il eut la pensée de se défaire dès le

premier moment.
Tous deux rentrèrent dans la ville et Guillaume ne remarqua pas que

Berthold faisait en passant à Harduin un signe d'intelligence.

Arrivés à un endroit voisin ei assez désert, au pied du rempart, Ber-

thold souleva une pierre, se mit à creuser la terre, et on vit en effet bril-

ler quelques pièces d'or qu'il avait enfouies lui-même la nuit précédente.

Guillaume se pencha avide.iiement vers le trésor, et aussitôt il sentit

un poignard s'enfoncer prolondément dans son cou.

« A moi, Harduin I » cria en même temps B rtliold.

On entendit le bruit de la barrièie qui se fermait.

« A moi, mes amis ! cria Flavy, qui tomba en se débattant, et dont la

vigueur expirante résistait encore a Berthold, quoiqu'il perdit son sang à

flots.

— Les tiens ne viendront pas ! s'écria Berthold ; tu vas mourir ici I La
barrière du ponts'est fermée entre toi et ton salut comme tu l'as formée
devant Jeanne d'Arc. Meurs, infâme! assassin d'une femme ! traître au
pays! bourreau de ta ville! »

La lutte se prolongea quelque temps encore. Berthold, qui n'élait plus
jeune , fut sur le point d'être étouffé dans les dernières étreintes du co-
losse tombé. Mais enfin les forces de Flavy l'abandonnèrent, et le genou
de Berthold posé sur sa gorge acheva l'œuvre de son poignard.

« Le tyran est mort, cria le vainqueur en parcourant la ville. Enfans de
Compiègne , le temps de la liberté est venu. Désarmons ou exterminons
ceux qui voudraient venger Flavy 1 Empêchons les siens de rentrer dans
la ville; Compiègne est libre! »

Dès que ce cri : « Guillaume de Flavy est mort ! » eut retenti, la hai-
ne, l'indignation, si long-iemps contenues, éclatèrent en môme temps.
On s'arma, ou barricada les portes pour empêcher les officiers du gou-
verneur de rentrer. Chacun voulut voir de près le cadavre de l'ennemi
public, et ce corps, insulté et mutilé, fut ensuite pendu aux murailles.

Le vieil Harduin reprit lui-même sa lille dans le château, où il péné-
tra avec le peuple. Mme I^abeau fut rendue à la liberté, tremblante et

effrayée de sa déhvraiice. Pierre Louvain changea de médecin; mais la

rage impitoyable et jalouse do Guillaume de Flavy survivait dans son
frère Raoul.

VUI.

La ré''olte de Compiègne et le meurtre de Guillaume avaient mis le

roi de France en grande colère. [1 avait envoyé des hommes d'armes à
Raoul de Flavy pour réduire la ville, qui fjisait mine de vouloir ré^is-
ter. Comme il s'était bientôt approché lui-même de la cité rebelle , thc
n'avait osé conserver son attitude hostile plus long temps, et s'était ren-
due à la discrétion du monarque.

Berthold, h la nouvelle de l'arrivée du roi , s'était hâté de faire parlir

en litière son maître , dont la blessure mettait encore les jours en dan-
ger, et il l'avait si bien caché aux environs de Compiègne qu'il fut ira-
possible de le découvrir.

Raoul accusa alors Isabeau d'avoir été la complice de l'assassinat de
Guillaume, et malheureusement mille apparences fatales l'accusaient

;

elle avait accueilli chez elle et dérobé à la colère de son mari Berthold,
sous le nom d'un serviteur de son oncle ; elle avait fui avec lui, et c'é-
tait au moment où une preuve de l'adultère dont on l'accusait avait été

découverte par son mari, que ce même Berthold, confident sans doute
des amours de son maître avec Isabeau, avait délivré celle-ci en assassi-
nant le gouverneur. En vain l'infortunée avait protesté en pleurant de
son innocence, en vain mille voix s'étaient élevées en faveur de sa jeu-
nesse et de sa bonne renommée; pour toute répunso à ses larmes, un bû-
cher s'était élevé sur la place do la ville, quinze jours après la mort do
Guillaume de Flavy,

Le farouche tyran de Compiègne aurait dû revivre, qu'il n'y aurait pa
eu un deuil plus général et plus grand dans toulc la cité. Une douleur
jinanimo éclata il la vue de celte jeune femme traînée si belle et si pure
a la mort, devant un peuple entier et devant le roi lui-même, dans le
cœur duquel Raoul de Flavy combattait d'avance toute velléité do Clé-
mence. An moment où la viclimo allait mettre lo pied sur lo bûcher, un

homme fondit les flots du peuple et s'en alla hardiment se placer devant
le roi :

_
« Sire, dit-il. je suis Berthold, l'écuyer de Pierre Louvain; j'ai assas-

siné le sire de Flavy pour sauver mon maître qu'il allait faire empoison-
ner par son médecin. Si c'est un crime, seul je l'ai commis, seul je
dois en subir la peine... Madame Isabeau n'est pai coupable.— Tu viens te livrer sans la sauver, misérable, s'etria Raoul; il est
prouvé que Mme Isabeau est coupable d'adultère avec ion maître, qu'elb
lui avait donné une croix pour gage de son damnable amour ; il est
prouvé que lu étais leur instrument et que tu n'as pu agir que pour ser-
vir leurs déteslables projets. Sire, ajouta- t-il en se tournant vers le roi,

la cause est jugée. Mme Isabeau doit périr; maintenant, qu'on arrête son
complice )

Le roi ne répondit pas d'abord; mais Raoul s'était emparé de son esprit
avec un art si infernal, on avait peint au monarque sous des couleurs si

odieuses la révolte de Compiègne et le meurtre du gouveaneur, on lui
avait tant représenté la nécessité d'un grand exemple, qu'il dit, après
quelques instans de réflexion :

« La dame de Flavy doit périr selon l'arrêt qui a été prononcé. Quant
à cet homme, qu'il soit saisi et qu'on lui dresse un gibet à côté du bû-
cher de sa complice.
— Ah! Berthold, s'écria Isabeau, vous vous êtes perdu inuiilemenf.— Faiidra-l-il donc qiie vous mouriez ! reprit Berthold avec rage. Ah I

la blessure de mon maître est mortelle a présent. »

On avait saisi Berthold, on allait l'entraîner. Tout à coup un éclair de
joie passa d:ins ses yeux...

«Site, s'écria-t-il; oui, tout à l'heure, je mentais. Mme Isabeau m'a
commandé en effet le meurtre de son époux... Mais à cause décela mémo
vous ne pouvez la laisser périr sans fausser votre parole...»

A ces étranges paroles répondirent un cri de surprise du peuple et un
gémissement dlsabeau, accusée si injustement.
— Que veut dire cette extravagance, misérable? reprit le roi.— Sire, lorsqu'il y a vingt ans, on soupçonna que la Pricelle d'Orléans

avait élé livrée Iraîireuscment aux Anglais, n'avez-vous pas juré que vous
accoideriez d'avance grâce et absolution entière au meurtrier du lâche qui
avait privé la France de son plus héroïque soutien, fùi-il l'enfant du cri-

minel et ce criminel vous fùt-il plus cher que voire enfant à vous?— Oui, répondit le roi.

— Eh bien ! reprit Berthold, ce lâche, ce traître, c'était Guillaume do
Flavy. Donc sa vie était offerte à qui voulait la prendre.
— Et la preuve! s'écria Raoul en se levant furieux.

— La preuve, reprit Berthold, c'est qu'il avait ordonné au gardien do
la barrière du pont de la fermer à la Pucelle.

Un seul homme pourrait confirmer ce que tu avances, reprit le roi....

c'est le gjrdien lui-même, et il est mort de la main du sire de Flavy.— Peut-être, reprit Berthold ; et s'il se présentait?
— Alors, dit le roi, je tiendrais ma parole de roi de France ; je ferais

grâce à Mme Isabeau et à toi. Mais, je le jure en mCme temps, il n'y au-
rait plus de tortures assez longues, de supplices assez cruels pour le

complice de l'assassin de Jeanne d'Arc. Ainsi, cet homme ne se présen-
tera pas s'il existe.

— Il existe, reprit froidement Berthold, il n'est pas mort de sa blessu-
re, et bien que vingt ans l'aient changé, plus d'un dans cette ville, eu lo

reêardant bien, pourra le reconnaître.— Où est-il donc? reprit le roi impatient.
— Cet homme, dit Berthold en ouvrant ses vôlemens et en montrant

une énorme cicatrice... c'est moi ! » Paul FOUCHER.

LE PROGRES.
Le progrès ! N'est-ce pas là le mot qui se répète le plus souvent au-

jourd'hui? Ne le Irouve-l-on pas dans tous les discours de tiibune, les

articles sur la politique, les discussions littéraires, les critiques du passé,
le culte du présent, dans l'éloge des innovations les plus désastreuses,

des perfectionnemens les plus incouiinodes, des usages les moins amu-
sans, enfiR, jusque dans les ovations du vaudeville et les annonces des
marchands? Partout le mot progrés trouve sa place; il explique tous les

événcmcns.
C'est pour n'avoir pas suivi le progrès que tello dynastie a succombé,

que telle auireesl tremblante sur son Irône.

C'est pour avoir devancé le progrès que telle révolution a avorté, quo
tel ouvrage a manqué son effet. Un homme de méiito ne réussit-il à
rien? «Oiie voulez-vous! dit-on, il n'est pas dans le progrès.»

Un sot audacieux se permet-il les essais les plus burlesques, on s'ac-

corde à dire qu'il a senti les besoins de l'époque, que le goût moderno
ne pouvant plus se conlenlor des sujets épuisés , il lui fallait du nou-
veau, de l'éirange même, pour se réveiller du sommeil léihargique où

le plongeaient ses vieilles admirations; et on entasse intrigue sur in-

trigue, crime sur crime pour arriver à émouvoir ce public blasé quo

l'horreur ou la force seules trouvent encore sensible. On en conclut quo
faire auiremeni, c'tsi faire mieux; le coniraire ou l'exagcralion d'un

genre s'érige en progrès. Mais, voyons uu peu co quo tant de géuio

nous rapporte.

On va beaucoup plus vite à Versailles qu'on n'y allait dans lo temps
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ou tout le inonde y avait un ministre à solliciler, un prince b courtiser,

ou une grâce h obtenir; c'est un fait incnntLStable; mais on sait ce que

cet avantage a déjà coilié, et les omlirt-s des Ticlinies parlent asse^

liant pour nous di>pins''r de joindre noire humble voix à leurs voix gé-

inissanii-s. On a coinpié sur le binit des macliinesà vapeur et sur co

grand mol d'industrie qui retcniil dun pays à l'autre pour couvrir les

accens plaiiilifsdes voyageurs mutilés, lîn effet, les ballots arrivent comme
par magie, les denrées alfluenl do toutes parts; on prend son café avec

du lait de Normandie, o.i déjeûne avec des œufs frais d'Orléans; mais les

laitiers, les coquetiers des environs de Paris crient misère; car les frui-

tiers de province, vivant à meilleur marché que ceux qui avoisinoni la

capitale, peuvent donner leur marchandise à plus bas prix. Il i-n résulte

la ruine de nos anciens fournisseurs de lait, et c'est une punition bien

scvéïe du procédé hydraulique qui doublait leur fortune.

E-.t-ce dans nos habitations que l'on s'aperçoit du progrès? Sans doute

les niai-^ns sont fort belles à l'extérieur, on n'y épargne ni les ogives, ni

les volutes, ni les bas-relie(s, ni les balcons moyen-iiyc; mais ladistribu-

li>'n coiiiinode des app:irttMneiis répond-elle au luxe des décorations?

J'ai été chargée deriiièreinent de cheivher un lo^riineru pour des per-

sonnc-s à qui leurs revenus permeltent de mettre six mille francs à leur

loyer. Avant le progrès, on pouvait espérer de trouver un «[ipailement

complet pour ce prix-là. lîh bien! pour celte somme, on m'a olfert un

cinquième dans la rue de Rivoli, ou un rez-de-chaussée dans un de ces

Louvres nouvellement bâtis dont les l'eirures dorées, h s fenêtres à glaces,

les escaliers tapissés, promettent aux locataires toutes les recherches du
luxe unies aux douceurs du confurlaHe.

Cet appartement avait tout ce qu'il fallait pour éblouir les visiteui-s et

Ceux qui l'habitei aient. Mais quand je demandai où étaient les cabinets

de toilette qui tiennent d'ordinaire aux chambres à coucher, on me ré-

pondit avec ce dédain qu'on a pour les gens peu au courant de la mode:
— Il y a long-temps qu'on n'en fait plus.

— 1)0 toilette? dis-je.

— Eh non, de cabinet.

Alus, confuse de m(ui ignorance, je m'informai timidement de l'en-

droit où l'on meitraii coucher la f. mme de chambre de Mme '*'.

— .Mais là haut, répondit le portier.

— Dans un entresol? dis-je.

— Dans un cnlrofol? reprit-il. Ahî bien oui, dans un entresol; sa

chambre est avec c lie des autres domestiques... au sepiième.

— k\x sepiième! m'écriai-je avec stupeur. Et si sa maiircsse vient h

se trouver mal au milieu de la nuit, il faudra qu'elle descende sept éta-

ges avant de pouvoir lui porter secours?
— .Mais madame doit savoir que c'est de même dans toutes les mai-

sons nouvelles; il y a vrainieni bien trop de locataires ici pourque leurs

domestiques soient logés comme dans ces vieux hôtels, ou sauf le rez-

de-chaussée habile par les maîtres, tout le reste étùit consacré aux gens

do la maison.
— Pourtant les domestiques sont encore de mode , répondis-je , et il

faut bien qu'ils couchent quelque part.

.\lors je voulus voir la chambre où ils devaient se reposer des fatigues

de leur service , et le portier , après m'avoir fait gravir un escalier éter-

nel, m'a ouvert la porte d'un petit grenier de six pieds de long sur cinq

do large , éclairé par ce qu''on appelle une tabaliére , espèce de fenciie

percée sur le toit , et composée d'un unique caireau de vitre. Un lit

étroit , une petite malle et une chaise , voilà le seul mobilier que puisse

contenir cette niche, à laquelle on ne saurait donner le nom de chambi e.

Certes, pensai-je, aucun des esclaves soumis au fouet d'un colon n'est

aussi misérablement logé, aussi privé d'air, de jour, et livré au supplice

de rôtir en été et de geler en hiver. Quoi I c'est dans ce siècle do phi-

lantropic, quand tous les murs de Paris sont couverts d'annonces de

livres prêchant l'humanité, imposant l'égalité sous peine do révolution;

à cette époque où les dames de charité abondeni, où le ^orl des prison-

niers les plus criminels exciie leur sensibiliié au point d'aller leur porter

elles-mêmes les plus douces consolations ju.qu'au fond des cachots ré-

servés aux assassins ; c'est lorsque la chanté s'étend jusqu'aux voleurs,

qu'on en a si peu pour ses donicsiiques.

Faites donc des révolutions, tuez des rois , massacrez la noblesse,

guillotinez tous les riches d'un pays sous prétexte de niveler les fortunes

et d'améliorer le sort des classes inférieures, tout cela pour arriver à

traiter les laquais en ilotes, et à faire du tiire (ïépicier la plus grande

injure qu'on puisse dire à un bourgeois! Eh bien 1 sous ce tyran de

Louis XIV, ou Molière prodiguait les noms de coquins, de marauds, de

peudards, aux créanciers de ses marquis de cour, il no lui serait jamais

venu à l'idée de tourner en ridicule une honnête industrie, et de repro-

cher h un boa bourgeois de parler le langage d'un bon bourgeois, à l'é-

picier de parler sa langue. C'est de celui qui singeait le geniilhoiiuiie que

Molière se moquait avec raison. Mais aujourd'hui que la civilisation a tait

tant de progrès, on se moque de tout, et plus encore de rhonime utile

que du fat agréable.

Mes amis n'étant pas encore à la hauteur des idées modernes sur la

nouvelle philantropie, je ne pus me décider à louer pour eux cet appar-

tement , SI beau et si incommode. Cependant le grand et le peiii salon

en étaient fort bien disposés pour recevoir le nombre d'éli'ganies cl de

fumeurs qui conipoîent aujourd'hui un root; car en changeant nos

joyeux soupers français coniro ces cohues de salon , où l'on se coudoie

avaal do so saluer, où l'on se rencontre sans pouvoir se parler, où la

femme la plus belle , étouffée dans un groupe do douairières à turban t

ou d'ingénues h triples falbalas, ne peut être aperçue ; où l'imbécile bien
(ravalé a l'avantage sur rhomine d'esprit mis simpl'menl ; nous avons
adopté avec cet usage d'ouire-mer le nom que les Anglais lui donnent.

Uélasl celte conquête de inu'urs fanés sur nous par une nation rivale,

qui, peut-être plus forte que nous en politique, reconnaissait notre supé-
riorité socjale, n'est pas la moins déplorable! Le sceptre de la conversa-
lion mérilait d'être mieux défendu ou mieux remplacé.

Jamais la manie do l'imilalion, celle duperie des esprits médiocres, no
devait atteindre les Français ; ces rois de la causerie, donl les arrêts con-
damnaient l'incapacité au silence, la pédanterie aux travaux forcés, et

les prélentions au ridicule. Ces_ Français qui érigeaient le salon de Mme
de Slael en temple des idées, où se décernaient les couronnes politiques

et littéraires; ces Français dont les bons mots laisaient lé tour de l'Eu-
rope, inquiétaient les souverains, intimidaient les ministres, et faisaient

rire tout le monde ; enfin, ces Français donl l'esprit comballait aussi
glorieusement que l'épce, comment se Ogurercc qu'ils étaient en voyant
ce qu'ils sont devenus ? Où sont ces coteries spirituelles si bien peintes

par Mmesde Sévigné, Du Deffand, d'Epinay, ces réunions des mêmes
amis où chacun dépensait ce qu'il avait reçu du ciel en idées, en gaîlé;

où le désir de faire applaudir une réparlie vive donnait la patience d'é-
couler, où l'ambilion de plaire était la plus dominante, la plus générale;

enfin ce temps où le talent d'amuser menait à tout ? Aujourd'hui que le

progrès fait tant de grands hommes, ils dédaignent d'êlre amusans. Je
ne sais pas ce que l'état y gagne, mais je sais bien ce que la société y
perd.

Est-ce dans l'élégance que le progrès se fait sentir? Ces favoris de la

mode appelés roués sous la régence , merveilleux sous Louis XIV, mir-
ti/Jorcs sous Louis XV, incroyables sous le directoire, agréables sous
l'empire, étaient-ils très inférieurs aux lions de nos jours? Le duc d'E-
pernon, le comte de Guiche, le maréphal de Uiclieliieu, le duc de Lauzun,
avaient tous quatre un charmant visage, la tournure la plus distinguée,

des manières a la fois nobles et simples, beaucoup d'esprit et de magni-
ficence. L'état du mauvais sujet exigeait alors tous ces dons de la na-
ture, et plus tard même on n'aurait pas permis h un homme médiocre de
s'ériger en séducteur: il fallait êlre beau pour donner la modO; spiri-

tuel pour donner le ton. Le marquis de Conflans, qui a amené la sup-

pression de la poudre, avait de beaux cheveux, une belle tête, et cet air

de confiance que donne l'habiiude des succès dans plusieurs genres et

qui les attire en les dénonçant. Le comie de Narbonne, ce charmant dé-
bris des seigneurs élégans de la dernière cour , était la grâce en per-

sonne. Sa conversation ravissante n'apprenait rien , ne prouvait rien ,

mais on aurait passé sa vie à l'entendre avec délices.

Les lions de la révolution, toui parvenus qu'ils étaient, n'en avaient

pas mains les qualités indispensables: la beauté, la passion, et lont le

luxe que pernieiiaient alors les allures républicaines. Leur langage no
répondait pas à leur plumage, il en faut convenir, mais ils ne deman-
daient pas mieux que de s'instruire dans l'art de plaire aux femmes bien

élevées et que de s'initier dans les mystères de la bonne compagnie ;

plusieurs y ont réussi.

Les modèles qui nous restent du temps de l'empire suffisent pour

prouver qu'à cette époque on était fort exigeant sur les agrémens qui

devaient servir d'excuses aux travers d'un homme à la mode. Le comte

de Montrond, ce héros de tant d'avenlures romanesques, type d'élégance,

que la mort vient de frapper, et qui a conservé jusqu'à son dernier mo-
ment toute la lucidité d'un esprit transcendant; le coinle de Monlionl

réunissait les qualités les plus brillantes aux défauts les plus aaïu-aiis ;

il était brave et moqueur, dévoué et infidèle, généreux et amateur d'ar-

gent, causeur et joueur; mais avant tout, professeur dans la science de

notre ancienne politesse ; on peut dire même qu'il en paraît toutes ses

actions, et qu'on lui pardonnait beaucoup en faveur de son culie pour le

bon goût. Avec de tels avantages, une jolie ligure, une taille parfaite,

et beaucoup d'assurance, on avait tous les droits à commander la trou-

pe. Des lions de ce règne, où les lions militaires étaient en grand nom-
bre, le comte de FI...., le plus en réputation de ces derniers, est encore

là pour prouver qu'il fallait êire aussi gracieux dans un salon que brillant

à r.irmec pour mériter ce tiire. Il ne fallait pas moins que la beauté

apollnnique du général d'Orsay, que l'él'',; uico arislocralique du jeune

Etii'une de Choiseid, que l'esprit do Benj.unm Constant, que le génie do

M. de Chateaubriand ponr produire de l'effet à celte époque, où chaque

jour amenait un prodige de gloire, et je doute qu'en co moment nous

soyous en progrès de ce côté.

Sommes-nous plus heureux dans l'art dramatique? Corneille et Mo-
lière sont là pour nous répondre. Il se fait moins de bouquets à Chloris,

moins de sonnets mythologiques, et l'on aurait tout lieu do s'en félici-

ter, si les élégies byronnienncs, les soupirs rimes ne les avaient rempla-

cés. Restent donc les grandes créations poétiques des Lamartine, Victor

Hugo, Soumet, et les ravissantes rêveries d'Alfred de Musset, de La

Touche, sans compter les beaux ou jolis vers de quelques femmes dont

les ouvrages auraient suffi jadis h la renommée d'un grand poète. Ici

nous nous inclinons devant des lalens donl le siècle s'honore en laissant

à la posiérité à décider s'il y a progrès do leurs chefs-d'œuvre à ceux

d'iloinêrc, de Virgile et du Dante.

L'éducation, ce principe de toute société civilisée; ce grand intérêt des

familles et des peuples; celle puissance que tous les corps de l'élal

so disputent; qui a fait de si grands progrès depuis les premiers temps
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de notre histoire jusqu'au siècle de Louis XIV, en fait-elle encore? L'ins-

truction est plus répandue, c'est un fait : l'ouvrier sait lire, le marchand

n'est plus étranger a la politique, à la littérature, aux beaux-arts; mais

ces connaissances morales lui donnent nécessnirement le dégoilt de ses

occupations, toutes matérielles : quitter les iVéditalions de Lamartine,

les Marlijrs de Ciiàtcaubriand pour prendre le mètre et mesurer de la

percale, c'est tomber du ciel dans une boutique'; et il est impossible que

cette chute ne les rende pas fort dédaigneux pour leur métier ; or, ce

qu'il y a de plus misérable au monde, c'est de professer un état qu'on

méprise. On nepeut douter de l'extension de ce malheur en voyant le soin

de tous les petits ou gros marchands à élever leurs enfans dans l'igno-

rance de leur commerce, et dans l'ambition d'atteindre aux emplois les

plus élevés. Ainsi la vaniié du parvenu remplace cet orgueil de famille

fondé sur trois cents ans de probité reconnue , et qui faisait, il y a cent

ans. d'une enseigne gothique le blason d'une maison bourgeoise.

Alors la fierté d'un brave négociant consistait à laisser intactes, à son

fiU , de bonnes affaires et une bonne réputation. 11 ne lui venait pas à

l'idée d'élever ce fils pour entrer dans une classe où il ne pourrait le

suivre. Soumis aux mêmes habitudes , s'amusant des mêmes plaisirs ,

ils parlaientle même langage, et l'on ne rencontrait pas de ces déplace-

mens burlesques qui sont la joie des grandes et peiitos sociétés d'au-

jourd'hui ; car on ne saurait voir sans pitié les humiliations dont^ sont

abreuvés les gens communs qui paient de leurs millions l'honneur d'avoir

pour gendre le pauvre héritier d'un grand nom, surtout quand ce beau-

père, nourri dans le culte de l'argent, ne l'a pas été dans la science des

belles manières, dans cet élégant jargon dont la pohlesse et la simplicité

surtout sont difficiles h iniiler pour ceux qui ne l'ont pas parlé dès leur

j-'unesse. C'est un vrai suppli''epour la jeune et jolie millionnaire, appelée

il rétablir la fortune d'un marquis ou d'un comte ruiné, que d'avoir à

supporter les airs dédaigneux, les sourires moqueurs, qu'on ne lui épar-

gne pas à chaque tradition plus que bourgeoise qui rappelle son origine,

et que d'entendre furtivement les citations des bons mois de bourse que le

lieau-père a laissé échapper dans sa confiance financière. Combien de fois

la pauvre femme regrette de n'être pas restée parmi les siens ! Qu'elle

maudit le progrès qui la prive des avantages d'une bonne situation, pour

lui refuser ceux de la position qu'elle a si chèrement achetée ! 11 est vrai

qu'elle a pour compensaiion le plaisir de faire la grande dame avec ses

(iarens, d'humilier ses cousines, de leur rendre une partie des dédains

qu'elle récolte journellement. Mais ce triste plaisir a le double inconvé-

nient d'ajouter à ses ridicules et de la faire haïr de ses amies d'enfance.

El ces jeunes filles élevées à rivaliser d'instruction avec leur mari, ces

enfans dont la m:iiinée entière est consacréeà tant de leçons si différentes,

que la tèie la plus forte, l'organisation la plus mâle en seraient accablées,

h qui l'on apprend tout, excepté à régir un ménage, à soigner les enfans

de leur mère, en attendant qu'elles en aient à elles, et à rendre leur mai-

son agiédble.

Le talent de réunir des gens d'élite, de les mettre en rapport, de

les faire valoir, de leur inspirer celte émulation d'esprit qui fait de cha-

cun d'eux un foyer d'étincelles, était, avant le progrès, le premier mé-
rite d'une maîtresse de maison. On n'exigéftlt pas d'elle de causer en
quatre langues, d'interrompre les dissertations les plus érudites par

quelques mots techniques, prouvant ses éludes sur le grave sujet qu'on
traite; au contraire, lorsque la conversation menaçait de devenir trop

pédante, on lui savait bon gré de la ramener par quelques mots piquans
aux intérêts frivoles qui sont à la portée de tout le monde, et qui four-

nissent à tous les genres d'esprit.

Aujourd'hui, les maîtresses de maison placent auprès d'elles les deux
personnes qui flaitent le plus leur vanité comme hôtes, ou qui leur pro-

iiiellent le plus d'oiiuisement en qualité de causeui's; le reste du salon

devient ce qu'il peut ; elles ne s'en inquiètent pas le moins du monde; à

table, elles ne s'en occupent pas davantage. C'est le maître d'hôtel qui est

chargé d'oifrir à chacun les plats qui composent le dîner et de les servir

selon sa fanlasie, sans consulter la leur; de condamner le gros mangeur
il do petites perlions, et le mauvais estomac à des parts énormes ; la

rude voix du majûrdoinc faisant entendre à voire oreille le nom d'un

lùli ou celui d'un vin étranger, a remplacé l'inflexion gracieuse de la

maîtresse de la maison, qui prenait souvent pour prciexte de vous adres-

ser la parole, l'offre d'un entremets glacé, ou de quelques fruits savou-
reux. Le plaisir de s'entendre nommer par elle, d'être un moment l'objet

de ses soins polis, était une de ces faveurs dont l'espoir s'emparait et

qui faisait rêver doucement le convive. Aujourd'hui ces niaiscrics-là font

p:tié; et quand le vin est vieux et la chère excellente, peu importe la

VOIX qui les offre et la main qui les sert.

Les femmes étant dispensées de ces usages d'une vieille urbanité, veu-

lent pourtant se faire remarquer, et c'est il ce désir qu'on doit atiribuer

leur zèle à s'initier dans une foule de connaissances ignorées de leurs

mères. Les maihérnaliquos, la physique, la théologie, les langues niorles,

lien ne les intimide. On me citait l'autre jour une maîtressi! de pension

qui formait ses élèves dans l'art de n'être point trompées par leurs maris.
— Ah! m'écriai-je, quelle admirable decouverie! Mais tous les prix

Monihyon réunis m suffiraient pas pourrécompeiiser un aussi grand bien-

luitl Quoi! elle apprend aux jeunes filles il ne (loint trouver d'infidèle»'?

— 11 s'agit bien de cela, vraiment! me répnnilii-on, et l'on s'inquiète

liii'ii du plus ou moins de temps qu'un mari peut êlre aimable ou aimél
On est convenu, en bon ménage, d'être réciproquement fort indulgenl
pour ces sortes de trahisons; mais les trompcrioscn affaires d'argent sont

plus graves, et c'est pour melire ses élèves à l'abri d'un abus do con-
fiance que cette grande institutrice a imaginé do joindre à tous ses cours
d'éludés un cours do droit fait par un avoué très savant en chicane, et

qui instruit si bien les jeunes personnes dans la connaissance de nos lois

et dans tous les privilèges qu'elles leur accordent, que le marile plus
rusé, fùl-il un ancien procureur, n'en pourrait tirer une signature im-
prudente.

Honneur donc au progrès qui apprend aux femmes à se défendre...

contre leur mari.

En nous moquant un peu de ces sciences de luxe que nous croyons
fort inutile au boiihour des femmes, nous sommes loin de blâmer l'in-

slruciion qui ajoute au développement do leur esprit et même à celui de
leur génie ; mais nous voulons que la vocation seule en décide. Nous
trouvons fort simple qu'une jeune abonnée du cours de M. Mennechet,
exaltée par le récit de traits hisloriques, bien choisis et bien racontés,
essaie d'en faire des extraits pour les graver dans sa mémoire, et que,
entraînée même par l'exemple du professeur qui devient poète en parlant
de poésie, elle mette en vers la bonne prose qu'elle vient d'entendre ; ce
sont là des plaisirs très pardonnables, surtout quand ils n'empiètent pas
sur les devoirs de familleetqu'ils sont dénués de toutes prétentions pédan-
tes. Mais nous voudrions que les lalens portos si haut, partant de fem-
mes supérieures, ne servissent point de prétextes à toutes les autres pour
s'obstiner dans des arts si rebelles à leurs efforts. Nous voudrions que la

pauvre enfant à qui le ciel a refusé une belle voix ne s'égosillât pas à
chanter des airs de Meyerbeeret ne fit pas le désespoir de ses voisins par
ses études vocales. La multiplicité des pianistes en herbe est telle que
Paris est devenu inhabitable en été, non pas parce qu'on y étouffe, mais
parce que l'on ne peut ouvrir sa fenêtre, donnât-elle sur un jardin,

sans êlre assailli aussitôt par le charivari d'une douzaine de pianos fai-

sant assaut de notes, d'accords étranges, et jouant presque tous la so-
nate à la mode; mais l'un au commencement, l'autre au milieu, celui-ci

à la fin du morceau, ce qui produit la cacophonie la plus insupportable.

La musique, cet art oir le nouveau détruit sans pitié le connu , où
l'on s'abandonne avec tant de complaisance à l'émotion présente sans

se demander d'où elle vii'ui, cet art où les moyens d'effet sont aujour-

d'hui si multipliés, est-il en progrès?... Les combinaisons harmoniques
qui ont remplacé la mélodie , le bavardage d'orchestre qui couvre les

voix, les instrumens de cuivre qui étouffent et les voix et l'orchestre, ont-

ils ajouté aux douces sensations que produisaient dans mon temps la

musique de Gluck, de Grélry et de Cimarosa ? Que diraient ces anciens

amateurs de la musique italienne, ces marmontels, ces piccinistes , qui

appelaient Gluck le Grand hurleur, si, réveillés de leur sommeil éternel

par les trombones, les tiniballes, les tam-tams, qui font retentir nos
salles d'opéra, ils assistaient à unede ces représentniions sans fin, arène

ouverte a tous les bruits, où chacun combat de toutes ses forces , où
chaque air se termine par une convulsion générale et laisse le specla-

teur assourdi dans un agacement nerveux qui ressemble beaucoup à une
courbature. Appelleraient-ils progrès ces enterremens royaux, substi-

tués aux enchantemens d'Armide? cette chaudière de juifs, subsliuiéc

au volcan de la Muelle de Porlici ? Et la danse elle-même a-t-clle dé-

passé les jeux aériens de la Sylphide? non , le mauvais goût du jour

exige qu'une danseuse dont le talent poétique et les grâces sont incon-

testables, s'exerce à sauter de plus ou moins haut dans les bras d'un
monsieur plus ou moins Grec ou berger, dont le premier mérite est d'ê-

tre ;«sez robuste pour recevoir de pied ferme le charmant fardeau qu'on

lui lance. Quelle que soit sa légèreté, la désinvolture de cette déclaration

d'amour a quelque chose de si positif, qu'elle éteint l'imagination

du spectateur. On ne s'intéresse au théâtre qu'à la marche des passions,

qu'au but de l'intrigue ; et quand une demoiselle s'est ainsi précipitée

sur le sein de celui qu'elle aime, la conversation dansée qui succède à
cet abandon peu chaste, est d'un bien faible intérêt,

— Quant aux Ilaliens, le progrès les a amenés du chant aux cris, do
l'abus des roulades à la nudité de la phrase musicale. Ceux qui restent

fidèles auxpoinis d'orgue en font des sonates de gosier dont l'exéculion

étonne plus qu'elle ne ravit. C'est dans leur jeu seulement que le progrés

est frappant. Ronconi, dans le dernier acte de Maria di Rohan, peint les

tortures de la jalousie, les voluptés de la vengeance, avec celte noble fé-

rocité, cette joie terrible, ce talent dramatique, qui rappelle Talma dans
Otetlo et qu'il semblait avoir emporté avec lui dans la tombe.

Mais si les talens deviennent rares et exagèrent leurs moyens pour
s'atlirer les applaudissemens, il est juste de dire que le public est deve-
nu bien difficile à émouvoir. 11 n'y a guère qu'Arnal qui soit certain do
le faire rire, et Mlle Uachel qui puisse se flalier de le faire pleurer.

Ce n'est plus le temps où la société entière se divisait en partis pour
ou contre un talent, ou la représentation de la veille faisait la conversa-

lion du lendemain, où les esprits les plus distingués s'occupant d'Inté-

rêls dramatiques et «"gardant les acieurs comme les interprètes des pas-

sions humaines, leur savaient gré de leur profonde intelligence h les sai-

s'r et de leur exaclitude h les rendre.

Aujourd'hui que trcnle journaux vous disent tous les malins ce qu'il

faut penser du talent à la mode ou de l'ouvrage nouveau , vous n'avez

plusfidéo de réfiécliir sur ce qu'ils valent. La cerlilude de n'en cnlendro

parler ni à votre club, ni ailleui's, vous ôle tmile envie de vous en occu-

per. Uc là vient celle in-ouciance du public qui dégénère en malveillan-

ce ; cai'les gens ennuyés sont r.u'ement indiilgens.

Los clubs, autre singerie anglaise, ont achevé la ruine de nos salons,
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Ces réunions d'hommes, où l'on peut se monirerimpunément dansle plus

grand négligé, crolié même, parfumé de lab.nc, le cigare à la houclie, la

cravache, ou p<Mir mieiu dire le fouol à la main, aussi mauss)de que l'on

se trouve rn disp.i*iiion de l'èire, sans nulle obligation de faire les nmin-

dres frais pour personne; ces es|;èfes de rép'ibliques de société devaient

obtenir un grand succès dans €' temps d'égoïsme. Mais < ue je plains les

pauvres femmes de ces clubisles, réduites à vivre entre elles, et ii atten-

dre chaiiue soir le relour tardif de leur mari, que l'absence d'aioiis au

whist, ou quelque discussion politique, ont souvent mis do fort mauvaise

humeur. Encore si cet abandon conjugal tournait au prolil de la jialan-

terie! Mais non, les vengeurs naturels de ce tort le partagent, et il faut

se résigner aux ennuis de la solitude ou aux dangers d'un rendez-vous.

Car nos amoureux modernes ne perdent pas leur ti inps en respectueux

servages; la conquête d'une jolie femme est souvent pour eux l'objet

d'un pari qu'ils font bien de gagner, mais dont ils devraient laisser

igmirer la chance. Une femme d'esprit a dit : « Otez le mystère à l'a-

mour, ce ne sera plus qu'un nariagi' indécent. »

Eh bien, la crainte de passer pour des soupirans d'autrefois fait adopter

à nos jeunes gens des manières cavalières, des airs insoucians, un ton

ic propriétaire, qui sont fort en harmonie avec le cigare et le paletot à

la mode, mais qui n'ajoutent pas plus au bonheur de nosélégans qu'à

leur bonne gr3ce : s', imer vite, se le prouver de même , voilà ce qui

constitue \e progrès en amour.
La crainte d'être ennuyeux nous empêche de pousser plus loin nos ob-

servations en ce genre. K'ous conclurons en déclarant que, sauf le peu

d'exceptions citées dans cet article, nous ne reconnaissons le progrès

que dans trois choses, plus utiles que poétiques : les trottoirs, les bains

a domicile et les omnibus.
M"» SOPHIE GAY. — (La Presse.)

LA MESSE A SEPT POINTS.

I

Après avoir jeté nn coup d'oeil sur la chaîne lilanique des Pyrénées, il

faut traverser le Béarn pourétudier les mœurs de ses habitans. Ils ont con-

servé ce béret rouge oubleuqui les d:stinguait, dansle moyen-âge mê-
me, du reste de la France; ils se divertisseni avec le patriarcal jeu dequilles;

ils observent scrupuleusement les lêies religieuses, jours de récréation pour

ces grandsenfans qu'on appelle les hommes; ils mettent la poule au pot le

plus souvent qu'ils peuvent.; Heureux Béarnais! leur pays est gai, propre,

accidenté. Vu à vol d'oiseau, il ressemble à une ravissante toile du Poussin

encadrée de montagnes. Paix et travail sont leur devise : ils la portent mer-
veilleusement inscrite sur leur visage souriant et enluminé. Aussi hospita-

liersqu'économes, ils désirent la visite d'un voyageur comme si elle était un

bienfait du ciel. En ce pays, chaque habitaiion, malgré sa simplicité, est

pourvue de ce confortable qui fait le charme di^ la vie. Une haie vive lui sert

de uiur. Çà et là, sur la route, on rencontre quelques bergers, quelques

laboureurs dont le patois est tout à fait inintelligible pour les étrangers :

ces bonnes gens s'en reviennent chez eux la ve=te sur l'épaule. Ici, c'est

une femme d'un âge. hélas! respectable, qui galope à califourchon sur

son cheval, ou bien deux époux voyagent en cacolet, assis dans d'énor-

mes paniers; là, de vigoureux paysans prennent leur repas au grand

air, devant leur maison. A peine le passage d'une diligence leur fait dé-

tourner la tête : impassibles, ils se complaisent dans leur repos suprême,

et dévorent la poussière sans se livrer au péché de curiosité.

Au seizième siècle, les Béarnais étaient les mêmes qu'aujourd'hui; la

province, presque aussi bien cultivée, avait le même aspect, n'était bon

nombre de châteaux féodaux, qui ont pour la plupart disparu, n'était

quelques lieues de terrain inculte que nos explorateurs modernes ont su

défricher.

En 1542, à trois lieues de Pau, sur la grand' roule, on remorquait

une chaumière bien liumlile et bien petite. Une mère et son fils l'habi-

taient. Madame E>caloubier était veuve d'un des plus fidèles hallebar-

diers de Louis XII, et avait obtenu, après la mort de son mari, une
pension de deux cents hvres qui, jointe à son patrimoine, lui assurait

une existence indépendante. Inconsolable épouse et bonne mère , elle

avait chaque jour pleuré celui qui s'en était allé mourir dans le duché

de Milan, (K?ndant les désastreuses guerres de l'Italie. Les larmes avaient

flétri son visage, et ses rides , bien silr, provenaient moins de l'âge que

du chagrin. S<jn regard avait conservé une vivacité juvénile et avait des

rayonnemens divins lorsqu'elle conietiiplait un enfant . toujours à ses

côtés, image vivante du nallebardier. Un regard de mère qui exprime

l'amour et la crainte tout ensemble, et quî semble dire : Je ne te quit-

terai point, car tu es ma consfilation et ma s(;ule espérance 1

Gaston n'avait encore que seize ans, cet âge mixte et dangereux où

l'on n'est plus un enfant, où l'on n'est pas encore un homme. Il entrait

dans la vie, car, jusqu'alors, sa mère avait pour ainsi dire vécu pour

lui. Sans être ab-olumeni beau , Gaston pouvait espérer de devenir un
gentil Cavalier. D'épais cheveux noirs ombrageaient son Iront large et

iranspari'nt ; ses sourcils foriiuient l'arc et encadraient les plus doux yeux
du inonde. Girston était grand, bien fait. peiil-èlr<' tro|i fliiei : le dévelii|)-

pemrnt de s^a taille avait nui u sa force. Uijm dr plus vif que son langage,

de plus expres:>if que sou regard. On l'appelait partout messire le page,

tant il ressemblait à ces gracieux adolescens qui servaient alors dans les

châteaux. Ce surnom éveillait bien un peu l'enviedeses camarades; mais,
on le verra dans la suite de cette histoire, Gaston éiait l'homme aux sur-

noms.
La veuve Escaloiibier avait disposé à sa façon l'avenir de son fils, elle

s'efforçait de développer en lui le goût de l'agneulture : — Oh ! mon Gas-
ton sera toujours pics de moi,disait«l e,simple métayer, protégé par son
seigneur, laboureur habilî, intelligent. Et puis, elle faisait tout pour lui

inspirer une sainte horreur de la carrière des armes. Le nom chevaleres-
que qu'il portait était pour elle une cause de désolation ; elle eût voulu
laisser igiiorer à Gaston la profession de son père. Rêves maternels,
qu'une circonstance devail faire évanouir! Plus la dame Escaloubier

prêchait à son fils l'amour de la paix et du bonheur domestique, plus

Gaston se sentait de penchant pour être militaire. Quelle ne fut pas sa

douleur en entendant raconter un jour, devant lui, par des écuyers
étrangers, plusieurs épisodes de la bataille de Marignaii ! Une balle, la

frappant au cœur, ne l'eût pas blessée davantage. Le suir même de cette

malheureuse conversation, Gaston regarda avec complaisatice les troupes
soldées qui passaient sur la route. Il était fiié sur le choix de sa proies-
sion.

On était encore dans l'enfance des armées permanentes créées par
Charles Vil. Gaston attendait une occasion pour s'y incorporer, elle se
présenta.

Le mois de juillet de l'année 1542 fut remarquablement beau: jamais
ciel plus pur n'avait plané au dessus des Pyrénées, jamais la nature méri-
dionale du Béarn n'avait été plus luxuriante ni plus colorée. C'était un
temps de voyage, car une fraîche brise adoucissait l ardeur du soleil, et

le temps clair et fixe permettait les ascensiuns sur les montagnes.
Trois dames à cheval , escortées de pages, se rendaient a Pau avant

la nuit ; au moment où elles passaient devant la maisonneiie de dame
Escaloubier, une d'entre elles, qui marchait à la tête de la cavalcade

,

arrêta sa liaquenée, fit signe à ses compagnes de mettre pied à terre

comme elle, et se dirigea vers le logis de Gaston. Elle frappa à la petite

porte. Gaston ouvrit. La noble voyageuse demanda du lait pour se ra-
fraîchir, et le jeune homme, étonné à la vue de ces dames, appela aussi-

tôt sa mère, qui, après maintes génuflexions, sortit pour s'acquitter de
la commission dont on la chargeait. Gaston présenta des escabeaux aux
visiteuses, et la conversation suivante s'engagea :

— Mademoiselle connaît la cour? demanda Gaston à la plus jeune des
trois dames.
— Oui, beaucoup, mon jeune ami.
— Que ces dames sont heureuses 1

En disant ces mots Gaston poussa un soupir plaintif et langoureux,
contrastant avec sa physionomie éveillée, si bien que la curiosiié piqua
les trois amies. L'une jeta sur l'interlocuteur un regard de bienveillante

pitié; l'autre laissa errer un im;ierceptible sourire sur ses lèvres; la troi-

sième ne parut point étonnée. Qui allait répondre à Gaston? La plus âgée
pensa qu'il lui appartenait de porter la parole.

— Vous voudriez donc bien voir la cour de Nérac? dit-elle.

— Oh! oui, madame!.*. "•

Ce mol madame arracha un pincement de lèvres à la demoiselle qui

interrogeait Gaston, et lui fit songer à son âge. Maladroit enfant! Les
compagnes sourirent.

— Vous êtes ua petit ambitieux, reprit la demoiselle. Qu'y ferlez-

vous ?

— Je parlerais à la reine Marguerite, je lui demanderais sa protection

pour entrer dans une compagnie de ses archers. Si vous saviez, madame,
combien je désire porter l'habit miUtaire! Mon père était hallebardier;

mais ma mère veut faire de moi un paysan. N'est-ce pas terrible?

Gaston accompagna celte dernière phrase d'un geste de désolation

tragi-comique, et tel que les dames se regardèrent d'un commun accord.

Sur ces entrefaites, la veuve Escaloubier rentra, portant à grand' peine

une jarre de terre vernissée et remplie d'un lait crémé et chaud encore,

avec quelques poteries communes. Elle s'excusa sur la simplicité de sa

vaisselle, puis versa le lait dans chaque tasse. Après avoir bu. les trois

voyageuses s'apprêtèrent à sortir; seulement l'une d'elles, la plus âgée
toujours, s'approcha de la veuve Escaloubier :

— Bonne mère, lui dil-clle en montrant Gaston, nous no vous payons
pas, mais nous emmenons demain votre fils.

— Mon Gaston ! vous l'ciUmcnez?...
— A Nérac; nous serons ses protectrices. Il se trouvera demain, avant

dix heures, devant la porte du château de Pau. Il montrera cette bague
aux varlets. qui le laisseront entrer.

La veuve Escaloubier hasarda un geste de résistance. Gaston ouvrait

de grands yeux tout ébahis.

— Je le veux, dit impérieusement la demoiselle, à moins que votre fils

ne s'y oppose.

Il y eut un instant de conversation muette entre tous les personnages

de cette scène. La mère regarda son fils; Gaston remercia des yeux celle

qui le prenait ainsi sous sa protection : les dames lui adressèrent chacune
un signe de main fort encourageant, et sortirent.

— Toi! Gaston 1 partirl Non, jamais; je m'y oppose.... De quel

droit....

— Ma mère, interrompit Gaston, ces dames sont de la cour do Nérac.

Argument sans réplique. La veuve Escaloubier n'ajouta pas un mot.

Quelques larmes mouillèrent ses paupières. Le jeune Looime, avj coo-
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traire, se laissa aller à sa joie égoïste, il sortit s-ir le pas de la porte et

regarda s'éloigner la cavalcade qui venait de se remettre en route.

Je voudrais pouvoir écrire le journal du voyage q\ie Gaston fit de Pau
à Nérac, mais sans doute il vaut mieux faire connaîlre nu lecteur les trois

prolt'clrlces du jeune Escaloubier, et décrire avec quelques déiads ce

qu'on appelait alors la prlile cour. Marguerite de Navarre habitait le

splendide cliùleau bâti à Nérac. par les sires d'Albret. Il se composait de

trois corps de logis édifiés successivemenl : cohii de l'ouest, par Ama-
nieu d'Albret : celui du midi, par Charles II; celui qui borde la rivière,

eufiri. par Alain d'Albret. Situé dans une campagnf! à la fois produclive

et pittoresque, cet antique manoir avait pris un aspect nouveau depuis

que Marguerite y avait établi sa cour. Celle reine-poète, sœur de Fran-

çois !•=', aimait les beaus-espriis autant qu'elle était belle et spirituelle.

Parmi ses courtisans, et ils étaient nombreux, on comptait des écrivains,

des théologiens, des évèques, des histrions venus d'Italie, qui (ous s'ef-

forçaient de procurer à leur souveraine miUe plaisirs variés, mille occa-

sion^ de faire briller son talent supérieur. A la pelile cour, on devisait

sans cesse; on y écrivait des conies éroiiques; on y chassait à outrance,

on y représentait des comédies gaillardes. Des dames couraient les

aventures romanesques, ce qui n'était pas rare au seizième siècle ; mais

elles ne s'en cachainit pas, ce qui était plus grave. Bunaventure Despé-

riers, nolam.nent, annisail cette cour, qui avait pour mot d'ordre le plai-

sir, pour Ame l'auiour. pour existence la volupté.

Les trois daines que nous avons vues sur la route de Pau appartenaient

donc à la pelile cour; et, comme elles ont chacune leur rôle dans celte

histoire, nous ne manquerons pas de tracer leur portrait physique et

moral. Celle que Gaston avait sottement appelée miidame poitail le nom
de Villiers. Elle avait gardé le célibat , non h cause de sa laideur , qui

était véritablement typique, mais parce qu'elle n'avait jamais pu se faire

à l'idée d'être dominée par un mari. Elle était, dans la présente année
1542, si vieille, si ridée, quant au physique; si monotone, quant du
moral, que nous nous abstiendrons d'en parler plus long-lemps, et cela

par charité. N'oublions pas toutefois de mentionner son défaut le plus

capital : Mlle de Villiers avait trente-huit ans passés, avec une foule de
prétentions. Une jeune orpheline , descendant de l'illustre famille des

d'Aubormale . était placée sous sa surveillance immédiate. Mlle An-
na d'Aubermale était le vivant contraste de sa prolectrice. Sa beauté

,

plus que remarquable, n'était encore que la très humble servante

de son esprit disiiiigué. Elle pouvait avoir vingt et un ans, et faisait

,

comme on dit, les délices de la pelile cour. De briilans cheveus blonds
délicatement noués en tresses, des yeux d'un bleu vif, une taille bien
pri:ie , alliraient h Anna les flatteries quotidiennes des courlisans. Mais
Mlle d'Aubermale avait trop d'esprit pour se laisser prendre aux
belles paiolcs de ses adorateurs ; aussi le marquis de Boissac

,
pre-

mier en date, gentilhomme gascon de naissance et de caractère , avait
fait à sa dédaigneuse id'ile, par manière de vengeance, une réputation
de femme romanesqu3 qu'elle ne mérilait qu'à moitié. Il prétendait et

réfétait parloul que Mile dAubi:rniale n'aimerait jamais qu'un officier

de fortune, un héros ou bien un roi de France.—La troisième personne
de notre Irifiito féminine avait sacrifié au dieu d'hymen, pour parler
le langage marolique, mais elle ava;t un peu renié sa foi. Il sullira pour
le prouvir, et pour faire en même temps l'éloge de sa beauté, de rap-
peler au lecteur qu'elle a été une des amies de François I^r. Le roi-che-
valier l'avail délaissée ; elle était venue à Nérac pour se désoler ou se
conio'er à son aise. Mme ,de Cani,—ainsi l'appelait-oii,—avait un peu
d'âge et beaucoup de jalousie. E le aimait à plaire, et, sous ce rapport,

qui résisterait aux robustes volontés d'une veuve ? Sa position h la cour
de Nérac lui paraissait désagréable, et l'était en effet. Mme de Villicis la

rendait belle par le moyen des contrastes ; mais Mlle d'Aubermale la

rendait laide à faire peur. A faire peur! c'était son expression de dépit,

qu'elle avait soin de prononcer toujours bien bas. Mme de Cani détestait

Mlle d'Aubermale; en revanche, elle aimait pou Mlle de ViUicrs. Un les

disait loules trois amies inséparables. La petite cour de Nérac était, vous
le voyez, le lieu des grands mensonges.

Marguerite de Navarre rendait pleine justice à ses trois dames d'hon-
neur; elle savait il quoi s'en tenir sur leur compte, et elle les aimait
sincèrement. Leur protection fui favorable à Gaston, qui, à peine arrivé à
Nérac, fut incorporé dans les gardes privilégiés de la reine, el entra en
faveur auprès d'elle. La veuve Escaloubier, un peu consolée, se décida à
venir habiter la vide où se tenait la pente cour. Son fils était soldat I

Slais quel avenir plus radieux que celui de Gaston I Son service était

aussi léger qii'agréalile ; il ne sortait piis du chàieau de Nérac, il élait
chargé de veiller sur ses protccirices. Une année se passa, pendant la-
quelle Gaston sut uiériter l'estime générale. Il devint lieutenant des
gardes.

Un soir qu'il se promenait dans les jardins du chûicau royal, situé au
bord du plateau qui sépare la ville neuve de la vieille, Gaston se livra
loul entier aux plus [iioldiides méditations. On fait tant de chemin, porté
sur b's ailes de liiiia;^iii,ilion, que biemùt il oublia nirme ce qu'il éiail

,

ce qu'\\ faisait, ce (iii'il doMiail. Il se piM-dit dans l'analyse de ses sensa-
tions. Sa pensée vagabonde le poussait hors des limites de la vérité, du
vraisemblable. Comme ces aén.uautes dont tous les ctlorts tendent à s'é-
lever au dessus des régions terrestres, et qui, parvenus à l'apogée de leur
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course aérienne, manquent soudain de respiration et sont forcés de re-
descendre, Gaston, au bout de ses divagations, put se convaincre qu'il

était sous riiifliience d'une idée fixe
;
qu'il y élait toujours ramené mal-

gré lui ; (pie le but de sa vie actuelle, il le connaissait. Des trois personnes
qui le protégeaient, deux avaient sa reconnaissance, une son amour. Ef-
frayé de ces découvertes, il essaya de donner le change à ses véritables

senlimens; mais plus il voulait nier tout haut la passion qui remplissait

son cœur, plus, tout bas, il la reconnaissait vivace et inexorable.

Il marchait à grands pas, gesliculant, la tête bouleversée. L'amour est

un sentiment trop fort pour les jeunes cerveaux.

Gislon s'enfonça dans un massif sombre d'arbustes épais. La fièvrd

l'y saisit. Il répéiâit h tout instant le nom de celle qu'il aimait, et sa

plaignait amèrement de la condition dans laquelle il était né, quand
tout à coup un frémissement de feuilles appela son attention ; il se dé-
tourna, .Mlle d'Aubermale était derrière lui, un livre à la main. En la

voyant, Gaston se sentit déladlir; puis reprenant ses forces, il courut se
jeter aux pieds de la jeune filUe.

— Oh ! mademoiselle, s'écria-t-il avec une vivacité et une éloquence
unique, paidonnez-moi de n'avoir pas pressenti votre arrivée.

Les regards d'Anna et les siens se rencontrèrent. Gaston avait en ce
moment une beauté toute particulière : on aurait dit qu'il était inspiré.
— Relevez-vous, messire lieutenant, répondit Anna en s'effurçant de

cacher son trouble. Si moi-même j'avais pensé devoir interrompre vos
rêveries, je me serais gardée de traverser ce massif.

Gaston obéit. Il eut un instant l'envie de s'enfuir à toutes jambes. La
nuit tombail, le silence le plus absolu régnait autour des deux prome-
neurs, Anna ferma son livre, le lieutenant la contempla avec ravisse-

ment, et s'approcha enfin, lui disant de sa voix la plus douce et la plu3
persuasive :

— Mademoiselle, vous savez qui je suis, un pauvre soldat par la grâce
de la reine Marguerite. Je n'ai pas de nom illustre

;
je n'ai ni châteaux,

ni écuyeis, ni pages. Et pourtant je sens qu'il me serait possible d'ac-
quérir tout cela.

— Vous êtes sur le chemin de la fortune et du bonheur, messire.
— De la fortune, peut-être ; du bonheur, j'en doute.
La main de Gaston se trouvait, comme par hasard, placée dans celle

de Mlle d'.^ubermale. Il ne résista pas au désir de la presser sur ses (li-

vres'; et alors il fit entendre bien doucement un • Je vous aime, don;; eut
peur la noble demoiselle. Elle retira sa Uiain. Il était trop tard.

— Oh! je veux tout vous dire, reprit Gaston. Chaque jour, dans les
appaneniens du palais, mon regard vous cherche et vous poursuit.
— Jo vous répondrai, messire, que je m'en suis aperçue, et que ja sai-

sis l'occasion présente pour vous en faire un reproche.
— Un reproche ?

— Oui. Déjà Mme de Cani m'a lancé quelques épigrammes dont vous
et moi nous étions l'objet.

— Il serait possible ! Ah! pardonnez encore ! Vous, souffrir h causa
de moi! vous, si belle et si bonne 1 Si vous saviez, mademoiselle, ce qui
se passe dans mon cœur! Depuis un mois, je n'ai plus de courage; ja

regrette,— devrais-je l'avouer ici? — je regrette la maison où je vivais

seul avec ma mère... car a'ors... je ne vous connaissais pas. Depuis ua
mois, voire iniage ne me quitte plus. Je perdrai toute ambition si votre
regard ne m'encourage; je mourrai s'il me faut renoncer à vous voir.

Oh! parlez, dites-moi que vous ne riez pas de mon amour; et surtout
dites-moi que vous n'aimez pas le marquis de Boissac!

Cette déclaration soudaine, et vraiment fort audacieuse, jeta la jeune
fille dans une exlrême perplexité. Ces quelques paroles avaient été
échangées en moins de temps qu'il ne faut pour les lire. Peut-être ma-
demoiselle d'Aubermale n'était-elle pas éloignée de partager les senli-
mens de Gaston. Elle no répondit rien à ses dernières interrogations.
Seulement, cédant à une volonté plus forte que la sienne, elle tendit la

main au jeune lieutenant, et précipitamment se retira. Gaslon ne chercha
pas à s'expliquer le brusque départ d'Anna. Etail-il aimé? Cette main
qu'elle lui avait donnée à baiser pouvait le lui faire croire. Dédaignait-on
son amour? Oh! bien sûr ; car on n'avait pas dit un mot du marquis de
Boissac; car on s'était enfuie comme nne coupable. N'ayant qu'un désir,
celui de savoir sur quoi il devait compter, l'imprudent Gaston voulut par-
ler encore à Mlle d'Aubermale. Il la suivit, prenant la route par laquelle

Anna était sortie du jardin. Au moment où il allait franchir le seuil

d'une polerno donnant dans la première cour du château , il se sentit

coudoyer assez rudement. Comme il faisait presque nuit , Gaston ne vit

pas quelle personne se plaçait sur son passage. Il continuait sa route »
quand une voix par lui bien connue :

— Vous venez d'avoir un enlrelien avec Mlle d'Aubermale. Vous êtes

trop favorisé , et moi trop malheureux. Quoique je sois noble , et vous
roturier , il convient que nous tirions l'épée , messire le petit lieutenant

chéri des dames.
— A volie aise...

— Me reconnaissez-vous?
— Vous êtes le marquis de Boissac...

— J(^ suis voire rival. Nous nous battrons.

— C'est ma première affaire d'honneur, messire. Votre épéo anoblira

la mienne, et, plus tard, personne ne me refusera un duel, grâce à
vous.

— Vous avez de ramour-propro...
— C'est ma richesse... Je suis enchante de me mesurer avec un gon-^
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lilhoniine tel que vou?. Choisissez tes armes, iiiossiro, cl décidez riicure

et le lieu du romb^il.

— L'é|)W. O.Miiain, à la septième heure du jour. Hors do la ville, près

des ruinis romnines.
— Je m'y ri'iidrai. Mais il est un p<iint essentiel...

— Des conditions?... interrompit le marquis do Boissac, avec hau-
teur.
— Un point essentiel, messiro, répliqua Gast>in en élevant la viiix cl

d'un ton ferme et décidé. C'est le sik'nce- Juroz-moi voire paroli- de gcn-

lilhomme que pirsonne ne connaîtra les motifs de ceduel, pas nii^mo nos

témoins. Il s'agit de l'honneur do -Mlle d'Aubcrmalo, qui sorait conipro-

roiso par noire quenlle.
— Vous laiinez diinc bien?...

— J'espère vous le prouver domain, monseigneur. Donr.cz-nioi votre

parole.

Le marquis jura do ne rien ébruiter, et so retira. Gaston se rendit à

son service ordinaire.

Il est bon desavoir que deui personnes avaient entendu lu provoca-

tion du marquis : c'étaient Mme de C.ani oi Mlle d'Aubermale.

m
Gaston voulait aller embrasser sa mbre, peut-ciro pour la dernière

fois. Une permission lui était indispensable. Il demanda à .Mme de Cani

la faveur d'un moment d'entretien, qu'elle lui accorda aussitôt.

Mme de Cani possédait l'appartement le plus somptueux du ch;1tcau

de NVrac, après celui de la reirie. La disposition eu était d'un adorable

mystérieux. On pouvait aisément fuir d'une chambre dans l'aulro par
des couloirs ménagés entre chacune d'elles. Les rideaux du soie, les ta-

pis, les charmans objets de luxe tt de fantaisie s'y trouvaient à profu-
sion. Ici une pracieuse p?tiie toile du Rosso était appcndue au dessus
d'un fauteuil délicatement sculpté en bois, avec les armes et la devise do
la noble dame; là, deux ou trois planches d'ébèiie formaient les rayons
d'une bibliothèque composée de vingt volumes environ,—bibliotliéque

considérable pour l'époque,—tous reliés avec la plus grande richesse,

tous à fermoirs d'or et d'argent. Plus loin, un surtout de bois précieux

était couvert d'objets do toilette. C'était la chambre favorite de Mme de
;

Cani, celle où elle recevait les personnes amies, celle ou elle reçut Gas- i

ton.
_ _ j

Assise dans son fauteuil sculpté, mise avec un négligé tout h fait élu-
|

dié, ouvrant à demi les yeux, et ne prononçant d'abord que quelques
rares paroles, Mme de Cani attendit l'arrivée du jeune lieutenant. Lors-

qu'il entra, elle se leva pour aller au devant de lui, et, le conduisant
Ters une fonèlre qui donnait sur une cour intérieure, près de la poterne

où Gaston et le marquis s'étaient rencontrés, elle apostropha ainsi son
jeune visiteur.

— Je devine l'objet de l'entretien que vous m'avez demandé, nies-

sire.

— Je désire une permission, madame, pour me rendre ce soir auprès
de ma mère.
— Est-ce bien la vérité? reprit la dame de Cani, en souriant d'une*

étrange manière...
— Ma mère est malade, répondit Gaston d'une voix peu assurée.
— Ce n'est pas cela, mcssire, ce n'es-t pas cela... Rcgjrdez [lar cette

fenêtre... n'apercevcz-vous pas le marquis de Boissac qui parle \ivement
avec le maïquisde .Margeais? Il le prie d être son second pour un duel...

un duel qu'il a demain avec vous.
— .Madame...
— J'ai tout entendu d'ici, sans sortir de celle chambre... Avouez-vous

le fait, messire?
— C'est vrai... le marquis m'a insulté.

Mme de Cani lançait sur Gaston un do ces regards qui lisent au fond

de l'âme, et Gaston'se croyait perdu sans savoir au juste pourquoi. La
dame continua :

— Allons, mon ami, vous ne dites pas sincèrement quelle personne a

clé la cause de votre querelle avec \r marquis. Vous ne doutez pas
,
je

l'espère, de ma bienveillance pour vous?

Gaston salua profondément .Mme de Cani.

— La conduite de Mlle d'.\ubermale a , sans doulo, été fort légère;

elle a pris un chevalier bien jeune pour défenseur... Messire, savez-vous
quelle est Mlle d'Aubermale ?

Cette question étonna singulièrement, on pourrait presque dire épou-
vanta le lieutenant. Il répondit, avec une désolante et courageuse naï-

veté :

— Je sais qu'elle est jeune, noble el belle.

— Quelle exaltation !... Vous parlez en enthousiaste... en adorateur...

Mme de Cani fil, en prononçant ce dernier mol, une petite moue bien

significative. Si Gaston avait été plus expérimenté, il aurait compris son

imprudence et le déplaisir que son admiration pour Anna causait à la

dame qui l'interrogeait. .Mais les amans sont ainsi faits : ils voient plus

qu'il ne faut les qualités de l'obj'-t qu'ils aiment, le reste du monde sem-
ble pour eux invisii)le. Avec quelle joie Gaston entendit Mme de Caiù
terminer la conversaii in par une phrase telle que celle-ci !

—Je respccie vos senlimcns... Vous êtes bravo ; lecjiiiage est la vertu

des honiiiies. Vous pouvez, messire, allez voir votre mère. Humain, vous
vous battiez, si c'est votre bon plaisir. Que Dieu vous garde I

Elle le reconduisit aussitôt jusqu'à la porte do sou appaiteiuenl avec

une impassibilité remarquable . et disant une seconde fois : Que Dieu
vous Raide ! Ga-ton la remercia par une gemidexion humble et timide.
11 boriil précipiiaiimieiil, pensa pendant quei pu s minutes à cet onlre-
lieii.eut d'abord un peu de crainte de voir que son secret était déjà
connu de tout le monde, et puis se consola en disant : — Bah! le mar-
quis sera di:-cicl, il l'a promis sur son honneur... Mme de Cani Sera dis-
cicie. car elle est l'amie d'Anna, et Anna s'est peut-être alarmée h tort
sur la méi'hanceic do cette dame.

Voici mainlenanl ce qui se passa au ch.lteau do Nérac.
Mme do Cani so rendit une heure après dans les apparlemens de

la reine, où tous les courtisans se trouvaient rassemblés. Mlle
d'Aubermale était pâle et soucieuse. Quand, l'heure étant avancée,
on se sépara, la jeune fille remarqua que .Mme do Cani reslail seule
avec la reine, sans comprendre le motif Je l'entretien qui pourrait avoir
lieu onlre elles. Gaston ne rentra au château que vers minuit. A peiné
il eut mis le pied dans la première cour inléneuro, que deux hullebar-
ditrs lui montrèrent un ordre signé de la reine Marguerite, ordre par
lequel il lui était enjoint de les suivre. Il fut gardé h vue toute la nuit
dans un appariemciit du cliàieau. Le matin arriva, puis l'heure de son
rendez-vous avec le marquis de Boissac. L'anxiété du prisonnier devint
extrême. Il demeura convaincu qu'on avait voulu l'emiêcherde se bat-
tre. Tout naluielb-meni, il soupçonna Mme de Cani. Elle l'avait trahi,

elle avait apjiris à la reine ce qui b'étail passé la veille dans la soirée.

Quand dix heures sonnèrent, Gasion recouvra sa liberté. Il chercha par-

tout le marquis de Boissac, mais celui-ci étail absent depuis ia pointe du
jour. Coup sur coup, le jeune lieutenant reçut trois lettres, dont le lec-

teur va prendre ci-dessous connai.-sance.

La première lettre scellée aux armes du marjuis de Boissac, était ainsi

conçue :

« Mossire lieutenant,

» Je sais qu'il vous a été impossiple de vous trouver au rendez-vouâ
promis. Je renonc' à toute siitisfactiou. Pour preuve de ma bonne ut

loyale amitié, je vous oifre do partager ce matin même, avec quelques
amis et moi un agréable déjeûner. Je vous attends à onze heures, »

— Pardicu! so dit Gasion en mettant la lettre dans sa poche, le mir-
quis n'est donc pas si méchant qu'il en a l'air !

La seconde leiiie était de Mlle d'Aubermale. L'amant lut avec avi-
dité !

« Messire

,

» Dieu veuille que vous soyez encore de ce monde quand celle lettre

vous parviendra. Je sais que vous vous êtes battu ce malin. On vous à
surpris hier. Voire imprudence peut me plonger dans un abîme de maux.
Voyez à quelle extrémité elle me réduit ; d'abord , à vous faire l'aveu

d'un sentiment qui me livre à votre générosité ;
puis , a vous déclarer

que, quoi qu'il arrive, je suis prête k vous donner ma main. »

— Elle consent! je l'épouserais! elle m'aime! ô mon Dieu! en de-
viendrai-je fou ! s'écria Gaston ivre de joie et baisanl à plusieurs repri-

ses l'intéressante missive.

H ouvrit, une minute après, la troisième lettre, ne doutant pas que la

lecture n'en fût aussi satisfaisante. Elle éUit écrite par le secrétaire de
la reine Marguerite et signée par elle. Elle reufermait ceite seule

phrase :

» Si nic?sire Gasion Escaloubier, lieutenant dans nos gardes, prétend

à la main de noire protégée et amie, damoiselle Anna d'Aubermale, il

encourra h l'instant même notre disgrâce. »

— Que me fait celte disgrâce I elle m'aime ! cola me suffit I s'écria

Gasion avec empoileniont, en froissant ce dernier billet dans sa main.
Plus d'inceriiiude h présent !... je suis le plus heureux des hommes.,.
Qui m'empêchera d'eire à colle que j'adore? qui osera me défendre de
l'aimer? Oh! dire qu'elle ne me croit pas indigne d'elle!... j'en devien-

drai fou... En un mot, Gaston composa dos variations de toutes sortes

sur le bonheur d'un amant heureux.
Il aurait bien voulu voir Anna, mais elle était auprès de la reine. En

désespoir de cause, il alla tout simplement trouver le marquis de Bois-

sac. se promenant bien d'être joyeux, mais de ne rien laisser percer du
secret de sa joie. Le troisième billet était déjà oublié; teule, la lettre de
Mlle d'Aubermale l'intéressait; et, chemin faisant, il la relut six fois se-
lon quelques historiens, selon d'autres plus de vingt fois.

La maison que le marquis habitait mérite description. Elle était située

sur la rive droite de la BaLse, dans un lieu où celte rivière ressemble à

un torrent. Deux étages, surmoulés d'un loil plat à tuiles enroulées,

composaient rii.ibilaiion, d'ailleurs fort co luelte et digne en tout point

d'êire le réduit d'un grand seigneur ; cle datait de la fin du quinzième

siècle; la pierre et le bois s'y mêlaieni; les fenêtres, à demi-cinlrces,

étaient encadrées. Çà el là, dans le mur jaunâtre, des pans de briques

faisaient de grosses" taches rouges que le badigeon aujourd'hui saurait

nettoyer. Au rez-de-chaussée les cuisiues et les cupltarnuiim ; une
vaste salle h manger décoree à neuf et pleine d'inscription pissablement

épicuriennes- On lisait sur une des poutres du plaloiid : Ma.ngb bien,

NE CRAI.NS RIEN. — TEJIPÉnANCE .MÈNE A SOUFFHANCK. CliaqUO paiineaU

qui re.'ouvrait les murs portail sa devise, et le marquis, grand admira-

teur d'un livre nouveau de maître Uabelais, ap|» lé Paniugruel, y
avait f>iii écrire les noms des liéios rabelaisiens. Liifiii, au dessus d'un

bahut sculpté, on avait peint au irait uue sorte d'auiphore représentant la

i>iic louiciHv avec ces vers dedans :
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bouteille,

Pleine toute

De mjslères,

D'une orL'ille

Je t'escoule, etc., etc.

Le premier étage cornprenaii l'appartement de coucher et de salon. Le

second étage n'éiait qu'un immense grenier. Comme la maison dominait

un quai à pente rapide, on y jouissait partout d'une admirable vue ; on

apercevait le château de Nérao, six lieues de campagnes environnantes,

traversées par la Ba'ise, quelques débris d'antiquités romaines et le pont

de Barbasto.

Avant l'arrivée de Gaston chez le marquis, nous nous transporterons

dans cette salle à manger modèle, où de Boissac et son ami de Margeais

attendaient, en compagnie de quelques autres gentilshommes, le résultat

de la lettre envoyée le malin au jeune lieutenant.

11 y avait sept convives et huit couverts. Un magnifique déjeûner était

préparé; les vins du Midi les plus renommés, les mets les plus recher-

chés allaient être servis. Au coup de onze heures, tout le monde se mit

à table. De Margeais voulut faire enlever le huitième couvert. Boissac s'y

refusa, el apprit à ses amis que cette place était réservée à ce certain

lieutenant des gardes, Gaston Escaloubier, qui avait dû se battre avec lui.

— La chose est vraiment merveilleuse, dit alors, en faisant un geste

de dédain, le comte de Pelaflor, gentilhomme navarrais fort orgueilleux

de son naturel. Vous avez donc cédé h ce petit damoiseau ?

— Oui, mon cher, dit Margeais èi Pelaflor, le marquis a fait la paix

avec sou rival. Mademoiselle d'Aubermale l'a très mal reçu hier soir, et

il s'avoue vaincu...
— Vaincu!... non pas, non pas, interrompit brusquement Boissac. Je

veux jouer au pauvret un tour de ma façon, et j'ai compté sur vous tous

pour m'aider dans cette circonstance. A midi et demi, la reine se rend à

la promenade, et suivra le cours de la Baïse jusqu'au moulin du Pour-
fendeur. Ces dames doivent donc passer devant mon logis. Nous irons

au devant d'elles. Je veux que Mlle d'Aubermale fasse alors rencontre

du jeune Gaston... Mais devinez dans quel état il sera... ivre 1

— Excellente idée! s'écria Margeais. La belle a horreur de ce qui sent

la dive bouteille. Quelques mots, dits comme par hasard, lui feront pen-
ser que Gaston est un intempérant de première force.

— Voilà ma vengeance... Est-elle bien combinée? reprit Boissac triom-

phant. Si le fortuné mortel vient à mon déjeûner, il est perdu... et..

La porte s'ouvrit. Un varlet annonça Gaston, qui parut. Les sept gen-
tilshommes poussèrent, à sa vue, des éclats de rire homériques, dont Bois-

sac expliqua adroitement le motif probable en disant au nouveau con-
vive :—Comment! vous êios armé! Ces messieurs croient peut-être que
vous avez dos intentions hostiles... Asseyez-vous... messire lieutenant.

IV

Il est inutile de décrire ici le déjeuner, dont Boissac avait été lui-mê-
me l'ordonnateur ; car un déjeuner raconté ne valut jamais rien. Le mar-
quis ne l'eût pa? raconté non plus, lui qui pensait avec apparence de rai-

son, que les plus belles phrases, en pareil cas, ne valent pas le moindre
coup de dent. Qn'il suffise au lecteur de savoir que la conjuration tramée
par les sept gcniilshommes obtint un plein succès, grâce à l'inexpérience
du jeune liciuenant en matière gastronomique. Ils lui parlaient sans cesse
de son heureuse fortune, ayant soin d'arroser chaque compliment avec
une rasade de vin vieux. Au bout d'une demi-heure, Gaston sentit que
ses jambes allaient ployer sous lui. Par un effort de volonté extraordi-
naire, il s'arrêta, et, pour qu'on ne lui versât plus à boire, feignit d'être

encore moins raisonnable qu'il ne l'était réellement. Les convives eslimè-
rent alors ce moment convenable pourcouronner leur œuvre. On proposa
!a promenade ; on résolut d'aller au devant de la cour, ce qui fut accepté

avec joie.

Margeais et Boissac prirent chacun un bras de Gaston.
Ilélas ! l'instant était fatal au malheureux supplicié. Pelaflor faisait le

guet, et annonça bientôt l'arrivée delà cour. A peine les conjurés étaient

en vue de mademoiselle d'Aubermale, qu'ils lâchèrent simultanément les

deux bras de Gaston. Gaston, houleux en voyant sa belle maîtresse, fut

pris d'une faiblesse singulière, et s'affaissa sous lui-même. H tomba

,

Anna, de son celé, !ie s'expliqua une pareille chute qu'en pensant au
duel du matin; elle crut que Gaston, blessé mortellement, succombait
devant ses yeux. Elle jeta un léger cri, et s'évanouit lollcnient qu'on
fut forcé de la ramener au château de Nérac et de la transporter in-
animée dans son apparlemenl. La cavalcade eut lieu sans elle. Satisfaits

du dénouement de ji-ur comédie, Boissac et ses amis suivirent la reine,
laissant Gaston seul sur le pavé, et laissant leur souveraine inquiète du
sort de Gaston, à l'aide de quelques mots qui donnaient des détails sur
le di'ji'ùner.

l'oiii I nionde surnomma aussitôt Gaston le Duc delà Uuulcillc.
C'élait 1,1, en réalité, un événement tragique. L'avenir de i'amourenx

Gaston allait s'assombrir. Le lieutenant perdrait un peu de son prcslige
aux yeux de Mlle d'Aubermale lorsqu'on lui aurait raconté les exploits
du Duc de la liouUillc. Boissac triomphait, et se drapait déjà dans le

manteau de vainqueur. Néanmoins, il emboucha trop lot la trompelte. La
suite de cette histoire prouvera que si la Providence sait déjouer les com-
plots des méchans, elle ne se lait pas davanlage faute de comballio les
rnscâ des Gascons.

Mlle d'Aubermale, grâce aux soins qui lui furent prodigués par ses

suivantes, reprit promptement l'usage do ses sens. Elle ne voulait pas

prononcer seulement le nom do Gaston, qu'elle croyait mort. Le déses-

poir auquel elle se livra fut un de ceux qui abattent une âme, et la

laissent sans force contre tous les événemens.
Quant h Gaston, après quelques minutes d'étourdissement, il se re-

leva. Ses arlères battaient; il était en proie à une exaltation que jus-

qu'alors il n'avait jamais éprouvée. A peine se rappela-t-il ce qui venait

de se passer, les lettres qu'il avait reçues, son déjeûner avec Boissac et

ses amis, l'apparition soudaine d'Anna, sa propre défaillance. Un seul

point occupa sa pensée, voir Mlle d'Aubermale.
Il se dirigea vers le château de Nérac ; un des gardes lui adressa la

parole.

— Savez-vous ce qui vient d'arriver, messire?
— Non, pardieul Qu'y a-l-il donc?
— Mlle d'Aubermale éiail partie pour accompagner la reine ; on l'a

ramenée évanouie dans son appaitcmenl.
— Quel malheur I s'écria Gaston sans pouvoir se contenir. Puis, tout

à coup, s'adressant à un hallebardier qui se trouvait près de là : — Ro-
bec I lui dit-il , va chercher mon cheval , tu l'attacheras en dehors du
château, là...

Et il montrait les fenêtres de l'appartement d'Anna. Les yeux de Gas-
ton étincelaient. Sa parole, plus brève qu'à l'ordinaire, était accompagnée
de gestes vils et délibérés. Le hallebardier obéit, et Gaston courut bien
vite à l'appartement de Mlle d'Auberinale.

Il entra, malgré les suivantes, dans la chambre où reposait Anna, et,

pariant au nom de la reine Slarguerite, il leur ordonna de s'éloigner.

Puis, — et c'est ici que vous ne reconnaîtrez plus le timide Gaston, -^11
s'approcha de sa maîtresse, dont l'oreille était insensible à tout bruit

extérieur, dont les yeux étaient restés constamment fermés, et déposa un
baiser sur le front humide d'Anna, en prononçant d'une voix émue ces

mots solennels et mélodramaiiques :— Annal lu m'appartiendras!

Par un même mouvement, il prit Mlle d'Aubermale dans ses bra^, el

l'emporta comme une proie, joyeux et triomphant. Il ouvrit une des fe-

nêtres de la chambre. Son cheval était là. La route était déserte. Gaston
déposa son précieux fardeau sur son destrier, el, l'ayant en croupe, ,fit

sentir l'éperon au fidèle animal, qui prit le train de galop.

Ce fut alors seulement qu'Anna ouvrit les yeux. Tout s'était fait en un
insiant de raison.

Quelle scène plus étrange, j'oserai dire plus terrible que celle-là I Un
orage meraçail ; de grosses nuées noires amenaient la nuit au milieu
du jour. Le'vent, se déchaînant par bourrasques, faisait rouler desmon-
tagnes de poussière, courbait les plus grands arbres, et remplissait la

campagne d'un bruit effrayant. Les paysans étaient rentrés dans leurs

chaumières, et si quelques uns d'entre eux tenaient encore la route, ils

marchaient aveuglés par les rafales.

Mais Gaston ne voyait rien que les yeux bleus mourans de sa con-
quête et n'entendait rien que les battemens précipités du cœur d'Anna.
D'une main il guidait son cheval ; de l'autre, il soutenait adroitement la

belle captive qui jetait de faibles cris et l'accablait d'mterroga lions. Ils

allaient d'une vitesse extrao rdinaire, traversaient au galop les buissons
el les marais, et quelquefois ils frôlaient en passant les branches des ar-
bres qu'ils rencontraient sur leur chemin. Gaston, impitoyable, ne di-

sait pas une parole ; mais il lançait à Mlle d'Aubermale des regards pas-
sionnés et audacieux.

Anna eut peur. Elle fut sous l'empire d'une hallucination complète. Il

lui sembla, dans son effroi, que l'âme de Gaston était revenue pour
l'enlraîner, qu'elle était sa prisonnière, et que, si les pleurs el les prières

n'avaient pu la fléchir, la résignation sans doute y parviendrai!. Elle se

résigna donc , et resta pâle et effarée près de Gaston
,

qui ne cessait de
presser le pas de son cheval.

Deux ou trois paysans, qui les virent de loin passer, se dirent :— Ah!
voilà une belle dame qui fuit avec un gentil cavalier. Aucun ne venait h

leur rencontre.

Après deux heures de cette course aussi rapide que mal dirigée, les

deux amans n'avaient pas fait plus de sept lieues. Us étaient à peu do
distance du village de Montcrabeau , lorsqu'un orage effroyable éclata.

Gaston trouva bon de s'arrêlcr devant une maisonnette sise au milieu

d'un champ fort écarté. Il descendit do cheval ,
prit une seconde fois

Anna dans ses bras et la porta dans cette chaumière qu'habitait une
vieille faneuse. Anna était deuii-morte de fatigue et de frayeur.

— Bonne dame, dil Gaston à la faneuse, voulez-vous nous donner
i'hospitalilé?

— C'est trop d'honneur, messire cavalier. Ma maison c;t bien pelilo.

— Je ne vous demande abri que jusqu'à la nuit.

— Soyez les bien-venus... Cette noble dame paraît être souffrante!

— Je le crains...

— J'ai là haut quelques essences dont l'usage pourra la soulager... Jo

cours les chercher, messire... Ah! vous resterez dans ma chauniièro toul

autant qu'il vous plaira.

— Allez, je n'oublierai pas ce signale service. Nous sommes tout prè3

de Moniciabeau, n'est-ce pas?
— Dix minutes de ohennn, toul au plus...

— Merci...
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La faneuse disparat, cl courut avec cnipressemenl à un escalier à vis

qui communiquait h une soupente.

L'eau tombait par lorrcns. La vivacité des éclairs, le bruit du vent
et du tonnerre augmentait d'instant en instant. Gaston s'approcha

d'Anna, qui, assise sur un escabeau, fixait sur tous les objets qui l'on-

vironnaient des regards étonnés, il s'agenouilla devant elle, et lui dit,

presque pleurant :

— Oh! pardonnez moi co que j'ai fait ! Vous m'avez dit que vous
m'aimiez, et j'en ai perdu la raison, voyez-vous. Oh ! si vous voulez

être h moi pour jamais, si mon amour no vous déplaît pas, co soir mé-
mo nous serons unis devant Dieu, et nous vivrons oubliés dans quelque
habilaiion au pied des Pyrénées. Notre bonheur nous suffira... Car, je le

sais, si vous restiez au château, notre mariage serait impossible. Je vais

chercher un prêtre au village voisin. Avant une heure je reviendrai.

Gaston n'osa pas déposer un baiser sur le front de sa maîtresse. Mal-
gré la pluie, il remonta h cheval. Anna se leva, et lui cria du plus loin

qu'elle put l'apercevoir :

— Messire, ne revenez pas I oh I ne revenez pas !

Mlle d'Aubernialft s'assit de nouveau, et quand la faneuse rentra :

— Diles-raoi, est-ce qu'il existe, ce jeune homme qui était là tout tt

l'heure ?

— Un beau jeune homme, répondit la vieille que celle question éton-
nait sinfçulièrement.

— N'était-ce pas une àmc en peine
— Non, non, madame.
Anna tomba à genoux.
— SIerci, mon Dieu ! s'écria-t-cUe ; il vit. Mes yeux m'avaient trompée !

C'est lui, c'est bien lui ! Et ce mariage dont il parlait , cette existence

ignorée et loule d'amour qu'il ni'a proposée, ce ne sont point des songes!

Uh ! je lui appartiendrai... je suis libre de donner mon cœur et ma main
à celui que j'aime.

— Elle est folle, pensa la vieille femme, s'approehant d'Anna, et lui

offrant des sels à respirer. Secours inutile. Mlle d'Aubermale était reve-

nue à la vie et à la réalité. L'espoir brillail dans ses yeux, et elle médila

sur ce qui s'était passé depuis le malin.

Une chose lui paraissait impossible h expliquer, c'était son enlèvement.
Cette aventure, en apparence si romanesque, pouvait cependant être

facilement comprise. Mais les causes en étaient trop prosaïques, et Anna,
ignorant le déjeûner du marquis do Boissac, devait se perdre en con-
jectures. Gaston avait bu chez le marquis une assez forte dose de liquide,

lequel avait délerminé une assez forte dose de hardiesse. Depuis long-

temps il avait conçu le projet d'enlever Mlle d'Aubermale ; mais toujours,

jusque alors, le courage lui avait manqué pour le mettre à exécution.

Ainsi se trouvait expliquée l'audace momentanée du lieutenant.

Nous allons voir comment il mit fin à son amoureuse entreprise.

A peine était-il parti depuis une heure, que le ciel se rasséréna, et que
la nature plus calme reprit son aspect ordinaire. Vers le soir, Gaston

étant revenu, un prêtre frappa h la porte de la chaumière. Il était ac-

compagné d'un enfant portant un coffret de moyenne grandeur. Anna
comprit la pensée de Gaston ; elle se jeta à son cou; les deux amans s'em-

brassèrent, et le mariage s'en suivit, comme on dit vulgairemoni. Un
bahut servit d'autel; les autres objets du ciillo étaient renfermés dans le

coffret que l'enfant avait apporté ; Anna et Gaston s'agenouillèrent. Le
prêtre leur donna la bénédiction nuptiale.

Seulement, il leur dit une messe à sept points.

Une messe à sept points 1 C'est ici que nous avons besoin d'entrer dans

les études théologiques. Mais notre excursion sera courte ; le lecteur

peut se rassurer ; une simple définition le mettra au courant de cette

nérésie du seizième siècle.

A l'époque oii se passe cette histoire, les doctrines de Calvin es-

sayaient de pénétrer en France. C'est par le Béarii qu'elles commen-
çaient. Un carme, nommé Solon, s'en faisait le plus îervent apôtre, et

remplaçait la messe catholique par la messe à sept points : premier

point, fa messe avec communion publique ; deuxième point, la messe
sans élévation de l'hoslie ; troisième point, la messe sans adoration des

espèces; quatrième point, la messe avee, oblation du pain et du vin ; cin-

quième point, la niessc sans commémoration de la Vierge et des saints;

sixième point, la messe avec rupture du pain à l'autel, d'abord pour le

prêtre, ensuite pour les fidèles; septième point, la messe célébrée par

un prêtre marié (1).

Gaston avait été élevé par Solon , dont il ignorait l'apostasie. Snlon,

rusé enthousiaste des nouvelles croyances , le laissa dans celte déplo-

rable ignorance, et célébra ce mariage comme s'il eût été prêtre catho-

lique.

Le lendemain de la bénédiction nuptiale, Gaslon et Anna , ivres de

bonheur et d'amour, allaient continuer leur fuite, et gagner les Alpes

en traversant le pays de Toulouse. Déjà le cheval était sellé, cl les deux
époux s'apprêtaient h mettre le pied dans l'étrier, quand une foule de

paysans parurent dans le chemin qui conduisait h la chaumière de la fa-

fl) Nous gorantiisons au lecteur l'aulhcnlirité de ces détails liisliiriques. S'il

voulait en trouver de plus complets sur ce sujet, il pourrait consulter l'excellent

ouvrage de M. Autun, Vie de (Calvin, 2 vol. in-8o.

neuse. On entendait un bruit de pas et de voix, mais il était impossible

de savoir ce que voulait cette foule. Gaston craignit que des agens , en-

voyés par Marguerite de Navarre, n'eussent cherché, puis découveil sa

retraite. 11 monta lestement h cheval avec Anna et se dirigea vers le côté

opposé h celui d'oîi les cris parlaient.
|— Anna ! disait Gaslon avec amour, nous fuyons, mais nous sommes

réunis pour toujours... Parle... faut-il retourner au château de Néracî
— Oii ! non, non... jamais...
— Commande, j'obéirai.

— Non, vous dis-je, vous y reverriez madame de Cani... j'en serais

jalouse.,. Dieu a reçu nos sermens, nous pouvons nous aimer sans
crime... l'iiyons, quittons ce pays, quittons la France! Notre amour, tu

l'as dit toi- même, nous suffira...

— El ma mère!... ma mère!... reprit Gaston en laissant échapper
quelques larmes de ses yeux.
— Nous la fefons venir... Nous vivrons tous trois...— Oui, ma bien-aimée, répondit Gaslon...
Aussitôt il piqua des deux. Mais, par une falalilé tout à fait inexpli-

cable, plus ilsallaient vile, plus les cris semblaient se rapprocher.
— C'est un effet de l'écho, pensèrent les deux fugitifs.

Arrivés à un endroit où le chemin formait un coude, chemin couvert,

plein d'ombre et tortueux, ils entendirent distinctement proférer ces cris ;

Mort aux hérétiques ! mort aux hérétiques !

— Cela ne nous regarde pas, chère .\nna, dit Gaston en souriant. Ces
hommes en ont à quelques mauvais chrétiens.... Seulement, comme
nous pourrions rencontrer une autre bande de paysans sur la rouie, il est

bon de ne pas éveiller leur attention. Nous irons au pas tant que nous
serons en leur présence....
— Oh ! oui, c'est prudent. Je ne sais pourquoi j'ai peur, cependant,

continua la jeune femme.... s'ils allaient nous attaquer!
— Fille : dit Gaston en l'embrassant, est-ce que nous sommes des hé-

rétiques?
— Non, sans doute....

— Alors, pourquoi craindre?
A peine (iaston avait achevé ces mots, qu'ils se trouvèrent face h faco

avec une centaine de paysans armés de pieux, de bâtons et de lances.

L'heureux couple ralentit le pas , et voulut continuer sa route
, prenant

toutes les précautions imaginables pour passer. Mais, tout à coup, une
vois sortit du milieu de la foule :— Les voici ! les voici ! mort aux hérétiques!
— Tu crois? répondit un des chefs de la bande.
— Oui, je les ai vus passer hier, les deux tourtereaux.
— Mort aux hérétiques 1 répéta-t-on de toutes parts.

En même temps plusieurs paysans s'élancèrent au devant du cheval da
Gaston, le tinrent par la bride, et firent reprendre à leurs compagnons
la route de Nérac. Anna s'efforçait do calmer les plus turbuleiis , en les

a.«suranl qu'elle et son mari étai> ni de vrais et sincères calholiques. Pour
Gaslon , il eul une minute d'indécision : devail-il attendre une explica-

tion ? devait-il faire résistance? Le premier parti lui sembla le meilleur

h prendre, d'autant plus que la résistance ne pouvait qu'irriter davantage
les paysans. 11 se laissa donc faire. Ils le menèrent à Monicrabeau sans

répondre à aucune de ses interrogations. ï^ans prêter la moindre atten-

tion aux paroles de Mlle d'.\ubernuile. A Montcrabeau, ils poussèrent de
nouveaux cris, et conduisirent leur gibier de bûcher,— c'est ainsi qu'ils

nommaient Gaslon et Anna,— au cliàlcau-fort, dont les portes, se refer-

mèrent sur les époux. Chacun eul un cachot séparé. Pauvres amans I

c'était un joli lendemain de noces !

Il est nécessaire ici d'expliquer comment ce dernier événement était

arrivé. Le moine Solon, depuis long-temps, avait éveillé l'attention pu-
blique par les fréquens conciliabules qui se tenaient dans son logis. Un
faux frère, initié à tous ses secrets, avait dénoncé l'hérésie de Solon dans
le village, et la nouvelle s'en était promptement répandue. Le moine que
Gaslon avait été chercher n'avait pu se détendre d'une joie extrême en
mariant à sept points son ancien élève. C'était la première cérémonie
nuptiale faite en Béarn d'après les rils de Calvin. Une fois celte cérémo-
nie achevée, Solon avait imprudemment chargé l'espion de porter, le

lendemain malin, une lettre à Gaston, lettre par laquelle il averlissiiit

lui et Mlle d'Aubermale qu'ils n'étaient pas mariés catholiquenienl, el

que force leur serait d'adopter les principes calvinistes, sous peine d'ê-

tre accu.sés de concubinage. On n'avait point encore sévi contre les héré-

tiques dans le Béarn, cl Solon concevait l'espérance de se faire deux co-

religionnaires nouveaux dans les deux époux.

Le porteur de cette lettre en avait violé le secret; il avait ameuté tout

le village, d'abord contre Solon, puis contre Gaston et Anna. Voilà ce

qui avait délerminé l'rxpédiiion dos paysans que nous avons rencon-
trés sur la route de Monicrabeau. Mais revenons h la pelile cour, et

sachons ce qui s'y passait.

Au château de Nérac,_ tout le monde était en émoi et sur pied depuis

la disparition de Mlle d'Aubermale. Pendant plusieurs heures, on ignora,

complètement les faits. Le comte de Pelaflor, plus pénétrant ou plus

adroit que les autres gentilshommes, eut l'idée d'interroger les gardes,

et connul bientôt toute la vérité.

— Eh bien, marquis de Boissac, s'écria-t-il en plein salon, devant la

reine Marguerite et loule sa cour, vous a.'ez, comme dit le proverbe,

donné des verges pour qu'on vous fouette.

— Qu'enleudez-vous par ces paroles, comle î
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— J'entends par ces paroles que vous avez enhardi le timide jeune
hornme, en le faisant asseoir, chez vous , en compagnie du rouge Bac-
clius.

— Enfin, que voulez-vous dire?
— Le lieutenant Gasion a tout simplement enlevé Mlle d'Auberraale

qu'il aimait, et dont il était aimé. Comprenez-vous ceci? Vous êtes battu,

mon clier.

— C'est impossible!...

— Pardon, marquis, ce n'est pas impossible, puisqu'il y a fait accom-
pli. J'ai su les détails par un hallebardier à qui Gaston avait demandé un
cheval.
— Le misérable ! s'écria Boissac désappointé.

— L'impertinent ! s'écria iMnie de Cani.

— L'audacieux ! s'écria Mlle de Villiers.

— C'est abominable, dirent tous les courtisans en chœur, basse conti-

nue de ces dil'féreris solos.

Marguerite de Navarre fronça le sourcil. Elle était furieuse de voir

sou autorité ainsi méconnue. Elle donna sur-le-champ des ordres

pour qu'on allât à la poursuite des fugitifs. On se rendit chez la veuve
Escaloubier ; mais la pauvre femme n'avait pas vu son fils , ne savait

rien, et pleura bien fort. Toutes les recherches avaient éié inutiles. Mme
deCani ne cessait d'irriter la reine contre celuiqui avait eu l'impardonnable

tort de la dédaigner. Le marquis de Boissac disait tout haut qu'une dé-

sertion du service royal était, de la part de Gasion, un véritable crime

de lèje-majesté. Marguerite accusait Anna absente d'ingratitude et de

mauvais caur. C'en était fait des deux amans, si l'on parvenait à les

découvrir.

Tous en perdaient l'espoir et commençaient déjà à se consoler de l'a-

venture, quand un coureur, venu de Monicrabeaii, apporta à la reine la

nouvelle de la captivité de Gasion et de Mlle d'Aubcrinale.

Cette nouvelle fut reçue, nous pouvons dire, avec joie, chacun ayant
contre les fugiiifs sa petite vengeance à exercer, qui par amour-pro|iie,

qui par jalousie, qui par orgueil, qui par plaisir de mal d'autrui. Il n'est

pas de cour, si modeste qu'on la suppose, où ces quatre senlimens-là ne
trouvent un refuge.

La reine Marguerite interrogea le coureur, et le mot d'hérétiques par
lui prononcé combla la mesure de l'indignation générale. Les exclaraa-

ions recommencèrent.
— Ce crime mérite le feu dit Boissac en s'adressant à la reine. Votre

Majesté ne saurait être trop sévère h l'égard de ce malheureux, et le roi

François l" vous verra avec plaisir travailler à l'extinction de l'hérésie

dans 'son berceau. Calvin est un factieux. Calvin est un assesseur du dé-

mon. Calvin est l'antechrist...

Marguerite de Navarre lui fit signe de se taire. — Messejgneurs, dit-

elle avec hauteur en interpellant tous les courtisans, vos conseils sont
ici superflus. Je suis souveraine maîtresse, et jalouse de mon autorité.

Rien ne pourra fléchir ma volonté royale. La vie de ces deux coupables
m'appartient.
— Votre Majesté... hasarda le marquis.
— Je n'aime pas les conseils, monseigneur, pas même lorsqu'il s'agit

de mes œuvres poéiiqiies.

— Jamais je ne l'ai vue si sévère, dit tout bas Boissac à Pelaflor.— Elle se charge de vous venger contre le petit lieutenant, répondit
le comte en parlant à l'oreille du marquis.
— Qu'on me laisse, ajouta la reine après une minute de réflexion.

Tous les courtisans se retirèrent en silence. Marguerite de Navarre resta

quelque temps enfermée dans son appartement. Elle éiait seule. Bientôt
uprcs elle sortit. Une pensée grave la préoccupait. Le peu do courtisans
qui se rencontrèreni sur sa route cherchèrent à lire sur son visage les

résolutions qu'elle avait prises. Mais Marguerite n'avait aucune émotion
visible. Un biilet était dans sa main. Le donnant à un des officiers atta-

chés a sa personne, elle dit, avec une impassibilité diplomatique :

— Vous allez partir pour Montcrabeau, et ramènerez demain de grand
malin, au chûtean deNérac, iiiessire Gaston et sa jeune épouse.

Quelélait le projet de Marguerite de Navarre? Chacun se le demanda,
et plusieurs gentilshommes en eurent le sommeil troublé. Los supposi-
tions les plus contradictoires furent faites, admises et rejotées tour h tour.
C'est un mystère que demain éclaircirait : tel fut le cri "général.

Donc, le lendemain, vers huit heures du matin, Anna et Gaston ren-
trèrent, escortés et sous bonne garde, dans le chûteau d'où ils avaient
fui. Ils avaient eu plus d'une fois lieu de Irembler pendant cetriïte voya-
ge de .Montcrabeau à Nérac. Les paysans, attroupés sur leur passage, les

accablaient de menaces, et le secours de ceuxqui les accompagnaient
fut bien nécessaire au couple persécuté. Impossibleaux prisonniers de
comprendre les motifs de leur arrestation. Un instant, ils crurent que la

reine s'iîiait servie du prétcxlc d'hérésie afin do les faire poursuivre cri-
minellement. Mais cependant Anna ne pouvait comprendre comment
Marguerite, si bonne, si indulgente pour elle, aurait eu la pensée de la
perdre. (Jaston, au contraire, se rappelait la petite lellre qu'il avait reçue
la veille, et qui é^it signée par l'intendant de la reine. Il allait expier
cruolleiiient sa désobéissance. 11 n'y avait plus rien à espérer, à moins de
toucher l'Ame de Marguerite.

Les cou[)ables devaient comparaître h onze heures devant la reine. Oh!
combien ils redoutaient cet inslaiit fatal ! Combien ils avaient be'soin
d'être soutenus par leur amour mutuel pour supporter les regards cour-
roucés de leur souveraine 1

On les gardait à vue dans une salle base du château. Personne n'avait
accès près d'eux. Ils étaient là, craintifs, pleurans, désolés , attendant
que leur sort fût décidé.

Mais Mme de Cani avait probablement obtenu la permission de les en-
tretenir,_ car elle parut bientôt à une des portières de la salle, au mo-
ment même oii Gaston déposait un baiser sur la joue pâle et froide d'An-
na, un de ces baisers qui sont un double gage d'amour et de douleur,
et n'attirent que les larmes. Le bruit de ce baiser retentit au fond de la
poitrine de Mme de Cani ; elle poussa un cri douloureux , et, s'appro-
chant des prisonniers :

— Messire Gasion, je viensàvous dit-elle... au lieutenant avec une in-
flexion de voix qui déguisait mal son trouble et son agitation.— Pour me perdre? interrompit brusquement Gaston, regardant avec
hauteur la dame et pressant Anna sur sa poitrine.— Pour vous sauver, peut-être, reprit Mme de Cani. Il y a pour vous
un moyen d'échapper à l'abîme entr'ouvert sous vos pas...— Quel est-il? o mon Dieul s'écria Anna, en se tournant du côté de
son ancienne amie. Oh! par pitié! si vous en connaissez un, indiquez-le-
moi... Madame, ce serait un grand crime de nous arracher l'un à l'au-
r e! Dites, parlez! et je me jelierai à vos pieds, et je vous proclamerai la
meilleure et la plus généreuse des femmes !

,Mme de Cani éprouvait de véritables angoisses. Cet amour tuait le sien.
Elle balança entre l'égoïsme de la vengeance et la noblesse du dévoij-
ment. Ce combat intérieur dura quelques minutes. Enfin, l'intérêt qu'elle
portait à Gaston fut vainqueur de tout autre senlinient.— Séparez-vous, dit-elle à Gaston et à Anna, en fixant sur eux un re-
gard attentif.

Les deux époux so jetèrent dans les bras l'un de l'autre.— Jamais 1 jamais! madame, réphqua vivement Gaston indigné d'en-
tendre une pareille proposition.

—;Nous séparer! dit a son tour Anna... Ah ! vous n'avez pas encore
aimé, vous!... Je préférerais mille fois la mort. Dieu m'est témoin que
je suis innocente, et que si mon Gaston a outre-passé ses droits d'amant
en m'enlevant du château de Nérac, sa faute lui vient de sa passion mê-
me... Je lui ai pardonné, je l'aime, je suis sa femme .. et le ciel a reçu
nos sermens...
— Malheureux ! vous ignorez donc qu'un hérétique vous a mariés,

que le moine Solon est un disciple de Calvin?— Mensonge, madame! notre amour vous irrile...

— Je vous répète, continua Mme de Cani, qu'il en est temps encore,
que vous pouvez casser ce mariage, pour obtenir aujourd'hui la bénédic-
tion d'un prêtre catholique.
— Mensonge, madame...
— Tenez, dit-elle sans écouter Gaston, allant vers une table et y pla-

çant un parchemin, écrivez tout ensemble, et votre renonciation a ce ma-
riage hérétique et une supplique à la reine Marguerite...— Je n'écrirai ni l'une ni l'autre...

— Savez-vous qu'il s'agit de la mort, que la reine peut vous faire con-
damner tous deux à être brûlés vifs?
— Nous ne vous croyons pas. madame, répondit une dernière fois

Gaston, dont la main serrait la main d'Anna.

Alors Mme de Cani comprit qu'il fallait aller jusqu'au bout, et tout
risquer pour convaincre ces infortunés amans. Elle voyait avec déses-
poir l'obstination de Gaston. Aussi s'adressa-t-elle à Anna.
— Mais vous, Anna, lui dit-elle, sachez pouri^uoi je suis venue ici !

Sauvez votre mari malgré lui, madame... Faut-il donc tout vous dire ?
Oh ! je vous l'avouerai, oui, j'ai aimé Gaston plus qu'il n'est possible...
Vous voyez bien que je suis sincère...

Anna la repoussa, et, mettant sa tête dans ses mains, versa un tor-
rent de larmes. Mme de Cani ajouta :— C'est pour cela que je veux le sauver, aux risques d'encourir moi-
même une disgrâce... Ah ! songez au supphce qui vous attend ! La reine
est inflexible dans ses décisions... Vous le savez... vous le savez... ne
bravez pas sa colère ..

Anna ne répondit rien. Elle regarda fixement Gasion , comme pour
l'interroger des yeux , comme pour savoir l'effet qu'avait produit sur
son esprit l'aveu de Mme de Cani. Le lieutenant demeura calme et froid;
puis il s'avança vers la dame, et lui dit en montrant mademoiselle d'Au-
bcrinale :

— Je vous en prie... ne la faites pas souffrir davantage!...
Madame de Ciini n'ajouta plus que ces paroles :— Oh ! vous voulez mourir, insensés que vous êtes!...

Et elle se dirigea vers la porte. Ces derniers mots avaient foudroyé
Anna ; elle voulut courir après de madame de Cani, la rappeler, l'inter-
roger encore; mais il n'était plus temps, et elle fut forcée de s'arrêter
devant la terrible consigne d'un hallebardier. Dix minutes s'éiaicnt à peine
écoulées quand le marquis de Boissac entra, lui aussi, dans la salie basse.
Il était porteur d'un ordre de la reine, qui ordonnait à Gasion et à .\nna
de comparaître h onze heures devant elle. Gasion lut cet ordre sans
émotion. Avant de sortir, le marquis de Boissac adressa la parole h son
rival :

— Messire lieutenant, lui dit-il en souriant, je devrais vous haïr plus
qu'aucun autre, car vous m'avez ravi un bien inappréciable.

11 montrait Anna, assise au fond de la salle basse.

— Vous oubliez, monsieur lo marquis, répondit Gaston s'cfforçanl do
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sourire aussi; veus oubliez le déjeiluer que vouicùlos la bouté de in"of-

frir, cl qui m'a si bien profllé.— Nou, je n'oublie rien, messire ; nous sommes quittes. Voire silualion

seule me louclio à riieurc qu'il est.

— La reine ordomicra....— Jo sais fort bien, vrai Dieu! qu'elle ordonnera! Et c'est ce dont jo

me plains!... Vous êtes trahi par tout lo inonde, mossirc. Le moine Su-

Ion, qui vous a marié, vient d'arriver au chûteau. Il a tout avoué.
— C'était donc vrai? s'écria Gaston désespéré...

— Vous en êtes plus sûr que moi,.. Voyons, no faites
f
as l'élonnô...

vous aimez l'Iiommede Noyou?...
— Quelle fatalité! comme il nous a trompés...

— Miii. qui ne garde pas rancune, reprit Boissac, je viens h votre se-

cours. J'adorais Mlled'Auberniale; elle est votre femmo h présent, je la

respecte. — Ur, je vais vous donner un conseil...

— Monsieur le marquis, interrompit vivement Gaston, j'expliquerai

lûut à la reine avec sincérité.

— Ou dit qu'elle assemble un conseil dont je ferai partie. Le moine So-

lon , Eclim moi, n'a eu qu'un tort, celui d'av.uier le fait Mossire , il

faut que moi-même je me confes-c h vous... Je suis les doctrines de Cal-

vin : nous sommes donc coreligionnaires l'iusicurs geniilhommes de

celte cour partagent nos opinions. Nous essaierons de vous sauver... Au
moment ou vous paraîtrez dans le salon , nos amis seront prêts Un
coup de mousquet, tiré de la cour intérieure, sera le signal... Ah! nous

ne voulons pas qu'un calviniste meure par notre faute!...

— Oh! monseigneur, merci! merci! s'écria Anna en se jetant aux ge-

noux du marquis do Boissac.

— Mais je ne suis pas... calviniste, dit Gaston.

Mlle d'Auberuiale avait deviné sa pensée , et lui posa sa main sur la

bouche , pour que le marquis de Boissac
,
qui se retirait , n'entendît pas

le dernier mot de la phrase.
— Qu'importe ! dit-elle à son mari... pourvu que nous sortions bien

de cet abîme! Est-ce que toutes les apparences ne sont pas contre nous?
Ne nous sera-t-il pas libre de rester vrais chrétiens ? — Imprudent !

Tout espoir n'était pas perdu pour Anna et Gaston. Onze heures sonnè-

rent. Il y eut un grand mouvement dans le c'ulteau de Nérac. Les dames,

les courtis.ins, les gardes remplissaient le salon d'honneur. Marguerite

de Navarre, parée comme pour une fête, était assise dans un magnifique

fauteuil. On trouva le fait étrange, inexpliquablo; on murmura presque.

Dès que toute sa cour fut entrée, Marguerite se fil amener Anna et (jas-

ton, qui se trouvèrent placés auprès de la reine, près du moine Solon.

11 y avait une grande préoccupation parmi les courtisans. Il semblait que

ï'air se ressentît du complot fomenté par quelques uns d'entre eux.

Boissac était derrière Gaston, attendant avec impatience le coup ie feu

qui devait servir do signal. La délonaiion se fit entendre; personne ne

bougea, personne ne se jeta dans le salon d'honneur en criant : Déli-

vrance! comme cela avait été convenu. Mais la reine se leva, et pleine de

noblesse et de majesté, elle apprit à sa cour qu'elle avait découvert une

sorte de conspiration dont elle s'était facilement rendue maîtresse.

— Nous sommes perdus! pensèrent Gaston clAnna.

Marguerite de Navarre, quelques instîns après, prit pour la seconde

fois la parole, et, montrant aux assistans un petit livre magnifiquement

relié:— Messeigneurs, dit-elle, ces jeunes gens ont commis une grande

fauts; ils ont désobéi à leur souveraine ; ils se sont mariés sans notre

royal consentement.

La veuve Es;alnubier, présente a la cérémonie, se jeta aux pieds de la

reine, qui la releva.
— Ce petit livre, continua Marguerite, est une gentille œuvre nouvelle

que je viens d'acheter.

L'étonnement éiail extiême. Qu'y avait-il de commun entre un nou-

veau livre de la spirituelle reine de Navarre et l'accusation d'hérésie qui

pesait sur Gaston et Anna? Suivons les faits.

... Ce petit livre est le Miroir de l'ùme pécheresse, ouvrage calvi-

niste où j'ai moi-même suivi les préceptes delhonime de Noyon ..C'est

assez vous dire, messeigneurs, que non seulement je pardonne à

messire Gaston sa désobéissance, mais encore que je regarde son ma-

riage comme bien et duuient célébré. Ce pirdon, que je lui accorde, est

dû a sa croyance... Révérend Sulon, ajouta-t-elle en s"adressant au moine,

nous allons vous suivre dans notre chapelle, où vous direz une messe d

sept points,

Anna et Gaston croyaient rêver. Quelque extraordinaire que leur pa-

rût Tordre de .Marguerite, ils ne purent que la bénir.

Lorsiii'on se mit en marche pour aller entendre la messe, la reine dit

tout bas au maïqiiis de Boissac :

Vous voyez qu'une conspiration n'était pas nécessaire.

— Votre Majesté prendra pitié de mes amis, répliqua lo marquis tout

déconcerté.— Vos amis sont en ce moment à la chapelle... ils m'attendent.

Ne croyez pas que les deux époux aient embrassé la réforme. Ce petit

coup d'état, un des caprices de .Marguerite de Navarre, ne changea rien

h la cour de Nérac : seulement bs cahinisics y furent bien reçus, pro-

tégés même, jusqu'à ce que, la fortune leur étant devenue contraire, ils

durent se réfugier ailleurs. L'amour de Gaston et d'Anna fut plus cons-

tant que la croyance de Marguerite ; ils vécurent ù la cour da leur sou-

veraine. Anna était bien un pou jalouse de Mme de Cani, qui, heureu-

^meni, partit six mois après pour la cour do Fiance. Boissac el Pclaflon
aemeurèrent en bonne intelligence avec Gaston, dont la reine se fit ur
Sreinicr écuycr, mais que les courtisans appelèriiit bien long-tenips lo

tari à sept points. — C'était le troisième suriumi que portail le fils de
la veuve Escaloubier aucistin cualamel.

(La Chronique.)

LES SUITES DUNE PASSION.

1

Dans une excui-sion que j'ai faite en Champagne pondant l'automne de
1837, avec plusieurs personnes de ma famille, nous fûmes assaillis un
jour par un orage si violent que force nous fut d'aller chercher un refugo
pour nous et pour nos chevaux dans un petit hameau si'.ué à deux por-
tées de fusil d'une des routes départementales qui conduisent à Cézanne.
A défaut d'auberge, nous fûmes trop heureux de trouver un gîte dans
une misérable masure h laquelle aliénait une grange abandonnée on l'on

put remiser notre voilure el dételer nos chevaux. Ce gîte, qui n'offrait

au surplus qu'un abri fort imparfait contre les torrens de pluie qui inon-

daient le sol, nous fut accordé, je dois le dire, avec uno mauvai-e grâce
fort peu en harmonie avec les vertus hospitalières dont les poètes et les

romanciers se sont plu h doter les bons villageois. Ni Philémon ni Bau-
cis ne vinrent au devant de nous pour nous dire :

Vous me scmblcz tous cinq

(Nous étions cinq non compris noire cocher.)

Fatigués du voyage,
Reposez-vous. Usez du peu que nous avons;"

L'aide des dieux a fait que nous le conservons :

Usez en. Saleez ces péiiiiles d'argile... etc., etc.

Et d'abord nous n'aperçûmes aucune espèce de Philémon, mais seule-

ment une Baucis. Elle était laide et vieille;

Sur Son front les rides s'étendaient;

mais c'était tout ce qu'elle avait de commun avec la Baucis de la fable, et

au droit d'asile qu'il nous fallut en quelque sorte conquérir chez elle, elle

se donna bien de garde de joindre la plus légère offre de service. Tran-
quillement as-iiso auprès de son rouet, elle no cessa pas un instant de filer,

et si nous n'eussions pris le parti de nous emparer, sans y être conviés,

d'un banc et de deux escabeaux, il est probable qu'elle nous eût évité la

peine de nous asseoir. .A coup sûr nous auri()ns été des excommuniés et la

scène se serait passée au moyen-âge, que notre hôtesse n'eût pu nous
montrer d'une manière plus ostensible combien elle était disposée à nous
refuser le pain et le sel. Dieu vous garde, lectrice et lecteur, de l'hospi-

lalilô champenoise... au moins dans le hameau dont j'ai oublié le nom.
Si notre petite troupe n'eût été composée que d'hommes, sans doute il

nous aurait été facile de prendre gaîment notre parti sur cet épisode do

notre voyage, mais nous avions le bonheur déposséder parmi nous, deux
jeunes et charmantes dames dont l'une avait peur du tonnerre et dont

l'autre commençait à se plaindre du froid. La partie devenait embarras-

sante. Au bout (l'une heure environ passée tout entière en exclamations

douloureuses sur l'état de l'atmosphère, qui, loin d'éprouver aucune
amélioration, semblait au contraire empirer à chaque instant, l'un des

nôtres se hasarda h demander à noire Baucis champenoise si nous étions

encore bien éloignés de Cézanne, où nous comptions dîner et coucher.

« Cézanne, fut-il répondu du ton le plus maussade, vous en êtes ici à

quatre lieues, j)

Cela dit. la vieille paysanne, qui avait interrompu un moment son ou-

vrage, se remit h tourner son rouet.

Quatre lieues, bon Dieu! par uno tempête épouvantable , ce n'était

guère encourageant. Ceiiendant, comme cette extrémité était peut-être

préférable encore à la faculté qui nous était laissée de demeurer dans

cette misérable masure, où la pluie pénétrait à travers la toiture disjoin-

te, nous étions tous déjà résolus, sans nous être même adressé une pa-

role, à nous reinetlro en route en dépit des élémens conspires contre

nous lorsqu'une de nos compagnes de voyage crut devoir demander ti-

midement :

« La route est-elle benne? »

La vieille, sans quitter son rouet cette fois, grommela entre ses dénis :

« Oh! pour ce qui est de cela, vous pouvez y aller voir vous-mêmes.
Seulement, vous ferez bien de partir pendant qu'il fait encore jour, si

vous avez peur des fondrières. »

A ce seul mol de fondrières, vous eussiez vu nos dames pâlir, comme
si quelque funèbre vision venait d'être évoquée devant elles, et échanger

un regard terrifié.

« Qu'a cela no tienne, s'écria brusquement l'un de nos compagnons,
le vicomte de L..., ancien brigadier des ganles-du-corps, mieux vaut en-

core affronter toutes les fondrières de la Champagne que de passer plus

long-temps dans cette maudite bicoque en compagnie ae celte chouette à

face humaine. Eh bien! quand nous n'aileindrions pas Cézanne aujour-

d'hui, nous trouverons toujours bien sur notre chemin un abii plus sor-

lablc qno celui que nous avons ici, et surtout das gens [ilus hos[i:taliers.

— Eh ! eh ! reprit la paysanne en hochant la tête et sans paraître sen-

sible le moins du monde aux paroles un peu dures de notre ami, il v a
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deux bonnes lieuos d'ici au plus prochain village elle temps est à la ma-

lice pour leresiant de la journée.

— ()h 1 d'abord, répartirent toutes doux presque d'une voix nos com-

pagnes de voyages, s'il y a des fondrières sur la route, nous no bougeons

pas d'ici.

—Y songez-vous, mesdames, répliqua en chœur le sexe masculin, ou

trouvercz-vous ici h dîner et à coucher? 11 faut prendre notre parti en

braves et continuer noire route. Celle femme nous trompe. La Champa-

gne est un superbe pays, et il est iinpossiijle qu'on puisse y faire deux

lieues sans rencontrer quelque bonne aubi'rge. A défaut d'auberge, n'y

a-til pas d'ailleurs dans les environs quelque cliiiteau où l'on ne nous re-

fusera certainement pas l'hospitalilé?

— Un château ! iuterrompit vivement la vieille avec un sourire du plus

mauvais augure ; il y en a un tout proche d'ici, à un quart de lieue au

— Que ne le disiez-vous plus tôt, harpie? s'écria M. de L... avec un

horrible juron.
, -, , tr— Le fait est, ajouta lun de nous, qu'un pareil temps excuse sutli-

samment ce que notre démarche peut avoir d'indiscret.

— Il n'y a qu'un petit malheur, dit la paysanne, c'est qu3 lo maître do

ce château ne reçoit jamais personne.
— Ah ca, s'écria -t-on à l'envi , c'est donc un sort jeté sur les gens de

ce pays? iliches et pauvres se donnent la main pour être inhospitaliers ,

l'humble toit comme le château.
— C'est ce que nous allons voir, reprit notre ex-garde-du-corps , et il

faudra bien, bon gré mal gré, que le châtelain du voisinage se détermine

à nous fournir un gîte , s'il ne veut nous forcer à lui donner l'assaut
;

n'est-ce pas, mesdames?
Puis, se tournant vers la paysanne :

— Comment ra|ipclez-vous, sibylle, le mailre de ce château?

— On le nouuiic M. do fl...

— Est-il jeune ou vieux?
— On le dit jeune encore.
— De B..., ou je me trompe fort, ou c'est mon ancien camnrado de la

compagnie de Luxembourg, Ferdinand de B..., un homme de mon âge.

trente-six ans au plus, un de mes amis inlinics; au fait, je me rappelle

parfaitement mainlenant qu'après la mort de sa femme il a aclielé une

teire en Champagne et qu'il s'y est retiré tout à fait. Il y vit l'été comme
l'hiver, n'e^-l-ce pas? Oh! c'est lui, c'est lui, et je vous réponds à tous de

son hospitalité. Vue les chevaux à la voiture et parlons!

On pense bien que toutes ces paroles, articulées avec une pétulance sans

égale par notre ami, n'avaient pas manqué de se trouver entremêlées de

réponses plus ou moins précises de la part de la paysanne qui nous avait

si mal aci.nieillis. Pour notre part, témoins de la confiance de notre futur

inii-iducteur, nous ne fûmes pas bing-temps à nous y associer. Aussi

bien, il nous tardait tellement d'être dehors de notre gi lo et surtout de la

présence de noire maussade hôtesse, que quand même lo château de
Jl.deB... n'eûi dil nous olfrir qu'un amas de ruines et de décombres, notre

choix n'eilt pas àU: douteux un seul instant. Nous nous mîmes donc en
rou e de nouveau par une pluie battante, en appelant le courroux des

dieui sur ce hameau

Plein de gens dont le cœur
Joignait auï duretfe un sentiment moqueur...

ni h défaut de Baucis qui nous échappait, espérant trouver Philémnn dans
la privoime de .M. de B... La vieille salua notre départ d'un regard moitié

saiisfaii, moitié ironique, dont l'expression sauvage rappela à l'une de
nos compagnes la sinistre ligure de Meg Merrilies la Bohémienne dans
l'une des plus poétiques exécutions du romancier écossais, et inspira h la

jeune dame les plus sombres pressentimens. Quant h nous, nous ne fîmes

qu'en rire, et moins d'un quart d'heure après, noire carrosse ayant fran-

chi une grille d'honneur demeurée ouverte, faisait son entrée triomphale
sous le porche du château de M. de B...

C'c'i-.iit une habitaiion d'un aspect assez bizarre, où tons les styles d'ar-

chilDclurese irouvaient confondus, depuis 1 ogive sarraziue jusqu'aux or-

neincns coiiinuriiés du temps de Louis XV, mais qui en dépit de celte

anomalie présentait encore un certain caractère de giandeur. En ariière

du château et sur les côtés s'étendait à pcite de vue un va-le parc dont
les ombrages jaunissant et en ce moment l'ouellés par l'orage invilaieiit

l'âme à une mélancolique rêverie. Au liruil de la voiture, plusieurs valets

accoururent avec un air de stupéfaction pnifonde. Ils étaient vêtus de noir

de la lèie aux pieds et nous contemplaient curieusement. L'un d'eux
s'appruihant de la portière de notre voilure, prit la parole :

— Que venez-vous faire ici ? s'écria-t-il presque à voix basse.
— Nous venons voir M. de B..., fut-il répondu de notre côté.

— M. de B... n'est pas visible.

— Il le sera pour moi, dil notre introducteur ou du moins soi-disant
tel, en sautant rapidement do voiture. Annoncez-lui la visite d'un ancien
ami, du vicomte de L..., ex-brigadier aux gardes.

El en même temps notre compagnon , sans donner même au valet le

temps de le précéder, s'élança sous le vestibule, où sa voix retentit encore
quelques irihUms et finit par se perdre dans les profondeurs des murail-
les. Au bout d'un demi-quart d'heure environ, iieiidant lequel nou.^ pû-
mes nous communiquer nos conjectures sur tout ce qui venait de se pas-
ser, le vicomlo de L... revint. Il avait le visage tristo et composé, et ce
fut d'une voix presque éteinte qu'il nous dit :

« Je vous demande pardon de vous avoir fait attendre. Vous pouvez
venir maintenant. Seulement, je vous recommande une chose : quoi que
vous puissiez voir ou entendre de bizarre dans ce chàtau, ne donnez au-
cun signe d'étonnenienl, je vous en dirai plus tard la raison. »

Nous n'en exigeâmes pas davantage, et descendant à notre tour de
voiture, nous suivîmes notre introducteur. En haut de l'escalier se tenait

le maître du château, qui était sorti de son appartement pour nous rece-
voir. C'était un homme de haute taille, d'une physionomie pleine de régu-
larité et de noblesse, mais empreinte d'une mélancolie profonde. Bien que
jeune encore (il avait à peine 35 ans), ses cheveux étaient entièrement
blancs. Il nous reçut avec une politesse un peu cérémonieuse, nous montra
à travers les croisées les points de vue de son domaine, qui nous parurent
fort beaux, mais en général assfz agrestes, et s'excusa beaucoup de na
pouvoir nous offrir qu'une hospitalité impromptue quise ressentirait, dit-

il, de ses habitudes campagnardes. Pendant qu'il parlait, notre ami, ou-
blieux tout le premier de l'injonction qu'il nous avait faite avant d'entrer,

attachait sur lui un œil hagard, comme s'il s'était demandé intérieure-
ment si l'homme qui se trouvait devant lui était bien celui qu'il avait
espéré rencontrer, Ferdinand de B..., son ancien frère d'armes, le com-
pagnon de plaisir de sa jeunesse, et s'il n'était pas le jouet de quelque
funeste méprise.

11 y avait dans la chambre où nous nous trouvions réunis un portrait

en pied représentant une jeune femme d'une rare beauté et dont les traits

d'une douceur angélique, encadrés par des cheveux blonds relombant en
boucles soyeuses le long des joues et presque jusqu'à la naissance des
épaules, rapiielaient d'une manière frappante ces vaporeuses ladics que
le pinceau de Lawrence a immorialisées, et dont les formes délicates et

presque aériennes semblent une sorte de compromis entre la nature de
la femme et celle de l'ange. Profitant d'un moment où notre liôleTépon-
dail à une question d'une de nos dames, je me penchai vers M. de L...,

et pensant l'arrather ainsi à sa rêverie, je lui dis à voix basse et après

lui avoir désigné le tableau par un rapide coup-d'œd :

« C'est le portrait de madame de B..., sans doute? »

Noire introducteur mit son doigt sur le bord de ses lèvres comme pour
m'inviier au silence ; mais M. de B... s'en était aperçu ; il leva les yeux
au ciel, et se tournant vers son ancien ami :

« Mon cher L..., lui dit-il, il y a aujourd'hui trois ans jour pour jour

que j'ai perdu Mme de B... Il doit t'en souvenir. Le temps était aussi à
l'orage ce jour-là. »

Ces paroles furent prononcées sans aucune affectation, du ton le plus

calme et lo plus simple en apparence; mais sous celte tranquillité si bien

jouée et que pas un muscle du visage ne démentait, il y avait une pro-

fonde émotion intérieure qui n'eût point échappé à coup sûr à l'attention

de l'observateur, et puis je ne sais pourquoi cette association d'idées, née
des mêmes circonstances atmosphériques, me glaça involontairement de
terreur.

Sur ces entrefaites, la porte s'ouvrit à deux battans et deux grands la-

quais vêtus de noir comme ceux que nous avions aperçus en entrant vin-

rent annoncer que le dîner était servi. Nous passâmes dans la salle à

manger, où nous trouvâmes une table couverte d'une profusion de mets

assez splendides, eu égard au peu de temps qui s'était écoulé depuis no-

tre arrivée. Mais à notre grande surprise à tous, sur cette table garnie do
linge et de cristaux des plus précieux, il ne figurai! pas une seule pièce

d'argenterie. Tout était en fer, depuis les couverts jusqu'aux moindres

ustensiles. Ma voisine ne put s'empêcher de me dire tout bas :

« Voilà un goût bien singuher pour un homme chez lequel tout an-

nonce l'opulence. »

M. de B... s'écria avec un sourire mélancolique :

« Je vous ai prévenues, mesdames, que je n'avais à vous offrir qu'une
hospitalité toute campagnarde. »

Le repas fut silencieux, malgré tous les efforts que nous fîmes pour l'a-

nimer. La vue de ce vieillard de trente-cinq ans, dont les traiis pâles et

flétris grimaçaient la satisfaction d'un amphytrion heureux de se trouver

au miheu de ses hôtes, dont l'œil terne s'animait par momens do lueurs

factices, effarouchait les gais propos, et je suis sûr que dans cel'c salle

à manger seigneuriale, si bien close à tous les vents, si magniliquemen*
éclairée, devant celte table servie avec tant do profusion, il arriva à plu3

d'un convive de regretter encore les réparties maussades de notre vieille

Champenoise du hameau voisin, et le pain bis et l'eau claire qu'elle u'au-

rail pu se dispenser de nous vendre.

Atiiès le dîner on se rendit au salon. C'était une grande pièce octogone,

meublée comme toutes les autres avec beaucoup de luxe. On avait jeté

dans le vaste foyer de la cheminée phi>ieiiis rpiartiers de hêtre qui ré-
pandaient une vive flamme et dont le peiilli^nieni et l'éclat joyeux, mêlés

a l'inlluence bienfaisante du café, nous rendirent h tous un peu d'allé-

gresse.

« Allons 1 -pensai-je à part moi, il faut espérer que la soirée sera un
peu moins tristo que la journée. »

Et comme à la campagne le jeu est une puissante ressource contre l'en-

nui, et partout une utile diversion à bien des soucis, je regardai avec at-

tenlion lo long des muis cl dans toutes les embrasures de fenêtres si jo

ne découvrirais- pas une table de bouillotte ou de piquet, fût-ce mémo
de boston. Je ne sais si le maître du château était dmié du deii do

seconde vue, mais, bien que mon inspection eût lieu de la manière la

plus indifférente, il arrêta sur moi ce regard morne et vitré qui semble

l'attribut des moribonds, et s'écria d'un ton lugubre :
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« On ne joue pas ici.

Peu de temps après, il prit un flambeau sur la cheniinoe. el après Dous

avoir prié df l'excuser s'il nous quiiiail si Ifli, ayant, disait-il. qiieUiut'S

lettres pressées à écrire; il ajouta que le temps était beaucoup l:ofi luau-

•vais pour qu'il consenlit à se séparer de nous avant le lendemain au plus

Wi, que des ordres étaient donnés pour que des chambres fussent mises

è la disposition de chacun de nous, et qu'au surplus il nous suppliait do

considérer sa demeure comme la nOire. »

Cela du, il pressa avec une vivacité convulsive la main do son ancien

ami et sortit rapidement du salon. Comme la porte se lefermaii surlui,

un éclair. bieniOi suivi du plus violent coup do tonnerre, illumina l'ap-

parleuient d'une lueur blafarde, et le chûteau sembla s'ébranler jusque

donsst'S fondemens.
a Ah ça ! nous écriimes-nous tous d'une voix en apostrophant notre

introducteur, chez qui donc nous avcz-vous conduit?
— Uassurez-vous, nous dit-il, cl écoutez-moi. »

II

Nous prîmes place autour de la cheminée, et voici à peu près le récit

que u'>us entendîmes.

Ferdinand de B.... servait avec moi dans les gardes lorsque éclata la

révoliiiion ae 1830. C'était l'un de nos plus j lyeux et de nos plus spiri-

tuels compagnons de folie. Pour mol, c'éiait mieux encore, c'était le

Îlus iniime de mes amis. Jeune, beau, noble, à une épo pie où la no-

lesse était encore quelque chose, appilé dans un avenir plus ou moins

prochain à une grande fortune, Ferdinand avait une belle carrière à par-

courir. Du moins nous le pensions tous ainsi, nous ses amis, cl celte

pensée était pour nous un bonheur et une espérance. Vous savez (piols

motifs me firent quitler Paris à la fin de 1830. i^ restai absent pendant

trois années. X mon retour, mon premier soin fut de courir à l'aïuieu

domicile de Ferdinand de B... ;
j'appris qu'il l'avait quiilé peu de temps

auparavant pour se marier. Il avait é, ousé une jeune (ille dont il élail

éperdument épris. Je me rendis chez lui, je me jeiai dans ses bras. Avec

quelle efusion nous nous embrassâmes après une séparation de irois an-

nées ! Il me présenta h sa femme. Quel trésor de giàcc et de bcaiilé!

Vous avez vu son portrait, et je vous jure sur mon honneur qu'il n'éuiit

point flatté. Qu'il vous sulfise de savoir que chez elle les perfections mo-

rales n'étaient point au dessous des perfeviions physiques.

Aussi, comme Ferdinand ei elle étaient fiers de leur choix réciproque!

C'est le meilleur ménage que j'aie vu de ma vie, el je puis en parler sa-

vamment, moi qui ai vécu pendant toute une année dans leur iniimiié.

Au surplus, il faut bien le dire, car cette dernière considérai ion. est, à

mon sens, d'un grand poids dans le m;iriage, les conditions matérielles

du bonheur ne manquaieni pas plus à Ferdinand de B... que le.s condi-

tions morales. S ms èire riche comme il Test devenu depuis, il avait,

tant par lui-même que par sa femme, les ressocrcessuflisaïUi s pour que

son état de maison fût, au moins en apparence, des [lus convenables, et

s'il n'allait que rarement dans le monde, ce n'était pas que Mme de B...

eût à lecuItT devant les d^'penses de toilette qu'entraîne la vie des sa-

lons, c'était bien p uiôl sans doute que l'un et l'autre avaient reconnu de

bonne heure le néant de ces bruyans plaisirs auxquels ils préféraient les

calmes et pures jouissances du foyer dolne^tique.

Cependant, depuis quelque temps rerdinand. sans cess r d'être tendre

et empre?si auprès de sa jeune moilié, s'absenta't fréquemment dans la

journée et même dans la soii'ée. Un jour, Mme de B..., qui n'o-ail lui de-

mander compte de c^s absences, me prit h pari, m'avoua ses in'piiéiudes

et me supplia, les larmes aux yeux, de lui révéler fraucliement ce que je

poijvais savoir à ce sujet.

a J'ai du courage, me dit-elle, et je suis résignée d'avance à tout
;

mais plutiit la mort que ceue cruelle incertitude ! »

Je compris qu'elle éiait jalouse do son mari el qu'elle soupçonnait une

infidélité. Je la rassurai de mon mieux et franchemenic'éiai avec convic-

tion que je remplissais celle tâche, car il ne pouvait venir h ma pensée

que Ferdinand, depuis quelques mois à peine l'heureux époux d'une des

plus jolies femmes de Paris, et blasé comme il l'éiait avant son iiuiiage

sur tous les plaisii-s du monde, pût s'occuper d'une autre conquête h coup

sûr indigne de lui. Je connaissais d'ailleurs ses prinripi's en matière con-

jugale, principes tout à fait antipathiques aux sup( o-iiionsile Mme de B...

Pauvre jeune femme 1 Plùl à Uiru que j'eusse elé assez heureux pour la

convaincre! Mais hélas! il n'en fut rien. Le lendemain même do noire

entrevue, elle eut la faiblesse de i^oriir de chez elle sur les pas de son

mari; elle le suivit. C'était dans une maison de jeu, à Frascati, que Fer-

dinand allait passer les heures qu'il lui dérobait.

Peut-être une autre à sa place eùt-cllo accepté comme un bienfait du
ciel une révélation qui ne lui faisait perdre aucun de scsdroilsde femme
et d'amante; Mais .Mme de B... avait été élevée dans une famille nii le jeu

éiait regardé a la fois comme un crime el coiiimo un siigmale d'iniaiiiie.

En voyant celui qu'elle aimait par dessus tout au monde pnii,lie place à

un tapis vert ii coié de quelques femmes perdues, el cs'évanouil; il fal-

lut la reporter chez elle demi-morte, cl, lorsqu'elle reprit ses sens, elle

éiait en proie à une fièvre brûlante qui faillit la luer.

Pendant loul le leinps que dura sa maladie. Ferdinand ne bougea pas

do son chevet. Ûh ! coiiiine il maudit alors la funcslo pa^.^ion qui l'avait

entraîné! Avec quel désespoir il s'agenouilla devant sa victime en implo-
raûl son pardon cl en jurant de no plus loucher une carie de sa vje ! Aussi

bien, il éiait temps de prendre une pareille résolulion, comme je l'ai su
depuis, car déjà la majeure [arlie de ce qu'il possédait avoil élé perdue
au jeu. et le soir où il avait été suivi par sa femme, le malheureux vc-
naii d'engager les diamans qu'elle avait appoilés en mariage.

Kl pourlant Ferdinand n'avait jamais élé joueur pendant tout le temps
de son séjour aux gardes. 11 avait suffi d'un moment pour dé'.erniiner

chez lui un goût si fatal, el comme il n'arrive que Irop souveni, c'était

une bonne pensé" peut-être qui lui avait diclé la plus mauvaise des réso-

luiions. Je vous l'ai dit : sa foruine était médiocre et il n'avait reçu des
parens de sa femme qu'une dut assez modesie. Ferdinand, qui aimait

a l'idolâlrie celle qu'il avait associée h son sort, aurait voulu qu'elle ne
pût former un désir sans qu'aussitôt ce dé.>ir fût saiisfa'i. Un jour, en
cheminant avec elle le long des boulevans, il l'entendit dire : « Quand
donc aiirai-je une voilure? » car il n'y avait dans la maison qu'un ca-
briolet dont mon ami usait à peu jirès seul. A partir de ce jour, Ferdi-

nand n'eut plus qu'une pensée, celle de donner une voiture à sa femme,
et comme son revenu lui interdisait un pareil luxe, il eut la faiblesse de
demander au hasard ce que le hasard devait toujours lui refuser. Vous
savez le resle.

Bien qu'elle fût d'une constitution frêle et délicate, Mme de B..., grâce
à sa jeunesse, aux bons soins de son mari, échappa à une mort que pen-
dant plusieurs jours on considéra comme inévitable, et elle entra en con-

valescence, mais les sources de la vie avaient reçu chez elle une atteinte

profonde et elle avait besoin des plus grands mènagemens. La moindre
émotion pouvait lui eue fatale.

Ce fut un beau jour pour Ferdinand que celui où il put conduire poirr

la premièrefoisla jolie convalescente au bois de Boulogne, non ; oint dans
un brillanl coupé, ainsi qu'il l'avait espéré, mais dans une modesie voi-

lure de louage. Les médecins avaient conseillé l'air de la campagne ; on
loua à peu de distance île Paris une petite villa en miniature ; celait pen-
dant l'elé de 1834. Ferdinand ne quillail pas sa feniiue d'un instant; il

veillait sur elle avec le soin jaloux d'un avare qui couve son trésor el qui

y est d'autant plus attaché qu'il avait craml un moment d'en êlre privé.

Mme de B... avait oublié... dirai-je la faulo ou le criiue de son mari î

Ut le moyen qu'il en fût aulrement! Ferdinand s'était montré si lepen-
lanl, il élail si bien guéri. En pensant au bonheur que goûta pendant
deux mois ce couple charmant dans celle douce reiraite, je ne puis me
défendre d'une cruelle émolion.

Les perles de Ferdinand avaient élé si considéra'oles qu'il s'était vu dans
robligalion,p lurles Couvrir, d'aliéner presque tout son bien, et l' moment
arriva où il reconnui avec effroi qu'il lui devenait impossible de maintenir

sa maison sur le pied où il l'avait moulée. Une grande réiorme éiait tiéces-

saire. S'il eût élé seul au monde, il aurait supporté sms se plaindre l'état

de gène au piel il se voyait déjà condamné, el qui, au surplus, ne pouvait

manquer d'avoir un terme dans un avenir pl.is ou moins prochain, a rai-

son de l'âge avancé d'un oncle fort riche el l'on avare don' il élail le seul

héritier; mais l'idée qu'une jeune femme lendremenl aimée, habiiuéedès

l'enfance aux douceurs d'une vie opulente, serait associée à louies ses pri-

vations, cet e idée lui brisait le cœur.

Sur ces enirefaiies. il advint qu'il renconlra l'un des proches parens do

sa femme, ex-sénalour, pu's pair de France, qui avait d'abord boudé le

gouvernement de juillei, et qui. s'élani ralLé un beau malin, à l'exemple

de beaucoup d'autres, jouis.sail d'un certain crédit au, rès du pouvoir. Ce
courtisan émérile s'étonna beaucoup de ce que Ferdinand n'eût point

cherché à utiliser ses lalens et à so faire une position, puis en fin de
compte, il lui olïril son appui, quelle que lui la carrière qu'il voulût suivre.

Eu toute autre circonstance, Ferdinand eùl poliment décliné celleoffrc,

mais dans la situation ou il se trouvait, il l'accepta comme un moyen ines-

péré de cacher à lous les yeuxei à ceux de sa femme surioul l'elendue

des perles qu'il avait éprouvées. Il autorisa en conséquence son parent le

pair de France à faire dcs démarches en son nom [lour l'oblenlion d'une

soiis-préfeciure. Tout bien calculé, ce poste éiait celui qui lui convenait

le plus, parce qu'il aurait ainsi un préiexle plausible de quitter Paris ,

que de puissanies considéra'ions d'économie dome^lique ne lui pei met-

taient plus d'habiter, et où il laissait d'ailleurs un s luvenir bien pénible.

Il fil part de celle rencontre à sa femme ainsi que du projet qui en
avait élé la suite. Celle-ci l'aimait trop pour ne pas applaudir a toutes ses

vues. Il ne fut donc plus queslini dès lors que d la réaliser. Ferdinand
se fit solliciteur. C'él.iit un rôle pour lequel il n'eiait propre à aucun
litre, mais il subissait les conséquences de la position qu'il s'était faite.

L'éié se passa ainsi. Au mois de septembre iSPi, il fui, s'il vous en sou-
vient, question d'un grand remaniemeiii dans les préfectures. L'occasion

élail favorable. Le pair de Fiance vint trouver M. cl Mme de B..., dans
linir pelile maison de campagne, il leur annonça que l'alfaire éiait en bon
Irain. el que. selon loiile apparence. Ferdinand serait appelé a l'une des

premières sous-préfectures du royaume. Cependant il ne laissait pas que
d'avoir des coiicuriens redoutables, cl il s'agissait de frapper un coup dé-

cisif. Le vieux ;.entilhomme s'éiail rappelé, à ce sujet, deux vers d'une

comédie d'un de nos plus "célèbres poêles contemporains :

Tout s'arrange en dinanl dans le siècle où nous sommes,
El c'est pur lis diucrs qu'un gouverne els hommes.

11 avait donc pensé qu'il pourrait être d'une bonne politique pour Fer-

dinand d'engager à dîner quelques personnages infliiens doiii l'appui se-

rait précieux ; drux députés en laveur, le directeur du personnel de l'in-

tccicur, clc. Si l'on pouvait réunir ces messieurs, et riiabiio diplomal*
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s'en faisait fort, le succès était assuré. Le jour fut immédiatonient fixé,

et ron convint que le dîner aurait lieu à la campagne. Ferdinand réclama
avec instance de sa femme le privilège d'en être l'ordonnalenr eiclusif, il

avait de Lionnes raisons pour cela, comme je l'ai appris parla suite, car

il ne s'agissait pas seulement de donner un dîner d'apparat qui pût faire

penser aux conviés que si l'on sollicitait leur appui, ce n'était pas qu'on
eût besoin à aucun litre de la place demandée; il s'agissait aussi de payer

ce dîner, et Ferdinand, il faut bien le dire, avait épuisé ses dernières res-

sources. Sous des prétextes plus ou moins plausibles, le cabriolet et le

cheval avaient été vendus, les domestiques réduits à deux, dont les gages
n'élaiont point payés depuis long-temps. Enfin, on était arrivé à cette

phase cruelle où le crédit cominenco à s'évanouir et où le dernier four-

nisseur se croit autorisé à vous manquer de respect parce qu'il sait que
vous manquez d'argent.

Ferdinand avait bien des amis ou des parens qui eussent pu venir à

son aide, mais son âme était trop lière pour qu'il descendît jusqu'à leur

confesser sa mauvaise fortune, et il se serait b'ùlé la cervelle plutôt que
de convenir qu'il n'avait pas 500 fr. on caisse pour donner à dîner à un
pair de Fiance, à des députés et à des hommes en place. Combien de
gens dans Paris, cette Babylone où la misère affecte toutes les formes

,

jusqu'à celles du luxe le plus effréné, se sont trouvés au moins une fois en
leur vie dans des situations semblables, prêts à voir leur échapper toutes

les chances du plus bel avenir faute de quelques écus ! La misère en hail-

lons n'es' pas toujours celle qu'il faut plaindre le plus. Dans celle-ci la

lutte est consommée ; dans l'autie, le lutteur est debout encore et se dé-
bat contre la honle et la dériïion.

Comment Ferdinand sans argent, sans crédit, sans ressource, parvint

à organiser un dim.'r digne en tout point des hôtes d'élite qu'il y avait

conviés, c'est ce que je n'ai jamais bien su, mais je ne doute pas qu'il

avait dû déployer pour celte auvre importante autant de savantes com-
binaisons que tel général consommé pour s'emparer d'une ville réputée
imprenable.

Le jourlixé étant venu, je me rendis vers quatre heures h la maison
de campagne de M. et Mme de B... Je n'étais point le premier arrivé.

Mais Mme de B... était au salon avec une de ses cousine, qui était du
nombre des conviées. C'était une jeune femme comme elle, et toutes

deux, car il m'en souvient, étaient occupées à mon arrivéeà chanterau piano
l'air des Bouffes de Mercadanle qu'ehes interrompaient à chaque instant

par deséclais de nre les plus francs et les plus coinmiimcatifs qu'il soit

possible d'imaginer. Jamais Mme de B... ne m'avait paru aussi jolie que
ce jour-là, vêtue comme elle l'était d'une simple robe de moussel.ne
blanche qui faisait ressortir encore l'éblouissant éclat de son teint et les

fraîches couleurs de ses joues. Jamais non plus je n'avais vu rayonner sur
ses traits une plus vive expression de bonheur et d'allégresse. C'est qu'elle

se faisait une fête de cetie petite solennité dont son miroir lui avaii déjà
dit sans doute qu'elle allait être la reine.

Je demandai des nouvelles de Ferdinand.il était parti dès le matin pour
Paris, afin de s'occuper de quelques derniers préparatifs pour la soirée
qui devait suivre le dîner. Au surplus, il ne pouvait tarder maintenant à
revenir pour recevoir ses hôtes. Peu de temps après moi arriva le res-
pectable pair de France. Il était acconipagné de Mme la paire^se, une
vieille dame assez prétentieuse et assez maussade, qu'on dit être la tante
de Mme de B..., et qui s'étonna fort que son neveu par alliance ne fût pas
venu lui offrir la main pour descendre de son carrosse. La jeune fem-
me excusa son mari de son mieux, puis il se passa environ une heure
pendant laquelle arrivèrent plusieurs autres personnes; deux députés in-
fluens, le directeur du personnel de l'intérieur, un auteur fort en vogue,
un superbe dandy, cousin de Ferdinand, etc. Mais du maître de la mai-
son aucune nouvelle. Qu' pouvait causer son retard? Déjà les conjectu-
res commençiieiil; l'orage sans doute avait pu le retarder : il était tombé
dans l'apiès-midi plusieurs averses. Mme de B... ne paraissait encore,
quant à elle, nullement inquiète, et elle faisait les honneurs de son sa-
lon avec une gvAca toute charuiiinie. Cependant, lorsque six heures son-
nèrent sans que Ferdinand eût donné signe de vie, elle commença à se
troubler et sortit du salon. Elle ne fut guère absente plus d'une minute;
mais lor>qu'elle rentra elle éiait pâle comme une morte, et il me sembla
que ses yeux étaient hagards, bien qu'elle essayât de sourire. Je iii'ap-

j.rochai d'elle et ne pus m'empcchcr de lui dire à voix basse : « Qu'est-ce
donc"? qu' est-il arrivé?— Ohl rien, absolument rien, » ive dit-elle. Mais il

me sembla qu'il y avait de l'effroi dans le ton avec lequel elle acceniua
ces paroles. Je ne pus, au surfilus. en dire davantage, car son cousin le

jeune dandy venait de poser familièrement sa main sur le haut du fau-
teuil où clic éiuit assise, et lui demandait en grasseyant si elle comptait
prendre un abonnement aux Bouffes , dont la saison allait commencer

,

quelques jours api es.

Cependant, je n'étais pas le seul que le changement subit survenu dans
la physionomie de Mme de B... eût frappé. Son oncle, le vieux pair do
France, crut devoir lui adresser à peu près la même question que moi ,

et comme elle y (it une semblable réponse, il s'empressa d'ajouter qu'à
coup sûr elle devait êlre malade.

w Moi, malade! répondit la jeune fcmmeavec un riro dont l'élrangeté
me fit Iréiiiir; oli ! ce n'e.-.t [las possible, jo suis trop heureuse d(! vous
recevoir. Je ne me suis jamais aussi bien portée qu'aujourd'hui... »

Il y avait une telle ex(iiession de souffrance intime et profonde dans
tous les traits de Mme de B... pendant qu'elle parlait ainsi, que je con-
ieclurai qu'il devait so passer eu ce momonl qucltiuc chose de l'uneslo

hors de ce salon, où le corps seul de la jeune femme habitait encore, mais
où son âme n'était déjà plus. Ne pouvant maîtriser mon inquiétude, j'in-

terrompis brusquement une conversation politique que je venais de com-
mencer et je sortis.

J'entrai dans la salle à manger, où lo dîner était déjà servi, et une
chose me frappa, c'est que sur cette table ornée avec tout le luxe d'un
repas de fée, il n'y avait pas un seul couvert d'argenterie. A titre d'ami
de la maison et déjà saisi d'ailleurs par un fatal pressentiment, je crus
devoir demander aux domestiques la cause de cet oubh. Savez-vous ce
qui me fut répondu ?

« Monsieur a emporté toute l'argenterie ce matin à Paris, et il avait
défendu d'en parler à madame parce qu'il veut lui faire une surprise

;

mais il a bien fallu tout à l'heure dire à madame ce qui en était. »

Ces mots furent pour moi un Irait de lumière. Pauvre jeune femme !

comme elle devait soutfrir, obligée de sourire pendant que, le cœur bri-
sé, elle se demandait quel serait le dénouement de ce drame^si poignanth
la fois et si vulgaire, dont l'intrigue mystérieuse renfermait peut-être pour
son mari et pour elle une question de vie ou de mort. Je descendis dans la

cour, j'allai jusque sur la route, aucun bruit ne vint à mon oreille. Morne
et désolé, je rentrai dans le salon. Comme j'ouvrais la porte, j'entendis
distinctement la femme de pair de France s'écrier :

« Ma nièce, il me semble bien extraordinaire que votre mari nous fas-
se attendre ainsi, et si vous m'en croyez, nous dînerons sans lui. r— Oui, c'est cela, dit une jeune femme: cela lui apprendra à êlre plus
exact une autre fois.

Ici Mme de B..., comme saisie d'une sorte de vertige, se leva convul-
sivement de son fauteuil, puis elle s'y laissa retomber sans haleine et

sans voix : elle était évanouie. On s'enipressa autour d'elle, et au bout de
quelques minutes elle commença à reprendre ses sens, mais ce fut pour
iiiuruiurer des paroles sans suite où revenait incessamment, comme le

répons d'une litanie funèbre, ce mot qui me glaçait jusqu'à la moëelle
des os: « L'argenterie... l'argenterie 1 » Il était alôrshuit heures du soir.

Je ne sais s'il vous est arrivé jamais de vous trouver au milieu d'une
de ces catastrophes bourgeoises qui viennent fondre sur une lamille et la

plonger dans le deuil. Alors, chacun s'efforce de passer inaperçu, chacun
s'esquive en toute hâte, comme si en demeurant plus long-temps sous le

toit où le malheur vient de pénétrer, il craignait d'en emporter avec lui

la contagion. Moins dedix minutes après l'évanouissement de Mme de B....

tous les conviés avaient disparu, le salon était vide, j'étais demeuré seul
auprès de cette malheureuse jeune femme, que ses domesiiques, muets et

consiernés comme moi, contemplaient avec une respectueuse compassion.
Tout à coup, au milieu du silence lugubre qui régnait dans le salon, le

bruit des roues d'un cabriolet criant avec rapidité sur le sable se fit en-
tendre, puis la grille s'ouvrit ; un bruit de pas retentit sous le vestibule,

enfin la porto du salon s'ébranla avec fracas et un homme parut : c'était

Ferdinand de B... Il était pâle aussi, lui, et de ses cheveux en désordre
tombaient de grosses gouttes de sueur, mais son front rayonnait d'allé-

gresse et d'orgueil.

« Qu'est-ce donc ? s'écria-t- il vivement; où sont tous nos conviés ? »
Je me contentai de lui montrer du doigt sa femme étendue sans mou-

vement dans un fauteuil auprès d'une fenêtre qu'on avait enlr'ouverte.

A cette vue il poussa un cri déchirant.

« Ah ! misérable ! dit-il en s'élançant auprès d'elle, c'est moi qui l'ai

tuée. »

Je ne voulus pas en entendre davantage, et crus devoir ine retirer par
discrétion. En traversant la salle à manger, mes regards s'éiaiit portés
machinalement sur la table, je remarquai que l'argeiiierie éi ait à sa place.
Est-il besoin de vous expliquer ce mystère? En présence des nécessités
auxquelles il s'était vu forcé de pourvoir. Ferdinand n'avait pu résister

à la passion cruelle qui n'était qu'assou] ie dans son cœur. 11 avait joué,
et après maintes aliernatives, il avait gagné enfin et ra[iportait l'argente-
rie .. c'était la grâce du condamné dont la lête vient de tomber... Quel-
ques minutes après l'urrivce de son mari, Mme de B..., accablée par les

cruelles émotions de la soirée, expira dans ses bras.

Par un de ces jeux du sort trop fréquens dans la vie, Ferdinand reçut
dans la même soirée la nouvelle de la mort de son oncle, qui lui laissait

une fortune évaluée à deux millions et l'avis de sa nomination à la sous-
prél'eciure de *".

Maintenant vous savez pourquoi M. de B... est si triste, pourquoi ses
cheveux sont blancs à trente-cinq ans, pourquoi il a proscrit l'argenterie
de sa table, pourquoi enfin il s'est condamné dans ce château transforme
en couvent à une existence solitaire et désolée.

Tel est à peu de chose près le récit que nous lit notre iniroducieur
M. de L... , ex-brigadier aux^gardes de la compagnie de Luxembourg. Qui 1-

que vulgaire, peut-être, que puisse paraître la circonstance qui en deb i-
miiia le dénouement, il nous fit à tous une impression que je ne saurais
rendre, tant il y a parfois dans les détails les plus futiles en apparence
de notre exislonce bourgeoise les éléinens du drame le plus saisii-'Sanl et

le plus terrible, alors que nos passions, nos iniérêls et notre orgueil
me se trouvent en jeu. J'ajouterai, pour compléter ce récit, que je ne
même serais point permis de traduire sous lilorme d'une.Nouvelle une ca-
tastrophe malheureusement hislorique. si je n'avais appris Itiut réC'.'m-

nient que M. de 1')... est mort en sou cliâieau de Champagne, peu de
temps après noire visite, et qu'il n'a point laissé d'héritier de son uoai.

1
AiE.\<\.NUK6 PE LAVERG.Nlî.
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liE!^ UliA^iXS ET liES BliEUlS.

I

La «-illc de Port-LouiJ, siluéo à l'entrée do la rade de Lorient, est pe-

tite, mal tk^ie; ses rues étroites el tortueuses présentenl h la vue un

amas de maisons, au milieu desquelles le seul édilice à remarquer est

l'église pamissiale, construction élégante qui gagne encore à être mal
entourSs ; mais Port-Louis a un port assez vaste pour contenir plusieurs

vaiss4?au\ de guerre, de belles casernes, une citadelle très forte et dont

l'apir.Khc «t défendue par des roclieis d'autant plus dangereux, qu'ils

sont k demi cochés par les eaux de l'Océan et non moins redoutables

pour des vais^^eaux ennemis que l'élaiput jadis Carybde ou Svila. En 17%,
le général Hoclie, cliaigé de facifi''r la Vendée, avait éiabii à l'ort-I.ouis

une commission militaire à peu près permanente, qui jugeait rn dernier

ressort, fans désemparer, et dont la rigueur el l'équité tout à la fois

contribuaient journellement à apaiser les troubles qui désolaient le

Morbihan. (2e tribunal redoutable ne recherchait l'opinion d'aucun ci-

toyen. Suivant la devise adoptée par Hoche : res non verba. il s'attachait

aux faits, el celui de tous qu'il poursuivait le plus sévèrement, c'était,

non pas I énngraiion, mais la connivence avec les ennemis du pays, l'a-

chat ou la détention d'armes anglaises. Le bon sens de la population

avait compiis la gravité de ce crime, et aussi la punition des coupables

paraissait-elle, avec raism, juste et nationale. C'est une erreur de croire

que les provinces de l'Ouesi aient tout entières été contre-révolulionnai-

res : une grande parue des habitans de la Vendée a senti dès le commen-
cement de notre révolution les avantages qu'elle allait apporter avec elle,

et la cau^e do la guerre civile doit s'imputer autant à l'ignorance des

niasses et à la rapidité des événeniens, qu'àl'égoïsme deceux çjui avaient

intérêt à la susciter : Hoche aurait donc réussi à pacifier entièrement le

pays, si une mort prématurée ne l'eût enlevé, si le temps, ce grand pa-

ciGcalcur de tout>«! choses, ne lui eût manqué.

Ces quelques réflexions nous ont paru nécessaires pour l'intelligence

du récit qui va suivre.

Dans la salle commune d'une petite auberge de Port-Louis, et par une

bflle matinée d'août 1796.1e hasard venait de réunir deux personnes du
même âge et d'une position bien peu égale, l'une recouverte d'une es-

pèce de houppelande bleue bonionnw ju-qu'au menton et souillée de pous-

sière, chaussée de fortes bottes et la cravache à la main, se promenait

d'un air soucieux dans la petite salle à manger de l'auberge, tout en je-

tant les yeux sur une tenêire qui donnait sur le port, et de laquelle on

pouvait voir les pêcheurs et leurs barques ; l'autre, assise sur un banc

de bois, dormait d'un sommeil en apparence tranquille et profond. Ces

deux personnages étaient tous deux grands, vigoureux, et h juger de leur

âge par leur figure, ils pouvaient avoir de vingt à vingt-cinq ans. Le

dormeur était en sabots, il avait un gros pantalon de toile, une veste

pareille au pantalon: un chapeau de paille était à ses pieds, et sur ses

"enoux reposait le bâton auquel il hvait probablement suspendu, durant

sa route, son petit paquet de voyage.
— Que ce rustre est heureux! pensa l'individu qui, toujouts l'oreille au

guet, le regardait dormir; ça n'a point de soucis, ça ne craint rien, ça

dorl où le so-unieil le prend, tandis que moi...

Au moment même où on enviait ainsi son bonheur, les paupières du
nistrc s'entr'ouvrirent un peu, deux larmes s'échap;)èrent a travers ses

cils el sillonnèrent ses joues :

— Ma pauvre mère ! ma pauvre mère! murmura-til tout en dormant.

Le b •nlieur rend indépendant; le malheur, au contraire, semble nous

mettre à la disposition du pnniicr venu : ce fut là. du moins, ce que

pensa le personnaço inqi'.i-'t qui vi-nait d'arriver à Port-Louis. Il s'appro-

dia du dortiieur. Te toucha sur l'épaule et le réveilla : celui-ci sec<iua ia

lête, se frotta les yeux, et passant presque sans transition du sommeil

au réveil, il piit son bâton, en frappa une table et cria :

— hé! fa fille! la fille!

Une grosse fille aux yeux bleus et aux cheveux de lin se présenta.

— La fille, un pot de cidre et un morce^iu de fromage.
— La fille, dit l'individu h la houppelande, deux bouteilles du meil-

leur, un morceau de bœuf fioiJ cl du pain blanc.

C'étaii, pour l'époque et le pays, le déjeuner le plus luxueux possible.

L"» servante resta quelques momcns indécise, sans savoir auquel de tes

deux ordres elle obéirait d'abord. Celui qui avait parlé le dernier, re-

prit :

— Allons, vile : ce brave garçon déjeune avec moi.

Il est évid ni que le bon vin vaut mieux que le cidre, et que le bœuf
est préférable au fromage. Le dormeur accepta d'un signe de ii'teei avec

l'indiiférence d'un homme qui, au fond, met peu d'importance à un dé-
jeûner. Le vin arriva le premier: l'amphitryon remplit deux verres, en
offrit un h son convive et but à sa sanlé.

— Vous me parais-ez bien fatigué, lui dit-il ensuite.

— Fatigué? non citoyen, je Tiens de si près!...

— Ah!
— Oui. je suis d'Hennebon, je suis du Blavet.

— L-; Ulavcl, jolie rivière... Mais il n'y a qu'une lieuo d'ici à Ucnne-
bon.
— Pas davantage, citoyco... Ah! quelle nuit nous avons passée, ma

pauvre mère cl moi I

— Que vous est-il donc arrivé, mon ami?— Nous avons pleuré toute la nuit comme des gens qui ne se verront
plus... Ah! citoyen, laisser ainsi une mère pauvre, mfirme... A chaqua
pas que je faisais, il me prenait envie do retourner... ilais, patience, je
vais me battre contre l'Anglais.

— Et où donc ? demanda en (ressaillani le jeune homme à la houppe-i
lande.

— Citoyen, répondit son convive, qui so leva et fit le salut niilitairp,

je vais avoir l'hoi-neur de servir la patrie ;
je suis de la réquisition ;

dans deux heures, j'arrive à Lorient, je me présente au citoyen maire,
et avant la fin du jour je suis matelot, et... vive la république!
En parlant ainsi, le futur matelot déploya un papier sal», signé du

maire d'Hennebon, qui déclarait que le porteur, âgé de vingt-deux ans,
et nommé IvesJiirny, était natif d'Hennebm. et qu'une feuille de routo
lui avait été donnée pour qu'il se rendit à Lorient, où conformément h la

loi qui obligeait tous les Français de son âge au service militaire, il se-
rait embarqué.
— Et, continua Ives en versant des larmes et en repoussant son as-

siette, si encore la pauvre femme avait de quoi vivre, si seulemoiit la

peti e métairie que j'avais à ferme et que je cultivais pour elle lui ajipar-

tenait!. . mais rien... rien qu'une vieille belle-sœur presque aussi pau-
vre qu'elle... et si les Anglais me tuent! ...

Ives s'exalta à cette idée et il se mit à chanter d'une voix entrecoupée:
''~~~~~

ÎWoiirir pour la patrie.

Est-il un sort plus beau cl plus digne d'envio T

— Oui, oui, dit-il ensuite, moi j'aurai la gloire, le bonheur de mourir
pour la république, mais elle... ma pauvre mère ! que devundia-t-elle T

Tout autre aurait éiô atli nJri de celle lutte entre le patriotisme et la

tendresse filiale ; celui à qui parlait le malheureux Ives Jurny ne songea
qu'à en profiler. Il est juste de dire que M. le cmile Uéné de Périac (tel

était le nom de ce personnage) se trouvait dans une position où l'amour
de soi remporte ordinairement sur tout autre sentiment. Avec une fiJ

nesse au dessus de son âge, le comte René résolut d'eïploiti r à son pro-
fit l'amour du jeune Ives pour sa mère et se décida a faire une ccmfi-

dence dangereuse, puisqu'il allait s'adresser à un républicain, mais in-

dispensable pour conserver sa vie. Tandi;» qu'Ives parlait, M. le comtd
l'avait regardé avec une attention minutieuse. Le paysan breton avait,

nous l'avons dit, le même âge et à pou près la mêiiie taille que le noble
comte, tous deux avaient les cheveux châtains, les yeux noirs et il de-

j vait être facile de lis prendre Inn pour l'autre. M. de Péiiac lira sa
mon:re de son gousset, et il calcula avec terreur le temps qui s'étaif

écoulé depuis le lever du jour.

— Ainsi donc, Ives, dit-il, vous aimez avec passion voire mère ?

— Et la patrie, répondit Ives.

— La pairie, continua le comte, peut se passer d'un matelot, une mère
pauvre, vieille, infirme, ne peut pas se passer d'un fils.

—C'est vrai, répondit Ives, aussi jamais je n'aurais quitté ma mère si

la loi ne m'y eût forcé; quoiqu'il soit beau de mourir pour le (lays, quoi-

que je haïsse l'Anglais et Piti et Cobourg, je serais volontiers lesié à
Hennebon pour faire vivre ma mère; mais le moyen? la loi...

— Vous avez raison, mon ami. Eh bien! moi, si vous voulez, je pui*

assurer une existence aisée à votre mère.
— Vous? vous êtes riche peul-êtie?
— Je puis vous donner la somme nécessaire pour acquérir cette mêlai i

rie dans laquelle, vous absent, votre mère vivrait sans besoins.

— Vous! vous! du le jeune Breton, vous le pouvez, je le crois; mais
le ferez-vous?-.. El pourquoi, ajouta Ives en jetant sur le comte un re-

gard défiant, pourquoi le feriez-vous? el à quelles conditions?

— C'est ce que je vais vous dire, répondit le comte, écoutez-moi: Vous
êtes républicain, moi royaliste, chouan, ce qu'il vous plaira... Cela ne
doit pas vous élonner : vous savez que les chouans ne manquent pas dans
le pays: il y en a sur les bords du Blavet, sur ceux de la Loire, partout...

Quoiqu'ils paraissent vaincus et qu'ils soient dispersés, Notre-Dame d'.\u-

ray n'a pas encore abandonné les royalistes.

— Vous croyez ? dit Ives.

— Je l'espère: quoi qu'il en soit, vous vov'ez en moi un proscrit, mon
signalement est donné dansions les ports, dans tous les havres; depuiâ

Ploërmel jusques à Vannes, les agons de la république me pourchas-

sent, je leur ai échappé ce malin, grâce à la pres->iice d'esprii de mon
hûtesso el à la vitesse de mon cheval, qui est là. dans la petite cour dO
cette misérable auberge, fourbu et surmené : si on m'atteint, je suis per-"

du, la république ne me pardonnera pas.

— La republique est grande et généreuse, dit Ives.

— C'est possible, reprit le comte, mais je n'ai à attendre d'elle ni

grâce, ni merci ; elle me fera faire mon procès et me fera fusiller.

— Eh bien! répondit froidement Ives, vous mourrez pour votre opi-

nion, pour votre roi ; c'est tout simple :

— Voulez-vous, dit avec Ja même froideur le comte, mourir pour votre

mère? c'est une chose toute aussi simple.

Avant qu'Ives fût revenu de l'étonnement où l'avaient jeté ces paro-

les, le comte continua :

— Je n'ai pas un moment à perdre, dans quelques minutes les cava-

lière qui nie poursuivent peuvent arriver a Port-Louis et se saisir dd

moi... Voilà vingt mille livres eu or; vous pouvez, avec cette somme,
assurer à votre mère de quoi vivre dans l'aisance jusqu'à ses dernicFS
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jours... Si TOUS refusez, ajoula le comte, elle mourra de misère, et vous-
même, vous seul l'aurez tuée.

— Moi, tuer ma mère! s'écria Ives, moi la laisser mourir de besoin !

— Sa vie est en vos mains.
— Que faut-il faire?

— Le voici : Vous allez me donner votre feuille de route, nous chan-
gerons de vêlemcns

;
je me nomme le comte René de Périac, vous pren-

drez mon nom avec mes habits et mes papiers; moi, cependant, je serai

Ives Jurny, j'irai à Lorient ou ailleurs, el, protégé par ce déguisement,

je trouverai sans doute un moyen de passer en Angleterre.
— Et moi ? dit Ives.

— Vous! vous serez probablement pris et fusillé'àma place.

Au moment même où le comte achevait ces paroles, l'horloge de la

caliicdrale sonna sept heures.

— Je ne vous domande que vingt-quatre heures, dit le comte. Comp-
tez... sept... Demain, à pareille heure, votre rôle srra fini ; vous pour-

rez reprendre votre nom et raconter même ce que vous aurez fait pour
moi. Peut-être écliapperez-vous; alors vous aurez fait le bonheur de vo-

tre mère sans qu'il vous en coûte rien. Si vous êtes pris, tout ne sera

pas perdu; quelque rapide que soit la justice républicaine, il est proba-

ble qu'il s'écoulera plus de vingt-quatre heures entre votre arrestation,

votre jugement et l'exécutinn. Demain à sept heures vous pourrez donc
tout avouer. Il est vrai que la république punit sévèrement ceux qui

facilitent l'évasion d'un émigré, mais ce crime n'est pas toujours puni

de mort; d'ailleurs, vous êtes républicain, vous ne demandez qii'à servir

la patrie et on y regardera à deux fois avant de la priver d'un défenseur

tel que vous... Le motif qui vous aura déterminé est saint, il est sacré;

vous le ferez valoir.

La peur rendait le comte éloquent, et on comprend combien il lui était

facile de remuer le cœur du paysan breton, en lui présentant le tableau

d'une mèi'c sans ressources et réduite dans peu, peut-être, à implorer

la charité puhlirjuc. Ives, les deux coudes appuyés sur la table, le front

caclié dans ses mains, paraissait réfléchir profondément, et néanmoins
il ne voyait qu'une chose : sa mère placée pour toujours au dessus du
besoin ; l'idée du danger qui l'attendait, lui, s'il accepiail ce marché sin-

gulier, se présentait à peine à son esprit ; la seule cliose qui lui répugnât
sérieusemeiil, s'il venait à être arrêté , c'était de passer pour un
chouan, pour un émigré, pour un ennemi de la république. Le comte
observait avec anxiété tous les mouvemens du visage d'Ives, et tantôt

il cherchait il deviner quelle serait sa décision, tantôt il s'irritait de sa

lenteur à prendre un parti.

— Le temps presse, dit-il enfin, il faut que je cherche une retraite

plus assurée que celle-ci : voyez, voulez-vous sauver, je ne dis pas moi,
mais votre mère... voulez-vous que la pauvre femme meure de faim?

Ives leva sur le gentilhomme des yeux irrités :

— Vous dites qu'il y a vingt mille livres dans celte bourse que vous
m'offrez !... Otez-en huit: je ne vends pas mon sang, j'échange ma vie

contre celle de ma mère, et douze mille livres suffisent pour la pauvre
femme... la métairie dont je vous ai parlé ne vaut [las davantage.

Le comte obéit. Ives prit la bourse, l'enlerma dans une ceinture do
cuir qu'il avait autour du corps et il livra sa feuille de roule. En un
chn d'œil, le comte fut déshabillé et il eut revêtu les haillons de loile

qui couvraient le pauvre paysan. La toilette d'Ives fut plus longue. M. le

comte lléné de Périac fut obligé d'y mettre la main. Elle s'acheva pour-
tant sans i-ncombre et sans que la servante do l'auberge entrât dans une
pièce dont les portes étaient ouvertes. L'échange termina, le comte se
saisit du chapeau de paille et du bâton noueux d'Ives ; il prit même son
petit paquet de voyage, et ayant jeté sur la table une pièce d'or, appa-
remment pour payer le déjeûner auquel ni lui ni son convive n'avaient
fait honneur, il disparut comme un éclair.

II

Dès qu'Ives fut seul, un sentiment bien naturel de conservation s'em-
para de lui ; il avait promis de se donner pendant vingl-quaire heures
pour le comti! Uéné de Périac, mais non pas de se faire prendre. Pour-
quoi ne chercherait il pas à éviter les poursuites des ennemis du comte,
connue le forait celui-ci? Il n'était plus si pressé, d'ailleurs, d'aller h

Lorieut. Avant de s'embarquer, il voulait retourner à llennebon, revoir

sa mère et lui remettre son trésor. Il fallait aussi se défaire de la houp-
pelande du comte et des bottes qui le gênaient; pour cela, il n'avait

qu'a sortir et échanger chez les marchands de Port-Louis, l'une contre

une carmagnole, les autres contre les sabots. Aussi agité que l'était

M. de Périac une heure auparavant, il se promenait comme lui et pas-
sait el repassait devant une fenêtre qui, ainsi que nous l'avons dit, don-
nait sur le port même, lorsqu'il vit le comte revêtu de ses habits, et

abordé par quatre ou cinq gendarmes, et qu'il entendit la conversation
suivante:
— Et lu es sûr, citoyen, disait un gendarme, que lo ci-deTant de Pé-

riac est dans celte auberge ?

— Oui, répondit le comte, en contrefaisant la voix d'un paysan bre-
ton, un grand gars qui a un habit bleu, de grosses bottes et un cheval
gris, que vous trouverez dans la cour de l'aubi'rge.

Et comme si ce n'était pas ass>'z do ces indications, le comte désigna
la fenêtre devant laquelle se trouvait Ives, qui n'eut que le temps do so
retirer pour n'être pas vu parles gendarmes. Plus do doute, M. de Pé-

riac trahissait celui dont il venait d'acheter le silence et la vie, par la

raison toute simple qu'Ives arrêté, toutes les poursuites cessaient au
moment même. Ives tenta alors d'échapper ; il quitta la salle oii il se
trouvait, entra dans la cuisine, et, passant par la première issue qui so
présenta h lui, il traversa la cour où était toujours le cheval gris; il s'é-
lança dans une écurie et se cacha comme il put derrière un monceau de
foin. Les gendarmes, cependant, avaient rempli la maison, et Ives no
tarda pas à être découvert et arrêté.

— Tu es le ci-devant de Périac? lui dit le gendarme qui l'aperçut lo

premier.
— Oui, répondit Ives résolument.
On se saisit de lui, et il ne terda pas à être conduit dans les cassema-

tes du fort.

M. le comte René de Périac, qui, en exploitant la tendresse maternelle
du jeune paysaTi breton, venait d'échapper aiu.-i aux républicains, était lo

second fils du comte llumbert de Pénac, et par la mort de son père et do
son frère aîné, tués tous deux un an auparavant à l'affaire de Quibe-
ron , le comte René se trouvait l'unique représentant de cette rîchj et

noble famille. On sait que , durant les guerres des Stuarts , les prudens'
Ecossais eurent toujours le soin de diviser leurs intérêts et de s'arran-
ger de façon h ce que les membres de la même famille fusscni pla-
cés- dans les deux camps ; afin de conserver leur influence , de ne
pas perdre leurs biens par la confiscation et pour que le vainqueur
pût au besoin proléger le vaincu : ce calcul , qui n'a rien d'bo-
•norablo pour l'espèce humaine , fut celui du comte ifené en 1789.
Quand il vit la guerre civile s'allumer dans la Vendée

,
quand il

vit son père et son frère prendre les armes , il calcula qu'un cadet
de famille n'avait rien h gagner en suivant leur exemple , et il partit

pour Paris , où il ne tarda pas à s'affilier aux clubs les plus avan-
cés de l'époque; mais ,

pour réussir dans les révolutions, il faut joindre
à un caractère ardent beaucoup de courage personnel ; le comte René
changea de nom, fut très assidu au club des Jacobins, el ne soutint d'ail-

leurs le parti qu'il avait embrassé ni par ses paroles, ni par ses actions,
et il fut négligé de tout le monde. Quatre ans se passèrent ; son père et

son frère furent tués : alors, profilant de l'obscuri'.é où il avait vécu, il

retourna dans la Vendée, se mit en possession de ses biens, et comme il

se vit entouré de parens engagés dans le parti contraire à celui qu'il avait
suivi jusque-là, et que la réputation laissée par son père pouvait lui être
utile, il changea de cocarde et se mit à la lête do ses paysans. En arri-

vant au chàieau de Périac, aujourd'hui détruit et qui s'élevait jadis sur
une petite colline à une demi-lieue de Ploèrmel, il y trouva Mlle Agiaure
de Kirbon, jeune fille de dix-huit ans, sa parente, qui, élevée au couvent
des tlrselines do Ploërmel, s'était réfugiée au château lorsque les reli-

gieuses furent obligées de quitter le couvent.
Mlle Agiaure avait été destinée par si famille à épouser le frère aîné

de René, et après la mort de celui qu'elle regardait comme un héros, ou
plutôt comme un martyr, elle pensa n'avoir de refuge qu'au château do
Périac, et crut que le seul époux qui pût lui convenir était le comte
René. Celui-ci, qui la savait riche, se flattait aussi de celte espérance, et

le désir de conclure ce mariage contribua pour beaucoup, sans doute, à
faire de l'ex-répuhlicain un chef de chouans. La première entrevue des
deux parens fut triste; Mlle de Kiibon s'attendrit au souvenir du jeune
guerrier mort, dont elle retrouvait les traits dans les trails mâles et dis-
tingués du comte René, et sans concevoir pour 'lui une passion romanes-
que, elle se soumit volontiers à une union que sa présence au château
rendait nécessairement prochaine. Désireuse de porter un nom déjà re-
marquable dans le parti royaliste, et remplie des passions politiques
qui, à celte époque, agitèreat même les femmes, elle aurait voulu que
son cousin se distinguât par quelque action d'éclat, et serait de\enue vo-
lontiers le prix d'une victoire. Le comte René trouva Mlle de Kirbon
plus jolie (ju'elle ne l'était quatre ans auparavant. Agiaure avait grandi,
sa taille s'était développée, son teint, blanc comme celui des filles do
l'Arniorique, ressortait merveilleusement sous sa chevelure noire, genre
de beauté remarquable partout et rare dans un pays où l'on compare plus
volontiers les cheveux des jeunes filles aux rayons du soleil ou a Tordes
épis qu'au jais ou ù l'ébcne. L'éclat du regard de Mlle de Kirbon était
difficile à soutenir. Aussi le comte baissa-t-il les yeux devant elle, com-
me si la jeune fille eût pu deviner sa conduite passée; mais, le prcniier
moment passé, M. de Périac reprit courage et parla de son amour d'a-
bord, de ses projets ensuite. Fidèle à ses principes de prudence et se sen-
tant yilniôl fait pour les négociations que pour le combat, il no croyait
pas qu'il fût convenable do tenir la campagne.

Selon lui la présence de Hoche dans la Vendée devait arrèlcr les
chouans et faire remettre la guerre aciive à des temps plus heureux, il

congédia donc ses paysans, et malgré les repré.^eniations de Mlle de Kir-
bon qui lui conscillaitde marcher sur la trace de ses parens, ou du moins
d'éinigrer, il resla dans son châicau et se contenta do correspondre avec
M. dePuisaycct les autres chefs du parti royalislequi, de Londres, annon-
çaient sans cesse des secours prochains en hommes et en argent. Quel-
ques répugnances qu'il éprouvât h se compromettre, il ne put pas tiujjè-

cher cependant que le eliatrau de Périac no deiiicuràt le dépôt d'H.io par-
tic des armes fourniis aux Vendéens par l'Angleterre, el il n'osa pas non
plus d<''lruiri! des coirespondaiicis précieuse., a son parti et qui iutéres-
saienl loiili; la noblesse des l'iiviroiis de rioérmel; ainsi nottant toiiJDUis

entre la peur d'agir et la crainic de se compromettre vis-à-vis des siens
s'il n'agissait pas. il se plaçait dans une de ces positions mixtes qui sont
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égal'nionl dangorousei piur la fortune ol pour l'honnfur. Quelques jimis

môme avant son arrivée nijlinale à Purt-Louis cl la rfiiroiitrc qu'il y (il

J'Ives Jurny, son seul but était d'épuu^er sans n'Iaid Af;l>iure de Kirbon

âl do lui cacher des lergiversiilions qui auraient sons cloute abouti plus

lard à un accomin idcment avec le parti vainqueur. Déjà le contrai élail

drcs^, et le ruiute n'attendait plus que l'arrivée d'un prèire qui devait

bénir sou union , lorsqu'au milieu de la nuit , un domestique affidé se

précipita dans sa chambre et le tira brusquement de sou premier som-
incil.

— Monsieur le comte, lui dit-il, hâtez-vous si vous voulez échapper
vivant aux républicains.

Le comte se réveilla, et la pâleur sur le visage il regarda fixement co

messager de m illieur.

— Oui, reprit le domestique, la gendarmerie de Ploërmel est aux en-
virons du cl):lteau, toutes les issues sont gardée?, on va procéder à une
visite domiciliaire, dont le résultat est facile à prévoir... Vous serez ar-

rêté nous et notre jeune dame, Mlle de Kirbon.
— Arrêté! s'écria le comte en sautant hors de son ht et passant les

vèlemeiis qui se trouvèrent sous sa main.
— Ils ne nous tiennent pas encore, dit le domestique, vieux chouan

qui plus d'une fois avait échangé des coups de fusil avec les bleus, d'a-

bord ne craignez rien pour Mlle de Kirbon, j'ai un moyen pour la sauver.
— Un moyen, dit le :omte, et lequel?
— Une issue, près de la troisième poterne à droite... mademoiselle sor-

tira du château par là, se rendra à la ferme de Jean Coërnick par le che-
min couvert, elle s.ra prise peut-être... c'est une chance à courir ; d'ail-

leurs on ne tire pas sur les femiucs; si elle échappe... et elle écliappera,

il y A la ferme un cheval tout sellé et un domestique dévoué qui la con-
duira sansdatiger h Vannes ou à Port-Louis.
— El moi? dit le comte, qui avait achevé de s'habiller.

— Vous et moi , répondit le courageux domestique , c'est différent ;

nous avons des fusils anglais , de la poudre anglaise qui est sèche et

bonne. Nous ferons le couij de fusil aussi long-temps que nous pourrons,
et à la fin. quand nous ne pourrons plus teuir...

— Eh bien! dit le comte, à la fin.

— Nous nous ferons sauter.

C'était le seul parti qu'avaient h prendre des hommes de courage,
mais le comte René, quoiqu'ambiticux, n'en était pas moins un lâche

;

il jugea, comme son domestique
, que sa position était désespérée , et

résolut d'en sortir à tout prix. La peur, qui , dans un danger pressant,

fait perdre toute présence d'esprit , double quelquefois nos facultés si le

péril n'est pas sous les yeux , cl ce fut l'effet qu'elle produisit sur le

comte; la palourde son visage s'effaça, ses dents cessèrent de s'entre-

chiiquer, ses mains de trembler, et il'put regarder son domestique d'un
air tranquiile :

— Mon brave, lui dit-il, vous avez raison ; il n'y a que co double parti

à prendre pour .Mlle de Kirbon et pour nous.

Il alla ensuite jusqu'à son seciclaire , l'ouvrit, et tira une bourse pe-
ianie et plusieurs rouleaux d'or qu'il glissa dans sa poche, puis il revint

vers le vieux chouan.
— Attendez-moi un moment ici, dit-il, je vais prévenir Mlle de Kir-

bon, et je reviens.

Il quitta alors son appartement, prit le grand escalier du château, tra-

versa la cour, se glissa vers la troisième poterne, entra dans le chemin
couvert, eut le bonheur de gagner la forme sans être rencontré, et, s'em-
paranl du cheval préparé pour Mlle de Kirbon, un temps de galop l'é-

loigna de ses ennemis et le sauva du danger de s'ensevelir sous les rui-

nes de Périac. Il s'agissait de sa vie et non plus de son ir.flv.r'tici^ p:irnii

les Vendéens, ni de son mariage avec la jeune (illc qu'il abandoniuii. La
peur lui donna des ailes, et nous l'avons vu arriver sain et sauf à Port-
Louis.

Cependant les républicains pénétrèrent sans beaucoup de peine dans

fc château de Périac. On s'empara des armes qu'il recelait, do la poudre
cachée dans les caves et de la correspondance du comte Kéné, que celui-

ci n'avait eu ni le temps ni la pensée de détruire. Rien dans tout cela ne
pouvait comprometiie directeinenl Mlle de Kirbon, et, quoique les or-

Alres du général Hoche fussent assez doux pour la mettre à l'abri de tout

danger sérieux, elle n'en fut pas moins arrêtée et conduite à Port-Louis,

sans [ oiivoir s'expliquer comment le comte René n'était pas prisonnier,

comme elle, ni pourquoi il ne l'avait pas défendue; elle rendait grâce

au ciel de le savoir échappé à un danger imminent et imprévu, et, sur

la route de Ploërmel à Port-Louis, elle s'attendait à être délivrée par des
amis rassemblés à la hâte, quand cette espérance s'évanouit.

— René a raison, se dit-elle, je ne risque rien : un interrogatoire fa-

tigant, une détention de quelques jours, voila tout. Le général Iluche

ne souffrira pas qu'on répande le sang d'une jeune fille. Dieu fasse, ce-
pendant, qu'il soit là où l'on me mène I

_

Ainsi le nom seul de Ilocho apaisait déjà les haines les plus invété-

rées cl calmait les craintes les plus légitimes.

En arrivant à Port-Louis, Mlle de Kirbou put communiquer avec les

domestiques du château prisonnii ts comme elle. Le vieux chouan, qui

le premier avait annoncé la venue des républicains, lui raconta sadiriiieie

cntieviic avec le coiiiie René, qui ne l'avait quitté, lui dit-il, que pour
la leji iiidreet la prévi iiir.

— Le conitc René, dil Mlle de Kirbon, je ne l'ai pas vu.
— lit moi, répoudil le vieux choiiuii, ^ui lui ai indiqué le luuycu de

vous sauver et qui l'attendais pour défendre le eliâleau et le faire sauter

si les ennemis étaient les plus lorts. jr l'ai vaineineiit attendu.
— Que dites-vous? s'écria la jeune tille, en rougissant d'indignation.
— La vérité, répondit le vieux chouan.
— Mais alors le comte René aurait (ni, au moment du danger! 11 au-

rait abandonné ses amis, ses serviteurs, au lieu de mourir avec eux! et

iiioi, moi qu'il aime, que, dans ce même jour, il devait épouser, il

m'aurait laissée dans les mains de ses ennemis, dans les mains des bleus,

dans une situation dont son amour doit encore lui exagérer les dangers;
c'est cela que vous voulez dire ">

— Le vieux chouan baissa les yeux.
— Prenez gaidet ajouta Mlle de Kirbon , tremblez de calomnier votre

maître, le serviteur dévoué de nos rois, le fils, le frère de vos seigneurs
morts sur le champde bataille... Prenez garde, mon ami, reprit-elle avec
plus de douceur, vous parlez de mon parent, d'un gentilhomme de nom
el d'armes, dont je dois un jour porter le nom.

Tandis que Mlle de Kirbon défendait avec une aussi chaleureuse in-
dignation celui que, en effet, elle devait épouser, le bruit so répandit
parmi les prisonniers que le comte René de Périac avait élc arrêté et

qu'il élail dans les prisons de Port-Louis.
— Eh bien! serviteur ingrat, valet calomniateur, dit la jeune fille au

vieux chouan, vous le voyez , le comte est prisonnii r, s'il avait fui com-
me vous le dites, s'il s'était éloigné du danger, il serait libre... et depuis
quand, grand Dieu ! se permel-on d'attaquer la loyauté du comte dans sa
propre maison?
Le chouan s'inchna et demanda humblement pardon d'un soupçon in-

jurieux que l'intérêt seul qu'inspirait Mlle de Kirbon, avait fait îiaîtrc.

Dans la soirée du même jour on apfirit que le ci-devant comte René de
Périac avait été condamné à mort par la commission militaire en perma-
nence à Port-Louis : le même jugement rendait la liberté à Mlle de Kir-
bon, ainsi qu'aux domestiques du comte.

m
Mlle de Kirbon, en apprenant la condamnation du comte René, fut

pénétrée de remords. Elle le connaissait depuis peu de temps, elle avait
vécu sous le même toit que lui pendant quelques mois à peine, cl quoi-
qu'elle l'eûttoujoiirs regardé comme un homiiie auquel elle devait s'unir,

elle était forcée de s'avouer qu'elle ne lui avait jamais rendu l'amour
qu'il paraissait avoir pour elle : quelquefois même, en le voyant déposer
le mousquet du chouan pour échanger des notes avec les émigrés à
Londres, elle avait douté do son couiage, et enfin, le jour même où le

comte était jugé et condamné, elle avait écouté la dénonciation calom-
nieuse d'un valet. Hélas 1 le malheureux allait expirer pour une cause
qu'elle l'avait accusé de trahir ou du moins de défendre sans courage.
Aglaurc sentit qu'elle lui devait une réparation, une marque de dévoîi-

nient. el elle alla frapper à la porto de sa prison, pour voir encore une
fois le condamné, car elle n'espérait nullcnenl obtenir sa grâce. A ses

yeux, le comte René était un martyr de son opinion, qui, vaincu, devait

aller rejoindre son père, mort pour la même cause. Mentir pour sauver
sa vie, était impossible, cl eût été d'ailleurs honteux. Pleine de ces idées,

Mlle de Kirbon se présenta devant le capitaine de la forteresse, le même
qui avait présidé le tribunal militaire en présence duquel avait paru

le prisonnier. La nuit était venue,, et l'officier répubhciin ne lui cacha
pas que, quelques minutes écoulées, il ne serait plus possible do sortir

de la forteresse.

— Citoyenne , lui dit-il , vous pouvez voir le condamné , mais il vous
faudra rester auprès de lui jusqu'à demain, car les portes vont so fermer
pour ne plus se rouvrir qu'au matin.
f Par une fenêtre de l'appartement du commendant

,
qui donnait sur

l'Océan, Aglaurede Kirbon voyait le ciel noir de nuages et, de temps en
temps, sillonné par des éclairs précurseurs d'une tenipèlc : le I mit des
vagues soulevées par le vent et qui se brisaient contre les murailles mê-
me du fort , venait jusqu'à elle et l'épouvanUiit ; la proposition qu'il lui

faisait alarmait sa pudeur, el la jeune lille sentait chanceler son courage.

Elle leva les yeux sur l'officier républicain C'était un homme dans la

force de l'âge, dont les traits rudes avaient iiéarmoins l'expression de la

bienveillance. Mlle de Kirbon reprit des forces et répondit plutôt à co
qu'avait sans doute pensé l'officier, qu'à ce qu'il avait dit.

— Le comte René de Périac, dit-elle, est mon parent il n'en pas
d'autre que moi ; je suis sa fiancée. Quelques jours encore, et il était

mon époux.
L'oflicier s'inchna respectueusement, et, appelant le soldat qui était

de planton à sa porte, il donna l'ordre de faire conduire Mlle do Kirbon
dans la pièce occupée par le citoyen Périac. La jeune fille fut confiée à
un porte-clés qui lui fit traverser plu.sii-urs corridoi-s, et lui ouvrit la

porte d'une pièce spacieu.-^e, où le condamné devail passer sa dernière

nuit. Ives avait été d'abord placé dans une casemate souterraine et obs-

cure; mais, après son jugement, on avait supprimé tout'" rigueur inu-

tile, cl quand Mlle de Kirbon entra dans sa prison, elle le trouva assis

devant un bon feu, et. d'un coup d'ail, elle put apercevoir une table

chargée de quelques mets intacts, el qui prouvaient que les juges du
comle savaient du moins allier riiumaiiiié à la sévérité de leurs coiidam-

iialioiis. .'Vu bruit que lit la poric en s'ouvrani, Ives tourna la tête, et

en voyant une iemme, il se leva et s'avança vers elle. La lampe de fer

que tenait le porie-cles éclaira en plein la figure du jeune Breton, et

Aglaure poussa un cri ;
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— Ce n'est pas lui, flit-elle, ce n'est paslo co'iile de Pcriac !

Le porle-clés était un Parisien qui, blessé durant les premières guerres

de la Vendée, avait obtenu son emploi en récompense de ses services et

qui, rompu depuis trois ans aux ruses des prisonniers, était aussi fier de

sa vigilance que de sa perspicacité :

— A d'autres! dit-il, jeune fille, nous connaissons ça... Nous en avons

tant vu!

En parlant ainsi, il fit un pas en arrière, ferma la porte, dont il n'avait

pss abandonné la clé, et lira les verroux. Mlle de Kirbon était seule avec

le condamné... Elle fit un pas vers lui, elle courut vers la table, elle prit

l'unique flaniboau qui éclairât la pièce où elle était prisonnière et par-

courant du regard Ives loiit entier, elle reconnut le vêtement bleu de son

parent, ses boties; puis, élevant le flambeau h la hauteur du visage de

Ives :— Vous n'êtes point M. de Périac, vous n'êtes point mon parent, lui

dit-elle... on s'est trompé, on aura ouvert une porte pour une autre. Au
nom du ciel ! monsieur, trouvez un moyen de me faire sortir d'ici.

— Vous voulez parler, dit Ives d'un ton mélancolique, du comte de

Périac, qui correspondait avec M. de Puisaye, qui avait dans son château

un dé(iôt d'armes et de poudres, et qui demain, à six fieuies du malin,

doit cire fusillé sur la place d'armes?
— Oui. répondit Mlle do Kirbon en baissant les yeux.
— Eh bien ! dit Ives, c'est moi qui suis le comte de Périac.

— Vous?
— L'autre, continua le Breton, est maintenant Ives Jurny, d'Hennebon,

le fils d'une pauvre femme veuve et infirme ,
qui Qevoit être matelot à

bord d'un bàiimeut de la république et qui passe aux Anglais...

Comme la jeune fille paraissait ne pas comprendre ce langage , Ives la

prit par la main , la conduisit au fond de la pièce, et l'aidant h monter
sur uii banc do pierre sur lequel on atteignait à une meuririère , il y
monta après elle. De là, l'œil découvrait l'Océan qui se perdait au loin

et se ccnlbndait avec l'horizon. L'obscurité était profonde. Aglaure ne
put d'abord rien distinguer, les rafales du vent frappaient son visage , le

bruit d.s vagues agitées arrivait à elle :

— Un moment, dit Ives, un moment, regardez à droite.

Uu éclair subit illumina l'Océan et le ciel-

— Avez-vous vu? demanda Ives.

— Non.
— A droite, une barque et des hommes qui rament de toutes leurs

forces.

— Les éclairs se succédèrent, et Mlle de Kirbon s'écria :

— Oui, je la vois, une barque qui s'éloigne malgré la tempête.
— Elle a déjà dépassé les rescils qui entourent le fort, elle n'est plus

h la portée du canon, elle a échappé à la surveillance du commandant,
elle est en pleine mer ; dans une heure ou deux elle abordera un de ces

vaisseaux anglais qui rôdent sans cesse autour de nos côtes, et votre pa-
rent, M. le comte René de Périac, sera sauvé. Moi, je mourrai demain à

sa place.

— Noble jeune homme, dit Mlle de Kirbon, en quittant la meurtrière

et en tenant dans ses mains la main d'Ives, vous vous êtes sacrifié pour
le comte, vous avez donné votre vie pour la sienne...

— Non, répondit Ives, je ne lui ^i pas donné ma vie.... je la lui ai

vendue...
— Vendue !

— Oui, continua Ives, je me suis chargé de son nom, de ses habits, de
ses papiers, et je lui ai vendu mon nom à moi d'Ivcs Jurny, mes habits

de toile sous lesquels battait le cœur d'un honnête homme, ma fouille de
route qui l'a constitué matelot au service de la république, tout cela c'é-

tait d'une part afin de le sauver, pjrce qu'un homme poursuivi pour un
crime poli'ique trouve toujours de la pitié dans le cœur même de ses

ennemis, d'autre part pour donner du pain à ma mère...
— Vous vous êtes exposé à la mort pour donner du pain à votre mène ?

dit Mlle de Kirbon attendrie.

— Oui. à une mort possible, mais non pas certaine ; je pouvais échap-
per, et il n'était pas dit dans notre marché que le comte de Périac, re-

vêtu de mes habus, armé du tiire que lui donnait mon nom , irait trou-

ver ceux qui lo poursuivaient , et qu'il leur dirait en me désignant :
—

Vous cherchez un ci-devant , un affidé de l'Angleterre, un ennemi du
pays, lin chouan? Le voilà 1

— Oh ! non, s'écria Mlle de Kirbon.
— C'est ce qu'a fait votre parent, dit Ives.

— Mais c'est impossible, dit la jeune fille.

— C'est vrai ; je l'ai vu, je l'ai entendu... le lâche... Pardon... vous
veniez le voir, vous veniez mourir avec lui? Vous mourrez avec le pau-
vre paysan qu'il a dénoncé ; lui, il a fait marché avec li; patron d'une
barque de pêcheur ; il est au large, il est avec les Anglais... à moins
que... dit Ives en tournant les yeux ver-; la meurtrière, a travers laquelle

on \ oyait biiller les éclairs cl on entendait gronder la tempête.

Mlle de Kirbon était a.-sise sur un escabeau de bois, devant un feu do
louibc. doni la lueur rougeàirc illuminait tout l'ùtre do la cheminée;
elle tomba dans une longue rêverie; le comte Uéné l'avait abandonnée;
il avait fui sans daigner seuK ment lui donner avis du danger; il n'avait

pas voulu défendre le château, et, non contint do ces deux lâchetés, il en
avait commis une troisième, il avait encore dénoncé l'homme qu'il avait

séduit à force d'or.

— Vous ne mourrez pas, dit-elle h Ives, j'irai trouver le commandant

du fort, celui même qui vous a condamné, et il apprendra de moi toute

la vérité.

— Et moi, répondit Ives avec une fermeté toute bretonne, je vous dé-
mentirai. Depuis que la mort s'avance avec tant de rapidité vers moi,
j'ai réfléchi

; quoique je n'aie agi que dans un but sacré, quoique Dieu
qui me voit sache les motifs de ma conduite, il me semble que j'ai fait

un marché honteux... Moi, républicain, mourir de la main des miens
sous le nom d'un chouan... pour de l'or... Parler, diles-vous ? parler

avant le moment convenu entre le ci-devant Périac et moi ? Mais alors

cet or qui brûle mon sein, je le volerais, et j'aurais commis une double
infamie... Et d'ailleurs, reprit Ives. parler serait inutile, j'ai toui avoué,
comment me rélracter maintenant ? On a saisi sur moi les papiers de
votre parent, j'ai reconnu que ces papiers étaient miens... Nous sommes
du même âge, de la même taille : C'est bien lui, disaient des assisians,

tandis qu'on me jugeait. Si je voulais maintenant revenir sur mes aveux,
on ne me croirait pas. Vous même, madame, vous-même, en demandant
à me voir, en passant la nuit auprès de moi, vous donnez un nouveau
poids à mes aveux, vous confirmez la ruse employée par votre parent

;

il faut donc mourir... ma mère! ma mère!
Mlle do Kirbon regardait attentivement ce jeune homme auquel rap-

proche du moment fatal donnait de l'éloquence; elle fut surtout pénétrée
de ses dernières paroles. Oui , en s'enfermant dans celte prison, ea
passant la nuit auprès du condamné, elle aggravait sa position. Qui vou-
drait croire qu'elle se fût compromise ainsi pour un étranger, pour uu
autre homme que le comte de Périac, son futur époux? Et si elle par-
venait à le persuader, alors sa pudeur s'alarmait, son honnêteté native

se révoltait ; alors on ne pouvait donner que deux motifs à sa démar-
che : ou son amour pour Ives Jurny, ou sa complicité déshonorante
avec le comie de Périac, une complicité meuririère, une complicité

avec un dénonciateur 1 Et Ives, sur lequel elle fixait ses yeux briUans
d'émotion et humectés de larmes, Ives était beau, sa figure régulière et

distinguée ressortait sous les vêtemens du comte; son front large, ses

regards assurés portaient l'empreinte de cette fermeté de caractère qui
s'allie avec le courage et la générosité ; et le sacrifice qu'il avait faildesa
vie, non pour de l'or, mais pour assurer du pain à sa mère, ne démentait
pas les nobles signes de loyauté empreints sur toute sa personne.

Mlle de Kirbon, quels que fussent ses préjugés nobiliaires et quoique
ses passions politiques fussent bien éloignées des sentimens républicains

du jeune Breton, n'en reconnut pas moins que ce dernier avait toutes les

qualités qui manquaient à son noble parent, le comte de Périac.

— La nature s'est trompée, se dit-elle, en dotant si largement ce jeune
homme, tandis qu'elle n'a fait qu'un lâche de celui auquel elle a donné la

naissance et la fortune.

Ives, de son côté, élevé au dessus de la timidité qu'il devait à sa po-
sition par l'idée de la mort prochaine qui l'attendait, fit ce que sans
doute il n'aurait pas osé faire quelques jours auparavant, s'il eût reii-

coniré la jeune fille sur les bords du Blavet. il leva les yeux sur Mlle
de Kirbon, et il la trouva belle, sensation éphémère, plutôt douloureuse
que douce, mais qui lui donna cependant assez de hardiesse pour ouvrir
librement son cœur à la jeune fille.

—Je suppose, lui dit-il, que vous êtes libre, ou du moins que, si vous
êtes prisonnière, vous n'êtes pas réservée au sort qui m'attend Eh
bien! exaucez mon dernier vœu, accomplissez ma dernière volonté

ma mère c'est pour ma mère que je mourrai demain, dans quelques
heures, car déjà la nuit s'efface Regardez, la tempête a cessé, les

nuages noirs s'éloignent, et déjà le matin s'avance Ma mère, une
pauvre veuve, qui demeure à Hennebon, pas loin d'ici, allez la voir,

dites-lui qu'elle n'a plus de fils... Avec cet or, achetez pour elle la petite

métairie qu'elle tient h ferme, qu'elle y vive et qu'elle y meure en
paix... c'est le prix do mon sang.

X ces mots, Yves tira de son sein la bourse qu'il tenait du comte Ré--

né, et la déposa dans les mains do Mlle de Kirbon.
— Vous ne mourrez pas ! vous ne mourrez pas ! dit en sanglotant la

jeune fille.

— Oui, je mourrai, et je mourrai justement, puisque j'ai pu me lais-

ser égarer jusqu'à vendre ma vie, qui appartenait à mon pays... Ildas 1

j'ai dé.sespéré trop tôt do ma fortune, je n'ai pas compris qu'aujourd'hui,
que nous sommes tous égaux, je pouvais, comme un autre, me distin-

guer, ni'élever par mon courage; et que, d'ailleurs, en échange de mon
sang, la patrie aurait nourri ma mère... Ce que je vous prie ici de faire,

je complais en charger le brave officier qui m'a comlamné... il vaut
mieux que ce soit vous.

Ives s'éloigna de quelques pas, il cacha son front dans ses mains et

fit quelques tours dans sa prison. Il n'avait pas tout dit. Il revint vers
Mlle de Kirbon.
— Cet homme qui me fait mourir à sa place, dit-il, est votre parent î

— Oui, mon ami, répondit Aglaure en tendant la main à Ives par un
mouvement spontané.
— Kl vous l'aimiez?
— Je devais l'épouser.

— Le lâche! il vous a abandonnée; il a fui sans songer à vous sauver
avec lui !

Mlle de Kirbon savait maintenant que le comte, non seulement n'avait

pas songé à la sauver, mais encore qu'il avait profilé pour lui-même d'un
moyen de fuite que lui avait ménagé, à elle, un domestique dévoué; elle

leva les yeux sur Ives et se lut.
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— Ahl reprit le condamné, si je vous avais aimée, si j'avais été aimé

de vous... mais ne parlons pas de choses qui n'ont pas été cl qui ne peu-

vent plus èire... Adieu, jo croyais en mourant ne regrciier que ma
nièie; vous me faites legruiler uiie auliu per?onnc.

La jeune fille, la rougeur sur le front, allait prononcer quelques paro-

les de consolation et d'espoir , lorsque la forteresse retentit du bruit des

armes et des acclamations des soldats qui la gardaient. La porte de la

prison s'ouvrit et on entendit ces cris :

— Vive Hoche! vive nuire général!
— Le général Hoche est ici 1 s'écria Mlle de Kiibon; vous êtes sauvé.

Et eue partit comme un trait et s'élan;^ vers le lieu d'où partaient les

^.
r\'

Le porte-clés, dès que Mlle de Kirbon fut sortie, entra dans la prison,

en ferma soigneusement la pjrle, mit la clé dans sa poche et s'avança

Ters Ives :

— Voilà, citoyen, lui dit-il, une femme qui t'aime bien , c'est ton

épouse.
— Non, répondit Ivos.

— Alors, continua le porte-clés parisien, c'est la sœur, ou la cousine,

ou la bonne amie, car vous autres, ci-devant, vous avez de tout cela et

en quantité.

Et, commclvcî ne répondait rien , le porte-clés ajouta :

— Elle croit qu'elle aura ta giàce... Ah ! citoyen , ne t'y lie pas; le

citoyen général Hoche est galant, puisqu'il est Fiançais et Parisien C'ini-

nie moi , c'est-à-diie il est de Ver^illes, c'e.-t la mémo chose , et peut-

être mieux pour la galanterie ; mais il a des ordres... Aussi, poiirqusi

t'es-tu laissé prendre? Crois-moi, ajouta-l-il en tirant de son gousset

une grosse montre d'argent, tu as là une bouteille d'excellent Bordeaux,

un morceau de veau lôii qui ferait envie 5 un représentant, bois un coup

et mange un morceau.

Ives déboucha la bouteille, il remplit deux verres et en présenta un au

geôlier.

— A ta santé! lui dit-il.

Le geôlier allait répondre par le même souhait, lorsqu'il réfléchit sans

doute à la position du condamné :

— Bast! dit-il, co n'est qu'un mauvais moment à passer après tout...

et qui sait? le citoyen général Uoche est galant , il peut l'accorder ta

grâce ou un sursis...

— Un sursis! s'écria Ives.

— Oui, répliqua le porte-clés, et du temps, c'est la vie... Allons, à ta

sauté, citoyen ci-devant, dans tous les cas, lu as encore deux heures.

Après ce souhait charitable et cet avertissement utile, le porte-clés se

relira , et Ives demeura seul. Il aimait cet ange dtscenilu du ciel auprès

de lui, celle jeune fille dont il ignorait même le nom, et il ne voulait plus

mourir. On meurt pour sa mère, on hésite à mourir pour sa maîtresse,

parce que l'amour, c'est le désir de la possession, et qu'il fait faire tous

les sacriûces, excepté celui qui serait une abnégation de lui-même; mais

Ives sentait que sa volonté ne serait pour rien dans le drame qui allait

se jouer. On avait crié : Hoche 1 Hoche! et a ce cri, la jeune fille l'avait

quille pleine d'espérance. Ives ignorait les hommes et les choses ; pau-

vre paysan élevé par la charité du curé de son village, quoiqu'un peu

plus instruit que ne le sont les paysans bretons, il n'en avait pas moins

quitté la charrue la veille, et le nom de Hoche n'était autre chose pour

lui que le nom d'un général républicain plus sévère sans doute encore

que les ofliciersquil'avaient jugé. La jeune lillo n'obtiendrait rien, l'émo-

tion qu'elle avait monirt'ô se dissiperait devant le premier refus qu'elle

essuierait, et, honteuse de son impuissance, elle ne reviendrait pas mê-
me lui dire un dernier adieu.... cet or, qu'elle avait laissé , elle ne

viendrait pas même le reprendre... Au fond, c'était tout simple : si le

hasard, si une erreur pareille à celle de la veille vous jelte et) présence

d'un homme qui va mourir, on s'attendrit, on pleure, on s'émeut ; on

quille cette victime, et l'impression s'affaiblit, les larmes se sèchent, on

oublie. Ives raviva le feu que la fraîcheur du malin rendait nécessaire,

et il attendit la int rt.

— Je suis un républicain, se dit-il ; un bleu, ce sera pour elle elles

siens un ennemi de moins.

Cependant .Mlle de Kirbon était loin de mériter ces injustes soupçons.

Elle traversa comme un éclair un long corridor, descendit un large esca-

lier de pierre rempli de soldats qui regagnaient leurs postes ou leurs lo-

gemens, et arriva dans la cour du fort au moment oii un groupe d'ofli-

ciers à cheval allait en franchir la porte. A leur tête était le général Uoche

reconnais^ablc à la contenance respi'clueuso de ceux qui l'entouraient et

au bouquet de plumes tricolores qui ombrageaient son chapeau. Mlle de

Kirbon entra dans la cour comme le cortège militaire s'ébranlait, elle s'é-

lanra, agitant son mouchoir et poussant des cris... Hoche fil sentir l'é-

peron à son cheval et partit ; la jeune fillesuivil, toujours criant, toujours

implorant la pitié du général qui s'éloignait. Enfin Hoche s'arrêta, il

tourna la tète de son cheval vers a'tle femme en pleurs, et il allait s'ap-

procher et écouter sa prière,' lorsqu'un officier se pencha vers son oreille

' et lui dit quelques mots tout bas, alors le général Ola son chapeau, sa-

lua rcspeciueuscinent la jeune fille cl s'éloigna au galop. Mlle do Kirbon

s'évanouit.

Le "oric-clés parisien, qui était doiis la cour el qui tuivuldo l'œil tous

les mouvemens de la jeune fille, la reçut dans ses bras el la transporta
sous un petit hangar où l'on avait établi une cantine pour les soldats.— La mère l.iroche, dit-il à la cantinièrc, un verre de quelque chose
pour faire revenir la citoyenne, c'est la bonne amie du ci-devant qui ce
matin... vous savez... Elle a voulu demander sa grâce au général, mais
Comme je le disais au ci-drvant lui-même, il n'y a qu'un moment, im-
possible; cepeiidaiit le général est galant, il l'a saluée, vous l'avez vu?

Et quand .Mlle de Kirbon fut revenue à elle, le Parisicri, jaloux d'être
le cicérone d'une jolie femme et de se nionlrcr aussi galant que le géné-
ral Hoche :

— Citoyenne, lui dit-il, je ne m'attendais pas h voir ce matin le gé-
néral Iloclie, ni toi non plus sans doute ; car lu dois savoir que depuis
deux mois environ le quartier-général est à Vannes, mais Hoche est in-

fatigable, il était h .\uray hier au soir, et c'est l'orage de cette nuit qui
nous l'amène. Vois-tu, citoyenne, ce sont toujours les nuits d'orage que
choisissent k>s chouans pour se mettre en communication avec les An-
glais ; le chouan, après une tempête, va visiter tons les rochers creux
qui garnissent nos bords el il y trouve les armes, les munitions, l'argent

même qu'y ont déposés les agens de Pilt. Voilà pourquoi le général Ho-
che est venu ce matin souhaiter le bonjour au coiiimandant de la forte-

resse et s'est fait accompagner de quelques uns de no5 officiers pour
aller faire une petite reconnaissance militaire sur nos côtes.

— Il reviendra! il va revenir? demanda Mlle de Kirbon qui peu h peu
reprenait ses sens.

— Sans doute, puisque le cuisinier du commandant a reçu l'ordre do
pré[>arer un déjeuner pour le général cl son état-major; oui, ajouta

l'impitoyable porte-clés en tirant sa grosse montre d'argent, il reviendra,

mais uii peu tard, je le crains pour le ci-devant au juel lu t'intéresses.

— Il faut que je voie le commandant, dit Mlle de Kirbon en se levant

et en passant son bras sous celui du porte-clés comme si elle le choisis-

sait pour son introducteur.

— Citoyenne, lui répondil celui-ci, évidemment flatté de celle marque
de confiance, tu as choisi un bon guide; sans moi, tu pourraisdifficilement

pénéircr jusqu'au cumiiiandani : mais, ciloyeiinc, crois-moi, tu l'abusas,

si ce que tu souhaites pouvait l'être accordé, le général Hoche ne se serait

pas contenté de te saluer, et...

— L'heure s'avance, dit avec anxiété Mlle de Kirbon, ne perdons pas

une minute.

Et elle entraîna son guide vers la demeure du commandant, où déjà elle

avait pénétré la veille. Le porte-clés fil un signe au planton, qui les laissa

passer; il frappa doucement à une porte, l'ouvrit, et Mlle do Kirbon se

trouva ainsi devant le seul homme dont elle pût raisonnablement atten-

dre quelque merci.

L'esprit pacificateur de Hoche semblait s'être étendu, dans la Vendée,

sur tous les agens du gouvernement, et ils avaient dépouillé ces fermes

brusques qui, deux ans auparavant, accompagnaieni les jugemens som-
mairts des tribunaux républicains, soit civils, soit militaires; la loi néan-

moins étaii exécutée sans passion comme sans faiblesse. Au moment où

Mlle de Kirbon enira chez le commandant, celui-ci, ac;oudé sur une ta-

ble, rédigeait le rapport du jugement qu'il avait rendu la veille , el il y
parlait du condamné comme d'un homme qui n'existe déjà plus.

— Conformément à la loi, écrivait-il, le ci-devant comte Iléné de Pé-

riac a été exécuté en vertu du jugement du... du...

El à mesure qu'il traçait ces mots, il jetait les yeux sur les papiers qui

couvraient sa table ; c'étaient les lettres trouvées dans les vêtemcnsqui

couvraient Ives au moment de son arrestation, la correspondance saisie

au château de Périac, et qui contenait la preuve d'assez de complots

contre la république pour faire fusiller les trois quarts de la noblesse

bretonne, fetat des armes et munitions trouvées au château, enfin l'in-

terrogatoire d'Ives, qui avait déclaré être le comte de Périac. La porte

s'ouvrit, le commandant leva la tête, il reconnut la jeune fille à (jui, la

veille , il avait permis de passer la nuit dans la forteiesse , et une vive

contrariété se peignit sur son visage ; il se leva cependant et fil quelques

pas au devant do la jeune fille.

— Citoyenne, lui dii-il sans employer le tutoiement alors en usage, jo

me suis repenti hier de ma facilité à vous laisser passer la nuit dans la

forteresse... Que vous avez dû souffrir !... J'ai été inhumain , et main-

tenant, quand je vais opposer un refus à voire demande , vous allez nio

trouver barbare, cependant je ne suis que l'instrument de la loi, d'une

loi juste.

—Monsieur, répondit Mlle de Kirbon avec assurance, ne vous repro-

chez pas voire humaniié, elle vous épargnera une erreur que vous re-

gretteriez amèrement plus tard....

—Une erreur ! s'écria le commandant en metlanl sons les yeux de Mlle

de Kirbou les papiers qu'il avait dans les mains. Voyez vous-même, ci-

toyenne...

Aglaure repoussa doucement les papiers de la main :

— llélas! monsieur, dit-elle, ces pièces me prouvent votre générosité
;

liée par le sang el par l'opinion à M. de Périac, vous auriez pu m'accu-

ser d'une complicité qu'il m'eût été difficile de repousser; vous ne l'avez

pas fait...

— Citoyenne, répondit lo commandant, la république punit les cou-

pables; mais toutes les fois qu'elle peut supposer l'innocence, elle le fait

volontiers... Nous avons pensé que vous aviez ignoré les menées ciinii-

nelles du condarané Périac, ou que si vous les avez connues, vous avez
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^iR enlraÎTiée par une volonté supérieure à la vôtre... Vous apprécierez

notre ind\ilgence.

— Je vous remercie, commandant, dit Mlle de Kirbon, et cette indul-

gence m'est d'autant plus précieuse, qu'elle me permet de vous voir et

de vous faire réparer une injustice... non, commandant, je me trompe,

une erreur... Ce n'est point le comte de Périac que vous avez condum-

fié, ce n'est pcin' lui qu'attend lu vengeance de vos lois... c'est un pau-

vre jeune homme, répulilicaui comme vous, qui a été substitué au comte

par un concours de circonsiances dont je vais vous faire le détail.

Lecommandant remua la lèie en signe d'incrédulité.

—Aussi, continua Mlle de Kirbon, je ne vous dt^niande point de grSce,

h n'en veux point. M. de Périac e^t coupable, je le sais; mais ce n'est

ewint lui que vous allez présenter aux balles de vos soldais; lui, il a

ïu', il vous est échappé, il s'est dérobé au supplice, et à sa place reste

un pauvre paya» qui. hier même, a quitté sa mère pour aller s'enrôler

sous vos drapeaux... Voyez-le, coumiandant, interrogez-le vous-même,

vous découvrirez facilement la vérité. Cependant, le temps presse ; en-

core quelques insians, et l'heure fatale va sonner, ne vous condamnez

pas à des regrets éternels... N'en croyez pas mes paroles, commandant,
mais examinez, un mûM>ent d'attention siiKîra ; ce que je vous demande,

c'est un sursis... un sursis de quelques heures.

Le commandant no crut pas un mot de ce que lui disait Mlle de Kir-

J)on; connue l'incréJule porte-clés, il se défiait de toutes les ruses que
fait imaginer respérance de reculer la mort d'un homme aimé, ne fût-

ce que d'une heure.

Ici d'ailleurs tout paraissait invraisemblable : le coupable avait tout

avoué; il avait signé sa (lécl-u'ation ; durant le jugement même, son
identité avait été reconnue. Et qu -Ile était cette fcnmie qui venait lui

révéler un fait si singulier? Une parente, une amie de M. de Périac, une
femme amoureuse qui, si l'étrange substitution qu'elle dénonçait avait

eu lieu, l'aurait cachée, dans l'intérêt même de celui qu'elle voulait sau-
ver et qu'elle aimait. On lui demandait bien peu de chose, il est vrai,

un sursis d'une heure ou deux ; mais la Bretagne était en armes, elle

était vaincue et non soumise ; le gouvernement républicain était souffert

seulement sur quelques points; ses agens vivaient au milieu d'ennemis
acharnés. Le condamné, M. de Périac, était l'unique représentant d'une
famille iuniienlo dans le pays; il avait des amis, des serviteurs dévoués;
déjii même la ville de Port-Louis était remplie de la population des envi-
rons, que le bruit de l'exécution du comte René avait attirée. Le nom de
pet homme était un drapeau, et qui sait les accidens que pouvait amener
un retard d'une heure? Une insurrection, une reprise d'armes de la part

des Vendéens, d'audacieuses lenlalives pour arracher le condanmé au
Bupplice. Peut-être le mensonge grossier de cette jeune flUe suppliante
cacliait une conspiration. Le commandant restait muet et pensif, tandis

gue la jeune fille continuait ses piières.

— Une heure. Monsieur le cummaiidant, disait-elle, une heure pour
>in éclaircissement qui ne demande que quelques minutes... Ah / si le

pénéral Iloclie m'avait écoutée ! s'il avait daigné avoir égard aus larmes
et aux cris d'une pauvre fille I

Ces paroles ne taisaient qu'augmenter la défiance du commandant, qui
pomprenait néanmoins à quelle scène de désespoir son refus allait l'ex-

poser.

— Eh bien 1 lui dit-il, citoyenne, vous serez satisfaite, le condamné
Bcra interrogé de nouveau, et je ferai retarder son supplice.

En achevant ces mots, il se leva et donna l'ordre de conduire Mlle de
Kirbon hors de la forteresse.

Il la trompait.

La jeune fille obéit à regret : on la confia au porte-clés officieux qui
l'avait introduite chez le commandant , et celui-ci l'accompagna jusqu'à
la porte du fort, qui se referma sur elle. La ville était agitée, on interro-

geait le cadran de la cathédrale , l'heure fatale approchait , el Mlle de
Kirbon, étonnée d'avoir été amsi brusquement éloignée d'un interroga-

toire où sa présence lui semblait nécessaire , no s'éloignait pas de cette

porte, qui devait nécessairement se rouvrir pour elle. Elle se rouvrit en
effet : des soldats armes sortirent, commandés par leurs officiers. Au mi-
lieu d'eux, la foule distingua un jeune homme pâle qui marchait d'un
pas ferme et avec une figure résignée :

— C'est lui. C'est lui! c'est le chouan ! cria-t-on de toute part.

C'était, en effet, Ives Jurny qu'on menait au supplice.

Mlle de Kirbon, en réilcchissant h ce qui venait de se passer depuis
Irente-six heures, no pouvait pas douter que le gouvernement n'eût

adopté des principes de douceur plus propres à pacifier le pays, que les

mesures violenies et les exécutions qui avaient précédé. Ainsi elle était

libre, les domestiques du chiltoau l'étaient aussi, et c'était Ih de la clé-

mence, car leur complicité à tous et leur mauvais vouloir contre le gou-
vernement républicain sautait aux yeux. Le commandant, le juge d'ives

Jurny, l'avait reçue deux fois, il avait eu pour elle autant d'égards que
de respect ; mais, quand elle venait de lui raconter un fait vrai et impor-
tant, puisqu'il s'agissait de la vie d'un liumiiii', il n'avait pas ajouté foi à
6CS paroles; loriqu'illc lui parlait avec franchise et coiivictiim, il avait

cru qu'i lie nientaii ! Un sentiment de honte s'empara d'elle, son amour-
propre froisse se révolia, et ses joues piles se colurîuent; ci; fut un mou-
vement lugilif qui s'effaça bientôt devant le danger que courait le con-

damné, dont la dernière heure était venue. La foule se pressait autour
de la jeune fille, avide de contempler pour la dernière fois les traiis du
dernier des Périac, et Aglaure, dont les yeux ne quittaient pas le pauvre
paysan, était obligée de convenir d'une ressemblance bien faite pour
tromper ceux qui l'entouraient, puisqu'elle-mème se laissait aller invo-
lontairement à une illusion dont la fausseté lui était bien connue.
— Le voilà, disait-on autour d'elle, c'est bien lui; il ressemble à son

frère, celui qui est mort à Quiberon.
— Vou; le reconnaissez? demanda Mlle de Kirbon à une vieille femme

placée devant elle.

— Sans doute, répondit celle-ci, j'ai été assez souvent au château pour
cela.

Le malheureux s'avançait cependant vers le lieu fatal, et la foule suivait
compacte, mais silencieuse et sans manifester aucun de cas symptômes
d'irritation qu'avait redoutés le commandant du fort. Mlle de Kirbon jeta

un coup d'œil désespéré sur touic cette population qui l'entourait, san3
que ses regards pussent y découvrir un ami, une connaissance, un des
domestiques même du chàieau de Périac dont elle pût invoquer le té-

moignage ; puis, en y réfléchissant bien, elle comprit qu'un homme con-
vaincu de l'erreur hésiterait peut-être à la proclamer et qu'Ivcs était per-
du : la mort du malheureuxjeune homme semblait convenir, en effet, aux
deux partis : aux républicains, parce qu'elle faisait croire à la mort d'un
chef redouté ; aux royalistes, parce qu'une erreur semblable sauvait un
des leurs. Alors la tête d'Aglaure se perdit, elle se crut complice des uns
par son opinion et des autres par son impuissance; il lui sembla que la

rnort de l'innocent la laisserait coupable d'un homicide et sans se rendre
compte de ce qui se passait en elle, sans rien calculer, sans savoir ce
qu'elle allait faire, elle suivit Ives qui passa devant elle sans l'apercevoir.

Le trajet de la forteresse à la place d armes était court. Mlle do Kirbon,
poussée par une impulsion irrésistible , se rapprochait à chaque pas du
condamné, et quand on fut arrivé au lieu désigné, elle se trouva mêlée
aux soldats do l'escorte et à côté d'Ives lui-même... Le jeune homme
tourna la tête et il la vit :

— Pardonnez-moi, dit Ives en lui tendant la main, j'ai cru un mo-
ment que vous m'aviez abandonné.

Mlle de Kirbon serra la main du jeune homme dans les siennes et ne
répondit pas. Co qu'on appelait alors la place d'armes dans la ville de Port-

Louis, et qui a changé de nom et de destination, était un carré long en-
touré de trois côtés par des maisons assez mal bâties : on y arrivait par

le port, qui, adroite, communiquait avec la forteresse par une chaussée,

tandis qu'à gauche un étroit sentier longeait le port en serpentant au-
tour des côtes jusqu'à la pointe de la baie qui touche à Landevan : c'é-

tait ce chemin qu'avaient pris Hoche et son état-major en quittant la

forteresse. Le condamné devait être placé en face du port, et pimr évi-

ter tout accident on avait eu soin d'éloigner quelques barques de pê-
cheurs qui d'ordinaire stationnaient sur ce point. Le ciel était sans nuas;

gos, le soleil brillait d'un éclat que rien n'altérait, et la mer, apaisée,

était aussi tranquille qu'elle avait été houleuse et turbulente quelques

heures auparavant. En tournant ses regard vers la mer, Ives pouvait

voir le point où la veille au soir le comte de Périac s'était embarqué pour
aller joindre les Anglais, et s'il portait les yeux vers la ville il apercevait

la petite auberge où il avait fait le marché qui lui coûtait si cher.

— C'est là, là, dit-il à Mlle de Kiibun, en indiquant du doigt la petite

auberge où pendait une branche de pin.

— Ives, lui dit tristement la jeune fille, j'ait fait ce que j'ai pu pour
vous sauver; je n'ai point failli à ma promesse; mais, erreur ou justice,

votre mort est décidée... Adieu !... vous mourez pour un des miens, que
dis-je, vous mourez trahi par un des miens; je ne l'oublierai jamais
votre mère sera la mienne... elle vivra auprès de moi; je fermerai ses

yeux, ou elle fermera les niions.

— Votre nom! dit Ives avec un léger tressaillement , votre nom! que
je le prononce en mourant, qu'il soit le dernier son qu'entende mon
oreille... Ah! votre nom , s'il vous plaît, dites-le-moi, quand il devrait
être le nicnie que celui de...

— Non, reprit Mlle de Kirbon, non ce n'est pas le même , et je vous
jure que jamais je ne porterai le nom de l'homine dont la dénonciation
vous conduit à la mort.

Elle se pencha vers le jeune homme et lui glissa dans l'oreille le nom
qu'il demandait.
— Aglaure! Aglaure! dit le malheureux Ives.

Mlle de Kirbon s'agenouilla, Ives se pencha vers elle, il la soutint dans
ses bras, et la noble Bretonne sentit s'appuyer sur son front deux lèvres
brûlantes qui donnaient leur dernier baiser.

Jusque-là, Mlle de Kirbon avait été traitée avec des égards auxquels
elle était loin de s'attendre; un commandement humain, le général Ho-
che, qui n'avait point voulu l'écouter, il est vrai, mais qui du moins
s'était incliné devant son malheur, un porte-clés bavard, mais d'une hu-
meur douce et gaie ; maintenant elle était au milieu de soldais exaspérés
contre les chouans et surtout contre la noblesse, braves gens néanmoins
qui, chargés d'une mission toujours douloureuse pour des hommes do
cœur, avaient hàto d'en finir.

— Allons, la belle, lui dit un soldat en la poussant légèrement, demi-
tour à droite et as^ez cau.-é.

Un la rudoya, on lui adressa quelques plaisanteries gIOS^ières, on alla

mêmi! jusqu'à menacer ses pieds délicats de la crosse du fusil, lleureu-

scuienl l'olticier qui commandait le peloton s'aperçut du supplice qu'cllv
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éprouvait, ol ciimmc si elle étail destinée à trouver partout tirs égards,

ce j.'iinc l)iimn)0 s'avança vers elle avec politesse, et, la prenant par la

main, il l'eldigiia donceniuit d'ives, en lin disant :

— Citovcnne, quel que soit rattachement que vous in=pirc avec raison,

sans doute, le condamné, par pitié pour lui-même, abrég.z son supplice. .

éloignez-vous ; quel c-sl l'inhuniuin qui vous a laissé pénétrer iusqucs

ici?...

^e n>=t pas lui, répondit Mlle do Kirbon. ce n'est pas lui, co n est

pas au comte de Périnc que vous allez ôier la vie, c'est a un pauvre gar-

çon. Ivi»s Jiirny, un républicain comme vous.
'

L'i'flicier avait des ordres. Il confia Mlle do Kirbon h un sergent au-

quel il commanda d'éloigner la jeune fi^lc du lieu de l'exociilion, et il fit

avec silence et rapidité les préparatifs nécessaires. Ives eut les yeux ban-

dés et fut pl;;cé vij-à-vis du poii, les soldats s'alignèient sur la place d'ar-

mes à vingt pas du condamné, la foule compacte et silencieuse remplis-

sait les Cotés, et l'oflicier, sans se servir de la voix, faisait les comman-
demens avec sa carme, comme cela se pratique dans une eiécuiion. Ives,

debout et immobile au moment où il entendit les fusils s'abaisser et se

diriger vers lui. cria :

— Vive la république!

Encore un mouviincnt de la canne, et le m.^lheureux tombait percé de

cours, la vie du condamné tenait it un signe, à une seconde. lors(iue Mlle

de Kirbon cih.ippa au sergent qui la gardait et. plus rapide qu'une

flèche, lUe se précipita sur U placc-d'armes et, debout, entre Ives et les

soldats, trop émue pour pouvoir parler, elle étendait les bras vers ce sen-

tier à gauche qui conduisait hors de la ville, l'officier suivit de l'œil les

gestes de Mlle de Kirb'in. et il vil s'avancer le général Hoche qui, suivi

de son état-major, revenaii de sa pr nienade niililaire : Mlle de KirLon

assurait qu'il y avait erreur, que ce jeune honiine n'éiait ras le comte

de Périac, le condamné venait de crier : vive la république ! chose que

ne faisaient [as les chouans avant de mourir. Si on s'était trompé, en

effet, s'il y a eu substiiuiion d'homme, non seulement la justice deman-

dait qu'on différât l'exécution, mais encore l'intérêt bien entendu du

gouvernement l'exigeait aussi; l'oflicier d'ailleurs avait fait une remar-

que bin simple, et cependant précieuse pour arriver à la vérité : on don-

nait 1.- coiidainné pour le comte de Périac, c'est-à-dire pour un jeune

homme ri. lie. qui n'avait jamaisdùêtre astreint à aucun travail manuel
;

or, il avait l'S nuinsdures, calleuses, des mains qui avaient évidem-

ment manié la bêche, ou tenu l'aiguillon de la charrue, c'était là un in-

dice évi ;ent, suivant l'officier, qui crut donc pouvoir suspendre de quel-

ques minutes l'exécution et atiendie l'arrivée du général Hoche qui s'a-

vançait au galop. ...
Portez armes ! dit-il aux soldats dont les fusils étaient déjà en joue.

Les fusils se relevèient.

— Oh! monsieur, s'écria Mlle dcKirbon, Dieu vous bénira.

— Présentez... armes! continua l'officier, qui vit que le général Hoche

était déjà au milieu de la place d'aimes.

Hoche jeta un coup d'œil sur la foule qui l'entourait, sur ce jeune

homme immobile et attendant la mort, sur celte femme suppliante qu'il

se rappelait avoir vue deux heures auparavant dans la cour do la forte-

resse... Un jeune homme plein de force et de vie, qui va mourir, une

jeune fille au désespoir qui pousse des cns, tout cela émeut la multitude,

qui passe alors volontiers de l'horreur pour le crime à la sympathie pour

le criminel... Hoche, avec ce tact particulier aux hommes de talent,

jugea que se montrer clément, c'était, dans cette occasion, être non

seulement habile, mais fort, et, donnant à son geste et ii ses paroles tout

le dédain possible, il poussa son cheval vers Ives, et détacha lui-même

le bandeau qui couxTait ses yeux.
— La république, dit-il, n'a pas besoin du sang des traîtres

;
que les

lâches, que les parricides, que ceux qui vendent leur pays à l'étranger,

qui d'une main criminelle, cheichent à ensanglanter la France et à ré-

pandre le <ang de leurs frères, vivent pour leur éternelle honte; mais

qu'ils quittent ce sol sacré, qu'ils aillent chez l'étranger traîner leur

i''noininie et tramer, s'ils veulent, de nouveaux complots, lu république

ne les c raint pas : elle les punit assez en les retranchant du nombre de

ses en fans !

Puis, se rapprochant des soldat?, il ajouta :

— Uctourne/ au fort, camarades, le sol du pays ne sera pas souillé du

sang de cet homme. ,,..,
Le cri de : Vive la république ! sortit do toutes les bouches, et Ives,

la tête baissée, le fr.mt caché dans ses mains, semblait rocuei lir ses es-

piils et demander si ce qu'il entendait se passait réellement d.ins ce

monde, dont il avait été si près de sortir. Tout h coup un bruit sonore re-

tentit à ses oreilles, le marteau de l'horloge s'ébranla, il frappa un coup,

deux, il frappa jusqu'à sept fois.

— Sept heures ! s'écria Ivcs.

El il s'élança jusqu'à Hoche, il saisit sa main :

— Général', dit-il. je suis républicain, je suis un bleu, faites-moi fu-

siller si vous le voulez, mais ne me confondez |;as avec ceux qui s'arment

conre la patrie, avec ceux qui se vendent à féirangor.

Hoche, interdit, allait le presser de s'expliquer pL.s clairement, lorsque

Mlle de Kirbon, pâle, tremblante et brisée par lis émotions de la nuit et

de la maiinée, s'avança, et voulant réparer autant qu'il était en elle lo

tort que Uénc de Périac avait fait à Ives :

— C'est moi, général, dit-cUe, qui étais au nombre de ceux que vous

accusez lorsque...

Hoche descMidit de cheval avec une courtoisie qui aurait de nouveau

fait vanlcrsa galanterie au porte-clés | ari-ien et il écouta Mlle de Kir-

bon avec respect : celle-ci r.ionla naivciiient le-; faits, sans se (aévaloir

de ses efforts, sans haine, ni sans indulgence pour lo comte Rén", parce

que depuis ta veille ell' était sans estime pour ce parent dépuur\u de
courage. A mesure qu'elle parlait, lo visage de Hoche devenait sévère, il

jetait sur Ives des regard-; d'indignation :

— Malheureux! lui dit-il quand il fut inslrnit, vous apparteniez à la

république et vous avez disposé de vous au profit d'un ennemi, vous avez

vendu une vie qui n'était plus à vous... Quels exemiiles pour vos futurs

camarades; non, vous n'êtes plus digne de servir sur les vaisseaux do
l'état...

— Ah ! général, s'écria Mlle de Kirbon, si vous avez encore votre

mère, si...

Hoche lendit la main au jeune Breton, enir z dan^ un régiment d'in-

fanicrie, lui dii-il, distinguez-vous à la première occasion, et dans six

mois vous serez mon aide-dc-camp.
Le général achevait à peine de pirb^r que la foule qui l'entourait s'ou-

vrit pour faire place à un oificier suivi d'une civière sur laque le étaient

les cadavres de deux hommes noyés dans la nuit et reje'és par la vague
sur les rochers dont la forteresse était entourée. Toute la population du
Port-Louis reconnut dans l'une de ces deux victimes le patron d'une
barque qui avait quitté le port la veille au soir, et Ives Jurny n'eut be-
soin que de jeter un coup-d'œil sur l'autre pour désigner au général le

conite Uenc do Péii.ic.

En l'an 18U0, le général Bonaparte étant premier consul, un jeune hom-
me revêtu de l'élégant uniforme des guides, parcourait les rues larges et

généralement bien percées de Plucrniel; il arrêtait tous les paysans et

s'informait à tous du lieu où logeait Mlle de Kirbon. Son uniforme lui

attirail des réponses polies, et sa cocarde tricolore était loin de provo-
quer ces regards farouches qui accueillaient dans la même ville son ap-
parilion quatre ans auparavant ; c'est qu'alors, suivant l'expression du
premier consul lui-même, la république était comme le soleil, on ne
pouvait la nier, ni la braver impunément.
— Capitaine, lui disait-on, en le saluant (tel était le rang cet officier),

capitaine, au bout de la rue, le dernier hôtel à gaeche, près du Champ-
de-Foire.

Et le capitaine faisait vingt pas; puis, dans le trouble où il était, il

faisait encore la même question à un nouveau pas>ant. Il arriva enfin à

l'hùtel désigné, souleva le marteau d'une main tremblante, et fut intro-

duit dans un salon magnifique où se trouvaiont une vieille femme qui

filait, tandis qu'auprès d'elle une femme, jeune et d'une grande beauté,

faisait tout haut la lecture d'un journal où elle cherchait pcut-èlrc le uora

de celui qui se présentait ainsi inopinément devant elle.

— Ives! Ives! s'écrièrent à la fors les deux femmes.

Ives Jurny était dans les bras de sa mère et de Mlle de Kirbon. Il se-

rait trop long de dire par quel concours de circons ances le paysan bre-

ton passa de la Vendée à Paris, et par quels hasards, ou pour mieux dire

par quels ordres du ministre de la guerre, il fit partie do l'expédition

dl^gypte. Il suffira d'apprendre qu'il partit sur lo Uluiron, se lit remar-

quer du général, se distingua partout, et qu'il revint, avec Bonaparte,

capitaine et placé de façon à avancer rapidement. Il avait tenu plus qu'il

n'avait promis à la jeune fille généreuse qui l'avait sauvé quatre ans aupa-

ravant, et il ne tarda pas à devenir son époux.

On dit généralement : les blancs sont toujours les blancs, et les bleus

les bleus ; .Mlle de Kirbon fit mentir le proverbe. Après avoir été lâche-

ment abandonnée par son parent, après avoir sauve Ives et surtout après

l'avoir épousé, elle devint bleue, elle vécut bleue, elle a traversé bleue la

restauration, et enfin elle est morte bleue.

MAniE AYCAnO.

Les Femmes poétiques.

La femme poétique est une découverte de notre temps. Sous la restau-

ration, elle ne fut guère qu'une héroïne d'élégie. L'air éiait alors au ma-

rivaudage platonique. A cette épopie, la femme poétique, pâle, rêveuse,

éclievelee, ne fut donc pas précisément une femme : ce fut plutôt une

I vignUte anglaise.

Mais bientôt vinrent les modes moyen-âge ; les artistes laissèrent pous-

ser leur barbe pour ressembler à"Benvenuto ou à Michel-Ange; les

marchands de pendules substituèrent des chevaliers en cuirasse à leurs

Romains indéceris, et les devans de cheminée nous apprirent ^hi^toire de

France d'après le bibliophile Jacob. La femme poétique fit alors allonger

la taille de ses robes sur le devant; elle s'assit dans un fauteuil gothique,

derrière des vitraux de gaze peinte, et suspendit a sa ceinture un porte-

visite en forme de missel. La vignette anglaise s'était faite châtelaine.

L'amour descendit aussitôt oe ses hauteurs éthérées et piit une forme

plus palpable. La passion prit un caractère à la fois romanesque, pieux

et fi'brile: chaque châtelaine voulut devenir, derrièie ses tapisseries, une

nouvelle Franciise de Riuiini; les étudians en droii remplacèrent les pa-

ges séducteurs ; les feuilletonistes tinrent lieu de troubadmirs, et les sous-

hciitenans sortant de Saint-Cyr furent les nobles jouvenceaux récem-

ment armés chevaliers.
, ,. , , /

Si cette crise du moyen-âge lut l'une des plus fécondes pour la femmo
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poéiique, elle lui devint aussi parfois l'occasion de désappointemens

cruels.

Il existe une autre variété de femmes poétiques fort nombreuses do

nos jours : ce sont les femmes eniliousiasles de l'excentricité , celles qui

gardent une mèche de cheveux de Lacenaire et écrivent des lettres ten-

die- à Fieschi. Le seul moyen de fixer leur attention est de sortir de la

foule à quelque litre que ce soii ; il faudmit être au moins bâtard pour

leur plaire; mais, pour peu que Ton soit forçat ou fils de bourreau, on est

sûr d'être adoré.

Nous avons connu, il y a quelques années, une de ces femmes que ses

parens engageaient en vain di'puis long-;emps à faire un choix, et qui,

faute de trouver un scélérat d'élite, s'obstinait au célibat. Riche et belle,

les prétendans ne manquaient pas ; mais tous avaient une position faite,

un nom estimé, un passé connu. Lassée d efforts inutiles, sa iamille parut

enfin renoncer à l'établir.

A cette époque, un étranger parut dans la ville qu'habitait notre

héroïne. Il était sombre, silencieux, et avait toujours une seule main
gantée. La jeune fille à marier demanda en vain son nom : nul ne lui

en connaissait d'autre que celui d'Adrien, qu'il s'était donné en arrivant.

Pas de nom et une main toujours gantée... Claire commença à s'occuper

sérieusement de l'inconnu. Elle réussit à le faire inviter aux soirées que
donnait son père, et , au bout d'un mois , des relations suivies étaient

établies entre elle et lui.

Adrien semblait se plaire singulièrement dans sa société. Avec Claire,

seulement, il était causeur et spirituel ; mais , par instant , au milieu de

ses élans de gaîté , une pen=ée faiale semblait traverser son âme : le

sourire mourait sur ses lèvres ; il baissait la tète et gardait le silence.

Claiie voulut plusieurs fois l'interroger, raids il répondit toujours vague-
ment et avec embarras.

Cep-jndant le mystère qui entourait Adrien avait vivement intéressé le

cœur de la jeune lille; lorsqu'elle était un jour sans le voir, elle exprimait

une tristesse inexprimable ; le regard et la voix d'Adrien étaient deve-

nus nécessaires à sa joie : elle n'en pouvait plus douter . elle l'aimait.

Quant au jeune homme, il ne lui avait rien dit de ses sentimens; mais

ses assiduités prouvaient suffisamment que l'affection de Claire était payée

de retour.

Un jour qu'ils étaient à la campagne, Adrien , qui devait y passer

quelque temps, arriva plus triste et plus pâle que do coutume. Il parla

long-temps de ces existences exceptionnelles qu'un sort fatal poursuit
;

on rappela l'histoire de Gaspard Hauser, en la mettant en doute, et il s'é-

cria :

« Cette histoire est vraie t Ah! je le sais, moi. »

Le père de Claire lui ayant dit, dans la conversation, qu'un étranger

était venu di'mander son adresse le jour même, il se fit dépeindre cet

étranger.— Plus de douie, c'est lui! s'écria-t-il , après celte description.

Et il se leva tout éperdu.

Claire vint le rejoindre h la fenêtre; elle était si troublée qu'elle ne
put lui faire aucune question. Mais Adrien se tourna vers elle, il la re-
garda d'un œil fixe, puis, lui saisissant les mains avec agitation :

— Non, je ne veux pas vous quitter I s'écria-t-il; qu'il tremble; je

resterai.

El il disparut.

Le soir même, Claire était à la fenêtre de sa chambre : elle entendit

parKr à voix bi-se dans le parc et aperçut deux hommes qui se glissaient

dans l'ombre ; un instant après, un coup de feu partit, et presque au

même instant Adrien passa, en luyant. sous sa fenêtre. Elle le vil bientôt

revenir avec tout ce Iju'il fallait pour creuser une fosse, puis il se perdit

dans les bos luels Lorsqu'il revint, un quart d'heure après, il s'arrêta

sous les fenêtres de Claire et leva les yeux; en apercevant la jeune fille,

il jeta un cri.

— Silence! nuirmura Claire, que sa pâleur éclairée par la lune ren-

dait plus belle ; je sais tout.

Quelques jours apiès, Adrien Bervière épousait Claire, à la grande joie

des parons de la jeune lille. Le lendemain du mariage, coiniiie les non-
veaux époux pas-aient dans le bosquet, Claire sentit le sol fléchir sous

ses pieds, et s'aperçut qu'elle marchait sur de la terre fraîchement re-

muée : elle regarda' Adrien ci frissonna.
— Tu Ibules un cadavre, dil ce dernier.
— Adrien I s'écria la jeune femme en regardant autour d'elle épou-

vantée.

— Ne crains rien, reprit-il, c'est un cadavre de chauve-souris.
— Caire sut alors seulement qu'elle avait été jouée par ses parens et

par son mari; mais les sniiis de celui-ci finirent par la consoler de n'a-

voir point éjiousé un assassin.

Oulro tontes les femmes poétiques dont nous avons parlé, il y a cn-
cof? la femme éprise dillusiies défunts, et qui porte dans son cnrsct le

périrait (le lioiia|iarle ou do lord Byron ; il y a encore la femme émanci-
pée. qui_ l'unie, bo.t de la bièro et porto des bottes éculées. Celle-ci est

une espèce assez rare.

imiB souvEsinii:.

MARS 18Ji.

MISERE ET TERTIJ.

En 1792, toute une pauvre famille habitait dans un grenier d'une des
grandes maisons de la Cité. Trois cabinets venant aboutir à une salle

commune servaient de chambres à chacun des membres de cette famille,

car ils étaient là trois à souffrir : une vieille femme, sa fille et un neveu
de celte virille femme.
Au moment où ccmmence cette histoire, la vieille Marguerite était en-

dormie sur son grabat. Dans la salle commune travaillait sa fille Faiiny.
Celle dernière quittait souvent son ouvrage pour aller jeter un coup d'œil
dans le cabinet de sa mère, car la pauvre femme était bien malade. Par-
fois aussi, elle ouvrait une fenêtre qui donnait sur la rue et regardait
avec inquiétude ce qui se passait au dehors. C'est que ce jour-là l'émeute
était dans la rue et que depuis le malin celui qu'elle appelait son frère
n'était pas rentré. 1 a nuit arriva à attendre; dix heures sonnèrent. « Où
peut-il être? « se demandait Fanny. Puis, se rappelant qu'il fallait tra-
vailler pour faiie vivre sa vieille mère malade, elle se remettait à l'ou-
vrage avec ardeur.
— Fanny ! cria bientôt Marguerite de sa chambre.
— Helas ! dit la jeune fille en quittant son ouvrage, la voilà qui s'ér

veille, la voilà qui revient au malheur.
— Fanny 1 cna de nouveau la malade.
— Que voulez-vous, bonne mère î

— Georges est-il rentré?

Fanny ne répondit pas. Alors la vieille Marguerite, voulant s'assufer
par elle-même de la vériié, entra dans la chambre. Elle était affreuse-;

ment pâle et se soutenait à peine. Sa fille courut au devant d'elle.— Que faites-vous, bonne mère 1... Quelle imprudence !... Vite ! met-
tez-vous sur cette chaise.

— J'en étais sûre ; il n'est pas encore rentré, dit Marguerite d'une
voix triste après avoir regardé de tous côtés dans la chambre.
—Georges va revenir !

— Tu l'excuses toujours, mon enfant...

— Absent, il ne peut se défendre, dit la jeune fille avec une simplicité

charmante.
Marguerite ne répondit pas; elle venait d'entendre du bruit dans l'esca-

lier. Georges entra.

Celait un jeune hnmme qui pouvait avoir vingt ans. Il était grand et

d'une maigreur extrême... De longs cheveux noirs mal peignés descen-
daient sur ses épaules et encadraient son visage qui était d'une pâleur
livide. Il avait des guenilles sur le corps et des savates aux pieds. Son
aspect misérable était bien fait pour attendrir le coeur le plus dur, l'âmo
la moins charitable. On ne pouvait être plus malheureux.

Georges parut surpris de voir sa tante et sa cousine dans la salla

commune. Il s'attendait à trouver Marguerite couchée et endormie , et

quant à Fanny, il savait bien qu'il ne devait pas craindre ses reproches.

Il resta donc un peu embarrassé en présence des deux femmes.
— D'où viens-tu , mauvais sujet ? lui demanda Marguerite avec hu-

meur... du cabaret, sans doute.

— Du tout ! répondit le jeune homme avec vivacité... je ne vais plus

dans ces endroits-là... je viens du château.

— Du château! fil Funny avec surprise.

— Sans doute. Ah ! c'est" qu'aujouid'hui, 10 août, le roi est prisonnier,

et plus d'un chevalier du poignard pend accroché aux lanternes des rues.

El, vous le savez, mère Marguerite, quand les maîtres ne sont plus à la

maison, les domestiques s'amusent.
— Je comprends... lu as été te réjouir du malheur des autres... ef-

peut-être l'enrichir de leure dépouilles.

— Que dites-vous là, mère! fit Georges blessé de pareilles supposi-

tions... Je suis revenu comme j'étais parti, sans un sou dans la poche,
sans un morceau de pain dans l'estomac.

Et le jeune homme baissa triftement la tête sur sa poitrine.

— Je n'ai rien à le donner, dit Marguerite d'une voix sombre, car, tu

le sais, tout nous manque ici...

— Je ne me plains pas, fit Georges.
— Ça ne peut pourtant pas aller toujours ainsi... Pourquoi rester d3

la sorte à courir les rues comme un vagabond ? Cherche de l'ouvrage.
— De l'ouvrage?... n'en a pas qui veut. El puis je n'ai pas le cœur

au travail. La faute en esta ma mère qui n'a pas su faire do moi un
liomnie utile. Ah 1 pourquoi ne m'a-t-elle pas enseigné un bon état?

Exempt de soucis, riche de mes talons, j'aurais pu rendre aux deux fem-

mes qui m'ont servi de mine et de sœur, les secours qu'on est en droit

d'attendre d'un fils et d'un frère... Mais, loin de là, insupportable à moi-

même, j'ai toujours été à charge à tous ceux qui m'ont connu... Tenez,

ajouta Georges avec découragement, depuis long-temps, vous eussiez dil

chasser de chez vous un misérable qui n'a pas la volonté de travailler,

un lâche qui n'a pas le courage de mourir.
— Georges ! dil la vieille Marguerite d'une voix grave.

— .Malheureusement, mère Marguerite, j'ai toujours marché au hasard,

agi sans but, existé sans passions d'une vie triste, calme el inutile. In-

capable de commctlro une action mauvaise, sans doute, comme inhabile

a taire une bonne œuvre; engourdi, irrésolu, misérable, s;uis loit pour

i
m'abriter, sans habits pour nie vêtir, je serais, je ne puis en douter,

mort delaini el de froid sans vous, Fanny, elsans vous aussi, mère Mar-
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guerilc, qui avez bien voulu wiis souvenir "que j'î suislo fils di; voire

frère, cl, l'iules douï , louciitvs de iiini) nullieur, licurcuM'i d-i voire

bonne action, vous nravds accneini chez vous par chiîrilé. Di-puis lors,

j'ai toujours mangé à volro lable, duriiii s.uis v.ure loil, s.iiis iii'occuper

du présent, sjiis songera ravenir. Soiiveiii, je vous voyais coniuienccr

votre jouriiéo dL- grand matin et ne quitter votre ouvrage que fort

tard dans la nuit ; je sentais que vous deviez être bien malheu-

reuses de travailler ainsi sitns relâche ; je comprenais la fatigue

sans apprécier le dévoiiment... ou du moins sans en ten.r compie : je

restais inactif... Voire maladit', mère Margueiie. notre déiiûmeni m'ont

enfin [ait comprendre que je devais gagner de l'argent pour vous secou-

rir à mon tour. J'ai therthé de Touviage, j'ai voulu lra\ailler... mais

mes mains ciaient raides, inhabile>; nmn âme sans courage... et, ne

pouvant rien achever, réussir en rien, mes maîtres m'ont chassé. Alors,

nialheureuv, désespéré, abruti, j'ai découvert la tcic, iucliue le corps,

tendu la main : — j'ai mendié...

En achevant ces mots, le jeuue homme se couvrit le visage de ses deux

nains.
— Pauvre Georges 1 dit Fanny en regardant son cousin avec coupas-

sion.... Hélas, ne sommes-nous donc sur celle terre que pour souffrir!...

— Helas ! répéta la malade.

Georges et Fanny s'ap(.rochèrent d'elle.

— Vos souffrances augmentent? demanda la jeune fillo avec inquié-

tude.
— Nos souffrances ont toujours un terme , ma CUe.
— Oui, la sanlé qui va vous re\enir...

— Non... la mon qui m'attend,
— Ma mère I s'écria Fanny en tombant éplorée aux genoux de Margue-

rite mourante.
Georges ne parla pas, mais deux grosses larmes glissèrent le long de

ses joues pâles. La vieille femme en voyant kur douleur eui regiei do

sa franchise, qui ressemblail trop à de la cruauté, el elle les attira tous

deux sur son sein.

— Par.lon... pardon , mes enfans, leur dit-elle alors avec une tendre

émotion,- pardon de faire couler vos larmes... mais il faut prévoir le

malheur pour le supporter avec courage au jour de l'épreuve. El [>uiS,

songi'2-y, puis-je ref:reltcr la vie? chaque jour nouveau a amené pour

moi un nouveau malheur. Derrière moi, pas un souvenir de joie, et de-

vant moi , l'idée affligeante que ma mort Uisse ma Fanny seule au

monde.
— Eh bien ! est-ce que je ne lui reste pas, moi, dit Georges.

Marguerite le regarda.
— (Jue pourrais-tu pour ma CUe, ne sach an I pas d'éiai ? lui dit-ella.

Le pauvre mendiant garda le silence.

— Et puis, continua ilargueriie avec un peu d'humeur. Ion ami An-
dré, j'en suis sûre, finira par te perdre... c'est le plus dangereui des

hommes... Mais que je ne le revo'e jamais ici, car, je te le jure, ma \oix

aurait encore assez de force pour lui dire ses ventes, el mou bras assez

d'énergie pour le chasser de celle mai-ou.
Marguerite s'était animée en parlant, et une agilalioncxtrèmc parcou-

rait tous s<'s membres.
— Ma mère, calmez-vous... cette agitation va vous faire mal. Geor-

ges ne reverra plus André... il vous !e promel.
Georges ne répondit pas.

— Tu fais parler ton cousin contre sa volonté, ma fille... son silence

devrait bien le faire comprendre poiiriaiil qu'il ne veut pas lenoncer ài

fréquenter ce mauvais sujii.

— Je ferai selon vos ordres, ma lanle, dit Georges qui n'osa pas résis-

ter davantage. .Mais il n'y a pas de bon sens de s'emporier de la sorte...

Voyons, rentrez dans votre chambre et remettez-vous au lit : le cahne
el le repos sont nécessaires au malade.— Us ne peuvent plus rien pour moi, dit la vieille femme en secouant
tristement la tète. — Ton bras, l'anny.

— Appuyez-vous sur moi, bonne mère... je suis forte, allez.

Les deux femmes se retiièrenl. Georges re~la seul.— Forte !... dois-je la croire? dit-il en regardant s'éloigner sa cousine
et sa lanle... Elle se nourrît à peine et travaille sans cesse; ce n'esl pas

le moyen de se faire un Lon corps, il faut se reposer quand on est las et

mianger quand on a faim.

Le mendiant, tout en parlant ainsi, s'était approché d'une armoire. 11

l'ouvrit et y plongea machinalement la Uiain. Il la relira vide.— J'avais oublie, dil-il alors d une voix sombre.
El il alla s'asseoir dans un coin de la ch^imlire. 11 paraissait sruffrir.— Oh! fit-il bientôt avec un cri de douleur, que la vertu esl dillicile

au pauvre!... O mon Dieu! soiilenoz-moi dans le malheur, préscrviz-
moi contre la tentation! ne me laissez pas penser que dans la maison oii je

soufire de la faim, moi, pauvre mendiant, il y a îles gens qui regorgent
de richesses... el qui retusent de me secouiirl Surlnui, innn Dieu! ne
placez plus André sur mon chemin, car je n'aurais prut-êtie plus la force
de lui résister davantage; je sens mes forces qui s'épui-ent, ma raison
qui s'égare, cl je pourrais bien suivre ses conseils,in;iler son exemple....
— Peui-on enirer? dit un homme qui passa sa tète par la porie qu'on

avait laissée cnlrouvertc.
— André! lit Georges avec effroi... car c'était lui.

L'homme qui venait de païkr, el qui entra après avoir parlé, avait
une figure féroce et des mamèies communes. Sa casquette lui loiubait sur

les yi iix qu'elle cachait h moitié, selon l'hahilude des mauvais sujets de
Pans. Son as()ccl était d^s |)lus lepoiissans. Kien qu'à le voir, on devi-
nait qu'il ne devait ouvrir la bouche que pour blasphémer, agir que
pour coinniellrif une action basse.

Nous l'avons dit, Georges fui désagréablemenl surpris h la vue d'An-
dré. Ce qu'il craignait surtoiil, c'était d'avoir été eniindii par lui.—

- lu étais la à lu'écouler? denianda-t-il avec un peu dhésiiaiion.— Je l'ai entendu pailer sans le vouloir, répondit celui qu'on iiiterro-

gcail... Pourquoi aiisri dis-lii tout haut ce que tu déviais te contenter do
penser siuli ment... C'esluiie mauvaise habiiude... Ça ne se voit plus que
dans les comédies.
— Qu'importe! quand on est fort de sa conscience.— Lu conscience... ça n'emplit pas la poche, ça ne calme pas la faim.— Vas-iu reominiencer t. s contes? Tu es ici chez ma lanle Margue-

rite, une! brave ci di.<?ne femme : ne l'oublie pas. Elle e^t là. dans celte
chambre. Couchée, malade, niouraiite môme; mais si elle te savait ici, je
crois que la force lui reviendrait pour venir cûasser un misérable qui
veut perdre son neveu, déshonorer sa maison.
— Ta, la, ta..., grands mots que tout cela, grands mots qui disent de

fort mauvaises choses... Ta tante souffre; il Itii faut un méd cin pour la
soigner, des médicann'ns pour la guérir, et cela coillegios, Georges.— Hélas ! fil le mendiant avecahaiienient. je il" te sais que liopl— Eh bien I repiii André avec vivacité, procurons-nous ce qui nous
manque!

Georges le regarda.

1 — Dans ce monde, vois-tu, continua le mauvais stijet, il y a quelques
personnes qui ont trop d'argent, d'auires qui n'en ont pas assez, el cela
n'est point juste, n'e^t-ce pas? Eh bien! établissons la balance.— Que veux-lu dire ?

— Jo veox dire que l'émeute est dans la rue, et que, par conséquent,
le pillage esl possible. Viens , suis-moi je te dirai ce que tu auras à
faire.

— Mo prends-lu donc pour un de tes pareils?

André était déjà piès de la poile qu'il venait d'cnir'ouvrir; il s'arrêta

étonné de la irsistance de Georges.
— Tu seras loujoui-s pauvre, lui dil-il avec un certain mépris.
Georges releva la tète.

— léserai loujoui-s honnête, répondit-il avec une noble fierté.— Dis. saris pitié !

— Oiniiient ?

— La, fit André d'une voix qu'il voulait rendre larmoyanle et en dési-
gnant le cabinet d(! .Margiierile d'un geste rapide, là une pauvre femme
se meurt faute des secours d'un médecin, cl lorsque je t'iffiele moyen
de calmer ses souffrances, do la sauver peul-èlie, lu refuses avec dé-
dain sans rcflecliir.

A ces piroles d'André, le mendiant parut vivement ému. Il avait pu
eniendre sans daiiyer pour lui les propositions coupables du mauvais sii-

jel, alors qu'il ne s'agissait que de son honneur ; mais niainleiianl qu'il

était question de la sanlé, de la vie de celle qu'il appelait samcre,il sen-

tait sa vci'iii faiblir.

André s'en aperçut do suite, el, voulant frapper un dernier coup, il

pril le mendiant par le bras et entr'ouvril la porte du cabinet de Mar-
guerite.

— Regarde donc comme elle souffre, lui dit-il alors tout bas... cela

fi nd lecaur à voir... En vérité! il est bien temps de faire appeler un
nicdt.ciii.

— Mais je n'ai pas d'argent, moi , André ! fil Georges avec un cri de

douleur et en refermant avec vivacité la por e de la chambre de .Margue^

rite, comme pour se soustraire à la vue de celle misère affreuse qui lui

faisait mal.
— Viaimenl? dit Andié avec un sourire.

— J'ai vendu tout ce que j'ai pu vendre, continua le mendiant; je n'ai

gardé que ces guenilles, el depuis hier soir je n'ai pas mangé... que
puisje faire de plus ?

—Kien, sans doute... Bon courage, Georges; moi, je vais travailler à
m'enrichir... et André lit un pas.

— Oii vas-lii? lui demanda Georges.
— Ne le l'ai-je pas dil ? voir s'il n'y a pas moyen de sortir de la mi-

sère.

— Aux dépens des aitres, ont la force d'objecter le mendiant.
— Je ne m'en cache pas, répondit le mauvais sujet avec effronterie.

Les noblesse sont enrichis du travail des plébéiens,et les p'ébéicns à leur

tour, voni reprendre ce qu'on leur a volé... el j'en suis de ceu.v-là !

André était arrive à la porte; il allaii sortir. Le mendiant pensa alors

que ceihumiue parti il ne lui restait plus qu'a mourir, et à cette idée sa

vertu chancela. Pourtant il ne rappela pas Audré, mais il lui laissa voir

son émotion.
— Ah! tu as raison, fii-il en tombant accablé sur une chaise, tu as

raison, les nobles ont été trop durs pour les malheureux... Jamais une
obole pour les secourir dans leur misère, jamais une larme pour les

consoler dans leurs afdiciions.

En eniendant ces paroles anières, en voyant cet abattement complet,

André Comprit que (jeorges était à lui.

— N'est-ce pas, dil-il, comme pour achever la pensée du mendiant,

n'est-ce pasijue nous avons assez souffert comme ça, et qu'il est temps

: enfin que nouspremous notre revanche I
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— Ai-je dit cela ? fit Georges étonné.

En CCI instant, on entendit Fanny qui quillait sa mère pour venir

dans la salle commune.
— Grand Dieu 1 ma cousine 1 fil Georges.
— Je sors. Où faudra-t-il l'ailetidre î

— Entre dans ce cabinet...

— C'est dit... mais ne m'y laisse pas moisir.

— Va donc I

Et le mendiant poussa André dans le cabinet. Fanny entra aussitôt.

— Il était temps ! dit Georges en voyant sa cousine.

— Vous étiez seul ? demanda la jeune fille à son cousin, en regardant

de tous côtés dans la chambre.
— Sans doute, ma cousine, répondit Georges avec un peu d'embarras.

Et voulant changer le cours de la conversation : comment va ma tante?

demanda-t-il aussitôt.

— Hélas! elle souffre toujours beaucoup... et, malheureusement, je ne

puis lien pour elle.

— Ne vous désolez pas ; nous tâcherons de la guérir.

— Vous chercherez de l'ouvrage? demanda Fanny.
— Je chercherai de l'argent, répondit le jeune honnne d'une Voix brève.

Fanny le regarda.

En ce moment, on entendit dans la rue des cris confus, des cliquetis

d'armes. Georges et sa cousine se mirent h la fenêtre. Ils virent deux

hommes, le iière et le fils à en juger par l'âge, et deux demoiselles, les

deux sœurs, a en juger par la ressemblance, Iouî quatre poursuivis par

ces mauvais sujets, sans convictions politiques, qui commettent seuls les

crimes dont on accuse si injustement les vrais patriotes. A mesure qu'ils

couraient, ces derniers gagnaient de l'avance sur ceux qu'ils voulaient

atteindre. Encore quelques minutes, et la fuite devenait impossible aux

nobles, car c'étaient bien des nobles que les gens du peuple pouriui-

vaient. Leur mise élégante, leur air distingué et plus encore les armes

çu'ils tenaient à la main, ne l&issaienl pas de doute sur leur haute con-

dition. Le danger devenait imminent. Les demoiselles jetaient des cris

affreux. Tout à coup le jeune homme poussa son père et ses deux sœuis
dans la maison de iios mendians et, rebrou>sant chemin, marcha fière-

ment à la rencontre des hummes du peuple. Cetie aetiuu avait été exé-

cutée avec tant de rapidité, qu'il avait éié in)possible aux révoluiiunnai-

resde s'en apercevoir, ou du moins d'être à même do désigner au juste

la maison hospitalière qui venait de refermer sa porte sur les pauvres

proscrits en fuite. El puis le jeune homme testait dans la rue; que leur

importaient quant ii piésent le vieillard et ses deux filles. « Arrière !

cria le jeune hummc à ceux qui venaient vers lui.... et livrcz-inoi pas-

sage I B Et, aussiièt, il s'élance comme un furieux au milicudes gens du
pleui'le, blesse un homme avec son épée, reuverse une fejune de la

main et passe outre. Il était sauvé.

Fanny avait suivi cette scène avec une émotion indicible; son cœur
avait mC'me cessé de battre pendant les quelques minutes qu'avait duré
la lutte ; mais, maintenant que le jeune hoiimie était bien hors de tout

danger, elle respirait plus h l'aise. Quant à Georges, il était resté froid

devant le lioblo dévoilinent du fils pour son père, du frère pour ses sœurs.
Les nobles ne lui semblaient plus dignes de pitié.

En quittant la fenêtre, les deux mendians se trouvèrent en face du
TieiUard et des deux deinuis.'lles qu'ils avaient vus entrer dans leur mai-
son. Georges fit un mouvement comme pour les chasser de chez lui

;

Fanny le retint par le bras.

— Qui que vous soyez, dit la plus jeune des deux sœurs, au nom de
Dieu qui nous jugera tous un jour, sauvez... sauvez notre père.
— Que puis-je faire pour lui? demanda Fanny.
— L'arracher des mains d'un peuple en démence, abriter sa té(e sous

votre toit prottcteur.

— Monsieur est un de ceux que les pauvres gens poursuivent de leur

juste colère? dit Georges en s'animant un peu.

M. de Vaulieu, amsi se nommait le vieillard, le regarda avec dignité.— Naguère j'étais riche et puissant, lui dit-il, et, en ma présence, tu

te serais découvert avec respect... aujourd'hui je suis pauvre et proscrit,

et lu me regardes avec dédain, lu me parles avec dureté...

— Et je dis que c'est justice I s'écria l'homme du peuple en marchant
à sarenc^inlre... chacun son tour, mon beau monsieur.

En voyant l'air menaçani do Georges, les deux petites demoiselles vin-

renlse placer devant leur père. Fanny arrêta le mendiant dans sa marche.
—Georges, est-ce bien vous qui parlez delà sorte? lui dil-i-Lc avec

reproche... Oubliez-vous que le malheur a toujours droil à nos égards
comme ii notre dévoiimenl?... Laissez faire; voire cœur vous dictera vo-
tre devoir.

Georges ne répondit pas. Il alla s'asseoir dans un coin de la chambre.
Il paraissait mécontent et soucieux.
— Entrez, monsieur, continua Fanny en se tournant vers le noble:

vous trouverez ici la misère, mais, du moins, vous serez en sûreté con-
tre la trahison. Oubliez les paioles de mon cousin et croyez à son re-
pentir.

W. de Vaulieu s'approcha de la jeune fiUo et lui prit la main.
—Merci ! dit-il avec émotion, merci, pauvre entant, de voire bonne

hospitalité. J'étais sûr d'être ainsi reçu par vous. Oui, contiiuia le vieil-

lard en se tournant vers ses deux enlans, oui, quand nos amis Udus
quillenl, quand le malheur nous accable, quand le péril nous environne
Çt uoits preisc, c'est toujours dans la mausardo do la femme du peuple

j

que nous trouvons un abri pour notre tête et dans son cœur un dévoù-
menlà notre infortune.

—Je ne fais que mon devoir, répondit Fanny avec modestie.— Et nous vous en tiendrons compte, mademoiselle, dit l'aînée des
deux sœurs en roirant de dessous son châle un coffret qu'elle montra.
Viennent des jours meilleurs, et une somme pareille à celle que contient
celle casettc vous sera fidèleiuent comptée.
En cel instant, la porte du cabinet où se tenait caché André s'entr'-

ouvrit doucement, puis se referma presque aussitôt. Pourtant le mauvais
sujet avait pu jeter un coup d'œil sur la cassette.

Les trois proscrits se mirent alors à la fenêtre pour savoir ce qu'était
devenu leur généreux défenseur ; Fanny les rassura en leur apprenant
l'issue du combat.
— Mon père, dirent alors les deux sœurs qui regardaient dans la rue,

le bruit se calme
; peut-être pourrions-nous sans danger nous remettre

en chemin.
— Je ne lo pense pas, fit Georges en les regardant fixement... La lutte

est séneuse, voyez-vous? Les masses émues demandent h haute voix du
pain, ou sinon, sans hériter, prennent du fer pour mourir en combattant.
Insensés, ceux qui n'ont pas eu pitié de la douleur du peuple... en recon-
naissance de sa force ; car une fois la partie engagée, il f.uit qu'elle soit
perdue sans ressource ou gagnée sans partage. Rien ne l'arrête dans sa
marche, rien ne le calme dans sa fureur : les barrières... il les brise, et

les dangers... il les brave !...

— Georges, vous êtes cruel de parler de la sorte, dit Fanny.— Laissez-le dire, mademoiselle ; il vaut mieux provoir le mauvais
temps quo d'être surpris par l'orage.

Tout le monde garda alors un sombre silence.

— Fanny !... .Fanny !... cria bientôt la vieille Marguerite de sa cham-
bre.

La jeune fille pâlit un peu en entendant la voix de sa mère. Elle n'a-
vait pas oublié qu'elle souffrait, sans doule, mais le danger que venaient
de courir les nobles était venu un instant faire diversion h sa douleur.— Il y a quelqu'un dans celte chambre? demanda le vieillard avec un
peu d'inquiétude, en désignant du doigt le cabmei de Marguerite.
— Ne craignez rien... c'est ma mère. La pauvre femme est bien souf-

frante, hélas! et S's cris me di?ent assez qu'elle a plus que jamais besoin
do mes secours. Permetlez-mni donc de vous quitter. Seulement, comme
il ne serait pas prudent de rester dans celte chambre où nos amis peu-
vent venir d'un instant à l'antre, entrez dans ce cabinet qui, il y a quel-
ques mois, communiquait encore avec la chambre de ma mère. Vous y
serez en sûreté.

Et la jeune fille fit entrer les proscrits dans le cabinet, dont elle retira

la clé. Puis elle se rendit auprès de sa mare, eu jeianl toutefois les veux
sur son cousin, qui l'avait regardée pendant toute cette scène snns'dire
un mot.

Dès que Fanny ne fut plus dans la salle commune, notre bandit sortit

de sa cachette, et allant droit à Georges :

— Il y a là un bon coup a faire, lui dil-il en désignant du doigt la

chambre où étaient les proscrits.

— Que veux-tu dire? demanda Georges étonné.
— Allons, ne fais pas l'enfant!... Tu le sais, le noble est là, dans co

cabinet, et, tu l'as entendu, il a de l'or... Il a de l'or! et une faiblo cloi-

son nous sépare de col homme... Eli bienl cette cloison, il faut la briser,

comme il faut prendre cet or!... Viens.
— Mais, malheureux! Fanny pourrait nous entendre...

— Qu'importe 1... Pour s'enrichir il faut briser les obstacles! Jusqu'à
préseul nous avons toujours été malheureux... et cela n'est pas juste. Ja
suis f>itignô de la vie que je mène, je suis jaloux du bonheur des autres !

Aux lichos, le jeu et ses émotions, la fortune et ses honneurs... A nous,
la misère, l'ennui, la fatigue; h nous, les tortures de la faim... Non,
non, il ne faut pas réfléchir, il no faut pas hésiter; viens!... viens, to

dis-je!... Que crains-tu ? il est seul et nous sommes deux : la lutte ne
peut diinc être douteuse... Viens! de l'audace et advienne que pourra !— André, c'est au crime que lu m'entraînes...— Non, c'est vers la fortune que je lo pousse 1

,— Cel or volé brûlf-ail mes mains...
— Qu'importe! s'.i éblouit les yeux de tous!

'

El André se mil à ébranler la porto du cabinet. Georges le regardait
faire sons oser mettre obstacle à ses desseins criminels. Puis il sentait
toute une révolution, révolution fatale, s'opérer en lui. L'idée du crime
commençait même à entier dans son cœur. Il avait faim... et près do lui

se trouvait un homme qui avait de l'or. L'idée de sortir de la misère lo

rendait fou. Son cœur battait avec violence, la sueur lui ruis-clail sur lo

front. Il n'avait plus de force , il n'avait plus do courage pour résist(uà
André... il était perdu. La porte du cabinet céda enfin sous les violons

efforts d'André et tomba avec un bruit affreux.

— Mo suis-tu? demanda le bandit en s'ai'rêtaiil un instant devant lo

cabinet ouvert.

— Oui! répondit Georges en s'arniant d'un couteau.

André prit Georges p r la main pour l'entraîner dans lo cabinet ; hiais

les deux hommes s'arrêtèrent bieniôl surpris et efirayés : Fanny était

venue preiidri' la place des nobles cl elle se tenait pâle, iuimobiie et me-
naçante sur le seuil de la porto.

— Assassins! leur cria-t-cUo avec une grande énergie et en étendant
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les bras comme pour les ropons.«op... je vous défends de faire un pas!...

Les deux hommes se regardèrenl indécis.

— Georges, coniuiua Fanny en s'adre*s.ini au mendiant, vous avez

manque à vos promesses ; Georges, vous avez Iralii voire hiMe; Georpes,

vous t"tcs un infâme ! — N'essayez pas de vous justifier ; je ne vous

croirais pas : celui qui a agi avec déloyauté peut bien mentir sans scru-

pule.
— Eh! qui vous dit que je veuille m'excuserî
— Bien. Georges I fit André tout bas.

— Rendi'z gr;ke h Dieu, ma cousine, qui vous fit femme et faible,

car, sans cela, je me vengerais de vos injures, de votre audace.

En voyant l.i n-sisiance du mendiant, André comprit que tout n'était

pas encore pcidu. Une femme ne pouvait du reste les gêner long-temps.

11 prit donc Fanny par le bras pour la forcer à leur livrer passage.
— Quo v(tulez-vous donc, malheureux ? lui cria la jeune fille en

s'opposiint à ses efforts.

— Atteindre le noble et le punir, répondit André.
— Allez donc l'arracher des brus d'un cadavre ! dit Fanny en lais-

sant la porte du cabinet libre cl en venant tomber sur une chaise où
elle pleura h chaudes larmes.
— Que dites-vous, Fanny ? demanda Georges d'une vois altérée.

— Ij triste vérité. Georges, votre tante n'est plus et, en entendant

vos aboniinibles projets, les pauvres proscrits sont venus s'abriter sous

l'aile de la mort... Pendant que vous méditiez leur ruine, ils ont eu le

iciups de faire céder la porte qui, seule, les s?parait de la chambre de

ma mère... Vos cris ne vous ont pas permis d'entendre leurs efforts

et Dieu en soit loué !

— Ne vous rejouissez pas si vite, Fanny, dit André en faisant un pas

vers le cabinet, la partie n'ejl pas encore gagnée.... et je vais...

Georges l'arrêta par le bras. 11 venait de recouvrer toute sa dignité.

C'était pour sa tante malade seule qu'il avait cédé aux conseils d'André;
sa tante était inorte, il pouvait donc revenir h la venu. Et, du reste, un
moment avait suffi pour chasser le vertige de sa tète et pour faire en-
trer le remords dans son cœur.
— Pourquoi me retenir 'ainsi? demanda André étonné... La porte est

ouverte, et, je te b' répète, je vais...

— Sortir de celte maison pour n'y revenir jamais, lui répondit Geor-
ges d'un ton qui n'aJmeiiaii pas do réplique... et, sache-le bien, s'il ar-
rivait malheur à celte noble famille, je --auiai à qui m'en prendre, et ma
légitime colère ferait justice du traître indigno de \ivre. iMa cousine,

ajouta le mendiant en se tournant vers elle , pardonnez-moi un mo-
ment d'erreur. L'irréparable perle que nous veiiOns de faire me dicte en-
fin mon devoir. Vous n'avez plus de mère, Fanny; mais il vous reste

un ami siir, un frère dévoue qui vous consacrera désormais sa vie tout

entière.

Puis, prenant André par le bras :—Viens, sortons de cette maison, lui

dit-il... mais par deux routes différenles, car, entre nous, il ne doit plus

y avoir rien de commun.
— Soit ! répondit André qui vil bien qu'il eût été inutile et dangereux

de résister davantage... Va où ton idée te pousse!... quanta moi, je

cours au pillage.

— Prends garde à la colère des braves gens, prends garde à la colère

des véritables hommes du peuple : ceux-là combattenl à armes égales

et en plein jour... et renient tes pareils !

— Bah ! on n'est pendu qu'une fois... Au petit bonheur !...

— .Moi, je me rends au travail.

— Nous verrons celui qui deviendra le plus riche.
— Nous verrons celui qui sera le plus heureux !

El les deux hommes sortirent ensemble; mais, arrivés t'i la porte delà
vue, ils se séparèrent aussitctt.

Fanny se rendit auprès du vieillard et de ses deux demoiselles ; elles

les trouva en proie à la plus vive inquiétude; ils étaient nièmesi troublés

que, entendant les pas de Fanny, ils crurent voir enirer les deux hom-
mes et se rapprochèrent éiroiteiiieni. La jeune fille les rassura.

Pourtant, le danger n'était pas encore pa-sé pour les pauvre? proscriis.

Ils entendirent bienliJt nurcher dans la chambre comnmne. Fanny les

quitia pour aller voir qui entrait.

André, comme on le prn>c bien, n'avail accompagné Georges que
dans l'espoir de l'éloigner de sa maison. Une fois le mendiant hors de
chiz lui, notre b:itidit avait beau jeu en effet pour s'emparer du coffret

du noble. Il revint donc sur ses pa>. Seulement, conime la Ucheté s'allie

souvent avec le crime, André pensa qu'il ne serait pas prudent a lui de
rentrer s''ul dans la mansarde, et il alla trouver quelques ouvriers en leur

disant qu'il pouvait les mettre sur les traces d'un chevalier du poignard.
Ces derniers

, qu'animait le désir de la vengeance et des représailles,

le suivirent aussitôt, et quand Fanny se présenta dans la salle coniniuiie,

ils y étaient déjà tous. André était h leur tôle cl semblait les comman-
der. La jeune fille marcha fièrement h sa rencontre.

— Que venez-vous faire ici, André? et que vt'ulent ces hommes? lui

dcmanda-t-ellc.
— Je viens vous sauver de la trahison... répondit André, et, quant à

ces hommes, ils viennent chàlicr un coupable Voyons, Fanny, pas de
résistance, elle serait inutile. Livrez-nous le chevalier du poignard.— Que voulez-vous dire? demanda la jeune llllo qui fil l'étonnée.
— Inutile do feindre cl de vous justifier : je sais tout, j'ai tout vu ; leur

présence ici et votre trahison. Amis, il n'en faut pas douter, le noble est

dans celte chambre.
Et André leur monlrail la chambre de Marguerite du doigt. Tous les

hommes se précipitèrent de ce ciîlé. Fanny k' plaça avec vivacité devant
la porte pour leur barrer le passage. André la piît par la main et la fil

crier, mais elle ne bougea pas de place; elle était résolue à n:ourir plu-
tôt que de livrer les malheureux qui étaient venus se mettre sous sa pro-
tection.

— Arrière! cria André furieux.

— Je ne bougerai pas, répondit la jeune fille, et tous n'entrerez pas
ici.

— Trahison !

— Lâcheté!
— Fanny! Cria André en s'avançant vers elle l'œil menaçant et le bras

levé.

— Oui, dit la jeune fille sans pâlir, oui, lâche est celui qui vent frap-
per avec les siens un homme seul et sans armes, lâche esl celui qui em-
ploie sa force pour violenter une faible femme; Wchel lâche !!

Fanny avait fait deux pas en prononçant ces deux dernières injures.

Elle touchait André qui la repoussa rudement. Les hommes du peuple se
jetèrent sur elle. Déjh ils levaient leurs arnu's sur la jeune fille, quand
la porte du cabinet de Margueriie s'ouvrit devant M. de Vaulieu.

A la vue de M. de Vaulieu, les hommes du peuple poussèrent un cri

do joie, et, abandonnant Fanny, vinrent se jeter sur lui.

— Enfin I fit André en voyant que le noble ne pouvait plus lui échap-
per.

— Hélas! mon père, qu'avez-vous fait? dirent les deux petites demoi-
selles, en venant se placer devant M. de Vaulieu pour le protéger contre
la fureur des ouvriers.
— Mon devoir, répondit le noble avec fermeté.
— Allons! allons! amis, cria André, retroussons nos moustaches, ai-

guisons nos armes : le noble attend.
— Arrêtez 1 crièrent les irois femmes.
— Non ! point de grâce pour ceux qui n'ont point eu de pitié! dirent

tous les hommes du peuple d'une seule voix.

— Un instant, un iiisiant, au nom du ciel! dit l'aînée des deux sœurs.
Mon Dieu ! donne-moi des larmes qui puissent les attendrir , des paroles

qui puissent les convaincre. Mon Dieu! inspire-moi! — Amis! je me
prosterne à vos pieds ; amis, j'embrasse vos genoux Ecoulez-moi
Ne soyez pas sans pitié ; ne frappez pas devant mes yeux devant les

yeux de sa lille !... un homme qui ne vous a jamais fait de mal... Voyons-
parlez : que lui reprochez-vous? quel est son crime? Vous vous tai-

sez!... Ah ! ah ! c'est que pas un de vous ne peut lui reprocher une ac-
tion coupable!... Arrière donc! vous tous qu'égare une colère aveugle..

Les ouvriers se regardèrent. L'éniDiioii de la petite demoiselle commen-
çait h les gagner. André s'en aperçut, et sans leur donner le temps de se

consulier, de se reconnaî'.re, il arracha violemment les deux enfans des

bras de leur père.
— C'est la fille d'un noble... nous ne devons pas la croire, dit André

aux hommes du peuple qui le regardaient faire sans lui prêter secours...

frappons, car l'heure de la vengeance est arrivée!

Dix hommes firent un pas vers M. de Vaulieu, dix piques se levèrent

sur sa poitrine.

— Oh! qui donc vous sauvera, mon père! dirent les deux sœurs, en
se tordant les bras do désespoir.

La porte du fond s'ouvrit brusquement et un homme entra.

— Moi ! cria cet homme.
— Georges ! fit-on de tous côtés en reconnaissant le mendiant.
— Oui, Georges, qui vient vous empêcher de commettre une lâcheté,

un crime !

— Qu'oses-lu dire!... cria André en s'avançant vers l'audacieux jeuno
homme.
— La vérité... qu'il le faudra entendre. Car, sache-le bien, ma voix

est assez forte pour couvrir les murniurcs, mon bras assez vigoureux

pour te contraindre au silence. — Ecoulez-moi t.ius. — Comme vous,

mes amis, je suis un homme du peuple , un sans- culotte, un brave. Et,

chaque fois qu'il y a eu des coups à donner ou à recevoir, vous m'avez

toujours vu le premier au combat. Je suis connu, et personne de vous

n'oserait me contredire. Mais aujourd'hui je ne veux pus être des vôtres !

— Qu'au milieu d'un combat , étourdi par le bruit de la poudre,

enivié par l'odeur du sang, l'on frappe au hasard, sans clémence;

c'est bien. Car, là, on risque sa vie, et il est juste qu'on ne fass^; pas de

grâce à ceux qui vous lut-raient sans piiié. Mais que vingt hommes ar-

més se préiipitenl sur un homme sans armes et frappent celui qui no

Siiurail se défendre... oh! cela serait lâche et honteux, et, s'il en était

ainsi, je vous renierais tous pour mes compagnons d'infortune. Les vrais

braves agissenl sans fureur, interrogent sans prévention, condamnent

sans joie : c'e^l ainsi qu'il faut faire. Si cel homme esl accusé, qu'il soit

entendu et jugé: les lois sont là pour le punir. En agissant ainsi, vous

aurez fait votre devoir, cl les nobles et les hisioriens, les uns vaincus par

votre vaillance, bs autres gagnés par voire loyauté, seront forcés d'écrire

en Icttics d'or.sur le grand livre de l'histoire :« Le peuple a éié ternblo

pendant l'action, et clément après la vicioire, le peui^le s'est servi de l'é-

pce du soldat et a rejeté le poignard de l'assassin : gloire au peuple ! »

En entendant ces paroles encigiques et quinaitaicni si bien leur amour-

propre, les ouvriers baiiirent des mains. Us venaient de rencontrer ua
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homme capable de les comprendre, un chef digne de les commander.
Georges pouvait compter sur leur obéissance.

— Où devons-nous conduire le noble? demandèrent-ils tous au men-
diant.

— Je me charge de ce soin , leur répondit ce dernier avec empresse-

ment ; qu'un de vous seul reste avec moi, el, à nous deux, nous vien-

drons bien à bout d'un homme seul et désarmé. Seulemeni, la nuit

étant trop avancé, il fout remetire la partie à demain. Voyons, qui de

vous se présente pour m'aider dans cette expédition ?

— Moi, répondit d'une voix faible un jeune homme qui était entré sur

les pas de Georges dans la mansarde.
— Soit! lit Georges en regardant attentivement celui qui venait de

parler; autjnt loi qu'un autre. Resie donc ici.

— Bonne chance I dirent les ouvriers en sortant do la chambre les uns

après les autres.

— Où vas-lu ? demanda Georges à André, qui, furieux de ce qui arri-

vait, mais irop hlche pour résister ouvertement à un homme de cœur,

cherchait h s'éloigner aussi.

— Je vais rejoindre les amis.

— Reste, j'ai à le parler.

— Il se fait lard... et j'ai besoin de rentrer chez moi.
— Reste ! te dis-je !

André obéit. Georses se tourna vers le jeime homme qui devait l'as-

sister dans son expéd tion. Il se tenait dans le fond de la chambre et son

bonnet de laine enfoncé profondément sur la tète cachait une partie ds

son visag'^. En sentant le regard du mendiant, il rougit et se troubla.

— Approchez ici, mon camarade, lui dit Georges.

Le jeune homme ne bougea pas.

— Je vois que vous n'êtes pas habitué à obéir... Eh bien I puisque vous
no voulez pas venir h moi, c'est moi qui vais aller à vous. Etes-vous

content'' Relevez donc votre bonnet ; il vous cache les yeux... et vous
êtes ass"z joli garçon, j'en suis sur, pour montrer votre visage.

Celui que noire niendiant tourmentait ainsi porta violemment la main
sous sa blouse comme pour chercher une arme. Georges lui prit le bras.— Ne faisons pas le méchant, jeune homme, dit ce dernier d'un ton

grave ;
je viens de sauver votre père... et je ne vous veux pas de mal.

— Arihur I crièrent les trois proscrits en reconnaissant le jeune homme.
— Lui-même, dit Georges; je l'ai reconnu h son air distingué, h sa

voix douce comme celle d'une femme. J'ai bien vu de suite que ce jeune
monsieur no pouvait être des nôtres. La blouse ne fait pas plus l'ouvrier

que l'habit ne fait le grand seigneur. Voyons, jeune homme, allez donc
embrasser votre vieux père et vos deux jeunes sœurs qui vous tendent

les bras !

Arthur, car c'était bien lui, ne se le fit pas répéter deux fois ; il cou-
rut h M. de Vaulicu qui le pressa tendrement sur son cœur, tandis que
ses deux sœurs conviaient ses mains de leurs baisers et de leurs larmes.

11 leur raconta alors que, s'élant procuré une blouse et un bonnet de
laine chez un serviteur dévoué, il était venu rôder autour de la maison
où il avait vu entrer son père et ses deux sœurs; et que bientôt., enten-
dant leurs cris et pensant leurs jours en danger, il avait tout bravé pour
venir les défendre ou mourir avec eux.

Pendant que le jeune homme parlait et que chacun lui prêlait atten-
tion, André avait songé plus d'une fois à prendre la fuite. Il allail enlin
metire son projet à cxocuiion. et déjà il tenait la porte du fond enlr'ou-
verie, quand Georges

,
qui ne le perdait pas de vue, lui barra le pas-

sage.
— Tu es bien pressé de partir,mon camarade... Est-ce que notre com-

pagnie no sercVt pas de ton goût? Un coquin comme toi, en effet, ne doit

pas se plaire au milieu d'honnêtes gens comme nous.
— Georges!
— Ali ça ! comment se fait -il que je te retrouve ici?... nous devions

prendre deux nulles différentes...

— Je me serai sans doute trompé de chemin.
— Alors tant pis pour toi, mon cher...

— O'"-' veux-iu dire?

— Je veux diriîque je suis las de la présence comme de les persécu-
tions. Nous ne devions plus nous renrontrer... tu es venu te placer sur
mon chemin. Malheur donc h loi, car, dans notre choc, je te brise !

Et 11' niiudiant porta une main vigourenso sur l'épaule d'André.
— Grâce [lour lui! crièrent les trois f.'uimes.

— Non ! non ! laissez-moi punir cet in Ame, répondit Georges en les
écartant devani lui... Depuis trop long-temps je suis viclime de ses con-
seils, de sa p Mlidi''... il faut qu'! cela finisse. Si ma pauvre tanlo est

niorl(! di' mi--èic,e'e^l lui qui en est la seule cause... lui qui e^l vinu me
perdre par son exeni|ile... et vous voulez que je fasse gr;ku il ce lui^^cra-

Jjle il qui je dois toutes mes faulcs passées... Non ! non ! quand h colère
de Dii-ti s'endoit au ciel, c'est aux hommes qu'il apparlient de faire jus-
tice ici-bas. Allons, retirez-vous: il faut que ma vengeance soit saiisfaite.

— Georges! vous ne ferez pas cela, dit Fanny avec aulorilé.
Le iiicndiaiil la ri'garda.

— Pourquoi donc? fil-il indécis.
— l'.irce que c'est moi qui vous le défends, répondit la jeune fille.

Georgis prit une d<-s mains de Finny el la [lorla à ses lèvres.— Vous avez raison, ma cousine, dit-il avec effusion; c'ejl il vous,
mainlenani que ma tante n'est plus, qu'il appartient de mo commander...

cet honmie-Nivra donc... -mais il vivra pour sauver ceux qu'il voulait
perdre !

— Comment ?

— M. de Vaulieu, continua Georges en s'adressant au noble, celte rue
est gardée par le peuple, et le peuple viendra demain réclamer sa proie;
il faut qu'il ne vous irouve plus ici.— Quelle est ton idée? demanda M. de Vaulieu.— Elle est simple, comme tout ce qui vient du bon Dieu. Vous Allez
prendre la blouse d'André et vous en couvrir.— Mais je ne sais pas si je dois... dit André.— Donne... ou je trappe. — Puis ce pantalon de travail.— Mais, malheureux, tu me dépouilles...— C'est loi qui as fait le mal, c'est toi qui dois m'aider h le réparer.
Allons, vile, dépèche-toi I Ah ! ce chapeau sur les yeux...— Mon chapeau aussi?— Sans doute. N'as-tu pas peur de l'enrhumer?
Lesdeux peiites demoiselles avaient aidé leur père à s'habiller. Hélait

prêt.

— Mes fil'es vont me suivre? demanda M. de Vaulieu.— Il n'y faut pas songer, répondit Georges ; elles vous feraient recon-
naître... Mais, ne craignez rien, nous n'assassinons pas les enfans, et
bientôt, dans quelques heures, je les prendrai toutes deux par la main et
j'irai les conduire à l'endroit qu'il vous conviendra de m'indiquer.
— Je les aitendrai à la barrière d'Enfer... qu'elles y soient avant le

jour, afin que nous puissions nous meitreen route sans nous exposer en-
core une fois à la fureur du peuple. Nous quitterons la Franco.
— C'est bien... éloignez-vous avec votre fils.

— Généreux ami!... comment reconnaître un si grand dévoûment!
— En m'aecordant votre estime, monsieur... L'estime d'un homme de

bien, çi doit porier bonheur.
— Puisse votre dévoûment ne point vous être falal, dit le fils du no-

ble en pressant la main du mendiant.
— Allez toujours !... vous savez bien que les loups ne se mangent pas

entre eux...

Et Georges alla reconduire les nobles jusqu'à sa porte. André était resté

dans la chambre, honteux de sa position ridicule.

— Entre ici, lui dit Georges en lui montrant le cabinet où il s'était ca-
ché une première fois ; tu y resteras le temps nécessaire pour mettre les

proscrits en siireté. Allons! pas de résistance; elle serait inutile. Passo
devant moil
André poussa un cri de rage... mais il obéit- Les deux jeunes sœurs sa

mirent h la fenêtre pour voir leur père et leur frère qui s'éloignaient.

— Georges I dit Fanny en regardant son cousin avec admiration et

avec crainte, maintenant que vous vous êtes montré si dévoué, serez-
vous assez généreux pour me pardonner toutes mes injures?
— C'est à vous que je dois d'èlre resté dans le droit chemin, Fanny ;

sans vos reproches, je succombais à la teniation, je commettais un crime.
Il ne m'appartient donc pas de vous pardonner... Je dois vous bénir.

— Allons prier pour notre mère qui n'^t plus, Georges, dit la jeune
fille en prenant la main de son cousin.

Et Ions deux entrèrent dans le cabinet de Marguerite.
Georges fut fidèle h sa promesse ; il rendit les deux peliles filles à leur

père et ne les quiita qu'après avoir assuré l^ur fuite h tous. En rentrant
cliez lui, il trouva sa cousine sur le seuil do la porte qui l'atiendait. Le
mendiant lui montra ses deux mains chargées d'or. Les nobles n'avaient

pas voulu se séjiarer de l'homme du peuple sans lui laisser une marque
de leur reconnaissance,

EuoÈ.SE NOEUVÉGLISE.

GREGOIRE XVI ET SON BARBIER.

En traçant ici un aperçu historique de la vie du pope actuel et do colle de son
favori, notre but n'est pas d'écrire un recueil d'anecdotes plus ou moins iiitéres-

SJiilcs. Los fiiils que nous allons citer ont une porti^e sériiUfe ; et si nous réu-
nissons diins un môme tableau le vali't el le mailrc, c'est unii|iieniont p:irro que
la v'c privée et publique do l'un est iiilimonient liée à li vie privei.- cl piil)lli)iie

de l'autre, à la vie politique de tout un poupo Ce n'est pas non pins un lliènio de
piT.'^onniililés <|uo nous avims cimisi ; sinilement nous prenons wc.isii'n do laits

|iers<iniicls, p"ur car.icléri^cr nn ^ysir-nii'.

L'lii>loirf di'S piuvernenuns .ili^ohis présente do nombreux cwmplos d'hom^
mes p.irvonus dos dmiicrs r.ings d.^ la donicstii ilo au l'aiio du pouvoir, sans luu-

tcTois avoir jamais cl(Mc\éuisd'aucnn cararièro olliciol ; ot co3 niô.ncs exem-
ples sont plus l'rcqi.eus ot plus coniplois là où lo (lospolisn-.e est plus absolu,

l'ignorance pins prol'omlr, la laiblcssi^ plus ovnionlo. Il l.uil une force peu com-
mune pour soutenir tout soûl lo puids d'nn scop'ro, cl une énergie plus rare en-

core pour no pas sentir bionlôi lo hosciin de partager le fardeau.

Mais(|UO lo dospoto élu suit un laiblo vieillard , étranger aux affaires , passé

tout A coup de l'élat di- -iilinnliii.itiun à la puis-anoe suprême, ropon.'isonl lo tra-

vail ot les soucis, romiii' I
• ^ ii -; icmis (|n'aiont à roduntor la ciniéludo ot la

prulongatiiin de ses \ iniv jniii >, it l'on ne se liompora jnm.iis on le doclaranl per-

sonnellement innocciU lin mal, aii-si bii n qu'clrangor an bien qni s'opèront on

son nom. E>t ce à dire pour cela (in'un liahiloct vorUieux miiuslro aura l'oxcr-

rico du pouvoir' Non; ,-is-;nri'nienl ; car le olinix cl la ronscrvation d'un tel minis-

tre exigent une scienoe poliiiqne et -.me persévérance de \olonlé qui sont néccs-

saircmi'nl cxclnis dans II, Iri' livpolhèJO. Le dépi)>ilairo di; pouvoir scia lopins

adroit, ou, pliilol, celui dmt lo^ r ipporls avec le faible souverain rendent la truns-

mi-sion de son aiiloriti; plus I icile. Suivant lo caractère et les habitudes du mof.
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, d;^nll5 le mot, le premier ir.inislre sera si mt.llrejsc ou son valet de cliam-

. Ne viiilon p.is , ilrii|ue j 'iir, dans la vii- privéi' , le vieillard nruiWi ou

I. ;
- ir, iluiis ks inspiratu n« de lùmc, l'iiiHufiiee de rn.x qui

• iHiciil S4's paschaiic. liiiis , (|iii lui men.ip-iil le ri-po3

i.t de p»>»il!oii, on iie eliaiijie pas de iialure ; moii:e ou

; Riiic enidiil ou roi iiiepic, ce>l toujours la cama-

I .mpria que c'est de la papauté que nous voulons par-

i.hilien des memlircs dii Conclave, allant pre-que tmi-

! de ?ainl l'i'-rrc parmi Irseandidalsdoni l'ilgenvan-

i.^-liuines clianies d'ê'nlion; d'autre pari, une dijilo-

. Éiil-les Voles à se réuiur sur la lAtedu cardinal dimt

; ut perler omlirage a peiaimiie, il s'en $uil que la pa-

,1. ul /'apanage d'un vieillard, iKuiiiOle luiinine peul-éire. mais

r pre à reaiplir dw'i'meiil le lole de souverain. Toutis les

t(„. ni engendrer le favoritisme entourent dune le saiJ)l-^iépe.

PL.Ci; uiu m p iiôlqu'à la li>!ede ear<jinau\ qui ne l'ont clifisi pour cheiqn'a-

8rcs au.ir i.m leurs réserves et pris leurs sùrelés, le pape a hescin diin eunli-

ent, niius dirinns presque d'un ùrotecieur, qui lui serve de ronsi-il aiis-i liien i|uo

d'nppni. L(?on Xll. qm eut la volunlé du hn n sans la lorce de liiieiiner lut vic-

time de se5 grands visirs, «t mourut dans un al'andon que le plus pauvre de ses

SU). Is ii'« (>.•= à redouter. C'est que là imbesse de son taraclèi-e, ou une deslmée

lunesle, l'avait prisé d^ ra>sislance d un favori dévoué.

Nou4 no sign.dons donc (|uun.t vérilé vulgaire, en disant que, dinsun souver-

neii'cnt comme le gnuve.n n.ent pon'ilied, l- favaritismeestune néeessilé. Heur ou

maille r pour le despote ! c'est le clioix du lavos i qui en déeid •. Nous ne parlons

pas ici uu st>rt du ixuple ; k' gouvernement ponl.lical est trop mal organisé, ou

plutôt il est enveloppé d'abus trop pro.ondément enracinés et qui lormenl en quel-

que sorte âou i^ssencc, pour que les aeles isolés u'un règne et lis inspirations d'un

lavnri pui-sii'.l a\uir ui.e inlluri ce notabl.. sur les destinées du pays.

Eu Noilii assez, de rellexiims gcnéraks, po ir qu'un ne lasse p.is à Grégoire XVI
une accusali n personnelle de javiritisme. Il a donné son anulié el sa conlianee,

etrédél'au'oriie dont il disp i>e à son barbier! Qu'est-ce, après tout, que le rang

de lavnri. si le clioi); e>t luurenx?

Au palais du Valiran, au yiiiriiial, à Castel-Gondolfo, suivant que vous visitez

Rome en liner, en é;é ou en auloiniie, vous voyez de loin élinceler les hallebar-

des des Suisses, et les garJes des jiorles se ranger sur deux liles pour livrer pas-

sage aux c.irro-ses d.ires. C^nx qui en desc ndiiit sont revéuis de pourpre, et

cliaeun, à l.ur aiprothe, s'incline avec re^petl. D'un air ijislrait et superbe, ils

traiersent un bridant état, in ijor qui leur présente liumiilemeut les armes; les

abords du s.incluaire redtiulé de tous, leur sont l'amiliers, «t ponriant ils vont

eux-mêmes s^ prosterner aux pieds d'un maître. Il laut q'^c ce maitre soit bien

grand, ou que les privilèges que Ion consirve en sa personne soient bien sacrés,

pour inic lis pus puissanset les plus orguci.leui viennent ainsi plier le genou de-

vant lui ! Oui, ?ans doute , car, lorsqu'il parait lui-même, ceux que bous avons

vus nagiières roorbcr le Iront, se proiternent la lace contre terre, comme en pré-

sence de la di> inilé.

Dans les mêmes palais et aux mêmes époques, un homme, h la mise simple et

unifi>rme, au maintien humble et modeste, va et vient sans êlrc aperçu, pour

ainsi dire, sans ijunucune opposilion, aucun cérémonial retardent ses pas. Seu-

leraenl. Ion remarque qu'il est le plus humble devant l'éclat de la pourpre, et

que c'e-t lui qui se prosterne le plus prolond 'mont en présence du dieu qui régne

céans. C'est sans doute le lévite à qui le soin de laulel est confié. Oui; mais il a

en môme temps un autel a lui, et vous y vcrre2 tout à l'heure brûler de l'eucns,

par ceuï auxquels il vient lui-même de rendre, en passant, un tribut d'adora-

tion.

Le premier est Grégoire XVI, pape; le second est Gaélanino Moroni, barbier.

L'un est le représentant de la dignité et de la toute-puissance, c'est le maitre ;

l'autre est le rnoleur et l'iastraraent de celte même puis-ance, c'est le favori.

On se rappelle les circonstances orag uses qui ont signalé la formation du der-

nier conclave el accomiagné les cominencemens du ponlilicat de Grégoire XVI.

La révolution de juillet \eiiail d'ebran'er les bases du de^polisme en Europe ; et

la France l'n picclamant le prii.cipe de la non-interienlion, avait donné la vie

aux I spér.inief des patri.-tcs italiens. L'éleclicn du pape, c'est-à-dire du despote

le plu* influent de U Péninsule, était donc a'ors, ou jamais, une question de la

plus haute importance pour la diplomatie européenne. La France et l' Autriche

surtout, avaient le plus grand inlerèt, l'une à faire prévaloir un candidat dont les

principes ou les afledions assurassent un utile concours à sa politique, l'autre à

laire ,i<seoir sur le trône poiililical un homme dont l'influence piJt balancer le

dangiT que les idées nouvelles faisaient courir à sa puissance au delà des Alpes.

Aii-si, Ions les ressorts furent-ils mis en jeu ; et il semblait que l'iiilrguc la plus

habile dut l'emporter. Déjà même l'on tenait pour certain que le c^mdidat auiri-

cliien serait pruclamé. Mais la France, bien qu'en minorité dans le conclave , était

toujours armée du droit rcJoulablc d'un veto sur le résullat d'un premier dé-

,' poui leraeiit de scrutin. De son coié, l'Autriclic avait un droit pareil ; en sorle

! que les deux partis restaient en présence, sans oser, ni l'un ni l'autre, livrer leur

secret dans une vaine proclamation de leurs candidats respcclils.

Comme chacune di; ces deux puissances ne peut user qu'une seule fois de son

droit de rein, la tactique consiste ici à faire épuiser le droit de l'adversaire con-

tre un premier vote du conela\e habilement préparé, et de tenir en réserve un

candidat sérieux, dont l'élection ne saurait plus dès lors rencontrer d'obstacles.

Mais, des deux côtés, on était également sur ses gardes. C'él.iil donc bien le cas

où devait se réaliser encore une lois la vérité historique, que le singulier pouvoir

que la France et l'Autrii.he se sont attribué danslesiedederni-r sur les opérations

ou conclave, exclut néces-aircment du trône ponlilical tout homme dont l'inca-

pjcit'' politique ne serait pas. pour lesdi'ux riva es, un gage sinon de neutra'ité,

du moins d'impuissante partialité. En effet, de guerre la-se, et aprè< soixante-

quatre jours d indécision, li' conclave, du commun accord d''S parlii's bc ligéran-

l.s, ofirit la tiare au cardinal Cappe.lari, que l'eslime de Léon XII était aie ro-

vêlir de la pourpre au milieu des études de la vi- monasti(|ue.

Le bruit courut bien alors que l'Auiriclie était vivement contrariée d'un choix

auquel elle ne s'allcndait pas, et qu'c le legrellail d'avoir dépensé en pure perte

son droit de veto , en frappant d'exclusion le cardinal I"..., sur lequel s'était por-

tée , dit on , une première fois , la majorité d s sufirages. Mais, comme tous les

actes des conclues sont enveloppés du plus profond mystère, il est impossible de

savoir la vérité ^ur les intrigues qui ont précé lé u e éliclion ; il est impossible

même de constali r qu'un veto ait été prononcé. Il serait plutôt à présumer que

l'ambassadeur d'Autriche ait laisse croire à son mécontentement dans celte cir-

constance, afin de rendre moins suspecte dans la suite la part qu'il comptait pou-

voir prendre dans la militiq le du nouveau p.ipe.

Quoi qu'il en soit, le earlmal Cappellari aiivpli l'éliTtion, et prit le nom do

Gregure XVI. Il lut proil une le 2 lévrier 1831 : deux jours apus, lc> drapeau

tricolore etiit ar»iro d iiis les légations, el le gouvernement provisoire de Bolo-

gne déclarait la décliéaiice du saint-pére comme souverain len.poiil. Les baïon-

nettes autrichiennes curei.l U.nlôt leiidu sesétats à Giégoire XVI, il esl vrai ;

mais Cl lui-ci put goiitir en mène temps tout ce que la protection de l'étranger

contient d'.imiMliim.v Et depuis lors, le iaible pontife, menacé alternativement

par le m -conti iiteinrnt et le dés spoir de ses «iijels, ou par les prétentions d'un

protecteur dangereux, a dû se dire bien souvent que le royaume des jouissances

douces el tranquilles n'est pis île ce monde.
Dur esclavage des formes de la cour pontUicalc ; cra^iles incessantes autour

du tiône ; tcrri'urs plus legiliines encore , au delà de^ froniières : C'est donc bien

une triple couronne d'e^lllle^ qu'on a placée sur la tôle d'un vieil ard. Grégo ro

XVI est dans sa 79e année. Heureusement, il a un ami, un scrviti'ir lidèle, p «(.(5

entre le trô le et les piég s qui l'intoureiit, étranger aux ambitions des papes

en expeclaiive, sans aulro mleiêl. el, p.irlant, &ms autre but que celui de couser-

ver de longs jours à son maitre. V'igil.mt et atu-Dlif , il est toujours à portée de
la main d!>'iàillaiitc du viiibaid ; n.ais prudent et s..ge , il ne laisse pas voir le

bras ipii communique une lorce empruntée , ei nous avons déjà dit que le lavori

qui donne des audiences aux cardinaux solliciteurs, leur baise respectueusement

la main dans l'anticliainbre.

Du reste, la confiance de Grégoire XVI dans Gaetanino est légitimée par une
amitié de quarante ans. Ils n étaient encore, l'un qu'un simple pioine, l'autre

qu'un pauvre barbier du coin de la rue, que déjà um- étroite Inison exi-liit en-

Ire eux. La boutiquedeti. Moroni était ouverte à tous; bourgeois et sol ;ats, prê-

tres et moines venaient y réclamer les services de sa profession Le père tlap-

pellari était un des habitués du salon de Gaetanino, si touteluis l'un peut nom-
mer salon une pièce de ( inq mitres carrés, au niveau de la rue, d n.l le pavé est

constamment reiouvert d'une épaisse couche de poussière ou de boue, suivant la

saison, et où les pratiiiues attendent, debout, que son tour soit venu. Avant cl

pendant l'operalioo, la viinversalion était naturellement établie sur le pie 1 d'in i-

milé entre les cliens et l'artisle, et plus d un se rappelle encore les bms mois iu
barbier, qui disait parfois au père Cappellari, en lui teuantle menton :

11 Lorsque vous serez pape, je vous lerai la barbe. »

La prophétie de tîaelau uo ne tarda pas à entrer dans la voie de la réalisation.

Les heureuses dispositions du P. Cappellari, son amour pour l'élude, son zèle

pour la lui, l'avaient fait remarquer do ses supérieurs ; el, sur leur propsition,

Pie VII le nomma membre de YAcadémie de la religion catholique. Dès lors,

il put se liv rer à son goût pour les silences théologiques : et les divers ouvrages

qu'il publia sur les questions religieuses, lui valurent successivement les titres de

c liseur de l'Ata.lemie, de lecteur omérile do théologie, de vice-procureur, enfin

d'.ibbé des c.unalduli'S à Rome, en 1807.

L'un conçoit que les nouvelles dignités du P. Cappellari ne lui permirent plus

de venir à l'échoppe commune réilainer son tour sur la fauteuil uu barhi r : ce

fut ctliii-ci qui, à jours fixes se rendit au c uvent, pour servir son ancien ami,

maintenani devenu son maitre, selon le monde. L'.ibbé cependant n étaii devenu

ni su, erbe, ni ingrat, et Gaetanino retrouvait toujours en hii la même affabilité

qu'autrefois, mêee seulement à une générosité toujours croissante. M.iis protec-

teur el protégé turent mis tout à coup à de rudes épreuves. Les cnnquô.cs Iran-

caises forcèrent Pie VU à quitter sa capitale, les ordres religieux lurent disper-

sés, et le P. C ippellari se relira dans l'état vénitien, s i patrie, au monastère do

.Murano. Cet^e séparation l'ut bien cruelle. SMrtuut pour Gaetanino, qui restait ex-

posé aux railleries de ceux près desquels il avait vanté avec complaisance la for-

tune assurée qui attendait son ami.

Les regrets et les déboires du barbier durèrent jusqu'en 181 1, époque ou tou-

tes choses purent re[irendre l>ur ancien cours dans les domaines îles successeurs

de saint Pierre. Le P. Cappell.iri, qui avait mis à profit les loisirs de l'exil par

la publication de nouveaux ouvrages théologiques, fit imprimer alors un écrit sur

le co'icours ties prodiges qui aiaient ramené le gouvernement pontifical ,

corisiiléréf comme motifs de foi.

Rappelé à Rome, il y fut nommé ab! é-prociireur-général de son ordre, puis

ciinsulleur de rinquisition et dit la propagande ; mais il n'avait pas oublie Gaeta-

nino ; et le pauvre biirbiir trouva dans l'accueil et dans la lortuiie nouvelle de son

ami plus d'argumens qu'il ne lui en fallait pour fermer la bouche aux envieux

et aux mauvais plaisans.

Le père Capellari fut promu au cardinalat en 18-20, puis enfin élevé à la papau-

té en 1831. Nous avons donné plus haut les niolits de celle décision du couclave.

Si l'élection remplit de joie l'abbé el l'urdre entier des (]ainaldulcs, l'on peut

croire qu'elle combla aussi tous les vieux de l'heureux barbier. Oepfn.lant l'on

assure que , d.ins celle circonstance , il eut assez d'empire sur lui-même pour ne

rien l.iisser pnniilre de l'eiivrement qui devait déborder dans son coeur. Il re-

vint de la place Saint-Pierre avec la foule qui était alli.'C attendre le dépouillement

du scrutin. L'ex.dtation du cardinal Cippollari semblait être un événement iidif-

férenl pour Gaetanino
,
qui termina sa journée , comme à l'ordinaire , en servant

ses pratiques.

Depuis que le favoM de Grégoire XVI a la foute-puissance dans les étals de

son maitre, il n'a pas démenti un seul instant le rôle de modesii' politique qu'il

s'est imposé, le jour oii il comprit que c'éiait lui qui allait porter la tiare. Après
treize ans de faveur mm contestée, vous pouvez voir Gaetanino Moroni, comblé
d'honneurs et de richesses, baron, comte et marquis en bons liifs, se ran.er rcs-

pectui'usement sur le pissage des prélats el des émii enc.^s d.>nt la position dépend

de lui, et ne pas sou irir d'autre titre que celui de cimirieri', vilet de ihainbre

de sa sainteté. Il re.nel .à une autre époque la jouissance ostensible de ses litres

cl de sa fortune.

Aussiiôl qu» Grégoire XVI eut pris possession du palais du Vatican, Gaetanino

et sa famille vinrent y occuper un appurlement contigii à celui du saint-père. L<t

nouveau souverain, tr.uisp Tlé, sans transiimn, du calme et de riiniornnté de la

vie monastique, au milieu du bruit", de l'intrigue, des préoccupalions, des embar-
ras qui entourent radmiiiistralion d'un royaume, ne savait, avec la meilleure vo-

lonlé du monde, quel usage faire de l'aiiloiilé absolue qui venait do tomber
dans ses mains inexpérimentées. Une grande timid té naturelle et son isole,

ment complet au milieu d'une cour qu il ne connaissait pas, rendaient en-

core sa positon plus cruelle, "e lut dune, non seulement un bonheur, mais une
nécessite pour Un que l'inlimité de Gaelaninu ; trouvant tout d';ilior,| deis son

intérieur l'afleclion, le devoCimo.il, nous dirions mémo l'appui d'un homme
de confiance, le père Ca pcUari avait le temps de revenir do son éhiouisscmenl.
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do s'habiliiffr à sa position ; cnr, enfin, il ne faut pas oublier qu'il s'agit d'un

niniiii-, lue du ctoilr.' pour ôtro- placij sur le trône. Mais, à l'3(,'C des pape.*, on

n'iiiP|)r.-nJ plus friiè e ks ciiusre noiivelh-s. L.i |irii!iiii,^ .li.'ii d.' la vi", les S0I113

duiiu cxislciict' com uude 1-1 iraii-iuilie li'iiiMnl l.' piciinr i.iiii; .l.iiis livs passions

d'un VI. ill.iid. Ore^oire XVI, eu ^nùiad 1 11 .iih'Liue .-.! ir 1 .s ,!^,llil,.-^s du Imn-

lisur duiursliijin; diiiis l.i ^<iCi,-to de (iii. l.iiuno cl de .«.1 l.unile, iiu pouv.it évilix

dh s'en liire une douée hal ilud.'. D'un acure cCni, il était égjlcnirnt iuiporsilile

qiii' leservitpur, ipie l'.uni qui iiMUigiie des siiins cnii-lans et persuuiels, n-lui

dOMl la pré.-euce est iiidis|irnsaljle partout où le devoir ( t j.'S usages empnrient le

ponlil'e, et i(ui, le soir venu, partage seul les plai.^irs et les déiassi-mens dcllKan'

lu.t pive. il était iinpa-:-ibli;. disons-nous, que ce serviteur, cet ami, ne acvint

pis l'ihi. raiédiaireoijligé cuire le souverain et ses sujets, le m<4i-ur de la \olonlé,

i'uuiii M) uispcnsaleur de ses grâces. 'r..-ile tut ruriijinu du la lurlunc de Gaela-

rinn .\lorom, le barbier.

U'aliord, simple appui des solliciteurs, il comprit biertôl le rôle qui lui était

rê-eivB. Du bon sens et un certain tact, à déiaut d'in^^truction, le mirent au ni-

veau de sa piisiiioM. Il n'eu faut paslanl pour iaiie al'er les choses à Home. Deux

écueis, cependant, ct.iient à éviler pour le lavori : l'un sur le cluniiu de la l'or-

lune, l'.iulic sur la clieajn du po avoir. De puissantes anih lions, u'orsueilleuses

preient uns étaient à mén.iger dans l'exereice d'imc autorué d'ern|irunt. Nous
aïons da|à vu avec qa. I es uiarque? de respeit le barliier tuiit-piii?sai,l aborde les

Iwuls diguitaii. s dont le soi t est p urt.mt daus ^es mains. Kius avons indqoé
aussi le voile dent il recouv/e mod-Slonient ses litres et ses richesses. Le céré-

monial dont il a su entourer les abords do Sun [iréloire ne lait pas moins

d'honneur il son jugement el à son esprit , on oit même à sa probité , car ne

fait pas qui veut, acct-ptei de l'argent il Gaelanino. Il faut, avant tout, que

le bon drnit lui semble du cô'é du solliciteur : puis, qu'un voi'e niysiéiieux cou-

vre 'a main qui doiu e et la main qui reçoit. Ce n'est qu'entre m.iiite etjavuri

que les cliilïres so 1 indiiiués avec la frai chise qui tient à l'intimité : et l'on as-

sure que smiv. lit la Icndressp de l'un dyit reproclicr ii l'.iuliv trop de desinléres-

seineut. « Cela valait luill pour toi, Gaetanino, et lu n'as reçu que cinq cents! •'

!! semblerait même, parfois, que le iavori tint plus à la forme qu'à la valeur des

moyens, •|emi>iii la colonibe des juils de Rome. Dans une aifaire d'inquisitien,

ils àvaiim il plusieurs repiises tenté iiiiinrlneusement. bien que p.ir des cfnis

toujour,., cniisjaiilis. la cupidité qu ils supposaient à (jaelanmo. Enfin, le déses-

poir Il ur duniia de l'esprii. Une colombe d'argent, au.ï yeux de rubis, magnili-

qui-ment tis'lei', et tenant dans son bec un rameau d'or, vint s'abattre dans

l'apparteme.-it du puissant barbier, au moment oii il ouvrait sa lénèire au su eil

levant. Le placet des malheureux per.-éculés ét„ il suspendu par une chaîne d'ur,

au cou de la messagère de prix. Cette fois, non [las la colombe, elle rc?la, mais
un clerc (le corbeau de l'arche), reporta aux enl'aus d'Israël leur supplique, mu-
nie du sceau de grâce.

De la disposition des affaires privées au règlement des afiaires de l'état, des

détails il l'eiisemblo , Gaetanino n'avait qu'un pas à faire. Grégoire XVI, d'ail-

leurs, n avait pas tardé à reconnaître que son favori était, par ses dispositions

natiinlles. Il ieux prépiré que lui-incme à radministration des choses tempo-
relles. I.e tact et le bon sens du barbier, ayant maintes fois suppléé au manque
d'expérience du maître, s'était trouvé heureux di' pouvoir ajouter une conliaiice

remplie de sécurité a une amitié déjà pleine d'abandon. Voilà comment Gaela-

nino fut chaîné à la fois du bonheur domestique de l'hoinme en même temiis que
de l'Iioiuieur public du souverain. A la suite d'une aussi longue intimité, son

ascendant sur l'esprit et le cœur du saiiit-pére a où n'avoir plus de bornes, et

prendi'o parfois V'> formes de f'aulorité d'un mentor. Et, en preuve, nous alluns

citer un lait, remarquable entre tous pour l'ei'tort que la concession a dû coùt;r

à sa saiutelé.

Depuis ipielque temps. Grégoire XVI avait destiné le chnpeau de cardinal à un
prélat qui avait su mériter ses bonnes grâces. La fête de lEpiphanie, lieffana,

ap rocliail. Celte fêle est à Rome ce que la saint Nicolas est en France : un jour

du inoissuii pour les enf.ns, el la saijit-père se promettait une joie indicible de la

surprise qu il iné lageait à monseigneur D.,.. Tout avait été prévu pour qu'un
éclaïaul chapeau rouge, déposé sur la chjiniaée du prélat, vint, à son réveil du
C janvier. Un ann piiiCr sa nouvelle dignité.

11 faui cuniijitie les habitudes intimes de Grégoire XVI, el surtout la persis-

tanci- de sa volonté dans ce qui concerne les goû's et les détails de la vie privée,

pour pjuvuir juger, par la circonstance actuelle, de l'empire tout puissant detîac-

laninu. Infoi me du projet de son iraiire, il fit d'atiord quelques observations sur

1 iuionvenance dangereuse d'une plaisanterie en maiière aussi grave. Mais d vi-

nanlqueses conseils n'étaient pas goûtes, il que riefi au monde ne ferait renon-

cer sa sainteté au plaisir qu'elle s'éiait promis de 1 inlervenlion olficieuse de la

Ileffjua. il attendu la vi ille de l'exeiuliou. Le thapi au éiait prêt, et les disposi-

l ons pri.ses. Le sage barbier fil disparaître l'un el conlremanda les auties ; au lieu

do lapersuesiot; il employa 1 auturité.

Un acciJi nt assi/. bizarre, cumme il peut en arriver toutefois dans la vie de

tous les souverains, est venu augmenter encore la faveur de Gaetanino, en lui

Iburnis.sant I occasion do sauver la santé, si ce n'est mc.iie la vie de son maiire.

GregoiD' XVI a conse, vé des lialvituJe-; monasiiqiies un goût prononcé pour les

recré.niuns hruvanlesdans l'iniéiieur d'un jardin ou sous la lente d'une tcrra-^se.

Le jeu de la P< nio'a est un de ceux auxquels il invite de préférence les cardinaux

cl es prélat,- qu'il alYectionne particulièrement. Cbacun de ceux qui tbnnr'nt la

partie, met sai enjeu dans la ('i PenUla, sorte de tire-bre en terre cuite
; puis le

haiideau sur les yeux et armé d'un bâton après avoir préalahlenn-nl subi un
ln:ir sur lui môme, dans 1 ; but de le désorienter, il s'avance dans la dirci lion

présumée du vase et Irappe un coup, mais un seul. Celui (nii bri.se t» PenloUi,

gayno; si personne ne réussit , la part e est à recommencer. Tous les joueurs

avaient déjà fait leur tour , el l'i Penlola était encore debout
,

pleine et in-

tacte ; il ne restait plus que le coup du grand et robufte cardinal T
l\Iiii-î ce dernier avait si bien pris ses mesures, ma'gré une duuhie évolu-

tion exigée , car on le savait le plus adroit , que le menaçant biVon allait évi-

demm lit attrindro le point vainement cherché par ses devanciers. Déjà le

redoutai je joueur était en onêi , l'arme hant<- , et d ns une direction qui

qui ne laissait plus de rioute sur le résultat. Tous 1 s assislans retenaient leur

ha'i'ine. Sa sainteté seule, par undévoûment imprudnt, voulut sauver la partit;

et se baisant (lour écarter li l'eutola menacée, au moment même où lo iTas

du lardiiijil T... se raidissait avec force, elle allait n cevoir sur la tête ou sur le

corps un coup terrible: Hiiurcuscinent, (jaelanino élait là. i'ar une brus(|Ue, bien

qu' irrcsjierlUL'usc impulsion, il mit le saint père hors d'atte inlc ; une Seconde en-

core, el il ii'élait plus temps. Ln Pcatola avait volé en i^lats.

C'est peut-èlrc ici la plac; de dire quelques mois au sujet d'aulrfs habitudes

que certains critiques reprochent rtialignement au saint-père. On a parlé souvent
de langes flottant aux fenêtres du Vatican, et d'excès bachiques Iréquemr.nnl re-
nouvelés. Grégoire XVI a trop le sentiment de sa dignité , Gaetanino trop de sa-
gesse, d'influence et de vraie affection à l'égard de son inailre pour que de sem-
blables cho-es se réa'isenl. Les exagérations tiennent à ce qu'on ne connaît pas
le caraciére privé du pape. Moine aux mœurs simples et faciles, il n'a certes pas
changé de iiatun' en cliangoant de position. Tout homme, dont l'ambition ou la
cupi/lité ne remplissent pas le cœur, cède irrésistibb ment aux attraits de l'ami-
tié. L'is IcHient est un supplice contre nature. Grégoire XVI donc, concentré
dans le bonheur et les jouis.sances de la vie intime, est dans ses rapports avec son
favori, sa l'eimne et ses enlans, comme un père au milieu de sa famille, sans au-
tre arrière-pensée que celle d'avoir une pan dans leurs joies, dans leur bien-être.
Etant le maître, et sachant qu'il ne doit de comptes à perîonnes, il n'y met pas
tant de laçons. Voilà lotit. Quant aux reproches d'excès de table, nous avons été
à la source, cl voici la vérité. En vertu des lois londamenlales de la cour pon-
tificale, le pape doit prendre ses repas seul ; jamais un convive ne peut être ad-
mis à ses côiés. Les chambellans de service, les officiers de la garde suisse as-
sistent debuut, au silencieux diner. La sobriété du saint-père fût-elle n l'état de
vertu, qu'elle ne dispenserait pas l'cchanson et le pannetier des préparatifs
copieux que le service dan souverain exige toujours. Les cuisines ponliiiral. s ne
sont donc pas en reste, et les caves sont mi-es chaque jour à une aliond inlecim-
tribulion. On pré.sente le. plats devant Sa saintelé, on ouvre les fl.rons derrière
elle ; Grégoire XVI y louche ou les repousse avec satiété, n'iinporlë ; li's vins,
en Sortant du cellier, ont perdu le droit u'y rentrer. MM. les olficiers en font jus-
li'.-e, et le saint-pèie porte la responsabilité d?s actes accomplis. Il est juste do
dire cependant que les vrais coupibles confessent à qui veut l'entendre leurs
libations quotidiennes aux dépens des caveaux sacrés et de la réputation non
inérilée de leur maître.

Le népaisme, cette plaio affreuse qui a déshonoré tant de p.ipes el fait le mal-
heur de 1 É.;lise. n'enire pas dans les faiblesses de Grégoire XVI. C'est à peine si

l'on remarque la position qu'il a faite à son frère et à ses neveux, contens de
jouir p lisiblement d'une modeste fortune. Les idées d'ambition et d'édat sem-
blent êlie étrangères à la Lmùlle. D'ailleurs, la douce quiétude que sa saintelé
trouve dans ses rapports avec Gaetanino, absorbe toutes ses passions -, l'aflection

et l'inlérèl de son tavori remplissent sa vie tout entière. Et ne devons-nous
p is leur savoir gré à l'un et à l'autre, pour nous avoir préservés ainsi des
s an laies que l'hisloire nous montre à chaque page, dans la biographie des pape,<«

qu'un vaniteux dévuûment à leur famille a entrâmes dans les excès les plus dé-
plorables? Qu'est-ce, après tout, que le favoritisme à huis-clos de Grégoire XVI,
comparé au népotisme eliouté d'un grand nombre de ses prédéces-eurs qui ont sa-
crifié la fortuné de l'état à celle do leurs familles ? Que d exemples nous en pour-
rions citer I

Aucun acte, aucune tentative même, de ce genre, ne sont à reprocher à Gré-
goire XVI ; mais ne craignons pas de répéter que c'est peut-être à Gaetanino, le

barliier, que la chrétienté est redevable de n'avoir pas vu grossir davant.ige le

compte des erreurs du saiut-siége. Terminons par un trait qui prouvera nue l'af-

fection du niaitre pour le lavori va jusqu'au .sacrifice de la vanité la pi is légitime.

Grégoire XVI, comme on sait, est un lubile el profond thé logien ; si vie en-
tière a été consacrée à des études et à des travaux sur des matières religieuses.

Depuis qu'il est pape, les loisirs do la vie retirée qu'il a su se ménager à l'ombre
du trône ont dével tppé encore davantage ses goûts pour l'élude, cl il vi^ut tie

terminer un grand ouvrage sur l'//'S(Oi>e dd la Theulogic. Mais, cédant lou ours
à la voix de l'amitié et de la bienveillance, il a laissé au barbier l'honneur et les

béiiéfiees de son travail \S UisloiTe de la Thédogie parait par livraisons , sous
de nom de Gaelanimo Moroni ; et l'on peut croire que les souscripteurs ne se tout
pas attendre. Avouons que si les papes n avaient jamais employé d'autres moyens
pourcniichir lour f ivoris , l'histoire de 1 Ég'ise romaine serait réduite de m'oUiô
par la suppression de sss pages les plus sanglantes. E. C...x

[Ccntlitutionncl.)

liEg saiiTffiS i5'tJi^ FÊîiiiii.E'roiv;

Il n'était question depuis plus de trois semaines, dans la petite ville

de S"", que duprncliain niariago de la fille du notaire, M" Gaudiffrct,
qui, après vingt-cinq années passées dans toitios les vertus noiaiiales,

aspirait enfin an repos, et devait se démettro de sa charge en faveur d'un
jeune Iioniiiic,qiii rintnissail toutes les qualités requises pour lui succé-
der, pour devenir à la l'ois son successeur et son gendre. \U Gaudiffrct

destinait à la f iis son étude et la main do son Ilenninîe, de sa fille clié-

rio , à l'heuteux mortel dont le choix lui avait coûté bien des soins et

dos peines : il lui avait fallu multiplier les enquêtes, les contrc-cnquOies,
prodiguer tout l'art d'une diplomatie laborieuse, les frais de voyages, afin

d'obtenir des renseigm-niens exacts et dé.iintoressés , des garaniiès sufli-

sanins d'apiitudo , de moralité surtout ; .M" Gaudiffret avait donc trouvé

un gendre, sinon accompli, du moins qui promettait de faire le bonheur
d'Herminie, et de continuer la prospérité de l'étude : ot ce gendre dési-

gné, accepté, ce geiidie qui avait subi tant d'épreuves difficiles, c'était le

second clerc d'une des pieiiiières études de Paris, un jeune homme qui,

après cin^ ou si.v ans d'un pénible ;ip(irenti.ssage dans le notariat, avait

borné sa moiiesle ambition ù riuiinble position d'un notaire de province.

W" G.uidifffot, qui avait voulu assumer sur sa tète la responsabilité

exclusive du choix d'un époux pour sa fille, et mis une ccrl.iine préten-

tion d'amour-propro paternel h rettiS'T l'interveniion do tout ni'diatcur

oflicirieux, de tout négociateur, avait adressé ces seuls mats à Ilerniiiite,

en revenant de la caiiiale, ofi il avait conclu les d rniers arrangeim ns

matrimoniaux : « Ma fille, ma clièi'o fille, tu seras contente! » En vain

llerminic lui demandaii des détails, de ces oxplicaiious qui intcfcsscnt;

tant les licmoisellos à la veille do prononcer lo oui fatal ; en vain, sa cit'»

rinsité bien légitime interrogeait son père sur cr* q'i'il avait \\\. sur les
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motifs qui aT.wnt djlermino son choix. M» Gaudiffrol r> ronfermail

dons une inifiénélrablc rtverre ; il clud.iit los qucslion^; il, quand II r-

minie, coniranw, ini!>aiiente do cpi inneviblo i-ilenco, nieiiaçail son

père de quilqne nianifostaiion de mauvaise humeur, le noiare avait re-

cours à l'invariabl.' firiuulo : « Ma lill<', ma chère fille, tu seras cnn-

lenic. B II fallait qu'llermme enfin en prit son parti, et se rréipn.lt ii at-

tendre le moment où elle pourrait juger le jugi-nienl de son père. Mais

«lit* craignait que .M« daudiffrct n'eill pas cle ircp indulgent sir quel-

ques chapitres dont il n'appréciait pas a<so/. peul-étre l'impuriance : Inu-

tefois, l'epnux que son père élait allé lui clurciicr, lui découvrir .i Taris,

avait aux veux d llerminie une recommandation qui la dispnsnit favora-

blement |)our lui ; nnn seulement il venait de Paris, mais il y avait fait

ses éludes, non dans l'ob-curité d'un pensionnat, mais dans un rollége

royal, renommé par sa clientèle princière cl ses rapports classiques avec

les Tuileries.

Mlle Herminie n'avail pas un goAl très prononcé pour les fonctions

noiariales ; si son père l'eût consultée, s'il eiit voulu entrer dans la con-

fidence de ses ponch.ins secrets, de ses sympathies intimes, il aurait ap-

pris qu'elle avait rôvé un époux placé tout a f lii en dehors des affaires,

des paperasses et des dossiei-s. Mlle llerminie avaii espéré qu'un mariage

la dehvr.rait au moins des ennuis de la petite ville, et c'est dans cette

espérance qu'elle s'éiait montrée si sévère, rigoureuse même pour les

nombreux préiendans de la localité; elle ne supposait pas, elle n admet-

tait pas qu'il pût y avoir quelque csp:it, quelijue g"ùt dans un jeune

homme de province ; et bien qu'elle jugeât avec une indulgence sans

doute fort inléressée la petite ville de S"*, bien qu'elle y reconnût les

progrès d'une civilisation assez avancée, sous le lapport du luxe et de

l'industrie, elle n'y apercevait aucun jeune homme qui fût digne do la

main de l'héritière" de M« Gaudilfrct.

C'était donc une importante concession, un grand sacrifice que celui-

ci avait l'ait ii sa fille, en s'imposant les frais et le travail d'une périgri-

naiion dans la capitale, pmr y trouver un époux parisien à celte flere et

difficile ll.rniinie : il faut dire aussi, et celte circonstance doit diminuer

lin peu le mérite de ce dévoûment aux yeux de sa lille, il faut dire que
M' Gaudiffret y avait trouvé une occasion de visiter Paris, qu'il ne con-
naissait que par h's récits des voyageurs et les livres de géographie

;

aussi le vieux notaire, en pardonnant à llerminie sa répugnance jieu

molivée pour les futurs de la petite ville, avait bien compté sur sa do-
cilité entière et sans réserve; il ne craignait plus, il ne pouvait craindre

que sa fille n'élevât d'autres prétention^ plus exorbitanies. Il voulait quo
son gendre fût notaire, et qu'il accepiàt l'iludi' pour dot. llerminie s'é-

tait ré:?ignée h subir cet arict de la volonté palernellc.

Enfin le jour heureux, le grand jour fixe pour l'arrivée du gendre
choisi par M« Gaudiffret a lui : une lettre du jeune homme l'a précédé

dans la ville de S***; elle annonçait qu'il descenùmit de diligence vers

midi, si toulefois le conducteur "ne menlaii pas. Hcriiiinie aurait bien

voul'i lire ce message, que son imagination transformait en une tondre

et spirituelle énître, en une héroïde tempérée par des ini[ircssuins de
voyage; mais le vieux notaire avait ub^tmcment refusé h la curiosilo de
sa fiile le plaisir de juger cet échaniillon du style parisien

;
peul-être

avait-il deviné l'intention d'ilerniinie; et comme le message du futur

était d'une concision singulière, M" Gaudiffret s'était empressé de le

mettre dans sa poche, après avoir annoncé à sa fille la nouvelle d'une
arrivée prochaine qui allait meure fin ii son impatience oi à son incerti-

tude.

Onze heures sonnaient à la pendule placée dans le cabinet du vieux
notaire, quand llerminie vint frapper à sa porte.

— Eh bien ! que me veut-on? dit Gaudiffret avec l'accent affecté do
la mauvaise humeur.

La porte s'ouvrit.

— C'est moi, mon père.
•— Ah !*je m'en doutais bien Mais pourquoi viens-lu nie déranger?
— Quoi! n'e-l-ce pas a midi que M. Bertrand doit arriver?
— Oui. Eli bien ! qu'il arrive.

— Mais, mon père, ne ser.iit-il pas convenable...

— D'aller à sa rencontre, n'est-ce pa-^, de l'aider à dcsccndie de dili-

gence. Mais y penses-tu, mon enfant? Quelle opinion Bertrand auraii-il

de nous, de nos manières? c'est à lui do venir et à nous do l'attendre

ici.

Herminie rougit un peu en entendant celle petite Irron do goût et de
convenance.
— Ah ! oui, vous avez raison, rfprit-elle, et je ne songeais pas que

M. Bertrand est un jeune homme de Paris... qu'il connaît les devoiis delà
politc-sse cl surioutdc sa position.

— Certainement, ma fille; c'est en outre un garçon d'esprit.

^
— Un garçon d'espril!... Vous ne nie l'aviez pas encore dit, mon

père.

En prononçanl ces dernières paroles, Herminie ne piil dissimuler sa

joie.

— Un garçon d'espril, répéta- l-elle; se pourrail-il?
— Qu'y a-t-il donc d'ctonnani a cela?
— (/oril que p lur être notaire, ce n'e.<t pas une condition de ligueur...
— Je le sais bien, et je suis le premier a le reconnaître, (pioique j'ap-

particRnn au corps respectable des nouiiies
; je préfère, il e;l vrai, un

gendre inteiligenl, konnèlc et ferré sur la pratique, à un aimable niiili-

nor qui ferait des pointes et de? calembourgs au lieu de s'occuper de sa

clientèle. Mais un jeune homme qui réunit l'utile à l'agréable, miseuil
utile dulri, comme nous disions autrefois au collège, un jeune homme
qui peut avoir do l'agrément en société, tout en faisant bien les affaires

de sou éiiii'e. a un double mérite à mes yeux , el c'est ce qui m'a décidé
en faveur de .M. Bertrand.

llerminie sauta au cou de M» Gaudiffret, fort surpris de ces vives dé-
monstrations.
— AIIjms. un peu do c^lme, mon enfant, prépare-toi à l'épreuve ter-

rible... Le moment approche ; tu seras jugée aussi, loi. el Bertrand est

peut-ètn; difficile; s'il allait m'accuser do l'avoir prévenu par des éloges
exagérés; s'il trouvait que l'original est inf-reur au portrait...

Herminie baissa les yeux ; l'observation de son jière avait tout à coup
soulevé dans son esprit des scrupules cl même des craintes; un profond

silence succéda à cet échange de paroles entre M« Gaudiffret cl sa fille :

celle-ci, pour se donner une certaine contenance et dérober à l'investi-

gation curieuse du regard paternel le secret de son trouble, piit sur le

bureau du notaire le journal départemental dont celui-ci était le plus an-

cien et le plus fidèle abonné; chos3 qu'il no manquait jamais de dire ou
d'écrire toutes les fois qu'il correspondait pour les annonces judiciaires

ou pour les affaires électorales avec le rédacteur en chef du susiit jour-
nal.

Quand midi vint à sonner, Herminie parcourait encore la feuille, tan-

dis que de sou ci'i.é M" Gaudiffret coiait et piraphait. suivant l'usage an-
tique et solennel, dos papera^ses entassées devant lui.

— Déjà midi! s'écria la jeune fille avec l'accent de la mauvaise humeur
et de l'unpaiience.

Et elle jeta sur le bureau le journal qu'elle tenait à la main.

M<^ Gaudiffret n'était pas homme à s'émouvoir pour si peu de chose :

il leva les yeux, regarda sa fille, sourit
; puis, continuant son travail,

il fil semblant de ne pas s'apercevoir de la brusque sortie d'Ht iniinie,

qui ferma la porte avec une violence extraordinaire. Le notaire n'en fut

pas troublé; il était habitué à ces mouvemens, à ces sorties presque dra-

matiques de la pari de sa fille.

Tout à Coup la sonnette, qui, dans la plupart des petites villes de pro-
vin, remplace le marteau des pories parisiennes, relenlii agitée par une
main vigoureuse : « C'est lui, dit Herminie n enlr'ouvranl la porie dii

cabinet de son père.

— Qui donc?
— Eh bien! monsieur BerlranJ.

— Qui le l'a dii ?

— Je l'ai deviné, je parierais que c'est lui... Je l'ai aperçu de ma fe-

nêtre, et de plus il m'a saluée très poliment.
— Tu peux l'être trompée, mon cnfani

; pour éviter les funestes effets

d'une méprise de ce genre, je te conseille de le rttirer un moinenl. Je
l'avertirai, quand il sera temps de paraître : la prudence l'exige.

— Jo vous obéirai, mon père.

Le bruit des pas d'une personne qui montait l'escalier el se dirigeait

vers le caliinol du notaire hàla la retraite d'Herminie; elle sortait par
une porte quand un homme entrait par un autre : c'était en effet Jean-
Pierre Berirand, le gendre élu, le successeur en expectative de M" Gau-
diffret.

11

En venant dans la pel'te ville où l'atlcndiicnt uae élude et une épouse,

Berirandavail cru pouvoir se dispenser de renseignemens sur la localité
;

il ne connaissait nullement les mœurs et les habitudes de la province,

et croyait n'avoir pas besoin do précautions, de soins, d'allcntjons pour
ce qu'il appelait une double affaire; il avait la parole de W= Gaudiifrel,

sons la réserve toutefois qu'il no déplairait pas trop à sa fiile ; el cette

réserve, celle clause réilliibiioire ne lui causait aucune inquiétudo.

D'abord Berirand était jeune, el quoique d'une physionomie ui; peu com-
mune, il ne pouvait passer pour laid; puis, il arrivait de Paris, cù il

élait deuxième clerc, dans une étude de deuxième ordre, et dandy de
(loisièiue classe. Mais Beilrand, liabilué de bonne heure à n'apiirécler

que le pOîilif dans les choses de ce monde, Berirand prédestiné en quel-

que sorte au notariat, avait borné toute sa litiéraïuie au diciionnaiie de
Massé; doué d'un sens droit, d'une grande aptitude pour les affaires, il

no se doutait guère qu'il allait renconiror dans une petite »ille, oii il n'y

avait pas même une sous-préfeelure, des exigences littéraires; il ne s'i-

maginait pas qu'il avait éic pn-cédé par une léputaiion de garçon d'es-

prit; répulation qu'il lui faudrait soutenir, sous peine d'être éconduit

peul-être, et d'être obligé de revenir a Paiis sans étude el sans épouse.

La première entrevue qu'il cul avec Sii future, en pré.-ence de J|o Gau-

diflret, l'ut favorable au nouveau débarqué ; il y obtinl même un suc-

cès complet, et il dut se croire garanti contre toute espèce de change-

ment ou de péripétie funeste : il est vrai quo ce jour-lii on ne parla

que des inconvéniens de la diligence, des siies plus ou moins pillores-

ques de la roule, el des agrémens et curiosités de la ville doiii M« Gau-
diffret offrit de faire des le lendem;.in les honneurs à ïon futur gendre,

llerminie étail satisfaite de la tournure, de la loileltc el des manières do

Beilrand; sous ce iriple rapport. Bertrand n'avait du reste à redouter

aucune comparaison avec la lasliion de la ville Je S... ; mais ce n'était

pas tout ; il lui restait encor- a alfionler les périls d'une auiiv épreuve,

pénis donl il n'avait nulle idée , aucun soupçon. Il s'endormit donc ce

lour-là dans des rêves do bonheur, cl il so réveilla avec les plus douces

illusions : peu s'en fallait qu'il ne s'ccriilt dans les transports de sou
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ivresse :« Je suis venu, j'ai vaincu!» M^ Gaudiffret lui-même avait

ror.clu de celle freniièrc entrevue îi la conclusion délinilive du mariage

et h la cession do son élude; il se félicitait, il s'applaudissait du résuliat

de son voyage; il était fier de son- honheur, et , le soir, quand Brrnard

se fut retiré, son premier mot à sa fille fut une question dont il se pro-

mettait une réponse qui devait avoir pour lui le prestige et l'autorité

d'un buUelin de sa victoire.

— EU bi»n ! ma fille , s'écria M« Gaudiffret , avant de déposer sur son

front le baiser paternel, es-tu contente?

Ilerminio hésita à répondre : cette hésitation surprit son père.

— Tu ne m'a> donc pas entendu, dit celui-ci, voyons, es-tu contente?

— Oui, mon père, oui.

— Ah 1 c'est fort heureux. Mais ce oui-là ne me paraît pas dégagé de

toute resiriciion mentale. Que manque-t-il donc à liertrand? Diable , tu

serais bien difficile , en vérité , si tu ne t'arrangeais pas d'un tel mari.

Est-ce le physique qui ne te convient pas?
— Je 03 dis pas cela, mon père.

— Un des meilleurs seconds clercs de Paris, un jeune homme plein de
probité et d'intelligence, un brave garçon enfin...

— Mais... mais, mon père, ne m'aviez-vous pas dit que c'était un gar-

çon d'esprit?...

— Ah! ah! nous y voilà. Que ne le disais-tu donc plus tôt? »

Et Me Gaudiffret se prit à rire , en apprenant ce qui empêchait Her-
minie de donner au cl\oix fuit par son père une approbation exclusive et

sans réserve.» Eh! mon Dieu, donne donc le temps à Bertrand do faire ses

preuves... A peine est-il arrivé, à peine a-t-il pu s'orienter dans un pays
tout nouvpau pour lui : moi qui ai causé souvent avec lui, dans la capi-

tale, qui l'ai vu dans le salon de son ancien patron, je t'assure qu'il n'est

pas un imbécile ou une bêle, mais au c(mtraii'e qu'il peut soutenir avec

avantage toute espèce de conversation.
— Mais, mon père, a-t-il de la littérature?

— De la littérature!... Comment donc! Mais il parle comme un pro-

fesseur, quand on le met sur ce chapitre. Au surplus, tu le jugeras beau-

coup mieux demain ; il sera complètement remis des fatigues du voya-
ge. Tu l'interrogeras toi-même, si tu veux, et tu verras que c'est un
homme instruit, lettré, même beaucoup plus qu'il ne convient à un no-
taire. Va, mon enfant, dors en paix. Tu auras un époux qui le fera

honneur sous tous les rapports.

Herminie, un peu tranquillisée par ces nouvelles assurances de son

père, prit son parti et se retira dans sa chambre; elle dormit peu, et le

lendemain eut lieu la grande réunion, où Bertrand fut présenté avec une
grande solennité à tous les membres de la famille, aux amis et connais-

sances invités pour cette fête préliminaire, pour celte préface de la cé-

rémonie conjugale.

Bernard, naturellement un peu timide, n'eut peut-être pas tout l'a-

plomb, toute l'assurance nécessaire devant ces visages divers, devant ces

ridicules convoques tout expiés pour lui. En bulle aux obsessions inces-

santes des regards observateurs qui épiaient ses moindres gi'stes, qui sui-

vaient tous ses mouvemcns, il ne put cacher l'ennui et l'embarras que
lui causait un rôle aussi pénible. Or, il y avait là aussi des ennemis se-

crets qui étaient venus avec des dispositions hostiles au Parisien, un peu
trop vanté par la vanité indiscrète de Gaudiffret, car il n'avait pas mé-
nagé les suscoptibililés concitoyennes, et elles ne demandaient pas mieux
que do se venger des mépris du notaire pour les prétendans inlia muros.
Après le dîner, où il régna beaucoup de froideur et de contrainte, par

suite de ces dispositions générales, on passa dans le salon du notaire, et

alors, à l'aide du café, des liqueurs et du punch, la conversation s'ani-

ma un peu : Bertrand se rappela l'objet et le but de son voyage ; il s'é-

tait aperçu qu'Herminie avait pris un air boudeur, que M« Gaudiffret

lui-même était vivement contrarié de son désappointement. Bernard eut

donc recours à tous ses souvenirs, a toute son expérience, pour paraî-

tre aimable; ce fut une lianslormation soudaine, une subite métamor-
phose. 11 se lança à corps perdu dans la conversation : il provoqua les

discussions, les'débals avec les nombreux bavards du salon; il abordait

tous les sujets avec une audace extraoïdinairc, et le gretfier du juge de
pa'X, personnage qui jouissait dans la petite ville de 6... d'une réputation

très confortable d'éeonomisie, rendit hommage aux connaissances spéciales

du futur gi'iidre de M» Gaudiffret. lleriuiiuo regardait Bertrand avec une
surprise mêlée de salisfaciion ; le vieux notaire iriomphait; l'assemblée

était sous le charme dis improvisations du deuxième clerc parisien qui,

en moins d'une heure et le punch aidant, avait repris tous ses avantages,

regagné tout le terrain (pi'il avait perdu.

Tout à coup, M° Gaudiflrel, entraîné par son enthousiasme pour l'cn-

cyclopédisnie de Bertrand, lui adressa celte question à brùk -pourpoint :

a Qu'y a-t-il de nouveau en hticralure? » Bernard répondit sans h?si-

1er, par quelques considérations sur les derniers ouvrages dont il avait

lu les annonces dans les journaux, sur les pièces de tliéiilre qu'il croyait

avilir vues avant son départ de Paris; il parla du Tlici'llre-l''r.in(;ais, do
Mlle Uiicliel, des classiques et des romantiques, de la tragédie ancienne,

du diaiiie niodoriic avec une facilité cl une aisance qui enlevèrent t(uis

les suffrages. L'envie était réduite au silence. L'orgueil provincial s'in-

clinait di;\aiil Celle su|érii)rité incontestable. Alors s'avança vers Bertrand
un petit vieillard à perruque blonde; c'était l'adjoint du maire • « Mon-
sieur, dit-il au jeune parisien, votre nom n'est pas étranger à la littéra-

ture?
Bertrand legarda l'adjoint et rougit un peu : « Oh! pardonnez-moi, si

je blesse votre modestie, ajouta l'adjoint; mais après avoir entendu vo-
ire dissertation littéraire, je me suis rappelé quelques channans feuille-
tons insérés dans un des meilleurs journaux de la capitale, et signés
d'un nom que vous connaissez bien... Je parierais que vous êtes l'auteur
de ces articles.

— Moi... monsieur... ah!... je ne croyais pas....— Vous auriez tort, monsieur, de ne pas l'avouer... Ces feuilletons
ont eu un grand succès à Paris et dans les départemens. »

Il y eut un moment de silence, et Bertrand qui rougissait de plus en
plus, balbutiait quelques banalités de modestie; enfin, il eut l'air de se
résigner: « Il est vrai, monsieur, répondit-il, qu'il m'est arrivé quelque-
fois de chercher des distractions, un délassement dans des essais litté-
raires... auxquels, du reste, je n'ai jamais attaché d'importance... et puis,
vous le savez, solalia musai; les muses consolent et délassent tout à la
fois. Voilà mon excuse. »

En prononçant ces paroles, Bertraud baissait les yeux avec une humi-
lité tout à fait pudibonde; M» Gaudiffret regardait sa fille en souriant,
puis se penchant vers son oreille :

— Hein I je l'avais bien dit que c'était un garçon d'esprit, i— Il sait faire des feuilletons, répondit Herminie à voix basse.
'•

— Et il parle latin 1

Cependant l'adjoint au maire désirait de la part de Bertrand une con-
fession plus explicite :

» Monsieur, reprit-il en s'adressant au jeune Parisien, je ne me sou-
viens pas précisément du nom du journal que vous enrichissiez des fruits
de vos loisirs, des tributs do votre muse ; serez-vous assez bon pour
suppléer à ma mémoire ?

Bertrand s'était trop avancé pour reculer ; il eût bien voulu éluder la
réponse à la nouvelle question de l'adjoint; mais il y allait de sa ré-
putation, de sa considéraiien et d'autres intérêts qui ne se rattachaient
pas tous à son amour-propre.
— Oh ! c'est bien malgré moi , répondit-il , que l'on a signé de mon

nom les petits feuilletons que vous avez pu lire
; je n'y attachais, je vous

jure, aucune importance , et je les croyais condamnés à l'éternel oubli.— Mais quel est donc ce journal dont le nom m'échappe aujourd'hui?— L'Indépendant.
— L'Indépendant! répétèrent tous les assistans.

Puis Bertrand, comme fatigué, embarrassé de son rôle de littérateur

modeste, aborda, sans transition, le domaine de la politique générale,
afin de faire oublier, s'il était possible, et l'Indépendant et les feuille-

tons qui avaient, sans qu'il s'en doutât le moins du monde, illustré le

nom de Bernard en province...

III

Quand le sommeil eut dissipé les fumées du punch qui avait un peu
troublé la raison de Bertrand, ordinairement si sage, si modeste, il ne se
rappela qu'avec mauvaise humeur ce dernier épisode de la soirée, bien
qu'il en eût été le héros : il se repentit d'avoir cédé aux entraînemens
d'une ridicule vanité, d'un amour-propre qui lui avait fait accepter un
rôle dont au fond il ne se souciait nullement ; la justesse de son esprit,

ses réflexions lui faisaient apercevoir plus d'un danger dans ce titre

d'homme d'esprit, de littérateur, surtout de journaliste, dans une petite

ville dominée par la tyrannie de tous les préjugés de province. Cepen-
dant il voyait aussi dans sa faute des circonstances atténuantes : le dé-
sir do plaire à Herminie, dont il avait surpris le secret et dont il avait
voulu liatter la gloriole, avait eu beaucoup de part à celte imprudence
qui le rendait justiciable d'une critique jalouse et l'exposait à des desa-
grémens de plus d'un genre ; il se rassurait aussi en pensant que M»
Gaudiflrel, son futur beau-père , le traitait avec indulgence, si toutefois

il ne partageait pas l'admiration de sa fille pour le talent littéraire que
venait do révéler une indiscrétion de Bertrand.

Cependant il eut un moment envie d'aller trouver M« Gaudiffret, do
lui demander une audience particulière dans son cabinet, de lui avouer,
là, qu'il était entièrement étranger à toute espèce de littératuie, et qu9
loin d'avoir eu jamais la pensée de compo.-.er, de faire imprimer un
feuilleton dans le journal ['Indépendant, il ignorait qu'il existât un jour-
nal do ce nom. Mais le coeur lui mamjua pour un aveu de ce genre ; il

craignit le désenchantement d'ilerminie, qui dépossédée tout à coup do
ses illusions et forcée de voir seulement dans son maii un simple mortel,

un prosaii|ue notaire, aurait liien pu s'armer tout à coup d'invincibles,

d'inexorables anlipatliies contre le deuxième clerc de la capitale. Alors
lierlraiidpril le parti de subir sa réputation illégitime, sa gloire usurpée,

s'il ne pouvait faire autrement ; et puis, il espéra que l'oubli viondr.Éit à
Son aide , et qu'en évitant toute espèce de discus>ion , d'entretien sur un
sujet étranger à la spécialité de sa profession , il finirait par ne plus se

Souvenir lui-mèuie de l'innocent mensonge qui l'avait affublé de préicii-

lions si chanceuses.

Pendant que Bertrand, tout en faisant sa barbe , était livré à ce flux cl

reflux de reflexions qui prolongèrenl presqu'au-delà de cinq grands
quarts d'iieuie cette upéraiiou préliminaire de sa toilette , ])eiii]ant qiio

le futur épiuix d'ilerinuiie flolLul eiilre la crainte cl l'espéiaiuo , dans
sa pente cliambri! de l'auberge du Bœuf couronné, le notaire Gaudiflrel

recevait la visite d'un monsieur en habit noir, on culetics courtes, au
maintien couipo^é.

— Ali I c'oit vous, M. le maire, s'écria lo notaire, en allant au dcvanl
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delui;qiK>l moiif me procure donc Thonneur d'une visile aii^si matinale?

Le maire, cjf c'eiaii lui, no ré(ioiidii pns (oui de suite ; mais, prenant

une chai-*, il s'assit, après avoir faii un signe à Gandiffrei d'en faire au-

tant ; il regarda le noLiire ini peu otoimo de ce préambule :

— Qu.ii! c'est vini>. monsieur (iaudiffrct... un homme que tous les

honnèii-s g-ns esiimtul et respectent... un horamo qui... Ah ! qui aurait

pu le croire?

Et le maire poussa un profond soupir qui aurait pu être eniendu des

deux clercs qui gro*s*>.vaieni dans l'élude cuniiguë au caliiriet du imiaiie.

G.iudiffrei pjlii et roûpii tour à tour en entendant celte longue ap.islro-

phi' qui formulait une espace d'anaihèinc :

—Achevé:^, de urilcc, achevez, mc)n cher ami,ou pluiût, monsieur le maire,

car après ce que vous venez de me dire, je ne sais pas si je ne dois p;is

oublier nos be<nnes relations de voisinage et d'auiiiié.

— Quoi ! monsieur Gaudiffret, vous ne compreoez pas, vous ne devinez
pas...

— Eh! non, parbleu; je ne suis pt^ sorcier.

.Alor^ le maire prit un ton tout à fait solennel et tragique :

— P.iuvoz-vous bien donner la main de voire lllle, donner Tolre étu-
de à un... à un... je ne sais pas si j'aurai le courage de prononcer ce

mot affreuï... ce mot horrible.

— Est-ce que Bertrand serait par hasard un... ou un... Oh! c'est im-
pc>5s;bl.'!

— C'est bien pis que cela, monsieur, et vous no l'ignorez pas cepen-
dant. Cessez donc de ioait la surpiise, ou l'ignorance. Vous savez bien

que voire fuiur gendre est un de ces perturbaieurs du repos public, un
de ces écrivains anarcliisies qui... nii de rc:^ pamphlétaires qui je;ienl

quotidiennement... dans la société... des brandons de discorde... Enûn,
un journaliste.

— Un journaliste! Ahl vous me rassurez un peu, monsieur le maire;
que ne le di.-iez-vous donc plus lot ; vraiment, je coraineoçais à éprou-
ver des scrupules, des craintes même.
— .\Jaissiuez-vou3 ce que c'est qu'un journaliste... un journaliste pa-

risien encore?
— Je crois que sur ce chapitre on ne m'apprend rien do nouveau.
— El vo'lh [o g'Midre, voila le succ-jsseur que lous èies aller chercher

dans la modirne B.ibylone... Je vous en fais mes omplimens sinccrr s.

Adieu, monsieur Gaudiffrei, adieu ; malheur à vous, à votre fille, cl à
votre étude, si vous persistez dans votre résolution funeste!

A peine avait-il prononcé ces paroles, qu'il se leva, lança un dernier

mais terrible ri»gard au notaire stupéfait, confondu de cette malédiction.

Le maire se dirigeait vers la porte, quand Gaudiffret, s'apiTcevanl de
son mouvement, l'arrêta par le bras : — De grAce, monsieur le maire,
ne condamnez pas ainsi les gens sans les entendre : Bertrand est un
honnèie homme, qui entend fort bien les affaires; j'ai obtenu les meil-

leurs renseigneniens sur son compte; il était second clerc dans une bonne
étude de Paris ; il plaît à ma fille.

— Tanl pis, mon cher monsieur, tant pis pour elle; je la plains du
fond de mon cœur, la pauvre enfant. N'y avait-il pas chez nous, dans
noire bonne petite ville, d« jeunes gens de mériie aussi... Elle n'avait

que l'enibaiTiis du choix... M:>is il lui fallait un mari parisien 1... Adieu,

monsieur Gaudiffret; faites vos réflexions, et s'il en est temps encore, si

vous tenez toujours k l'estime des honnêtes gi>ns. à la mienne, ainsi qu'à

mon amitié, vous renverrez votre Bertrand à Paris; un journahste ici!

mais c'est un véritable choléra-morbus.
Et le maire, s'éloignani préeii>itammcnt , échappa aux observations,

aux objections nouvelles de M* Gaudif.ret. qui connnençait à être un peu
ébranlé par les menaces du magistrat municipal. Reste seul, il réfléchit

sur ce qui venait de se passer, sur les conséquences que pourrait avoir

l'octroi de son étude et la main de sa lille a un jeune homme précédé
par une aus>i effrayante réputation. Bertrand ét.iit donc , s'il fallait en
croire le maire, un journaliste bien connu et en exercice II avait donc
dissimulé le cumul éiran^c du journalisme et de la cléricature! Cepen-
dant Gaudiffret n'avait) as néglit;é le chapitre des renseigneniens, et

puis rien ne prouvait que. si Bertrand avait pu, comme il l'avait dé-
claré la veille, fnire insérer quelques articles dans les journaux, il n'eût

pas entièremint renonce à la littéraiuro, pour se livrer sérieusement et

exclusivement au not.iriat. Bien que le vieux notaire ne partageât pas
le> préventions ridiculi-s dont le maire \enait d'cire le furieux inter-

prète, cependant il -le se sentait pas le courage de lutter contre elles, de
se mettre en étal d'hostilité piMinanente et de guerre ouverieavecles au-
torités de la ville de S"'. Après avoir long-temps ni°diic sur la ques-
tion, il se décida .i demander des explications a Bertrand avant de pren-
dre une dé crinmation qui devait être pénible pour lui et pour sa fille

surtout, forcée peut-être d'attendre encore Ws résultats chanceux d'une
exploraiion nouvelle. Il se prit à s'écrier dans le silence de son cabinet,

avec l'accenl de la colère : — Que le diable emporte les journaux et les

journalistes ! n

A peine avait-il prononcé cette excommunication qn'IIerminie entra,

sans l'avani-propos d'une requête b la tendresse paternelle qei s'impatien-
tait Souvent dc-s brusques di>lraciioiis : elle remarqua l'air inquiet, agité

de Gaudiffret : —M in [rore, lui du-i'lle . aiiricz-vous quelque chagi in,

des contranél«'"S d'affaires? A la veilb- d'un niaiiagi'...

— A la vi.ille d'un mariage, ma fille, refiondit le notaire interrompant
sa fille, à la veille d'un mariage, on eu est quelquefois bien plus loin

qu'on ne croit.*.

—Que voulez-vous dire , mon père ? Et M. Bertrand , il n'est pas en-
core levenu! Ahl lui serait-il arrivé quelquij malheur... quelque acci-
dent ?

Le notaire regarda HermiTiie en soupirant : — Eh bien, mon père
,

vous ne me répondez pas !

— Hélas! ma chère enfint, je redoute dos obstacles, des difricullés

inatiendiies... On ne m'avait pas tout dit sur lo compte de Oerirand, et
ce que je viens d'apprendre...
— VoiK m'effrayez, mon père.

— M.i lille, je crains bien que M. Bertrand n'ait trop d'esprit... ou plu-
tôt qu'il n'ait fias celui do son étal.

Il'iminie prit g.iiment la chose, en dépit de rexpre=sinn mélancolique
que Gaudiffret avait voulu donner à cette déclantioii : — Dt> l'esprit,

mon père, mais on n'en saurait jamais trop avoir. Hier, vous parliez
tout autrement ; vous rendiez justice h M. Bertrand, vous admiriez com-
me nioi, plus que moi peut-être l'élocution faode, spirituelle et les coa-
ndissances variées de ce jeune homme, et aujouril'bui...— Aujourd'hui, mon enfant, aujourd'hui...

Le bruit de la sonnette vint heurcisement au socours de Gaudiffret et
arrêta sur ses lèvres l'aveu désolant qu'il s'apprêtait à faire à Herminie.
Un homme apportait au notaire une lettre qu'il lui remit. Celui-ci la
décacheta vivement, et y lut ces premières lignes écrites h la hâte :

« Au moment où vous lirez ce billet, je ne serai poul-ôire plus de ce
monde... »

Le notaire s'arrêta, maîtrisa son trouble et son émotion, puis frois-

sant la lettre, qu'il mit dms sa poche, il fit signe; au m 'ssager do sor-
tir, et le suivit comme s'il avait quelque chose à lui dire en particulier.

Herminie. restée seule, aiiendit le retour de son père pour lui deman-
der le mol d'une énigme qui livrait son cœur à une cruelle perplexité

mais Gaudiffret devait encore l'augmenter en prolongeant son absence.
Que s'éiait-il donc passe ? On va le voir.

IV

— C'est à monsieur Bertrand que j'ai l'honneur de parler?
— A lui-même, monsieur. Que lui voulez-vous?

Telles étaient lespieniicres paro^•^ échangées entre Berlrand, au mo-
ment oii il sortait du fiœuf couronné, el un jeune homme portant de
véritables moustaches de hussard ou de professeur d'escrime d'un collège

communal, et portant il la bouche une (ipeen leire, longue de soixante

cenliuièties au moins; près de ce jeune homme se tenait un autre indivi-

du qui semblait êlre son camarade, et cacher quelque chose dans les

plis de son large paletot.

Bernard avait été f irt surpris de la question, car il ne croyait pas
êlre si connu dans une ville oii il arrivait h peine : mais en répondant
au questionneur il avait remarque sur sa physionomie des inienàons
hostiles et des pensées de menace : Brirtrand n'était pas toui-à-faii un
Cid nu un Achille, mais L' avait du cœur, et il se prépara tout de suite

aux chances de celle rencontre : — Je suis fort aise, niotusieur, ajouta

l'inconnu, de ne pas m'être trompé; il y a long-temps que je vous cher-

chais, monsieur.
— .Moi! alors, j'ai bien fait de venir, et si j'avais pu savoir que quel-

qu'un en cette vide souhaitai de me voir, jo me serais empressé de le sa-

lis aire, d'abréger ses recherches : s'agii-il de quelque emprunt hypo-
thécaire, d'une venle d'immeubles?...
— Non, non, monsieur, il s'agit d'un article.

— De conliat...

— D'un article de journal, monsieur ; entendez-vous, monsieur?

L'inconnu insista sur ces derniers mois, et porta la main à sa mousla-

che, en envoyant une bouffée de tabac à son interlocuteur, qui reculade
quelques pas, pour éviter le nuage.
— D'un article de journal, répondit Bertrand, ah! ça, je ne comprends

pas...— De Vlndrpendanl... Vous le connaissez un peu, sans doute.

A ce nom, Berlrand se troubla; il rappela tout à coup ses conversa-

lions et son triomphe lilléiaire de la veille, fondé sur une siipposilioa

qu'il jugeait tout a fait innoccnle; il hésitait à répoudre, lorsque son in-

lerlociiieur grossissant sa voix :

— Esi-ce que vous ne connaissez pas VIndcpendani, et l'auteur de ce

feuilleton inlilme. abominable?
— Quoi! monsieur, il existerait donc un journal....

— Ali! vous laites l'ignorant; parce que vous n'osez refondre en face

de vos calomnies.
— Monsieur, permettez-moi au moins de m'expliquer...

— Tenez, monsieur le jouriiali.-ie, ieconnaiss>'z-vous celte signature?

Le jeune homme lira de sa poche le numéro d'un journal, et le mon-
trant h Bertrand :

— Voici, monsieur, cette feuille du 5 mars 1833 ; qui a signé ce feuil-

leton : le Café de la petite ville.

Bertrand jeta les yeux sur le journal; c'était effoclivemenl i'Indrpen-

danl, dont il ne soiipçoiinail pas i'i'xistence, el le feuideton était signé

Berlrand. C.'élait évideiîimenl une bizarre co'incideiice. le résultai d'une

singulière laialilé. Le deux ènie rlerc allait-il décliner la lesponsabililc

do r.iriiele, nier l'identité, invoquer 1 alibi? On ne l'aurait pas cru; la

fatuiié provinciale aurait vu dans ces protestations les déioiirs el les faux-

fuyans de la lâcheté. Bertrand prit tout de suite son part»; s'ai-mant d'une
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résolution héroïque , il se décida à subir toutes les conséquences du rôle

de joiirnalisle :

— Eli bien , oni , monsieur . dit-il , en s'avançant vers le susceptible

provincial , don Oiiicholte de l'honneur de son clocher; oui, monsieur,

c'fst inni qui ai écrit cet article, un de ces jours... je ne sais pas lequel;

mais qu'im()orle?
— 5 mars 1833, monsieur; Tarticle n'est pas vieux.

— Après.

Il se posa fièrement devant son antagoniste, et si près de lui
,

qu'il

faillit briser sa pipe exorhiianie :

— Après! après?... il faut que vous me rendiez raison, sinon...

— R:ii-otÉ de quoi, s'il vous plaît.

— Eh ! parbldii ! de votre article et des personnalités, des outrages, des

caliminirs qu'il contient.

— Contre qui! Ce n'est pas sans doute contre vous que je ne connais

pas...

— Quoi ! est-il possible de désigner plus clairement, plus positivement

au lidîciile, au mépris public un citoyen honorable, électeur, officier de

la garde nationale.

— Permettez-moi au moins de lire... ou plutôt de relire l'arlicle.

— Pas de mauvaise plaisanterie , monsieur; vous m'avez gravement
insulté dans votre prétendu tableau de mœurs; je me suis rpconnu sous

le pseudonyme de M. Lconidas,ou le héros du café delà petite ville . et

vous avez l'audace, ou plutôt l'elfronterie, de venir dans une ville où...

— Assez de phrases comme cela, M. Léonidas : avez-vous des armes?
Je suis prêt, marchons.

L'air décidé de Bertrand, son ultimatum laconique firent quelque im-
pression sur le provincial.

— Un moment, monsieur, dit celui-ci, vous savez, OU plutôt vous ne
savez pas qu'à titre d'offensé j'ai le choix des armes.

Bertrand haussa les épaules.

— L'épée, le pistolet, le sabre.... à votre choix.... ça m'est égal. En
avant, marchons!
En disant ces mots, il fredonnait l'air de la Parisienne.

La fière contenance du soi-disant journaliste contrastait avec l'embar-
ras ei la surprise de M. Léonidas, qui s'attendait à avoir bon marché de
tson adversaire parisien.

I — M'-insieur, dil-il, j'ai apporté ici mes pistolels de combat, des pisto-

l"ts dont je me sers toujours dans une affaire d'honneur, car j'en ai eu
déjà au moins vingt.

— Bon, celle-ci sera la vingt et unième, monsieur Léonidas.
— Monsieur, malgré votre feuilleton, je ne m'appelle pas...

— Il me plaît à moi de vous appeler M. Léonidas... En avant, mar-
chons I

Le provincial fit un signe à son acolyte, qui tira de dessous son paletot

les fameux pistolets et les montra il Bertrand.

— Un moment, messieurs
;
je vous demande la permission d'écrire un

mot h une personne de ma connaissatice.

Bertrand déchira une feuille de son agenda, y traça au crayon quelques
lignes, et remit le biliet h un domestique de l'auberge : puis il revint
trouver les deux provinciaux.

— A présent, messieurs, je suis h votre disposition.

— Mais il vous faut au moins un témoin.
— Le premier individu que nous rencontrerons m'en servira. En avant,

marchons!
Le clerc de notaire marcha en avant, en fredonnant encore la Pari-

tienne.

On était déjà sorti do la ville, et l'on s'approchait d'un petit bois qui y
touchait. Le trajet avait été silencieux; une fois seulement, quelqu'un
avait essayé de rompre ce silence, et peut-être de provoquer un arran-
gcmeui ; mais ce n'était pas Bertrand: c'était M. Léonidas lui-même qui
avait risqué quelques tmudes ouvertures sous la forme de questions

presque bienveillantes adressées à son antagoniste. Mais le deuxième
clerc avait été bien loin d'y répondre.
— Eîl-ce que nous ne nous arièierons pas ici, s'écria-t-il avec la

brusquerie de l'impatience et de la mauvaise humeur? Nous n'avons pas
besoin de tant de place pour vider noire petit dilféiend.

Les trois personnages se trouvaient alors derrière un vieux mur de
clôture :ils s'arrêicrent,et aussitôt Bertrand se mit en devoir de mesurer
les dislances pour le; combatians.
— A vingt-cinq pas, monsieur? dit le provincial.
— A quinze, si vous voulez... Ça m'est égal.

I
— Puisqu'on peut fort bien se tuer à vingt-cinq, je ne vois pas pour-

iquoi...

1 — A la bonm heure.

!
Ce song-fniid de Bertrand aurait pu faire croire qu'il était lotil-à-fail

|désiulelL•s^e dans lalfaire, ei qu'il y allait jouer seulement le rô|r> de té-
[moiii. Chez le [noviiicial, au conli-aue. le mora'. n'eiaii plus à l.i Iruiteur

de ses rodonioiitjjes cl de seç nrovocaliniis; copnndani il chficliait à

i

faire bonne comeiiancc; il rallniii!i sa pijie qui s'eiait éieime ei se mit à
fume! rn allaiu ottujier son po^io : loin, à coup il se rappela que lîur-

;
trund n'avait pas du iemoiti,(.i il lui en fii l'r'bsi tv;i|icii.

— C'esi vrai, it'poi.diile clerc. M laui procéder lét;al'Uient.

Alors il jota les yeux autour de lui, et aperçut un villay.oi? qui se ren-

dait à la ville; il lui fit signe de s'approcher, et comme celui-ci était jus-
tement un ancien soldat, il lui eut bientôt fait connaître ce dont il s'agis-
sait et le service qu'il lui demandait : le paysan ne se fit pas prier pour
le rendre, et aussitôt les deux adversaires allèrent se placer l'un devant
l'autre, à la distance convenue.

D'autres villageois et quelques personnes de la ville, attirés par le spec-
tacle de ces dispositions, étaient venus pour assister au duel entre un no-
fable de la cité et un étranger dont le sort inspirait quelques inquiétu-
des, car son adversaire passait pour être de première force à l'épée et au
pistolet.

— C'est à vous de tirer lo premier, monsieur Léonidas, cria Bertrand.
11 attendit le feu de son ennemi ; au signal des témoins, le coup par-

tit. Ht la balle passa à trois ou quaire pieds au dessus de sa tète. C'était
son tour de lirer; il ajusta, mais avant de tirer :— Monsieur Léonidas, ciia-t-il, votre pipe est beaucoup trop longue I

El la cheminée de la pipe, emportée par la balle de Bertrand, laissait à
la bouche de M. Léonidas un fragment de tuyau. Etourdi, épouvanté, le
provincial avait abandonné son pistolet qui était tombé à terre ; il chan-
cela même et les témoins accoururent vers lui.

— 11 est atteint, s'écrièrent les assistaus.

—Je n'ai blessé que sa pipe, répondit en souriant Bertrand qui rechar-
geait tranquillement les pistolets.

Mais la foule se pressait auiour du Parisien ; elle voulait voir de près
un jeune homme qui avait montré à la fois tant de sang-froid, d'adresse
et de générosité ; car on reconnaissait qu'il avait eu la vie de son adver-
saire à sa disposition.

— Etes-vous satisfait, dit Bertrand à M. Léonidas qui venait vers lui
en tenant à la main les deux morceaux de sa pipe ?— Oui, monsieur, répondit celui-ci en lui tendant la main.— Eh bien I maintenant je puis vous dire, et je prends ici à témoin do
ma déclaration les per-onnesqui m'entendent, que le feuilleton de Vln-
dcpendanl n'est pas de moi, que je ne soupçonnais pas même, il y a une
heure, l'existence de ce journal; je vous eiî donne ma parole d'honneur.— QuQi ! vous ne seriez pas journaliste!

— Non, monsieur; je ne l'ai jamais été, je ne le serai sans doute ja-
mais.
— Mais ce nom au bas de l'article?

— Il appartient à beaucoup de monde, à quelques hommes d'esprit et

à bien des imbéciles.

— Ah! je comprends; mais pourquoi ne pas me l'avoir dit plus tôt î— J'avais mes raisons pour cela.

Et les deux adversaires, devenus amis , se dirigèrent vers la ville , au
milieu de la foule qui s'épuisait en conjectures sur les causes de ce sin-
gulier duel,mais qui décernait à Bertraud le litre de héros; elle était sur-
tout enchantée de la leçon qu'il venait de donner à M. Léonidas , cet au-
tocrate superbe , ce tyran orgueilleux du café de la petite ville.

VI

La consternation, le désespoir régnent dans la maison de Gaudiffrel ;

après avoir reçu le funèbre message de Bertrand,message fort peu expli-

cite et que le iwtaire avait presque interprété dans le sens d'un suicide,

celui-ci avait cherché à éclaircir l'horrible mysière; ses démarches, ses
questions h l'auberge du Bœuf couronne avaient été inutiles; de retour
chez lui, il avait eu à subir les assauts de la curiosité et des inquiétudes
d'Herminie, enfin il avait laissé échapper quelques mots qui avaient ins-
piré à sa fdle les plus afireux pressentimens.
— Où donc est M. Bertrand ? Qu'est devenu M. Bertrand?
Et le pauvre Gaudilfret no répondait à ces inierrogations que par de

profonds soupirs.

Mais soudain de sourds et lointains murmures se font entendre : on
dirait presque d'une émeute qui va passer sous les fenêtres de M. Gau-
dilTiel; il ouvre celle de son cabinet, et il aperçoit, environné d'un grand
nombre d'habilans do la ville et de la campagne, Bertrand, Bertrand lui-

même, en habit noir, et marcliant comme un triomphateur; M. Léoni-
das, le neveu du maire, lui donne le bras; le maire lui-même l'accom-
pagne, en lui adressant do gracieuses paroles. A la voix de Gaudiffrel,
Herminie accourt et vient savourer ce spectacle si doux pour son cœur;
le cortège s'arrête devant la porte du notaire, et bientôt le maire parais-
sant aux yeux do Gaudiffrel :

— Ah! mon ami, s'écrie-t-il, que je vous félicite d'avoir un tel gen-
dre! Ali! je m'étais bien trompé sur son compte.

Bertrand arriva bientôt après et se jeta dans les bras du notaire :

— O'io vous est-il donc survenu, dit Gaudiflïet?
— Une légère di~cuisioi)... Quelque chose qui ressemble à un duel.

A propos d'un feiiilli'ioii, d'un aitiilc de journal, que je n'ai pas fait, que
je n'i'iais pas capable de faire. Mais Imii est arrange : c'était le résultat

d'iiui.' méprise. Un m'avait pris P"ui un joiirualisle, pour un honiiiio

d'esprit... Je ne puis, je neveMix eue m l'un ni l'autre.

— Mais vous n'avez donc pas travaillé ii V Indépendant?
— Pas plus que vous, m nisieiir Gaudilfret; mais si j'y avais travaillé

réellenieni, je n'en i-ougirais pas.

— Dieu soii loué !

lleriniliio bii-s:i |t>5 yeux et rougit.

— Miiii-ieur Giudilfret. dit le maire, permçltez-moi de rendre un so-
l'^'.nel hommage à votre gendre; il s'est conduit avec autant de courara
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que de gcnérosilë. Provoqué, offensé pir un étourdi, il avait au bout de

son pi^iolel la vie de mon neveu, <i il l'a prou»é par son adresse. Ils'cst

noblement vengé. J"cspère que M. Bertrand voudra bien me compter dès

aujourd'hui au nombre de ses amis cl de ses cliens.

Le maire donna une poignéi> de main à Bertrand, qu'IIerniinie regar-

dait avec un aimablo sourire; le hcri» du duel, le vainqueur si généieux

el si fort tur le pistolet avait absous aux yeux de la juuue fille le journa-

liste déchu.

Huit j'Uirs npri^ cet événement, Bertrand était l'épnux d'ilerniinie ; il

trtlnaii dans l'élude et dans le cibinct de l'ex-notaire Guidifiret, mais de

plus, il éiait le premier, le plus ^ranj citoyen delà ville de S...

A celle heure il est commandant en chef eu généralissime de la garde

nationale de celte petite ville; il a pour prinopal clcic M. Léonidas, qui

a coiipo ses moustaches cl ne va plus au café ;
quant aux jnurnaux cl

aux feuilleions, il n'en lit guère, car il n'a pas le temps d'en lire, mais

il en parle souvent, car il se souvient avec plaisir de co fameux feuillc-

t3n dont il avail assumé assez étourdiment la respons-ibililé, el dmi il

bcnii aiyourd'hui les suites et les conséquences. saint-mairice.

€II.l.RIiï:S-IiE-TE:fIEnAIR]E.

Le 15 septembre 1835, à six heures du soir, un jeune homme de-, cn-

Tirons de Saini-Brieiic, chef-lieu du dépa: temenl des Côies-du-Nord,

grimp gaimenl sur l'impériale des messageries Laffittu el Gaillard, qui

partait pour Paris, en fredonnant ce doux refrain d'une romance
connue :

El puis de la Bretagne
Le sjleil est si doux.

Il faisait un temps affreux; la pluie tombait fînc et serrée ; notre

jeune honiine s'enlo.ira frileusement dans son manteau, alluma un de

ces cig.Tres dont la génération fashionable de l'époque pouvait encore se

pernieiirc la volupté moyennant vingt centimes, étendit les jambes, s'al-

longea convenablement, el se disposa à passer do son mieux la nuit qui

arrivait à gr.inds pas. Le conducteur vint alors prendre place à ses côtés,

et l'avant reconnu, il lui dit avec quelque surprise :

— Tiens, c'est vous, monsieur Charles?

— Oui, répondit le jeune homme.
— Et vous allez h Paris?
— Et je vais à Paris !

— Votre père s'est donc enfin décidé à vous laisser faire le voyage ?

— Il l'a bien fallu.

— Ah ! je vous reconnais là, mon gaillard, vous ferez rvotro chemin.
Charles sourit el secoua la cendre de son cigare ; puis la diligence

partit.

Charles était assurément le plus original et le plus spirituel jeune

homme de rarrondissemenl de Sainl-Brieuc. Elevé dans la maison de son

père, fernii'T de Binie, iniiio dès sa plus tendre enfance aux mœurs pa-
triarcales de la campagne, il avail compris de bonne heure que la vie des

champs, tant colétiree par ceux qui ne la connaissent guère, n'aurait ja-

mais pour lui de charmes, et de bonne heure il avail cherché un muyen
de s'y Sv^uslrairc. .\ dix-3<.'pt ans. il était entré en qualité do commis 'jhez

le percepteur des contributions do l'endroit ; mais malgic son assiduité,

son zèle, sa capacité même, il ne prévoyait pas que co premier pas dût

jamaiïle mener à une gr.mde fortune. Son père n'avait prèle serment à

aucun gouvernement, il n'éiaitpasélecieur, il n'avait rendu h aucune puis-

sance de ces services signalés dont on peut se croire autorisé à demander

la récompense.

Cependant Charles était d'un caractère .ivenlureux , hardi , entrepre-

nant ; une fois qu'il eut placé un but devant ses désirs, il ne connut point

d'obsUicle capable de l'arrOier. On ne l'ignorait pas dans le pays, cl on
savait si bien son imaginaiion ingénieuse et féconde , qu'on l'avait sur-

nommé ilharles-le-Téiiiéraire.

— Mon père! dit Charles, je suis décidé à partir pour Paris.

— Mon fils, répondit le père, vous feriez mieux de mo laisser dormir
et d'aller vous promener.
— Mon père, ropni Charles, je vais à Paris et je riens vous demander

trois cents francs pour mon voyage.
— Mon fils, répartit le père, ce que vous dites est insensé, et je n'ai

que faire de vous écouter.

Le colloque commencé sur ce t m ne promettait rien de bon. Cepen-
dant il eui une issue favnr.ible aux projets de Charles, comment cela se

fii-il? Lo plus facilement du momie; car il faut qu'on ne l'ignore pas.

Quelque rude, inal>ordablp, insensible que soit 1 père, il y a toujours

en son cœur, une fibre, que la voix du fils saii faire vibrer. Charles le

savait, f t il ne nv^nagea rien pour obtenir le succès tant désiré.

— Mon père, si je ne vais pas b Paris, je mourrai.

— Platt-il?

— Je me tuerai.

— Qu'est-ce à dire?

Le vieillard regarda son fils , el lut dans ses yeux une résolution bien
arrêtée, el octroya les cent ccus demandé;.

Charles no les compta pas deux (ois , cl , en quiilanl son pore , il cou-
rut chez lo percepteur des contributions, qui lui lemit une Ictlic de re-

commandation,

C'est donc muni des cent écus de son père dms une poche . et de la

lettre du pircejiteur dans l'aulrc , que Chirles s'éloignait de Sl-Brieiic.

Quand il lui arrivé à Paris , il si' trouva d'abord quel lue peu étourdi du
biuit el du mouvement extraordinaire qu'il y rencontra ; mais il se n>-

niit bienlol, et ne s'étonna plus de rien ; d'ailleurs, il n'avait pas le teniiis

de s'étonner de ce qu'il voyait.

Alors il songea sérieusement au motif de son voyage.
Un jour, ayant soigneuse mcnl renferme dans son portefeuille la leitro

du pcicepieur , il se dirigea avec confiance vers la denieiuedo M. Coc-
cius , chef de bureau au miiii>li'rc des finances. Il éiuil !-|>lendid.'nieiu

mis: son pantalon lui desïinaii élégamment la jambe, un gant pur Jouvin
emprisonnait sa main.el un lorgnon coquet se balançait capricieusement
sur son gilet resplendissant.

M. Coecius éiait un homme de cinquante ans environ , gros , replet et

orné d'un visage tout émaillé de rubis révélateurs <i"un leinpéianient

sanguin : il loisa Charles un nombre indcieninné de fois , lut el relui la

lettre qu'il lui avail remise , et lui posa enfin celte question , en raccom-
pagnant d'un rire assez original que notre héros ne saisit pas loui d'a-

bord.
— Si je comprends bien ce que me dit l'ami Versant , monsieur, vous

venez solliciter vous-même une place de percepteur.
— Oui, iiionL-ieur.

— El quel est le député qui vous appuie'— Je n'en connais aucun, répondit Charles timidement.
— Aucun ! Et vous croyez réussir ?... c'est bien téméraire...
— On m'a fait esférer que votre bi^ nveillanie protection...

— Ahîahl El le chef de bureau se prit à rire pour la seconde fois,

Charles ne savait que penser de ce qu'il enlendait el de ce qu'il voyail}*

mais plusieurs fois, et parinstinci, le rouge de l'impatience lui monta au
visage, il sentit la haine pousser des racines profondes d^ins s-on cuur.

Après quelques paroles échangées, quand il se fut levé pour se retirer,

il salua M. Coecius et lui dit :

— J'ose espérer, monsieur, malgré les grandes difficultés que vous nie

faites enircvuir, que vous voudrez bien in'aidcr dans cette circonstance,

j'aurai l'honneur de revenir.

— Oui, oui; revenez, revenez. Ei Charlessorlil.

Il descendit tristement les marches de l'hôtel, et parvint à pas lenls

sur le seuil de la porte. Ses illusions venaient de recevoir un rude coup
dans ce piemier choc contre la réalité. Mais il ne se tint pas pour battu.

C'éiait un combat à soutenir, il l'accepta presque avec joie. D ailleurs, il

y allait de son avenir, il ne l'ignorait pas, cl il se rafkrmil encore da-
vantage dans sa résolution de ne repartir pour Saint-Brieuc que son
brevet en poche.

Dans ces dispositions, il dirigea ses pas vers les boulevarls, el s'y pro-
mena tout en s'avouant un détestable avare... Tout à coup, et pendant
qu'il s'amusait h suivre du regard les élégantes voitures qiii sillon-

naient toute la ligne, il crut remarquer que l'une d'elles transportait

un cocher à la livrée de .M. Coecius, et je ne sais pourquoi ci'lte vue ré-

veilla subitement mille pensées encore confuses dans son esprit. Co ne
fut qu'un éclair, mais il su. fit pour éclairer ses incerliludos, cl comme
s'il efll été poussé par un génie particulier, il franchit la dislancc qui lo

séparait de la voilure, el se mit à la suivre au pas de cour c.

Heureusement pour ses jambes, la course ne fut pas longue, cl il ar-
riva assez à temps pour voir descendre M. Coecius qui disparut bientôt

dans l'enuée d'une maison dont Charles eutsoin de remarquer lo numéro.
Alors el sans s; déconcerter, il fit jaser le cocher, apirii de lui que

M. Coecius était chez une jeune veuve qu'il courtisnii depuis long-temps,

qu'il devait l'épouser sous peu, cl qu'en outre, il s'était toujours nioiitio

à l'endroil de la dame, d'une profonde jalousie.

Ce fui assez pour Charles, et sur ces indices, il ne larda pas à bàiirdo
nouvelles espérances au moyen desquelles il devait non seufment con-
quérir sa place, mais encore tirer une petite vengeance de la maniéro
cavalière dont le chef de bureau l'avait reçu.

Il se plaça en conséquence vis-h-vis de la maison , attendant que
M. Coecius en sortit, et dès qu'il l'eût vu remonter en voilure et s'éloigi tr,

il se précipita dans rentrée el parvint en un instant dans le salon de la

jeune veuve.

— Madame , lui dit-il , d'un Ion qui frisait le drame , M. Coecius no
sorl-il pas d'ici?

— Oui , monsieur, répondit la jeune veuve surprise de l'air effaré de

son inierlocu'cur.

— Ah! cela osi donc vrai, reprit Charles en se promonanih grands pas

dans ra[iparteiiienl, d'une façon désordonnée, ch bien, nous vcrions! —
je le démasquerai... je le...

— M.iis, monsieur, qii'avcz-vous? que me voulez-vous?
— Rien, madame, je ne veux rii n de vous, vous Oies innocenic, vous.
— Mais c'est lui ! lui ! oh ! cpi'ii iiemble, car eu quelque lieu qu'il se

cache, ma vciigoance saura l'alxindre !

— Qui ?q'ji ? mais qui donc ?

— M. Coecius.

— Qu'a-t-il donc fait mon Dieu !

— Co qu'il a fait ! s'écria C!i;ifle3 avec un rlr'' iiifcmnl, ah ! vous mo
le dciiianilez.

— Je le demande.
— r,h bien !

— Achevez !
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— Eli bien 1 il a fait, madnme, qu'il va épouser celle qui m'avait pro-

mis sa fui... celle... oh! c'est horrible à peuscr.

— Se mai icr !

— Ali I vous en douiez, vous I

— O'Ia est-il possible?

— Cela est, cola est, vous dis-je, madame !

— Mais alors il r.ie (rompe !

Et la jeune veuve devint toute pensive.

Charles cependant s'élait assis dans un coin delà chambre, la tête dans

les mains, et frappant le parquet d'un pied impaiient.

Tuui à coup il se leva et bondit vers la veuve :

— Ecoulez-moi, lui dit-il, peut-être v a-t-il un moyen.
— Lequel?
— Aimez-raoi !

— Vous !

— Non ! non I feignons l'un pour l'autre un amour que nous ne res-

sentons ni l'un ni l'autre. Cela peut se faire, et peut-être la jalousie ra-

mència-t-ellc vers vous l'époux infidèle, vers moi l'amante parjure...

— Je réfléchirai.

— Aimez-vous mieux que je le tue ?...

— Que dites-vous?
— J'en suis capable 1

— Revenez ce soir.

— Je reviendrai.

Et Charles s'éloigna.

11 n'avait pas mal joué sa première scène, mais le succès dépendait sur-

tout do la seconde, et il combina ses moyens de manière à ne pas man-
quer son effet.

La journée lui parut longue et ennuyeuse. Les cigares lui semblaient

sans saveur, le soleil sai.s éclat, les semences sans beauté. Enfin, le soir

vint. Sept heures sonnèrent, et Charles se présenta chez la femme veuve,

et trouva Liselle qui le reçut urie lellre h la main.

Lisette était une sorte de suivante égrillarde, au nez retroussé, à l'al-

lure vive et hardie, à la répartie prompte et gaillarde.

— Madame est-elle visible? dit Charles en entrant.

— Madame est sortie, répondit Lisette.

— Soriie, fit Charles.

— Soriie, répéta la suivante avec un sourire,

— Seule ?

— Avec M. Coccius.

— Ah!
— Oui, monsieur.
— Ainsi, ils se sont raccommodés.
— Comme vous le dites, M. Coccius ne se marie pas I

— Fiu-t bien!
— Madame est furieuse contre vous 1

— A ravir!

— Et M. Coccius a promis qu'il se rappellerait votre nomi
— A merveille!

Charles regarda Lisette d'un air véritablement piteux; il se jeta dans

un fauieuil qui le reçut dans ses bras et réfléchit.—Ce ne fut pas long,

lise releva bien:ôt avec précipitation et saisit la main de Lisette.

— Li~oite! lui dit-il...

— Plaît-il, monsieur!
— Quelle cit celle lellre que tu ticnsi

— Elle est pour le cousin de madame.
— Il y a un cousin!

— Un vrai, sans conséquence, il est marié!
— Comment s'appelle-t-il?

— Charles Vermont.
— Charles ! je suis sauvé ; voyons celle lellre.

— Du loul!

— Je t'en prie!. .

— Point.

— Cinq francs pour cette lellre 1

— Il m'en donnera dix.

— Vingt flancs pour celle lettre!

— Nnn.
— Ma bourse pour celle lellre!

— Oimbicn y a-l-ii?
— Coniple!
— Cinquanic francs! dit Lisette après avoir compté.
— Le marché csl-il cundu?
— Vous serez discret î
— D.Hine!

— Vous serez discret?
— Eh oui, donne!
— Jurez-moi !

— Je le jure! je le jure! je le jure!
Charles i-aiiia au cou di' Liseiic, qu'il n'embrassa pas, et s'enfuit en

courant dans la rue. —Voici ce qu'il y avait sur la lellre :

<> Charles,

» Je serai seule demain
;
j'espère que lu voudras bien venir passer la

» soirée avec moi : il y a si long-icmps que je ne t'ai vu !

» HOUTENSË de SAÎNT-I'lllî. »

Le lendemain, Charles so prOscnla chez le chef (le bureau : il venait

d'apprendre qu'une place de percepteur était vacante dans les environs
de Sainl-Brieuc, et ne voulait point perdre de (emps. M. Coccius, comme
la veille, éiait dans son cabinei ; il ne se fit point prier pour le recevoir.
— Eh ! bonjour, monsieur Charles, lui dit-il dès qu'il l'aperçut ; ma

foi, je pensais à vous justement.
— Vous êtes trop bon assurément , fit Charles en s'inclinant et sans

montrer que le ton de persifllage de son interlocuteur ne lui avail pas
échoppé.
— Oui, continua M. Coccius, oui vraiment, car voici précisément une

place vacante qui pourrait vous convenir et dont je puis disposer.
— Vous auriez pensé!
— Cerlainement. Seulement, monsieur, ce que j'aurais peut-être ac-

cordé hier, aujourd'hui vous n'avez plus le droit de l'attendre de moi!— Que voulez- vous dire?
— Que hier, j'ignorais encore ce dont vous êtes capable!— Je ne comprends pas!
— Mme de Sainl-Pré pourra vous mettre au courant !— Comment ! fit Charles en laissant errer sur ses lèvres un sourire si

peu imperceptible que le chef de bureau en fut frappé !

— Vous souriez ! dit ce dernier.

— Ce n'est rien, dit Charles, je regrette seulement que vous n'ayez
pas mieux compris le désir qui m'a poussé à demander la place quo
je sollicite.

— Quelle est cette nouvelle ruse ?

— Deux partis s'offrent à moi dans celle circonstance, monsieur : le

premier est de retourner en province, si j'obtiens la place ; le second de
rester à Paris, attendant des temjfs meilleurs.
— Au fait I au fait !

— Le premier est le seul parti que je veuille prendre, car je n'ai point
l'inleniion, je le dis franchement, de continuer une inlrigue que j'ai vue
se renouer hier avec peine, je vous le jure !

— Vous osez soutenir !

— Si je ne craignais de vous offenser, je proposerais de vous donner
des preuves.
— Des preuves! des preuves ! monsieur, je le veux, je l'exige!— Je vous les donnerai, à une condition.
— Tout pour une preuve.
— Même la place de percepteur?
— Même la place de percepteur.— Voici la preuve.
El Charles remit la lellre qu'il avait eue de Lisette.

Dépeindre le désappoinlemenl de M. Coccius serait impossible ; il par-
courut la chambre avec colère, froissa violemment la lettre d'Horleuse, et

vint enfin se placer en face de notre soll'cileur.

— Si je vous donne cette place, lui dit-il, vous partirez sur-le-champ.— Je partirai ce soir.

— Et vous ne reviendrez pas à Paris?— Jamais !

— Vous le promettez t— Je le jure.

—Voici votre nomination.
— Croyez que ma reconnaissance...
— Vous me la prouverez en parlant le plus tôt possible !

Charles devint percepteur. Hortense expliqua la lettre à M. Coccius
,

qui l'épousa peu de temps après.
Le percepteur est aujourd'hui député... Quelques personnes l'appellent

encore Chartes-le-leméraire. p. zaccone.

VOTAOE DANS X.A VALX.XE DX KACHMIB, (1)

Au moyeu de la prolection du gouvernement anglais, qui assure celle du gou
voinement nali'', on voyage dans tout le Kachmiravec la plus grande sécurité. Les
privations et les laligiie-i, inévitables dens la vie de vovage, sont moindres que elles

iiuxiiuelies on doit s'attendre dins ces contrées encore peu civilisées. Le pire

inconvénient est la vermine qui lourmi le dans les miusons et sur la terre

même. EU < grauille sur vous. Lu pay-^, les hommes, le langage, |fs mœurs,
tout est nouveau. Le cliiiirgeinent, la variété continuelle de position^, l'incenilude

d'uiigile et des événemens du lendemain, donnent uu cliarmo iulini à la vie er»
ranle.

Tout le pays esl intéressant à explorer dans l'intérêt des sciences naturelles et

de la géogr.ipliie. Il n'y a rien à laue pour l'archéologie et U lilléralure. Il n'y

a ni moniimeiiLi, ni livres, ni savans. Cela esl d'uulant plus oxlraordinairo

que dans la vallée de Kiichmir et dans les montagnes cnviro:in.uile,s au nord, on
trouve des morinmens anciens, des lieux de pélonnsgc, cl des traditions d'anti-

quité hindoue. Connue on voit dans la vallée de Radjour beaucoup de ruines de
cliAleaux-lorls, ou peut penser qne les chets qui y régnaient so faisaient la guerre

enire euï, et qu'au milieu des troubles continuels qui ont agité le pays, toute

trace di- liltériitore et d'ancienneté a disparu.

La ville de Kaclimir s'étend le long du Ojalum. Les maisons sont construites

en bois, sur des lond.itions en pierres de taille. Les lenétres sont fermées par des

romparliinens en bois dé(Oupés à jour, et tonnant des dessins vaiiés. Ou les en

-

lé\e à volonté, i'cndjnt les froids, on les recouvre do papier. Lis loils sont cou-

(i; Nous empruntons ce récit à une excellente relation do voyages foils dans les

diverses parlies de l'Inde, pendant les années isas, 183'J et ISiU, par M. Saint-

linberl-Xherouldc. Cette relation, rapide et concise, est uéannieins pleine de

faits et d'observations du plus grand inlérOt.
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voris de iem. Il y pousse de l'herbe cl des Heurs. C'est oinsi que font toutes les

nuisons Uaus Ij vallw; i-l de loin l':S vill.s cl K-s villaK^-s onl un aspect très pit-

lor(><| c. le long do Ij riviOie siiul jinuncilccj d'énoinus pierres de taille qui

lomni ni Us quais Evcoplc Ij gr.inJe moSiiuec, qui est con-tniile eu Iwi-, 1.mes
lesuioiinices Fiml lAliis.nvrf ces piern'S, dct ris d anciens tempes indous. Plu-

sieurs pleins p •rinii dis fi^nns il iiois portent des iiiscripiions. l'ne de ces

iiteCii|.tii.iis est d.ms la rniere, il découverte seiilominl pendant les liasses eauv.

Ijd ponts boni ennslniits en bois sur pilolis de pierre. Ils ont des boutiques

comme sur le l'i: l-.Wiif. lli'ii n'est plus cliarinanl qu'une promeiiiido. le soir,

sur la rn .ère. L'ombre dérobe aux }cu\ la salelé de la ville el des babitans. Du
fond noir des maisons se d.-iaclienl qne'qucs leuèlres éelairëes oii se dessinent

les le^èrrs cl pracieuf.'s formes di'S briilanles fccs du pays.

La Mlle e.-i dunini- par un lurt (|iii d' l'.iin a un aspoil terrible. Au bas est

un
I
al.iis anli )iie pres<)ue entièrement conservt'. Tout aulnur est un joli lac en-

toure do montagnes a co ivcrt de plantes et de fleurs, mais très insalubre. Il

Cïlialo dans es temps de sa h rosse ur.e od' ur inl'cclc de bourbe; b.uucuup de

sources l'alimentcut. Taiilôt il se dichargc dans la rivière, taotiit, au contraire,

la crue des eaux cnvirounanles lo lait remonter. Au bord de ce lac, à l'esl, est un

lop indien, avec la mosquée rivale bâtie à colé. La mosquée est complelement en

ruines. Le top est encore debout, seulement il parait incliné ainine s'il avait iié

éb -anW par une forte secousse. Ce top rmfernic un linga ; le dôme cl en forme

do coche.
On montre la place d'où Silomon ordonna aux eauï de se retirer. Les natifs

disent qu'autrefois la vallée était un Inc, cl qu'elle devint tout à coup une terre

habilalil'. Les .Musulmans attribuent le iniraelo ,i S.ilomon, les Indiens l'atlri-

buenl à Karvapj. célèbre Mounii\ui perça l.i Vuliee à Binmiouta. Sans recourir à

des fable*, on peut aJniellro, d apiés la IraJilinii, que la vallée clail un liC. et que

ses eaux ciiiniiriraoes et piess.int ses burds, finirent par s'ouvrir un pa.ssagc à Ua-

ramoula, où le terrain incline beaui-oup. Les habit.inss'ai creoivent encore a pré;

sent de la diminution progressive des eaux. Ils montrent de vastes plaines qui

étaient autrefois des étangs. Beaucoup de sources so sont taries ; du moins on ne

trouve plus de Ira^es d'eau dans «les ruines de ùU s fort élei.dues, qui, dans un

pays SI bien arrose, n'ont pas dû élrc I Alios sur des tmplacemens arides.

La terre de Kailiinir est répulée sainte par les IlinJous. Les Musulmans l'ont

aussi en gr.inde \cncralion. Chique secte y a ses pèlerinages, ses saints, ses

légendes; mais tout ce qui est monument rcigieux ancien esl hindou. On mon-
tre une grande barbe qn'on dit êlr • celle du pn^hète; une pierre dans le

lac esl un homme cban^ en pierre par un saint musulman irrite ; les Hindous

ont mieux qii • ce'a ; ce sont de gramls temples, de inajeslucuses ruines qui ont

délié la rage dévastatrice do leurs ennemis, et qu ils ont été iuipuissans a riva-

liser. Picsoue limles les mosquées élevées par les rnusulmans auprès des tem-

ples hindous sont en ruines, tandis que les temples hindous sont encore dehoul.

Les palais modernes des empereurs mogols sont mieux conservés, surloul les

admirables jardins et palais de Shahbaz et do Nishahlabaz, dont le gouvernement

actuel prend soin. Les jardins sonl en amphithéâtre. A chaque étage sont dcscons-

tructions plus oti moins importantes. Une source d'eau coule au milieu en for-

mant di s ca.-cailes. des bassins et des jets d'eau. Au des.sousdes cascades sont de

petites cavités destinées a recevoir des lumières qui se réflccbissent dans les eaux

scintillantes. Les natifs fout baigner dans Ir-s bassins desbayadèrcs à l'état de naïa-

des. Ils sont très passionnés de ces spectacles p;jur les yeux, et des jeux de lu-

mière. Leurs feux d'arlilicc sont très brillans. Ils s'en donnenl souvent la

récréation dans leurs maisons, niémeaux jours ordinaires. ILs y mêlent les leniines,

les fleurs, les riches costumes, la musique et la danse. Ils aiment le brillant et

l'exagération, qui se retrouvent partout, dans leurs costumes, dans leurs (êtes,

dans leur architecture et dans leur poésie. C'est sans doule au irilieu d- ces

spectacles fails uniquement pour flailer les yeux et les sens les plus grossiers,

qu'ils ont perdu le goût et le sentiment de la rature. Quand on a séjourné quelque

temps dans les grandes villes et an milieu des nalils, on finit par se plaire aux
méiaphores, et a cette nature artificielle qui émaillc les parterres de la poésie

persane, et qui semble l'invige évade dece qui frappe conlinue'.lement les yeux.

Dans ce pays si vanlé pour la beauté de ses feiniiies , il est impossible de siî

figurer les horribles créatures qu'on rencontre dans les mes. Quant aux femmes
un peu di>linguée-, on ne Its voit pas. 11 ne reste que les bnyadèrcs, mais comme
on exjxirle les jolies à Laliore et dans llnde, et que la plupart ne reviennent

que lor-qu'elles ne sont plos dignes d'occuper les loisirs d'un public distingué,

ce n'est pas à Kachinir qu'on peut juger d'elles. Parmi celles qui m'ont rendu vi-

site, j'en ai trouvé tout au plus deux ou trois jolu s, (.1 piurlant avec leurs che-

veux si joliment naliés. leurs beaut yeux noirs, leurs traits distingués, leurs lii-

jou\, lenr costiiine coquet, leurs chants et leurs danses gracieuses, il faut qu'elles

soient laid s pour ne pas charmer.

Les bayadcres sont à la lois artistes musiciennes, daRseuses et courtisanes. Elles

jouissent d'une certaine con>idéralion, et on pa.?serail pour fort mal élevé si im ne
les recevait poS. Leur chant e^l doux et mélancolique, même quand il exprime la

joie et l'amour. Il parait d'abord étrange, mais peu à peu on s'y accoutume, el il

linit par transporter. Le collyre qu'elles se mettent auiour des yeux les allonge.

C'est une coquetterie, el aus>i un moyen do so garantir des ophtalmies fréi;ucnles

dans le pay^ a cause des marais. De bonne heure elles apprennenl à loindre les pas-

sions , I amour, l.i pudeur, la j.ilonsie, el elles les expriment d une manière si

niive et si reell • (|ii'il ( si impossible de ne pas se faire illusion. Elles n'ont rien de

l'air fade et apiaèié de ms danseuses, qui, du reste ,
pour la grâce cl ij légè-

reté leur sont incoinp.irablemenl supérieures. -

Les Orientaux, malgré le grand minibre de femmes ou'ils cnticlienncnt .'ippei-

lent souvent les bayadères a leurs lè.cs. La danse et le chant sont prosctilsde

ï'e Jucation des femmes honnêtes.

L' s danseurs s'habillent en lemme.^. Ils s'étudient tout jeunes k imib r !c"< ma-

nières léminines.ct ils les imitent si bien qu'on se mipreirdconr.piOtemi ;.l llslont

souvent partie de troupes ambulantes qui jouent en p'iii.ii' On y n présente des

scènes grolesqnescl de' diflerens caractères de persoon.ises et la l'.l.' rlé .ivc la-

quelle on se muqcio du gouvernement et de ses olliciers o>t serprctiaete. Le d-s-

polisroc est trop bien établi dans les moeurs pour avoir quelque chose i cr;indrc

de la critique et du ridicule.

AmoiiaiTivcc à K,ichniir,jelrouvai^/iria-i4/ied, l'ancie? roiinslilde J.icquc»

mont. Il me donn.i des rensc'igm mens sur b- pays, il m'indiqui les ''-Mi inlires-

Fans il visiler. le; in-niplions. les ruines cl les mominiens ; M me procura aui^si

qiie'ques médailles. Sl.ilbeiireu-einent j'avais p"ur ce deiii-r • li|e| un c ncnr-

n.'nt redoutable en la persjiiinede M. le c.ipilaine Cunningbani. aiJeJe-c.iinp du
gouverneur-;;euéral, qui ivait écrit sa (nocliaine arrivéea Karhmir. et avau rrcom-

maudi qu'un lut mit de cOté des médailles. Je lc\<i luâ inàcriptivui qui n «vaicnt

pas été levées avant moi ; use sur une mosquée, celle de la rivière, el quelqu:,

lettres au bas d'une maison.

Ou me présenta le plus savant de tous les pandils de Kachmir. Il savait à peine

lire, mais il ne comprenait pas un mot à ce qu'il li-^aii, ni lui ni Sun fils. Son flls

me lut quelques vers de Ciçupalavada, d'un ton de plam-chanl. Il me parla

d'une histoire du p lys, qu'il avait donnée à Moorcroft, disant que c'était le seul

monument de ce geiire qui existât à Kachmir. C'est le Kadja-Tarangini. Je lui

demandai des catalogues de livres. Il me répondit qu'il n'y en avait pins dan^ le

Îiays. parce que Ua pandits du roi de Lahore les avaient emportés ii l'époque da

a conquête de Kdctiiuir Le grand pandit du roi m'avait bien dit que je ue trou-

verais pas do livres h Kachmir ; mai- 1! ne m'en avait pas dit la rai^on.

Ma benne réception à Kachmir ne dura pas long-teinps. Les lettres du roi et

du premier lllini^lre étaient peu lavorables. 1,'nc note me lut donnée de quelques

endroiu c urieux à visiter, el je n'eus pas même la liberté de me promener dans

l'intérieur de la vallée. Il me la lait camper slTictemenl aux aidroits indiqués S'ir

le prrvvanah. Pour changer do roule il me tallail écrire au gouverneur, qui répen-

dait d ux ou trois jours après, en me traçant un nouvel iluieraire qui me créait

de nouveaux embarras.
Les lettres du gouverneur étaient au reste fort polies, cl écrites dans le slv :

persan le plus fleuri. J'étais toujours un océan sans rivages de savoir, je lai?é -i

pàlir l'aslrc de la science des pandils de Kachmir ; ce qui n'était pas bien diili-

cile. J'étais le Platon, l'Arislole et Ir Socrate de mon temps.

La ville la plus importante après K.ichmir est Islamabad. Il s'y fabrique beau-

coup de châles el suitnul de tapis en palou, cspc'Ce de gro>se él-ilie dont les habi-

lans se font dos habits. Les mai-ons de la ville smU construites en bois sur des

fondations eu pierres et en briques. Les toits sont couverts de terre, de plant.

s

et de fleurs. Ello est arrosée par plusieurs sources, dont deux sont sullureuses, 1

1

par le Djalouiii, sur lequel est construit un pont en bois. La ville et les habilaùs

sonl horriblement sale s.

Tout le pays, de Kachmir à Ismalabad, esl magninquc. Les plaines entrecou-

pées de bois,' de msnticules, et arrosées de sources vives, ravissent les yeux i. .li-

gués de la monotonie des hauts pays de l'Inde. On a r.d.son de dire que Kaclniiir

en est le paradis, et on conçoit tout l'enthousiasme des Orientaux pour celle liell

vallée; mais après tout elle n'esl pas supérieure ù une belle province de France.

A deux lieues d'Islamabad , sur im plateau élevé , sont de iiiagniliques ruiius

couverles de bas-reliels représentant ungiand nombre de ligures de tigres. Lis
montagnes environnantes leur lont comme un cintre .V toutes les quesiions, les

natifs répondent que ces mor.umens ont été bàiis par les Kouroiis et le» Pan-
dous. Ce sont les noms de deux familles anciennes cilées dans les poèmes épi-

ques sanskrits. J'examinoi bien tiules les pierres l'une après l'^utn-; elles n» |)0!-

teutpas d'inscription. Le inonuinent est enlcrmé dans une cour carrée. Les por-

tes de la cour sont elles-mêmes magnifiques el couvertes de bas-reliefs. Les mu-
railles sont bâties en énormes p.erres de taille. La salle d ntrale est très petite ,

et ne parait pas avoir jamais élé destinée à admettre le publie. Il en est de même
de tous Us temples de Kachmir Eu outre , il y en a trois qui sont construits au
milieu d'étangs, ce qui donnerait à penser qu'on préférait ne pas laisser appro-

cher la foule. l>es temples, selon la tradition, reulermaieiit des idoles.

En descendant au nord-est, on trouve Mautton. Il y a un étang sacré entoura

d'habitations où restent des laquirs. On y garde le Granlh. les poissons de l'elang

sonl sacrés. C'est une œuvre ineriloire de leur jeter quelque nourriture. Pius loin

sont des caves creusées dans le roc, où l'on entre par des portes taillées en forme

triangulaire. Il y a des lingasdans l'intérieur. D'autres caves où on ne, pénètre

plus sont, dit-on, tort élenduos. Beaucoup de sources s'échappent de là, et vont

se réunir auDjaloum, qui forme de suite une rivière navigable.

A Vernau sont les ruines d'un palais construit par Jcban^uir. Il ne rcsle plus

qu'un pavillon au iiiili' u de bissins formés par une chute d'eau considpr.-vble.

Au milieu des ruines est une ligure do tianeça. Je trouvai sur ma roule une fi-

gure de la dc%sse Parvali.

Il y a de cccôté de la vallée beaucoup de pelils étangs formés par des sources.

Les Hindous et les musulmans les rcpardont comme siicrés, et ils en nourri>sent

les poissons, qu'ils di-enl être lc.s enians de Dieu. Je leur disais que nous Té-

tions tous. Mais je ne nus obtenii d'autre expliCi.lion du culte particulier qu'ils

rendent aux pcliis liabitans de ces sources.

Ou cite Comme une curiosité une pierre de feu et une pierre de neige. Li
pierre de feu est un gros bloc de silex, et la pierre de neigeest dans une caverns

obscure où l'on a de l'eau glacée jusqu'à l.i moitié des jambes, et où l'on ue voit

rien du tout. En supposant que cetie pierre de neige existe ce peut èlrc un gla-

cier dont le sommet s élève dans la caverne, où la température n'est pas aSiCZ

élevée pour faire fondre la g ace.

Je vi-itai sur ma route deux mines de fer en exploitation, cl d.^3 forges. Il faut

entrer dans les mines en se couchant el eu niarch.iut sur les mains et sur les ge-

noux. Il n'y a pas de censlructions ni de galeries. Le pays est très riche en mines;

aussitôt que les travaux s'clciident un peu loin , on les abandonne pour exploiter

une autre mine.
Il y a du roié de ces montagnes des sites fort célèbres, entre a.ilrcs un lieu de

pékTinage, où se rcnilent, en août , des milliers do faqiiirs. Il tant m.irclier plu-

sieurs jours sur la neige. On me lit le récit des dnii^ers et des fatigues que je

courrais. Comme j'insi?lai, ou finit par me reluser la permis.-ion d'y aller. Sur
foule ma route j'élais comme prisonnier, obligé de restreindre mes excursions «ux
endroits qu'on m'avait spécialement designés. Je n'avais auprès de moi aucun

homme du pays. Tous ceux qui ;.v;iieiit suivi les autres voyageurs, voyant qu'ils

n'avaient rien" à gagner, s'ot.iicnt .xciisés. Quand on n'a pas auprès de soi un
natif respectable, il est impo,«sible d'obtenir des rciiseignomens. Je ne pouvais pas

mèine avoir le nom des villages. Au contraire, mes moindres paroU-s et mes
raoindrcs actions étaient épiées et rapportées au gouverneur, qui envoyait des

bulletins à l.nhorc. Comme tous les laiscurs de bulletins, il mentait pour les ren-

dre inléressans. J'eus occasion de le vérilier par quelques uns qui vinrent à ma
connaiss.inre.

Je revins .i Kachmir en longeant les montagnes au nord. La nuil, les ours et

les Imns descendent da'ns les plaines. Il laul allumer des leiix auiour des tentes et

des chevaux pour les éloigner. l!ii jour nous trouvâmes à cinquante pas do la

tente nne giinissp qui avait été luoe pjr un ligrc.

C'cîl avec intention que | ai iHMinvup parlé dvSPfpens et de bêles fénices. p.ir-

cc que les premiers vi.y.ageurs sans doule pour ne pas gâter p;ir de '.ri<les luia-

pcs les «le-criplions de l.i romantique vallée, i.n dit pi'il nv en avait pas. I.cs

srrpen< sont au roritraiie ircs noinlireui el 1res daiigeioux. Shah-Çalieb, l'ami

dc:- Européens, me du que leur nieisute itra>iennait la ineit au bout de quelqui s

hcuiw Lue «uuc plaie du KuctiUJirvtt la vcrniicc, qu'entictictii la iiiolproproij
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d'^s haliitans. Elle grouille prirtoiit. Il y a surtnat près des moiifagnfs une espère
depi-lile niiiuilie qui alluq'ie par milliers Its liuinmes cl les chevaux, et qui ne
]aI^se aucun rcjnis. Les iiiuiULlros ruisseaux alximient en sangsues, dont une es-

pèce passe piiui- être venuneuse. On y e-l ei^a!' un ul incoinnioilé par le moisliqua
indit'ii, dont le bnurdonncmont est au.-si insuppurUib'e que lapiqùie. Il y a ddns
lesclijuips et tur l'sarbies braiicoup dOpè'es de lézards vcuiuieux. Le pays est,

très uKil-ain. IJuns les bas-londs od esl exi'osé à des lièvres conluiuelles. Ni moi
ni aucun des hommes qui m'accompagnaient n'y éclKippJines. On est aussi tiès

espoïé aux uphthalmies. causées par l'abondance des eaux marécageuses. Je fus

complelemerit aveugle pendant quinze jours. Ce n'est pas tout à lait , comme on
le voit, le paradis terrestre de Uernier, où ne coulent q^e des ruisseaux de lait el

de miel. Mais Bernier avait long-temps séjourné à Delhi, dans un pays sec et

brûlant, cl rien n'est enclianleur comme l'aspect gênerai de la vallée de Kachmir,
de ses hautes montagees cuverti s de neige, de ses nionticu!e.s boisés, et de ses

campagnes arrosées de ruisseaux limpides, couvertes d'une riche verdure et des
plus bciles fleurs.

Après quelques jours de prison dans l,i ville, je repartis pour visiter l'ouest de
la vallée. Il y a de ce côté plusieurs temples liimlouï plus ou moins bien conser-

vés. Ils sonl toujours dans le mè i,e style d'architecture que celui de Pampour. Il

y en a un dans un ilul au miliru d'un gr.md lac. Tout autour des amas de pier-

res qui l'orment une espèce de cliaussée. Une tradition dit que cet emplacement
était une gra ide ville. C'' lac a plusieurs lieues de circonlérence. Oa y esl exposé
à des tempêtes. Sur ses boi'ds . du côté du nord, est une montagne qui rend de
temps en t -mps un son tembl.ib'e à celui du canon. Les liabilans disent qu'on en-
tend cette détonation souterraine quand le pays doit changer de maître. On l'en-
tendit qiR'lques joîirs avant la mort de Randjjt Sin;:li , et une seconde fois encore
pi'ndant que les Anglais Iriompiiaient dans l'A ghaiistan, et qu'on parlait de
ii-urs projets de s'emparer de Pendjab. La mort de Gurak Singh.fils el successeur
de Randjit-Singh, arriva quelque temps après. La ri.Mcontre était singulière. L'eau
de ce lac esl très b?lle ; elle n'a pas l'o.;eur de bourbe du lac de la rille de K,.ch-
mir. Toute la surf.ice est couverte de singuerah, esj èce de noix d'eau qui serl de
nourriture aux habitans pauvres. Le revenu pour le trésor est d'un lac de roupies
(250,000 fr.).

Il y a d'-ux autres (emp'cs très proches l'un de l'autre à Pautton, et un à Fou-
ti^liour dans un lorl, ou plutôt qui fcrt lui-niè.iie de tort. Enfin , on en trouve un
dernier après Uarainoula, sur les borls du Dja'.oum, dans une vallée nés-élroite.
Il est adossé à une montagne à pic, hérissée de rochers du mille. i desquels s'eleve
un,' l'oiùt de sapi-s. Il ne porte aucune traci de figure , et c'est prolLiblem-nt ù
celle circonstance qu'il dii d'avoirété respecté par les mu.*ulmans. Alainlcnantdes
arbusies el des arbrisseaux le couvrent di^ Icuri rameaux Un vieux pandit me dit
que duis les moiilagnes voisines il avait eu autreluis connaissance d'un temple et
a'in.~<Tiplii'ii'!, mais que depuis long-temps on n'y allait plus, et qu'il ne saurait
en reiiMuver la route. Il m indiqua vaguement deux inscripiions qui étaient dans
le voisinage. Je les trouvai au miliru d'un champ de riz «près de très longues re-
cherches. C'*s deux iiis<ripiions sont auprès de sept petites sources. L'endroit
s'appelle Salh Riehi Près Foiitigliour il y a beaucoup de bornes portant des
figures. Tout le district esl entrecoupé de montagnes boi.-ées, rt tonne de petites
vallées dins la valé-. On y trouve des ruines de villes très grandes, et des ligu-
res des divinités indiennes, surtnut do la dée:se de la gueixe. Uue pierre colos-
sale rcpréscnf Tshmour Mouglin.
A B.iramoul.i, le Djaloum s'échappe par une gorge très étroite II roule avec

fraea.^ sur des rochr-rs énormes dont il entraîne des débris dans Sun cours. Il y a
nux enviions, dans le creux des montagnes, de vaslc;. amas de sables.

Entre Kachmir et Biiianioula est Saupour, où est un lort bûti à l'extrémité d'un
pont en bois La sentinelle du tort m'arrêta par ordre du commandant. Cette in-
sulte inu;ilo me p.iiut de trè-: mauvai-; augure, m.iis j'eus bientôt au contraire un
sujet de me réjouir. C était une leilre très aimable du gouveri.i ur, qui m'envoyait
unperwanah piur visiter ledisliid de K.imradj, ou plutùt un site lort célèbre
de ce district où Rama vint se reposer après la conqi.cie' de Lanka ,Ceylan).Je de-
vais celle faveur à M. le général Ventura, ipii, daiginnl enfin se souvenir de
mni, avait cent au gouverneur. Il ne lui aurait pas coûté beaucoup d'écrire plus
tôl et plus souvent.

Le liislriit dcKamradi est très boisé et arros/i d'une rivière qui porte le mémo
nom. On se perd dans un lab\ rintbi' de monticules et de pt-ties vallées. On change
è cliaqi e instant de li niperatiuv. Dansune même marche Je r. rus de la pluie chaude,
puis (le la nei;.'e tondue. Je campai en août sur la terre c^.uvêrle de neige. A quel-
que dist.ince de là il croissait du riz et on récoltait le raisin mûr. Je d(;v.iis ren-
contrer datis une de mes inardies un pendu sur la roule, mais les ours l'avaient

décroché, el m'épargrèreiit ce désagréab'e spectacle. Il ne restait que la polerice,

(pli et. lit su-pendni.' à un arbre. J'arrivai a|irès cinq jours au liiu du péerinage.
Al bis du;;e montagne sont quelques grosses pierres de taille dont l'arrangement
laisse voir qu'elles tonnaient un éaifice régulier. C'c.-t la demeure de Kama. A côté
est la demi ure des serpcns, coUîtriiile avec des pierres brutes. Un peu plus haut,
auprès d'un bassin lotmé par une source, e-t une place vide qu'on dit avoir été
la dmieure de Sila et de Lakshmana. Ces ruines sont ombragées do marronierset
de s;ipiiis. Un oiS' au d'un brillant plumage vint voltiger devant moi, comme pour
me reiiietire CM mémoire l'histoire des malheurs de Sila. En remontant un peu à
droite d.iiis la forêt, on trouve auprès d'une source l'habilaliim il'IIanouman. La
terre est nue. On y trouve seulement une ligure de ce singe célèbre.

L'h.ibtalKin de Balarama est sur ta cime d une mont.igiie élevée que l'on monte
Îar une roule iscarpée. A une certaine hauteur, la miiiilagi.ce.sl tout à l'ailàpic.

'y grimpai en m'acciochanl aux buissons. Ce te habitation e-l tout simplement
un loclier qu'on dit avoir élé d'or aulreiois. Ce miser.ible rocher ne valait |i,is la

iieiiic que je m'étais dimné.-, mais je lus rérompcnsé p ir la vue du magnifique t.i-

liloau (pii s'oi'rit ii mes yeux. De là on voit d'un (ôlé toute la vallée de Kaih-
niir, et di- l'.uilre (ôlé des nionlagne^ qui s'étendent au Inin, bordées par la cime
neigeuse de rilinimal..yn. lent près de là sont les soerces du Krishna (îanga.

Ces pays ont été loiig-tein|is à se soumettre à Uand|it-Singh. Ils ne songeaient

Sas à se réviilier après sa mort. J'admirais ces svelles montagnards qui sautaient
c rocher en rscher avec leurs longs h-abils. Dans les passages drtficili's ils m'en-

levaient avec eux. Ce 1:1 là le ternie de mes exciirsi(ins dans la valléi". Je ;n'en
avais pas seulem- ni vu la moitié. Les obstacles continuels à mes excursions m'em-
pVhèrcnl de lever une carte de Kiicliinir. l'cndaMt quatre mois cnt ers que j'y

suis icsié, j'en aur.os eu le temps. Peuiêlro le dessein avuué do le laire a t-il

Clé la cause des ob-lac es que j'ai rencontrés. Le gouverneur de Kachmir est
au.-si intéressé que le gouveriienienl de Laliore il entraver toute expior.ition qui
Ic-rait conn.iitre les ressources du pays, parce qu'il peut craiedre d'être obligci

Ue payer un tribut plus lort. Cbaque ihcl do district en particuligr a le inOme in-

térêt par rapport au gouverneur. Je ne pus obtenir aucun renseignement sur l'in-
dusirie. On t,.brique à Kachmir le plus beau papier de toute l'Inde, un Tort joli
papier glacé. Je ne fus pas admis à visiter cette fabrique. Je visitai seulement ies
ateliers de chfiles. Les meilleurs ouvriers en cliâli'S gagntnldeuxou trois anaspn
jour, environ six sous, qui leur sonl donnés en nature, ils snnt à la disposition du
gouverneur. Les admirables dessins de châles sont laits d'imagination. Je vis le

plus célèbre ariisle, Milimoiid Dju, en compoicr devant moi. 11 laissait simplement
courir sim crayun. Aucune fleur, aucune iilante à Kachmir n'a d'analogie avec ces
dessins. D'-illeurs l'incipacitéoùils sontdereprésenter un objet naturel quelconque
exclut toute idée de représentation rce'lc. Dans les châles fabriqués peur le natits,

ils dessinent des arbres, des oiseaux et des animaux. Tout y est grossier et mé-
connaissable. Auprès de ces dessins, les tapisseries des vieux châteaux .'ont des
chefs-d'œuvre. Mais ils ont un talent extraordinaire pnur varier les des>iris de
lignes. Le travail de leurs boiseries est d'une délicatesse infinie. Les n-nsei-
gnemens qui me furent donné-i sur le commerce des châles étaient C(rnlr..dic-

toires, et je ne pus y ajouter aucune confiance. En général, il faut se défier de
tous les renseignemens donnés par les Kacbmiricns, qui sont les plus grands
menteurs du monde. Ils soutiennenl etlronlemenl un lait dont on peut vérifier
la lausseté à leurs yeux mêmes. La plus belle paire de châles longs se paie à
Kachmir 3,000 fr. Il faut ensuite payer les droits de sortie de Kachmir et beau-
coup d'autres encore pour les faire arriver en Europe. Evidemment h s commer-
çans ne les paient pas si cher. Oa trouve à l'entrepôt d'Amritsir de bien plus
beaux châles qu'à Kachmir même.
La terre de Kachmir est très (ertilc. On voit dans les éboulemens une pro-

fondeur de cinquante à soixante pieds de terre noire végétale. On fait deux récol-
tes chaque année, l'une de blé en juin, el la seconde do riz en octobre. Celte
dernière récolte manque quelquelois, à cause de froids hàlif>. Ch.ique champ
cultivé est arrosé d'une source. Les terres, même les pins fertiles, qui ne sont pas
arrosées, sont incultes. Il y pousse tous les arbres fruitiers de l'Europe, exeeptiS
l'olivier. Le raisin est très bon, surtout une espèce sans pépins. On labriqne du
vin. Celui que le gouverneur m'envoyait, cl dont j'ai bu dansune ajtre pelilo

cour indienne, a un goùlde vin anti-scorb >t;que. 11 est très spiriiueux. Lessikhs
l'aiment beaucoup.Le geuverneur était quelquelois ivre plusieui's jours de suite Le
raisin et la noix dont on fait l'huile sonl monopulises par le gouverneur; il lal-

lait lui écrire pour en avoir. On trouve beaucoup de peupliers, de trembles, de
saules et quelques ormes. Le platane cheunar y atteint une grosseur extraordi-
naire; il n'y a pas de cliênes ni de hêtres. Ce serait un cadeau à laire à ce pays.
Shih -Çaheb y avait introduit la culture de la pomme de terre dans ses jardins,

mais elle n'e.4 pas du goût des natifs. Le chanvre et l'avoine sont considérés
comme plantes sauvages. Le Un n'est culiivé que pour la grairie, dont ou lait de
l'huile.

Kachmir est le paradis de l'Inde, mais ue l'est pas pour les malheureux qui
l'habitent. Rien ne peut exprimer la misère et l'oppression qui pèsent sur le labou-
reur et l'artis.in. Aussi y voit-on beaucoup de mendians. Ils sont plus sûrs de
gagner leur vie à mendier qu'à travailler. Le pays était dans ce moment dépeuplé
à cause d'une famine afireuse causée par les (léprédations de Shere Sing, le roi
actuel de Lnhore. Un grand nombre avaient émigré à Loudiana. A l'époque où
j'étais à Kachmir, il était défendu sous des peines très sévères de quitter le pays.

La langue des Kachmiriens est presque sanskrile. Avec le sanskrit, je compre-
nais les mots isolés Ils ont beaucoup de livres, sans doute des Iraductions de ,

livres sanskrits ; mais pour avoir un pandit qui enseigne la langue, pour obte-
nir des livres et en général pour payer les moindres services, il faut énormément
d'argent. Il faut aussi divers objets à offrir en cadeau. L'usage est de s'aborder
en se faisant des présens. J'étais absolument dénué de tout, je n'osais de-
mander à personne le moindre service. Le gouvernement de Laln re avait com-
plètement défrayé Jacquemoridet les voyageurs qui vinrent apiès lui. Je reçus
moi-même beaucoup de s cours, sans quoi je n'aurais pu vivre à Kachmir. Je' le

réfèle encore, m'ét.mt malheurei;sem(nt confié aux récris des voyageurs, aux pa-
roles de l'un d'eux qui revenait du pa;"S, et aux pompeuses promesses d'une per-
sonne fort honor.ible qui l'habitait, j'avais négligé de prendre les précautions né-
cessaires pour exécuter le voyage.

J'ajouterai que dans tous ces pays on ne court aucun danger. Une fois acaieilli

parle gouvernement, on est parlaitement garde et traité très honorablement. Les
Orienlaux sont tes polis el très attables. On a prétendu que la poUtesseet la dou-
ceur de mœurs venait de l'innuence des femmes dans la société, et que les peu-
ples les plus polis étaient ceux chez lesquels cette influence esl plus grande. Ec
Orient, les femmes ne paraissent pas en public, elles n'ont aucun pouvoir, el pour-
tant rien ne p.'ul exprimer la giàcede manières et l'exquise politesse dis Orien-
taux de la hiule société. Toujours beaucoup de prévenances, un grand soin d'é-
couler el de répondre par des paroles agréables; jamais d'emporlemens ni do
brusqueries. 11 faut seulement se défier de leurs belles paroles et de hors JTO-
messes, et aussi de celles des personiies qui ont !ong-lein|is vécu parmi eux. J en
ai lait l'expérience. SAiM-UceERi-TiiEttoi'LCE.

UN MARIAGE A GRETISiA-GREEN.
I

Figurez-vous une petite maison blanche, c"cst-h-dire qui fut blanclie,

car il s'en exhale continuellement une t'umée qui , s'i^'levant lis long dos
mtirs, en a coloré les parties inl'érieurcs d'une teinte noiriitre; lo ivz-de-
cliaii3S(îo est la boutique d'un nuirtjchul-l'eriaiit. Où sommes-nous î je lo

(liiai plus tard. IXins la buutiiiue, des ouvriei's sont occup(;s à forger , le

bruit des marlcaus s'inierrompt tout à coup ; le luaiiie de la maison est

entre.

— Bon , mes enfans I... assez travaillé, leur dit-il... Toici l'heure oh
mes occupations spirituelles commencent.... laissez-moi.... Vous n'avez
encore vu venir personne"?
— Personne, notre maître, lui répond un enfant de douze ans qui au-

rait pu au besoin servir d'enf:tnt de chœur dans l'éjli>e du village.

— C'e~t l.kh ux, ri'pli [lia Triiimi... (Tiiiiuu, c'est le nom du inatlre).

Mm cher '^'orick, la j uanéc cuiuinciice mal... Commeiu! pasencore uu
mariage? Esl-ce que la seiuaino se passera sans qu'une nche hérilièro

so fosso enlever ?
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— Mais, notre niDîiro, comme jo suis tout nouveau chez vous, je vou-

drais l)icn que vous m'éclairci^siez une rlioso.

— Vovoiis. parle!... (oi maiiro Tr:inin redoublait de dignité), parle...

ma poâii'ion ne iuVni| cilie pas d'être .itiable : p;vrle, mon ami, je l'ccoute ;

malheureiisemoni, je n'ai que cela h faire.

— On dit qu'il vous vient du monde do toutes les parties du globe î

— Oui, d n"y a pis dans l'univers un pouvoir égal au mien, je suis lo

seul de mon espèce.
— Ali! vous èiesuni^iue dans votre genre.

— Tu connais ta religion?—A peu près.

— Bon, chaque peuple a une manière spéciale do commencer un ma-
riage— C'est possible, mais ça finit toujours de môme.
— Silence! jeune homme, respectez les mœurs.—Je les respecte.

— \ la bonne heure, j'en reviens donc à mes leçons. Toutes les na-

tions, les Fiançais, les Hoiteniols, les Cosaques, les Chinois, môme , ont

des noiaires.

— Ah ! il y a des notaires chinois ?

— Il y en a même d'arabes. On ne peut pas faire une noce sans eux.

Eh bien ! il y a en Angleterre un homme qui tient lieu de tout cela, et

cet homme c'est moi 1

— C'est vous î

— C'est nuii I

— Quel plaisir d'être en apprentissage chez un homme qui est tout

cela. Est-ce que vous m'apprendrez ii èlre ce que vous êtes ?

— Cela ne s'apprend pas, jeune homme, Grelna-Green est lo rendez-

vous des amans gênés dans leurs affections ; Grelna-Gieen, tout est ren-

fermé dans ce mot-là : c'est le refuge des malheureux, c'est l'Eldorado

des proscrits, c'e^i la terre promise, c'est le paradis de Mahomet, c'est le

ciel des chrétiens !

— Conmient, il y a tant de choses que cela dans votre boutique î

— Ainsi donc, vous qui voulez vous tuer par amour, ne soyez pas si

bêles que de mourir; prenez la poste, et venez à Greina-Green, je répa-

rerai votre voilure, et je vous marierai gratis sans frais de luminaire,

sans droit de timbre, sans honoraires pour le contrat, ce qui est très éco-

nomique ; vous venez, vous dites oui. Au diable toutes les oppositions : je

ne vous demande pas qui vous êtes, image de Dieu, tous les mortels sont

égausde\anl moi.
— Comment, j'aurais l'honneur d'être votre égal?
— Vous voyez en moi le ininisire, le prélat. — Ah! ah 1 — Le bedeau.

— Oh! oh! — Le greffier. — Eh! chl —Le maire. — Peste!— Le no-

taire- — Bah ! — Les parens.

— Si vous vouliez m'en servir, moi qui n'en ai pas.

- — Enfin le mariage, c'est moi; aussi je ne puis suffire à la foule des

demandeurs. Mais personne ne paraît encore, c'est étrange! il n'ya donc

plus d'amour dans les trois royaumes? Allons Yorick, mon garçon, va

voir au second si tu ne distingues pas de voilures sur la route.

Et Yorics grimpa au second pour tâcher de voir arriver un équipage.

Le plus gros des deux acteurs de celte scène, c'était le vénérable Trimm,

déjà nommé, hériiier de la boutique de maréchal-fcrrant de son père, et,

comme lui, possédant de (.ère en fils le droit de marier les amans, sui-

vant l'usage célèbre en Angle'.erre. Aujourd'hui il semblait triste et ab-

sorbé dans de longues réfi xiuns, ce qui faisait naluiellemenl supposer

que l'atelier matrimonial avait un peu perdu de sa vogue, et que depuis

un certain temps aucune des ti.niilks di-tinguées do l'Anglelerie n'avait

TU de miss amourachée ou contrariée s'enfuir avec quelque intrigant sé-

ducteur.— Les voilà ! les voilà ! s'écria Yorik ; et il entra suivi de deux nou-

yeau-venus: un jeune homme et une jeune femme. Comme écriv;i:i. nous

aurions certes bien le droit de dire que celle jeune femme était jolie et de

lui départir les qualités les plus exquises du beau sexe : mais nous écri-

vons une histoire et ncm un roman, et par cela même nous dev.ins êiro

vrai. Ainsi, nous nous contenterons de vous faire savoir que la figure de

cette fi-mme exprimait une bonté et une douceur plus attrayantes que la

beauté luênie. C'était une de ces physionomies anglaises que l'âme co-

lore et qui doit toute sa magie à son cœur Quant au jeune homme,

nous dirons qu'une chevelure longue; et noire tombait en boucles sur son

cou. Ses yeux noirs et vifs étinct-laienl, sou front haut et large annonçait

une résolution éli-vée et une volonté inébranlable. Ouiconque l'aurait

n'-'ardé sans l'examiner se serait dit : c'est un grand honiuK-! Mais en

apercevant ses sourcils presque joints l'un à l'autre, Lavater ou un phi-

i-jsophe observateur aurait rabattu de cette a|ipréciaiion et conçu quel-

ques doutes sur le mériie apparent du héros de notre drame. Eu i-omnie,

c'était un de ces hommes pour lesquels les femmes abandonnent leur

mari et les jeunes filles leur mère.

Elisabeth Webs s'appuyait sur le bras de son guide, et Maurice s'avan-

çait vers Trimm avec une impatience inqjiièie et colère.

Maudit postillon, criait-il... nous briser une roue auprès de ce mau-

dit village 1
. j ., ,

Maudit, pensa Trimm. ..en voilà un qui ne connaît pas ce dont il parle.

Milorl, dil-il en s'inclinanl avec grâce, me voici prêt à prendre vos

ordres.
— Je désirerais que l'on raccommodât de suite notre voiture, il nous

est arrivé un accident, et .Madame a eu une frayeur horrible.

— Nous m'en voyez encore toute tremblante, murmura doucement

miss Webs en s'asseyant sur un escabeau semblable aux prie-Dieu des
éghses.

— Madame est votre épouse I demanda Trimm. — Oui.—C'est dom-
mage.—Pourquoi cela?
— Pour riiMi. Voilà une bonne affaire de moins pour moi... Vous di-

tes donc que voire voilure... Oii! j'aurai bienlùl fail... vous n'aurez pas
un quart d'heure de perdu... j'y cours.

El Trimm sirtil pour lajiist.'r l'équipage endommagé, avec la joie d'a-
voir une bonne alfaire, tempérée par le regret qu'elle ne lût pas meil-
leure.

— Qnf\ malheur ! s'écria mis Webs sitiM qu'ils furent seuls... au mo-
ment d'arriver au but de notre voyage, être arrêté par un pareil acci-

dent I... Quand on va voir que j'ai pris la fuite avec...
— Avec Votre époux.
—Vous ne l'êtes pas encore, et voilà ma terreur; mes parens vont suivre

nos pas ; ils répandront l'or pour nous précéder au village où nous
nous rendons... ils seront secondés par l'auloriié; ils me ramèneront de
force au château que j'ai quittécette nuit avec vous, et ils nous sépare-
ront avant que notre union n'ait été sanctionnée par la coutume de
Gretna-Green.
— Kassurez-vous, mon amie, mon amante adorée, lui répondait Mau-

rice en couvrant ses mains de baisers ; nous avons huit heures au moins
d'avance sur votre père ; votre absence n'aura même pas été remarquée
avant l'heure oii vous avez l'habitude de descendre au salon. . celte cir-

con?lauce niius favorise... Avant quelques heures n<)us serons à Gretna-

Green, et personne alors no pourra vous enlever à mon amour.
— Milord, milord... tout va bien! s'écria Trimm en rentrant... en

deux tours de main la voiture sera sur pied; j'ai tout disposé, et mes ou-

vriers finissent.

— Dites-moi, brave homme , lui répondit Maurice, sommes-nous loin

de Grelna-Green?
— Grelna-Green , répliqua Trimm avec le souriro d'un homme qui

voit poindre un rayon d'espérance, vous y êtes...

— Quel bonheur!... No pourriez-vous ra'indiquer la demeure de?...— De?...
— De cet homme qui a le droit de...

— Ah ! madame rougit... je comprends ; vous demandez l'homme qui
maiio les amoureux?
— Oui, oui, son nom, sa demeure?
— Son nom, c'est Trimm, sa demeure est ici, et lui, c'est moi.
— C'est vous!... Ah! mou ami... monsieur Trimm , nous réclamons

vos services.

— Volontiers, mes enfans.

El soudain, donnant à sa physionomie le caractère solennel de la re-

ligieuse cérémonie qu'il allait célébrer, il quilla les vêlemcns noircis do
sa profession grossière pour s'affubler des insignes de sa dignité; à la

place du maréchal-ferrant, vous eussiez vu aussitôt comme par un chan-

gement à vue, paraître un digne pasleur.

Me voilà... mes cliers administrés... vous voyez que je ne suis pas

long... maintenant, procédons... Jlilord, que je ne connais pas, vous ju-

rez de prendre pour votre légitime épouse niilady que je ne connais pas

davantage.
— Je le jure.

— Et vous, milady, que je vois pour la première fois, vous prenez

pour votre légitime époux milord que je n'ai jamais vu.

Milady qui ne l'était pas encore, répondit eu regardant Maurice avec
amour : « je le jure. »

Et Trimm avec onction et piété : « Je vous unis, mes cliers enfans,

n'oubliez jamais les nœuds sacrés qui vous enchaînent... et que votre fi-

délité... suit à l'avenir...

— « Notre maître, notre maître, cria Yorick en interrompant l'exhor-

tation qui paraissait devoir être très pathétique, la voiture est sur pied.

— « Très bien... très bien... qu'im ailète les chevaux... je vous bénis.»

Vous qui avez aimé, vous comprendrez le bonheur des deux époux...

cette puissance colossal' d'un simple maréchal-f.'rraiit réuni.^ut pour
jamais deux canirs séparés par l'iniérOt ou la tyrannie d'un père, sans
doute, et la parole du grossier villageois avait serré des chaînes indisso-

lubles. Indissolubles, sans doute, mais avec une rcsirve pourtant tout à

l'avantage des amans; car, et unions bien cette pariiciilariié de la cou-
tume devenue loi, les pères, les mèies, et toute la cohorte des puissan-

ces, ne pouvaient rompre ces nœuds ; mais les époux pouvaient de gré à

gré divorcer à l'amiable, ce qui consolait pour l'avenir les tyians du mé-
nage privés de leurs droits.

— Ma ihére Elisabelh! s'écria Maurice, quel bonheur! nous voilà donc
enchaînés pour la vie... rien ne pourra plus nous désunir Ahl mon-
sieur Trimm, combien je vous dois!

— Vous me devez... nous allons faire notre compte payez-vous lo

raccommodage de la voiture et le mariage en même temps ? Ôu\... bon..,

nous disons... une patte do fer... deux vis, et une bénédiction nuptiale;

total, cinq guinées.

— Les voici... maintenant parlons...

— Faites avancer la voiture de milord; milord et milady, j'ai bien

l'honneur...

Et avec toutes les grâces imaginables, Trimm fit monter ses chors en-

fans dont il venait d'assurer le bonheur , dans la voilure restaurée et

attelée de chevaux Irais, les seuls qu'il y eill dons l'auberge du Griffon,
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poste royaIi\ ferma la portière, les salua de la main-, et la voiture roula

au milieu d'un turieiU de ^Jnu^3•.ère.

Il y avnit à peine une demi-heure qu'ils élaiont partis, lorsqu'une ber-

line entra dans le village comme la foudre, mais comme la foudre qui

s'éteint; il en soriit un homme furieux et terrible :— Des chevaux 1 des

chevaux! mille tonnerres!...

— Absens... les deux derniers ont été donnés à un jeune couple que

je viens de marier.
— 0) sont eux... mariés! mariés! damnation? infortuné père! et pas

de chcva\ix... les nôtres sont accablés de fatigue... et ils ont sur nous l'a-

vance... Infâme Nelson!... ah! la vie me répondra de cet outrage... Al-

lons, qu'on reparte... ces chevaux feront ce qu'ils pourront, dussent-ils

crever en roule... le premier relai nous rendra ce que nous perdons

Postillon... au galop sur leurs traces, lit la beiline sortit du village par

la même rouie qu'avaient suivie nos époux iuiprovisés, et Trimm rentra

chez lui, en se disant avec l'accent de l'orgueil qui devine un mystère :

« C'est sans doute le père de la jeune personne, u

H

Maurice Nelson, secrétaire et infendant à.3 milord Webs, n'avait pu
voir miss Elisabeth sans éprouver rinflucnce magnétique qu'elle répan-

dait autour d'elle ; chacun de ses pas, de ses actes, ou de ses paroles,

avait eu effet un charme invincible, et quoiqu'elle ne pût être citée pour

sa beauté, il était impossible de la voir sans l'aimer; aussi Nelson, plus à

portée par ses relations d'apprécier toutes les qualités de son esprit et de

son cœiir, succomba à un sentiment que lui interdisait la distance im-
mense que le sort avait mise entre Elisabeth et lui. D'abord les ré-

flexions graves, inspirées par sa raison combattirent ses penchans ; mais

comme il arrive toujours en ces sortes de duels où se trouvent deux con-

tre un, la raison, qui était seule contre l'amour et l'amant, céda peu à

peu le terrain, et quand elle finit par lâcher prise et s'enfuir sans retour,

Tespérancc prit sa place, et les impossibilités do l'avenir s'évanouirent

d.ins l'esprit du vainiueur, qui ne rencontrait plus de contradiction.

Alors commencèrent tous les épisodes d'un animir que l'on cache, et

que l'on avoue justement par tous les soins qu'on prend de le dissimu-

ler. Les païens, que n'éclaire jamais la prévoyance, l'expérience des

hommes supérieurs, no purent de\iner le sens de mille choses insigni-

fiantes dont se compose la correspondance naturelle de deux cœurs qui

commencent h se comprendre. Pâleur, rougeur, prévenances de Maurice

et embarras de la jeune fille, demi-mois incertains, insaisissables pour

des ir.diflérens, tout cela avait déjà signalé entre les deux jeunes gens les

symptômes d'une passion ; mais, au châicau, personne ne s'en doutait. Le
noble père d'Elisabeth, d'ailleurs, eût-il pu penser qu'un homme do rien,

le fils d'un simple ministre, accueilli chez lui par faveur, par pitié peut-

être, osât lever les yeux au dessus de sa sphère, et profaner par une es-

pérance même la sp'lendenr héréditaire de sa haute maison?
Ainsi se [lassèrent plusieurs mois, pendant lestiuels grandirent et se

développèrent avf c force les germes d'amour que chaque cœur avait

nçn
;
penl-êtie même élaient-ils moins coupables qu'on ne croirait, et ce

sentiment caché eût -il pris nioms de force et d'intensité si les événemens
n'étaient venus les réveiller avec violence et les doubler par l'obstacle.

Aucun aveu n'avait encore été fait, et tous les deux ignoraient jusqu'à

quel point la sympathie était puissante chez l'autre.

Un matin, le thé éiait servi, toute la maison à table attendait le retour

du comte, parti de grand malin pour une visite au baronnet Charles

Ktherton, son voisin. Pendant que l'on s'inquiétait , il entra, le baronnet

était avec lui, tinude, tremblant, cl jetant à la dérobée des regards sur

miss Elisabeth.

Enfin le grand mot fui hlché... c'était un mari que le comte présentait

h sa fille ; le baronnet était nommé son gendre.

A ce coup de fondre, voyez-vous d'ici les divers sentimens qui durent

agiter loin les esprits. La mère, qui était dans le secret, observait sa

(iili; pour jugi>r du plaisir que lui causerait une telle nouvelle ; car, en

fen.me aiieniiveel piudenle, elle avait observé avec soin l'âme d'Elisa-

beth à l'égard du baronnei, et chacune de louis relations lui avait dé-
montré sans lépliqni! qu'ils se coiivenaient et qu'ils étaient faits l'un

pour l'autre : alors elle triomphait de sa pénétration. L'effet produit sur

sa fille par la brusque déclaration de son mari, conlirma la justesse do

ses observations. En effet, Elisabeth avait pâli, avait man(]ui'' même de

s'évanouir, et n'avait pu prononcer que des paroles inuitelligibles. C'é-

tait clair, le baronnet avait plu ; et comment u'aurait-il pas séduit un

cœur encore libre, et qui n'attendait que le consentement des païens

pour aimer?.. Il était riche, jeune et beau... comme sont tous les An-
glais de vingt ans !

Quant aux deux doux .'ime? do Maurice et d'Elisabeth, je laisse mon
hcteiir deviner ou plutôt décrire ce qui s'y pas-;a. Le premier mouve-
ment fut de l'efftoi et de la douleur ; le second fut la révélation de ce

qu'ils n'avaient qu'inipaifaitomenl compris jus(iue-là ; ils sentirent qu'ils

s'aimaient, et le sentir, ce fut jurer do s'aimer toujours et de tout bra-

ver pour tenir ce serment.

La nuit qui suivit ce coup de théâtre, Elisabeth, scula à sa fenOtrc, rê-

vait en regardant le ciil, à son malheur, à sou amour, et surtout, aux
moyens de fléilnr un père et d'échapper au mariage dont il la menaçait,

.le ne sais si l'instinct des amans lui avait appris que Maurice serait

sons sa fi'nêtro, mais il y était; un soupir qu elle entendit lui apprit

qu'il gémissait comme elle. Sans s'être rien deniandé, Maurice avait es-
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caladé la muraille en s'altachant aux espaliers, et s'était jeté aux pieds
d'Elisabelh, à qui il jurait de mourir plutôt que de consentir à la per-
dre... Cette scène fut douloureuse et terrible; bien des pleurs y furent
versés, bien des baisers donnés et rendus. Jusque-là ils no s'étaient rien

avoué, rien promis ; mais la présence de fennemi commun les avait dis-

pensés des préliminaires, et l'alliance défensive s'était conclue tacitement
par la seule approche du danger. Ce qu'ils avaient éprouvé ensemble au
déjeûner équivalait pour eux à des années d'échange de paroles et do
protestations... enOn, ils étaient arrivés d'un bond à la fin d'un roman
dont l'intervalle s'était passé eu une heure.

Le résultat de celte entrevue toute pittoresque, et dont l'importance
avait produit la soudaineté, fut qu'Elisabeth ferait tous ses efloris pour
attendrir son père, pour obtenir au moins du temps. S'il était inflexible ,

Maurice devait consacrer la journée à des préparaiifs de fuite pour Giel-
na-Green, et la nuit suivante ils partiraient ensemble pour ce village,

dont le privilège formerait entre eux une union que ne peuvent rompre
ni les rois ni les pères.

Si jamais homme fut surpris, ce fut le comte , lorsque le lendemain il

vit sa lUe se jeter à ses genoux, et tout en larmes, le supplier di ne pas
conclure un mariage qui ferait le malheur de sa vie... De l'étonnement

il passa à la fureur, et menaça la coupable de toute sa haine si elle osait

témoigner ou baronnet la moindie apparence de réimgnance ou de dé-
dain... Elle demanda le temps de réfléchir ; mais cette prière produisit

l'effet tout contraire à celui qu'elle attendait... « Du temps ! du temps !...

s'écria-t-il... pour que vous cherchiez les moyens d'éluder ce mariage...

Nonl non!... Votre désir avancera même l'époque que j'avais fixée : de-
main nous signerons le contrat. »

Il sortit et la laissa désespérée.

Cette rigueur de son père justifia à ses yeux ses efforts pour échap-
per à sa tyrannie. Maurice, par un mot d'elle, apprit qu'il n'avait pas

d'autre recours que la fuite. Tout fut prêt, et à dix heures do la nuit

une chaise de poste était en station à l'entrée du parc, à vingt-cinq pas

de la petite porte qui ouvrait sur les champs... Minuit était l'heure fi::ée

pour le départ... Elisabeth devait profiter de ce moment où tout repose

pour sortir, traverser le parc, et aller rejoindre Maurice qui l'aitendait.

Minuit sonnait, et déjà Maurice croyait a travers le feuillage distinguer

les pas de son amante, lorsqu'il fut tout à coup abordé par le garde-

chasse de milord, qui depuis plusieurs nuits guettait les voleurs de ses

fruits et de ses bois... L'embarras de Maurice, sa station en ce lieu et à

celle heure, lui inspirèrent des soupçons, et d'un ton menaçant il lui

demanda le motif de sa présence à là" porte du parc...

Maurice, pour toute réponse, lui offrit de for ; le garde-chasse indigné

sentit ses soupçons redoubler et il les exprima d'un ton qui prouva à

Maurice tout le'daugorde sa position... Ne pouvant ni corrompre, ni tou-

cher, ni effrayer cet homme, voyant que tout était perdu... qu'en cas de
succès même, c'était un témoin dangereux. ..Une pensée terrible traversa

son cerveau, et avant de l'avoir examinée ou réfléchie, il avait arraché du
fourreau le couteau de chasse de son antagoniste et le lui avait plongé

dans le cœur... La victime tomba en poussant un cri... Il saisit le cadavre

qui respirait encore et le jeta dans un fossé, pour qu'Elisabeth ne connût

pas ce crime et ne vit pas qu'un meurtre avait présidé à la première dé-

marche de ses amours. Au même instant elle arriva, il saisit vivement

sa main, et la soutenant dans sa course, il rejoignit la voiture et partit

avec elle.

m
Ainsi donc tout était accompli pour que Maurice pût loyalement pos-

séder son épouse et la présenter au monde sous ce titre... Déjà ils

avaient laissé bien loin derrière eux Greina-Green, et arrêté leur courso

au milieu d'un village dont la solitude et l'éloignement les rassurait sur

le danger des poursuites. Maurice était aux genoux ,de celle qu'il nom-
mait sa femme... ses caresses et ses paroles étaient brûlantes ; la pauvre

Elisabetii, élevée dans l'ignorance de ce que savent nos pensionnaires

les plus modestes, s étonnait de ces accens, de ces gestes, dont son âme
redoutait l'expression et l'éloquence... Enfin, le moment solennel, celui

que dans ses rêves elle n'avait sans doute jamais entrevu même, arriva.

L'heureux Maurice, ivre do joie et d'amour, la conduisit dans la cham-
bre la plus élégante de l'hôtel, et d'un baiser lit comprendre à son

amante qu'elle était entrée dans la chambre nuptiale.. Elle l'ainioit...

elle l'avait suivi... elle était sa femme devant Dieu et devant les hom-
mes ! que pouvait-elle lui lefuser?

Tout à coup un bruit affreux se fit entendre... des cris de domestiques,

desjuremens de postillon, d( s imprécations du maître, nleniirenl et pé-

nétrèrent jusque dans leur chambre... Ciel ! c'est mon père! s'écria Eli-

sabeth, et les mains jointes, elle supplia Maurice de la sauver de la fu-

reur de son père.

Maurice blasphéma, accabla de malédictions son persécuteur et se pré-

para à une vigoureuse défense. Un instant après, un bruit épouvantable

ébranla sa porte... Au milieu du fracas , le comte exaspéié accablait

d'outrages et de menaces le ravisseur de sa fille... C'était du sang qu'il

lui fallait ; c'était sa mort...

Dans la cour de l'hôiel. les curieux joignaient leurs cris aux siens, et

tout cela formait nu horrible concert dont frissonnait E!i>ab "h el Mau-

rice lui-même. « Nous prêierons iiiain-fuile ;i un père outragé ! criaient

tous les assistans. C'est une inlamie ! enlever une jeune lillo malgro

elle... Mort au ravisseur! » et chacun s'armait de tout ce qu'il pouvait

4
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irouvcr, étions s'apprèiaienl h fairolo siégo de l'apparlonium où Maurice
carhait sa vioiime.

Il ouvrit la fent^tro et d'une voix haute dominant la foule : « Cello

femme e>t mon épouse, cria-l-il; cl je ne dois la rendre à persoime!
— a C'est faux, c'est un ni'^nsonge, criait le vieux père...— a Nous avons été mariés à Gretna-Greeu.
— a Que la jeune fille paraisse et atteste qu'elle est mariée, n

Elisabeth, irafferniissant son courage, parut h la fcnôtrc! on fit si-

encc...

— « Oui, dit-elle, nous avons été mariés h Grelna-Green, et je suis

avec mon époux;
— « Alors... arranfçez-vous ensemble, dirent tous les assistans. Ils ont

été unis légalement ; la loi les protège : respect îi la loi 1

Et tous les furieux qui, naguère, allaient envahir la chambre de Mau-
rice, s'écoulèniit et disparurent , soumis à l'usago qui est devenu chez
eux une loi , et no voulant pas, en bons Anglais

, porter la moindre at-
teinte h un de leurs privilèges.

Qui pourrait peindre la fureur du père ainsi abandonné à lui seul... 11

se mordit les poings de désespoir, i;V-ha encore d'ébranler la porte ; mais
elle était barncadée, et tous ses cfiorts furent inutiles.

Il allait se brûler la cervelle peul-Oire de rage et de honte ; soudain
une idée étrange lui vint

, dont il désespérait , mais la seule possible , la

seule probable.

Ici j'ai besoin de protester k mon lecteur de la sincérité de mon récit :

le dénouement lui paraîtra si horrible, si incroyable que je n'oserais ja-
mais l'écrire si la vérité n'en était attestée par le récit des témoins qui
me le racontèrent.

Lord Webs s'approcha de la porte et d'une voix basse demanda à
Maurice un moment d'entretien particulier; il lui jura sur son honneur
de ne rien tenter ni contre lui, ni contre elle , et que si leur débat n'é-
tait pas fini après, il repartirait pour son château et le laisserait avec sa
fille.

Maurice, connaissant la loyauté anglaise, ouvrit sa porte, fit un pas en
dehors, et attendit que Webs commençât.

Voici sur l'honneur ce qui fut dii, ce'qui fut fait :— « Maurice, je pourrai faire casser votre mariage,— Nous verrons.
— Les tribunaux seront pour moi.— Nous plaiderons.

— Je n" vous pardonnerai jamais votre outrage.— Qu'Elisabeth m'aime et me le pardonne, c'est assez pour moi.— Je vais de ce pas la déshériter, et donner toute ma fortune a mon
neveu, que j'adopte.

— Grand Dieu!

— Eh bien! je vous offre un arrangement : 25,000 liv. st. en billets de
banque sont la dans mon portefeuille: ils sont h vous

, parlez pour la
France et renoncez h ce maria«'e.— Vingt-cinq mille livres sterling.— Je les ai là ; je m'en étais précautionnc par prévoyance.— Vous les avez Kl?— Oui... les voici... voulez-vous? »

Maurice ne répondit pas; cinq minutes après il élait achevai pour un
port de mer. possesseur do vingi-cinq mille livres sterling en bons billets
de banque. Milord \\ebséuil entre dans la cliauibre nuptiale, avait pris
sa fille par la main, lui avait commandé de s'habiller, l'avait fait mouler
avec lui dans sa chaise de poste, et la ramenait au château.

Quelque temps après, Elisabeth était l'épouse du baronnet Etherton. On
assure qu'elle lui a toujours élé fidèle. Je ne pense pas qu'elle eût de
rattachement pour lui; seulement elle avait acquis plus d'expérience :

elle savait ce que c'est que l'amour d'un hoiunie.
•

J. LESGlJtI.T.0N.

Les Cliosseiirs de la Saône.
— 1793 —

Un jour de décembre triste et sans soleil allait se lever sur un sombre
et majestueux paysage de la Bresse; une teinic paie nommencail à peine à
se montrer à l'orient, et la terre était encore à demi ploiïgéo dans les
ténèbres. La Saon^, débordée, couvrait les vastes prairies qui forment
ses doux nvcs. et un brouillard glacial et épais, qui pesait à sa surface,
empêchait de distinguer les plants des peupliers dont on apercevait va-
guement la forme élancée à droite et ii gauche de la rivière.
En ce moment, un de ces légers bateaux, connus dans le pays sous le

nom de nagerels et qui servent exclusivement à la chasse des oiseaux
aquatiques, fendait rapidement les fl .ts et s'avançait vers les plaines
inondées. On sait que ces nagerels, longs et élroils, s'élèvent à peine de
quelques pouces au dessus du niveau de l'eau. Aussi il y avait de quoi
freniir a voir ce misérable esquif lutter contre le courant d'un fleuve
impétueux, qui, augmenté par les pluies, avait en ce moment plus d'une
Ccmi-licue de largo en beaucoup d'endroiis. Le danger cill paru plus

grand encore, si l'on avait songé que le bateau était fait pour contenir
un seul chasseur avec son équipage, cl que deux hommes le surchar-
geaient de leur poids dans un moment où le plus léger mouvement, la

plus imperceptible distraction pouvaient le faire chavirer avec ceux qui
le moniaicnl.

f-ependant les deux hommes no semblaient nullement préoccupés des
diflicullés de ce trajet périlleux. L'un d'eux, vieillard robuste, au visage
brun et comme brûlé par les imtcmpérics des saisons, élait assis sur la
culasse cl tenait avec in",ouciance le gouvernail. Son compagnon, paysan
d'une trentaine d'années, vigoureux comme avait dû l'êiro le vieillard
dans sa jeunesse, maniait avec une adresse inconcevable deux rames lé-
gèits qui faisaient voler le bateau aussi rapidement qu'une hirondelle à
la surface dos flots. Tous deux portaient des capes de laine et de larges
chapeaux.

11 n'était pas difficile de reconnaître dans ces intrépides bateliers des
chasseurs de canards partant pour l'affût. Vers le milieu du nagrret élait
monié sur un pivot un de ces longs fusils de neuf à dix piids, si connus
sous le nom (de caiiardiers), d'autres armes étaient disposées avec un
ordre admirable dans un étroit espace, et l'on devinait, à la précision des
manœuvres, aux allures franches et paisibles dos cha^seurs au milieu
des flois, qu'ils avaient acquis une longue expérience dans leur profession
et qu'ils ne faisaient en ce moment que ce qu'ils avaient fait depuis
de longues années.

Cependant ils avaient traversé le milieu du fleuve et ils entraient déjà
dans des eaux plus tranquilles. Alors le vieillard abandonna à son jeune
compagnon le soin de dii iger seul le nagcret, et il se mit à essuyer avec
la plus minutieuse alteution les armes, qui avaient été légèrement mouil-
lées, malgré le cuir dont elles étaient couvertes.—«Ainsi donc, José,» dit-il en continuant une conversation dfjjh com-
mencée, « ce malin

,
quand tu as voulu aller à la chasse , lu t'es aperçu

que bateau et équipage, tout avait disparu?
—» Oui, beau-père,» répondit son compagnon , «j'avais tout préparé

pour me rendre à la grande île, où l'on m'a dit qu'on avait vu s aballro
un vol de bécassines. Je suis rentré un moment a. la maison, pour pren-
dre une raniellc que j'avais oubliée, quand je suis revenu, j'ai trouvé la

chaîne du bateau ouverte et j'ai vu à quelque dislanco un objet noir qui
cotir;iit sur la rivière ;

j'ai appelé, j'ai crié, on ne m'a pas répondu. Mais
par mille millions de diables, si je mets la main sur mon voleur...
— » Et tu n'as pu distinguer?...

—» Que voulez-vous que l'on distingue par ce satané brouillard J» ro-

piit Jc!sé avec colère. « Il m'a semblé seulement que celui qui m'a joué

ce tour avait une grosse cape brune comme colles que nous portons dans

le mauvais temps. J'ai cru le voir aussi se d riger de ce côté, et c'est

pour cela que je vous ai demandé une place dans votre oagerel, quoique

je sache bien, père Bernard, que cela vous gênera ; mais...

— «Oui, pardieu ! tu me gêneras,» reprit le vieillard eu grommelant,
« je ne rcuirerai pas ce soir avec six pièces de gibier. Un temps si beau I

A-l-on vu jamais deux chasseurs de canards dans un même bateau I Ahl
José, si tu n'étais pas mon gendre !

— » Allons, pèro Bernard, » reprit José, « ne vous fâchez pas. Si je

trouve mon nagcret, Jacqueline vous apportera ce soir deux magnifiques

pies sauvages que j'ai tuoes hier au marais. »

Le vieillard cessa de fourbir avec sa m.-.uche les armes qu'il tenait à

la main, cl lança à bon gendre un regard de colère.

—«Tu no veux donc pas comprendre, lêio de fer, qu'un vrai chasseur

ne tue pas pour avoir le plaisir d'avoir du gibier dans sa cuisine ou de le

vendre au marché?
Que m'iniporio de posséder chez moi une belle pièce que je n'aurai

pas abattue d'un coup de ma canardièrc ou de mon bécassonii'r ? Crois-

tu que je ne sols pas assez riche pour pouvoir me passer d'aller courir

sur l'eau matin et soir, et que j'en soiiperai moins bien si je n'ai rien

tué ? Oublics-lu que je suis maire de ma commune depuis ifuo les au-
tres là-bas ont fait une révolution, et que les nobles sont parus ?

— » Beau-père, interrompit José, je ne voulais pas vous offenser.

— «Oui, voilà comme vous êtes, vous autres jeunes drûles, ccuiiinua

le chasseur, vous ne voulez que de l'argent, vous. Tiens, vois-lu, José,

ce n'était pas ainsi que pensait le plus grand, le plus adroit, le plus gé-
néreux de tous les chasseurs de la Saùuc. noire ancien maîire, ce jeune

comte des Vignaiids, qui a été obligé do se sauver parce que les patrio-

tes de Mâcon voulaient le faire guillotiner. C'était là un homme ! ajou-

ta-t-il avec enlliousiasme ; ce n'est pas lui qui aurait tiré par surprise

sur une bande de pauvres oiseaux ! et comme il savait faire une appro-

che I quelle vue perçante ! quelle adresse pour conduire un nagcret par

la pluie et la neige ! quelle justesse do coup d'oeil ! oh ! il était mon
élèvo celui-là, mon digne élève I Ce n'est pas lui, tout riche qu'il élait,

qui m'eût proposé, comme toi, d»^ mo donner du gibier qu'il aurait tué;

il comprenait mieux l'orgueil du vieux Bernard.

Et il soupira avec amertume.

«Ma foi I beau-père,» répondit José avec humeur, «je ne dis pas que

votre comte n'ait été un habile chasseur, on ne peut pas lui refuser cela;

cependant je crois qu'il y a dos canardiers bien adroits dans la Bresse,

01 si l'on voulait chercher, il ne serait pas très difficile de trouver plus

fort que lui ; d'ailleurs, il était si fier, si hautain...

—»Ah ! je sais,» reprit Bernard d'un ton légèrement dédaigneux, « tu

lui en veux du temps où, lui et moi, nous passions notre vie sur la ri-

vière, malgré les supplications de Mme la marquise. Souvent, M- lo conate
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no dédaignait pas d'ancepfcr mon souper, et il disait quelques gentilles-

ses à ina fille Jacqueline, qui est anjnurd'lnii la femme. Tu élais jaloux

do tout cola, et d'ailleurs lu ne pouvais toiiffrir qu'un jeune homme, éle-

vé avec délicatesse et dans l'opulence, fût aussi robusio et aussi coura-

geux qi'.o loi.

—«Quoiqu'il en soit, beau-père,» dit José sérieusement piqué, «votre

jeune coinle no reviendra plus sur noire rivière pour tuer nos canards,

et je TOUS jure que si jamais je l'y prenais...

— » Eh bien ! que ferais-tu ?

José frappa de la main >uv sa canardière avec un regard significUif.

— » La loi permet de tuer les nobles et les aristocrales partout où on

les irouve ! dii-il d'un ton farouclie.

— » Eh bien ! prends y gardé! » reprit Bernard avec fermeté; « si ja-

mais ti guculo de la canardière était dirigée sur le comte, je le jure quo
lu verrais do près le canon de mon fusil. »

José garda le silence, mais on pouvait deviner, h l'expression do sa

pbysioniiniie, que l'admiration de son beau-père et ses menaces n'avaient

jias diminué sa haine pour son ancien seigneur.

Cependant on était arrivé h une vaste prairie que la Saône débordée
couvrait seulement de quelques pieds d'eau. Le calme de celle nappo li-

quide c 'nlraslait avec la fureur du couvant que les bateliers vcnaicnl de
iraverser et on ne pouvait trouver un endroit pins favorable pour la

chasse. Le vieux Bernard se leva, promena partout son regard d'aigle

qui perçait le brouillard mat dont il était entouré, et, malgré la demi-
obscurilé qui régnait encore, il aperçut à une grande dislance de petits

corps noirâtres qui s'agitaient à la surface de l'eau, h cûté d'une espèce
de taillis qui bordait la rivière. Celle vue sembla lui rendre sa bonne
humeur.
—«Tiens, José, dit-il h son gendre on lui tendant la main, nonousbou-

dvins pas, mon garçon, puisque le comte est loin d'ici et ne reviendra
peut-être jamais, ji/(c tiens pour le premier chasseur du pays et je no
crois pas que personne le dispute celle qualité. Ainsi, n'en parlons plus;
vois-lu là-bas. près de ces arbres, celle bande de garrots ; l;\i<>o-moi en
tuer quelques uns, et J3 le promets que lorsque ce sera fait, nous nous
nicUrons ù la recherche do ton nageret et nous forons justice de ton vo-
leur. En attend'.ini, place-loi de manière h ne pas mo gêner, car je veux
faire seul celle approche, entends-tu? absolument seul.

— « Voyons cela, beau-[ère ? » répondit José, h qui les élog?3 qu'il
venait de recevoir avaient subitement rendu sa bonne hun)our.

Il quitta les rames et se coucha dans la partie supérieiu'e du bateau, au
dessous même de la canardière, de manière à occuper le moins de place
possible.

Le vieux Bernard, de son côté, s'étendit h plat-venlre sur un cuir tanné
qui garnissait le fond du nageret. Son visage était penché sur la crosse
(le la canardière, et son œil ne perdait pas de vue le gibier qu'il convoi-
tait; il avait saisi avec les talons la barre du gouvernail , et ses deux
nuins, armées de palettes légères, en guise de rames, étaient enfoncées
dans j'eau , afin que le gibier ne pût voir aucun mouvement qui lui eût
donné de l'omljrage. Le chasseur lit d'abord volte-face, afin de s'avancer
en ligne droite et de ne se présenter que dans la position où il offrait le

moins de surface; puis il commença à cbevaler, c'est-à -dire à ramer dans
l'eau avec les plus mimiticuscs précautions , et à voir ce bateau calme

,

sikncieux, poussé par une force inconnue, s'approcher lenlement vers la

terre, on n'eût pu croire qu'il contenait uno créature animée.
On avança ainsi jusqu'à la distance de quelques centaines do pas; le

chasseur redoublait de précautions , et le nageret , h cause du [leu d'élé-
vation de son bordugo , semblait une planchn abandonnée que l'oau en-
traînait au hasard. Bernard était comme pétrifié, l'œil fixe, l'haleine com-
primée; l'arme meurlrièro déjà appliquée h. son épaule , aliii qu'il pût
lairo feu aussitôt qu'il serait à portée raisonnable.

Tout il coup il s arrêta, comme frappé d'élonnement et de colère; une
sorte de grognement sourd, indéfinissablo, sortit de sa poitrine.— « Qu'y a-l-il donc? demanda José à voix basse.—«Uegarde!» murmura lo vieillard en lui nionlrant par un geste pres-
que imperceptible quelque chose qui floltail'à une courte distance dans
1.'. direction du rivage, l'ail du jeune chasseur ne s'y trom|.a pas.—« C'e-t un nageret, « dit-il avec viv.itilé, » et même conduit par un
gaillard habile, si je no me trompe. Qui peut ainsi traverser notre cha-se,
pèic Bernard ?

— « IJicu le sait, » répondit Bernard tout pensif; « toujours est-il

qu'il est plus près des garrots que moi ; mais par tous les diables ! il ne
s.ra pas dit qu'un insolent m'aura ravi du gibier qui m'appartient sûrc-
nicnt ; car ji' g.igerais bien que j'ai vu cette bande avant lui. »

Et s-aiiî qu'aucun mouvement à l'oxlérienr pût lo trahir, il se mit à

j )uer de^ pieds cl des mains pour faire avancer le bateau avec toute la ra-
pidité possible. Do sou cêié, lo nageret inconnu répéta absolument les

mêmes manœuvres et glissa plus rapidement encore vers la terre. Ber-
nard viuiliil prendre un p''u ù droite pour suivre le lil de l'eau cl arriver
sur lo gibier, à l'improvislo, l'mconnu gagna sur lui comme pour lui
c lupor le chmin.—«L'insolcnl !» murmura Bernard en grinçant des dcnls, «et pourtant
je veut êlre daiuni'; si l'un a jamais vu tourner un nageret comme fait

l; gri'diii qui conduit clui-là. n

l'iusieurs fois il cherclia à reconquérir l'avantage sur son adversaire.
0'!ui-ci semblait d'abord lui laisser prendre l'avance, mais au moment
où Bcruaici t'y attendait i« moins, il voyait l'inconnu lairo demi-tour cl

se placer^ entre lui et le gibier. Celte lutte silencieuse, sur cette vasto
étendue d'eau, parce brouillard épais, sans qu'on en vît les principaux
acteurs, avait quelque chose de fantastique et de my?lérieux.— « C'est le diable on personne! » disait le vieillard avec rago.

Les manœuvres continuèrent ainsi quelque temps. Enfin l'inconnu,
la=, sans doute de se jouer du vieux chasseur, s'approcha des oiseaux à
portée ordinaire et s'arrêta comme pour tirer.— a Oh 1 le lâche ! » s'écria Bernard en s'arrêlant aussi et en laissant
aller ses palettes au courant de l'eau, k il va lirer posé. »

Mais il clail dit que l'inconnu ne le céderait en rien au vieux bon-
homme pour la générosilé des procédés comme pour l'adresse des ma-
nojuvrcs. Tout à coup, un sifflement aigu se fit entendre, les garrots
partirent avec un grand fracas, et la canardière de l'iuconnu les abattit
presque tous d'un seul coup.
—«Que cinq cent mille milhons do tombereaux do cailloux m'entrent

dans le corps si jamais j'ai vu plus belle chose ! » s'écria Bernard avec
une admiration qui remportait sur sa colère.

Et il se mit h chevaler rapidement vers l'étranger.
Cependant celui-ci s'était levé et s'amusait à achever avec un fusil or-

dinaire les oiseaux qu'il n'avait que démontés. José, qui 'l'aperçut, so lova
précipitamment et saisit uno rame pour avancer plus vite.—

.1 Voilà mon voleur!» s'écria-t-il. « Je reconnais mon bateau et mes
armes ; vile, mon père; il va nous payer toutes ses insolences et ses fri-
ponneries.

— » Holà, hé! maître filou ! » dit le père Bernard quand il fut près do
lui, « vous êtes j'en conviens, un fameux luron; mais hous avons des
comptes à régler ensemble, et vous allez voir de quel bois je mu
chauffe. »

— « Alil vous riez, dit Bernard en saisissant par un geste éuorgiqno
son fusil double.— « Eh bien ! vieux canardier, » s'écria uno voix moqueuse « quo
dites-vous de voire élève? »

Lo vieillard Liissa tomber son fusil, cl José pâlit : ils venaient de re-
connaître le jeune comte des Vignauds.—« J'aurais dû m'en douter,» s'écria le cliasseur : monsieur le comte
seul pouvait venir à bout do me vaincre pour le chevalage et pour lo
tir. »

José poussa un cri do rage; mais ni le comte, ni Bernard ne semblè-
rent y laire attention.

Bientôt les deux bateaux se trouvèrent bord à bord, et lo vieux pay-
san et le jeune seigneur se pressèrent dans les bras l'un de l'autre avot;
une sorte de fraternité.

Après les premiers transports, Bernard et José examinèrent le com!e.
C'était un beau et robuste jeune homme qui, bien qu'il fût vêtu, commo
SCS compagnons, d'un grossier pantalon, d'une cappe et d'un large cha-
peau, avait encore un air d'aisanco et de dignité.— « Monsieur lo comte,» demanda le vieux chasseur, h qui la préscnc«>
d'esprit revint promplcment, avez-vous oublié que vous êtes hors la lo;

comme émigré, et que si l'on vous trouve si près de vosWrrcs...
_
— ))Que veux-tu donc, mon cher,» dit lo comie d'un ton insouciant, jj

n'ai pu y tenir. Je suis rculré en Fiance malgré les périls qui me me-
nacent, uniquement pour venir tirer mes canards avec toi et te jouir
quoique tour du métier.
— » Et vous avez parfaitement réussi, » s'écria Bernard avec enthou-

siasme. « Mais, monsieur lo comte,» reprit-il d'un Ion plus posé, » avez-
vous songé aux conséquences de volro déiuarch' imprudente? songez-
vous que si Ton vous voyait ici, seriez-vous cent fois plus adroit encoro
que vous ne l'êtes ù épauler un fusil ou à manier une palelle, rien ne
pourrait vous sauver de la guillotine. »—»Va-l'cn au diable, oiseau de mauvaise augure,» dit l'émigré d'un
air joyeux, « ou plutôt éloignons-nous un peu de la rive et nous cause-
ron?. »

Chacun saisit sa rame ; les deux nagercts se relournèront avec préci-
sion commo s'ils avaient élé arrimés et rusèrent la surlace du fleuve eu
piquant droit sur le courant. Parvenus au milieu, ils se collèrent l'un i

l'autre, cl la conversation continua?
— « Bernard, » r.qirii le noble, « on m'a dit que lu étais maire ù: h

commune dis Vignauds; cela esl-il vrai? »— « Oui, mon.-ieur lo comte, » répondit lo vieill:\rJ, avec une sorte
de confusion.
— « Il n'y a pas à rougir de cela, mon vieux canarJier; lo choix dos

brigands pouvait tomber plus mal, et jeté promels que plus tard, lors-
que nous serons triomph.uis, lu no seras pas inquiété pour celle pécadille.
Mais s'il en est ;dnsi, il t'est l'acile de mecaclicrdaus l: voisinage jus ju'à

ce que ces temps do terreur soient pas-és, oi il ne peuv.-iit durer; j'en
ai la certitude. »

— « Ne vous y fiez pas. monsieur lo coratc, et d'ailletirs vous seriez
infaillildemcnt reroniiii. »

—«Et qui diable veiix-iu qui mo connaisse dans col attirail?» dcmania
le comte eu jetant un regard tragi-comique sur son toilumo saiivasi; ;

d'ailleurs, je serai toute la journé sur l'eau, et tu sais qn; sur l'eau, loi

seul, niiwi vieux BrnarJ, lu es capable do iiittor conlro mol.—»Jc nu l'ai pas prouvé tout h l'Iuuie," dit lociuuseur en bai-saut la

tête avec cmbains; » f)oiir ce qui (~si de loger chiz moi, » coii:imia-i-:l,

« vous savez bien que c'est inip. smIIc, et d ailleurs, à cause de mes fonc-

tions, vous seriez exposé ù êlic vu do trop do monde. Cepeiidaiil voili
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José qui vient dViablir une pcliie nubergc dans le villasc et qui pour- '

rail vous losi-r coiiiriioJéineni sans attirer les sourçons. On annonieruil

que vous i-tes un canarUicr de quelque viUago cloi<;né, et pourvu que

vous consentiez à iire d'une réserve excessive, l'iul irait bien.»

A'ors le couiîe parut seulement accorder une altenlion sérieuse au

compagnon du vieux cbasseur. Pendant toute la conversation que nous

venons de rapporter, Inso ciait resté froid et immobile a l'aiitro bout du

nagerel, comme s'il avait voulu éviter de prendre part aux relations

amicales do S'in be-au-pèro avec leur ancien se'igncur.

— Cl Ji>st', » lui dit- il, «je te dois des excuses pour ni'ètre emparé ce

matin de ton nagerct; mais que veux-tu, aussitôt que j'ai vu en arri-

vant cet appareil de chasse sur le rivage, je n'ai pu résister à l'cnlrai-

n?ment. j'ai Situté dans la barque et je suis parti sans m'occuperdu re^te.

i:t ti femme, la g.'iiiille Jacqueline, comment se porle-t-elle? elle

doit faire la plus agaçante petite hôtesse...

— (I Elle se porie'bien, » répondit José d'un (on brusque.

Quelle que fût l'apparente f.imiliariié du jeune noble avec ses deux

c.'n:rères canardiers, il n'en avait pas moins dans le coeur tout l'orgueil

de ca^tc de l'ancicnno noblesse. Cet air bourru du plébéien le choqua

profondément, quand il s'abaissait, lui, à faire des avances. Cependant il

pouvait se considérer à la rigueur comme étant à la merci de cet lioni-

nie, et il n'esa Kâ~ser éclater tout son rcssenlimcnl.
—«Et toi, es-tu lo.ijours aussi déterminé tireur qu'autrefois? Prends-tu

toujours, » cont:nua-t-:l en ricanant, « des rais d'eau pourdes pluviers ? »

A celte question qui contenait une allusion malicieuse à une aventure

de José dans des itm] s éloignés, le gendre du vieux Bernard rougit de
colère.

—«Non, monsieur.» répondit-il vivement, «mais je ne prierai pas un
aristocrate de me donner des leçons de tir et de courage. »

— » Voyez-viius, le manant!» r' prit le comte, incapable de maîtriser

plus long-temps sa colère; « [ère Bernard, votre gendre à toujours été un
peu sans-culotte, el l?s déclamations de cette ganache de maître d'écolo

que mon père n'a pas voulu chasser du village, car il serait crevé de
faim le lendemain, ont tourné la tête à votre [hilosopho*de cabaret.

— «Pardonnez-lui, monsieur le comte, pardonnez-lui,» s'écria le vieil-

lard les larmes aux yeux, « Demande grâce. José, demande grâce à ton

seigneur, ou je te jule que tu vas t'en rep..'niir,

— » Laisse-le, Bernard, » dit le comte, je vois que José est absolu-

ment le même qu'autrefois. Je ne lui demanderai qu'une cliosa : Veu-t-

il ou ne veut-il pas me cacher chez lui, à condition pourtant que je lui

paierai généreusement son hospitalité !

— » Il accepte, monsieur, il accepte. » dit le vieux chasseur ; «et mal-
gré 50n mauiais caractère, je vous réponds de lui conimo de moi-nicin(î.

Uh ! vuus verrez, quels magnifiques oflùls iiaus irons faire dans nos
n.arais ! »

El il serr;', h la broyer, la main de son gendre. Celui-ci adressa quel-
ques excuses au comte avec une sourde répugnance.
— « A la bonne heure!» reprit Bernard , «et d'ailleurs , monsieur le

comte. » ajouta-t-il naïvement en se tournant vers le jeune des Vignauds,
« ma jolie petite Jacqueline que vous connaissez vous fera oublier quel-

quefois les brusqueries de son maii.
— « Je l'espère, >> dit le comte en retenant un sourire.

Cependant on approchait du village des Vignauds, dont le clocher et

lo manoir seigneurial se montraient sur le rivage, au dessus de quel-
ques grands ormes dépouillés de feuilles. A la vue de cette soniptuensc
habitation où il était né , de ce village qui avait appartenu à son père,

aujourd'hui dans l'exil, le jeune comte cessa do ramer, en proie aux plus

douloureux souvenirs, et laissa aller le nagtret à la dérive; ses deux com-
pagnons respectèrent sa douleur et gardèrent un profond silence. Un
bruit de charriois et de chevaux qui se fit entendre dans le cheiiiin paral-

lèle à la Saône tira l'émigré de sa rêverie. Il leva la tète et aperçut un
convoi conduit par des cavaliers en uniforme qui semblaient so diriger

vers le château.— « (ju'est cela?» demanda-t-il vivement.
Bernard se rapprocha de lui.

— « Monsieur le comte, » répondit-il d'une voix altérée, «ce sont des
réquisitionnaires qui me sont annonci's et qui viennent chercher les ré-

coltes de vos domain -s comme propiiétés nationales, ils vont habiter

quelques jours le château de vos ancêtres, ils se nourriront du blé que
vos terres ont produit, ils emporteront le fourragis qui a été fauché dans
vos prairies. »

Le comte se couvrit les yeux avec la main pour cacher ses larmes. Un
sourire de joie parut sur le visage de José.

—«Allons! allons! pensa Bernard en hochant sa tête brune et dépouil-

lée de. cheveux ; je crois encore que notre jeune seigneur aurait mieux
fait de rester en Allemagm) que de revenir chasser des canards dans la

Bresse ! que la sainte Vierge nous protège 1 mais José cl lo comte n'ont

pas l'air de s'entendre.

II.

La nuit était sombre et la pluie tombait par lorrens sur le village des
Vignauds. Dans une petite maison blanche située h l'entrée du village,

sur le bord de la Saône, on aurait pu voir en ce moment un de ces pai-

sibles petits tableaux d'intérieur qui font Inujours contraste avec le dé-
sordre du dehors. Dans une salle basse , éclairée par une lampe de fer-

blanc, et garnie de tables de chêne qui d^'uolaient une aiibifgo , deux
personnes semblaient écouter paisibleiiieit le cliquetis de l'eau que le

vent fouettait contre le toit de chaume. Un homme en co-iuuie de paysan
était fort occupé à changer la pierre d'un long fusil qu'il teniil sur ses

genoux . (out en siinoltant un air , tandis que sous le vaste manteau do
la cheminée, où brillait un feu de sarmens clair et bien nourri, une jeuno

femme belle et proprette dans ses ajustemens do villageoise , préparait

les gaufres de maïs qui font la principale nourriture des habitans de la

Bresse.
— « Mon Dieu ! mon mari va revenir parce temps horrible, » dit-ello

avec inquiétude, « que la sainte Vierge et tous les saints aient pitié de
lui!

— » Ne songe pas tant h ton mari, Jacqueline, » dit le paysan en dé-

posant soigneusement le fusd et en s'asseyaut sur un escabeau à côté de
la jeune et accorlc ménagère, « ton mari est un ladre qui ne veut pas

revenir de la ville sans avoir vendu sa dernière pièce de gibier, et il a

bien mérité ce qui lui arrive aujourd'hui.

— » Le fait est, » dit Jacqueline, « que depuis que monsieur le

comte est avec nous, ce pauvre José a sa charge d'oiseaux chaque fois

qu'il va au marché...
— » Pourquoi m'appel!es-tu M. lo comte, au lieu de Baptiste tout

court, comme ceux qui viennent ici !

— » Oh ! monsieur le comte, quand nous sommes seuls, le respect...

— » Jacqueline, » dit gracieusement le jeune des Vignauds en prenant

la main de son hôtesse, qui n'osa la retirer, » il y a eu un temps où tu

n'étais pas si respectueuse envers mot et où je t'aimais davantage...
— » Oui, dit Jacqueline en souriant, « quand nous étions enfans tous

les deux et quand mon père vous apprenait la chasse sur l'eau.

— » Tu l'eu souviens donc, Jacqueline?

— » Oh ! oui, monsieur le comte; vous n'étiez jamais fier avec moi

,

cnnimc vous étiez avec José, par exemple; vous me traitiez couiiue uno
grande dame, et j'étais si contente quand vous m'embrassiez devant tou-

tes les filles du village.

— » Et maintenant, Jacqueline, si je te demandais de t'cinbrasser? »

La naive jeune femme comprit que les souvenirs d'enfance l'avaient

entraînée un peu loin et elle relira brusquement sa main.
— « Et niainicnant, monsieur le comte, je vous répondrais que je suis

la femme de José et que vous ne pouvez m'cmbrasser que devant lui.

— » Oui-dà ! » reprit le comte, « je suis curieux d'en essayer. »

Et avant qu'elle eût pu se défendre il lui déroba un baiser.

En ce moment la porte s'ouvrit brusquement et Joré, les habits imbi-

bes de pluie glacée, entra dans la salle. J.ic incline se leva toute rouge de
honte, lo comte fit un mouvement comme pour éloigner son siège de

celui de son hôiesse. José les rcgarla avec un air de défiance.

—«J'étais bien inquiète de loi, José.» s'écria la jeune femme; «sois le

bien-venu, car je ne pouvais comprendre la cause de cette longue ab-
sence. »

José déposa tranquillement sa capo brune et ses guêlres toutes souil-

lées de la boue descheihins.

—« J'ai été retenu à la ville.» répondit-il avec calme; « on guillotinait

des aristocrates et des prêtres. Les pratiques étaient allées voir l'exécu-

tion, il a bien fallu attendre. Du reste, je savais que monsieur le conilo

était près de toi, et que lu ne l'ennuies jamais en sa compagnie.
— » Méchant ! » niurniura Jacqueline toute interdite du reproche se-

cret que contenaient ces paroles.

Elle s'empressa d'entourer son mari de soins et de prévenances; elle

lui prépara un siège auprès du feu, jeta un fagot dans l'âtre, et lui ap-
porta une bouteille de vin et un verre qu'elle mit sur une table à côté de
lui. Le paysan la laissa faire, répondaul à peine aux questions qu'elle lui

adressait, et vint s'asseoir à côté du comte
,
qui était plongé dans ses ré-

flexions.

—«Tu dis donc,« reprit celui-ci avec un soupir, « qu'il y a eu encore
des exécutions ii la ville?

— » Oui, monsieur, » dit le paj'san sans lever les yeux sur lui et en
avalant un verre de vin, « deux nobles et leur chapelain ont en la tôle

coupée sur la grande place de Mâcon. On dit conimo ça que les citoyens

de Paris ont fait uno loi sur les suspects, et que ceux qui ne dénonce-
ront pas les aristocrates seront punis comme eux, cl que ceux qui les

dénonceront seront récompensés...
— » Et sais-lu les noms de ces infortunés ? » demanda le conilc.

— » Les jeunes messieurs de Ravignac.
— » Ravignac ! mes amis, mes camarades de collège? Oh I mon Dieu !

qu'ont-ils fait? qui les a dénoncés?
— » Ce qu'ils ont fait ! ah, voilh, dit José froidement; ils ont été fiers,

ils ont insulté le pauvre moule quand ils étaient puissans , el l'on s'en

est souvenu. Ils étaient caches cIk z l'un de leurs lermiers qui les aurait

sauvés peut-être ; mais l'un d'eux a cherché à séduire la femme do sou
hôte, et le fermier s'est venge. »

Un profond silence suivit ces paroles. Lo comte , malgré son inlrcpi-

dité natuielle, frémit en cherchant à pénétrer la pensée do José, dont lo

visage restait impassible. Jacqueli-ic , toute pâle cl ircniblanto, s'appro-

cha de son mari.
—«De quoi viens-lu parler là à monsieur lo comte?» dit-ello. «Qu'y

a-l-il de commun entre ces messieurs, qui étaient durs et mcchans peut-

être, el notre jeuno maître, qui est si doux, si bon I
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— » Oui, pour (oi, » répondit son mari sans oser encore la regarder

en face, non plus que le comte.

Ju?qu"ici, drs Vignauds avait cru que son hôta n'avait voulu que l'ef-

frayer. Mais cette fois il alla franchement au devant du danger qu'il

soupçonnait. 11 se leva et s'approcha do son hôte avec fermeté.—
"« José,» lui dit-il, « que signifient ces discours ambigus, celte con-

trainte, cette indifférence pour ta femme? Pourquoi ces meiiaccs cachées

que tu parais m'adresser? Parle, faut-il me défier de toi ou faul-il croire

seulement que l'ondée de celte nuit a causé ta mauvaise humeur? »

Le paysan ne répondit rien.

—«Parle, que me caches-tu? car (u me caches quelque chose; miséra-

ble, m'aurais-tu dénoncé!
— » Il vous a dénoncé! » répéta une voi.v rude et accentuée derrière

lui.

Le vieux Bernard parut sur le seuil de la porte; sa figure bronzée avait

une expression terrible sous son large chapeau; son attitude était mena-

çante. 11 était en costume de chasse avec son havrcsac et sa gourde; il

portait sous le bras son inévitcble fusil à deux coups el tenait à la main

un papier qu'il froissait dans ses doigts crispés. A son apparition et sur-

tout aux paroles qu'il venait de prononcer, tous ceux qui étaient dans la

petite salle poussèrent un cri d'étonnement el d'effroi._ José sembla sor-

tir de son apparente insensibilité, el ses yeux s'animèrent. Le vieillard

vint droit à lui.

— «Tu no m'attendais pas, traître,» dit-il, mais je t'ai fait une promesse

et je viens l'accomplir. »

Et il approcha le bout de son fusil su: la poitrine de son gendre.
—«iVIOii père ! ne le tuez pas !» s'écria Jacqueline en tombant à genoux.
— « Bernard, je te le défends. » dit le comte d'une voix imposante.

Et prompt comme l'éclair, il détourna le coup, La balle alla s'enfoncer

dans la muraille. Le conile lui arracha son arme.
« B-'rnard, grâce pour lui, » répéla-t-il. « Es-lu sûr qu'il m'ait trahi?

— » Voyez : »

Et il lui lendit le papier qu'il tenait à la main.
— « Lâche, » reprit-il en s'adressant à son gendre tout ému d'avoir vu

la mort de si près, « tu oubliais donc qu'en ma qualité de maire, c'est à

moi de faire exécuter les ordres qui arrivent de la ville? Mais réponds,
qui t'a inspiré la pensée de cette action infâme? »

José se redressa tout h coup et dit d'une voixéclatanle :

— « Fallait-il donc laisser séduire ma femme, voire fille, à vous, Ber-
nard? Fallait-il supporter sans vengeance les outrages dont il m'accable

aujourd'hui dans ma maison, comme au temps oii il était maître et

triomphant? Que Jacqueline ose vous dire qu'elle est imiocmite...
— « Ne le croyez pas! mon père! » murmura Jacqueline avec déses-

poir.

— « Je ne le crois pas, ma fille; je ne le crois pas, monsieur le comte.
José, je le connais, m.ù, et lu ne me tromperas pas. Ce n'est pas la jalou-

sie de mari qui t'a poussé à ce crime, c'est la jalousie du chasseur, en-
tends-tu!

— » Eh bien, oui! » dit José avec force; « je n'avais qu'une ambi-
tion, un orp;ueil, celui do vaincre lous les autres dans ma profession, et

ce comte me l'a été. Il n'est question mainlenant dans le voisinage que
du canardier Bapliste, qui l'emporte sur vous, Bernard, sur moi, sur

lous, par son adivsse et son intrépidité. De quel droit vient-il, lui qui
est (lOblc cl riche, lui qui a été fait pour vivre douillettement dans
de belles maisons, avec de beaux habits, se revêtir de nos habits gros-

siers et se faire le roi de la rivière? »

Le comte prit Bernard par le bras.

— « Laisse-le, » lui dil-il, ne vois-tu pas qu'il est fai:aliquc de
chasic comme loi et moi, quoique dans un sens différent. Bernard, au-
tant que je puis en juger par ce papier, le même courrier qui l'a apporté
l'ordre de me faire ariOler a porté aussi au commandant des soldats qui

occupent encore le châlcau l'ordre de venir sur-le-champ ciilouicr cette

maison. Ils ne se feront sans doute pas attendre...
— w Oui, monsii-'iir le comte, il faut vous sauver, vous sauver à tout

prix. Je ne vous quillcrai plus jusqu'à ce que vous soyez en siireté.

— » 0"C dis-tu, Bernard ! songes-lu au danger que tu veux affronter?

— » Monsieur le comte, » reprit le vieillard, » vous êtes un seigneur
et moi je ne suis qu'un paysan, vous êtes riche et moi je suis pauvre,
vous êtes jeune et moi je suis vieux ; nous n'étions pas fait pour nous
entendre, mais il y a entre nous la fraternité dus chasseurs; je dois vous
assister dans l'infortune. Je pourrais oublier votre titre do noble, je n'ou-

blierai pas ce litre de compagnon el je suis prêt à exposer ma vie pour
vous.
— » Non, Bernard, je ne puis pas, je ne veux pas accepter ce sacri-

fice; cl d'ailleurs, que faire? Où aller?
— » Quand la louirc est pumsuivie sur la terre, elle se réfugie dans

les eaux, où elle trouve plus de force et de courage. Nous sommes com-
me la louire, monsieur le comte, nous sommes amphibies comme elle. A
nos nagorets, mon élève! Et quand nous senlirons la Saône sous nos
pieds, et sous notre main nos canardièrcs bourrées de balles, vous verrez
que nous pourrons délier toutes les armées de la France.
— » Mais ce projet est insensé ! » s'écria le comte.— » Enouliz, » dit Jacqueline toute pâle d'ell'roi.

— « Ce sont eux ! » pensa José.

Un bruit semblable a la marche cadencée de plusieurs soldats bO lil

cutcndrc, Bernard s'élança vers son gendrOi

— « Les clés de Ion nageret. »

José voulut résister ; la fusil h deux coups fut encore appuyé sur sa
poitrine. Il donna les clés. Le comte s'empara des lourdes can!u:dières

qui étaient suspendues à la cheminée.
— « Adieu, Jacqueline, dit le vieux chasseur en ouvrant la porte.— « Adieu, mon père; adieu, monsieur le comte. Pardonnez-lui. »

La lampe s'éteignit. Bernard el des Vignauds s'élancèrent vers la ri-
vière.

— « Par ici! par ici!» s'écria José en appelant les soldats qui s'avan-
çaient dans l'ombre. Jacqueline voulut poser une main sur sa bouche. Il

la repoussa rudement et elle alla tomber à l'autre bout de la salle.

Puis il sortit précipitamment.
— « Suivez-moi ! » s'éciia-l-il en courant sur les traces des fugitifs-

Un pâle rayon de la lune se reflétait sur les eaux agitées de la Saône

,

el à quelque distance du rivage deux ombres noires glissaient avec ra-
pidité.

— « Les voici ! » s'écria José en indiquant du doigt ces deux ombres.
L'œil moins exercé des soldats ne pouvait rien distinguer

; cependant
quelques coups de fusil partiront. Un rire moqueur et des imprécations
se firent entendre au dessus du bruissement des flots.

— « Oh 1 nous les rattraperons,» dit José; «ils ne peuvent débarquer
nulle part sans être arrêtés; je me vengerai de l'orgueil de l'un el du
coup de fusil de l'autre. »

111.

Une quinzaine de jours s'était écoulée, et ni Bernard ni le comte n'a-
vaient reparu aux Vignauds. Le bruit s'était répandu qu'ils avaient cher-
ché asile plusieurs fois dans quelques uns des villages qui avoisinent la

Saône. Mais à cette époque de terreur, où les villes el les campagnes
étaient également en t moi, où les populations en armes gardaient lous

les passages, il leur avait été impossible d'aller plus loin, et tous les

paysans, chez qui cette aventure s'était prômptement répandue, soute-

naient qu'ils avaient regagné la rivière et qu'ils erraient encore sur les

flots débordés, sans asile el sans abri par ce temps rigoureux.

Personne ne s'informait avec plus d'intérêt des détails plus ou moins
fabuleux que l'on formait sur les proscrits que José, devenu maire de la

commune depuis la fuile de son beau-père, et il était investi par sa nou-
velle dignité d'un pouvoir discrétionnaire pour poursuivre ce que l'on

appelait les vengeances do la pairie, en môme temps que ses rancunes
personnelles. Le malheureux Bernard, à cause de l'assisiance qu'il avait

donnée au jeune comte et à cause de sa-fuite avec lui pendant qu'il était

encore fonctionnaire public, avait été mis hdrs la loi. José avait donc
toute puissance pour s'abandonner à sa haine de plébéien et d'homme
offense, et h sa jalousie de chasseur.

Le quinzième jour après les événemens que nous venons de raconter,

vers le soir, le comte et son compagnon étaient tous les deux dans une
espèce de masure près de celte plaine noyée où s'est passée la première
scène de cette histoire. On eût dit une chaumière dont quelque incendie

avait consumé le toit et que les propriétaires avaient abandonnée depuis
long-temps. La neige tombait en abondance, et c'était à peine si quel-

ques lambeaux de chaume qui avaient résisté aux dégradations du temps
abritaient les pauvres fugitifs. Un grand feu brillait dans l'âtre décou-

vert, et devant ce feu bouillonnait un petit pot de terre que Bernard

portail d'ordinaire avec lui dans ses courses aventureuses.

Le comte était couché dans un coin, enveloppé dans sa cape et dans celle

de son compagnon. Ses traits pâles, sa respiration entrecoupée, an-
nonçaient qu'il était attaqué d'une maladie grave, suite de privations et

de fatigues. Bernard alinienlail le feu avec des branches sèches , et do
temps en temps jetait un regard inquiet sur le jeune homme

,
qui pous-

sait des gémisseniens involontaires.

—«Courage, ciurage, monsieur le comte, lui dit-il enfin en se penchant

sur lui avec l'affection d'un père; courage, vous allez avoir un bouillon

de sarcelle comme vous n'en avez jamais goûté dans votre chàieau pen-

dant le bon temps. Pourvu que celte pauvre Jacqueline puisse nous ap
porler ce soir un peu de pain 1 Qui sait si son mari ne l'aura pas épiée!

Oh ! si jamais je puis le voir encore une fois au bout de ma canardièro,

je jure bien... »

Le comte sembla faire un effort sur lui-même cl lui lendit sa main
amaigrie.
—«Bernard, mon vieil ami, lui dit-il, tu as assez lutté ; je suis perdu,

tu vois bien. Ces fatigues auxquelles je n'étais pas habitué ont brisé en

moi les ressorts de la vie. Je ne veux plus que ni toi ni la pauvre Qllo

vous vous sacrifiez pour moi. Ahandonne-moi a mon sort puisque lu no
peux me sauver.— » Que je vous abandonne , moi 1 dit le vieux chasseur pendant
qu'une grosse larme roulait sur sa joue ; vous, mon ami, mon camarade,

mon frère: car je vous lo répéierai toujours, vous êtes mon frère, voyez-

vous, monsieur le comte. Nous avons batiul'oau ensemble le malin ël lo

soir , nous avons bu à la même tasse . nous avons couru les mêmes dan-

gers I Que je vous abandonne quand vous êtes faiblo , malade, persécu-

té I Je mourrai avec vous s'il lo faut, monsieur lo comte, mais je ne vous

abandonnerai pas! »

Des Vignauds prit sa main, qu'il porta à ses lèvres. Le vieux chasseur

se jeta ii genoux, et ils s'embrassèrent convulsivement.
— « Oui, » reprit Bernard, « je devais deviner ((ue vous ne pouviez,

malgré tout votre courage, êUe endurci comm,' moi aux intempéries des
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saisons. C'esl une terrible vie que nous mtnons, monsieur le conilc ; tou-

jours ermns sur colle maudite rirlcre, toujours pourruivis de rotrailo en

retraite ; et colle maladie, celte funeste m.iladi>', (jui vient nous arrôier

maintenant qu.ind nous avons tant bes(.>in d'acliviie et do vigilance pour

nous soustraire h nos ennemis ! Oli I si co coquin de José se doutait que

nous sommes là. si près de lui. a quelques pas do son village I

— » Mon rieuï Bernard. » dit le comte en se soulevant péniblement

sur le coude, a n'ai-je pas entendu un brut de pas! Au nom du eiell

laisse-moi. je crains que nons soyons surpris.

— Co n'csi rien, monsieur le comie; Jacqueline no peut venir en-

core; le jour n'est pas assez avancé, el elle n'aurait garde dos'avenlurer

dans la campagne avant la nuil. »

Il se mit à aliisor le feu et à écarter la neige qui s'amoncelait autour

du malade; une espèce do signal qui relenlil dans la campagne a quel-

que disiinco le lit Ircisaillir.

— Comnicni. déjà? » s'écria-t-il.

Kt presque aussiiAt, Jacqueline, enveloppée dans sa nnnle . parut à la

p->rle de la chaumière. Son père s'élança au devant d'elle el la pressa

dans SOS bras.

a Q.i'y a-t-il, ma fillf. mon enfant? pourquoi viens-tu si vile, h cette

heure, quand tu peux être poursuivie? Qu'y a-t-il do nouveau? Appor-
tes-tu quelque chose pour noire pauvre malade? »

Jaciueline, toute l'.aleianie, lui lendit une gourde pleine de vin el un
pain qu'elle avait enveloppés dans son tablier.

— M Mon père, nion-ieur le comte. » dit-elle en pleurant, « voici sans
doiile 1.1 dernière noiirrilurc que je vous apporterai ici. Vous êtes doeon-
verls; la fum'>e qui s'échappe du loil vous a trahis, on a vu vosn.igcrois

sous les branchages dont vous les avez couverts. Mon mari sait tout
;

dans quelques motncns il sera ici.

— (I Que Dieu nous pardonne nos fautes ! » dit Bernard avec déses-

poir. Comment faire ? monsieur le comlc ne peut sans le plus grand
danger recommencer celte vie errante sur l'eau. Jacqueline, es-iu bien

sûre de ce que tu dis?
— » Trop sûre, mon père ; quand je suis partie du village on frépa-

rait des bateaux pour vous couper la relnùle sur la rivière. Mon mari a
fait venir des soldats du chàtiau ; oh ! vous êtes perdus si vous ne fuyez
pas.
— » Merci, mes amis, de voire affection, de votre dévoilmenl, » dit le

comte d'une voix faible; « mais je veux, Bernard, que lu songes h toi,

que lu te conserves pour la fille. Tente encore un effort, les jours de-
viendront meilleurs, tu pourras vivre bcuicus quelques années. Moi, je
ne puis élrc sauvé, tu le voîs bien.

— » Mon père, ayez pitié do moi, s'écria Jacqueline en suppliant. Que
deviendrai-jesi je ne vous ai plus pour appui ! Oh ! j'ai besoin quuvous
me défendiez contre la colètc de José.

Le vieux chnssour sembla réfléchir un instant. Mais aussitôt rougis-
sant de son hésitation, il se tourna vers des Vignauds :— » .Allons t monsieur le comte, lui dit-il d'une voix que l'émotion ren-
dait plus brusque encore qu'à l'ordinaire, je tenterai un dernier effort,

mais avec vous. Essayez de vous lever et regagnons nos nagerets.— » Tu le veux ? dit le comte Irislenienl ; ami, c'esl inutile.

En effet, il retomba avant d'avoir pu se dresser sur ses jambes.
— » Oh ! je vous sauverai malgré l'enfer el le paradis, reprit Bernard

avec énergie.

Il Dt prendre au comlc ua pou do vin et un bouillon de sarcelle : puis
il dil.à sa fille :

— a Charge-loi de nos armes, petite, cl suis-ncus. »

Cl alors il saisit le comte dans ses bras nîrveiix, l'enleva d.^ Icrre avec
facilité el sortit de la chaumière. A peine avail-il fait quelques pas qu'il

aperçut des uniformes dont b-s vives couleurs tranchaient à l'autre bout
de la prairie sur la blancheur de la neige.
—« Nous aurons le temps de fuir,» dit le canardicr en pressant le pas.— «José les conduit, » s'écria Jacqueline avec terreur; que vàis-je

devenir quand je vais être seule avec lui ?

— » Silence, ma fille, reprit Bernard avec autorité; «peux-tu te plain-

dre quand co brave et noble jeune homme court de si grands dangers
par la faute do ton indigne mari! »

Ils arrivèrent à l'endroit oit étaient caches les nagerels ; en quelques
secoudes iU furent débarrasses des branches qui les couvraient ; Bernard
déposa son fardeau avec précauiion dans celui qui paraissait le plus so-
lide et le plus léger, prit ses armes, et donnant une vigoureuse impul-
sion au bateau, poussa au large au moment où José, suivi do quelques
soldais et de quelques paysans décorés du nom do gardes nationaux ar-
rirâieut en courant sur le rivage. Jacqueline eut le temps do s'enfuir

diuis le taillis voisin avant qu'elle eût pu èirc reconnue.

— « Ils nous échappent encore, » «lit José avec colère. « Mes amis, »

ajouta-t-il en s'adressanl aux soldats, « vous les voyez aujourd'hui; li-

ri/, lirez sur les aristocraies. »

Les soldats obéirent, mais il ne parut pas que les balles eussent atteint

lo nagerel; les fugitifs ne daignèrent même pas répondre à cetlo attaque,
bien que les gens du rivage pu-seiii distinguer la gueule de la canar-
dière toute remplie de mitraille, el la main du comle qui était posée sur
la déienii'. Il eût fallu trop do temps pour décharger et recharger les ar-
mes, et Bernard, quel que fût son cle^-ir de se venger de sou geudro,
lenlit qu'il c'avait pas une ajiameà periirc.

— « N'importe! B reprit José ; « ils vont au devant do nos bateaux; mes
amis, ils seront à nous! »

Un effet, deux ou trois grosses barques chargées de rameurs tour-
naient en co moment le coude que formait la rivière, el barraient le pas-
sag'' aux fugitifs.

Lo vieux chasseur hésita un moment. Il ne pouvait desc ndrele cou-
rant sans s'exposer à chavirer en ramant avec trop de rapidité, tandis
que les autres bateaux, plus huiis de bord, n'avaient pas à ciaindre co
danger. Il ti'y avait qu'un parti à prendre ; c'était d'avancer bravement
sur les ennemis pour se faire jour parmi eux.

Bernard continua donc sa course ; ses rames s'agilaienl en cadence
comme l 's deux ailes d'un oiseau pécheur. Quand il fut près des bar-
ques, il sembla se rapprocher du rivage pour les attirer do ce cOlé. Elles
serrèrent lo b ird en effet, croyant prendre lo conducieur du nageret
comme dans une nasse. M.us lui se laissa nu moment entraîner par le

fil de l'eau, pour se dégager de ses adversaires qui commençaient à l'en-
lourer. Puis prenant le large tout à coup, il remonta dans l'espace vide,
tandis que les barques, entraînées par leur impulsion première, le dépas-
saient involonlairement.

On vil bientôt tout co qu'il y avait d'habileté dans cette lactique. Le Ra-
gcret, légère coquille do noix, poussé par des mains vigouteuses, re-
montait facilement le courant, tandis que les grosses barques, plus lour-
des et moins bien conduites, ne pouvaient avancer dans cette direction
qu'avec une extrême difUcullé. D'ailieurs il fallait faite volte-face, traver-
ser le fleuve, et tout cela demandait beaucoup de temps et d'habUelc
dans les manœuvres.
—«Les maladroits!» disait José en frappant du pied; «ils ue les allcia-

dront pas maintenant. Oli ! sauvés! sauves encore ! »

Toul à coup il sembla frappé d'une idée.— « Personne ne peut les atteindre.» s'écria-t-il; eh bien! je les attein-
drai, moi; on dit que ces deux hommes sont le-; plus habiles bateliers do
la Saône, nous allons voir qui remportera le prix.

11 s'élança vers l'autre nageret qui était resté amarré au rivage.— « Eli chasse! maintenant, mes amis, vive la Convention ! »

José s'éloigna de terre avec rapidité. S'il n'avait pas une aussi grande
expérience que le canardier, il était plus jeune et plus robuste. U'ailleurs,

il profita bien vite d'un avantage que le hasard lui offrait. Lo rivage
d'où il ven.iit de partir était, comme nous l'avons dil, une prairie à moi-
tié inondée, dont l'eau était calme et tranquille. Bernard, pour éviler les

bateaux, avait été obligé de prendre l'autre bord oii il luttait pénible-

HKHt contre la violence des Ilots. José rasa le rivage el parvint rapide-

ment à la hauteur du nagoret ennemi ; il remonta encore uu peu pour
prendre l'avantage du courant, et puis, traversant tout à coup la rivière,

il devait bientôt se trouver inévitablement bord à bord avec ceux qu'il

poursuivait.

En ce moment l'intérêt de ce combat naval en miniature était suprême
pour tous les spectateurs. C'était quelque chose de bizarre et de terrible

a la fois de voir, sur ce fleuve impétueux, ces deux pelits morceaux de
bois sur chacun desquels ne se monirail qu'un homme, s'observant, se

tendant des pièges, se menaçant quelquefois de leur petite batterie, qui
n'avait été destinée qu'à combatte des oiseaux sauvages, tout cola pen-
dant que la neige tourbillonnait sur leur tète el que le torrent niugiisait

sous leurs pieds.

Cependant l'expédient de José avait réussi ; il gagnait rapidement sur

le vieux Bernard. Celui-ci s'arrèla tout à coup ; le bec de son nageret so

tourna du côié de son adversaire, et on le vil disiinciement so coucher
dans le bateau, comme pour faire feu si José continuait d'avancer. Dos
menaces furent proférées sans doule, car José s'arrêta aussi el exécuta la

même manœuvre. Mais il ne s'arrêta p.is à une simple démonstration.

Un éclat de lumière brilla au milieu des flocons de neige, la fumée moula
en tourbillons, et un coup de canardicre, qui retentit au milieu du si-

lence, fut répété par l'écho des campagjies voisines.

Un inonunl les spectateurs du rivage crurent que Bernard et son com-
pognon invi^iLlle avaient péri et que le nagerel s'était enfoncé dans les

eaux. En effet , le bateau du vieux chasseur était à demi submergé et

tourbillonnait sur lui-même.
Tout à coup on vit un homme se relever en chancelant, tendre la

main vere José en lui montrant un cadavre qui était au fond du baleau.

Puis une voix forte, énergique, puissante parvint jusqu'à ceux qui cou-
vraient la rive.

—«Le comte notre maître est raori, disait-elle
;
priez Dieu pour lui el

pour celui qui va le venger. »

Un nouveau coup plus terrible encore que le premier se fit entendre...

Quand la fumée so fut dissipée, nagerets, chasseurs, équipage toul

avait disparu. La Saône avaii tout euglouii. Le déveùmcnt de Bernard
avait été complet.

On montre encore la prairie près de laquelle s'est passé ce terrible

événenienl. La famille des Vignauds y a fait bâtir sous la restauration

une chapelle qu'on appelle la Chapelle des Chasseurs. Long-temps Jac-

queline est venue prier pour les viciimes dans ce petit édilice religieux.

ÉLIË DERTUET.
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Deux Frère».

Le château de Saint-Maiigon élait bien vieux déjà au xvne siècle ; il

était presque aussi vieux que la noble race de Jlaiigucr , dont les aînés

juraient hommage au Riclie-Duc , debout et couverts, ni plus ni moins

que La Marche et Porhoët. Maintenant , Porhoët, La Marche et Mauguor

sont morts ; le IrOne ducal de Bretagne sVst écroulé depuis des siècles,

mais Sainl-Maugon dresse encore ses cinq tours grises , tout en haut do

la montagne d'Ernec-le-Vicomte, h trois lieues de la bonne ville de Ren-

nes. Son donjon, dix fois centenaire, domine toujours la plaine, comme
au temps où la plaine, vassale, obéissait à Maugucr depuis Châtillon jus-

qu'à Saint-lk-Uicr. La mousse, cette rouille du granit, a rongé ses mu-
railles : le lierre a monté de !a base au faîte , pour redescendre ensuite

des créneaux jusqu'au sol, muliiplinnt d'année en année ses grêles fes-

tons, jetant une bouture dans chaque fente, couvrant chaque crevasse

d'un sombre bouquet do verdure, si bien que la pii'rre disparaît sous son

luisant et noir feuillage, comme se cachent parfois la décrépitude et la

vieillesse sous les plis opulens d'un manteau de velours. Ainsi drapé,

Sainl-Maugon fait une véritable ruine. Le jour, on l'aperçoit do bien

loin; son aspect met au cœur du passant une vague mélancolie; il est

comme ces vieux hommes qui restent dans la vie, tristes et seuls, après

avoir vu mourir leurs petils-fUs : ces hommes ne peuveiU point accou-

tumer leurs yeux de cent ans à contempler des choses nouvelles; ils ont

TU mieux que le présent ; ils regrettent; ils ne se sont point assez hiltés

de mourir. De même l'antique manoir, débris d'un passé trop lointain,

fait tache au miheu des bourgeoises villas qui s'asseyent aux croupes des

collines environnantes. Il ne les connaît pas; elles ne sont point de sa fa-

mille.

La nuit, quand la voie lactée étend au dessus des toits aigus sa dia-

phane et blanche banderolle, Saint-Maugon semble grandir et redresser

sa gothique façade. Aux villas le soleil, à lui les ténèbres : la nuil, il est

suzerain encore, — il règne. Le voyageur s'arrête au pied de la monta-

gne; il regarde celle masse opaque, dont les hautains profils découpent

le pâle azur du firmament ; il regarde et s'incline. Des hommes dorment
dans les villas; au château, des souvenirs veillent. Dix siècles sont der-

rière ses. murailles : elles ont vu l'âge d'or, les jours do sincérité, de

vaillance, de chevalerie, et l'âge d'airain qui jeta l'armure pour revêtir

la soie, et l'âge de fer qui trancha la tèle dos rois, et cet autre âge enfin

qui trafique, corrompt, trahit et se parjure,—Tâge do plomb où nous
sommes!
Deux avenues conduisent de la plaine au château de Saint-Maugon.

L'une dont la pente est peu sensible, aboutit au pignon méridional; l'au-

tre, ménagée dans la direction de Rennes, suit en ligne droite la rampe
abrupte et escarpée. Ces deux avenues ne sont plus marquées que par
des talus. Le taillis de coupe réglée couvre uniformément leur large voie;

mais au xvue siècle , époque où les Manguer de Saint-Maugon faisaient

encore figure a\ix états de Bretagne . une quadruple rangée de grands
chênes alignait ses robustes troncs le long des lalns. Ces magnifiques al-

lées, longues chacune d'une demi-lieue
,
gardaient au manoir son appa-

rence seigneuriale.

Par une journée d'hiver de l'an 1683, deux cavaliers s'engagèrent pres-
que en même temps sous les arbres dépouillés du parc. L'un prit l'ave-

nue méridionale ; l'autre, celle qui venait de Rennes. Tous deux étaient

jeunes, beaux, et portaient comme il faut le costume blanc, galonné d'ar-

gent, des officiers du régiment de la Couronne. Celui qui arrivait de Ren-
nes, montait un cheval irais qu'il maniait d'une merveilleuse façon. 11

paraissait avoir vingt-deux ans. son visage était grave et doux : son re-
gard ferme, intelligent, intrépide. De son feutre à plumes s'échappaient
les boucles abondantes d'une choveluri! noire qui tombait en gracieux
anneaux sur ses épauleties de capitaine.

L'autre cavalier était plus jeune encore. Il arrivait de loin, car sa mon-
ture, haletante, avait de la bouc jusqu'au poitrail. Ses traits, qui présen-
taient, avec ceux du capitaine une remarquable ressemblance, étaient

plus délicats et plus fins. Il y avait dans son regard moins de fermeté,
mais plus de fougue, et sa chevelure iilondc efléminait davantage l'en-

semble de sa physionomie- Il n'avait que l'épauletlo d'ewseijgne.

Il poussait vivement son chcTal, qui n'en pouvait plus guère, et sem-
blait fort pressé d'atteindre le château. Tout ce qu'il put faire fut d'ar-

river au [lortail en même temps que le capitaine, qui pourtant no se hâ-
lall point.

Dès que nos deux cavaliers s'aperçurent mutuellement, ils poussèrent
un joyeux cri de reconnaissance, quittèrent la selle et se jetèrent dans les

bras i'un de l'auirc
— Rognr! dit le cap'ilaine en appuyant un baiser presque paternel sur

le front de l'enseigne.

— Monsieur mon frère ! répondit celui-ci avec une tendresse mêlée de
respect.

— Fi! Uoger, au régiment ou devant la foule, passe encore; mais ici,

nppelle-nioi Bertrand, rien que Bertrand! Les autres sontaîucs et cadets;
nous sonunes frères, nous !

— Oh ! oui, frôres, répéta Roger, qui avait une larme dans lej yeux.

Les deux jeunes officiers se prirent parla matn et franchirent le seuil de
la cour. C'étaient MM. de Saint-Maugon, filsde Hervé Maugueur de Saint-
Maugon, chevalier, baron doKernau, mort brigadier des armées. 11 y avait
six mois qu'ils ne s'étaient vus. Roger, pendant ce temps, avait tenu gar-
nison à Nantes; Bertrand était resté à Rennes. Or, Bertrand et Roger ne
s'étaient jamais quittés jusqu'alors; ils s'aimaient conune se peuvent aimer
deux frères qui n'ont plus de famille, et sont désormais tout l'un pour
l'autre. La tendresse de Bertrand était forte connue son cœur, inaltéra-
ble, patiente, dévouée; l'amour de Roger se ressentait de l'enfantine fri-
volité de son caractère et de l'infériorité réelle de son rang. Roger était

cadet : son frère avait sur lui l'autorité d'un père. A cause de cela, Roger
était plus respectueux, mais plus exigeant; il prenait tous les droits de la

faiblcsbC. Comme il devait obéir, il prétendait qu'oli lui cédât. Celte dé-
duction peut ne point paraître logique, mais eUe est vraie, et votre puis-
sant empire, belles dames, suffit à le prouver surabondamment.
— Tu as grandi, Roger, disait Bertrand en traversan t les grandes salles

du rez-de-chaussée de Saint-Maugon. — Te voil'a fort, maintenant, tues
un homme.

Roger toucha l'impondérable duvet qui commençait à poindre sur sa
lèvre supérieure.
— Je suis un soldat, frère, dit-il. Mais toi... tu as bruni, Bertrand.

Comme tu sais bien porter ta moustache ! Sur ma foi, je parie qu'il n'y a
pas un autre officier du régiment de la Couronne qui soit moitié aussi
beau que toi.

Et Roger contemplait avec une admiration naïve le mâle visage du ca-
pitaine. Celui-ci souriait doucement et passait sa main dans les blonds
cheveux de l'enseigne. C'était un tableau gracieux et louchant : rien n'est

saint, rien n'est suave comme les joies de la famdle.

Ils s'aiTctèient dans une salle de moyenne grandeur, où Hervé Mauguer
avait couUime de recevoir ses hôtes, tous deux se découvrirent devant le

portrait de leur père, tous deux dirent un Ave au fond du canir pour lo

salut de la dame de S.iint-Maugon, dont le doux regard semblait encore
leur sourire sur la toile du cadre sculpté. Puis ils s'afsirenl, bien près

l'un de l'autre, sous un trophée d'armes surmonté do l'écusson de Mau-
guer, qui est « d'or au massacre de sable, chevillé de dix cors. »

Leurs mains étaient enlacées, ils se parlaient du regard avant d'ouvrir

la bouche, et leurs yeux disaient tout le bonheur qu'ils éprouvaient à su

revoir.
— Six moisi c'est bien long, frère, dit enfin Roger ; si M. de Gadagnc,

notre colonel, ne m'eût rappelé à Rennes, je crois que j'aurais quitté mon
poste pour venir t'enibrasser.

— Toujours étourdi comme autrefois, et toujours bon ! répliqua Ber-

trand. Et, dis-moi, qu'as-tu fait durant fette longue absence?
— Bien des choses, frère. Il y a de nobles fêles à Nantes, et les jeunes

gentilshommes du Nantais tirent volontiers l'épée...

— Tu t'es battu 1 interrompit vivement Berirand.

— Plaisante question, frère ! J'ai bientôt dix-neuf ans.

— Et avec qui t'es-tu mesuré ?
-— Je ne sais... Avec l'un, puis avec l'autre... Mais laissons-lh ces ba-

gatelles.

Il y avait plein contraste entre l'inquiète sollicitude de Bertrand et

l'indifférence de Roger.

— Laissons cela, en effet, dit l'aîné de Saint-Maugon. Je vois que, sur

ce sujet, ntfus no pourrions point nous entendre. Je n'aime pas, moi, ces

combats de mode, où deux bons serviteurs du roi se vont tuer par plai-

santerie, et comme on va danser une courante.

— C'est le devoir d'un gentilhomme.
~ — C'est la manie d'un fou, quand ce n'est pas la faiblesse d'un enfant...

Moi, aussi, j'ai tiré l'épée, Roger ; mais ce fut à contre-cœur, et malgré

moi.
— Vous êtes sévère, monsieur mon frère, dit Roger, d'un ton de re-

proche.— Pardonne- moi... c'est vrai... J'aurais dû garder ces paroles de

blâme. Mais, je t'aime tant, Roger!

Celui-ci rappela son sourire et pressa la main de Bertrand contre son

cœur.
— Frère, dit-il. d'une voix caressante et pleine de joyeuse malice, à

ma prochaine affaire, je viendrai prendre tes graves conseils... Et, puis-

que tu ne veux point parler de duels, parlons amour.
— Es- lu donc amoureux ?

— J'ai di.x-neuf ans, répéta Roger avec une comique emphase.
— C'est juste... Et peut-on connaîtie ?

— Chut !... Nous savons sur le bout des doigts notre code de galanterie,

monsieur le capitaine, et nous serons sévère à notre tour... Fi! vous êtes

bien curieux !

— Je confesse ma faute... Co nom-là ne se dit point... Moi-même... '

— Es-tu donc amoureux, toi aussi? interrompit en riant Roger.

Bertrand fit un grave signe d'affirmation.

— Tant mieux! s'écria Kogor; en cela, du moins, nous nous compren-

drons. Nous parlerons d'elles. Il ne faut point te méprendre, frère
; jo

n'aime point, comme je fais tout le reste, a la légère et en riant...

— Tant pis! prononça involontairement le capitaine.

— P(jurqnoi '? elle est noble, riche, belle...

T'aime-t-ollo ?

— Jo le crois... Elle sait que mon cœur est tout à elle... Souvent j
ai

cru li:c dans son sourire un aveu.
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— I.« siiurii-es sonl irompcurs, mon fiore.

Uogcr devint iri.slo ; ses iraiis prinni une csprcssion de pilié

— Scrai>-lu iiuilluninm on amour? deiuanda-l-il.

— Non, répondil Bertrand.
— C'est que les pamles... Mais je suis fou I la fomnio quo lu aimes

doit être flère en effet. Celle-là sera heureuse entre toutes.

S'il ne faut pour cela que l'aiiuer, elle sera heureuse, mon fièie,

car je l'aime !...

— C'est comme moi.

Je l'aime plus quo femme no fut jamais ainioc... Elle est si belle!

— Oh! pas plus belle que la mienne! s'écria vivcmenl Rog-r.

Pins belle que toutes les autres femmes, frère. Si tu la voyais !....

— Si lu voyais la mienne !

N'«i-je pas vu tout co que Rennes contient de beautés ? Elle brille

comme une n'ine au milieu de ses compagnes.
Rci^-^r fil un geste d'impatience.
— N.intes est plus grand quo Rennes , dit-il , et celle que j'aime est la

perle de Nantes.
— Rennes est le centre de noblesse, répondit Bertrand qui prenait feu

sans !e savoir;— quel antre qu'un anmureux s'aviserait de comparer les

njarchanJisi's du Nantais aui nnlilos dames qui suivent les étals?

— Mais elle suit les ttatsl s'écria Roger avec violence ; elle est noble,

et. de par l);ou I si lu n'étais mon frère !...

Il toucha brusquement son épée, puis , honteux de ce moiiveinent , il

cacha son front rougissant dans le sein du capitaine. Celui-ci s'é;ail cal-

mé tout à coup
— Enfant! inurmura-t-il, on jetant ses bras autour du cou de Roger.

C'pst moi qui ai tort, eu plutôt nous venons de faire assaut d'élourderie.

Elles sont belles toutes deux, puisque nous les aimons.

Roger se releva ei rendit a Bertrand son accolade, mais il restait sur

sou gracieux vi^ge quelques traces de méchante humeur.

—Je veux que tu la voies ! dit-i!. Je veux que lu me demandes merci

comme un chevalier désarçonné; que lu le déclares vaincu...

— Je le fais d'avance, puisque cela te plaît.

— Non pas! il faut juger en connaissance de cause.

— Mais, objecta Bertrand, il y a loin d'ici Nantes.

— Elle n'est plus h Nantes, elle est à Rennes, et la prochaine fois que

quelqu'un de messieurs des états di)nnera bal...

— C'est (Ole ce soir chez M. le marquis de Poulpry, lieutenant de roi,

inlerromi il Bertrand.

A merveille! alors je te provoque formellement, frère, et la que-

relle sera vidée ce soir... Ah lluonsieur le capitaine, l'amour ne connaît

poinl le droit d'aînesse, et je vous présage une rude défaite.

-,- Nous verrons ! dit Bertrand moitié riant, moitié piqué au jeu
;
j'ac-

cepte la bataille.

Quelques heures après, h la nuit tombante, MM. de Saint-ilaugon, ca-

chant tous de sombres manteaux leurs galans uniformes, moulèrent à

cheval dans la cour du chilteau. Six écuyers, à la livrée de Mauguer. et

quatre laquais armés les suivirent. C'était, pour le temps, escorie no-

ble: mais, cent ans auparavant, il eût fallu cinquante hommes d'armes

puur accompagner comme il faut le premier né de Mauguer.

Les deux frères, impatiens do vider leur différend, épcronnèrent vail-

lamment leurs montures, et laissèrent loin derrière eux, écuyers et var-

lets. Tout le long do la route. Roger chanta victoire, et accabla son frère

de joyeuse et innocentes fanfaronnades. Celui-ci le laissait dire, sûr qu'il

croyait être de Iriompher dans quelques in:tans.

On arriva aux portes de Rennes. L'anguleux ciillûulage des rues fit

feu sous les pieds des chevaux. Après avoir galopé iin quart d'heure

dans les ruelles étroites et fangeuses de la basse ville, les deux fi ères re-

virent le ciel que leur avaient caché jusqu'alors les toits suiplombans des

vieux hôtels. Ils étaient sur la place du Palais. A droite, un édifice de

ii.iblo architecture montrait ses nombreuses fenêtres brillammeul illumi-

nées. Celait l'hôtel de monsieur le lieutenant de roi.

MM. de Saint-Maugon jetèrent la bride de leurs chevaux aux laquais

rangés devant le seuil et monièrent le grand es<-alier quo remplissait

déjà fharmonie du bal. L'huissier les annonça; ils liront leur entrée.

Il y avait foule dans les salons et foule dans les galeries. Autour des

lambris sculptés ou couverts de riches tentures, régnait un doulilecordon

de frmmes. C'étaient partout des (leurs, des perles, du satin, des dentel-

!• s. Les parures scintillaient ; les regardsse croisaient, éblouissans ou timi-

des, hardis ou supphans;les pourpoinis de velours tranchaient auprès des

corsages fourres de cygne ; les gardes des épécs Stinlilldieut comme les

agrafes de ceintures, et les édatans panaches des gentilshommes ondu-

laient doucement à la brise parfumée des éventails. Celait délicieux a

voir. L'o'il charmé ne savait point choisir entre tous ces onchantcmens
,

1 1 quand les violons entamaient l'austère oiivcrluro du menuet en vogue,

oinposé d'ordinaire par Jsan-Bapliste Lulli, on oubliait la terre pour se

croire au fabuleux pavs des rêves.

B^jrlraiid et Roger iirent le tour des salles, inlerrogeant du regard co

parterre de femmes, cherchant cl s'élonnanl de ne point trouver.

-Salut à M. le baron de Keruau, disaient en passant quelques jeunes

officiers du régiment de la Couronne.

Berir.md saluait d'un geste disiia.t el continuait sa recherche.

Quant à Uogcr, il n'avait point de titres, el ses camarades iio lui j
-

aient qu'un lamilwr b'.'nsoir !?.i nt-Maugen.

Nos deux frères avaient parcouru toutes les salles el toutes les gale-
ries.

— Elle n'est pas là! dil Bertrand.
— Elle n'est pas là ! répéta Roger.
— Frère, reprit l'aîné de Saint-Maugon, il nous faudra remellro notre

gageure.
Un huissier souleva la porli'TO de la porto principale.

— Peut-être! dit Roger, qui lendit l'oreiilo avidement.
— Monsieur lo président de Montniéril! annonça l'huissier.

Les deux frères tressailhrenl.

Un vieillard portant le costume des présidons à mortier au parlement
de Bretagne, franchit la porlière. A son bras s'appuyait une jeune fille

de la plus exquise beauté.

— La voila ! dirent ensemble les Saint-Maugon avec un accent do
triomphe.

Ce mot fut pour tous deux un coup de foudre. Ils se regardèrent. Ber-
trand avait pûli, mais son œil no gardait d'autre expression qu'une dou-
leur amèro et profonde; au contraire, dans celui de Roger d y avait de
la rage.

— Et tu dis qu'elle t'aime 1 murmura-t-il.
BiTirand ne répondit point. Roger lui saisit fortement le bras. Doux

larmes jaillirent de ses yeux et coulèrent sur sa joue.—Puis il ferma les

yeux, el Bertrand le reçut, évauoui, sur sa poitrine.

II.

Ifîaâenioiselle de MontmévU.
L'huissier de M. le marquis de Poulpry, lieutenant de roi, annonça ce

soir-là de bien illustres noms. A pari les seigneurs tenant charges roya-
les, tels que Vigncrod-Duplessis, duc d'Aiguillon, gouverneur de Breta-
gne, M. de Ponichartrain, intendant ( nomme ) de l'impôt , le chef d'es-
cadre Coè logon et bien d'autres, tontes les grandes maisons de Bretagne
avaient des lepiésentans dans les s;tlons de M. de Poulpry. Uolian causait

avec Goulainc. RIeuxs'appuyail au bras de Lt Chevière; "Pcnlioèt donnait
la main à Conibourg. Il cûi fallu aller jusqu'à Versailles pour trouver une
autre et aussi noble assemblée.

L'arrivée du président do Montniéril et de sa fille fit événement , non
seuicmeiii pour .MM. deSainl-.Maugon, mais pour tout le resie de fassis-

lance. M. de Montméril en effet, doyen des présidons à mortier du parle-

ment breton, était fortement soupçonné de mauvais vouloir à l'encontro

du gouvernement de sa majesté. Il fomentait, au sein des eiais, ciito op-
position hardie, cl jusqu'alors victorieuse, qui repoussaiirinicndaiil royal

de l'impôt, el prclendail conserver à la province le droit d'administrer
elle-même ses n-venus. Hors des états , son rôle n'était pas moins actif,

mais devenait, disait-on, plus coupable. Beaucoup aflirmaieiil qu'il n'6-
taii poinl étranger à cette révolte parlielle, peu offensive, mais obstinée,

des paysans de la Ilaule-Brelagnc , qui ne demandaient rien moins quo
l'annulation du pacie d'union consenti par la duchesse Anne, malgré son
peuple. Madame de Sévigné. dans ses lettres, traite fort sévèi'emeni cette

iosurreciion ; les historiens la citent à peine pour mémoire, et ne se don-
nent point souci do discuter la légitimité de ses motifs. Ceci ne nous doit

pas surprendre, attendu que les insurgés furent vaincus.—.Mais l'Irlande

aussi peut être vaincue. A Dieu no plaise qu'il nous vienne à l'espril uiio

comparaison injurieuse pour la France ! La France fil de chaque Breton

un Français, tandis que l'Aiigli'lerre.ce gigantesque comptoir qui spécule

sur touû sur le sang et sur les sueurs, ne prit l'Irlande que pour la pr.'s-

surer. Néanmoins, la Bretagne éiait un peuple, cl Ton doit concevoir qu'il

se puisse trouver parmi un peuple des esprits pour ne vouloir poinl com-
prendre qu'une femme ail lo droit de capitaliser leur naiioiiallié, afin do
l'apporter en dot à l'étranger. Ces esprits ont tort dans tel cas donné

;

leur révolte est peut-être condamnable; mais, de toutes les révoltes,

n'est-ce poinl celle-là qui se peut le plus naturellement excuser?
—Quoi qu'il en soit, quand la Bretagne s'insurge, ce n'est pas pour un

jour, d'ordinaire, et ce n'est jamais tout à fait en vain, La révolte dont
nous parlons, soutenue en quelque sono par la résistance des états aux
volontés souveraines de Louis XIV, fui souvent redoutable, el eiupêclia

plus d'une fois de dormir les ministres du grand roi. Eu 1683, ell.; avait

subi une recrudescence soudaine, cl quel(iiies jours avant le bal du mar-
quis de Poulpry, on avait vu, aux portes même de Rennes, une manière
de bataille. Les paysans s'étaient retirés laissant une centaine de prison-

niers aux gfns du roi; mais ils avaient promis de revenir, et Dieu sait

qu'ils tenaient toujours les promesses de ce genre. Les captifs avaient été

enfermés à l'ancien château ducal de la Tour-le-Bàl, où l'on faisait bonne
garde aux portes de la ville.

On doit penser que, dans ces circonstances extrêmes, il y avait, do la

part de M. de Montniéril, suspect de connivence avec les insurges, une
téméraire audace à venir braver jusqu'en son hôlel le reiuéseuiani de
l'autorité royale. Aussi sou nom, prononcé, provoqua dans l'asiuinbléo

un chucliottement général cl d'augure équivoque. Tous les yeux se fixè-

rent à la fois sur lui. C'était un \ u 1 lard de haute taille, à la physiono-

mie sévère et dont le caractère princijial indiquait une mnexible détermi-

nation. Il ne parut point pren.lio garde ii l'éinotion de la foule, el s'avan-

ça d'un pas lent cl grave vois le marquis de Poulpry. qu'il salua avec

îiiie fioide courtoisie. Cela lait, sans genc aucimo cl sans affectation, il

sl' mêla aux gioupes des inviti-s.

oiinn' il inaJ'.'moiseU' de Môinméril, elle fit aussi seujaiion ; mais non
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point do la même manière. Sa vue mit dans le cœur des femmes le dépit

et l'envie ; au cœur des hommes elle fit naître, comme toujours et par-

tout dès qu'elle se présentait, une admiration sans bornes. Bertrand et

Uo^er avaient raison tous les deus : c'était bien la plus belle I

Elle avait dix-huit ans : sa taille haute et flexible gardait de la fierté

dans sa grâce ; elle marchait de ce pas correct et majestueusement naturel

que ne peuvent point imiter les comédiennes affublées d'un rôle de vierge

noble. Son front pur s'encadrait do boucles blondes qui ondulaient, élas-

tiques et molles, jusqu'à la naissance de ses épaules, chastement voilées.

Son œil, d'un bleu obscur, pensait et parlait; sa bouche sérieuse savait

sourire, et l'ovale exquis de son visage semblait emprunté aux tableaux

de ces peintres d'Italie qui voyaient Marie et les anges dans les saintes

extases de leur génie. Tout était beau dans cette belle fille; son nom mê-

me lui était une parure ; elle s'appelait Reine.

Roger l'avait vue a Nantes, où M. de Montméril avait fait un voyage

au commencement de l'hiver, pour s'entendre avec les méconlens de

Clisson. Le cadet de Saint-Maugon, jeune, ignorant la vie, fougueux et

faible à la fois, fut pris d'une de ces passions subites et accablantes qui

croissent seulement au cœur des adolescens. Il aima Reine ardemment et

sans mesure ; cet amour fut plus fort que sa timidité, il balbutia des mots

de tendresse et ne fut point repoussé.

Qui fourrait dire oîi s'arrête la légèreté, où commence la coquetterie?

Reine écouta Roger- Il était beau, et puis il aimait tant! Mais lorsque

Reine quitta Nantes pour revenir av-c son père en la capitale do la Bre-

tagne , ce fut sans douleur bien amère et sans regrets fort cuisans. Tan-
dis que Roger se morfondait en pensant h elle, Mlle de Montméril n'était

pas cependant , il faut le dire , sans songer un peu h lui. Voici com-
ment : elle avait trouvé a Rennes Bortiand de Samt-Maugon. lequel res •

semblait à son frère comme une bonne épée de combat ressemble à une

rapière de parade. Ce fut en comparant que Reine se souvint. Or, la com-
paraison n'était point à l'avantage du pauvre Roger. Berirand Mauguer
de Saint-Maugon, baron de Keruan, capitaine au régiment de la Cou-
ronne, était chef d'armes, et succédait aux biens considérables de Mau-
guer; Roger n'avait, lui, que son épauletto d'enseigne. Celte différence

importait assez peu à Mlle de Montméril. mais elle avait un père, et nous
en devons tenir compte. A part cela, d'ailleurs, Bertrand, vaillant soldat

et cavalier accompli, ne le cédait en rien à son frère par les" avantages

extérieurs; pour les choses de l'intelligence et de l'àinc, il était évidem-
ment son maître. Reine vit cela. Qui sait? le pauvre Roger avait frayé

peut-être la voie qui conduisait au cœur de sa maîtresse. Le chemin
frayé, ce fut Bertrand qui passa. Reine crut voir en lui sans doute un au-

tre Roger plus parfait et plus digne.

Mlle de Montméril était une de ces femmes qui accaparent les regards

et monopolisent les hommages. Bertrand, au contraire de Roger, prélcn-

dit résister il l'attrait qui l'entraînait vers elle. Il se savait fort ; il se con-
fiait en lui-même, mais sa force le trahit. Et coiiime il avait résisté da-
vantage, l'amour entra plus profondément dans son âme. Ce fut une pas-

sion en quelque sorte réfléchie, où il y av;iit do la tristesse , et de l'ex-

tase. Bertrand mil en Reine tous ses espoirs de bonheurs. Il l'auna comme
savent aimer les natures d'élite, avec une leudresse de père, un culte de
servanl et un dévoûmenl d'ami.

Nous l'avons dit, et le mol est à peine assez énergique : ce fut pour les

deux frères un cou,> de foudre lorsqu'ils se virent rivaux. Roger lut frappé
au cœur; un monde do pensées navrantes fit iiru|-ition dans son cerveau;
il était jeune : il fléchit sous le poids de cette fatalité écrasante, inatlen-
diie. L'ungois?e de Bertrand fut plus mortelle encore, mais il soutint le

choc. Les gens comme lui ne lomb 'ni qu'une fois; c'est pour mourir.
Sou frère était la, près de lui. renversé sur un siège, pâle, sans mou-

vement. A quelques pas, Mlle de Montméril, entourée d'un triple rang
d'admirateurs, jetait au hasard ses sourires que l'on se disputait au pas-

sage. Son regard croisa celui de Bertrand, et tout aussitôt son sourire
changea; elle y mit des paroles, ei le triple cercle tressaillit d'envie. Ber-
trand posa la main sur son cœnir qui battait à soulever son uniforme;
puis, au lieu d'obéir au sourire qui était un appel, il salua gravement et

se dirigea vers la porte.

Il était fils d'Adam. Avant de passer lo seuil, il se retourna. Le re-
gard de Reine, perçant la foule, arriva jusqu'il lui et l'interrogea timide-
ment.

, T— Ayez pitié, mon Dieu ! murmura Bertrand qui fil un pas vers la

jeiinc lilb'.

Mais son œil tomTJa sur le front [Klli de Roger. Il refoula toute égoisle
pensée, et souleva brusquement la portière derrière laquelle il disparut.— Qu'a donc ce soir M. lo baron de Kcruau ? demanda le jeune mon-
sieur de Kercornbroc eu précipilanl les véloces roulades du grasseye-
nieiii de Qiii.iiper.

— Le bonhimr lo rend fou, répondit un cadel Je Trégaz avec l'accent
chromatique du pays nantais.

— Le fait est, s'écria M. de Chaleaulruhel, un gros homme rose et
blanc, qui nasillait comme c'est le devoir cl le droit de tout habitant do
Kcnnes, — le fait c?t que lo pelit baron est un l'orliir.o murlell

Les gens de Vilro, do Vannes, de Saint-Brieuc et de Saint-Malo, firent
tour h tour louis réflexions : h Vitré, l'on clapol-; à Vannes, les mois
pass'-nldes deux côtés des langues épaisses; a Saint-Brieuc, la voix so
dandine leutoinent sur d'incroyables cadences; à Saint-.Malo... .Mais, à
toul prondro, où paile-1-on CdiniiH' il faut? Le vérilablû accent français
csl-il co cahoteux ol bru)anl roulement à l'aide duquel s'elourdissenl' ré-
ciproquement lesrivçiains de la Garonne? Esi-c.' l'iutêt l: d'^boniiairc

gloussement du Picard? la tramante chanson du Normand? le grêle et

glapissant fausset du Parisien? ou le ckoH bàrler les pons hàbidans de
l'Alsace?

Roino n'écoutait point ces questions et ces réponses qui se croisaient

autour d'elle. C'était, pour son oreille, un bourdonnement dépourvu de
signification. Son regard restait fixé sur la porte par où venait de sortir

Berirand.
— Ne m'aiine-t-il donc plus! murmura-t-elle-
Reine_ fut bien triste pendant une grande demi-heure. Puis elle fut saisie

par la fièvre du bal. Sa tête tourna au vent de ces frivoles pensées qui sont
dans les notes joyeuses de l'orchestre, dans l'éblouissant éclat des giran-
doles, dans l'atmosphère de la fêle, toute saturée de lièdes parfums. Elle
dansa : ses rivales furent écrasées sous le poids de son triomphe ; son
triomphe l'éiourdit et l'exalta.— Soyons démens. D'honnêtes ca^urs, dos
hommes graves ont oublié parfois de sérieuses douleurs au milieu d'un
succès de tribune ou d'académie ; nul ne résiste au prestige de l'ovation;
nous ne pouvons exiger que l'âme d'une jeune fille ait cette mémoire
précise, tenace, imperturbable, que possède l'estomac d'un député des
centres.

Lorsque Roger parvint à secouer enfin l'affaissement physique et mo-
ral qui s'était emparé de lui, ses idées se prirent à rouler confusément
dans son esiirit, comme il arrive si l'on est éveillé en sursaut après un
pesant sommeil. Il jeta autour de soi son regard étonné.
— Il s'est passé quelque chose ! murmura-t-il enfin avec frayeur,

comme s'il eût craint maintenant de renouer lo fil brisé de ses souve-
nirs.

C'était entre deux menuets. Des couples passaient et repassaient. En-
tre mille voix Roger reconnut la voix lointaine de .Mlle de .Montméril.
Cette voix, entendue, précipita le mouvement de son sang. La luémoira
des faits récens envahit son cœur avec violence.

— Il l'aime ! pensa-l-il ; Berirand ! mon frère... C'est mon frère qui
me prend tout mon bonheur 1

Sa lèlQ brûlait.

— Mon frère ! répéla-t-il avec amertume et colère ; — n'avait-il pas
assez de tout ce que le hasard lui avait donné à mon préjudice ?.. Ti-
tres, fortune... De par Dieu ! nous sommes égaux devant celle femme I

El je la lui disputerai, fallût-il... !

Il s'arrêta. Ue grosses gouttes de sueur coulaient de son front sur sa
joue. Sou visage décomposé annonçait le paroxysme d'une effrayante exal-
tation. Seul, dans un angle obscur de la galerie, abrité par l'ombre d'une
colonne, il semblait un mauvais génie, égaré au luiUeu des splendides
joies de cette fête. ^
A ce moment, Mlle de Montméril, appuyée sur le bras d'un brillant

cavalier, montra son radieux sourire au bout de la galerie. Roger l'aper-
çut. Celle vue, au lieu d'attiser sa colère, mil une larme de repentir dans
ses yeux.
— Peut-on no la point aimer! se dit-il ;— pauvre frère!

Tandis que Reine passait. Roger, le cou tendu, l'œil grand ouvert, la

couvrait de son regard fixe. Quand elle eut disparu à l'angle de la galerie,
Roger se leva et fit quelques pas en chancelant. 11 voulait chercher son
frère, lui parler, l'interroger, savoir...

Son frère n'était plus au bal, mais, en lechîrclianl, il se trouva bientôt
face à face avec Reine qui le reconnut, rougit, et ne parut point prendre
souci de cacher son émotion. Roger l'aborda. Reine était parfaitement re-

mise de celle attaque de mélancolie qui l'avail prise au commencement
de la nuit. 11 lui restait seulement un peu de rancune contre Bertrand,
ce qui, naturellement, fut tout profit pour Roger. Mademoiselle de Mont-
méril voulut bien se souvenir, en effet, des belle,s fêtes de Nantes et des
longs entretiens qu'elle avait eus avec le cadet de Saint-Maugon. Celui-
ci était transporté. Il .se croyait aimé. Il en venait parfois à plaindre son
frère dont Reine, pour cause, ne disait pas un mot. Elle n'avait garde.
Le charmant abandon qu'elle montrait il Roger était peul-étre une petite

vengeance à l'adresse de Bertrand. Parler de ce dernier, c'eût été mon-
trer son dépil ;— or, fi donc!

Tout prend fin, helas! les choses qui plaisent, surtout, no durent
point. Roger fut forcé bienlôl de donner le baise-mains et de se retirer.

Il avait épuisé son coniingent de joie pour cette nuit. Pendant tout le

reste du bal, il eira dans les salons, tâchant do ne point perdre de vue
un instant la belle Reine, et réussissant très bien à attirer ratlenilon des

observateur, gens qu'on n'appelait peut-èlro point encore alors dos ba-
dauds.
— Hé! hé! hé! fit par trois fois le jeune M. de Kercornbrec, qui

trouva moyen do grasseyer d'une façon déplorable, quoiqu'il n'y ait

point d'r dans ces monosyllabes, — jo crois que le petit Sainl-.Maugon,

— qui sera b:en quand il aura moustache, — veut marcher sur les bri-

sées de son aine!

Le cadet do Tregaz procéda par demi tons pour répondre :

— Hé ! hél hé I cela [lourraii bi'ii ètie.

X quoi M. de Cliàteauti iihel re|)iiiit en iniitanl de sou mieux l'organo

d'un oiseau aipi ilique fort ditï''rent du cygne :

— lien ! lien ! heu... cela ne me paraît |ias impossible !

Los geilide N'ilié, de N'auiies, de Saint-Brieuc et de Saint-Malo énon-

cèrent des opinion^ non niinui ingénieuses, a l'aide de voix encore plus

surprenantes.

I

Eu dehors de ce groupe aimable, un autre peisonnage observait, lui

i
aussi, le cadet de Saint-Maugon. Co n'était rien mois que Jl. lo président

d" .Montméril en porsoniiç. Plusieurs fois, il parut être sur le point de
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s'approcher de Roger, mais toujours, au moiucut do rubordk.'r, il :>o ra-

visail.

Roger 110 pron.iii p<i;nl garde. [I ne voyait que Reine. Un coup de lon-

nerro ne IVui point liKtraii d<> son ardeniecoiitcinplalion.

Mais. p.)nr un s<'lilai. la voix du cIkI parle pins liaui que le tonnerre.

Ce fui Gilbert d'; tîadajjne d'Ilo-iiiii^'. coniic de Verdun, colonel du régi-

mont d" la Couronne, qui vint cnliu le tirer de son rêve.

— Où est voire frère, monsieur de Suiol-Maugon î lui demanda le co-

lonel, Ters la lin du lai.

Roger ne pensnil plus à son frère. Ce mot léveilla en lui un souvenir.

— J.' ni' sais, monsieur, répoudit-il ovoc embarras.
— Jai dos oidresh lui donner... une mission ù lui confier... Yousèles

brave, monsieur de Saini-Miui;,'ou : èies-vous prudent ?

— l'ii pareil doute, monsieur...

— Je n'ai pouit voulu vous offenser, mais les circonstances sont difC-

ciîes ; éauilez-moi.

M. de .MoQiinéril s'était approché d'eux sans bruit. Il appuya stm épaule

il la colonne voisine et prêta l'oreille. — Nous no prétendons point escu-

ser le pré^ident à mortier , mais ,
quand on veut savoir ce que les gens

disent, c'esi un moyen.
— Monsieur de Saiiit-Maugon , reprit le colonel , nous avons cent in-

surges prisonni'rs ii la Toor-k-Bài. On craint une nouvelle attaque

pour demain. Je comptais cliargor votre trcic du poste de la Tour... Le
temps presse... S'il vous plaît, vous le rcmiilarerez.

— Cola me plaît, monsieur, et jo vous rends grâces de votre confiance.

— Vous la inciiiciez, j'en suis sûr... Allez vous préparer, sur-le-

champ, je vous prie.

Le colonel salua d'un geste et aborda un autre officier. Il était évident

que des mesures d'urgeme étaient prises et que l'insurrcctien se faisait

plus menaçante que jamais. Roger se dirigea vers la porte. Comme il

allait sortir, il se sentit loucher le bras.

— Je voudrais vous cutrelonir, monsieur do Saiut-Maugon, dit une
voix à son oreille.

Il so retourna. Le président do Montméril était à ses côtés. En ce mo-
ment Roger so fût excusé vis-ii-vis de tout autre, mais le père de Reine!...

— Je suis à vos ordres, monsieur, dit-il.

— Dans deux lieux heures, où pourrai-je vous rencontrer ?

— Au chJteaude la Tour le-Bàl, qu'on vient de m'assigner pourposle.
— Je m'y «ndrai, nionsieiir, dit le président de Moulmci'd, qui se per-

dit aussitôt daus la foule.

III.

lia Tour-Ie>Bât.
On voyait encore à Rennes, il y a quelques mois h peine, le vieux châ-

teau ducal de la Tour-le-Bât dresser confu-émeni ses donjons, ses corps-

de-lo{;is, ses remparis, au niiluu de gracieux jardins cl de maisons blan-

ches. Il semblait honteux, l'antique caslel, non pas du son grand Age, mais

de l'insulie qu'on avait laite à sa vieillesse. La demeure des riches ducs

était devenue prison. La salle d'armes s'était iraiisforniéo en ignoble p(s-

tole; les terrasses servaient de préau; les croisées saxonnes, barrées do
fer, ne laissaient passer que des jurons de bas lieu et d'alijectes paroles.

Nous nous trompons : pêle-mêle avec les scélérats vulgaires, se trou-

vaient la, dans ces dernières années, des coeurs loyaux,— do saints vieil-

lards qui pouvaient reconnaître le cachot qu'ils avaient occupé déjà du-
rant la terreur, d'intrépide? adolesccns qui savaient souffrir et confesser

leur croyance, comme tirent leurs pères en dos temps d'héroïque martyre;

de vaillantes femmes enfin, de ces femmes qui vivent pour prier, secou-

rir, aimer, anges de la terre qu'attendent ei admirent les anges du ciel,

trésors de fidélité, de force, do patience; de ces femmes qui craignent la

renommi-e, fuient les bravos du monde, et cachent, sous un voile de mo-
destie, leur magnifique et silencieux dévoôment.

Il ne fallait rien moins que ces hôics pour réhabiliter la vieille forte-

resse. Elle avait vu les aneèlres de c:^s captifs mourir sur ses murailles

en coinballanl l'.Vnglais : les siècles passent sur la robuste Bretagne, et

ne ch-insent point le cœur do ses enfans; la forteresse ducale reconnut

les arrière-peiits-lils des preux dans ces hommes qui regardaient en l'aco

l'échafaud menaçant et disaient • — Quand même I

Ou a d'-nioli la Tonr-le-Bàt.

En 1683. (Ile n'avait point de destination bien précise. C'était un arse-

nal cl un poste militaire. D.ms les momens d'urgence, la partie des bàii-

mens qui bordait les remparts de l'Est et qui doiiiiiiait le cours do la Vi-

laine, de concert avec le fort Saiut-Gcorgos, servait au besoin de prison

de guerre.

C'éiaii là qu'on avait déposé les cent paysans faits prisonniers à la der-

nière rencontre.

Le soleil venait de se lever et dispersait capricieusement toutes les

nuances du prisme sur les prés humides qui séparaient le tour de la ri-

vière. Roger de Saint-Maugoii, a.«is sur l'appui du rempart, donnait son

jmc entière aux récens souvenirs du bal do M. le lieutenant de roi.

Plongé dans ce demi-sommeil qu'impose la fatigue, il vi)yait passer de-

vant SCS yeux Reine, qui lui souriait doucement, puis son frèio, triste,

raome, vaincu.
— Il se croyait aimé! murmurait alors le cadet deSainl-Maugon. Pau-

vre Bertrand !

Les voix des senlinellc s. qui refu-aieni passage à un étranger, le je-

tèrent lirusquenjcnl hore do gon rève.Oît étranger était do grande taille.

Sui chapeau rabattu ne permettait point de voir ses ti.iits, et le resto do
sa pei-soiinc disparaissait sous les phs abondans d'un vaste manteau.
— .Monsieur do Sainl-Maugon, cria-t-il do loin, je viens à notre ren-

dez-vous.
— Le président de Montméril ! pensa Roger, qui avait oublie cette

circonstance.

Puis il ajouta tout haut :

— Laissez passer 1

Les soldais baissèrent leurs moiiSquets et s'écartèrent. Le président
lraver>a lentement le lerru-plaiii et vint se poser en face de Roger.— .Merci, dit il.

Son regard inquiet fit le tour du terre-plain, et mesura la distance
qui le séparait des sentinelles, comme s'il eût voulu se bien assurer que
sc^ paroles ne pourraient point être entendues.

— Mou>icur de Sainl-Maugon, reprit-il brnsquonicnl oprès cet examen
et en se tournant vers Roger,—vous aimez ma tille.

Le jeune homme ne put retenir un geste de surprise.
— Vous aimez ma fille, répéta Montméril d'un ton positif et pcremp-

toire. Vous l'aimez depuis six mois, je le sais. J'avais deviné cet amour à
Nantes, et si j'avais pu garder quelques doules, le bal de la nuit dernière
me les eût enlevés. Ma fille vous ainie-t-elle, monsieur?
Roger balbutia quelques paroles inintelligibles.

— Elle vous aime. Vous le croyez, au moins.
— Si jo pouvais l'espérer!... commença Saml-Maugon avec chaleur.— Espérez, si cela vous peut èirc un plaisir, interr. lupil M. de Mont-

méril ; mais laissez-moi poursuivre. Je ne suis pas venu ici pour enlen-
dre des sermens d'amour.

Il y avait quelque chose de brutalement forcé dans le ton de cet hom-
me. Sa voix raillait, tandis que son front restait grave, et son regard in-

décis accompagnait mal la rudesse tranchante do ses paroles. Il jouait un
rôle. C'est pitié de voir la peine que se donne un bon fils de la Bretagne
quand, par hasard, il essaie le masque de l'intrigue à son simple et franc

visage. Moniméiil était à la gène et taisait un pauvre acteur, mais un plus

naïf encore eût réussi auprès de Roger, qui éprouvait, en face du père de
Reine, cette terreur stupeOanlo qui empêche le païen de voir que son
idole est un vil morceau de bois.

— Je suis venu pour vous dire, reprit le président, que Reine do Mont-
méril ne peut point être votre femme.
— Oh! monsieur... monsieur! s'écria Roger avec accablement ; pour-

quoi cet arrêt cruel?

— Parce que je suis un Breton, monsieur, et quo tous, vous n'êtes

qu'un Français.

Roger se redressa, offensé.

— Monsieur le président, dit-il, vous oubliez que votre robe passe

après mon épéo ; vous oubliez que vos aieux se perdaient dans la foulo

quand les miens s'asseyaient aux marches du trône ducal.

— Tant mieux pour eux qui suivaient une glorieuse rouiel s'écria

Montméril ; tant pis pour vous qui désertez leurs traces !

Il n'y avait jilus ici de rôlo appris. Le vieux Bielun était fort , et di-

gne , et solennel en prononçant ces mois qui jaillissaient de son cœur,
exalté par l'amour de la Bretagne.
— Vos pères, reprit-il, servaient un duc ; un roi est venu , qui , puis-

sant et inique, a volé l'hériiagcde ce duc... Entre ce duc et ce roi, mon-
sieur, quel parti eussent pris vos pères"?

— Mais vous mo parlez de deux cents ans! voulut répliquer Roger; il

n'y a plus de duc...

— Les souverains ne meurent pas , monsieur , prononça lentement

Montméril , et leurs droits ne sont point de ceux qui se peuvent pres-

crire. — M. de Montméril ôla rcspi ciueiisement son feutre. — Monsei-

gneur Julien d'.\vaugour , héritier légitime et direct de la maison do
Dreux , sans armée , sans argent , exilé , proscrit , est , par la gràco de
Dieu, duc de Bretagne, lout comme s'il avait cent mille soldats, dos tré-

sors et une pairie !

— Je respecte le malheur de M. d'.Vvaugour, mais je suis né sujet du
roi. et je porte l'uniforme de son armée.
— Tans pis pour vous! dit une seconde fois le président

Il se fil un instant de silence. M. de .Montméril avait parle avec élo-

quence et noblesse , [-arce que ses parolis
, pour èlre lémérairenient ap-

pliquées, énonçaient néanmoins un principe (ond.-mienlnlet d'une étcrneilc

vérité. Mais Use souvint qu'il était venu pour faire un marché ; son lan-

gage changea.
— Je suis un homme de robe, reprit-il au bout de quelques secondes,

et vous mo l'avez rappelé à propos, car j'avais tentation de parler plus

qu'il n'est besoin... Ma volonté est irrévocable. Toute discussion serait

superflue. Vous n'avez, pour la fléchir, qu'un moyen... un seul !

Roger tendit avidement l'oreille. C'était son arrêt qu'on allait pronon-
cer.

Je no vous demande point , continua M. do Montméril, de vous faire

Breton après avoir été Kianeais. Nous sommes assez nombreu.x- , Dieu

merci , pour n'avoir pas souci de quêter dos défenseurs , — mais il se

trouve dans ces murs , cent malheureux dont le seul crime est d'avoir

été fidèles, dévoués, intrépides... Soyez leur sauveur ; la main de ma fillo

est il ce prix.

— Cest une trahison que vous mo proposez! s'écria lo cadet do Sainl-

Maugon qui recula d'un pas.

— C'est un luarclic, répondit {roidciiKiit Moutiuéril, tin marché où



LE MAGASIN LITTERAIRE. S9

vous gagnez et où je perds. Les plus nobles porlis se dispiitont la main
de ma liile; je vous l'offre, h vous, quand je pourrais la garder à votre

frère.— Mon fièrc! interrompit Roger dont la jalousie serrait le cœur.
— Voire frcT'^, qui est aussi riche que vous èlcs pauvre, aussi puissant

que vous èlcs faiMe.

Riigcr mit sa lèlo enire ses mams.
Un sourire de triomphe vint à la lèvre de M. le président de Monl-

nicril.— Vous n'agirez pas, reprit-il encore; vous laisserez faire... Fermer

les yeux, ce n'est point trahir... Je crois, moi aussi, que Reino vous a

dislingue, monsieur do Saint-Maugon.
— Mou Dieu! mon Dieu I murmura Roger aiix abois.

— 11 est vaincu I pensa le président. — Eh bien ! conlinua-t-il tout

haut, voulez-vous ôtre l'époux de Mlle de Montniéril ?

— Pilié! s'écria l'enseigne. Pitié! monsieur; vous voyez Lieu que ma
raison se perd... Relirez-vous !

— Votre refus la jette aux bras d'un autre...

— Ah ! tenter une sentinelle h son poste, est acte indigne d'un chré-

tien et d'un gentilhomme, monsieur... Laissez-moi !

— Adieu donc! dit Monluiéril en tournant le dos. Reine, la pauvre

enfant espérait une autre réponse.

Roger poussa un sanglot déchirant et arrêta Monlméril par son man-
teau.— Monsieur, dit-il avec le calme de la démence, donnez-moi Reine et

prenez mon honneur !

Le milieu du jour était passé. Le ciel gris et sombre se fondait en tor-

rensdc pluie glacée. Le lugubre linicwiciitdulocsinse faisait entendre à la

fois aux cinq clochers des paroisses de Rennes, et le bourdon de la tour

de l'Horloge était tu branle. Les bourgeois avaient prudemment fermé

leurs portes; quelques uns même, donnant un exemple qui ne devait pas

être perdu pour les bourgeois à venir, se cachaient jusque dans leurs

caves.

Bertrand de Saint-Maugon, qui revenait de son château, afin de rem-
plir les devoirs de sou grade, entendit de loin les cloches et hâta le trot

de sa monture.

Il était pâle comme on est après une nuit sans sommeil, passée au mi-

lieu des hésitations et des angoisses. Lorsqu'il avait quitté le bal de M. le

marquis de IViuIpry. c'avait été pour monter îi cheval et prendre au grand

galop la roule de Sai'iit-Maugon. Le vent des nuits, en glissant sur son

Iront qui brûlait, ne pouvait y mettre sa fraîcheur. Il allait comme la

foudre, labourant les flancs de son cheval, et murmurant de ces purolcs

sans suite que dicte le trouble de l'iîme.

Eu arrivant au château, il Iraveisa la longue suite d'appariemens qui

conduisait au salon où nous l'avons vu naguère avec Roger. Là, il se

jeta épuisé sur un siège.

C'était un valeureux et robuste cœur, mais force et vaillance peuvent
fléchir, à condition de se relever. Bertrand demeura quelque temps
comuie accablé. Au bout d'une heure d'apathique désespoir, son regard

tomba sur le portrait de son père, dont le fier visage semblait vivre en-

core et refintcr de loyales pensées. Bertrand, ranimé par cette vue, re-

Uouva courage.

Il traversa le salon d'un pas ferme, et vint se mettre à genoux devant

le portrait.

— Miinsieur mon père, dit-il avec un saint recueillement
, priez Dieu

d'avoir pitié de vos lils et douncz-iiioi conseil.

Les heures de la nuit s'écoulaient. Bertrand demeurait à genoux, mais

il avait maintenant la force de combattre contre lui-même. Il mit son

frère avant son amour, et refoulant l'ardente protestation de sa passion,

il résolut d'attirer à soi 1oule la soufirance , afin de laisser à Roger lo

bonheur.

Après cette douloureuse victoire, il se sentit plus calme. Les premiers

sons du tocsin qui frappèrent son oreille au moment où il reprenait la

route de Rennes, jetcreut à travers son martyre une sorte de joiesauvage.

Il devina de loin un danger matériel, et piqua des deux, impatient do

trouver la mêlée, le péril, la mort peut-être.

On se battait bel et bien, en eflet, par les lues do Rennes. Les paysans

étaient venus en nombre, de la forêt de Saint-Aubin-du-Corinier, et jus-

que de Louvigiié-du-Désert. Les troupes royales avaient presque partout

le di.'stous, d'autant mieux qu'elles étaient attaquées sur leurs derrières

par la populace, ii laquelle se joignaient les cent captifs qui, au moment
du combat, avaient iccouvré la liberté comme par enchantement. C'é-

tait, on en conviendra, hasard dépbuablo ou fort noire tiahiion.

Nul no vit, ce jour-là, dans la mêlée, le cadet de Saint-Maugon.

En revaiiciii', au plus fort do la bataille, un cavalier piitaiit l'unifor-

me dt. r'-giiiii'nt de la Couronne, rehaussé par les deux petites épaulâtes

dragonne qui indiauaicnt le rang de capitaine, déboucha vers deux heu-

res après-midi du' cùié du faubourg Saint-llellier. Il prit seul, rt armé
uniquement de son opée, les assaillans à revers, perça comme un boubt

de canon leurs rangs tumultueusement formés, et se vint mettre à la tète

d'un gros de fusiliers qui se dêlfudaii^nt de leur mii'iix, à la tête du pont

de Viarmcs. C'était Bertrand Maiigui'rdeSainl-M.iugon, baron do KiTuau.

Son arrivée changea le couis de la bataille. Bien qu'il lût renommé déjà

pour sa brillaiiie valeur, jamais on ne l'avait vu charger comme il le iit

en cette occasion. Les pauvres paysans tombaient sous son épéo cuinnie

le sainfoin et le trèfle sous io fer Uu faucheur.

Ils résistèrent long temps, puis ils se débandèrent. Ce mouvement dé-
termina la retraite générali> des insurgés. Mais les gens du roi de Franco
payèrent chèrement leur victoire. En fuyant, les paysans gardèrent leurs
prisonniers au nombre desquels était Gilbert de 'Gadaguo d'Hostung,
comte de Verdun en personne.

Cependant, lorsque la fièvre du combat se fut calmée, un bruit courut
parmi les officiers et soldats du régiment de la Couronne. On disait que le
président de Montniéril, lequel était en fuite maintenant, avait acheté
l'olfieier chargé du poste de la Tour-le-Bàt, ce qui avait causé l'évasion
des cent captifs.—Quel était cet officier? Personne ne pouvait le dire.C'é-
tait Gilbert de Gadagne lui-même qui l'avait mis à ce poste et lo malheu-
reux colonel n'était point là pour répondre.

Bertrand ne donnait point attention à ces bruits. Couvert de sueur et
de sang, il alkiit par les rues et demandait à tout passant des nouvelles
de ;oa frère qui n'avait pas paru au combat.

Les passans répondaient que Roger de Saint-Maugon était sans doute à
son poste; quelques uns disaient qu'il était prisonnier des rebelles , et il

se trouva un bourgeois, de ceux qui sortaient de leurs raves, pour affirmer
que lui, bourgeois, avait sauvé la vie au cadet de Saint-Maugon eu met-
tant à mortdeux douzaines de paysans.—N'avons-nous pas vu', il y a treize
ans, d'autres bourgeois piper des places et des rubans à l'aide de men-
songes analogues?

Bertrand, dévoré d'inquiétudes, interrogeait toujours.
Enfin, l'un de ses camarades qu'il rencontra, le força d'entendre la ré-

cit de la trahison qui entachait l'honneur du régimeiit de la Cotiionne.
Au nom du père de Reine, Bertrand pâlit, et un funeste soupçon lui tra-
versa le cœur. 11 remit soh cheval au galop et poussa vers la Tour-le-
Dût.

Le terre-plain était désert; mais en pénétrant dans le corps-de-garde,
Bertrand se trotiva face à face avec son frère qui le regarda d'un œil fixe

et affolé.

— Ce n'est pas toi, s'écria Bertrand; dis-moi que ce n'est pas toi qui
as trahi !

Roger demeura muet. Bertrand, l'âme navrée, s'assit auprès de lui.— Frère, reprit-il d'une voix suppliante, ce n'est pas loi. n'est-ce pas?
Même silence. — Un éclair d'indignation brilla dans l'œil de Bertrand.
A ce moment, on entendit au dehors la voix des odiciers qui s'entre-

tenaient vivement et se disaient :

— Il faut pourtant que nous sachions le nom du traître !

Roger se leva, posa la main sur son cœur et retomba, brisé, sur lo sol.

Bertrand se pencha et mit uu baiser sur le front glace de son frère.

Puis il sortit du cor[is-de-garde et ferma la porte à clé.

— Le nom du traître! répétaient les officiers.

— C'est moi, dit Bertrand de Saint-Maugon en s'avançant vers eux.
Les officiers reculèrent, étonnés.
— M. do Saint-Maugon, dit Hugues de Maurevers, lieutenant-colonel,

je vous ai vu si bien faire aujourd'hui, que je no puis vous croire.

— C'est moi, vous dis-je ! répéta Bertrand.

Maurevers réfléchit un instant.

— Il y a en ceci un mystère que je necomprends point, reprit-il enfin.

Quoi qu'il en soit, je dois faire mon devoir... .4ii nom do sa majesté, lo

roi, monsieur de Saint-Maugon, jevousiequiers de me rendre volieépéc.

Bertrand obéit aussitôt.

IV.

PéripéiSes.

Le lendemain, dans une chambre basse de la Tour-le-Bàt, les dtnx
Saint-Maugon étaient réunis. Roger dormait d'un sommeil fiévreux et

plein d'angoisses; il était couché tout habillé sur le lit de camp qui for-

mait, avec deux eseabelles, le mobilier de cette espèce de jjrison.

Bertrand, à genoux de\ anl un crucifix do bois pendu a la muraille,

achevait sa prière du matin. Il avait le regard serein et le front calme.

Tout à coup un roulenn nt do tambour, qui se litau dehors pour appe-

ler le corps de garde sous les armes, éveilla Roger en sursaui. Son pre-

mier regard tomba sur Bertrand, et un doux sourire vint épanouir sa

lèvre.
— Ce n'était qu'un songe! murmura- t-il, un songe effrayant cl

cruel... Oh ! frère, j'ai fait cette nuit un bien terrible lève.

Bertrand se leva sans répondre et s'approcha lentement du lit de

camp.
— (Juo Dieu le bénisse, frère ! dit-il d'une voix grave, mais cxomiilo

de toute amertume.
— Si tu savais ce que j'ai rêvé ! reprit Roger en tendant sou front au

baiser de Bertrand. J'en frémis encore, et il ne faut rien moins que (a

vue... mais où sommes nous donc?... ces froides murailles... ce s jI

humide...
Roger retomba sur le lit.

— Malheur! malheur I s'écria-t-il avec désespoir. Ce n'était pas un

rêve, et lo nom de noire père est flétri I

Bertrand [uit sa maiii qu'il seira entre les siennes. Il y avait tout l'a-

mour d'un père dans le regard triste et résigné de l'aîné de Saint-Mau-

gon. Roger pleurait et no cherchait point à retenir les sanglots qui sou-

levaient sa poitrine.

— (^'est toi qui seras son épous
I
prononja-t-il enfin d'uno rcix eu-
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trecoupée; — misérable et insensé que jo suis! cci hommo m'a

trompe...
— Il ciaii bien forl contre toi, pauvre frère!... ce fut , de sa part

,

une tenloiion perfiJe.

— Oli! oui. s'écria Ui>ger; perfide en effet 1 ses paroles... il me sem-

ble les cnieiiilrt» eniore !... troubl.iicnt mon caun-, aveuglaient ma raison.

Que sais-je? s'il m'eûi tleniaBdé davantage!... mais que pouvait-il mo
demander de plus I

Il piira d'un geste brusque la main que pressait Bertrand, et détourna

la tcie.

— Vous mo méprisez, monsieur mon frère, dit-il.

— J'- faiuio cl je le plains, répondit doucement le capil.iine.

— Vous me plaignez!... votre lùle est facile : vous êtes hunreux, vous!

Duilrand regarda le ciel.

— rrère. dit-il, tu souffres... Jo te pardonne.
— Je n'ai que fairo de voire pardon, s'écria Roger en se levant, cl je

repousse voiro piiié, monsieur... Ueine m'aimait... je le sais... j'en suis

silr... enlendez-vous? jVn suis sûr!...

il se mil à parcourir la salle basse à grands pas.

— Elle m'aime... on me tuera... vous pourivz Olre son époux...

— Ne désespérez pas, répliqua Berirand qui ne perdit pas celle inalté-

rable niansueiude que donne l.i vi;;ucur morale.

Roger s'arièia ei regarda son fièreen face, l.a souffrance vicie profon-

dcni' ni les cœurs faibles. Roger se sentit venir un fougueux mouveiueiit

do haine.
— Hypocrisie! pen?a-t-il. Il me raille en hériiant de mon bonheur !

Puis il ajouta tout haut avec rudesse:
— Que failes-vous ici ?... Je suis prisonnier ; vous des libre : ne puis-

je au moins jouir de tout mon caclioi ?

— Pauvre enfant ! murmura l'aîné de Sainl-Maugon ;
qu'elle doit être

poignante l'angoisse qui met ces paroles dans la bouche d'un ficre!

Il jugeait Rogyr d'après soi et se trompait. Certes, Roger souffrait, mais

dans sa souffrance, il y avait auire chcise qu'un remords. Ignorant le dé-

voùment de son frère, il se croyait prisonnier, sous le coup d'une accu-

sation de trahison. Le chillimenl prochain lui semblail une expiation. Ce
qui le iransporlait de rage, c'eUiii l'uiulilité de sa faute. Heine lui échap-

pait. Son honneur, cet inesiirnable enjeu, élait joué, était perdu. Eu re-

vanche, au lieu du bonheur espéré, il rerui.illail la honte.

l.a honte mortelle qui ne se rachète point ; léchafaiid.

.Mais sa jalousie, furieuse et folls l'aveuglaii à l'ciidroil do sa honte. Sa
torture était dans si in amour.

U\ veille ( ncere, Roger était un enfant loyal, mais faible. Aujourd'hui

c'était une ànio déchue, un gealilhoinnie indigne, un soldat dégradé, un
mauvais frère.

C'est que, pour un cœur faible l'existence est une périlleuse loterie. La
\iolllesse peut venir sans chute, par hasard, mais, le plus souvent le dés-

honneur le gagne de vitesse. Le droit c/icmiii, pour employer une expres-

sion P'
éiique dans sa trivialité, est un très étroit scniier qui passe au

dessus d'un abîme. Comment l'homme, pur et bon qu'il soii, rcsislera-

t-il aux passions qui l'altirent vers le précipice, s'il n'a point la force, cet

appui sublime auquel seuU'anliquité accordait le nom de Vertu? L'hon-

neur, la probilé, la fidélité, chez les cœurs débiles, sont comme ces cou-

leurs éclatantes qui brillent sur les tissus de bas prix. Le malin, elics

éblouissent; le soir, après quelque rude averse, il ne reste qu'un hail-

lon terne cl misérable.

Berirand ne voyait en Roger que le malheureux et non point le coupa-

ble. Généreux et dévoué roimne tous ceux qui sont forts, il avait résolu,

dès le premier moincnl, d'allirer h soi la Icmpèle pour en préserver son
frère. Mais il ne voulait pas dévoiler son dessein, de peur d'éprouver un
obstacle de la part de Roger lui-même. Celui-ci se croyait captif; il fal-

lait lui laisser cette croyance. Aussi, lorsque Roger le smiima brutale-

ment de sortir, Bertrand se retira aussitôt. Il elaii, lui, bii.n réellement

prisonnier, et dul s'arrèlcr dans la pièce d'cnirée qui formait une sorte

d'aniicliambre. Comme il y mettait le pied, une de tourna dans la ser-

rure de la porto extérieure, et un soldat parut, suivi d'une femme vot-

ée.

— Entrez, rnadame, dit le soldat. La consigne est sévère, mais, dùl-

011 me pendre, jo ne me repentirais pas, si votre viiite fail plaisir ù

M. le baron.

Ce que disait ce soldat, tous ses camarades l'eussent dit à sa place :

Berirand était si brave et si bon!
l.a femme voilée entra et se découvrit le visage. C'était Mlle de Monl-

méril. '

i! rirand n'était point préparé. l.a vue de Reine amollit son cœur. Il se

semit fléchir dans sa résolution. Sa pa^^ion, vaincue, se releva plusirré-
si'-lililc,et recommença la luîie. Il aimait Reine de cet ardent et profond
amour que l'homme n'a point deux foison sa vie, cl qui, refoulé un ins-

tant, reprend l'ànie de vive force et la domine tyraniiiquemenl.
— Jetais résigné, pensa-t-il

;
pourquoi Dieu m'i,'nvoie-t-il maintenant

ce calice de suprême amertume I

Rien ne roisemblaii guère à cotte brillante jeune fille que nous avons
admirée au bal de M. le marquis do Poulpry. Plus de diamans dans ses

cheveux, plus de sourire à sa bouche : une ioIjo sombre ; dos yeux laligués

de larmes , cl de la pilleur sur sa joue. Mais elle était belle "encore aiusi,

plus belle peut-être que la veille , entourée ejuVlle était alors du tant de
splendeurs et de tant d'hommages.

B -rirand, cachant son trouble sous une froideur respectueuse, s'éiait

incliné en silence, et lui avait montré du doii;l l'unique siège qui sa trou-

vât dans l'anlichambre. Reine ne voulut p uni s'asseoir.

— Monsieur, dit elle, jo viens vers vous d'après la volonté de mon
père.

Elle s'attendait peut-éiro h quelque lenJro reproche touchant la froi-

deur de ce dél)Ut. Son ailonle fut déçue.
— .Monsieur do Abinimi'ril, répoiidil Bertrand avec tristesse, peut-il

rendre à M.ui:;u'T l'honneur qu'il vient de lui ravir.

— L'honneur ! répéta Reine interdite ; — il s'agit do votre libcrlé,

monsieur... Et, au nom du ciel I ajoula-t-clle, ne pouvant souienir plus

long-temps ce rôle glacial; — ne me parlez pas ainsi, Bertrand!... Que
vous ai-jc fait? Qu'avez- vous depuis hier?
— Depuis hier ! murmura le capitaine, donl tout le cœur s'élançait

vers Reine; — oh! je suis bien malheureux depuis hier, mademoiselle 1— Tout peut être réparé... commença Reine.
— Non ! dit Berirand.

Et comme Mlle de Montméril le couvrait de son regard perçant et doux,
regard d'ange auquel on ne résisiail point, il courba la lêie alin de fuir

l'enivreMieiit qui monlail de son cœur à son cerveau. Sa piété fraternelle

aux abois fil un dernier effort.

— Non, répéia-t-il, sans relever les yeux j — mais vous pailiez de
liberté?...

— Je viens pour vous sauver, ne le devinez-vous point? Dans uu
quart-d'heurc, les postes vont être relevés; les sentinelles soûl ga-
gnées...
— Dites-vous vrai? interrompit le capiiaine avec vivacité.

— Tout est prêt ! répondii Reine. Des chevaux attendent au dehors.

—11 sera donc sauvé ! s'ecna liertraud, dont lail se releva fier et bril-

lant.

L'amour était vaincu do nouveau. Sou héroïque abnégalion avait le

de.>.sus.

Reine ne comprenait point
— De qui parlez-vous? demanda-t-elle.

'

— Ecoulez, dit Bertrand avec entraînement; c'est par vous qu'il est

nialh- iirotix; c'est par voire père qu'il fut coupable. — Votre dette est

grande: il faiii l'acquiller, mademoiselle!
— C'est vous que je veux sauver.
— C'est lui que vous sauverez!... Lui, mon pauvre Roger, mon frère,

dont hier encore la vie élait si pure et l'avenir si riant ; lui que la mort
de noire père a fait mon enfant; lui qui vous aime et qui vous a tout

donné, jusqu'il notre honneur!...
— Mais vous... vous! inierionipil Reine.
— Moi, mademoiselle...

Bertrand s'arrèla. Sa bouche, rebelle, se refusait h consommer le sa-
crifice.

— Moi, reprit-il enfin d'une voix altérée ; — moi... Je ne vous aime
pas.

Reine s'appuya au mur humide d3 la salle basse. Elle défaillait.

— Vous voyez bien qu'il faut le sauver ! dit encore Bertrand.
— Oui, répondit Reine qui ressaisit sa fierté do femme ;

— je le vois,

el jo suis prèle, monsieur.
Roger ét.iii toujours assis sur lelil-de-ramp, immobile, morne, le corps

affaisse, l'àme engourdie. L'approche de Rjine qu'introduisait Bertrand le

galvanisa tout à coup.

Lorsqu'on lui dit de suivre Reine, il se lova et obéit. Il uo demanda
point commcnl, prisonnier, il lui élait permis de sortir. Il ne-vit point

que son frère demeurait il sa place. Pas un mol pour ce dernier, pas un
geste d'adieu. Reine élait là. Son esprit ébranlé n'avait plus de ressort

que pour une pensée : Reine. Il la suivit machinalement et d'instinct,

comme un somnambule, dominé par le despotique fluide, suit le magné-
tiseur qui l'appelle.

Reine, au contraire, en quiilant la salle basse, ne put retenir un dou-
loureux soupir, qui descendit jusqu'au fond du cœur de Bertrand.

Les deux fugitifs partirent. Berirand, resté seul, croisa les bras sur sa
poitrine. Il resta ainsi, les yeux au ciel el lo visage content. Lorsque le

bruit des lourds baltans de la maîtresse porte du chàleau lui apprit qnc
les fugitifs étaient hors de danger, il remercia Dieu.

Il y avait des guirlandes de fleurs aux vénérables lambris du cliilieau

de Sainl-.MjUgon. L'or de l'écusson de ilaiiguer sciiiiiliait aux feux de
niille flaiiibeaux. l.a musique inondait Us haules salles où se pressait une
noble loule. C'était di.x-huit mois après les événemcns que nous venons
de raconter.

— Ma foi de Dieu ! disait lo jeune M. de Kercornbroc, natif de Quiui-
per,—M. le baron de Keruau peut se vanter d'avoir la plus bedo femme
de la Bretagne.
— C'esi-ii-dirc la plus- belle femme du monde ! solfia avec une excel-

lente méthode le cadet de Trégaz. Nantais fort éloquent.— C'est tont lin! nasilla le R -niiais Chàteauiruhel.

Les gens de Vitré, deSainl-Brieuc, de Vannes el de Saiiil-Malo. firent

;i ce sujet des observations .inalogues el qui no mcrileut point ifêiio

rapportées. Après quoi M. de Kcrcornbrec repiil, en grasseyai.t do la

façon la plus remarquable :

—Ce pauvre baron l'échappa belle, s'il vous en souvient, mcsneiirs, d
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y a un an ou dix-huit mois. Si ces damnés paysans de Louvignc n'avaient

pas rendu la libeito au colonel de Gadagne, l'aîné de Saint- Maugon se

laissait condamner au lieu et place do son frère, ce qui eût été, ma (oi

do Dieu! grand dommage.
— Le fait est que Gilberl de Gadagne revint fort h propos... c'était lui

qui avait assigné le poste au petit Roger de Saint-Maugon. Son témoi-

gnage sauva le pauvre baron.

Un valet passait à ce moment avec un plateau chargé de vins choisis.

M. de Châieautruhel saisit cette occasion pour parler du nez.

— Je propose, dit-il, de boire à la santé des nouveaux époux.

Cette motion fut acceptée avec enthousiasme.

Et Roger? demanda Trégaz. s'il vous plaît, qu'ost-il devenu?

Il était ainoiireiix fou de Mlle de Montméril , qui est depuis hier

Mme la baronne de Kéruau. Mais la belle Reine ne 1 aimait point. Quand

le témoignage de M. de Gadagne eut mis la vérué en lumière, Roger,

iliii se cachait à Montméril prit la fuite.

—C'était un pauvre cœur.

—Tout beau, messieurs, interrompit Chàteaulruhel ; il est mort com-

me il faut, en Rreton et en gentilhomme... Il est mort devant la ville

alriciiine d'Alger, en combatiant pour le roi.

— Donc, que Dieu ait son àme! dit le reste du groupe.

Un étranger était entré dans la salle. Son feutre rabattu cachait son

visage. Il portait la double épaulette de capitaine. En entendant l'oraison

funèbre de Roger, il se prit à sourire.

Pendant cela. Bertrand de Saint-Maugon, assis auprès de Reine, sa fem-

me, se recueillait en son bonheur, au milieu de toute cette joie bruyante;

mais sou bonheur n'était point sans mélange.
— Vous semblez triste, Bertrand, dit Reine avec tendresse.

— Je suis heureux, répondit l'aîné de Saint-Maugon, bien heureux ,

car vous êtes à moi et je vous aime... Mais notre père mourant l'avait

mis h ma garde. Il éiait mon frère et mon fils... Pauvre Roger !

— Pauvre Roger! répéta Reine.

— Mon frère! mon noble frère 1 dit une voix émue à leurs côtés.

Puis Bertrand se sentit prendre à bras le corps', et une bouche s'ap-

puya passionnément contre son front.

Le feutre de l'étranger tomba et laissa voir les traits de Roger, brûlés

par le soleil des cotes africaines. Bertrand poussa un cri de joie.

De par Dieu! murmura le jeune monsieur de Kercornbec, il paraîtrait

qu'il n'est pas mon!. ..Il a gagné une épaulette, voila tout.

— J'ai voulu voir votre bonheur, dit Roger; demain; je repars pour

l'armée.
— Quoi! si lot? demanda Reine.
— Madame ma sœur, répondit le jeune homme en baissant les yeux

et avec un bger trouble dans la voix, il faut la gloire pour effacer la

honte!
— Dieu est bon! murmurait Bertrand, plongé dans une sorte d'extase ;— Reine, Roger... tout ce que j'aime!...

Sa voix fut couverte par le nez de M. de Chàteaulruhel, qui proposait

de boire au retour du cadet de Sainl-Maugon, ce à quoi obtempérèrent
avec satisfaction, MM. do Kercornbrec el de Tiégaz,—ainsi que les gens

de Vitré, de Sainl-Biieuc, de Vannes et de Saini-Malo.

PAl'L FKVAL.
{Quolidieiine.}

LA MABE€HALE BRUNE.
I.

Au bord cEe la @e3ne.

Si jamais vous rencontrez, en flàiiant sur les quais, un petit volume

in-18, avec ce litre : Voyage pitlorcsque cl sciilhncntul dans plusieurs

(les provinces occidentales de la France, hàtez-vous de l'acluter ! C'est

une des plus précieuses raretés qu'un curieux puisse placer dans sa ca-

sauba. Non pas que l'exécution typograpliique se recommande par une
correction et par une pureté elzcviritiincs ; non pas que le livre soit un

de ces chefs-d'œuvre plus ou moins authentiques, devant chacun des-

quels s'cxl;i*ient Is biblioiihiles... Loin de là, le polit tome, de deux cent

dix-neuf pages, qui porte la date do 17SS, est ouiiposé avec des carac-

tères uses et ronds que l'on nomme U'ics de clous en langue typogra-

phique; il n'i porte pas mûine de nom d'uoprimeur; enfin il ne se rc-

eomm:inde ni jiar les grandes marges si cllèrl•^ aux virtuoses de bouquins,

ni par un lir.igc égal et ni;t. Quant an style de Tœuvrc et à sa valeur lil-

léraire, l'épigraphe suffira pour en faire jiig<'r :

« Qu'ils sont ù plaindre ceux dont la scnMbilité n'est pas la plus douce
» des jouissances ! ils ignorent les charmes de l'amilié. »

L'AUTEUn.

Le reslc du livre est pensé et écrit dans le même genre : l'auleur sem-
ble avoir pris pour modède, non pas Sterne, comme le litre semble lo

promc'.Iro , mais les Letlrcs à Emilie sur la .Vi/tliologic. A l'imitation

du galant Demoustier, il parc d'un œil do poudre la chevelure à l'oiseau

royal qu'il donne aux nymphes et aux satyres ; il fait des ar-

bres bleus et impossibles a la manière de \Vatteau ; il entre-mi'le

la proo doucereuse de vers plus doucereux encore, et noue des
lubans au cou des brebis. Enfin, il ne veut, [lour gardi r los troupeaux.

que des bergères à houlette dorée, vêtues de courtes robes de soie gorgo
de pigeon, et chaussées de charmantes petites mules jaunes. Les madri-
gaux interrompent à chaque instant le récit. Jamais on ne s'est uns plus

ingénieusement à la torture pour dénaturer la pensée et l'entortiller dans
les oripeaux d'une phraséologie maniérée. Ecoutez comment l'auteur

parle des héros du moyen-âge.

Galans dans lo sein des murai'les,

Galans iiiênie au sein drs batailles,

Cps anciens nobles paladins.

Vils, ti'iidrt'S, joyeux et badins.
Rougis de sang ïiaiis les alarmes.
Ne pouvaient résister aux larmes.
Ils prometiaienl à la beauté
Respect, amour et loyauté.

Mais n'obtenaient des demoiselles
De n'être qu'amoureux fidèles;

Et trouvant partout de beaux yeux.
Partout ils élai.Tit ammireux,
Fl, par carjelère, iiitidcles,

Trompés souveut, souvent trompeurs,
Cliungeaient tous les mois de couleurs.

L'auleur du Foyngc senlimenlal était un jeune homme d'une grands
beauté ; sa taille élevée, ses manières élégantes eussent fait envie au
plus galaiit mousquetaire. Pour écrire en style prétentieux des fadaises

médiocres, Guillaume Brune ne réunissait pas moins à un esprit d'une
rare intelligence une sensibilité profonde. L'éducation de la famille, ce

précieux et saint palladium, le tenait en garde contre la dépravation du
temps auquel il vivait et les niœnrs corrompues du monde dont il se

trouvait entouré. Fils d'un avocat célèbre de Brives, élevé par une mère
pieuse et tendre, sorti du sein de la plus honorable bourgeoisie, on com-
prend sans peine que Guillaume, arraché par la nécessité à une douce
existence pour se créer une position, demandât d'abord la fortune à la

littérature, cette autre illusion des cœnirs bien placés. Par malheur, et

comme il n'arrive que trop sonvent, la littérature et la fortune se mon-
trèrent cruelles pour le débutant; il fallut donc, après avoir épuisé toutes

ses ressources a faire un premier livre qui ne se vendit pas, recourir

à des moyens plus positifs d'existence. Guillaume entra comme
compositeur dans une imprimerie : la tête ceinte du bonnet do

papier sacramentel, il se mit bravement à lever la lettre, coiumo
l'avait fait avant lui Franklin , et comme l'ont fait depuis Béranger

et M. de Balzac. Il impriiua les œuvres des autres pendant deux
années, au bout desquelles la passion d'écrire le reprit plus impérieu-

sement que jamais. Alors il résolut d'acheter le fonds d'une petite im-
primerie qui se trouvait à vendre, et de créer un journal dont il serait

à la fois le rédacteur et le typographe. Il employa toutes ses ressour-

ces, toutes ses économies de trois r.nnées à l'exécution de ce projet, et

l'on vit bientôt paraître le Journal de la Cour et de la Ville. C'était

une deiïii-feuillc in-S" qui se publiait chaque matin, et dont les huit

pages, écrites avec verve, servaient et défendaient la cause de l'aristo-

cratie. La publication quotidienne de Guillaume obtint beaucoup de suc-

cès et devint productive pour son fondateur propriétaire. Pendant une
année, il suffit seul à la rédaction de son journal; plus tard, il reconnut

la nécessité de s'adjoindre des collaborateurs, et appela à son aide Jour-

niac de Saint-Méard et Gaultliier, 1rs Janin et les Théophile Gautier do

ce temps-l'a. La reine prit sous son patronage le petit journal, la cour et

la ville l'adoptèrent ; bref, la fortune sourit tout à fait, cette fuis, à l'heu-

reux Guillaume.

Si quelque numéro du Journal de la Cour et de la Ville tombait au-
jourd'hui entre les mains des personnes qui lisent ce feuilleton, elles ne
pourraient s'empôclier de remarquer l'absolue différence survenue entre

les gazettes do 1841 et celles de 1789. Toute la matière du Journal de
la Cour tiendrait à l'aise dans une des neuf colonnes qui forment le rez-

de-chaussée do la Presse. Ce sont d'abord d'insignifiantes nouvelles et

des plaisanteries contre l'opposition naissante, plaisanteries qui paraî-

traient bien inoffensives et bien anodines aujourd'hui. On voit ensuite

une pièce de vers doucereux; après cela viennent des comptes-rendus des

pièces de théâtre, faites en vingt lignes de gros caractères, le tout termi-

né par une charade et des bouts-rimés.

D'ordinaire , les boiits-riniés excitaient au plus haut point l'ardeur

poétique des abonnés. Chacun d'eux s'évertuait à les remplir; le numéro
du lendemain contenait toujours cinq ou six pièces de vers entées sur les

rimes proposées la vrille. Le journaliste décidait tu juge souverain de co

concours ; il classait les auteurs d'aptes leur mérite, plaçait au bas de

leur œuvre des notes critiques sur les expressions hasardées, combattant

la tendance ambitieuse des mots, et donnant des conseils paternels par-

fois fort plaisans.

Devenu riche. Brune ne changea ri.m, pourtant, h ses habitudes régu-

lières et laborieuses. Il travaillait dans la journée au niiliru de ses im-
primeurs ; quand venait le soir, son seul plaisir consistait d'oidin.ure à

se promener le long des quais et à rîver à ses articles du lendemain. I os

étoiles du ciel, les mille lumières dont resplendissait Paris, et qui ve-

naient se reHr'icr dans la Seine coinine d'autres astres, le silence rare-

ment interrompu de ces quartiers soliiaircs, favorisaient ses méditations

et renouvelaient l'activité de son esiirit.

Un soir qu'il errait, selon sa couluiuo, -.u h' rJ de l'o.ni. il cilendit
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une voix fraîche qui chaniait s»iU3 une dos arches du ponl Saint-Michel.

Il ^'arr^•la, car c lie vnii de femme éiaii d'une |)urolé, d'une fraiclicur et

d'nnc cuniluc nurveilleuses; sans compter que la romance, qu'elle di-

sait avec beaucoup d'e\prc<>ion, appaileuait h UuiUauine, et qu'il en
avait lui-même fait l.s vers :

Non, non, trop orgueilloux remparts,

Qui paraissiez porter les nues

Sur V. s niuroilles étendues.

Vous n'attirez plus mes regard;.

Une fill'îtte au fin cors.igp.

Belle cl jpuBi! comme l'Amour,
lie s,i beauté niodesie et sage
Seule doit orner ce séjour.

Il se pencha sur le revers tiu pont.

A la clarté de la lune, qui seniulait sortir tout exprès d'un nuage pour
satisfaire le désir du curieux, il aperçut une jeuiio fille, les bras nus cl

en petit corset ; elle lessivait du linge a la rivière. Il resta là jusqu'au

moment où lasvehe laveuse, comme la blanche Nausicaa d'Honiore, après

avoir terminé sa lessive, cl ne soupçonnant point qu'Dn l'épiait, plongea

ses beaux bras dans la Seine et y ba'igna ses petits pieds mignons. En-
suite elle prit gaîment le panier qui contenait son linge humide, et so

dirigea vers l'une des rues pauvres et noires qui avoisinent le quai.

Le lendemain, Guillaume resta deux grandes heures à se promener
sur le ponl eu attendant la chanteuse du bord de l'eau : hélas! elle ne
vint point.

Il s'en retourna triste et surpris do sa tristesse.

Quatre jours s'écoulèrerit : il revint obstinément chaque soir au pont,

sans être plus heureux. Enfin, comme il allait, encore désappointé, re-

gagner son logis, tout à coup la douce voix frappa son oreille : elle

chantait l'air composé par Guillaume, et il put distinguer de loin la jeune

fille qui s'avançait prestement, son panier sur la tète et ses bras appuyés

sur les hanches', dans l'attitude gracieuse que savent si bien prendre les

femmes du Midi.

Arrivée sur la grève, elle déchargea son fardeau el se mit h l'œuvre

avec une gentillesse extrême. Guillaume put celte fols remarquer la

beauté des cheveux blonds de l'inconnue, la finesse de ses traits, la pi-

quante agacerie de sa petite bouche et de son nez légèrement relevé, le

charme de ses grands yeux bleus, la souplesse de sa taille et les formes

exquiiCS de ses mains, dignes de la plus belle slalue antique. Caché près

d'ellC; il distinguait jusqu'à l'incarnat de ses joues roses, jusqu'au léger

duvet de pèche qui chatoyait sur l'ovale accompli de son visage, à la

clarté scintillante de la lune.

Pendant trois mois Guillaume se livra au plaisir innocent et sans dan-
ger, il le croyait, du moins, d'épier mystérieusement la jolie laveuse.

Hélas! l'hiver arriva, et l'hiver tint la jeune fille éloignée de la rivière.

Un ennui profond no larda point à s'emparer de Guillaume. 11 avait

beau s'efforcer de rire d'un pareil enfantillage, ses amis ne l'en voyaient

pas moins pâlir et tomber dans une profonde mélancolie. A toutes les

questions qu'ils lui adressaient sur les motifs secrets de sa tristesse, il

ne répondait qu'en niant qu'il eût de la tristesse... Cependant les articles

qu'il écrivait pour le Journal de ta Cour et de ta Ville manquaient de

verve et de gaité ; souvent même il se trouvait dans l'impossibilité de

travailler ; comme le lui disait Gauthier, il semblait frappe d'un sort par

quelque sorcière.

Un dimanche matin , Guillaume se promenait dans le quartier qu'il

présumait habité par la jeune lille du pniil : tout h coup il la

vit passer près de lui, parée de ses habits de fête. Je vous lais-

se à juger de son émotion , et combien le cœur lui battit avec

force! Je n'ai pas besoin d'ajouter qu'il la suivit de loin. La jeune

fille entra dans 1 église Nuire - Dame , s'agenouilla devant une des cha-

pelles latérales cl entendit la messe avec une édifiante dévotion. Quand
elle se releva et qu'elle sortit de l'église, Guillaume marcha de nouveau

derrière elle. Cette fois, elle s'apcirut qu'elle était suivie, car une vive

rougeur colora son visage, el elle hâta le pas avec une rapidité dans la-

quelle il était facile de reconnaître du trouble. Elle arriva devant uno
maisfin d'humble apparence, et se jeia dans le corridor obscur qui ser-

vait d'entrée.

Guillaume s'éloignait moins triste que d'ordinaire, puisqu'il savait du
moins où demeurait son inconnue, quand il aperçut, en jetant un der-

nier coup d'œil sur la maison, le rideau d'un; fenêtre qui s'eiilr'ouvrait

au quatrième étage et montrait un ail de femme regardant furtivement

dans la rue. Aux battemens précipités de son cœur il reconnut celle qui,

depuis si long-temps, s'était emparée de son imagination.

Peu de jours après , la jeune fille apprit de sa portière que la petite

chambre qui ie trouvait au quatrième étage , sur le carré , en face de la

sienne, venait d'être louée pir un ouvrier imprimeur. Il sortait de grand
naiin, ne rentrait que fort avant dans la nuit, et semblait un garçon ran-

gé et laborieux. Seulement, il aimait peu h causer, quoiqu'il ne dcman-
i:;'ii jaiiiais le soir sa lanterne que chapeau bas et de la iiiaiiière la plus

(oli; du (iiondc.

Un dimanche matin , la jeune fille , en sortant de chez elle , se trouva

fjC" il face, sur son carré, avic l: nouveau locataire, qui lui lit un de ces

ivsp.Hiucux sjluts vante- !-i fort par la (Oitière. Elle d.'viul rouge et

tremblante, eu reconnaissant le ji.aine hoinme qui l'avait suivie un jour,

au sortir de la messe.

Après celte découverte, elle résolut de ne jamais sortir de chez elle

qu'après avoir legardé par le trou de la serrure si son voisin ne se trou-
vait l'oiiit là. Malgré cette précaution, et quelque soin qu'elle prît détour-
ner silencieusement la clé dans la serrure, a peine lraneliis>ait-ello Jo

seuil de sa chambre, qr.c le voisin sortait de la sienne. Il n'y avait aucun
moyen d'éviter sou s;ilut cl de rc''P')ridre aux paroles de politesse qu'il

adressait à la jeunefille, ainsi qu'il est d'usage entre personnes de la classe

à laquelle celte dernière appartenait.

Un malin, comme Guiliauine quittait sa rhambrette et so dispo-
sait à descendre rc£CJlier, son pied trébucha sur les marches ren-
dues glissantes par l'humidité. Il tomlia , et tomba si malheu-
reusement, qu'on le releva sans connaissance a\ec une grave blessure
à la tête. Ou le remonta chez lui : on appela le chirurgien, puis on sou-
leva l'importante question de savoir s'il ne fallait point le faire porter à
riiô[iiial, car le pauvre mobilier qui garnissait la mansarde semblait an-
noncer une situation de fortune presque voisine de l'indigence. Le mot
d'hôpital fait peur, même aux pauvres. La jeune fille déclara sans hési-
ter qu'elle subviendrait aux dépenses que nécessiterait la maladie de son
voisin. Cet exemple généreux trouva bientôt des imiialeurs, et ce fut

aussitôt, parmi les bonnes femmes, h qui inonireiaii le plus d'empre.-sc-

inenl pour veiller près du malade et venir en aide à la jcuno fille dans
ses résolutions généreuses.

Apiès une semaine environ, Guillaume, que ses amis cherchaient
pendant ce temps-là avec désespoir et en le croyant victime de quel-
que guel-apcns, reprit connaissance el vit cesser le délire el la fièvre

qui le dévûiaieiil depuis le moment de sa chute. 11 crut rêver encore en
voyant, assise près de son chevet, sa johe voisine, qui lui fit signe du
doigt de no point parler, el pré^enla au malade une potion qu'elle lui

porta aux lèvres en lui soulevant doucement la tête. Bientôt il apprit et

Coiiif.rit tout : son regard humide do larmes se leva vers le ciel avec re-

connaissance.

Ce furent d'heureux jours que ceux de la convalescence de Guillau-

me. Ne point quitter d'une minute, durant la journée, sa bienfaitrice,

celle à qui ceitaiiiement il devait la vie, la voir travailler près de
lui, entendre sa douce voix, recevoir ses soins, tendres comme les soins

d'une sœur.... La santé n'a point, hélas! dépareilles émotions! Plus

d'une fois il soupira en songeant que sa guérison avançait à grands
pas, el en disant que tout bonheur allait bienlOt cesser. En* effet, à me-
sure que les soins d'Ange, ainsi se nommait la jeune fille, devenaient

moins nécessaires au malade, celle-ci rentrait peu à pou, sans affectation,

mais avec une pudeur et un tact exquis, dans sa réserve première. Elle

replaçait une à une, entre elle et lui, toutes les barrières restées possi-

bles pour une jeune fille et pour l'hommo qui lui devait tant de recon-

naissance. Guillaume se sentait saisi d'admiration et de respect devant

une intelligence si pleine de pudeur cl de dignité.

A la fin, les soins de la garde-malade devinrent tout à fait inutiles au

blessé. Ange annonça gaîment la bonne nouvelle à Guillaume. Cepen-
dant, h travers celte' gaîté, le jeune homme crut entrevoir avec joie uno
émotion qui se trahissait.

— Adieu, monsieur, lui dit elle en s'apprêtant à le quitter; adieu !

— Adieu! reprit-il. Quoi! voulez-vous que nous devenions désormais
l'un pour l'autre des étrangers? Cela est-il donc possible?

— Cela était avant votre maladie : il faut que tout ledcvienne comme
auparavant.
— Voulez-vous que j'oublie la reconnaissance que je vous dois? Ma

vie, ma santé, ma raison, peut-être! Oh! non, vous ne rexigeroz pas,

vous ne pouvez point l'exiger.

Elle soupira.

— Au nom de la reconnaissance que vous croyez me devoi.", dit-elle,

quillcz cette maison, oubliez-moi et laissez-moi vous oublier; ou plutôt

ne nous souvenons plus l'un de l'autre que comme on se souvient d'un

bon rêve.
— Eh quoi! mademoiselle Ange, dit-il avec émotion, mon amour vaut-

il si peu que vous ne me periuetticz même pas de vous l'avouer?
— Ne me dites pas cela, ne me le dites pas! s'écria- t-elle; laissez-moi

mon repos et mon honneur.
— Non, je ne me séparerai point de vous; je vous aime.ingrf, et vous

no refuserez point do devenir la femme de celui qui vois le demande ,

au nom de la vicqu'il vous doit. Je ne suis point riche, sansdoule, je ne
suis qu'un ouvrier, ajouta-t-il en se reprochant cette innocente trompe-

rie , mais je saurai me montrer actif , intelligent cl laborieux pour me
rendre digne de vous. Dites, Ange, ne le voulez-vous piùnt ?

Elle fila de son doigt un p.nit anneau d'or qu'elle passa au doigt de

Guillaume.

Le lendemain, la maison oniièro appiit que Guillaume Bruno oUail

devenir le maii de Mlle Ange. Guillaume déclara qu'il voulait avoir à soi

noces lous les braves gens par lesquels Ange avait été seconJée dans les

soins donnes au blessé; ce fut même parmi eux qu'il choisit des ii-iuoins.

Du reste, il y avait dans sa conduite je ne sais quoi de mystérie.:'; ; ; -.'o

réserve qui inquiétait vaguement la fiancée.

Enfin, le grand jnur du mariaj;e arriva ; Guillaume conduisit sa jolie

fiancée à la municipalilé. et, aproT avoir donné à ses conviv( s un mo-
deste dîner dans un des rcstautans du quartier, il tam^iia sa f nime à la

petite mansarde qu'elle occupait. Ce fut là que le jeuin ménage s'iiitil! i.

Guillaiiuie sortait tout les malins pour se rendre, dlsaii-il, h son iirt-

primerie. 11 était toujours fort lard quand il revenait près de sa Icmiiie.
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Ang(- avait accpplé sansdiagrin celle longue solitude de la journée, or-

diiKiiie, du resle, à tontes les femmes d'artisans- Elle charmait ses heures

d'attente par lo travail, de manière à joindre ses économies aux écono-

mies que pouvait faire son mari sur lo prix de ses journées. Du reste,

Guillaïuiie était le modèle dos époux et des compositeurs d'imprimerie :

chaque semaine, il apportait exactement à sa femme le prix de son soi-

disant travail manuel.
Ce bonheur romanesque dura deux années entières pour Guillaume.

Un jour il s'agenouilla d'uue façon à la fois comique et grave devant

Ange, et lui demanda pardon.
— El que veux-tu que je le pardonne? répondit la rieuse jeune fem-

me en lui dimnaut un baiser. Sais-tu que vraiment lu vas me donner de

l'inquiétude î

— Prends mon bras, di(-il, et accompagne-moi.

Elle descendit, fort intriguée de celte plaisanterie, et monta dans un

fiacre que Guillaume avait amené. La voilure les transporta dans le quar-

tier de la place Royale, et s'arrêta devant une arcade, précisément en

face de la maison occupée aujourd'hui par M. Victor Hugo.

Guillaume donna son bras à Ange, la fit monter au second étage, l'in-

lioduiiii dans un salon où se trouvaient réunies trente ou quarante per-

sonnes, et dit solennellement :

— Messieurs, j'ai l'honneur de vous présenter ma femme.
— Votre femme ! s'écrièrent avec élonnement les témoins de cette

scène singulière.

— Oui, messieurs, ma femme, depuis deux ans, ma femme! Elle m'a

conserve la vie par son dévoùment : elle a cru n'épouser qu'un simple

ouvrier. Certes , si j'eusse pu prolonger encore cette églogue
, je l'eusse

fait. Mais l'année 1792 n'est point favorable aux églogues , et peut-être

vais-je me voir forcé de quitter Paris avec lo général de camp Henslen-

tier,qui viiutde me nommer capitaine-adjoint à ses adjudans-généraux.

Avant de partir, j'ai voulu faire prendre possession à ma femme du nom
et de la position sociale qu'elle partage avec moi.

Messieurs, je suis fier de proclamer devant vous combien je me sens

heureux d'avoir uni mon sert ù une femme d'un si bon cceur et d'une

intelligence si noble ! Allons, chère Ange, ajouta-t-il en s'iiiterrompant

avec émciiion, embrassez pour la dernière fois le compositeur Guillaume.

Messieurs, madame Brune va faire les honneurs de mon salon.

n.

Ange.

Vers lo commencement du mois d'octobre 1807, un maréchal de l'em-

pire se présenta aux Tuileries pour demander audience à Napoléon. Les
cliauibellans curent à peine annoncé ce maréchal

,
que l'empereur or-

donna de l'introduire dans son cabinet. Il se leva pour le recevoir, lui

tendit avec affection la main et lui dit :

— Maréchal Brune, je suis content de vous.

Bruno, les yeux pleins de larmes et profondément ému, s'inclina sans
pouvoir proférer une seule parole , tant sa joie et son trouble étaient

profonds.
— Vous m'avez servi fidèlement , reprit Napoléon ; je veux et je dois

TOUS en récompenser.
— Sirc , je viens de recevoir la plus douce cl la plus glorieuse des ré-

comp uses : voire approbation. Que puis-je désonnais désirer, si ce n'est

que jamais celte approbation ne s'éloigne de moi ? Pour la conserver, je

v.u- laisse mon sang et ma vie.

— Ainsi, maréchal, vous m'obéiricz aveuglément, quels que fussent

les ordres que je vous donnerais?
— Voire M.ijcslô sait que je n'ai jamais réfléchi avant de lui obéir.

N'ai-jo point la conviction qu'elle no peut me donner que des ordres di-

gnes d'elle et de moi?
— Eh bien! maréchal, j'ai à requérir de vous une nouvelle preuve de

celte obéissance.

— Sire, je vous répondrai comme on a répondu un jour à une reine :

Si la chose est possible, elle est faite ; si elle est impossible, elle se fera.

— Ecoulez-moi bien, mon cher Brune : nous sommes tous partis d'un
rang obscur pour arriver a de hautes positions; fils de nos œuvres,
nous avons grandi à mesure que nous nous élevions. Par malheur, il

n'en a pas été de même de ceux qui nous entouraient... La gloire impo-
se souvent des sacrifices douloureux ; il faut savoir, quand la nécessité

l'exige, sacrifier jusqu'à ses affections les plus tendres. C'est un exemple
que jo vais donner, et que doivent imiter tous ceux qui ressentent pour
moi une véritable affection.

— Je n'ai pas l'honneur de comprendre Votre Majesté.

L'empereur lit signe au maréchal de s'approcher, se pencha à son
onille, ol lui dit à voix basse :

— Vous serez lo premier h connaître ma pensée, maréchal.... Bientôt
mon divorce avec Joséphine.... doit avoir lieu...

Bruno, en recevant celle cnniidcnce, recula vivcmoni, comme s'il cilt

vu se drosser dcvanl lui une vipère.

Napoléon continua, sans paraître remarquer le trouble de celui qui l'é-

coulail.

— Joséphine ne saurait me rendre père, et puis j'ai besoin do conso-
liilir mou pouvoir par une haute aUiance : la liUe de l'cnipercur d'Au-
triche deviendra ma femme.

— Je ne me permellrai jamais de donner un conseil à Votre Majesté

sans qu'elle daigne m'interroger sur mes seutimens... Néanninins...

— Vous avez raison, interrompit Napoléon, ce ne sont point des avis

que je veux, mais de l'obéissance h mes ordres. Or, maréchal, je désire

que vous m'imitiez. Une alliance avec ma propre famille récompensera
vos services. Quant h votre premier mariage, il sera facile à rompre, car

vous avez épousé une blanchisseuse, et, je le sais, quelques formalités

légales qui n'ont point été scrupuleusement rempUes permettent de
rompre facilement cette union.
— Sire, répondit le maréchal, j'ai épousé une femme que j'aime et que

je respecte. Si je savais que mon mariage avec elle eût quelque chose
d'illégal, je m'empresserais de faire disparaître ces vices de forme.
— Ali! dit l'empereur en se levant, voilà comment vous faites cas de

ma volonté et d'une alliance avec ma propre famille?
— Sire, ma vie vous appartient, mais non pas mon honneur. Je don-

nerais mon sang pour vous, mais jamais je ne trahirai mes devoirs.
— Et qui vous parle, monsieur, de trahir voire honneur cl vos de-

voirs? Je suis donc, moi, traître à cet honneur et à ces devoirs, en fai-

sant ce que je vous propose de faire?

— Non, sire ; mais vous voulez abandonner une femme dévouée pour
épouser... Il s'interrompit.
— Eh bien ! continuez.

— Pour épouser la fille d'un de vos ennemis.
Napoléon fit un geste de colère; le maréchal s'inclina et se disposait h

se retirer. Un signe de lêle le rappela.

— Vous êtes bien énergique quand il s'agit de me désobéir et de me
blâmer, monsieur. Vous auriez sagement fait d'user de celle fermeté
pour réprimer les expressions offensantes du roi de Suède contre ma
personne. Elle vous aurait encore été utile pour traiter avec moins
de condescendance lors de la capitulation relative h l'île de Riigen. Si

chatouilleux sur votre honneur, comment avez-voiis laissé omeilre,

dans voire capitulation, l'énuméralion des litres de votre maître ? Si sé-
vère pour vos devoirs , pourquoi avez-vous accepté , des villes anséali-

ques, une gratification?

— Quoi ! sire , s'écria Brune , vous avez prêté l'oreille à l'accusation

de mes ennemis! Heureusement quelques exphcations peuvent me justi-

fier.

— Je n'entendrai, je n'écouterai que la promesse de m'obéir.

Le maréchal maîtrisa son trouble et prit une attilude ferme. L'empe-
reur le regarda fixement, et une pâleur subite passa sur son visage.

— Ma volonté, est, monsieur le maréchal, que vous vous rendiozdans
le département de l'Escaut, pour présider à Gand les opérations du col-

lège électoral. Vous partirez aujourd'hui même pour aller remplir ces

devoirs, ajoula-t-il en insistant avec ironie sur les derniers mots.

Le maréchal Brune obéit, cl partit pour Gand.
Quand il revint à Paris, il demanda une audience h l'empereur pour

rendre compte de sa mission. Celle audience lui fut refusée.

L'injustice de Napoléon envers l'un de ses plus fidèles soldats fut dou-
loureuse au maréchal Brune; il la supporta néanmoins sans faiblesse, en
homme de cœur qui se sent frappé sans l'avoir mérité. Il se retira dans
le château de Saint-Jusl, près de Brives, et occupa son ardente activité

à des travaux agricoles qui améliorèrent sa fortune, beaucoup moins con-
sidérable que ses ennemis ne l'avaient dépeinte à l'empereur, — car il

possédait à peine 16,000 francs de rentes. — Il devint le atlonisatcur du
pays , comme il en était le bienfaiteur, et il contribua beaucoup, par ses

exemples el par ses expériences, à réformer les mauvaises mélhodes d'a-

griculture employées jusque-là par les paysans do la contrée. Il consa-
crait le reste do ses loisirs à des travaux littéraires, et il commença, en-
tre autres, par une traduction de la lielraitedcs dix mille, par Xéuoplion;

il accompagna celte traduction de commentaires el de notes explicatives.

La maréchale seconda son mari dans toutes ses entreprises, cl contribua

beaucoup à lui rendre moins pénibles les ennuis de l'exil. Brune n'avait

jamais voulu avouer h sa femme les véritables motifs de sa disgrâce,

mais elle les avait devinés , cl la tendresse et le dévoùmenl de son
mari avaient encore ajouté au respect qu'elle lui portait. C'était une
femme de petite taille, avec un léger embonpoint. Ses manières nobles

avaient peul-être qucbjue chose d'emphatique; mais il fallail attribuer ce

défaut, presque imperceptible d'ailleurs, h la nécessité oii so trouvait la

grande dame d'éviter les habitudes et les réminijcenres do l'ouvjière.

Elle avait, du reste, efficacement IravaiUé a se donner l'éducalion qui lui

manquait; des lectures inli'lligcnles, des études courageiise>-', le soin

qu'elle mettait à s'entourer de personnes instruites, la reiidaicwt digne

du haut rang qu'elle occupail. Ce qui l'en rendait plusdigne encore, c'é-

tait sa bonté, sa bienveillance naliirelle el son amour pour le maréchal.

Dix-sept années de mariage n'avaient altéré en rien l'afleclion des deux
époux, et le petit nombre d'amis qui coui[io?aient leur inlimilé ne pou-
vaient so lasser d'admirer le boniicur de ce ménage.
— J'ai payé cher mon bonheur, disait un jour le maréchal à un de ses

amis; mais, en résumé, jo ne l'ai pas payé irop cher.

Cependant, des évênemens terribles vinrent bouleverser l'Europe, je-

Icrenl rcnnomi sur le territoire de la France, el ^enver^è^(•nl Napoli'on et

sa nui-saiice. Malgré l'accueil honnrable qu'il avait reçu de Louis XVIII,

malgré l'injustice de Napoléon, Brune, quand l'empi reur revial de l'ili!

d'li)lbe, n'en courut pas moins au devant de son ancien maître. Noiiinié

général en chef de l'année du Var, et gouverneur de la Imitiènie divi-

sion militaire, il s'appliqua surtout ù prévenir la guerre civile dans les
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pays confi'-s h sa dincimn. Waiorloo survint avrc se=; dc'soslicî... Vous

savez lo r-sl" de cetio liisi<>ia'! Le inarcclial Brune trouva des assas>ins

à Avi^'iiiin, 01 son c.idavre fui j^'lé dans !• Rliùiic.

Quand Mme Briin<? apprit la mort do son mari, ce fut d'abord un coup

terrible qui faillit lui ùler la vio; mais la première crise do ce dé^espoi^

une fois pa>sée, la veuve s'arma do courage e; de force, car il lui restait

du grands et dilliciles devoire à remplir. Il fallait venger la mort ei la

mémoire du maréclial, confondre ses calomnialoiirs et frapper sos assas-

sins. Ni k-s obstacles presque insurmonlablos d'un pareil dessein, ni les

périls d'>s réactions politiques, ni lo> haines des pariis, ne rurrèicrcnl.

Secondée par un |)eiit nombre d'amis fidèles cl courageux, elle lit dres-

ser une enquête sur la mort de son mari, recueillit les faits, obligea de

nombreux témoins à les consialer, et poursuivit avec persévérance son

œuvre pieuse.

Ensuite Mme la maréchale Bruno se relira dans ses terres, où elle vé-

cut sans autre désir que celui de répandre autour d'elle un bonheur^ et

un re[ os dont elle était privée à jamais. Il ne fallut rien moins qu'un

nouvel outrage ù la mémoire de son mari pour la faire sortir de son obs-

curité et de sa retraite.. Ce fut lorsque .Martainville accusa Brune de dé-

prédation.

Alors elle eut de nouveau recours à M. Dupin pour flétrir le calnninia-

leiir de celui dont elle portait lo nom. Celte fois elle éclioua ; le journa-

liste fut acquitté, et elle revint cacher dans la solitude sa douleur et son

indignation.

Di-puis lors, on n'entendit plus parler do madame la maréchale Brune.

Sa famille et les liabiians do Ssiint-Jus;, qu'elle comblait de bienfaits, sa-

vaient seuls qu'elle existait tiicore. Enfin, le i" janvier 1829, elle mou-
rut, entouiéc de bénédictions et pleurée amèrement par toute une popu-

lation.

Telle est l'histoire de la pauvre fille épousée par un poète, et qui so

trouva, sans le désirer, jetée au milieu des grandeurs d'une vie princiçre

cl des souffrances qui n'appartiennent qu'à de hautes positions socia-

les. Peut-être bien des fois rcporta-l-elle avec un sentiment d'amertume

et de regrets sa pensée vers l'époque où elle se croyait la femme d'un

simple ouvrier. s. h. BEiiiuouD.

NouTelIes à la main (1).

L"opÉn\ EN 1789.

Il nous est tombé entre les mains un état des recettes et des dépenses

de l'Académie royale do Musique pendant l'année 1789, avec le chiffre

des ap[iointemens des acteuis et les noms des locataires des logos.

Nous puisonsdans ce curieux document les renseignemens qui suivent

et qui nous paraissent pleins d'intérêt.

Les premiers sujets du chant, Lays, Laine et MmeSaint-Huberti avaient

chacun 9.000 francs d'appointemens; les premiers sujets delà danse,

Gardel, Veitris et .Mlle Guimard. chacun 7,000 francs.

Le chef d'orchestre avait 5.000 fr.

Le machiniste on chef. 3.000 fr.

Le maître tailleur, 2,500 fr.

Le portier, 800 fr.

Le suisse , 400 fr.

Il y avait cinq espèces de lo^es, qui s'appelaient Crachoirs, Timbatcs,

Enlre-cotonnes, Chaises de poste, e* loges de balcon.

Une Timbale était loué-; à MM. le duc d'Orléans, le duc de Choiseul

et M. Netkcr, au prix de 3.200 fr.

Une Fnlrc-c»ionnes, an pi ix de 7,000 fr„ est aussi portée avec le

nom du duc d'Orléans pour locataire.

Une Chaise de poste, du prix de 3.C00 fr., était occupée par Mme de

Genliset Mme la princesse de Lmiballo.

La loge do la reine était de 7,000 fr.

Celle du comte d'.Artois, de 3,000 fr.

Los ambassadeurs de Naples et de Russie occupaient la même loge ,

qui était du prix de 3,000 fr.

Le prince des Deux-Ponts et l'ambassadeur de Malte avaient ensemble

une loge de balcon.

Parmi les noms des autres locataires de loges nous remarquons ceux

ci ; M.M. de Tressan, d'Audiffrei, d'Orsay, do Vergennes, de Levis, de

Vatry, Lavoisier, Pasquier, etc., etc.

Los loges du côté de la reine produisaient annuellement 2.")0.100 fr.

Celles du côté du roi 225,100

Total 475.200 fr.

Le total d.?3 entrées était d'î 288 , réparties entre l'hôtcl-de-ville , la

maison du roi, la (Jomédic-Françaisc, les acteurs do l'Opéra, les auteurs,

les journalistes, clc, etc.

Les journaux n'avaient que huit entrées, les auteurs trente-deux.Pour

les premiers , il n'y avait que trois lédacleurs. C'étaient l'abbé Aubort,

pour la Gazelle de Fronce : .M. do Craiicé
,
pour lo Journal de Paris

;

et M. Paiitkoucke pour le Mercure.
Patiiii les noms des auleui-s on trouve Favart, Marmontol, Monsigny,

(I) Extrait du piquant recueil édité par M. Lallomand-L(!piDC

ieu , ii.

rue Uichc-

Sedaino, Gossec. Giétry, PicciDi,de Moras (Je la famille do Lulli), llof-

niann. Beaumarchais, elc. etc.

Parmi les acteurs de la Comédie française. Mole, Dugazon, Dazincoiirt,

Fleiiry, Talma, Ilaucourt, Contât, .Monioic, etc., etc.

Uii'monsieur et une dame Guerno avaient leurs entrées à cauie du
voisinage incommode de l'Opéra.

L'exiedant do ta dépense sur les recettes, d'avril 1789 u avril 1790, fut

de 242,076 1. lis. 6d.
Le théilire Italien et les spectacles forainspayaienl h l'Opéra une rede-

vance qui variait de 12,000 à 15,000 fr. par ni lis.

On jouait quatre fois par semaine, les mardi, jeudi, vendredi et di-
manche.
Eu mars 1790 , Didnn cl la Chercheuse d'esprit faisaient 321 fr. de

recolle vljephté et 'J'clrmaqiic. 4.175 fr.

La Caravane faisait C37 Ir.; OEdipe et le Déserteur, 1..52i fr. ; Iplii-

génie en Aulide, 129 fr. Iphigénic en Tauridi\ de Gluck, 1.320 L
La même pièce, avec le Devin de village, 117 fr.

Au mois do juillet, l'Opéra fut formé do 10 au 14, à cause des troubles.

Les vainqueurs de la Basiille se passèrent d'Opéra le 14 juillet, qui était

un mardi. Us ne devaient guère être d'humeur, du reste, à aller voir

jouer Ariane et les Prétendus, spectacle qu'on donnait alors.

Un billet de première loge, pris au bureau, coiîiaii 4ô fr.

Le liital de la recette à la porte, peudant l'année théâtrale de 1789, fut

de 236,836 1. 14 s.

Les appoinloiifns généraux s'élevaient, par mois, 'a 40,000 fr. à pou
près, et le prix du rouge et de la pommade à 30 fr.

Voilà des chiffres qui sont bien éloignés de ceux d'à présent, et l'on

voit qu'on 1789 les ut de poitrine dos ténors et les pointes des danseijses

n'éiaienl pas cotés aux prix où on les paie de nos jours.

Aussi l'Opéra ne déponsait-il que 250.000 fr. par an, à peu près, au
delà doses recettes, tandis que maiiitenaut il en dépense plus de (iOO.OOO.

Si M. PiUet ne peut revenir au bon temps où M.M. les premiers sujets

se contentaient de 9,000 fr. d'appointemens, nous lui touliaitons au
moins une location do loges annuelle de 475,000 fr.

L\ CONFUSION DES IlECHES.

D.^puis que le progrès , ce grand fonde l'humanité , a multiplié ses

horloges dans les quartiers de Paris, lo Parisien ne peut plus parvenir à
savoir l'heure qu'il est.

Quiconque vit dans la capitale, a pu faire cette remarque. C'est la con-
fusion do tous les momens, de toutes les minutes, — une véritable Ba-
bel chronométrique.

Grâce à la foule de nos horloges, il est, à un même instant donné,
midi au Luxembourg et onze heures h la place de la Bourse.

Encore si l'administration s'était tenue aux régulateurs, si souvent dé-

réglés des monumons publics. Mais l'administration est, par sa nature,

hoiiogèrc comme feu Vaucanson, horlogère jusqu'à la moelle doses.

Et voilà que, dans sa sollicitudo pour les cochers do fiacres, elle a mis
à chaque station une façon de coucous ridicules, sous lo spécieux pré-

texte d'indiquer les heu'ros.

Qui n'a pas vu ces imbéciles cadrans h tous les endroits où station-

nent les chars numcroios? Us sont là. les indignes, pour tromper les pas-

sans, pour porter atteinte à tous les rendez-vous.

Exemple :

Vous êtes attendu à déjeuner dans tin quartier lointain, tous regardez

le cadran de la station la plus voisine, et vous vous dites :

— Il est onze heures, la chose est pour midi; j'ai donc une heure

devant moi.

Après trois quarts d'attente, vous arrivez juste à temps pour vous le-

ver de lablo.

Le régulateur en est la cause. — Régulateurs gucl-apens, ne vous

aurait-on pas inventés dans l'intérêt des avares qui donnent à dîner?

Quoiqu'un racontait récemment qu'il s'était engagé dans un cabriolet

de place, pour suivre lo parcours do la Bastille à la Madeleine. Au
moment du départ, le régulateur de la Bastille marquait une heure cinq

minutes. — A l'arrivée, celui de la Madeleine disait une heure moins

vingt-cinq. — De sorte qu'à l'inverse dos voyageurs ordinaires, celui

dont nous parlons était en droit de dire à son cocher :

— fiocher, vous me dvez une demi-heure.

Ainsi les heures parisiennes sont devenues une mystification.

r.N JEU DF .MOTS AC.\DÉ.MIOUE.

On parlait ces jours-ci, à un membre de l'Institut, de la candidature

de M. D..., qui se propose pour lo fauteuil.

M. D..., disait-on à l'académicien, pense que cent volumes do romans

et la moitié environ do pièces de théâtre, vous païaîtront suflisans pour

sa candidature.
— Pas aussi suffisans que leur auteur, s'écria lo vieil immortel I

Et il refusa sa voix.

Imprimerie de BOULÉ et Comp., rue Coq-U'iron, 3.
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li'C^ltAGE).

Puisqu'il est vrai que ces derniers temps, si stériles en pièces de théû-
tres et en nouveautés dramatiques, dont je suis souvent chargé de ren-
dre compte, des succès ou dos chutes, me laissent quelques iiislans de
repos, permeltcz-nioi d'en iiroliter pour vous raconter une anecdote qui
pourrait bien être aussi une petite comédie, si nous avions un honuue
comme .Marivauï pour la faire. C'est que Marivaux était un homme d'un
talent adiniroblc pour rendic vraisemblables Icsavcnluieslesplusinouics,
pour parer d'une grûco séduisante des seniimcns qu'on peut dire honteux,
pour faire parcourir à l'amoiir, et en quelques heures, tous les sentiers
détournées qui lu mènent droit à une faiblesse; faiblesse que les mœurs
du théâtre d'alors sauvaient toujoiirs par un mariage. Iïa|ipelez-vous les
lausscs Conlidinccs, cet amour d'une femme du grand monde pour son
intendant, amour qui dit son premier mot a l'insiant même où Araminlo
voit Dorante pour la rremière ioii,—]}larlhvn, qml est donc cet livinmc

qui vient de me saluer si gracieusement? — Vous voyez, elle a déjà \Ti

que Dorante l'a saluée très gracieusement ;
puis, quand elle saura que

c'est son futur intendant, elle vousdira tout de suite qu'il a très bonne fa-

çon : labonne façon d'un inlendant, à quoi cela sert-il ? Cela sert à alarmer
presque Araminle do ce qu'il est si bien fait ; maisellesera si prompte àse
laisser persuader qu'il est honnête homme; et d'ailleurs, la recommanda-
tion de M. Rémi est si puissante, qu'elle déclarera le prendre tout de suite,

et tellement tout do suite, que lorsqu'on parlera de condilioiis à faire à ce
bel inlendant , elle répondra qu'il n'y aura pas de dispute là-dessus ,

qu'il sera content
;
que si on demande où il sera logé : « Mais où il vou-

dra, dil-clle
;
qu'il vienne, seulement qu'il vienne. » Tout cela dans une

scène de quelques lignes. Et, en vérité, si ce n'est déjà un peu d'amour
qui se montre, n'est-ce pas déjà beaucoup de curiosité qui agit ? De la

ciiriosilé , entendez-vous , ce sentiment par lequel commencent si sou-
vent toutes les passions des femmes.

Mais je n'ai point à vous analyser les Fausses Confidences, je n'ai pas
à vous dire non plus le Jeu de l'Amour cl du Hasard , où un gentil-
homme et une demoiselle s'éprennent , l'un d'une chambrière , l'aulre

d'un valet, et ceci de la façon la- plus naturelle et la plus inléres-
sante. Il est vrai que la chamlbiière est une demoiselle et le valet un
gentilhomme ; 'nais ce n'est pas cela qui fait qu'ds s'aiment ; cela ne sert
qu'à donner au public l'espoir que cet amour si gracieux , si prompt , si

inouï, pourra être heureux; et, à ce compte, ce public si prude quelque-
fois permet à Silvia d'aimer Bourguignon , à Dorante d'aimer Lisette. Il

ne s'aperçoit pas que, parce qu'il est dans la confidence des déguisemens
de ses héros, il accepte de leur part des sentimens qui seraient les plu-
fous et les plus honteux, si la position apparente des personnages élait co
que chacun d'eux croit. Une fille de bonne maison qui aune un valet, un
gentilhomme qui offre sa main à une servante (et voilà la vérité pour
eux), n'est-ce pas incroyable, inconvenant, et d'un caDur plein de bas-
sesses , surtout quand une journée suffît à faire naître cet amour
et à le pousser jusqu'aux plus vives résolutions ? Qui vous fait

donc oublier l'invraisemblanco et le déshonneur do ces deux pas-
sions? C'est une simple ruse do l'auteur. Comme il vous a bien
averti qu'elles no peuvent pas avoir de résulials honteux , vous
ne regardez pas qu'elles sont honteuses par elles-mêmes- Vous ai-
mez l'amour de Silvia pour Bourguignon, et l'amour de Dorante pour Li-
solte, b;en plus que vous n'aimeriez l'amour de Silvia cl de Dorante l'un
pour l'autre; vous leur savez gré à tous deux de méconnaître leur rang,
leur dignité, leur devoir; cl si cependant Bourguignon était un vi ai va-
let, quelle misérable fille que Silvia ! Si Lisette était une chambrière, quel
sot que ce Dorante ! que de dégoêils vous inspirerait cette jeune tille! que
de mépris vous auriez pour cet homme! Mais, dites-moi, le mériteraient-
ils? Le hasard qui les tauvc tous deux d'une infamie, est-il autre chose
qu'un bonheur? Doit-il être une justification? Et si ce hasard n'arrivait
pas, faudrait-il condamner tout ce qui arrive? Qae répondre à cela, si ce-

n'est que le plus souvent on estime tout, sentimens et actions, plutôt par
leur résuliat que parce qu'ils sont en eux-mêmes : ceci est vrai en nio-
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Taie, ceci esl vrai en poUiique. Le succès csl une absolution qui rassure

bien des consciences.

La grande qnosiiun csl donc de roussir, siirloul dans li s cnlioprises lé-

méraires, cl j'avoue que la mienne l'csl élrangtment. Kst-ce donc que
î'hisU'ire que j'ai h vous rjciinter est bien invraisemblable? Je ne sais,

mais elle esl vraie. Se passe l-elle dans des pays presque inconnus? Mon
Dieu. non. Elle a Ciimmenco cl fini rue de Bondy. Esl-cllo d'une épo-

Suode révolution ou de licence? Non, encore. Elle s'esl passée il y a eu

imanche huil jours. Qu'est-ce donc? Je vais vous lo dire du mieux que

je pourrai ; et si vous ne nie croyez pas, je.... Mais ce sérail vous dire le

dénuucmeni d'avance , et le déuuucment n'csl pas consomuio à l'hcuro

où j'écris.

Posons d'abord une décoration.

Iiiiaginez-.ous un de ces apparlemcns étroits cl coquets, habilement
disiribiié. dans un espace qui vùi a jicine sufû il a y a cent ans à un sa-

lon médiocre; un de ces appartcniens, arrangés presque comme un né-

cessaire de voyage où rien ne manque, où chaque chose a sa place mar-
quée, mais ou il ne faut rien laisser hors de son lieu s<3us peine do l'en-

combrer; une antichambre qui n'est qu'un entre-deux de portos; une
salle à manger eu les chaises se rangent autour de la table, les sièges

dessou.s, pour pcrmeltro une bbre circulation ; un salon pour lequel on
fait ces pianos droits qui sonl si jolis et si lourds, oi une chambre à cou-

cher où l'on ne peut être deux qu'à ht condition d'y être comme un.

Dans cet apparlemenl demeure Mme Amélie de Leurtai. La voici dans sa

chambre ; elle achève sa toilette. C'est une toilette de campagno toute

fraîche et toute neuve. Opendanl Amélie paraît pensive eifse regardant

dans son armoire a glace de palissandre. Ne s\! trouve-l-elle pas jolie

ainsi vêtue de mousseline blanche ? Ce ne peut l'âre cela ; car jamais on

ne vil si doux visage, taille plus flexible, pieds plus étroits, mains [ilus

blanches et plus effilées. Cependant sa-jiréoccirpaiion esl si profonde que
deux grosses larmes viennent à ses yeux, et qu'elle ne s'aperçoit pas que
sa bonne fpardonnez-moi le in l, sa'domesliqu • ne semble odieux ; sa

femme de chambre iva serait pas vrai, car Justine faisait la cuisine de
madame; sa citbrnière ne serait pas non plus exact, car Justine habillait

madame; et vous savez bien que nous n'avons jjIus de boutiques , plus

d'apothicaires, plus de barbiers ; mais bien dos magasins, des pharma-
ciens et des coiffeurs ;) or, Amélie ne s'aperçoit pas d'abord qus sa bonne,

après avoir exactement remis toute chose a sa place, ne quitte pas sa

chambre et essuie avec affectation des grains de poussière qui n'existent

pas. Enûn celte présence se fait remarquer, et Miiie de " cortal dit h Jus-

tine:
— Eli bien I qu'attendez-rous?
— Je voidais demander quelque chose à madame.
— Quoi donc?
— .Madame va il Saint-Germain aujourd'hui?
— Oui.
— Madame ne rentrera pas de la journée cl n'aura pas besoin do

moi?— le comprend^, tous tondriez sortir.

— Oui, madame. C'est aujourd'hui dimanche; et tous les domestiques

du premier vont faire une partie à Versailles, et ils m'ont invitée.

— Et vous avez accepté à ce quo je vois , car vous voilà déjà endi-

manchée.
— Je me suis habillée de précaution, dans le cas où madame voudrait

bien me permettre...

— Très volontiers, vous pourrez sortir dès que je serai partie.

— C'est que...— Eh bien I

— C'est qu'ils partent dans un quart-d'heurc.
— Oh! si ce n'est que cela, allez, je n'ai plus besoin de vous.

— Oh! merci, madame , merci... Je serai rentrée de bonne hetne

pour déshabiller madame...
— C'est bien.

— Madame voudra-l-elle souper ?

— Ce n'est pas nirvn habitude.
— C'est égal, je préparerai quelque chose.— Bien ! bien !

Justine quitta la chambre, et Amélie, après avoir regardé h la penduls

qu'il n'était encore que dix heures , passa dans son salon et se mil à

rêver en ajustant encore quelques plis de sa robe, en agrafant un bra-

celet, en lissant les noirs bandeaux de ses cheveux ;
puis Justine rentra.

— Je sors, madame.
— Bien.
— Puisque madame a la bonté de sortir seule , elle aura soin de bien

fermer la porte à double tour.— Oui ! oui !

— .Madame aura aussi l'attention de fermer les fenêtres, parce que le

temps n'est pas siir, et que s'il venait un orage, ça inonderait le salon.— Je ne l'oublieraii^as.

— Faut-il que je dise au portier de laisser monter, si quelqu'un vient?
— Oui ! le premier commis de monsieur Dallois ; ce vieux monsieur

Cambet, doit venir me chercher pou: m'accompagner h Siiint-Gcrmain.— Je m'en vais donc. .Adieu, madame, merci, madame; amusez-vous
bien aussi.

La bonne sortit, cl un triste sourire effleura les lèvres d'Amélie à celte

recommandation do Justine. Et .Amélie, demeurée seule, jela un regard
triste sur s;i robe neuve. C'était sa première parure blanche après treize

mois de veuvage ; elle s'assit en face du portrait d'un homme qui pou-
vait avoir cinquante ans; elle se prit à le considérer. Co fut en regar-
dant ce portrait que lui vinrent et les souvenirs cl les pensées que nous
allons dire :

« Vous avez été un noble ami et un bon mari pour moi, M. de Leurr
lai. Vous m'avez rencontrée, orpheline, élevée par la bienfaisance d'une
tante qui ne s'était souvenue, en nie donnant une brillante éducatiqn,
que du rang qu'elle occupait. Elle avait oublié que la fortune qui repo-
sait sur sa tùte s'en irait avec sa vie, et qu'elle me laisserait d'autant
plus pauvre quo j'aurais vécu comme riche; d'auiant plus abandonnée
qu'elle m'accoutumait à un monde dans lequel un nom, si noble qu'il

soit, n'est pas une recommandation, quand c'est une femme qui le porte.

Les hommes sonl heureux. Autrefois on donnait aux aînés de nos mai-
sons tous les biens de la famille, aujourd'hui encore, lorsqu'il arrive
qu'ils sont pauvres, ils ont presque une dot dans le nom qu'ils peuvent
donner h une femme. Il y a encore beaucoup de bourgeoises qui achè-
tent le titre de marquise ou de \icoml'.s5C. Mais qu'importe à un ban-
quier d'épouser la fille d'un Noailles ou d'un Montmorency, si elle doit
s'appeler madame Dupont ou madame Durand ? Vous avez prévu tout

cela, vous, M. de Leurtai, et m'avez offert voire modeste fortune et

votre nom de bon gentilhomme contre un si déplorable avenir. Dieu
a permis qu'au milieu des plaisirs Lfujans où on entiainail ma
jeunesse , la voix de votre paternelle raison fill plus forte que
celle de la vanité que pouvaient m'inspircr des hommages qui me
plaisaient. Vous m'en avez bien récompensée , et durant les deux
ans que j'ai passés près do vous, j'ai été heureuse eijailme; et

lorsque la mort nous a séparés, j'ai trouvé que vous aviez assuré à votre
veuve tout ce que les révolutions vous avaient laissé d'une grande for-

tune. Ah! je vous suis reconnaissante pour tout cela. Ce deuil que je

quitte, je le porterai dans mon cœur, non pas comme celui d'un mari
qu'on oublie dans un nouveau mariage, mais comme celui d'un bien-
faiteur, d'un père; cl un père ne se remplace pas. Pardonnez-moi donc
la démarche que je vais faire aujourd'hui, pardon nez-moi d'avoir cédé
aux conseils de l'ami à qui vous m'aviez confiée ainsi que ma fortune.

Oui, j'ai à peine quitté mes habits de veuve, que je vais à une entrevue
où sera un nomme à qui l'on veut me marier. C'est que votre ami m'a
parlé comme vous m'avez parlé. Il m'a dit que si vous m'aviez mise à
l'abri de la pauvreté, vous ne m'aviez pas mise à l'abri de la calomnie,
tant que je serais jeune et belle, ni à l'abri de la solitude quand je ne le

serai plus. Oh! certes, s'il m'était né un enfant de vous, jamais je n'au-
rais porté d'autro nom que celui de mon fils. Une mère esl foi le de son
enfant; un enfant, fùt-il au berceau, protège une femme. Mais moi, je

suis seule, en but aux persécutions incessantes de tous les hommes ri-

ches, pour qui une maîtresse qui a une position dans le monde et la li-

berté de sa vie, est une possession charmante et sans danger; en but
aux adulations sordides de ces beaux incapables, qui n'ont de fortune que
leur élégance empruntée, et qui me donneraient volontiers leur nom et

leurs dettes. Voila ce que m'a dit M. Dallois, un honnête homme comme
vous. 11 m'a fait voir avec quelle attention on surveillait la vie d'une
femme comme moi, avec qu'elle malignité on commentait ses paroles,

ses démarches, jusqu'à ses regards. Il m'a épouvantée, et voilà pouiquoi
je vais aujourd'hui chez lui pour voir l'honinie auquel il veut m'unir
Ce n'est donc pas oubli, ce n'esl pas ingraiiiude envers vous ce que je

vais faire, mon bon et noble mari. El quoiqu'on m'ait dit que celui

qu'on me propose était tout ce que vous étiez, délicat, généreux, indul-

gent, il ne sera jamais pour moi ce que vous avez été, je vous le jure. 11

ne chassera pas de mon cœur le souvenir de vos bienfaits, de votre bon-
té, de la noblesse de votre cœur. Après vous avoir pleuré, je sens que
je pleurerai votre nom. qu'il me faudra quitter aussi : ce sera une nou-
velle séparation, pardonnez-moi d'y consentir. Elle a un but honorable,

n'est-ce pas, monsieur? et vous n'en voudrez pas à votre femme, à vo-

tre enfant, à voire Amélie. »

En parlant ainsi ;i elle-même, Mme de Leurtai était doucement descen-
due de son siège, et s'était mise à genoux devant ce portrait. Do bonnes
larmes qui n'avaient que de la tristesse sans désespoir et sans remords,
coulaient sans efforts de ces yeux et baignaient son doux et beau visa-

ge ; on eût dit qu'elle semblait attendre une réponse de celle toile à la-

quelle elle attachait ses regards, lorsqu'un coup de sonnette l'arracha à

sa préoccupation. Elle se releva avec vivacité, essuya ses larmes et se

regarda devant une glace pour voir si la personne qui allait entrer ne

pourrait s'apercevoir qu'elle eût les yeux rouges. Mais l'émotion éprou-

vée, bien que profonde . avait été calme, rien no pouvait trahir Amélie
et elle attendit. Cependant personne n'entrait , et un second coup do
sonnette vint rappeler à madame de Leurtai qu'elle était seule dans son

appartement. Elle alla ouvrir; un jeune homme la salua avec embarras

,

en disant :

— Madame de Leurtai?
— C'est moi , Monsieur.

Pour toute réponse, co jeune homme lui tendit un petit billet ouvert
;

madame de Leurtai lo prit et lut ce qui suit :

« Madame ,

« Des lettres d'une extrême importance pour les affaires de M. Dal-

» lois, me forcent h demeurer à Paris jusqu'à trois heures au moins, ex-
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)) ciiscz-moi donc si je ne puis avoir riionneur de vous accompagner à

» Saiiil-Gciiiiain. J'ui chargé de ce suin Anselme Ferou , l'un de

» nos commis, qui va à Saint-Germain pour communiquer à M. Dallois

» les Icllres que j'ai reçues. 11 sera charme de vous servir de cavalier ;

» et il remplira sans doilte cette mission, beaucoup mieux qu'un vieux

M loup de bureau comme moi qui suis fort embarrassé dès qu'il me faut

» quitter ma chaise et mes livres en partie double.

» J'ai l'honneur d'être avec respect,

» JMudame,
» Votre très humble, très obéissant et très

» affectionné serviteur.

« P. P.
)) Louis Cambet. »

Amélie reconnut l'écriture et la signature de M. Cnmbet, qui lui en-

voyait exactement tous les trois mois le compte des fonds qu'elle avait

chez M. Dallois, et qui, oubliant qu'il écrivait une fois par hasard pour

son propre compte, avait conservé h so signature le fameux /•'. P. (par

procuration) qui attestait au monde commercial la cijnliance illimitée que

son patron avait en lui.

Apres avoir lu la lettre, Amélie regarda le jeune homme; elle se rap-

pela l'avoir vu une ou deux fois chez M. Dallois, aux soirées que donnait

le banquier : elle se ressouvint même qu'il avait été uu danseur fort as-

sidu aux contredanses oii elle figurait, quoiqu'il n'eût point dansé avec

elle. Seulement Amélie remarqua alors que ce M. Anselme Ferou, dont

elle apprenait le nom, était un jeune homme do tournure fort distinguée.

11 avait un beau visage d'homme h traits vivement accentués, auquel ce

que je pourrais appeler des yeux femme donnaient une grâce singulière.

lin effet, son œil noir et velouté, couvert d'une longue paupière bordée de

longs cils, avait une expression de douceur mélancolique qui faisait con-

traste avec le large développement d'un front hardi et la prestance d'un

corps vigoureux. Son allure ferme, ses traits caractérisés, avaient trente

ans, ses yeux baissés et timides en avaient dix-huit, l'homme en avait

vingt-cinq. 11 s'était arrêté sur la porte pendant que Mme de Leurlal lisait

la lettre de M. Cambel, et ce ne fut que lorsqu'elle l'eut finie qu'elle lui

fit signe d'entrer, en lui disant :

— Je vous prie de m'excuser, si je vous ai fait attendre et sonner deux
fois ;

je suis seule, ma bonne est sortie, et je l'avais oublié.

M. Ferou ne répondit que par une inclination respectueuse et entra;

il suivit silencieusement Mme de Leurtal jusqu'à son salon, ou elle lui fit

signe de vouloir bien entrer. Puis elle passa dans sa chambre pour y
prendre son chaàle et son chapeau ; mais au moment où elle finissait de
mettre ses gant? et où elle allait prendre son onibroUe, voilà tout à coup
le jour qui s'obscurcit. Un de ces orages qui montent de l'horizon à lire

d'aile étend lapidement ses nuages sur le ciel; et en moins de deux mi-
nutes voilà les éclairs qui brillent , le tonnerre qui éclate et la pluie qui
tombe avec fracas.

Amélie rentre dans le salon où elle avait laissé M. AnsolnieFerou, con-
sidérant avec attention le boulevart qu'on voyait des fenêtres.

— Impossible de partir par un temps comme celui-là, dit-elle.

— D'autant plus impossible, dit M. Ferou avec embarras, que toutes

les voitures qui étaienisur la place viennent d'être prises par les prome-
neurs, et qu'il y a bien loin d'ici au chemin de fer.

— Ce n'eût pas été un obstacle pour moi qui aime à marcher, mais
non par un temps pareil à celui-ci.

— S'il en est ainsi, ce n'est qu'un retard do quelques instans, car cet

orage est trop violent pour durer long-temps, et dans vingt minutes nous
pourrons partir.

— Attendons.

Lo jeune homme s'inclina.

— Veuillez vous asseoir, monsieur.
Anselme s'as;it d'un côté du salon et Mme de Leurlf.l de l'autre : lui,

sou chapeau et sa canne à la main; elle, gantée, coiffée, enveloppée
de son mantelet à dentelles noires ; tout prêts à se lever au premier
rayon de beau temps, mais assez embarrassés, et probablement tort peu
soucieux do se dire quelque chose. Anselme suivait du bout do sa canne
les dessins capricieux du tapis; Mme de Leurlal, n'ayant rien de mieux
à faire, serrait soigneusement les plis de son ombrelle sous l'anneau
d'ivoire qui les retenait. Ce silence était assez ennuyeux ; Amélie jugea
qu'étant chez elle c'éîait à elle de le rompre, et elle dit à M. Ferou.
— Vous connaissez la maison de campagne de M. Dallois?

— Oui, madame, il a la bonté de m'y inviter tous les dimanches.— C'est une belle habitation sans doute?
— Admirable, madame.
— M. Dalluis est si riche I

— C'est aussi un homme de goût; ce n'est pas le luxe de sa maison
qui me plaît, c'est le parfait arrangement de toutes choses; on dirait
plutôt la maison d'un riche artiste que celle d'un banquier.— Vous aimez les ar^s, monsieur ?

— Je m'en occupe dans mes lieures de loisir, lorsque les travaux du
bureau sont terminés.

Le silence rcfiril, et pendant ce temps une idée passa par la tôto de
Mme di; Leurlal : celte idée la conduisit h dire à M. Ferou :— Puisque vous allez tous les dimanches chez M. Dallois, vous devez
connaître toutes les personnes qu'il reçoit habituellement à la campagne?— Mais ce sont a-Ues que vous avez pu voir tlans son intimité a Paris^

— Ah I el il ne voit pas d'habilans de Saint-Gormain?
— Fort peu, si ce n'est M. et Mme Dauby, vieux rentiers, dont lo fils

est employé chez lui avec moi.
— Ah!... c'est tout?...

— 11 y a encore un monsieur de Forlis.

— M. de Fortis, dit Amélie avec vivacité, quel homme est-ce?
— Je le crois un galant homme.
— Ce n'est pas un jeune homme?
— Non vraiment, madame; c'est un homme de cinquante ans, fort

bien conservé, car il a grand soin de lui.— Qu'entendez- vous par là? Serait-ce un de ces hommes surannés,
coquets, qui imitent les modes de la jeunesse?
— Point du tout, et bien au contraire. Je le crois un très galant hom-

me, comme je vous dis, mais il a ses manies.
— Vous voulez dire ses ridicules.

— Jo n'oserais les nommer ainsi dans un vieillard.

— Un vieillard. ditos-Viius? A cinquante ans, monsieur, reprit Amé-
lie avec intention, on n'est pas un vieillard.

Anselme jeta un regard furtif sur le portrait de M. de Leurlal, et ré-
partit en souriant :

— C'est que si M. de Fortis n'est pas un vieillard par son âge,ilTno
fait l'effet de l'être par ses habitudes ; il se lève régulièrement à la même
heure; à dix heures il se couche; il mange avec discrétion de peur d'in-

digestion; il choisit ses mets do crainte de s'exciter; il note à chaque
instant le degré do température de son appartement pour la maintenir
dans un milieu qui ne soit ni trop chaud ni trop froid ; il ne quitte

guère sa douillette ouatée que lorsque nous avons trop chaud dans nos
pantalons de coutil ; il a un bcmnet de soie pour dîner dans les salles à

manger un peu fraîches, et l'hiver il a soin de se mettre loin du poêle
qui lui fait monter le sang à la tète.

— Mais reprit Amélie d'un ton pincé, c'est le portrait d'un homme
fort ridicule que vous me faites là.

— Non, madame, car ces ridicules, si vous les appelez ainsi, sont pro-
tégés par un des esprits les plus fins et les plus mordans que je con-
naisse.

— Ahl c'est un homme d'esprit? dit vivement Amélie.
— Oui, et dans toute la force du terme : sans opinions politiques, sans

engouement littéraire, sans foi aux passions, M. de Fortis est un homme
qui juge sévèrement, je dirais presque sèchement, toutes choses et toutes

personnes. Armé d'une expérience froide el qui semble ne lui avoir laissé

aucune illusion, il possède en outre un bonheur de mots cruels pour ex-
primer ses jugemens. Malheur à qui l'attaque, car il est sans pitié pour
ceux môme qui ne lui font aucun mal. La plus légère observation faite

par lui devient dans sa bouche une anecdote souvent très amusante. Ainsi,

dimanche dernier, ayant rencontré dans le parc une dame encore belle,

niais déjà âgée, avec un très jeune homme, il nous demanda ce que nous
on pensions. On crut que c'était une mère et son fils ; mais M. de Fortis

jugea que c'était une vieille Anglaise et un dandy français, et paria que
la voiture et les chevaux où ils montèrent étaient ceux de la riche An-
glaise, qu'elle avait soldé le compte du tailleur qui habillait ce joli jeune
hoir,:ue, et que la canne à pomme entourée de bnllans sur laquelle il

s'appuyait, était tirée de quelque ancienne parure qu'elle avait fait re-

monter chez Thomassin pour son chevalier; il ajouta enfin toutes les

conséquences de cette supposition, et ce qu'il y a de plus curieux, c'e.-L

qu'il se trouva avoir deviné.
— M. de Fortis est bien habile. Une femme, à son compte, no peut

donc donner le bras à un homme sans se compromettre?
— Cela no va pas jusque-là. Mais voici le temps qui s'éclaircit, cl jo

suis à vos ordres.

— Voyez, reprit Amélie, voyez, je vous prie, s'il y a une voilure sur
la place.

— Non, pas encore. Mais vous savez marcher.— Je préfère attendre, répondit Amélia.
Les observations de M. de Fortis avaient épouvanté Amélie, et elle eut

une peur instinctive de traverser la moitié de Paris au bras d'un jeune
homme fort beau et sur lequel les commentaires seraient si plausibles.

Ils reprirent tous deux leur place on face l'un de l'autre.

Ce n'était pas assurément la crainte des observations personnelles de
M. de Fortis qui avait arrêté Mme de Leurlal ; mais le caractère que lui

attribuait M. Ferou était-il si exceptionnel, qu'elle ne put rciiconirer sur
son chemin une personne qui feraii, sur le complcd'iin beau jc-iiiii' hom-
me et d'une jolie femme passant ensemble , dos siipposiiions bcaucuup
plus pausibles que celles qu'avait fait naître la vieille aiiglai>o? Sans
doute ces commentaires devaient être iiidiriércns à Amélie s'ils fartaient

de gens qui ne la connaissaient po'^ ; mais elle pouvait être vue par un
de ces hommes dont elle se plaignait nu iiisiant avant en sa pensée ; cl

on a si tôt dit dans un salon, d'un air malignement mystérieux :

— Vous no savez pas? cellt," jolie Mme de Leurlal, qui a toujoui's l'air

de croire qu'un coinplinient va la coniprometlrc
, je l'ai rcnconlréo se

promenant en lête-à tête avec M. Foiou.
— Bah ! Et ou allaient-ils?

— Ma foi, je ne me suis j as amusé à les suivre ; tout ce que je sais ,

c'est qu'ils étaient seuls , |iarés el pomiionnés comme des amoureux dO
quinze ans qui vonlfaire leur dimanche à la campa.:,'ne.

Mme de Leurlal n'avait pas poussé plus loin le clévcloppemenl facile

do jnçchans propos auxquels celle nouvcUo pouvait donner lieu si elle
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tombait en mauvaises langues; elle avait commencé par no vouloir sor-

tir qu'eu voilure. En voilure on n'est pas aisément reconnu, el il sem-

blait à Amélie qu'une fois arrivée au chemin de fer, elle serait à l'abri

de toute supposition Mchcusc de la part des gens do sa connaissance

qui pourraionl l'y rencontrer; car le chemin no pouvait avoir qu'un but

pour elle , la maison de M. Dallois , cl co but expliquait la présence de

M. Ferou ; ce n'éiait plus qu'un guide, comme M. Cambot.

D'ailb/nis, sa pensée vola plus rapidement que nous ne le disons sur

ces réllexions quelle eût dil examiner 1res sérieusement pcut-ètic ; car

elle se serait demandée alors pourquoi elle trouvait M- Anselme si com-

promettant, et elle se serait aperçue qu'en moins de dix minutes elle

avait remarqué qu'il élaii beau, jeune, éléj;anl, qu'il parlait avec aisance,

jug'ait ce dont il parlaii, et menaçait d'avoirde l'espnl pourvu qu'elle

vuuliU bien le lui pernieltre ; mais 'Amélie no s'expliqua pas les causes

de son appréhension , et sa pensée ne s'arrêta que par un sentiment

plus grave cl plus trislo : elle se mil h réllécliir sur ce qu'elle

venait d'apprendre de M. de Forlis. Le porirail fiiren faisait Anselme

n'avait rien de bien atirayant , el M. l-'orlis était le mari que M.

Dallois desiinait à Amélie. Épouser un pareil homme , n'était-ce pas

s'exposer à accepter une sorte de rôle de garde-nialado , ou du moins

de dame de compagnie , ou mieux encore , et pour me servir d'un

mot qui ne laisse pas d'équivoque , d'épouse de compagnie , c'esl-i-

dire tous les devoirs de la gouvernante d'un vieux garçon, moins la fa-

culté de le quitter lorsqu'il est insupportable? Certes, madams de Leur-

tal n'était pas amoureuse de plaisirs; la médiocre fortune de M. dcLeur-

tal, en lui pcrmetlani fort peu, lui en avait cependant assez donné pour

ses goiils : souvent elle-même avait évité, par égard pour son âge, ceux

auxquels son mari ne prenait point part ; souvent elle abrégeait pour lui

les longues veilles du monde à l'heure où il devient le plus brillant et le

plus animé, à l'heure oii elle y paraissait la plus belle : mais de ce petit

sacrifice volontaire de ses plaisirs à une vie réglée sur une montre de

Lépine. et dont chaque heure devait choque jour être régulièrement et

irrévocablement marquée pour une occupation invariable, de celle con-

cession faite el reçue de borme grâce à un devoir rempli ou réclamé

avec une humeur, de ces hasards qui n'étaient qu'une occasion d'être

prévenante pour M. de Leurtal h une habitude régimentairc qu'elle ne

pourrait rompre sans déplaire a.M. de Forlis, il y avait un monde, il y
avait plus qu'un monde, il y avait l'âme lout entière d'Amélie, tout son

dévoùment et toute son indépendance, lout ce que sa reconnaissance

pouvait accorder à une noble protection, et lout ce que sa dignité devait

refuser à ua froid égoïsme.

C'est pourquoi elle était préoccupée et silencieuse en face de M. Fe-
rou. En effet, le petit mouvement de crainte qui s'éleva dans le cœur
d'Amélie, à propos de sa sortie avec Anselme, fut plutôt instinctif que vo-

lontaire, comme celui par lequel on évite le choc d'un corps qui passe;

mais il n'en fut pas de même de sa révolte contre la nécessité d'épouser

M. de Forlis. Ce mariage était le but do sa visite à Saint-Germain : il

occupait sa pensée et l'agitait d'un trouble puissant ; c'est lui qui l'avait

poitee à interroger Nf. Ferou, et qui la faisait silencieusoment mcJiier

sur sa réponse. Il y avait aussi dans l'âme d'Amélie une voix qui parlait

en dépit d'elle, et qui la poussait surtout à cette révolte.

Quoi qu'elle en eût, sa jeunesse murmurait d'être encore enchaînée h

nn vieillard. Lorsqu'à seize ans elle avait épousé M. Leurtal, Amélie n'a-

vait pas renoncé à l'amour, elle n'y avait pas encore pense, el elle était

trop honnê;c femme et trop reconnaissante pour y avoir pensé pendant

son mariage. Mais depuis qu'elle avait perdu M. do Leurtal, les homma-
ges menus qui lui déplaisaient lui avaient lait entendre un mot auquel

elle rêvait quand elle ne l'entendait plus, et qui lui paraissait devoir

Cire doux à écouler dans une voix qui cependant n'aurait pas encore par-

lé. Elle avait beau mépriser l'amour qu'on lui jurait, elle ne le mépri-

sait que parce qu'elle sentait en elle qu'il y en avait un autre, qu'il yen
avait un meilleur qu'elle pourrait inspirer, puisqu'elle pourrait le rendre.

Expliquez pourquoi la plante, qui d'abord à poussé droite et forte h

l'ombre, se penche et se tord, rampe ou s'élance pour gagner un rayon

du soleil quand le temps de la floraison est venu, et je vousdirai pourquoi,

à l'âge de sa puberté, le cœur aspiic h l'amour, pourquoi il se lord et se

penche comme la fleur pour s'ouvrir à ce soleil qu'il n'a pas vu, mais

dont les rayons magnétiques l'appellent à travers tous les obstacles.

Amélie n'aimait pas; en épousant M. de Forlis, elle n'eût fait le sacrifice

d'aucun amour, si ce n'est de l'amour lui-même ; elle n'abandonnait pour

lui ni le passé ni le présent, asiles étroits el déserts que sa vie calme

n'avait peuplés d'aucun grand souvenir;! mois elle lui donnait l'avenir,

ce vaste champ où court el bondit l'espérance jeune, ce riche domaine

que Uieu nous a fait sans limites visibles !

Comme elle avait été heureuse avec M. de Leurtal, Amélie, dont le

coeur savait vivre de peu, s'élail résignée à un bonheur pareil avec M. de

Forlis; mais dès qu'elle avait soupçonné qu'elle n'aurait pas même
celui-là, la voix intérieure qu'elle aval fait taire s'était levée pour crier

qu'il lui en fallait un plus grand. Oh! croyez-moi, toutes les passions

liumaincsonl de ces élans qui los révèlent àe Iles-mêmes. Ce fut à l'heuro

où Louis XIV refusa un régiment au prince Eugène, que celui-ci se

dit qu'il étail fait pour comiiiauder des armées. Ce fut h l'instant où la

modeste el froide espérance d'Amélie lui échappa, qu'elle s'étonna de n'en

avoir pas conçu une plus belle et plus enivrante. Et comme tout cela

murmurait en elle, comme elle s'étonnail à la fois de son trouble el de

ses désirs, elle leva les yeux et aperçut ceux d'Anselme attachés sur elle.

Elle en rougit de pudeur; il lui sembla que le regard de co jeune nom-
me eût pénétré dans son âme et eût deviné louius ses agitations; et si

le sentiment involontaire qu'elle éprouva à ce moment eût osé parler,

elle se fût peut-être écriée : — 'Vous Oies d'une étrange curiosité, mon-
sieur.

Mais cela ne fut pas dit, et Amélie, encore plus troublée par la con-
trainte qu'elle dut s'imposer, se sentit contrariée, malheureuse de sa si-

tuation, du devoir qu'elle s'était dicté, et elle dit à M. Ferou :

— Pardon, monsieur, mais on vous a chargé d'une mission dont vous
ne prévoyez pas tout l'ennui. .Vous avez à voir M. Dallois de bonne heure
pour les nouvelles dont me parle .M. Cambel, et je ne partirai poui-

elrc qu'un peu lard, trop tard sans doute; car les affaires qui vous ap-
pellent à Saint-Germain sont pressées.

Anselme sourit et répliqua :

— C'est qu'en vérité, madame, il n'y a aucune affaire qui m'appelle à
Saint-Germain h une heure pluslôl qu'à l'autre.

— Que signifie donc ce billet de .M. Cambef? dit Amélie avec une lé-

gère expression de fierté.

— C'est un prétexte....

— Un prétexte, pourquoi? dit vivement Amélie en se levant de son
siège.

— Un prétexte pour ne pas vous conduire à Saint-Germain, madame,
reprit Anselme en se levant à sou tour.

— Un préiexle, répéta lentement Amélie en regardant avec effroi au-
tour d'elle et en se voyant seule enfermée avec uu homme qu'elle con-
naissait h peine, un prétexte pour ne pas me conduire à Saini-Germain,
cl sans doule pour qu'un autre...

— Non, madame, dit Anselme en interrompant Amélie, dont il avait
compris la supposition, rien de pareil n'est entré dans la pen-ée de
M. Cambet ; rien d'offensant pour vous ne peut entrer dans la pensée de
personne. Jc vous demande pardon de vous avouer un enfantillage do
.M. Cambet ; mais... mais il a peur du ciiemin de fer.

— Vrai! dit Amélie, moitié éuiu(;de l'iifionsc imaginaire qu'elle avait

redoutée, moitié riant de l'explication qui la rassurait. Vrai! il eu a
peur?
— Oui, madame, une peur que jc dois croire invincible, puisqu'elle

a résisté à la dernière épreuve à laquelle M. Dallois a cru devoir le sou-
mcllre.
— Quelle épreuv", monsieur!
— Celle du plaisir de vous accompagner... M. Cambel, madame, et

j'ai bien le droit de dire tout ce qu'il a de bon, puisque je viens de lui

donner un petit ridicule, M. Cambet a pour vous une aflecliou, une ten-

dresse, une admiration que vous ne savez peut-être pas ; il ne parle de
vous qu'avec une sorte de respect religieux, et assurément l'idée de vous
rendre un service, si léger qu'il fût, l'eût emporté sur sa frayeur, si

quelque chose pouvait la vaincre ; mais M. Dallois s'est trompé, la peur
a été plus forte que vous.
— Oh ! reprit Amélie, que le respect d'un vieillard pour elle avait

touchée jusqu'aux larmes, oh ! que je suis fâchée qu'où ait ainsi tour-

menté ce pauvre homme pour moi.
— Et il l'a été d'une manière affreuse, reprit Anselme en riant. Depuis

sept heures du matin qu'il est levé, vous ne pouvez vous figurer tes agi-

tations ; il entrait, il sortait du bureau à chaque minute, cherchant s'il

n'arriverait rien qui pût le retarder, prétendant qu'il y avait folio à aller

à la campagne par un temps détest ible (il ne pleuvait pas alors, et ja-

mais M. Cambel n'a manque sa visite du dimanche à Saint-Germain,
quelque temps qu'il fît), me grondant de ce que je ne l'aidais pas à sor-

tir d'un embarras qu'il n'avouait pas. Enliii l'heure est venue où il lui a
fallu s'habiller; il a quitté le bureau en formant la porte avec fracas,

puis lorsqu'il est rentré il était vêtu lout de travers; il s'était coupé
deux fois on se faisant la barbe, il ne pouvait mettre ses gants, il cher-

chait son chapeau qu'il avait sur la tète, et comme je ne pouvais m'cm-
pêcher de rire, il s'est approché de moi avec bien plus de résolution

qu'il ne lui en eût fallu pour aller en chemin de fer de Paris à Saint-Pé-

lersbouig, et il s'est mis à déblatérer contre l'imperlinence des jeunes

gens. Je crois en vérité que si je lui eusse répliqué, il m'eût proposé un
duel pour échapper aux dangers de la locomotive. Mais je n'ai pas voulu

lui donner ce facile moyen d'échapper à sa terreur. J'ai repris grave-
ment mon travail ; alors il a parcouru le bureau avec une cjlère qu'il

no pouvait dissimuler, poussant les registres, plantant les poinçons dans

les bureaux, écrasant les plumes, lorsqu'il lui a pris tout à coup l'idée de
regarder ce que je faisais. Il ne l'avait pas encore vu qu'il s'écriait :

— Ce n'esi pas ça ; il y a six erreurs dans ce tableau.

— Mais, lui ai-jê dit, "où sont-elles î

— lîah I elles sautent aux yeux...

— Cependant.
— Cependant... cependant... On vous a chargé de calculs auxquels

vous no comprenez rien. Je vais refaire ce tableau moi-même.
— Mais, madame de Leurtal...

— Eh bien !... vous l'accompagnerez à ma place , laudes que je v, •

travailliT à la vôtre.

— Mais ji' n'oserai me présenter.

— Oh ! SI ce n'est que ça, je vais vous donner pour elle...

El il s'est mis à écrire, 'tout en me disant ;

— Jo suppose qu'il est arrivé des nouvelles , vous comprenez. Je ne

veux pas aller dire à tout venant que vous ne savez pas votre métier
;
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^innt h M. Dalloià, vous lui direz ce que vous voudrez... Tenez, voilà la

lettre.. Allez- vous partir !

— .le vous l'avoue, madame, ma vanité de commis n'a pas été jusqu'à

résister aux angoisses de ce pauvre homme
, j'en ai eu pitié, j'ai accepté

et je crois que je lui ai fait grand plaisir, car il s'est écrié aussitôt avec

son excellente bonhomie :

« — Voilà ce que c'est que d'être jeune , tous les bonheurs vous arri-

vent ensemble : les anciens font votre ouvrage , et l'ou va à la campa-
gne avec une femme charmante. »

Amélie rougit.

— Pardon, madame, reprit Anselme, c'est M. Cambot qui parle, et si

vous saviez que de recommandations il m'a faites I

— Quelles recommandations?
Anseinie se tut un moment et répondit :

— Elles ont été longues et sur bien des sujets... Il m'a dit... JJais que
vous importe? Il a été jusqu'à me dire : N'insistez pas trop pour la con-
duire par le chemin de fer, c'est un sot plaisir que vous pouvez trouver

charmant avec votre tète de jeune fou , mais qui ne séduira guère une
femme si calme, si posée, si parfaite que madame de Leurial. Au;si, me
voyez-vous tout prêt à obéir aux conseils que j'ai reçus et à suivre le

chemin qu'il vous plaira de prendre , tant j'ai envie d'être agréable à

M. Cambet.
— Vraiment, monsieur, dit Amélie d'un ton plus piqué que gai, quoi-

qu'elle affectât de rire en parlant, vraiment vous avez rendu là un émi-
nent service h M. Cambet, et il doit vous en savoir gré.
— Je crains bien qu'il n'y ait que lui, dit Anselme en souriant et en

regardant Mme de Leurtal.

— Si sa reconnaissance égale sa frayeur, elle sera immense, monsieur.
— Si vous pensiez, madame, reprit Anselme toujours en riant, que j'ai

exagéré les terreurs de M- Cambet, vous seriez bientôt détrompée en ar-

rivant à Saint-Germain; car M. Cambet est un héros à côté de M. do
Fortis. M. de Fortis, lui, a des attaques de nerfs au seul mot de vapeur :

la vapeur sur terre ou sur mer est pour lui un monstre horrible. Il dit

que c'est le minotaure. auquel le siècle sacrifie tous les ans des milliers

de victimes. 11 s'est fait une occupation de relever dans les journaux le

récit de toutes les explosions de chaudières, de toutes les rencontres de
convois ; il compte les cadavres, il fait le calcul des jambes et des bras
cassés, il...

_— Maison présence des nombreux accidens qui arrivent de tous cô-
tés, cela n'est pas tout à fait aussi ridicule que vous le prétendez, mon-
sieur, dit Amélie en interrompant Anselme d'un ion sec.

En effet, ramenée malgré elle à la pensée de M. de Fortis, elle fut cette

fois contrariée de le voir l'objet des railleries d'un jeune homme; elle en
était humiliée, car enfin elle avait presque consenti à l'épouser ou du
moins h le connaître dans ce but, et il ne pouvait être si ridicule sans
qu'elle le fût un pou. Anselme, qui semblait ignorer les projets de M. Dal-
lois, se méprit sans doute sur la cause de l'humeur d'Amélie, et lui ré-

pondit :

— Si vous éprouvez la moindre appréhension, nous prendrons tout

autre moyen de transport.

Une impatience singulière agitait Amélie, el elle répondit ou s'effor-

çant vainement de le cacher :

— C'est inutile, monsieur, décidément, tenez, je crois que je n'irai pas
à la campagne, l'heure s'avance, le temps devient de plus en plus mau-
vais, ce serait une triste partie de plaisir, je resterai chez moi.
En parlant ainsi, Amélie avait retiré son chapeau, posé son ombrelle,

ôté ses gants; elle se retourna pour saluer M. Feroii, mais elle s'arrêta

en voyant sur son visage l'expression d'un véritable et profond chagrin :

les yeux d'Anselme étaient si timides et si tristes, qu'elle craignit de
l'avoir blessé, et lui répondit plus doucement ;

— Je vous remercie, monsieur, pardonnez-moi un caprice, sans doute,

mais je préfère rester.

Anselnie demeura immobile, et Amélie reprit:

— N'oubliez pas qu'on vous attend.

Anselme parut faire un grand effort sur lui-même, et répliqua d'une
voix dont la légcrelc et l'aisance avaient fait place à une timidité souf-
frante.

— Vous oubliez qu'on vous attend aussi, madame. Que dirai-jc quand
on me demandera pourquoi vous n'êtes pas venue?
— Mais qu(; je n'ai pas voulu... que j'ai eu peur de la pluie... que j'ai

eu peur du chemin de fer...

— On ne me croira pas, madame, on m'accusera.
— Ft de quoi peut-on vous accuser?
— C'est que, voyez- vous, reprit Anselme avec plus d'assurance et en

SI laissant aller à la gaîlé qui lui était naturelle, c'est que j'ai une très

mauvaise réputation.
— Qu'appelez-vons une mauvaise réputation ?

— .M. Cambet et M. Dallois prétendent que je suis unéccrvelé, un ba-
vard, qui dis sans y prendre garde toutes les folies qui me passent
par la tête et qui souvent no sont pas très convenables. SI vous ne ve-
nez pas, on croira quo sais-je? que j'ai manf(ué envers vous de poli-
tesse, de respect, que vous avez eu peur de venir avec moi.

La naïveté d'An-elme en parlant ainsi rassura tout à fait Ann'lie; il

n'avait plus l'air d'un beau jeuiu^ homme sflr de lui-même; c'était un
écolier qui a peur; elle ne put s'empêcher de sourire et répliqua :

— nossurcz-vous, je rendrai bon témoignage do vous à M. Dallois.

— I.e meilleur de tous serait voire présence.
— Permettez-moi de vous le refuser , dit Amélie ,

j'ai des raisons. —
Et elle pensait à M. de Fortis; niais elle s'arrêta et reprit :

— Décidément, le temps est trop mauvais.
— Il fait un soleil admirable.
— Vous tenez beaucoup à m'emniener ?

— Je tiens beaucoup a ne pas être mal reçu. On m'accusera , vous
dis-je , si vous ne venez pas; toutes mes explications seront vaines; les

vôtres même ne m'excuseront pas; on vous sait si bonne et si indulgente,

qu'on attribuera tout ce que vous pourrez dire à votre délicate généro-
sité, et on ira jusqu'à croire que j'ai parlé.

— Parlé de quoi, monsieur?
— Ohl de rien... de rien du tout, madame, dit Anselme avec vivacité.

C'était le tour d'Amélie d'être étonnée; elle s'imagina qu'il y avait un
mystère caché dans sa visite à St-Germain, qu'on lui préparait une sur-
prise, qu'elle devait y apprendre quelque grande nouvelle; et ne voulant
pas faire manquer par son absence des arrangemens dont M. Dallois se
faisait probablement une fête; elle répondit :

— Eh bien ! monsieur, puisque ma présence est si nécessaire à votre
justification, j'irai à Saint-Germain.
— A la bonheur 1 s'écria joyeusement Anselme, et vous viendrez par

le chemin de fer?
— Par le chemin de fer, soil.

— Et alors nous pourrons nous moquer tous deux de M. de Fortis.
— .4h ! s'écria Amélie avec un véritable mouvement d'humeur, M. do

Fortis I toujours M. de Fortis ! Mon Dieu ! monsieur, laissez-le en paix
avec ses ridicules.

— Pardon, madame, reprit Anselme avec une franchise originale,

c'est que je le déteste cordialement.
— Et vous en dites du mal !

— Ah ! je vous jure que je ne vous en ai pas dit le quart de ce quo
j'en pense.
— En tous cas, j'en sais probablement plus que lui sur ce chapitre.
— Non certes, madame ; si je l'épargne en son absence, je ne le mé-

nage pas en face. Il me le rend bien; c'est une guerre déclarée entre
nous.
— Dans laquelle vous êtes sans doute le vainqueur?
— Hum ! pas souvent.
— Il est fort spirituel, ni'avez-vous dit ?

— Et il a cinquante ans, c'est un grand avantage ; il peut tout dire,
et je ne peux pas tout répondre.
— Mais enfin, monsieur, pourquoi le délestez-vous tant?— Parce qu'il est froid, égoïste, haineux, parce qu'il déieste tout ce

qui est jeune, parce qu'il semble envier aux auiros les espérances qu'il
n'a plus, le cœur qu'il n'a jamais eu ; parce qu'il raille tous les enthou-
siasmes, parce qu'il donne une raison odieuse et détestable à tous les

bons sentimens
; parce que si moi, qui ne suis rien que le fils orphelin

d'un honnête homme, j'aimais une femme plus riche et de meilleuro
naissance que moi, il dirait, et il l'a dit, que c'est par intérêt et par va-
nité.

— Il l'a dit, reprit Amélie en souriant. C'est donc vrai ?

— Vrai ! quoi donc, s'écria Anselme d'une voix émue, que j'aime par
intérêt bas et sordide, que j'aime par vanité ?

— Non, non, non, monsieur, dit Amélie en calmant par un nouveau
sourire l'indignation d'Anselme, ce que je veux dire, c'est que puisqu'il
a si mal traduit vos sentimens ils existent.

Anselme rougit, Amélie continua :

— C'est qu'il est vrai que vous aimez une femme.
— Je crois, dit Anselme en balbutiant; que nous ferons bien de pro-

fiter du beau temps.
— Mais, monsieur, il pleut h verse maintenant.— C'est vrai, c'est un l'ait exprès.
— Oui ; il paraît que le C'Ol ne veut pas que j'aille à Saint-Germain.— Alil pardieu! dit Anselme du Ion d'un homme qu'étouffe un gros

secret : que le ciel soit loué, si c'est pour vous empêcher d'épouser M. de
Fortis.

— Monsieur, répartit madame de Leurtal d'un Ion offensé, je ne com-
prends pas ce que vous voulez dire.

— Comment, vous no le saviez pas? répartit Anselme avec une volu-
bilité difficile à arrêter ; on vous a trompée aussi. Je m'en doutais, je no
pouvais pas croire qu'une femme comme vous, qu'une femme... qu'un
ange comme vous, eût consenti à se sacrifier à un pareil homme : la

beauté unie h la laideur, la jeunesse à la caducité, les grâces, l'esprit, la

bonté au ridicule, à l'égoïsme, à la méchancoté, ce n'était pas possible !— Pardon, Monsieur, reprit froidement madame de Leurial, mais je

vous ferai observer quo vous daignez vous occuper d'inlcrêlsqui ne sont
pas les vôtres.

— Qui ne sont pas les miens!... s'écria .\nselme; puis il reprit d'un
Ion si respectueux, si soumis, qu'il désarma presque madame de Leurial :

Pardonnez-moi, Madame, j'ai tort, jesuis un fou, un écervelé. comme dit

M. Dallois; j'écoute trop des sentimens irréfléchis, je vais si loin que jo

deviens injuste et méchant. Je vous ai dit du mal de M. de Fortis, jo vous
l'ai pi'int ridicule. Je puis le voir ainsi, moi, avec mon caractère brusque,
avec mon cu'urqui ne coiuprend rien qu'avec passion; mais je n'ai pas lo

droit de le calomnier. M. de Fortis est un galant hcMume; c'est la probité

et l'honneur en personne. La femme qui portera son nom n'aura jamais à
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en icugir, et il fait un noble usage de la f.uiiine qu'il a gagnée par les

travaux les plus distingués cl les plus li"iiiirabli>s.

— Voila qui csi uni' amoiide aussi lionoiable pour lui que pour vou;.

Mais porniel lez-moi de vous faire observer que si vous saviez les projets

do M. Uallois, ce n'était pas répondre à sa confiance que de me parirr do
M. do Forlis coniiuo vous l'avez fait.

— D'abord |o vous dirai, madame, que M. Dallois ne m'ayant rien

rien confie, je i:e l'ai point trahi.

— C'était tout au moins le contrarier dans ses projets.

— C'est ce qui m'arrive. madame, toutes les fois que je crois qu'il fait

quelque chose do mal. Dans la maison, cl lorsqu'il s'agit d'affaire-, il y a

trois puissances bien distinctes : M. Cambel, d'un côté, qui roprcscnto la

résistance, qui so débat contre toute idée nouvelle, contre toute affaire

qui ne se fait p.is de toute éternité ; de l'autre côté, il y a moi, madame,
qui représente le progrès, qui crie toujouis en avant, qui n'ai foi qu'aux
idées actuelles; puis, M. Dallois, c'est lo g'Hivernement, le pouvoir tem-
pérateur qui marche entre ma fougue et rimmobiUté de M. Cambel, qui
le tire d'une main il sa suiie en m'arrêtanl de l'autre.

— Tout cela est très bien, mais je ne vois pas ce que cela fait h mon
mariage avec M. do Forlis.

— C'est que c'est une idée de M. Cambel, une idée affreusement vé-
trograde qu'il a soufflée à M. Dallois sans m'en prévenir, sans que j'aie

été appelé au conseil.

— Et c'est par esprit d'opposition "a SI. Cambet que vous la trouvez
mauvaise, dit Amélie en riant ; c'est par amour pour le progrès que vous
vous ) opposez.
— Ma foi. madame, je crois que l'abolition des mariages mal assortis

serait un grand progrès social.

— Vos expressions sont bien louchantes, monsieur, dit Ainélie sévcre-
menl. Ce que vous appelez des mariages mal assortis sont souvent plus
heureux que ceux qui se basent sur de préicndues passions qui s'éva-
nouissent bientôt.

— J'ai tort encore, madame, toujours tort; et cependant j'avais bien
promis h M. Cambet de no pas vous parler de M. de Forlis.
— Pourquoi donc avoir commencé, monsieur?— C'est que, lorsque j'ai accepté la mission de vous accompagner, je

m'étais dit : J'irai chez Mme de Lcurtal, je la trouverai prêie, nous par-
tirons. Nous monterons en fiacre, nous parlerons du fiacre, les fiacres

sont toujours si mauvais, qu'il y a mille manières de s'en plaindre. Nous
gagnerons le chemin do fer : une fois arrivés là, on trouve assez de su-
jets d'étonnement et de conversation. Il y a des salons d'attente, les ram-
pes pour -descendre, les wagons, les machines, mille choses que j'aurais
pu vous expliquer, car je suis ingénieur, madame, élève de l'Ecole po-
lytechnique. Nous aurions causé rails, tunnels, pompe 'a feu ; nous se-
rions arrivés à Saint-Germain sans qu'il eût été question de M. de Fortis.
Mais point du toiil, mes prévisions sont renversées; au moment où nous
allions partir, voilà qu'il pleut. Vous m'interrogez sur les personnages
que voit M. Dallois, je suis bien forcé de vous répondre; vous me de-
mandez ce quo j'en pense, je suis trop honnête homme pour vous lo ca-
cher. Ce n'est pas ma faute. On dit quo je suis étourdi et inconséquent.
J'ai du malheur, voilà tout... je vous ai déplu, et c'est assurément le

plus grand malheur qui pût m'arrivcr.

A mesure qu'Anselme débitait cette phrase, sa voix s'était émue, et aux
derniers mots qu'il prononça, il avait un accent pénétré qui troubla Amé-
lie. Cependant il lui sembla ridicule de se laisser dominer par les idées
folles de ce jeune homme qu'elle ne connaissait pas, cl voulant ramener
la conversation à un ton do gailé qui effaçit complètement le tour ani-
mé qu'avait pris la conversation, elle répondit :

—^^Eh bieni monsieur, oublions tout cela ; faisons comme si tout s'était

passé comme vous l'avioz imaginé.
Elle remit son chapeau et reprit son ombrelle.— Vous arrivez, coniinua-l-elle; je suis prèle et nous parions.— Comme il vous plaira, madame.... mais il pleut encore un peu.— Non, monsieur..., il ne pleut plus du tout.— Permettez-moi alors d'aller chercher une voilure.— Je n'en ai pas besoin.
— Il fait une boue horrible.— Je sais marcher.
-- Allons, madame, soyez bonne; j'ai été bien grossier et bien mala-

dreit, ne me forcez pas à vous accompagner ainsi dans cette loilelte élé-
gante, à traverser des rues impraticables.... Attendez cinq minutes et je
reviens.

— Oh ! si vous pensez, monsieur, que jo veux aller à pied par colère,
vous vous trompez ; et pour vous le prouver, allez chercher une voiture,
je vous aucnds ... Allez, allez donc !

Anselme so dirigea lentement vers la porte du salon, il sortit. Mme do
Leurtal l'écoutail traverser la salle h manger, lorsqu'un coup de sonnette
assez vif retentit dans l'appartement.

Lorsqu'Amélio eniindil le coup do sonnette, qui probablement lui an-
nonçait une visite, elle écouta si .M. Ferou, qui so trouvait en ce mo-
ment dans l'antichambre, ouvrirait la porte, comiDC il était lout siinplo
de le supposer. Mais il no so fit aucun bruit. Mme de Lcurlal ii'alicndait
personne : c'était peut-être quelqu'un qui se trompait. Elle écoulait tou-
jours, lorsque la sonnette se fit enlendro une seconde fois. A ce moment
elle quitta son salon pour aller ouvrir; mais elle s'arrôta en voyant
M. Ferou revenir sur la pointe du pied.

— Fh bien I monsieur, qu'y a-t-il ?— Chut ! fil M. Ferou en parlant à voix basse.— (Ju'est-ce donc ?— Faut-il ouvrir?
— El pourquoi ne pas ouvrir ?

— Parce quo c'est peut-être une visite qui vous retiendra très long-
temps

; et comme vous êtes très pressée do partir pour Saint-Germain,
cela d'il pu vous contrarier.

Amélie haussa les épaules en riant cl répondit :— Puisque vous n'avez pas ouvert, c"e~t inutile à présent.— Alors je vais aller chercher la voiture, dit Anselme en se dirigeant
vers la porte.

-;- Attendez au moins, repartit Amélie en Farrétant, que la personne
qui a sonné ait eu le temps de descendre.
— C'est juste, c'est juste, dit Anselme en revenant vers lo salon

, je
vais ni'assurer qu'elle est sortie.

Et, en disant cela, il traversa le salon et se mit à la croisée pour re-
garder dans la rue. Mme de Lcurlal l'observait en souriant : Anselme
lui semblait si naivement original, si franc, si gai, qu'elle se sentait
presque à l'aise avec lui ; elle ne lui en voulait plus de ses singularités

;

il lui semblait même que ce caractère brusque et ouvert devait cacher un
noble cœur; elle lui pardonnait de bon cœur ses propos sur M. de For-
tis, cl prenait plaisir à suivre ses mouvemens d'inipalienco lorsqu'elle le
vit so retirer brusquement de la fenêtre.

— Ma foi, dit-il, j'ai bien fait de ne pas ouvrir, c'était Mme Daviu en
personne, la plus insupportable bavarde de la terre.— Et la plus méchante aussi.— Vous en aviez pour deux heures tout au moins."— Etes-vous bien sûr que ce soit elle.

— Pardieu ! elle a levé la tête en traversant la rue, el je l'ai parfai-
tement reconnue.
— Elle a levé la tête, vous l'avez reconnue ? dit Amélie

;
puis lout h

coup, et comme frappée d'une idée cruelle, elle reprit avec vivacité :

Mais elle a pu vous voir, et vous reconnaître aussi?
— Eh bien ? madame.
A cette interrogation, Mme de Leurtal resta d'abord comme anéantie

devant l'impassibilité de M. Ferou. Mais presque aussitôt sa colère écla-
ta, et elle lui dit :

— Fil bien ! monsieur, elle va dire, et elle en a le droit, qu'elle est
venue chez moi, que j'y étais, le concierge le lui a dit puisqu'elle est
montée; elle dira que j'y étais seule, enfermée avec un homme: le con-
cierge le lui aura dit encore lorsqu'elle est redescendue ; elle dira que je
n'ai pas voulu ouvrir ma porte ; elle dira que cet homme c'était vous,
car elle vous a vu à ma fenêtre, et elle n'a regardé à cette fenêtre que
parce qu'on lui a dit qu'il y avait quelqu'un avec moi. Quand on fait une
visite et qu'on ne trouve pas les gens, on ne lève pas la tête pour re-
garder à une fenêtre, pour espionner par une fi-neire, à moins qu'on
n'ait une mauvaise pensée ! donc Mme Davin a cette mauvaise pensée.

— Mais, madame, quelle mauvaise peosée voulez-vous qu'elle ail? ré-
pliqua Anselme, qui semblait tout abasourdi de la colère et de la douleur
d'Amélie.
— Quelle mauvaise pensée! répéta celle-ci ; mais, monsieur, conlinua-

t-elle presque avec violence, à quoi pensez-vous, que prétendez- vous?...
Je no vous comprends pas, vous êtes bien fou ou bien méchant!
— Madame, s'écria .Vnseline, je suis un honnête homme!. .

— Mais alors comment medemaudez-vous, ninnsieur, quelle mauvaise
pensée aura Mme Davin; car enfin, puisqu'il faut tout vous dire, puis-
que vous ne comprenez rien,... un jeune homme et une femme enfer-

més seuls ensemble dans un appartement, et qui n'ouvrent pas la porto
quand on arrive... quo doit-oii supposer? que peut-on dire?... Ne com-
prenez-vous pas ce qu'on peut dire ?...

La figure d'Ansclmo ^arda encore un moment un air de stupéfaction
;

puis il sembla que tout a coup une pensée soudaine venait l'éclairer, et

tout aussitôt il devint p;lle el se mit h trembler.

— Le croyez-vous, madame? dit-il aussitôt d'une voix altérée. Croyez-
vous qu'on ose vous calomnier?
— En doutez-vous, monsieur? Mais c'est peut-être déjà fait ! Mais si

Mme Davin a rencontré quelqu'un à qui dire ce qui est arrivé, elle l'a

déjà dit. Elle a mieux fait, monsieur, elle n'a pas attendu un hasard,

elle est allée chercher des occasions. Tenez, ajouta Amélie avec colère et

désespoir et en se laissant aller à l'entraînement d'une pensée qui s'a-

charne h prévoir toutes les conséquences d'un malheur, tenez, regardez

encore par celte fenêtre, je parie que Mme Daviu est entrée en face de
chez moi chez sa digne amie, Mme Riberl ; je parie, monsieur, qu'à

l'heure qu'il est, il y -a des sentinelles posées derrière les persiennes do

son appartement pour vous voir sortir de ma porte.

Anselme passa ses mains sur son front avec colère, puis poussant une

sourde exclamation comme pour chasser l'angoisse à laquelle il était en

proie, il reprit avec plus de calme :

— En vérité, tout cela est impossible ; un hasard pareil, une circons-

tance si frivole, ne ternit pas la réputation d'une honnête femme. Per-

meltez-moi do vous le dite, madame, vos craintes sont folles; d'ailleurs,

il n'y a pas d'esprit assez méchant pour donner une si infâme explication

à la chose du monde la plus naturelle.

— Vous croyez, monsieur ? reprit, <Vmélio dont la colère ''ait fait
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plocc aux larmes. Eli bien ! supposez que cela vous fût arrivé, que vous

fussiez allé chez une femme, qu'on vouscùl dil ce qu'on a dit probable-

ment à niadiuno Davin, que celle femme ciait chez elle, seule, avec iiii

linnime; supposons que \ous fussiez monté, que tout se fût passé eniin

comme cela vient d'arriver, que penseriez- vous?
— Puis-jo le savoir! dil Anselme avec embarras; peut-être n'y eussé-

je pas l'ait la moindre allenlion.

— Mais supposez, monsieiu-, que cette femme eût été la vôtre; qu'elle

eût été votre sœur, ou même votre maîtresse, n'y auriez-vous point fait

attention?
— Sans doute, madame, en de pareilles circonstances, la jalousie, la

crainte de mon nom compromis, m'auraient pcut-êlre assez égaré pour

me faire concevoir, je no dirai pas des soupçons... mais des craintes...

que voulez-vous que je vous dise? En ce moment ce n'est pas la même
chose ; car enfin, ici, ce n'est ni uu amant, ni un mari, ni un frère, in-

téressé à tout savuir, à tout expliquer.

— Et croyez-vous donc, monsieur, reprit .Amélie, qui était tombée sur

un siège, croyez-vous que l'amour seul ist jaloux, que l'envie n'est pas

aussi curieuse que l'affection, et que Mme Davin ne commente pas en ce

moment avec méchanceté et bonheur cette circonstance frivole qu'un

mari ou un frère chercherait à éclaircir avec colère et désespoir?

Anselme sembla n'avoir rien a répondre h cet argument, et il se mit à

parcourir le salon en serrant les poings et en menaçant le plafond, et il

s'écria :

— Oh ! malheur à celte femme si elle ose dire un mot, malheur à elle

si elle essaie de icrnir d'une parole votre réputation, elle me le paierait

cruellement, car je puis la perdre, moi, cette femme !

— Vous pouvez la perdre? dit Amélie.
— Oui, je puis la perdre, dit Anselme, que la colère emportait sans

qu'il s'en aperçût; je sais, moi, je sais mieux que personne que toute sa

vertu n'est qu'hypocrisie, j'en ai les preuves écrites de sa main
;
j'ai en-

core ses lettres.

— Ses lettres? reprit Amélie.
— Ses lettres, dit Anselme; oui, ses lettres, écrites h moi.

— A vous? dit Amélie en suspendant ses mois et en regardant Ansel-

me en face ; h vous, son amant sans doute ?

— A moi, qui lai été comme bien d'autres...

Amélie croisa les mains avec désespoir et s'écria douloureusement :

— Et voilà où j'en serai réduite à mettre mon honneur sons la pro-

tection de l'infamie de celle femme! Jlonsieur, monsieur, je ne sais ce

qui en arrivera; mais sortez de chez moi; sortez, vousdis-jel
— Cahnez-vous, madame, calmez-vous !

— Ahl monsieur, reprit Amélie en se relevant de toule sa hauteur,

sortez ! vous oubliez que je ne vous ai pas reconnu les droits que votre
maîlresse vous prêle sans doute.

.\nselmo essaya de dire un mot ; mais Mme de Leurlal ouvrit la porto

de son salon, et d'un gesie impératif lui montra colle de l'anlichambre.

Dans la confusion d'idées où Anselme était plongé, il obéit machinale-
ment; il se dirigea vers la porie, tandis que Mme de Lieurtal le suivait

d'un regard irrité; mais a peine l'eût-il ouverte, qu'il se trouva face à

face avec le concierge de la maison.
— N'est-ce pas vous qui êtes M. Ferou ? dit-il.

— C'est moi, dit Anselme.
— 'Voilà un billet pour vous, répartit le concierge en tirant la porte

pour la refermer et en marmottant : « J'étais bien sûr qu'ils y étaient,

moi. »

Ce petit incident avait arrêté M. Pérou ; il restait immobile, tenant celte

lelti'e dans ses mains sans la regarder, tandis que Mme do Leurlal no le

quittait pas dos yeux. Apres cet imperceptiblo moment d'arrêt, Anselme
mit la main sur la clé pour soi tir, et en même temps il jela un coup
d'œil sur le billet. A la vue de l'écriture, il tressaillit, et faisant une ex-
clanialion de rage, il ouvrit la porte ; mais plus prompte que lui, Mme
de Lemial la referma avec violence, et se plaçant devant lui, elle lui dit

avec résolution :

— OucUc est cotte lettre, monsieur?
— Madame... je ne sais.

— Oiiplle est cette lettre qui est venue vous chercher jusque chez moi,
monsieur?
— i\lais, madame...
— Oui savait que vous étiez chez moi à cette heure, si ce n'est Mme

Davin?
— Pouvez-TOU3 croire?...

— Celle lettre est de Mme Davin.
— Je VOUS jure...

— Oh! ne meniez pas; monsieur, je l'ai soupçonné à votre trouble

quand vous l'avez regardée ;
j'en suis sûre h votre pAieur.

— Eh bien! oui, madame, dit Anselme avec tristesse et dignité : oui,

elle est de Mme Davin ; mais croyez...

— Je veux voir celte Ictlrc.

— Madame, madame, rassurez-vous!
— Ah ! monsieur, vous m'avez fait la rivale de celle femme; je veux

\i'ir la lollre de celle fcnune!
— La voici, madame, reprit Anselme; j'ignore ce qu'elle contient, no

me rendez pas rcspnnsaljle de ce qu'elle peut avoir d'offensant.

Amélie prit la lettre sans réponhre, elle en brisa le cachel, elle en lut

k-s premières lignes avec avidilc, puis elle continua plus lentement
;

une expression de tristesse et d'embarras remplaça peu à peu sur son
visage l'animation exallée et douloureuse h laquelle elle s'était laissé al-

ler. Puis elle demeura im moment immobile, parut vouloir se recueillir

sans y pouvoir arriver. Enfin elle reprit la lettre, la mit dans son sein,

et dit doucement à Anselme d'une voix basse cl émue :

— Rentrons un moment, monsieur, rentrons.

Ils passèrent dans le salon; Mme de Leurlal montra à Anselme
un siège ; sans doute elle avait beaucoup de choses à lui dire, mais elle

paraissait fort embarrassée d'entamer une nouvelle conversation après ce

qui venait d'avoir lieu ; lui-même n'osait l'interroger sur la lettre qu'il

venait de recevoir et qu'elle avait gardée ; le silence devenait fort embar-

rassant des deux côtés. Anselme se hasarda à le rompre.
— Madame, dit-il à Amélie, puisque cette letlro qui semblait devoir

être pour vous une nouvelle cause de colère contre moi a eu un résultat

que je n'attendais pas
,
puisqu'elle m'a valu cette grflce de ne pas sortir

do chez vous, chassé comme un misérable, permetiez-inoi de proliter do

ce bonheur inespéré et de me justifier.

— Volontiers , monsieur , dit Amélie avec vivacité , délivrée qu'ell3

était do l'embarras énorme de recommencer; voyons, que direz-vous

pour votre juslification?

— Pour ma juslification , madame, dil Anselme eu poussant un sou-

pir... je no sais, en vérité, car je cherche mes torts.

— Quoi ! monsieur, dit Amélie, vous cherchez vos loris?

— Oui, madame, jo les cherche; car enfin, qu'ai-je fait, moi?... je

suis venu... la pluie nous a arrêtés, nous avons causé, on a sonné, je

u'ui pas ouvert. Voilà tout.

— Et il y a une femme qui me croit votre maîtresse, monsieur, voilà

tout ! vous m'avez compromise, perdue de réputation, voilà tout !

Le calme avec lequel Mme de Leurlal prononça ces dernières paroles

donna le change à Anselme ; il s'imagina qu'il cachait la froide résolution

d'un violent désespoir, et il répondit aussitôt :

— L'ai-jo fait, madame! cela est-il vrai?
— Oui, monsieur, cela est vrai; celle lettre en est la preuve.
— Eh bien ! madame, daignez m'écouler un moment; je vais vous

dire tout ce qu'un honnête homme peut vous dire.

— Je vous écoule, monsieur.

Anselme fit un violent effort sur liii-même, et reprit en laissant échap-

per d'abord ses paroles une à une.
— Je suis le lils du cocher de M. Dallois. Mon père est mort à son

service et en lui sauvant la vie. Au moment où son maîire allait périr

dans un précipice , emporlé par des chevaux fougueux qu'il avait voulu

conduire lui-même , mon père sauta du siège où il élait près de M. Dal-

lois , s'élança à la têle des chevaux , les arrêta , et presque aussi-

tôt tomba °nîort du coup affreux que le timon de la voilure lui

donna dans la poitrine. J'avais six ans alors ; M. Dallois me recueillit ,

M. Dallois me plaça dans un collège où j'ai fait mes études
,
puis à l'E-

cole polytechnique, d'où je complais sorlir pour entrer h l'école de Metz,

lorsque M. Dallois me fit savoir qu'il désirait me garder près do lui et

me charger de quelques alfaires de la maison. Il y a de cela quatre ans,

— Jo le sais, monsieur, dil Amélie; mais vous ne me dites pas à quello

occasion M. Dallois décida que vous ne sui\ riez pas la carrière des armes.
— Qu'importe! madame; cela ne peut influer en rien sur ce qui me

reste à vous dire.

— Cela se peut, monsieur, inais je veux tout savoir.

— Eh bien ! madame, reprit Anselme, ce fut à propos d'une affaire

dans laquelle M. Dallois, un homme de soixante ans, lut lâchement in-

sulté devant moi par un homme de vingt-cinq. Malgré son âge, M. Dal-

lois avait demandé raison à ce miséiablo qui passait pour un duellislo

de profession. Je laissai croire h mon bicnfaileur qu'il pourrait obienir

lui-même celle satisfaction ; mais cet homme n'était pas h cent pas do

l'endroit où il avait quitté M. Dallois, que je l'avais rejoint, insullè, souf-

fleté, et que je l'avais forcé par la graviié de mes injures à satisfaire

d'abord sur moi sa rage en duel.

Pour sauver M. Dallois , il ne s'agissait pas de mourir , car cet

homme serait venu le chercher le lendemain de ma mort ; il s'a-

gissait de rendre impossible celle rencontre. Voilà pourquoi j'ai tué

cet homme , voilà pourquoi j'ai profilé sans remords d'une adresse

que je trouvais si méprisable dans mon adversaire. Ce fut alors, comme
ji; vous l'ai dil, que M. Dallois me garda près de lui. Depuis ce temps,

j'ai vécu dans ses bureaux des appointomens qu'il a bien voulu me don-

ner, n'ayant aucune fortune à attendre de personne, et pii'sque déride à
renoncera faire la mienne tant que mes services pom-roiit être utiles a

M. Dallois, dans quelque condilion subalterne qu'il veuille me laisser
;

car il m'a fait ce que je suis, et je lui en suis comptable.
— Ce dévoûment vous honore, monsieur ; cet oubli de vos intérêts

est digne de ce que vous avez déjà fait pour M. Dallois. Mais pormol-
tez-moi devons demander ce que je dois concluio du récit que vous ve-

nez de me faire.

Anselme parut encore hésitera répondro, mais il s'arma de courage

et reprit :

— Le voici, madame; je suis le fils d'un pauvre domestique, moins

que le fils du plus misérable paysan ; je suis l'un des moindres commis
d'uni, riche maison de banque, c'est-à-dire un hoiiinio vivant du plus

modique salaire. Maintenant, s'il est vrai que j'ai compromis votre repu-

taticn, s'il est vrai, comme vous le disiez dans un moment de désespoir,

que jo vous ai perdue, puis-je venir vous dire : Pour toute réparation,
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madame, acceptez mon nom qui a été C''liii d'un vaU'l, vous oui tenez

do votre famille un nom «i honorable; partagez ma fortune qui est ccUo

d'un mercenaire, vuus qui en avez une acquise
;
puis-je vous dire cela

sans Olrc insensé, sans que vous me repoussiez avec mépris. Ah I que
tous avez bien fait do me chasser... 11 faut chasser les valets... Chassez-

moi 1 chassez-moi !

Pendant qu'Anselme prononçait ces derniers mots, do grosses larmes

coulaient de ses yeux, où ses poings fermes avec rage voulaient vaine-

ment les retenir.

— Non, monsieur, lui dit Amélie, on no chasse pas les liommes

d'honneur et de cœur, quel que soit le nom de leur père, surtout quand
il n'y a aucune tache de crime ou de vice sur ce nom.
— Que dites-vous? s'écria Anselme se relevant, vous ne me chassez

pas, vous ?

— Je vous l'ai dit, monsieur, on ne chasse pas de tels hommes, mais
on n'accenlo pas...

— Ah ! je vous comprends, dit Anselme avec amertume.
— Laissez-moi finir, monsieur ; on n'accepte pas, dis-je, une répara-

lion pour des torts qui, vous l'avez dit, n'existent pas. On ne prend pas

la vie d'un homme et on ne lui donne pas la sienne, parce qti'un hasard

vous a mis dans ime fausse position; 1 amour peut faire de pareils sa-

crifices et les accepter; mais vous ne m'aimez pas, monsieur, vous ne
m'aimez pas.

— Madame, madame, s'écria Anselme en regardant Amélie avec une
tristesse et un trouble extrême, ne m'interrogez pas là-dessus, no me de-

mandez pas si je vous aime, car je vous le dirais, je vous dirais que je

vous aime !

— Vuus, monsieur? dit Amélie en souriant.

— Oh I depuis long-temps, depuis la première fois qiie je vous ai vue,

et alors je vous ai aimée parce que vous étiez belle, spirituelle, char-
hiante

;
puis, quand je vous ai connue par les autres, madame, car je n'ai

jamais osé m'approeher de vous, lorsque j'ai su ce que vous étiez , je

TOUS ai aimée pour votre vertu, pour la noblesse de votre cœur. Je vous

ai aimée en vous vénérant, en vous pleurant; car je vous ai espérée et

perdue. J'ai osé avouer mon amour a un homme, à \i. Cambot; je lui

fii dit que pour vous mériter je me sentais le courage de devenir riche,

honore, illustre même s'il le fallait. Mais sa froide raison m'a fait mesu-
rer la distance qui nous séparait, et j'ai écarté de moi toute espérance

pour marcher seul dans ma carrière d'abandon et de servitude.

Anselme se taisait, et Amélie, dont le cœur battait à coups pressés,

tenait les yeux baissés et se taisait aussi.

— Et maintenant, madame, que voulez-vous, qu'ordonnez-vous, quelles

réparations puis-je vous offrirdu mal bien involontaire que je vous aifail?

— Mais no m'avez-vous pas dit qu'il n'y en a qu'une de convenable

en pareille circonstance?
— Sans doute, madame, reprit Anselme avec angoisse et d'une voix

tremblante; mais vous m'avez dit aussi qu'il faut aimer pour l'offrir,

qu'il faut aimer pour l'accepter... Moi je vous aime depuis long-temps...
— Et moi d'à présent, dit Amélie en tendant la main à Anselme.
— Hein... quoil non! vrail qu'avez-vous dit... Amélie... madame?...

s'écria Anselme en se levant et en regardant autour do lui comme un
homme qui vient de recevoir un coup violent d'une main invisible; puis

il s'arrêta devant Amélie, et lui dit avec des larmes et des sanglots :

— Oh! dites-moi si je ne suis pas fou 1

— Un peu, dit Amélie en souriant ; mais voici qui vous calmera.

Et en disant ceh, elle rendit à Anselme la lettre de Mme Davin, et

Anselme lut ce qui suit :

« Pardonnez-moi, monsieur, do venir troubler par une Icltic inipor-

» tuue le charmant bonheur dont vous jouissez. Mais vous comprendrez
» que vous ne pouvez pas garder plus long-temps des lettres qui main-
» tenant pourraient vous compromettre autant que moi.

» Enfin, vous avez réussi, monsieur, vous êtes le futur époux do ma-
» dame do Leurtal. Du premier jour que vous l'avez rencontrée, j'ai de-

» viné que vous l'aimiez. Vos dénégations n'ont fait que m'en rendre
» plus certaine. C'est sans doute une personne d'un bien haut mérite

,

» que cette madame de Leurtal , puisque pour pouvoir vous permettre
» d'aspirer à sa main, .M. Dallois se décide à vous adopter...

— Moi! s'écria Anselme, moi!
— Continuez, reprit Amélie.

Ans(;lme, à qui tant de bonheur paraissait un rêve, reprit la lettre,

mais il ne put lire sans sourire la phrase suivante :

a Et puisqu'il se décide pour elle h donner son nom au fils de son...
» je n'écris pas le mot par respect pour moi, lorsqu'il n'avait pas cru

« devoir le lui donner quand, il v a quatre ans, il lui a sauvé il pou près

» la vie. J'ai appris la nouvelle do voire bonheur il y a quelques heures,

» par M. de Fortis, qui n'a pas cru devoir rester à Saint-Germain pour
» y être spectateur des sentimentalités et des surprises de tout genre
y> qu'on vous y ménageait; car je ne puis cmirc que vous ignoriez les

» projets de M. Dallois, ainsi que le prétend .M. de Fortis; mais, dans
» tous les cas, il me semble que voirs pouvez vous passer du bonheur
» qui vous attend à la campagne, et que celui que vous g'Atez a Paris

» doit vous suffire. Permettez -moi donc de vous féliciter de l'un et de
)) l'autre, et de vous rappeler que les lettres que j'ai pu écrire à M. Fe-

I à l'adresse de M. Ferou-Dallois.» rou ne sont pas ,

n Voire 1res humble servante,

» li:.MlUE DAV|>. »

Quand Anselme eut fini cette letlr", il demeura un instant immobile;
il avait la lèto et le cœur si pleins, il éprouvait tant do joie et tant d'é-

tonnemeiit que la conscience delà vérité lui échappait. Il était pâle, soo
corps tremblait, il paraissait accablé et prêt à s'affaisser sur lui-même,
lorsque tout à coup il se secoua fortement, et s'écria avec éclat :

— Oh 1 je ne veux pas mourir!
— Que dites-vous? s'écria .Amélie en s'approchant de lui.

Il la prit dans ses bras, et, la serrant contre son cœur, il s'écria en la

couvrant de son regard.
— Oh ! c'est vrai, n'csi-co pas? c'est vrai, .Amélie!

Elle baissa les yeux en rougissant, et répondit à voix basse :

— Oui!., oui... monsieur!
— A'ous dites... monsieur?
Elle releva lentement jusqu'à son front ses yeux pleins de bonheur et

repartit doucement :

— Est-ce que je sais comment vous vous appelez, vous ?

Il se pencha vers elle, et il n'est pas bien sûr que le léger murmure
qui s'entendit alors fiit le nom d'.Vnselmc qu'il prononça, plutôt que le
bruit d'un baiser qu'il appuya sur ce doux visage. D'ailleurs, un fracas vio-
lent de sonnette se fit entendre et couvrit tous les murmures; peut-être
n'eussent-ils pas ouvert , mais ce bruit redoubla avec plus de violence

,

accompagné de coups nombreux frappés à la porte : .Anselme et Amélie
allèrent ensemble ouvrir la porte, et furent fort surpris de voir M. Cam-
bet, qui avait l'air tout effaré.

— Ah! vous voilà, s'écria-t-il; c'est bien heureux... ; il parait quo
vous savez tout ?

— Tout ; dit Anselme ; oui ma foi , nous savons tout !

— Deux convois arrêtés en route, reprit .M. Cauibet , dix personnes
blessées, et quand on dit dix, cela veut dire cent !

— Ou une, reprit Anselme.
— Une ! une ! s'écria Al. Cambet ; croyez-vous que dans vos infernaux

chemins de fer il arrive des accidens pour un ! Que non, la vapeur ne
saute pas à si peu de frais! Quoi qu'il en soit, un, dix ou cent, ce n'est

ni l'un ni l'autre de vous, et voilà l'important. Ali ! nous avons été dans
une cruelle anxiété quand nous avons appris cela à Saint-Germain , et

que nous no vous avons pas vu arriver. La fête eût été gaie!

— Quelle fête? dit Anselme.
— Eh bien ! la fête«. est-ce que je sais?... j'ai dit la fête connue au-

tre chose... to'ijours est-il que j'ai pris la voiture de M. Dallois, que j'ai

crevé les chevaux pour arriver plus vile, Cl que je vous emmène.
— Comment cela , si les chevaux sont crevés? dit Anselme

, qui
se plaisait à tourmenter M. Cambet.
— Ils m'ont promis de ne mourir qu'à Saint-Germain, dit M. Cambet

en imitant le ton railletir d'.Anselme.

— Et vous avez juré de vous taire jusque-là, n'.;st-ce pas, vieux Cam-
bet? dit le jeune homme.
— Me taire surquoi, s'il vous plaît ? rejirii M. Cambet d'un Ion alarmé.
— Sur quoi ?

En ce moment Amélie, qui avait été se rajuster pour la troisième fois,

parut, et dit avec ce regard et ce sourire oii rayonne le bonheur :

— Ansohne, donnez-moi votre bras.

— Anselme ! répéta le vieillard... Anselme I

— Partons, Amélie, reprit M. Forou en regardant M. Cambet d'un aii'

railleur

— Ah! s'écrie le vieux commis, Anselme! .Amélie I ils savent tout Et

M. Dallois qui comptait sur une suite do surprises!
— Nous lui en apportons une. dit Amélie.
— Et laquelle ?

— C'est que nous nous aimons. i'iu;ui;r.ic SOULIÉ.

QU'EST-CE QUE LA PUDEUR?

J'ai à peindre un objet charmant, mais qui se refuse sans cesse à la

couleur de tous les styles, et souffre peu d'être nommé. Je l'envisage

ici de haut, et on le saisit avec peine, même quand on lé considère dans

soi-même ou auprès de soi.

Mon entreprise est donc pénible ; elle est impo^sibl'.- peut-êlrc. Je de-

mande au moins qu'on me suive avec persévérante dans le déJale et 1rs

détours où mon chemin m'a engagé, je désire qu'ion m'abandonne à la

pente qui me conduit. Enfin, je réclame pour moi ce que j'ai moi-même
donné a mon sujet et h mon style, une espérance patiente et une longue

altcnlion.

La pudeur est on ne sait quelle peur attachée à notre sensibilité, qui

fait que l'àm:, comme la" fleur qui est son image, se replie et se recèle en

elle-même, tant qu'elle est délicate tt tendre, à la moindre apparence de

ce qui pourrait la blesser par des impressions trop vives, ou des clartés

prématurées.

De là cette confusion qui, s'filcvant à la présence du désordre, trouble

cl mêle nos pensées, et les rend coinmo insaisissables à ses aitcintes.

De là ce lact mis en avant de toutes nos perceptions, cet instinct qui
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s'oppose à (out ce qui n'est pas permis, celte immobile fuile, cet aveugle
discernement, et cet indicateur muet de ce qui doit cire évité, ou ne doil

pas êlre connu.
De là celle timiditéqui rend circonspecis tous nos sons, et qui préserve

[a jeunesse do hasarder son innocence, de sortir de son ignorance, et

d'interrompre son bonheur.
De là ces effarouclieniens par lesquels l'inexpérience aspire à demeu-

rer intacte, et fuit ce qui peut trop nous plaire, craignant ce qui peut la

blesser.

Quelques uns ont une pudeur peu subtilement ourdie ; d'autres n'en
ont qu'un lambeau.

La pudeur abaisse noire paupière cnlre nos yenx et les objets, et place

un voile plus utile, une gaze plus merveilleuse entre notre esprit et nos
yeux.

lîile est sensible à noire œil mèmeparnn magique enfoncement, qu'elle

prêle à toutes nos formes, à noire voix, à noire air, à nos niouvemens, et

qui leur donne tant de grâce; car on peut le voir aisément : ce qu'est

leur crisial aux fontaines, ce qu'est un verre à nos pastels et leur va-
peur aux paysages, la pudeur l'est à la beauté et à nos moindres agré-
mens.

Quelle importance a la pudeur? Pourquoi nous fut-elle donnée? de
quoi sert-elle à l'âme humaine? quelle est sa destination, et quelle est sa

uétessilé?

.le vais lâcher de l'expliquer.

Quand la nature exlérieure veut créer quelque être apparent tant qu'il

est peu solide encore, elle use de précautions.

Elle le loge enire des tissus faits de toutes les matières, par un méca-
nisme inconnu, et lui compose un tel abri, que l'influence seule de la

vie et du mouvement, peul, sans effort, y pénétrer.

Elle met le germe en repos, en solitude, en sûreté, le parachève avec
lenteur, et le. fait loul-ù-coup éclore.

Ainsi s'est formé l'univers; ainsi se forme en nous toutes nos belles

qualités.

Quand la nature intérieure veut créer notre être moral, et faire éclore

en noire sein quelque rare perfection, d'abord elle en produit les germes
et h's dépose au centre de noire existence, loi des agitations qui se font

à notre surface.

Elle nous fait vivre à l'ombre d'un ornement mystérieux, tant que nous
sommes trop sensibles et ne sommes pas achevés, afin que les développe-
nicns qu'elle prépare à celle époque puissent se faire en sùrelé dans nos
capacités modestes, et n'y soient pas inlerrompiis par les impressions
irompcu-es des passions dures et fortes qui s'exhalent des autres êlres et

qui émanent de tous les corps.

Comme les molécules qui causent nos sensations, si elles entraient sans
roiardement dans cet asile ouvert à toutes les invasions, détruiraient ce

qu'il conlienl de plus tendre, en livrant notre unie à l'aciion de la ma-
tière, la nature leur oppose un rempart.

Elle environne d'un réseau inadhorent et circulaire, trasparent et ina-
perçu, colle alcôve aimante et vivante, où, plongé dans nn demi-som-
nit'il, le caracière en son germe reçoit tous ses accroissemen=.

Elle n'y laisse pénélrer qu'un demi-jour, qu'un demi-bruit , cl que
l'essence pure de toutes les affections.

Elle oppose une retenue à toutes nos sensations , et nous arme d'un
mécanisme suprême qui , aux légumens palpables destinés à proléger

contre la douleur noire existence extérieure , en surajoute un invisible

propre à défendre du plaisir nos sensibilités naissantes.

A celle époque do la vie enfin la nature nous donne une enveloppe
;

celle enveloppe est la pudeur.
0:i peul, en effet , se la peindre en imaginant un contour où noire

existence en sa fleur est de toutes parts isolée, et reçoit les influences

lerrcslrcs à travers des enipêchcinens qui les dépouillent de leur lio ou
en absorbent les excès.

Elle arrêle à notre surface les inutiles sédimens des impressions qui ar-

livcnt du dehors, cl, n'admetlant entre ses nœuds que leur partie élé-

mentaire, dégagée de toute superfluilé , elle fait sans effort contracter à
l'ùrne la sagi sse, et à la volonté l'habitude de n'obéir qu'à des mobiles

spirituels comme elle.

Elle assure à nos facultés le temps et la facilité do se déployer, hors

d'alteiulc et sans irrégularité, en un centre circonscrit , où la pureté les

nourrit et la candeur les environne, comme un fluide transparent.

Elle lient nos canirs en repos et nos sens hors de tumulte , dans ses

invisibles liens, incapable do nous contraindre dans noire développement,

mais capable de nous dé endre en amoriissant tous les chocs et on op-
posant sa barrière à nos propres excursions , lorsque trop d'agitation

pourrait nous nuire où nous détruire.

Elle établit entre nos sens et toutes leurs relations une telle médiation

c! de lels intermédiaires, que, par elle, il ne peut etilrer dans l'enceinte

où rûme réside que des images ménagées, des émotions mesurées cl des
scnliinens approuvés.

lï=l-il besoin maintenant de parlerdc sa nécessité ?

Ce qu'est aux poiils îles oiseaux le blanc de l'œuf et celle loile où leur

essence est contenuo, ce qu'est au pépin sa capsule, co qu'est à la fleur

Eon calice, et ce que le ciel est au monde, la iiudcur l'esi à nos venus.
Sans cet abri préservateur elles ne pourraient pas éelorc ; l'asile en

sérail violé, le gtrmc mLs h nu et la couvée perdue.

^

Appliquons celle idée aux faits et le système aux phénomènes.
Nous avons Iniis de la pudeur, mais non une pudeur pareille. Celte

lulic nnmatériellle a des conlexlures diverses. Elle nous est donnée ."i

lotis, mais ne nous est pas départie avec une égale largesse, ni avec lamémo faveur.

Ceux qui portent en eux les germes de toutes les perfections ont seuls
une pudeur parfailc, setils une pudeur entière, et dont les innombrables
lils se ratlachent à tous les points où aboutit leur existence. C'est celle-
là que je décris.

Nous ne la gardons pas toujours. Elle est semblable à la beauté : d'af-
freux accidcns nous l'enlèvent, et d'elle-même, sans efforts, elle diminue
et s efface lorsqu'elle serait inutile et que le but en est atteint.

La pudeur, en effet, subsiste aussi long-temps qu'il est en nous quel-
que particule inconnue, qui n'a pas pris sa substance et toute sa solidité,
et jusqu'à co que nos organes aient été rendus susceptibles d'adopter et
de retenir des impressions éternelles.

Mais quand les molles semences de nos solides qualités ont pris tout
leur développement

;

'

Quand nos bienveillances premières, comme un lait qui se coai^ule,
ont produit en nous la bonté, ou que noire bonté naturelle est devenue
mnllerable

;

Quand, nourri de notions chastes, noire esprit s'est développé, et peut
garder cet équilibre que nous appelons la raison, ou que notre raison est
formée

;

Quand nos recliludes morales ont insensiblement acquis celle indeslruc-
tibililé qu'on nomme le caractère, ou que le caractère en son germe a
reçu tous ses accroissemens

;

Enfin, quand, le secret principe d'aucune dépravation ne pouvant plus
s'introduire en nous que par notre volonté, et nous blesser qu'à notre
su, notre défense est en nous-mêmes :

Alors l'homme est achevé, le voile tombe, et le réseau se dégourdil.
Même alors, cependant, la pudeur imprime en nous ses vestiges et nous
laisse son égide. Nous en perdons le mécanisme, mais nous en gardons la
vertu. Il nous reste une dernière ombre du réseau : je veux dire celle
rougeur qui nous parcourt et nous revêt, comme pour effacer la tache
que veut nous imprimer l'affront, ou pour s'opposer au plaisir excessif
et inattendu que peut nous causer la louange.

Elle nous lègue encore de plus précieux fruits :

Un goût pur dont rien n'émoussa les premières délicatesses; une ima-
gination claire dont rien n'altéra le poli;

Un esprit agile et bien fait, prompt à s'élever au sublime; une flexi-
bilité longue que n'a desséchée aucun pli ;

L'amour des plaisirs innocens, les seuls qu'on ait long-temps connus
;

la facilité d'être heureux , par l'habitude où l'on vécut de trouver son
bonheur en soi.

Je ne sais quoi de comparable à ce velouté des fleurs qui furent long-
temps contenues entre les freins inextricables, où nul souffle ne put en-
trer ;

un charine qu'on porte en son âme et qu'elle applique à toutes cho-
ses , en sorte qu'elle aime sans cesse , qu'elle a la faculté d'aimer tou-
jours;

Une éternelle honnêteté; car il faut ici l'avouer, comme il faut l'ou-
bHer poul-être, aucun plaisir no souille l'àine , quand il a passé par des
sens où s'est déposée à loisir et lentement incorporée celle incorruptibi-
lité;

Enfin, une telle habitude du contentement de soi-mt^me, qu'on ne sau-
rait plus s'en passer, et qu'il faut vivre irréprochable pour pouvoir vi-
vre salisfail. Jouueiît.

Scènes de l'Hisîoire d'Angleterre.

I.

— Et lu dis, nipn vieux fauconnier, reprit le roi , qu'il y a eu en-
core un beau cerf tué par ce misérable braconnier dans mes rovales fo-
rêts ?

— Oui, sire, reprit Landry . on a poursuivi ce bandit . mais il a
laisse échapper sa proie et il a disparu, et malgré nos recherches infati-
gables aucun de nous n'a [m découvrir le mécréant qui ose empiéter
auisi sur les droits de son maîlre.

— Si jamais on l'arrête, dit le roi, je le ferai pendre si haut quo
tout le payi pourra le voir. Quoi qu'il en soit, Landry, je n'en reconnais
pas moins ton zèle, et j'ai chargé mon trésorier de le reconnaître encore
mieux.
— Sire, je vous remercie, reprit Landry d'une voix fn'sle, mais

a quoi nie serviront vos bienfaits ? Je prie votre majesté de les garder
pour de jibis richi;squo moi...
— De plus richeàï dit le roi en riant.— Oui, sire, pour ceux qui ont la ieulo chose qui rende vos bien-
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faits proOlables : la faculto do partager. Je suis seul au monde... ma
femme est morle... Je n'ai jamais eu qu'un Dis, qui, après avoir faille

malheur de mes vieux jours par son impiété et ses vices, est sans doute

allé se faire tuer au service du roi de Franco, votre suzerain. A mon
âge, on n'amasse quo pour léguer, et quand on ne peut plus donner, à

quoi sert-il de recevoir?

—« Eh bien ! » dit le roi,» j'enverrai la somme que je le destinais au

couvent de Sainl-Ouen, alin quo l'on dise des prières pour le repos de

l'âme de Ion fils. Mainlenont, parlons pour la chasse, car il faut bien

espérer que Ion insolent braconnier aiira laisse quelques pièces do gi-

bier... h son roi... »

Et tout s'apprPta pour une chasso brillante à laquelle la cour et la fa-

mille de Henri devaient prendre part. Si ce princo n'était pas le plus

puissant monarque de la chrétienté, au moins pouvait-o:i lo regarder

comme le mieux partagé en joies domestiques. Six lilles et sept garçons,

ta superbe espérance (postérité qu'il devait presque onlièremciit, il est

vrai, a des liaisons illégitimes), entouraient son triine, et jusque alors

avaient rempli sa vie inlérieure do bonheur et d'espérance.

Au nioment où Henri l" se livrait avec ardeur aux plaisirs de la chas-

se, pour lesquels les grands montraient alors une passiou exclusive, une
mauvaise nouvelle vint changer ses dispositions joyeuses en humeur
sombre et amère. Lo roi do France, Louis-lc-Gros, venait d'entrer en

Normandie h main armée. Henri continua néanmoins sa chasse; mais ce

jour-là lui semblait frappé de malheur; ses limiers avaient^perdu la trace;

ses faucons semblaient endormis; tout conlribiiait k aigrir son esprit.

Le roi, dans son impalienco, s'était éloigné do sa suite, lorsqu'il aper-

çut h quelque dislance un cerf que ses chiens avaient poursuivi en vain

et qui , se croyant h l'abri do tout péril , paissait paisiblement dans la

plaine comme sur un champ de victoire. Henri , fort adroit à l'arbalète ,

se promit do faire payer cher h ce cerf l'insoicnle invasion dont le me-
naçait Louis-le-Gros. Caché dans le taillis , il ajustait déjà une flèche

,

quand un homme, la tète enveloppée d'un largo capuchon, parut h l'au-

tre exircniiié de la plaine, et, prévenant le roi, lança au cerf un trait qui

alla s'enfoncer dans son flanc. Le ceif, blessé, quoiqu'il ne tombât pas

sous le coup, s'élança eu bramant douloureusement dans un bois voisin.

Sin nouvel ennemi 'le poursuivit, et tous deux disparurent ainsi aux

yeux du rai.

C'était là sans doute l'insolent Lraconnierque lui avait dénonce Landry.

Henri jura par les saintes reliques, afin que sa vengeance fût plus cer-

taine, qu'il ne ferait aucune grûce à ce larron sans vergogne qui osait

l'offenser un jour où il était de mauvaise humeur. Il rejoignit sa suite et

donna des ordres sévères. L'objet de la chasse était seulement cliangé
,

et un braconnier était l'espèce do bête fauve aux traces de laquelle il or-

donna de s'attacher. Aussitôt gentilshommes, limiers et piqueurs, rivali-

sant de zè'.e, s'élancèrent sur les traces du braconnier, et quelque temps

après les chasseurs ramenèrent ou plutôt rapportèrent aux pieds de Henri

un vigoureux gars , la tête toujours enveloppée dans lo capuchon qui

avait servi à le désigner cl qui empêchait de le reconnaître.

Londry, qui de loin avait dirige les recherches, s'approcha du crimi-

nel, et arrachant le capuchon qui cachait ses traits, le regarda en face.

Mais de ces deux tôles, si près l'une de l'aulre, la plus épouvantée et la

pins défaite, ce fui celle de Landry. Cet homme était le fils unique dont

il pleurait la mort, après avoir si long-temps déploré sa vie.

Nul ne saurait exprimer ce qui reste encore d'amour au cœur des pè-

res qui ont maudit leur enfant et combien il y a plus d'attachement

peut-èlre dans ce qu'ils croient leur haine que dans toutes les vulgai-

res amitiés. Ce fils, c'était pour Landry la vie qui recommençait, la vie,

ce mot qui signifie tant de douleur et qui renferme un charme si puis-

sant. I,andry se jeta aux pieds du roi.—«Sire, dit- il, si ma vie tout en-

tière passée'à voire service mérite une récompense, ohl accordez-moi la

grâce de mon filsl s'il est coupable, sire, ne m'en punissez pas ! sire
,

laissez-lui le temps du repentir ! »

Mais Henri n'était pas disposé à la clémence; il fut inexorable. Vaine-

ment plusieurs chevaliers, et entre autres le vieux Etienne Osbern, l'un

des plus lovaux défenseurs de la couronne d'Angieierrc, joignirent-ils

leurs instances aux prières du malheureux père ; le roi ordonna qu'on

procédât immédiatement à l'exécution.

« Sire, » cria Landry désespéré, « je n'ai plus pour toute famille au

monde que ce jeune homme. Grâce 1 grâcel — Pour lui, c'est clémence !

— Pour moi, c'est justice... »

Le roi ne répondit qu'en lui montrant l'imprudent braconnier suspendu

aux branches d'un grand chOne.

« Siro, » reprit Landry le caur brisé, « votre justice aujourd'hui a été

mauvaise et cruelle ; mais Dieu juge tous les arrêts humains, et il a sou-

vent pour venger les opprimés un terrible talion. Ma famille se compo-

sait a un seul enfant... la vôtre en compte treize. . Je pourrais être trop

vengé.. Priez Dieu. «

Le roi mil la main à son poignard. Etienne Osbern s'élança pour arrê-

ter le coup ; mais le roi n'eut pas frappé sans doute le vieillard, car déjà

le remords l'avait suivi, le remords, première vengeance que Dieu ac-

corde aux victimes. Lo vieillard s'enfuit dans les bois.

IL

Parmi les turbulens vassaux du roi d'Angleterre, il n'y en avait pas do

plus dangereux qu'Eusiacho, comte de Breteuil. Pour s'assurer de sou

obéissance, Henri lui avait donné en mariage sa fille naturelle Juliane,

qu'il chérissait tendrement. Bientôt Juhane devint mère de deux petites

filles ; leur angéhque beauté et leur douceur semblaient démentir le sang
de leur père,

tusiache avait demandé h son beau-père la tour d'Ivry, forteresse im-
iircnable et d'où l'on pouvait porter h chaque instant d?ns le comté de
ireleuil une guerre imprévue et foudroyante. Henri ne voulut pas se des-
saisir de ce posle important ; mais, pour prouver.h son gendre qu'aucune
intention hostile no se cachait sous ce refus, il obligea Kaoul do Harenc,
gouverneur de la tour, de livrer son fils unique en otage à Euslache
de Breteuil. Pour rassurer, d'ailleurs, la tendresse de Raoul, il garda lui-

même les deux petites filles d'Eustache, s'enizageant à no les rendre à
leur père ou à Juliane qu'eu échange de la liberté du jeune Harenc.

Par une belle matinée d'hiver. Raoul de Harenc su promenait sur un
rempart inférieur et s'entretenait avec l'épouse fidèle qui partageait sa
captivité de gouverneur, lorsque tout à coup une troupe nombreuse de
cavaliers, d'hommes d'armes, parut dans la plaine et s'avança jusqu'au
pied de la tour. Eustacho de Breteuil était à leur lète. . Le loyal gouver-
neur soiigeaii si peu à une trahison qu'il n'avait pas même lait prendre
les armes à ses gens.

« Baisse le pont-levis, Raoul de Harenc, » cria Eiistache de Breteuil,

« et livre cette tour au gendre de ton souverain.
— » Avez- vous un ordre de lui ? » demanda Raoul.
— Je n'ai pas d'aulre ordre ù le donner que mon nom ; mais on obéit

toujours à celui-là.

— » En ce cas, retirez-vous, » cria Raoul, « si vous ne voulez appren-
dre h vos dépens que les murs d'Ivry sont aussi inébranlables que la fidé-

lité de son gouverneur. »

Pour toute réponse, une pierre lancée par une fronde vint tomber à
côté de Raoul el effleura la tête de sa femme.
— a Trahison ! Retire-loi, Marie, » dit-il rapidement. « Aux armes ! »

cria-l-il.

— « Mon ami, » dit Mario avec épouvante, « cet homme lient notre
fils en son pouvoir.

— » 11 n'oserait y toucher, « dit Raoul, « ses cnfans sont au pouvoir
du roi. »

Bientôt l'attaque commença. On jîln des f.iseines dans le fossé, des
échelles furent appliquées au mur; mais Raoul cl les siens s'élaienl mis
bientôt sur la défensive... et la ciiance tourna pour le bon droit. Les
échelles furent renversées, toutes chargées d'assaillans; le comte de Bre-
teuil, blessé lui-même, vit bientôt qu'il n'y avait rien à craindre d'un
combat.

« Raoul, » cria -t-il, « tu persistes à refuser les clos do celle tour au
gendre de ton souverain ?

— » Je ne rendrai les clés qu'à celui qui pourra me rendre mon ser-

ment.
— » Eh bien! regarde, et lu vas voir par quel côté nous allons main-

tenant attaquer la forteresse que tu commandes. »

Et il lui montra un enfant, aux longs cheveux noirs, autour duquel
étincelaienl des armes.

« Le gouverneur d'Ivry, « reprit Euslache avec une ironie sanguinai-
re, « sera-l-il aussi inébranlable que les murailles de sa forteresse'?...

— » Comte Euslache, » répondil Raoul d'une voix altérée, « lu n'ose-
rais coiiinieltie un tel crime. Je ne te parlerai point de Dieu : il faut que
tu n'y croies pas pour tenter aussi làeliemenl le cœur d'un [ère; mais
teseiifans, qui sont entre les mainsdu roi mon maître, me répondent de
ia sùielô lie luoii fils.

— » Insensé! » repartit Euslache avec un éclat de rire, « qui croisque
pour venger lo fils du premier officier venu, un monarque irait répandre
a plaisir un sang royal... son propre sang. A l'heure qu'il est. Juliane,

comtesse do Breteuil, a sans doute ramené nos filles en notre château. Lo
roi le trahit le premier!., pourquoi ne le trahis-tu pas?..
— M Se pourrait-il! » murmura Raoul les lèvres tremblantes.
— « Allons, » reprit Euslache, « ces clés!... livre-les moi... et restons

bons amis, bien que tu m'aies tué quelques uns des plus braves des
miens... »

Raoul reprit d'une voix ferme :—« Si le roi Henri l" trahit ses sujets,

que Dieu le punisse! mais il ne dira pas qiio Raoul de Harenc lui en a
donné l'exemple... Comte Euslache de Breteuil, vous êtes le maître au
dehors de cette tour; mais il n'y a pas de crime qui puisse vous en ou-
vrir l'enlrco.

— » Eh bien, regarde comme cet enfant est beau! s'écria Euslache
avec rage. « Remarque bien le feu qui brille dans ses yeux noirs... Tu
les vois pour la dernière fois. »

Les armes s'agitèrent autour du jeune de Harenc, il poussa un faible

cri. Le visage cicatrisé do Raoul pâlit affreuscmenl. Tous les défenseurs

de la forteresse s'agitèrent. L'on eôt dit que les murailles elles-mêmes
avaient Iressailli, sosenlant plus ébranlées dans leurs fondemens par ce

faible cri quo par tout lo fracas d'un assaut. Raoul disparut du rempart
pour ne rien voir.

Un instant après, une Irompetlo de parlementaire sonnant au pied, des

murs rappela le gouverneur. Il revint lo coeur plein d'une indicible an-
goisse ou se mêlait cependant une espérance fiévreuse. Son enfant n'était

plus là. « Je ne vois pas son cadavre, » pensa-t-il, « espérons.
— » Tu me demandais, « reprit Euslache, a. les ordres du roi pour mo

livrer la forlercssc. Jy vais te les envoyer dans une cassette, »
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Une petite cassette scellée monta bientôt jusqu'en haut des remparts

au moyen d'une corde.

Nul que Raoul ne sut ce que contenait cette cassette, par les fentes de

laquelle sortaient cependant des gouttes de sang. Mais à peine l'eut-il ou-

verte qu'il la referma convulsivement.
— « Raoul, tu ne te rends pas? dit Eustache Iriouipnant.

Une grêle de traits lancée des murs lui lépondit.

—« Demam je reviendrai I cria Eustache. Raoul, réfléchis ! Tu as vu mes

ordres aujourd'hui ; tu ne me forceras pas, j'espère, à l'en adresser d'au-

tres. El il tourna bride avec tous les siens.

ni.

Vers le soir du même jour, le roi Henri 1" étant dans son palais do

Rouen, venait d'entendre une pieuse lecture. Après avoir assisté h son

conseil , semant dans sa tète fatiguée le besoin d'échapper à la royauté

pour se réfugier dans la famille , il souleva une tapisserie et appela à

mi-voix : « Rosemonde I Agnes ! »

Aussitôt, comme deux tourbillons, parurent et tournoyèrent autour du

roi deux charmans enfans aux longs cheveux blonds qui, en un instant,

grimpèrent sur les épaules du monarque, se suspendirent à son cou, en-

tremêlant leurs petits doigts à sa barbe grisonnante, riant, criant, et tous

deux à l'envi accablant le monarque de caresses à le rendre aussi heu-

reux que le plus simple paysan de ses domaines.
—«Nous avons été bien long-temps en pénitence loin du grand-père,»

dit Rosemonde, l'aînée de ces deux chérubins.
— « Mes chères petites, « dit le roi, « je tenais mon conseil.

—«Ton conseil! » dit Agnès ; « est-ce que c'est quelque chose de bien

beau?
— » Non, » dit Henri, ce n'est pas beau, mais c'est utile.

— «Joue au roi avec nous, «dit Rosemonde.» Je suis le roi; Agnès fait

la reine, et tu es le cheval. Nous allons monter sur toi. »—.Me voilà peu-
ple, pensa peut-être Henri, plus lettré et plus éclairé qu'on ne l'était

alors dans son siècle.—Et Rosemonde allant chercher l'épée du roi l'ap-

porta "a peu près avec autant de labeur qu'on nous représente notre Sau-
veur traînant sa croix ; elle monta sur les épaules du roi, qui s'était mis
dans la position obligée avec une docihté que trouvaient seuls en lui les

deux enfans qu'il adorait.

Un bruit s'éiant fait entendre, le roi se hâta de désarçonner les cava-
liers improvisés, qui roulèrent en riant sur les tapis de pied. Juliane pa-

rut. Les deux enfans d'un seul bond s'élancèreni dans ses bras.

» C'est vous, chère hlle, » dit le roi ; « je ne vous attendais pas si lot.

Quelle est la cause de votre présence bien-aimée ?

— » Sire, )' dit Juliane eu balbutiant, car elle allait mentir, « le comte
Eusiache de Breteuil, mon époux, atteint d'une grave maladie, voudrait
revoir ses enfans et m'a chargée de vous les deuKinder, car il ne sait pas
si Dieu lui pcrmelira désormais de venir jusqu'à eux.
— » Une maladie grave! Mais je n'en avais jamais ouï parler ? Juliane,

contez-moi cela.

— » Sire, » dit Juliane, « il revenait de la chasse au sanglier.

— » Il y va donc maintenant, notre cher gendre, lui qui n'aimait à
chasser, en fait de gibier, que les barons ses voisins!

— » Oui , sire, et très échauffé il a bu un grand hansp rempH d'eau
glacée.

— » H boit donc de l'eau maintenant, « dit le roi. « Cela ne lui est ja-
mais arrivé, moi présent.

— » Oui, sire, et la lièvre la plis.

— » El il est véritablement en danger '!

— » Oui, sire ; il y a danger!.-, et vous peiinellrez, n'esi-ce pas, qu'il

embrasse ses enfans? Quel remords ce serait pour vous si vous priviez

les derniers instuns d'un père de cette suprême consolation, de cette vue
bien aimée qui ouvre un autre avenir aux yeux du mourant. »

Il était visible qu'en parlant ainsi Juliane mentait; son embarras per-
çait h travers son inquiétude réelle, qui n'était pas pour son époux. En
effet, ses prières ni ses larmes n'ayarit pu arrêter Eustaclie de Breteuil
dans l'entreprise hardie et déloyale qu'il avait résolue, la seule pensée do
celle nière fut dès lors de dérober a loul prix ses enfans aux terribles

représailles qui allaient les menacer et contre lesquelles la tendresse
même du roi pouvait n'être pas une suffisante protection.—« Je nepuls accorder ce que vousdemandez, Juliane,» dit le roi, soup-
çonnant un mensonge ; « tant que le fils de Raoul do Harenc restera
entre les mains de votre mari , ces enfans ne peuvent vous être ren-
dus. Amenez-moi le fils de Raoul, et s'il est réel qu'Euslacho de
Breteuil se trouve aux extrémités que vous dites, la liberté des otages
pourra s'opérer passagèrement par échange.
— » Oh ! siie, pas do délai, je vous en supplie ! » dit Juliane la mort

dans l'âme. « Je vous jure qu'Euslacho va rendre le dernier soupir.
Mais ne me voyez-vous pas que votre refus me lirise le cœur! Ne voyez-
vous pas que je vais mouiir moi-même ! »

Elle embrassait en pleurant les mains du roi, qui so sentit ému. Se
trompant enlin sur l'objet de celte douleur si vraie, il s'épouvanta h la

pensée d'enlever à un mourant son dernier bonheur. Après de liingucs
instances, Juliane obtint de la faiblesse du vieillard ses di^ux filles, et

les embrassant avec un di'lire de juie, elle se dirigeait vers la porie lors-
qu'un homme parut, pâle, hors d'haleine, couvert do sueur, qui arracha
vivement les enfans aux mains do Juliane, Celle-ci voulut les ressaisir

;

mais dix gentilshommes qui suivaient le nouveau venu entourèrent les
jeunes captives et opposèrent une barrière de fer aux efforts désespérés
de la mère. Tout cela se passa en un instant.—« Quel est l'insolent qui ose porter ainsi la main sur les petites-filles

du roi, » s'écria Henri, car il n'avait pas reconnu les traits décomposés
de Raoul de Harenc. « Qui a osé les enlever à leur mère?
— rt Sire, » dit celui-ci, « c'est quelque chose de plus puissant que la

roi.

— » Quoi donc? » reprit Henri, se levant avec fureur.— » La parole du roi.— » Ma parole?
— » Oui, sire, votre parole, donnée h moi, Raoul de Harenc, votre

parole, qui m'a garanti la sùrçté de l'enfant qu'on m'a enlevé sur la tèle
de ces royaux otages, qui m'appartiennent désormais!

^ — » Vous ici, Raoul do Harenc! De quel droit avez-vousquitlé la tour
d'Ivry, dont je vous avais confié la défense?

^

— « C'est que, pour défendre la tour d'Ivry, ce ne sont ni des hommes
d'armes ni des machines de guerre qu'il me faut à présent : ce sont ces
deux enfans!
— » Qu'en voulez-vous faire? » dit Juliane presque mourante.— « Justice ! » dit Raoul. « Votre mari, madame, Eustache comte do

Breteuil, a fait arracher les yeux à mon fils, son otage : j'en ferai autant
à vos enfans, qui sont mon otage, à moi. »

Un cri plaintif des jeunes princesses répondit à cette terrible menace.
« Mon père! » s'écria Juliane éperdue, « vous ne souffrirez pas cette

atrocité! Non, vous ne le permettrez pas... Vous êtes roi, vous êtes père,
vous êjes homme ! Il n'y a pas un de ces litres qui ne vous fasse une loi

d'empêcher cette horreur pour laquelle il n'y a pas de nom sur la terre.— » C'est ce que voire époux m'a fait dire tout ii l'heure , » reprit
Raoul,

'

— « Raoul, » dit le roi , « c'est à moi seul qu'il appartient de décider
dans cette affaire, et, quel que soit mon jugement , je vous somme de
remettre ces enfans entre mes mains.
— » Pourquoi ne dites-vous pas entre celles de leur mère, puisque telle

est votre intention? Sire,» reprit amèrement Raoul , « vous allez ètie sa-
tisfait; vous êtes mon roi; je dois vous obéir h tout prix. Et d'ailleurs,
cela est tout simple I II est bien vrai, sans doute, que, lorsque vous m'a-
vez enlevé mon enfant pour le livrer au comle de Breteuil

,
je vous ai

dit :

« Sire, ce fils unique, qui est pour moi autant que le prince royal est
» pour vous et pour l'Angleterre, ce fils est perdu entre les mains du
» comte Eustache; ce sera le premier cadavre dont il comblera le fossé
» de la tour d'Ivry. » Et vous ne m'avez pas écoulé, et vous me l'avez
enlevé. Il est bien vrai encore que vous m'avez dit : « Moi, le roi, dont
» la parole est sacrée, je garde en otage les filles d'Euslache do Breteuil,
» et elles le répondront de ton enfant, sang pour sang! » Il est bien vrai
encore que le comte Eustache de Breteuil, ainsi que je vous l'avais pré-
dit, est venu assiéger la tour d'Ivry, qu'il l'a attaquée, et que pour la
défendre j'ai présenté ma lête la première h ses coups dans le combat. H
est bien vrai encore que, désespérant de vaincre ma résistance, l'infâme
a fait arracher les yeux à mon fils, et a osé ( c'est horrible 1 et le cœur
me manque à celle parole ) me les envoyer dans un coffret scellé du
pommeau de son épée de chevalier! Il est bien vrai, enfin, qu'il peut en-
coreexercerd'aulreseffroyables supplices sur celenfanlsansdéfense, avant
d'avoir la pitié de l'égorger. Mais il est jusleque cela arrive ainsi! L'en-
fant d'un pauvre officier, cela n'est bon qu'à se faire tuer comme son
père. Ses filles, à lui, ce sont des princesses; elles lui seront rendues
sauves; il me l'a dit quand j'ai voulu défendre votre forteresse au prix
du sang d'Arthur; il est juste que ce brigand reçoive une récompense
pour sa trahison, là où un servileur dévoué voit iinpunément assassiner
son fils, sous ses regards, pour châiiment de sa fidélité ! »

A ces paroles, prononcées avec l'accent d'un père au désespoir et avec
une indignation brillante, Henri resta anéanti. Juliane elle-même, suffo-

quée, ne put que tourner des yeux supplians vers son père.
—« Sire, » dit Etienne Osbern, l'un des genlilshommes qui s'étaient

joints à Raoul, « plus d'un d'entre nous a aussi donné des otages pour
les intérêts de votre majesté : si Raoul de Harenc u'oblienl pas aujour-
d'hui prompte et terrible justice, bien des épées fortes el loyales, qui vous
auraient toujours servi comme par le passé, se briseront à l'exemple de
l'épée de Raoul, el celle-ci sera la première, » ajouta-t-il .'a main à son
cOlé.

— « Pas de rébellion, dit le roi, le cœur déchiré. Là où un roi baisse

si douloureusement la tèle sous le joug de son propre serment, qui donc
oserait se révolter contre lui?.. Juliane, il ne le reste plus qu'à implorer

la clémence de Raoul pour tes enfans, car les enfans lui apparliennent. »

Juliane poussa un cri déchirant.
—«Uaoul, dit le roi, tu vois la douleur de cette femme, celle de Ion roi,

l'innocence et la beauté de ces enfans... Tu ne seras pas aussi impitoya-

ble qu'Euslacho de Breteuil ; lu feras grâce.
— » Grâce ! » dil Raoul, « est-ce que ce mot existe encore ?

— » Raoul ! s'écria Juliane en élreignant do ses bras l'armure du sire

de Harenc, « vous avez une épouse ; une épouse qui csl mère de votre

fils : je me sounn^ls à votre arrèl, si elle le confirme quand elle aura vu

mes enfans, mes enfans si innnccns de tout le mal qu'on a fait au vélro !

— » Oui, » reprit Raoul amèremcni ; « je pardonne comiuo elle peut

encore pardonner...
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— » Se peut-il! B dit Juliane.

— « Elle est morte de douleur!
— «Raoul !o reprit le roi suppliant.

— « Sire, 1.1 nuit s'avance. Demain, le comte Eusiache de Breteuil doit

venir de nouveau attaquer votre bonne forteresse d"Ivry. J'ai à peine le

temps d'y rentrer. Je pars, et j'emporte avec moi ma défense et ma ven-

geance. »

El il disparut avec les deux enfans, laissant Juliane on délire se dé-
battre contre les chevaliers qui la retenaient.

Le cœur de Henri était déchiré par une affreuse douleur; mais, outre

la religion du serment, quelque chose déplus fort que lui l'avait contraint

à accepter celte souffrance. 11 se souvenait confusément du fauconnier

Landry, ei, h travers la vengeance cruelle d'un homme, il comprenait la

justice sévère de Dieu.

IV.

Le lendemain, au moment où Eusiache de Breteuil s'approcha des mu-
railles d'Ivry, le coffret fanglant redescendit jusqu'à lui au moyen de la

même corde", avec un papior portant ces mois : « Tes filles survivent en-
» core ; pour siuvor leur exislcnco, respecte celle de mon fils Arihur. »

Le surlendemain , Eusiache de Brcleuil , enrôle sous les drapeaux de
Louis VII, s'était révolté hautement contre le roi d'Angleterre. Henri !<='

dut marcher hii-mc^mc pnir combattre son gendre. No pouvant résisler à

des fiTCCs supérieures , Eusiache avait abandonné Breleuil. Il y avait là

Juliane, qui était revenue auprès de lui, et dont l'état alarmant n'eût pas

permis sans doute le départ.

Henri ne trouva aucune résislancc dans celle ville ; les habitans vinrent

lui apporter les clés. A leur suite marchait Juliane , chancelante et af-

freuH>nient p;lle : ses longs cheveux avaient blanchi en quelques jours ,

et dans la prunelle de ses yeux caves brillait un feu sombre ; on ne pou-
vait dire si c'était l'indignation , le désespoir ou la vengeance qui ani-

maient sa physionomie d'une si sombre expression.

— K Juliane, « dit Henri, » pardonne-moi. La religion du serment me
le commandait ; cl, crois-moi, Juliane, j'ai autant souffert que toi.

— )i Aillant souffert que moi! » dit Juliane, et un rire effrayant cris-

pa sa figure livide. « An ! je vous crois, sire. Vous n'aviez qu'un mol à

(lire pour sauver mes pauvres petites filles, et vous ne l'avez point dit.

-Mais qu'importe! vous aviez juré!... peut-éire un autre père n'cût-il

point juré de mettre les enfans de sa fille en danger; mais n'importe en-

core!... vous étiez roi, et pour les rois la famille n'est qu'un domaine
comme un autre ; ils en usent selon les intérêts cl le bon plaisir de leur

ambition.
— 1) Juliane, vous êtes injuste, » dit Henri les youx pleins de larmes.

Cl Dieu m'est lémoin que je suis le premier puni du douloureux assenli-

ment que Raoul m'a arraché pour légitimer sa vengeance. Juliane, ma
fille, pardonne-moi !

— » Que je vous pardonne, mon père, » répondit Juliane, dont une
larme fil briller la paupière rougie; « mais vous n'avez sans doute fait

que voire devoir de roi! Seuleuent, venez consoler votre enfant. Laissez-

la ces chevaliers qui vous entourent... et que ma douleur puisse se ré-

pandre librement dans votre sein. »

Le roi fit signe h ses gentilshommes de s'écarler un peu.
— « Sire,» dit Etienne Osbern h l'oreille du roi, « ne vous avancez pas

trop du côté de la place. Craignez quelque trahison des gens du comte do
liieieuil.

— » Je suis avec ma fillC; » répondit le roi.

— « Venez, mon père, » disait toujours Juliane, « venez
;
que je sois

seule avec vous. »

Et elle l'emmena du côté des remparts-
— « Qii'a^'ez-vous à me dire encore, chère fille? » dit le roi.

— « J'ai à vous dire, » dit Juliane se dressant devant son père, qu'elle

saisit par ses vêicmens, tandis que son visage prenait une expression de

démence et de rage si subite qu'on eût dit qu'un masque venait d'en

tomber, « j'ai h vous dire que vous avez assassiné mes filles ! car vous
les avez livrées à Raoul ! et Raoul, pour venger son fils, mort des suites

de ses blessures, a tué mes enfans! et pour cela, roi d'.4ngleterre, vous
allez mourir!
— » Mourir ! cria Henri. « Oh I pas de ta main, Juliane ! pas de ta

main î ce serait trop horrible !

— )) Non ! pas de la mienne, » dit Juliane, « elle n'est pas assez sûre !»

Elle étendit le bras vers le rempart, et aussitôt une flèche vint en sif-

flant frapper le roi à la poitrine, comme si la main de Juliane l'eût diri-

gée. Le roi chancela sous la violence du choc ; mais une colle de mailles

imppnéirablc, cachée sous ses vêicmens , avait amorti le coup, et en un
instant tous ses chevaliers accourus lui avaient fait un rempart do leurs
corps. Quanta Juliane, elle jeta sur le roi un dernier regard plein d'une
fureur impuissante, et se précipitant dans les fossés profonds de Breteuil,

elle disparut sous l'eau bouillonnante qui les emplissait.
— « .Mon Dieu !» dit le roi, « êlre châtié d'une douleur par une autre !

Perdre ma fille et la perdre parricide !... quand déjà Dieu m'a repris trois

des rnfans qu'il m'avait donnés.
— » Sire, » dit Etienne Osbern, « il vous reste le prince Guillaume,

votre fils chéri et l'héritier de votre couronne. »

Il n'y avait pas dans tout le peuple do Rouen un homme aussi résolu.

aussi redouté, aussi violent que Berold. le boucher. Ni gentilhomme ni
manant n'osaient le regarder avec dédain lorsqu'il se tenait sur le seuil
de sa porte, croisant ses bras nerveux... Il n'v avait pas d'enfant plus ti-

mide 1 1 plus gaucho lorsqu'ilsc trouvait devant Alix, la lille de Fitz Slephen,
l'arniateiir de Harfleur. Obligé de courir sans cesse la mer, le vieux ma-
rin avait confié son enfant a la mère do Bérold, et celui-ci avait conçu
pour la jeune fille une passion qui s'était enracinée profondément par
l'habilude. Il y avait dans son altitude, dans son accent, lorsqu'il était
auprès d'elle, un respect mêlé de crainte. Berold avait peur devant Alix.
Cette force colossale, cette large stature, celte tête puissante et expressive,
tout cela tremblait à la vue de la frêle et délicate créature à laquelle son
âme s'était dévouée. Cette main, qui d'un seul coup semblait pouvoir
abattre un taureau, osait à peine toucher les doigts gracieux d'Alix,

comme si elle eût craint de les briser.

La more de Berold, moins timide pour les intérêts de son fils qu'il ne
l'était lui-même, avait demandé à Filz Slephen de l'unira AHx. Il ne
manquait plus que le consentement de celle-ci. Elle avait long-lcnips hé-
sité ; puis le dévoûment et les soins de Berold avaient enfin prévalu dans
son cœur, qui n'avait été jusque-là effleuré par aucun sentiment d'a-
mour. Peu après, la jeune fille semblait être tombée dans une sombre
mélancolie; sa fauiillc n'avaU pas remarqué que c'était depuis qu'elle
avait vu passer le jeune prince Guillaume Alheling, fils de Henri I", en-
trant à Rouen, suivi d'une brillante noblesse ; mais enfin la sérénité re-
parut sur le beau front d'Alix: elle avait réfléchi sans doute. C'était un
rêve trop insensé, même pour le cœur si crédule d'une jeune fille; com-
ment penser qu'un prince d'Angleterre s'aperçût seulement de l'existence

de la pauvre .41ix, lui rhéritier présomptif de la couronne !

Revenue de ses folles idées. Alix était donc debout sur le seuil dé la

boutique de Berold, pensant à son mariage, qui devait se célébrer le len-

demain, cherchant à se faire une espérance et à étouffer un regret. Fitz

Stephen devait revenir dans la nuit même pour assistera la noce...

Tout à coup un jeune homme vêtu très simplonienl se présenta et

s'adressant au fiancé d'Alix, placé à côté d'elle : « Maître Berold , » dit-

il, « je suis un varlel du prince d'Angleterre. 11 doit donner un grand
festin h l'occasion de la fête dcNnèl, qui a lieu ce soir. Faites-lui tuer ce
que vous aurez de mieux. » Puis à un niomcn' où Bérold regardait d'un
autre côté :

—« Je suis le prince d'Angleterre,» dit-il tout basa .\lix; « c'est vous
que j'aime ! »

Berold retourna la tête, Alix, confondue de surprise à ces paroles re-

garda cl reconnut le prince. Elle no put trouver une parole.

— « Dans deux heures, » reprit tout bas Guillaume, « je passerai on
grande pompe sous vos fenêtres. Si je puis espérer, laissez tomber ce

que vous aurez à la main, un boequel. par exemple. » Le prince dispa-
rut à CCS mots. .Mix était restée immobile à la même place.

— « L'arrivée de ce varlel me fait penser.» s'écria Berold. «qu'une
grande procession, à laquelle doivent se mêler les princes, va passer

sous vos fenêtres. Allez vile vous parer, Alix.

— » Mais, » dit Alix, dont les remords se réveillaient, « je ne sais si

j'aurai le temps.
— « Il le faut , » dit Berold ; « jamais peut-être vous n'aurez une (elle

occasion. »

Alix alla se parer.—« .4u fait, » ponsa-t-elle, « ce n'est pas tromper
Berold que do contempler une dernière fois le prince. »

Au moment où, revêtue de ses plus beaux atours, elle allait se placer

à la fenêtre, Berold rentra un bouquet à la main. « Voici pour compléter

voii-e parure, chère Alix, » dit-il. «Quoi! vous nie refusez, » ajoula-

l-il en voyant le geste d'effroi que fil Alix pour repousser le bouquet.

—

« Je puis le prendre, » ajoula-t-elle, je le garderai. » Bientôt on entendit

le signal de la procession. Nous ne parlerons pas de tout ce qui n'attira

point raltenliou d'Alix. Elle ne vil rien jusqu'au moment où les accla-

mations du peuple saluèrent le prince.

Jamais il n'avait été si séduisant : ses longs cheveux blonds se dérou-

laient aux rayons d'un beau soleil et flottaient au gré d'une brise légère;

ses vêlemens magnifiques ajoulaieut toute la niajeslé de la royauté à

toute la grâce de la jeunesse. Il tourna vers Alix un regard suppliant

qu'elle seule comprit. Incertaine, tremblante comme une coupable, par un
mouvement involontaire, elle voulut saisir les mains de B 'i-old comme
pour se rattacher à lui ; le bouquet s'échappa de ses doigts convulsive-

ment agités et tomba dans la rue.

— « Quel malheur! » dit Berold, « je vais chercher le bouquet. »

Un sourire ineffable de bonheur agita les lèvres du prince, qui passa

rapidement.

Le soir Alix ne pensnit plus qu'avec épouvante au mariage qui devait

se faire le lendemain. Elle était seule dans sa chambre, appelant en vain

le sommeil; elle entendit du bruit auprès d'elle; épouvaniéc, elle allait

crier : une main douce et parfumée se plaça sur ses lèvres.

— « Laissez-moi ! dit Alix dans un étal de trouble indéfinissable, ou je

vais appeler : il y a là une servante.

— » Je l'ai gagnée, interrompit le prince ; c'est elle qui m'a fait entrer.

Je ne sortirai pas d'ici que vous ne m'ayez pardonné.
— » Fuyez, fuyez ! au nom du ciel ! cria Alix égarée. Fuyez, si vous

m'aimez !

— » La conséquence n'est pas juste, » reprit le prince en souriant.

En ce moment le pas rapide d'un homme retentit dans la rue. Une
voix ordonne d'ouvrir.
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— « Cest la voix de mon père! il revient! Oh ! fuyez! fuyez!
— » J'y conseils, » dit le prince en s'asseyant, « gourvu que vous ve-

niez avec moi.
— » Fuir avec vous! grand Dieu !

— » Il le faut, » dit le prince. « L'Angleterre et la Normandie pour

moi no sont rien sans vous; vous seule êtes nécessaire à mon bonheur î

— » Jlais fuyez donc! » cria Alix, « mon père va monter.
— » Eh bien"! alors, dit le prince, il nie prendra pour un voleur et me

tuera : je me laisserai faire ; vous ne douterez plus alors de mon amour.
— » Mais je ne puis fuir : je rencontrerais mon père !

— 1) Non. dit le prince; on peut descendre par la chambre de la ser-

vante ; elle donne sur la petite rue opposée, où des chevaux nous atten-

dent.— » Alix! je veux voir Alix! dit la voix de Filz Stephen, qui retentit

dans la maison.
— » Mon père !... Il va vous trouver ici ! dit Alix. Oh ! par pitié !...

— » Venez donc, dit le prince en l'entraînant.

Le pas de plusieurs chevaux se fit entendre au loin et s'effara peu à

peu dans le silence de la cilé.

VI.

On ne put jamais deviner la main toute puissante et mystérieuse qui

avait ainsi ravi ii deux hommes leur bonheur. Un gant brodé trouvé dans

la cliambre d'Alix avait seul irahi la complicité d'un noble séducteur. De-

puis cette nuit fatale^ un sombre désespoir s'était emparé du père et du
fiancé. La douleur do celui-ci était peut-être encore plus profonde , car

elle avait eu plus de force , de jeunesse et d'énergie à abailre. Son uni-

que pensée était de retrouver les traces d'Alix , que Fitz Siephen se

refusait à poursuivre , aimant mieux se figurer que sa fille était morte

que de se convaincre qu'elle était déshonorée. Quant à ce dernier, un seul

sentiment survécut dans son cœur ; mort désormais à toute affection

douce, c'était une vive susceptibilité en ce qui touchait l'honneur de son

nom et ses droits de marin. Aussi, plusieurs mois après, lorsqu'on dépit

de la requête adressée par lui, Fitz Siephen eut appris que le roi Henri le'

avait choisi un autre vaisseau que le sien pour le transporter de Nor-
mandie en Angleterre, avec ses enfans, son cœur, tout brisé qu'il était,

s'émut encore et, ou moment où Henri vint visiter sur le port le navire

qu'il avait choisi, il trouva devant lui Fitz Stephen.
— a Que voulez-vous? dit le roi.

— » Je veux, sire, que vous ne me déshonoriez pas!
— » Vous déshonorer? Eh! qui en a la pensée?..
— « Sire, il y a souvent autant d'affront dans un oubli que dans une

humiliation préméditée. Je me nomme Fitz Stephen, patron de navires à

Ilarflinir. Mon père avait eu l'honneur de conduire en Angleterre votre

père Guilloume-le-Conquérant; ce glorieux monarque, frappé du sang-

froid et de l'habileté qu'avait déployés mon père dans une tempête, lui

avait concédé, à lui et à sa descendance, le droit exclusif do transporter

tous les princes de la sienne de Normandie en Angleterre, jusqu'h ex-
tinction de l'une des deux familles. Sire, je complais si bien sur l'hon-

neur qui m'avait été attribué par votre aïeul, que j'avais fait construire

un vaisseau, celui que vous pouvez voiren vous retournant de ce côté, sans
penser qu'un ambitieux viendrait m'enlever ce droit, qui appartient h ma
famille , comme l'Angleterre à la vôtre. J'avais osé rappeler mes titres

dans une requête que j'avais remise à Rouen au capitaine de vos hom-
mes d'armes, no pt)uvant parvenir jusqu'à votre majesté. »

Le roi se tourna vers le capitaine, qui se défendit mal. Il avait été ga-
gné par le maître du vaisseau que le roi avait choisi.

— « J'en suis fâché, mon brave, dit le roi, mais j'ai donné ma parole.

D'ailleurs Ion vaisseau ne me parait pas aussi solide qu'il est richement
orné. Va deniander à mon trésorier trente cens d'or pour te dédomma-
ger.
— » Sire, dit Fitz Stephen, nous n'acceptons dans notre famille d'autre

argent que celui que nous pouvons gagner légitimement. Vous refusez

de monter le Candide, que j'ai fait construire exprès pour vous sdon
mes droits ; vous ne vous croyez pas en sûreté sur un vaisseau gouverné
par Fitz Siephen ! c'est un déshonneur que j'ai sans doute mérité, car ce
n'est pas le premier que Dieu m'envoie ; mais il n'en est pas moins
cruel! »

Et le vieux marinier s'inclina et allait s'éloigner.

—«Un instant,» dit le jeune prince Guillaume, qui venait d'arriver et

qui déjà avaii compris ce dont il s'agissait. « Deux mots à part, mon
vieux marin. Ne pleure pas ainsi; tout n'est pas désespéré. iMon père a
donné sa parole à un autre; mais moi je n'ai pas donné la mienne, et

si nous montions dans ta coquille, moi et mes frères, tu ne perdrais peut-
être pas au change.
Un rayon d'espoir étincela à travers les larmes do Fitz Stephen.— « Il se pourrait, monseigneur !...

— » Un instant. Moi, mes frères et mes gentilshommes, nous ne nous
soucions guère de monter sur le même vaisseau que mon père, parce
qu'on s'y ennuiera royalement. Sa majesté, qui ne se souvient guère
qu'elle a été aussi jeune et même plus jeune qu'un autre, nous ferait

faire eu carnaval une traversée de carême; c'est bien os;Cz do nous avoir
enimoinillés en terre Icrmo, sans créer pour nous exprès un crmui ma-
ritime ; mais avant de m'engagor avec toi, jure-moi loi-même de ne
laisser entrer dans ta galère que ceux que je uoniraerai... cxcepié cellvs
dont je le tairai les noms. »

Fitz Siephen s'inclina en signe de respect et d'obéissance. Guillaume
s'approchant de son père lui adressa sa demande. Henri refusa d'abord,
mais Guillaume insista, supplia, menaça, et le roi, qui était l'esclave do
ses enfons, se tourna enfin vers Fitz Stephen.— « Je cède» dit-il. «Le peu d'élendue de la traversée me rassure. Je
te confierai mon fils Guillaume... le seul prince parmi mes enfans qui
puisse hériter de ma couronne ! Je le confierai son frère naturel, Richard,
et sa sœur Mathilde, comtesse du Perche ; mais songe que de ma famille,
déjà décimée par la mort, c'est là tout ce qui me reste. Songe sur-
tout que la vie de Guillaume Atheling que tu vas passer sur ton bâ-
timent, c'est le seul avenir, c'est le salut de la monarchie qu'a fon-
dée ce Guillaume-le-Conquérant que ton père a passé sur son navire.— » Sire, » dit Filz Siephen, « les princes ne peuvent courir aucun
risque dans une traversée courte et facile; mais si quelque péril les me-
naçait, j'ose jurer devant Dieu que ma vie et celle de tous mes matelots
jusqu'au dernier ne seraient pas inutilement sacrifiées pour les sauver !— «Ah! l'honnête homme! « dit tout bas Guillaume à son gentil-
homme favori. « Je pourrai par ce moyen emmener sur son vaisseau la
plus belle de mes conquêtes. »

VU.

Une grande affluence s'était portée sur la plage de Barfieur, pour voir
s'embarquer le roi et ses enfans. Berold , errant sans dessein ou plutôt
sans pensée aucune, se trouva placé derrière la haie d'hommes d'armes
qui protégeait la passage des princes. La foule s'était rangée spontané-
ment d«vant celte colossale et sombre apparition. La Candide était en
rade à quelque distance, et Filz Stephen, debout sur le tillac, prêt à re-
cevoir les augustes personnages qui allaient rejoindre le vaisseau dans
une barque élégante. Le jeune Richard parut, conduisant sa sœur la com-
tesse Mathilde. Quelques gentilshommes les suivaient... Après eux venait
le prince Guillaume, escorté aus^i de ses gentilshommes et donnant la

main à une femme voilée et richement vêtue. La taille, la tournure de
cette jeune femme, fixèrent l'attention de Berold. Une brise légère ve-
nant de la mer, ayant soulevé un coin de son voile cl laissé voir son
cou marqué d'un signe brun, le boucher s'élança vers elle comme par
un mouvement instinctif. Un rude coup que lui donna dans la poitrine
l'un des hommes d'armes, avec le bois de sa lance, le fit reculer violem-
ment; son œil brillait déjà de colère et son poing se levait comme pour
briser cette muraille vivante, mais dix perluisanes se croisèrent contre
lui, et il comprit que la lutte ne pouvait être égale.

« Laissez-moi passer, mes braves, » dit-il, « je suis l'ami, presque le

fils de Filz Stephen, le patron de la Candide, que je puisse lui demander
de monter sur son vaisseau.

— » Filz Stephen lui-même ne pourrait t'accorder ce que tu désires, »
répliqua brusquement un officier. « 11 ne doit laisser monter sur son na-
vire que ceux-là seulement qui auraient été amenés ou désignés par les

princes. Retire-toi avec les mauvais desseins, car tu parais en avoir, et

sache que si tu te trouves encore à portée de ma lame, elle te dira deux
mots qui réjouiront tes héritiers, si tu en as! »

Berold disparut dans la foule

« La Candide aura pourtant un passager de contrebande, » dit-il en
s'éloignant. »

VIII.

Cependant la Candide était sur le point de faire voile. La joie commen-
çait à régner à bord. Princes et genlilshommes, délivrés de la surveil-
lance du roi, riaient et se gaudissaient comme des écoliers le premier
jour des vacances. En montant sur le navire, ils avaient jeté dans le bon-
net des mariniers leurs bourses, que ceux-ci avaient dépensées aussitôt
en copieuses libations et en vivres, considérant sans doute l'inutilité des
richesses monnayées en pleine mer. Au moment de mettre à la voile,
tout l'équipage était déjà plus d'à moitié ivre, au grand désespoir de
Fitz Stephen. il défendit à ses gens de boire une rasade de plus; mais
son ordre fut accueilli avec des cris d'indignation par les illustres passa-
gers, qui proclamèrent dans tout le bâtiment, malgré tous les efloris do
Fitz Siephen, une liberté ilhmitce de gosier, et se mirent à prêcher
d'exemple.

.Au moment de s'éloigner de la côte, quelques moines se présentèrent
sur le vaisseau ; leur habit les avait fait seuls excepter de l'ordre rigou-
reux qui détendait qu'on mît le pied à bord sans une permission du
prince. Ils venaient, selon l'usage, bénir le vaisseau et conjurer par leurs
prières, les périls qui pouvaient le menacer pendant la traversée. Quand
ils passèrent sur le tillac et le long des bancs des mariniers, l'équipage,
quoique déjà fort troublé par la boisson, s'agenouilla respectueusement,
du moins ceux qui le purent sans tomber. Mais il n'en fut pas de mémo
quand les bons pères se présentèrent dans la chambre où déjà les nobles
passagers pratiquaient les principes bachiques qu'ils avaient proclamés
sur leur bâtiment. Des huées et des rires insullans apprirent aux reli-

gieux qu'ils avaient affaire à des têies échauffées par des \iiis de première
qualité.

— « Que nous veut ce frocard avec son eau bénite ? » s'écria Richard.
« Arrière I il va en jeter dans mon vin !

— » Bons pères, » s'écria Guillaume, « si vous venez pour l.i quel'",

sachez qu'il ne me reste plus rien. Le vin est toujours si cher cl l'a-

mour hausse de prix tous les jours, tant les inoiues nous fout concui*

rencc.
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—»Quo Dieu vous préserve de tùul'! sùuffraiico, de lout danger, » dit

S3n3les pcouior le siip-nieur les yeux levés an ciel.

— 1) '111 iiiciicoz donc par déguerpir. » reprit Richard.
— » Toui Cf que je puis en votre faveur. » dit Guillaume, c'est de

vous permettre do baiser la main di? ma miîtresse- « Mais je ferai quel-

que chose pour vous, ne fût-ce qu'iiii bûcher, quand je serai roi d'An-
gleterre.—

' » Roi d'Angleterre! » dit un des moines en s'approchanl de G'iil-

launic. a Es-tu bien sûr de jamais le devenir?
— » Si j'en suis sûr! » dit Guillaume éclatant do rire, a Plus sûr que

lu ne l'es de devenir abbé, et sans intriguer, comme tu le feras sans

doute.
— n Tu as déjà, contre ton tronc et ta vie, deux grinds ennemis, »

ropril le moine.
— «Qui donc? rcp.irlit Guillaume. Est-ce par hasard le roi de

France, ou mon wusin Guillaume Oiton? Nous avons des traités avec

eux.
— » Non, du le moine, c'est la cruauté de Ion père qui arme con-

tre ta famille la justice de Dieu, et ton impiété qui décour.Tge sa clé-

mence. .As-tu aussi des traites pour te drfi^nJre contre ce danger?
— B Misérable ! » dit Guillaume saisissant un couteau sur la table.

— » Le vin seul doit couler ici, Guillaume, » dit Richard. « Buvons

el laisse aller en paix ce vieux fou.

— » C'est singulier, dit Guillaume en se rasseyant et suivant des yeux
les moini'squi s'éloignaient silencieusement, « le dernier qui m'a parlé

ressemble trait pour irait à un ancien fauconnier de mon père, nommé,
je crois, Landry, et (jui a quitté le service du roi à l'occasion d'un sien

lils qui lui fut p ndu par justice.

— » S'il en est ainsi, » répartit Richard, « je b^'S trouve bien venus
h nous parler on maîtres, ces moines dont la confrérie se recrute do nos

Talctà! »

IX.

L'orgie continua, et déjà il n'y avait plus une seule raison intacte dans
fout le vaisseau, excepté celle de Fitz Slepiien, lorsiii:.' lout à coup ap-

parut dans la chambre des princes un homme d'une taille gigantesque.

L'eau ruisselait d-' ses longs cheveux, de ses babils.

C'était Berold. Nageur infatigable, il avait suivi et rejoint la poupe de

la Candide. Les inalelots l'avaient aidé à monter à boid , sans songer

même, dans leur ivresse, à en demander la permission à Fit? Stcphen,

qui était occupé à la pione.

A son apparition subite dans la chambre des princes, des cris d'horreur

s'élovérenl do toutes paris. « Qu'est-ce que cela? Arrière! vade rclro !

—«Il élail écrit là-haut.» dit Richard, «que nous aurions aujourd'hui

de l'eau dans notre vin !...

— » Quel est ce triton? » s'écria Guillaume. « Où est ta conque?
comment se porte Amphiiriie?
— » Ah ! monseigneur, » interrompit Berold, malgré lui intimidé à

la vue de si hauts personnages, « pardonnez-moi ; mais vous m'avez en-

levé une femme que j'aimais. La voilà ! Elle est à côté de vous !... Ren-
dez-la-moi 1 rendez-la-moi ! »

En effet, c'était Alix ,
qui, ne connaissant pas ce vaisseau, construit

Î)our une destination spéciale , y était entrée sans qu'aucun indice cveil-

àt ses soupçons ni sos remords.
— .4h ! tu os Berold, le boucher de Rouen? Eh bien ! mo:i garçon,

as-lu tué ce que tu avais de mieux pour le festin du prince?
— » Monseigneur, par pitié! Si vous saviez combien elle est néces-

saire à mon exis'xince , cette femme qui n'est qu'un amusement pour

vous! »

Alix, à ce; le parole ,
pâht et se leva. Le prince d'un geste la fit ras-

seoir.

—a C'est loi, rcprit-il, et non pas elle, qui nous sers ici d'amusement.

Cependant , comme il ne faut pas s'encanailler trop long-temps , même
pour son plaisir , retourne à l'eau d'où tu sors , et rends-nous le service

de rester un peu plus chez toi.

— B Prince, s'écria Berold, je ne sortirai pas d'ici que tous ne m'ayez

promis de me la rendre. Vous serez miséricordieux, car vous êtes puis-

sant, cl la clémence n'appartient qu'à la force. Sans doute Alix est déjà

Lien coupable, mais flétrie ou pure, ingrate ou vertueuse, il me la faut,

il me la faut ! Et, tenez, depuis que je i'ai revue, là, à vos côtés, oui, à

vos crtiés, c'est presque de la joie que je ressens. Monseigneur, ayez

pitié ! Vous êtes prinœ, failes grûce, c'est votre rôle !... vous êtes riche,

faites l'aumône, c'est votre devoir !

— n 11 n'est plus amusant du tout! Aymar, » dit Guillaume à un page;

« dis à Fiiz Stephen qu'il vienne pour faire embarquer ce fou sur une
chaloupe.
— n Prince, prenez garde!... prenez garde! » reprit Berold, dont la

violence, long-temps contenue, se réveillait enfin. « Songez, si puissant

que vous soyez, que vous n'êtes pas à l'abri d'une vengeanrj désespérée 1

Songuz qu'il suffirait que ce poing s'abaissiU vers vous pour écraser une
armure sur vos épaules do chevalier I pour briser votre front de roi en

y enfonçant la couronne!
— i> .Misérable! s'écria Guillaume on se levant avec tous les genlils-

hommcs, qu'un même mouvement avait fait quitter leurs sièges. Mais,

repril-il en .se rasseyant cl en ordonnant du geste qu'on riimiâl, tu nu
sais donc pas, pauvre fou, qu'avant de faire un pas vers moi tu sentirais

les flèchos de dix archerss'cnfoncor dans ton cuir de taureau! Que pour-
rail la force brutale contre la plus délicate main de geniilhomme, pourvu
qu'elle sût tenir une cpéc? .Au reste, je ne veux pas que tu puisses attri-

buer à la violence le triomphe d'un autre genre remporte par Guillaume
Alhelin, [irincc royal d'Angleterre, sur Berold, boucher de Rouen. Si Alix
consent à te suivre, tu pi'ux l'emmener.
— » Oh 1 » s'écria B 'rold, « Alix , par piiié, suivez-moi ! Daignez

m'aimer encore !... Je su'S si malheureux de vous a\'oir perdue , que si

je vous reprends, mon bonhaur n'aura pas de souvenirs!... Jamais un
reproche sur le passé ! Alix! Alix! de grâce, venez, venez! je vous
aime tant ! »

Alix hésita un instant avant de répondre... Un reste de pitié' el un
commencement de remords l'agitaient; mais ici était un prince jeune el
beau, couvert de soie et d'or, el là un homme grossier, à qui son misé-
rable équipage ne prêtait pas la grâce qui lui iiianquail.

— » Je SUIS la servante do mon souverain. moii3<.'igneur » dit-elle en
prenant la main du prince et en la portant à ses lèvres.—«Tu le vois, reprit Guillaume, « maintenant, sors! Je ferai te grâce
pour ton insolence ! J'ai le vin indulgent, uhiis n'y reviens pas, car je te

fais abattre par mes chevaliers comme un de tes animaux
— )) nh ! » murmura B;rold. « il a flétri le corps, il a égaré l'âme

candide d'.Alix! Oh ! je me vengi-rai !... »

En ce moment parut Fitz Stephin, devant lequel Ahs baissa rapide-
ment son voile avec un mouvement d'indicible terreur.

« Prince, dit Fiiz Slephen, je me rends à votre ordre, mais que voiro

aliesse daigne ne pas me retenir long-temps. Nous approchons d'un
écueil dangereux, et dans l'état où se trouve l'équipage je ne me fierais

h qui que ce soit pour me remplacer au gouvernail.
— » Il s'agit, dit le prince, de faire mettre hors du navire ce fou qui

vient rn'insulter, pour lui avoir enlevé sa fiancée, qui me prélèro à lui,

ce qui lui paraît si extraordinaire qu'il ne peut encore le croire; mais je

suis bon prince, je lui pardonne sa fatuité. »

Un éclat de rire général suivi', les paroles de Guillaume et sembla fon^?

drc de toutes parts sur Berold.

— « Sa fiancée ! » répéta Fitz Stephen en pâlissant.

— « Ce n'est pas à moi à la redemander, en effet, » dit Berold. «Alix
n'était point ma femme; elle apparienaii encore à son père, et sou pcrc,

voilà ! »

En tout autre instant, cette révélation subite eût fort troublé l'âme des
princes, si impies qu'ils pussent être ; mais alors la présence du loi lui-

même n'eût point impose à ces tôles bouillonnantes.

« Le père ! » s'écria Guillaume. « Allons, il faut espérer que la famil-

le est complète à présent !

— » Oui, c'est votre fille ! » dit Birold à Fitz Stephen anéanti, a C'est

elle qui a été séduite par le prince, qui l'a enlevée pour l'abandonner
bientôt peut-être au premier de ses gentilshommes, qui la cédera ensuite

au dernier de ses palefreniers ! Et c'était vous, vous-même qui briguiez

l'honneur de transporter sur votre navire celui qui a deshonoré votre

nom avec sa complice !

— » Ah! l'aventure est admirable ! » continua Guillaume en éclatant

de rire.

— « Prince, » dit enfin Fitz Stephen lorsqu'il put parler, « cequo vous
avez fait est un bien grand crime, car c'est pour moi une affreuse douleur,

que je n'ai pas mériiéo ! Dieu un jour vous en demaiidura un comp'.e sé-

vère! ()uant à moi, jusqu'au moment où je vous déposerai sur les côtes

d'Angleterre, je vous appartiens, je ne suis plus homme ni père : je suis

votre gardion, je réponds de vous au roi
; je vous ramènerai à lui. Que

ce soit pour ma ruine ou pour ma gloire, je n'ai pas même le droit de
le savoir... Vous me déshonorez: je dois vous servir! Vous marchez sur

moi : je dois baiser vos pieds ! Berold, le prince t'a ordonné de sortir
;

le prince est maître ici : obéis !

— » Et maintenant, » ajouta Fitz Stephen quand Berold fut sorti, pâle

et les dents serrés, « prince, le dernier péril nous menace, je rotuuriio

au gouvernail, et je no le quitterai plus que la traversée ne se soit heu-
reusement accomphe pour vous.

— » Mon père I mon père ! » s'écria la voix suppliante d'Alix, « ne
sortez pas avant de m'avoir pardonné. »

Et malgré les efforts do Guillaume, qui voulait la retenir , Alix, écla-

tant en sanglots, alla tomber toute couverte de ses riches porures aux
pieds du vieux marinier, dont le seul aspect avait réveillé eu elle tous les

remords que les fureurs de Berold y avaient laissé dormir.
— «Grâce! grâce! continua-t-elle en pleurant et en éireignanl les ge-

noux do son père, qui cherchait à lui échapper. »

A ces cris plainlils, toute la colère de Filz S'ephense fondit subitement

en douleur et des larmes coiilèreni sur ses joues désséelié.. s.

—aTout cela finira-t-il bientôt? dit Guiilaume, humilié iniérieurenient

du repentir d'Alix. L'aimable chosequ'un repas joyeux avec accompagne-
ment de remords, et qu'un chorus de sanglots qui s'entremêle au bruil

des verres!
— Ah! s'écria Fitz Stephen, à qui enfin la patience étli:ippait, vous ne

craignez donc pas Dieu, jiour insulter à la douleur d'une eiiliiiil qui revoit

pour la première fois après son déshonneur les '.lieveux blaiics de son père !

— Dieu! cria Guillaume, je ne le crains jamais qu'à jeun; or, en çc mo-
ment... »

Il n'acheva pas sa phrase, car une secousse terrible fit bondir le vais-

seau comme un être animé. Les tables, les verres, l'argenleric roulèrciil
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pêle-mêle sur le plancher avec les convives. Fitz Slephen seul, dont le

pied était ferme et la tête saine, resta debout, sa fille entre ses bras... Il

prêta roreille... et au fracas de la secousse succéda un bouillonnement
sourd.
— « Nous sommes perdus! « s'écria-t-il. « Nous avons donné contre

recueil 1 Le navire fait eaul Princes 1 au tiUa^l suivez-moi 1 »

X.

Déjà le tillac était couvert de matelots et de gens de la suite du prin-

ce, qui couraient çk et là, égarés par la terreur.

— « La barque"à la merl » cria Fitz Stephen.

La barque fut mise à flot inimédialement, car le navire s'alourdissait

et commpnçait à s'affaisser sur lui-même. Aussitôt toute une foule vou-

lut se précipiler dans cette peiite barque dont les frêles planches of-

fraient le seul salul qui pût être espéré.

—«D'abord les princes!» cria Filz Stephen d'une voix formidable et en

brandissant uijo hache ; k si quelqu'un veut descendre avant eux, qu'il

soit genlilliomme, varlet ou matelot, je lui annonce qu'il n'y descendra

que sa tète ! Le prince Guillaume quittera ce vaisseau le premier... moi
le dernier! »

Tous, à ces paroles qui les rappelaient à leur devoir, se rangèrent de-

vant les princes. Quand Guill.wme, Ricliard et la comtesse Malliilde fu-

rent placés dans la barque, Filz Steplien se tourna vers le seul marinier

à qui il fut resté un peu de raison :

—« La mer est calme,» dit-il, « il n'y a plus d'écueil; le reste de la

traversée est facile, mîis il faut un guide aux princes. Jean, descends
dans cette barque, et conduis-les à terre. Woi. je ne veux pas qu'on
puisse dire que j'ai cherché ma sûreté dans celle de mes maîtres. Seule-

ment prends ma fille. Les princes, elle et toi, c'est tout ce que la barque
peut contenir.
— » Ta fille! » s'écrièrent ensemble les gentilshommes, chez qui la

terreur ne laissait plus qu'un égoïsme impiloyable : « quel est son litre

pour usurper notre salut ? L'intérêt de sa vile existence ne peut êlre

préféré à la conservation du sang le plus noble d'Angleterre! Non, non !..

qu'elle reste et qu'elle meure avec nous, ou bien nous descendrons tous

avec elle dans celle barque I

— Vous avez raison, dit Fitz Stephen; ma fille, déshonorée par de
nobles personnages, doit encore être immolée par eux! Nous périrons

ensemble, Jean, » ajouta- t-il, « descends seul, et au large! et n'appro-

che plus du navire si lu tiens à la vie! »

11 retint dans ses bras Alix épouvantée, et la barque s'éloigna.

Alix, à qui la mort apparaissait horrible comme elle l'est à seize ans,

poussait des cris si douloureux que Guillaume
,

qui d'abord s'était tu

durant la querelle, hésitant entre le salut d'une maîtresse de passage et

le salut de ses plus vieux amis, ému enfin par les cris de sa victime et

par les prières de sa sœur elle-même, força Jeai;, le poignard sur la

gorge, de le ramener vers le navire. Quand îa barque se fut rapprochée
du tillac, Fitz Stephen, ne pouvant plus résister à ses angoisses de père,
jela sa fille dans les bras de Guillaume. Mais aussitôt passagers, gentils-

hommes, matelots se préciptèrent pêle-mêle dans la frêle embarcation.
Parmi ceux qui s'y ruèrent alors, un spectateur calme eût pu remarquer
un homme q\ii s'y élança si brusquement, q\i'il semblait moins vouloir

so sauver qu'accélérer la° perte de ses compagnons d'infortune. En effet,

ce fut sous le poids de ce colosse que la barque écrasée disparut dans
les flots.

Cet homme, c'était Berold.

XI.

Le grand navire tout brisé coula à fond peu après la barque comme un
père qui suit son enfant au tombeau. Au milieu des débris humains du
naufrage, le prince Guillaume, revenu sur les flots, cherchait à sauver
sa vie en nageant avec courage. Ses vêlemens légers l'avaient soutenu
au dessus de la mer. Pendant un quart-d'heurc, il luila contre les va-
gues. Mais déjà sa tête s'appesantissait, déjà des crampes douloureuses
paralysaient ses membres affaiblis, déjà l'eau bourdonnait dans ses oreil-

'es et éblouissait ses yeux, lorsque tout à coup, sous ses mains défail-

lantes, se trouva une corde qui tenait à quelque chose. Il la saisit avide-
rnent, el, romonlant jusqu'à lexlrémité, il vit que cette corde était rou-
lée autour d'un mût qui noitail. Un mal! c'était tout un navire pour le

niallieureux naufragé. La Candide n'avait pas coulé très loin de la côle,
et sans doute il suffirait de ce buis noilani pour y porterie prince. Guil-
laume embrassa avec force l'appui précieux que Uieu dans sa clémence
lui faisait rencontrer.

La nuit était descendue sur l'Océan pendant ces terribles scènes. Guil-
laume s'avança peu à peu le long du mat pour lâcher de découvrirquelque
chose à l'horizon ; sa lèlo, qui baignait à moitié dans les flots, se heurla
contre un pied d'honnue. C'était un êlre qui, connue lui, avait rallaché
son existence à ce débris du navire; c'était un compagnon de lulte, c'é-
tait un auxiliaire sans doute, car quel est celui qui ne devrait pas se dé-
vouer à sauver les jours du fils de son souveram! Guillaume regarda
donc avec confiance, el ii la lueur de la lune aperçut lu figure sombre de
Berold, qui était assis sur le niilt el qui jetait un regard plein do sur-
prise et d'une joie féroce sur le prince débile et glacé.

_
— « Ahl c'est loi, prince d'Angleterre? » dit Berold arec un sourire

implacable.

— « Oui, c'est moi, Berold; sauve-moi! sauve-moi I Songe que je
suis le seul héritier légitime du trône. Sauve-moi! Je suis ton prince.
Mon salut, c'est celui de l'Angleterre.
— » Que m'importe 1 » reprit Berold. « Tu élais mon prince à Rouen,

en Angleterre, à bord de la Candide même, c'est-à-dire que tu étais le
plus fort à l'aide de tes gentilshommes, de tes archers. Mais ici, c'est
moi qui suis le prince ! c'est moi qui suis le roi ! car c'est moi qui suis
le plus fort ! Mon royaume, c'est ce débris de mât dont je me suis em-
paré le premier. Mon empire, c'est le salut, dont je te chasse comme tu
Ui'a chassé de la Candide.
— » Le fils de Ion souverain I tu n'oserais pasi dit Guillaume, avec

toute la fierté de son sang royal.— « Le fils de m(m souverain!.... Est-ce que j'ai maintenant un autre
souverain que l'Océan 1 » continua Berold avec un sourire de mépris.
« Mais celui-là est meilleur maître que les autres. 11 ne fait que tuer quand
il nous veut du mal; quelquefuia même il nous épargne. Eh bien! futur
roi d'Angleterre, où sont tes archers pour percer à coups de flèches, com-
me tu le disais, mon cuir de taureau? Où sont tes gentilshommes pour
m'abaltre à coups d'épée ? 11 nie semble qu'ici la force brutale, celle que
tu méprisais tout-à-l'heure, a bien aussi quelque prix? Baisse la tète,

roi d'Angleterre, et prie Dieu pour ton âme ! 11 n'y a plus ici ni gentil-
homme, ni vilain, ni prince, ni sujet; il n'y a que deux lutteurs nus et

désarmés ; il n'y a plus d'autres témoins que deux élémens, l'air et l'eau.

Roi d'Angleterre, Commande aux nuages de me foudroyer ! Roi d'An-
gleterre, commande aux vagues de m engloutir ! Voilà les seuls satelli-

tes, voilà les seuls bourreaux qui puissent à présent te secourir contre
moi !

— « Berold, Berold! écoute-moi! » reprit Guillaume, qui sentait ses
deux mains de femme broyées dans une seule des larges mains de Be-
rold. « Mon père m'adore, et si tu me sauves, sa reconnaissance n'aura
pas de bornes. Berold, les trésors de tout un peuple... »

Berold continuait de détacher avec violence les mains du prince de la

corde, à laquelle il se cramponnait convulsivement.
— « Berold, une couronne de comte, une province entière!... »

Berold lui brisait ses faibles doigts.

— « Eh bien ! je le pardonne, » dit-il comme s'il fût touché de pitié;

« je te pardonne si tu peux remplir une condition...

— » Oh ! je le pourrai, je le pourrai! » s'cciia Guillaume.
— » Rends-moi Alix vivante et pure et vertueuse, comme autrefois.

Tu ne réponds pas ?... A la mer, misérable prince, qui ne sais faire que
le mal et ne sais pas le réparer!
— » Berold, » cria le prince, « n'espère pas l'impunité ! Mon père in-

ventera pour toi des supplices, comme il eût inventé des bienfaits si tu

m'eusses sauvé!...

— » Eh! qui saura que je t'ai tué I... Le yent ou les flols l'iront-ils

dire en Angleterre ?

— » Dieu voit ton atroce vengeance !...

— )) Dieu sait mon offense, et c'est lui qui me donne le droit de me
venger! A la merl à la mer !

— » Berold » dit une voix plaintive qui n'était pas celle de Guillaume.
Guillaume tourna la tête, et vit des cheveux blanchis floller à la sur-

face de l'eau. Deux mains ridées s'attachèrent au mAt, et Filz Stephen
montra sa tête vénérable, éclairée par un pâle rayon de la lune, car c'é-
tait lui, le meilleur nageur d'Angleterre et de Normandie, que le hasard,

ou plutôt que la Providence avait dirigé vers le théâtre étrange de cette

horrible lutte.

— tt Berold, grâce pour Guillaume ! j'ai répondu de sa vie à son père.

Berold, je dois revenir ou mourir avec ce dépôt vivant.
— Et Alix!... Abxl... cria Berold. Est-ce qu'elle est sauvée, puisque

vous existez encore?
— Si elle avait pu l'être, ne serait- elle pas dans mes bras! répondit

Fitz Stephen.
— Elî bien ! va donc la rejoindre ! rugit Berold en se retournant vers

Guillaume. Tu l'as sédmte, je te forcerai bien à lui être fidèle! »

El, rassemblant toutes ses forces, il frappa d'un si violent coup de pied

le front du prince, que celui-ci, déjà affaibli par la lulte, perdit connais-

sance, lâcha la cordo et disparut pour jamais dans les flols.

— « A vous sa place, mon père, dil Berold; i'ai vengé voire affront.

— » Berold, répéta douloureusement Filz Sleplien, « tu m'as condam-
né en me vengeant; tu as voulu laver un déshonneur par un aulre. Le
marinier ne peut plus reparaître sur la lerre quand son royal passager

est mort. .Ma fillo n'est plus! mon honneur esl souillé! Filz Slephen no
veut plus qu'une tombe, et heureusement il n'a qu'à se coucher ici pour
dormir dans celle du marin. »

Et so rejetant dans l'abîme, il y disparut à son tour.

—«Oh! Alix! Fitz Slephen! mon pore! ma fiancée!» murmura d'uuc
voix creuse Berold, tandis qu'une larme coulait de sa joue jusque surs,-»

poitrine. « Oh ! tout mon bonheur dans ce gouffre. »

Et le mal continua à flotier dans la nuit avec son passager, entre la

mer et le ciel.

Xll.

Les seigneurs qui les premiers apprirent cet épouvantable désastre

éprouvèrent un grand embarras pour annoncer au roi une nouvelle si

horriblement inaliendiie. Après en avoir long-temps délibéré, ils résolu-

rent de faire paraître devant le monarque un jeune pago tout en pleurs,
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Comme s'il devait y avoir dans la vue d"iiii enfant une sorte de soulage-

ment, même aux plus grands malheurs. Néanmoins, l.irsquc Henri cul

appris la funeste cause de cette douleur, il tomba, privé do sentiment,

la face contre terre.

Dr-puisce nininent on ne le vit sourire qu'une seule fois, ce fut lorsque,

quinze ans après, étant tombé malade au chdteau de Lilions, près Uoucu,

un vieux, prêtre lui annonça qu'il fallait se préparer à mourir.

— Il Ah! enliii.dit-il.ljene siTai donc plus seul! .Mon jànwDieu est bien

cruil ! IV treize cnf.ins, la maladie, la pu' rre, le naufrage, le suicide ne

m'ont laissé qu'une lille; et ccUc-là, elle n'est plus ma tille; elle est im-

pératrice d'Allemagne, elle ne se souvient de son père que pour convoi-

ter sa succession !

— » Mon lils, il faut se soumettre aux arrêts de Dieu! » répondil le

moine.
— a Mais, » s'écria douloureusement le mourant, a voir tous mes en-

fans, les consolations de ma vieillesse, les soutiens de ma royauté, tom-

ber devant moi un à un, eux qui devaient me fermer les yeux, eux qui

devaient me survivre ! Je sais que tout homme doit perdre ses parens.

mais ses cnfans ! mais mon lils aîné ! mon héritier succomber avant

moi-même, et me prendre ma tombe ! Oh ! Dieu est donc plus cruel que

les hommes, car il n'en est pas un qui o=àt dépouiller violemment aiusi

si.m père de toute sa famille!

— n Aucun ! » reprit le moine. « Uoi d'.\nglelerre, vous avez la mé-
moiio courte, quand il s'agit des douleurs d'auirui. Le roi qui prend au

vieillard son fils unique, n'est-il pas aussi cruel que Dieu est juste en lui

prenant tour h tour ses douze enfans ?

— « Qui èles-vous donc? » reprit le roi, « peut que voire voix mo
frappe comme si un remords mo parlait?

— » J'ai été le fauconnier Landry, » répondil le moine en découvrant sa

tète chauve; « le fauconnier Landry, qui ai demandé autrefois vengeance à

Dieu contre vous, et maintenant je suis le frère Landry qui depuis long-

temps prie en votre faveur Dieu qui m'a bien vengé. Mais enfin puisque la

Providencea voulu que vous bussiez le ciilicc jusqu'à la lie; courage ! voici

la mort qui rend aux orphelins leurs pères, aux pères abandonnés leurs

enfans ; la mort qui peut conduire au ciel un pécheur quand ses souf-

frances ont expié ses fautes.

— » Oui, Dieu était juste, même dans sa sévérité, » murmura le roi

expirant, « mais il mo pardonnera, puisque vous me pardonnez. »

Et le vieux prêtre passa la nuit sur la pierre, près du corps du roi,

veillant et priant pour le repos de son âme.
Paul FOUCIIER.

liV MARIAGE PARISIEN.

Nous avions besoin de nous reposer sur dos tableaux moins sombres que ceux

des Mystères de Paris. Nos regards, après s'clre initiés aux mœurs de la partie la

plus oDJccte de l'espèce humaine et avoir suivi le crime dans ses diverses phases

de turpitudes, chcrchaiint à se porter d'un autre côté. Ce besoin a fait naUre le

livre des Fièvres de l'âme, que publie l'éditeur J. Delaliaye. L'exécution a ré-

pondu à celle pensée, et Slme Gatti de Ganiond, auteur déji connu de plusieurs

ouvrages que le succès a couronnes, nous olfre une suite de récits qui allient le

caracièrc de la vérité au charme et à l'inlèrèl du roman. Uiche ou pauvre, lé-

gislateur ou artiste, ouvrier modeste ou marchand, spéculateur ou rentier, cha

cun a ses vices, ses passions, ses mœurs qui influent sur la famille, sur I ensem-

ble de la société, sur le bonheur de tous. Ecrit avec une grande délicatesse d'ex-

pressions, ce livre est app lé à figurer parmi les œuvres de choix. Des artistes

uiitingués, Victor Adam, Frère, etc., l'ont illustré de vingt-un types à deux
teintes, tous tirés des sujets mis en scène. Le récit suivant, que nous reprodui-

sons, fera mieux apprécier le mérite et la portée de ce livre :

Ma société habituelle était réunie ; nous avions parcouru les journaux sans ou-

blier la paf;e d'annonces , et nous plaisantions au sujet des maisons qui se char-

gent spécialement de marier les gens. Nous ne couvions croire que cela fût sé-

rieux, et qu'il y c ùt récllemont d s personnes 'autorisées à ce métier, et qui y
gagnassent leur" vie. Car eiilin, disions-nous, supposons que ces maisons e.vistent

;

qui donc irait s'y adresser? qui voudrait consentir à être marié do la sorte ?

— Je connais une jeune dame, reprit le docteur, qui s'est trouvée mariée par

l'intermédiaire de-l'une de ces maisons ; elle n'en savait rien, et en fut tellement

dépitée lorsque ce fait vint à sa connaissance, que sa colère faillit entraîner de

graves malheurs. C'est un récit fort piquant que je tiens de sa bouche; je vous le

ferai volontiers, mais j« vous préviens que ce sera un peu long, car c'est tout un
roman.

.Nous nous rapprochâmes autour du docteur, et il commença son hisloirc.

M. Grandpré est un type dont nous connaissons tous des copies. C'est le type

du linancier actuel représenté surtout par la clas>c des banquiers et agens de change.

Le financier de notre époque n'est plus lo Turcaict de Le Sage. Il n'en a

ni les vices, ni le f.iMe orgueilleux, ni le ridicule, ni la gros-icrc ignorance. Le
(imncier d'aujourd'hui est un monsieur fort bien mi=, qui a bon ton, se présente

bien, ne manque p jiiit din-truciion et de connaissances générales, cause de tout

fort agréablement , enlin, c'est un homme de la sociuté, et, nu premiei; abord il

produit une illusion as-ez agréable, cl parait flrc absolument comme tout le

monde. Il faut r|uelquc temps pour s'apercevoir que c'est un /lomme J'arjent
;

mais ce mol dit tout, et l'on sait tout de suilc ii qui l'on a affaire, l'n homme d'ar-

pent n'a de soucis, d'afiectioa , dintérôl. d'inquiétude , de sollicitude que pour
l'argent. Diflércnt do l'avare, en ce que ce dernier met toute sa joie et son bon-

heur il garder ses érus, les entasser, les contempler, les cacher, leii conserver
;

tandis que le (inancier tient beaucoup plus à les gagner et à toujours les aiigmen

1er ; sa manie à lui, c'est de craindre qu'un écu en poclic , ou un billet dans son
portefeuille ne chôment vingt-quatre heures sans rapporter d'intérêt ; toujours il

Ci'c'i'e, il suppute dons sa Ulc des chiffres cnta-sés, accumulée, son imagination

y est constamment tendue, toutes les idées possibles se traduisent dans son cer-

veau par les quatre règles d'arillimclique, et si .son esprit pouvait devenir palpa-
ble et s'exprimer comme une éponge, je iua certaju qu il ne rer.drîit que des
chiffres additionnés, soustraits, multipliés et divisés.

Le linancier dilïere de l'avare ; il dillèrc aussi du dissipateur. Ce dernier jette

et dissipe l'or pour s'approprier lo rr^inde et toutes ses jouissances. 1^ finan-

cier voudrait aussi s'approprier la création entière avec ses merveilles , mais ce
serait pour la changer en or et en billets de banque, et la mettre dans son por-
tefeuille.

Le financier tient plus de la nature du joueur ; ses afi'aires comme il les entend
sont un jeu perpétuel do hausse et de baisse ; toujours possédé du désir de ga-
gner, d'accroitie, il spécule, il tente la fortune sous toutes ses faces ; mais le joueur
risque, son jeu est presque toujours un quitte ou double, son dieu est le dieu du
hasard ; le linancier ne risque guère, son dieu est le dieu du calcul, cl jamais il

ne fdit son va tout.

M. tjrandpré, lo type dont nous parlions, est un riche banquier de la Chaus-
sée-d'Anlin. Le matin il se lève et lit ses journaux; il s'absorbe dans la coulem-
platiun du tableau des rentes. Il reçoit, fail des affaires, donne des ordres à ses
commis. A deux heures, il est à la Bourse ; c'est sa récréation, son divertissi-ment,

sa joie, son bonheur; pour lui le temps passe aussi rapidement au milieu des voix
criardes des vendeurs et des acheteurs de rentes, que s'il goûtait chaque jour à
cette heure les délices d'un rendez-vous amoureux. Qu'on ferme la Bourse, et

M. Grandpré n'aurait plus de but i son existence. Il rentre dincr avec une pancarte
à la main, représentant encore le tableau des rentes avec les variantes du jour. Le
soir, il reçoit, traite d'aflaires, et donne encore des ordres à ses commis. Ainsi
s'écoule son existence ; s'il y a place dans celte vie pour quelques affections ou
plaisirs, soit les prévenances do la nièce, soit un diner ou une soirée d'obligation,

restez persuadés que crIa glisse sur l'ûme de SI. Grandpré, et que tout entier

à ses méditations habituelles, il ne s'aperçoit pas s'il est aimé ou amusé.
M. Grandpré a une nièce orpheline et dont il est tuteur. Il ne s'en est jamais

occupé que pour la mettre eu pension, aussitôt qu'elle lui fut confiée, et pour
tenir très correctement ses comptes de tutelle. M. Servant , subrogé-tuteur

d'Emilie et ami de .M. Grandpré , autant qu'un financier puisse avoir d'amis, a

pris sur lui de faire sortir la jeune hllc de pension lorsque celle-ci eut atteint sa

dix-neuvième année, cl de lui faire arranger un joli appartement dans la maison
de M. Grandpré. Olui-ci ne s'est opposé à rien, et a parfaitement accueilli Emi-
lie, car, pounu que rien ne le dérange de ses chiffres, de ses spéculations et de
ses habitudes, c'est un homme excellent, dans le sens qu'il est impossible d'être

moins méchant et do moins tracasser autrui. Emilie, qui a un caractère fort doux
et fort aimable, s'est tout de suite faite aux manies de son oncle. Elle dirige le

ménage, a pris une vieille gouvernante pour l'accompagiier dans ses visites et

ses courses, et, sans voir beaucoup de monde, néanmoins cherche ii se rendre

la vie le plus agréable possible. Elle n'a pas un moment d'ennui, s'amuse de peu
de chose, et trouve que, dans la vie d'une femme c'est un fort beau temps que ce-

lui qui s'écoule entre sa sortie de pension et son mariage.

Toutefois, cela ne fait pas le compte de M. Servant. M. Servant est un vieux
garçon, qui n'a pas eu de plus grand bonheur dans tout le cours de sa vie que de
se liièler de mariage, et do faire le plus de mariages qu'il peut : peu importe
que l'on se con\ienue, peu lui importent les conséquences ultérieures de l'union,

pourvu que l'on se marie, pourvu qu'il bâcle un mariage
, qu'il fasse les démar-

ches, qu'il . i-!r ,,
'
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r, Miièrc entrevue, qu'il signe au contrai cl qu'il soit de In

nocclC'ei 1
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;ieo ;iu'il a tant do plaisir au mariage des autres qu'il

oublie de ^ ju , ; i ,; i même. Depuis quatre ans qu'il est subrogé-lulour d'Emilia

Grandpré, il je ujviiii par avance du plaisir de lui chercher un époux ; c'est dans
cette intention secrète qu'il a hâté sa sortie de pension ; et depuis lors, il n'a pas

passé un jour sans dire à son ami Grandpré : « Mon cher, il faut cependant son-

ger à marier Emilie. » Ou bien à Emilie elle-même ; « Ma chère entant, à Pa-

ris, passé vingt ans, l'on commence à devenir une vieille fille, si l'on est pas
jeune femme. 'Votre oncle bo songe guère à vous marier ; voulez-vous que je

m'en occupe ? »

A son grand chagrin, Emilie répondait qu'il n'y avait rien de pressé à son
établissement, et M. Grandpré no lui répondait pas du tout.

M. Servant finit par se dire que s'il no se mêlait tout seul de ce mariage il ne se

ferait pas, et que ce serait bien dommage, car il ne rencontrerait pas souvent dans
.sa vie des jeunes filles comme Emilie à marier. Non seuleuieiit elle est jeune,

jolie, aimable, spiriluelle, mais encore elle possède huit ,i neuf mille francs

do rente, en inscription .>-ur le graud livre, placés au cinq pour cent par les soins

de M. (}randpré. Enfin Emilie na point de lamille. sauf son oncle, qui ne compte
guère , cl souvent c'est un avantage aux yeux de certains hommes qui redou-

tent avec raison d'épouser, en même temps qu'une femme, père, mère, hères et

sœurs; cousins et neveux.

Comme M. Servant était fort préoccupé de l'idée de trouver un .parti conve-

nable pour sa pupille, il sereneontic un matin, au café des Mille colonnes, avec

un inctividu qu'il avait remarqué si souvent dans des endroits publics, qu'à force

de le voir par hasard, il availilini par le regarder comme une connaissance, ("est

un monsieur gros et gras, fort bien mis et décoré; il a l'air de vivre de ses

renies, puisqu'on le rencontre partout, qu'on le voit fort bien dojeiiner, fort bien

diner, et qu'il donne très rondement la pièce au garçon. Du reste, ce monsieur

s'exprime fort bien, cause politique et littérature comme vous et moi, et parait

surtout avoir une connaissance parfaite de la meilleure société à Paris, cl de tout

ce que la capitale enfcrme de plus distingué en femmes cl en jeunes filles riches

cl de bonne naissance.

Du reste, il n'est connu de M. Servant que sous lo nom de M. Slaurice; et

bien qu'il paraisse fort répandu et en rapport avec tout le monde, jamais per-

sonne n'en a dit autre chose à M. Servant si ce n'est qu'il s'appelle M. Maurice.

Ces deux messieurs se saluent, s'accostent, se placent à la même table, cl se

proposent mutuellement une tasse de ca;é et le jeu de dominos. Tout en jouant

ils causent, et ils viennent à parler mariage. M. Maurice disserte sur cette matière

en connaisseur prol'ond; il dit comment les avantages doivent s'équilibrer de

part cl d'autre, e', lorsque jeunesse et fortune ne se rencontrent pas à la fois, com-

ment il peut y avoir compensation, et ainsi de tous les autres ineiiles. Il énumère

les plus beaux mari.agcs qui se soient faits à Paris dans le cours de l'année, et

parle des qualités divc^rses, et particiiliùrement des appi^rls laits p;ir les deux

parties conlrartantes, en homme (pii aurait été initié aux secrets les plus intimes

des fimillos, et qui par conséquent ^e trouverait en étroite liaison avec les person-

nes les plus considérables de la capitale,

A mesure qu'il parle, i\L Servant seul croître son estime et sa considération

pour cet homme extraordinaire. Il se trouve loul à fait en anaUgic de se.itiinens
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et de goûts avec lui. Son attenlion redouble lorsque M Maurice jeltc négligem-

mrtntces paroles : — Je me suis souvent mêlé de mariage, et j'ai toujours eu la

main heureuse. En ce moment je connais un homme qui cherche une femme et

qui réunit tous les avantages d'un excellent parti.

— C'est comme moi, ne peut s'empêcher dédire M. Servant en songeant à

Emilie ;
ji^ connais une demoiselle charmante qui réunit tous les avantages d'un

très bon parti.

~ La personne dont je vous parle est encore jeune ; il est ma foi, très bien de

figure.— Comment donc I reprend M. Servant, nous sommes fort jeunes, moins de

vingt ans. et charmante en tous points.

— Now tommes d'un caractère fort dous, fort tranquille, reprend à son tour

M. Mauri(«, et nous jouissons d'une excellente réputation.

— - Nous sommes un ange de douceur, de bonté, et nous nous entendons au soin

du ménage ; nous avons des talens, de l'esprit, de l'instruction ; nous savons res-

ter chez nous, et ne pas toujours courir dehors pour attraper le plaisir.

Fort bien, fort bien. Sans appartenir à la noblesse, nous appartenons à la

bonne bourgeoisie; nous sommes négociant, je ne veux pointdire marchand. bou-

tiquier, mais négociant en grand, notez bien ceci.

— NoaT appartenons à la finance, qui est la vraie noblesse d'aujourd'hui.

— Ce serait bien heureux que les apports pussent se convenir. Nous jouis-

sottH d'une fort belle position sociale. Notre fonds , tant en immeubles qu'en meu-

bles, et en créances solides, se monte à près de cinq cent mille francs; le taux

dans le commerce est six pour cent ; ce qui fait trente mille francs net de re-

venii.
. . , , .— Cela est bel et bon, mon cher monsieur ; mais le commerce est toujours une

chose variable , chanceuse, et j'aime mieux, ma foi, deux cent mille francs placés

en bonnes rentes, et réalisables du jour au lendemain, que vos cinq cent mille

francs, partie meubles, partie créances.

— La future a donc deux ceut mille francs ? reprend M. Maurice, d'un air

épanoui.
— Huit à neuf mille francs placés en rentes sur l'état. J'en sais quelque

chose puisque je suis son subroge-tuteur.
— En se mariant, elle jouira aussitôt de sa fortune?

— Elle aura cent mille francs comptant ; les autres cent mille francs lui seront

comptés à sa majorité.
— Touchez là mon cher monsieur, dit l'homme décoré, avec transport, en pré-

sentant la main à M. Servant; si vous le voulez bien, c'est une affaire faite. Il

ne i.ous restera qu'à ménager une entrevue aux deux prétendus ; ils ne peuvent

manquer de se convciiir, et nous régulariserons aussitôt les formalités du ma-
riage.— Un moment, un moment, dit M. Servant tout étourdi ; vous ne m'avez pas

encore dit le nom du prétendu, et vous ignorez le nom de la jeune personne.
— Qu'importe les noms lorsqu'on est d'accord sur tous les points ! Ce n'est

pas que je veuille agir avec une précipitation blâmable ; il faut dans ce genre d'af-

l'air«s, beaucoup de prudence, de jugement et de circonspei-tion. Voici ma carte ,

vçulllez me faire l'honneur de me donner la vôtre, et demain malin je vous amè-
nerai mon prétendu.

Ces messieurs éciiangent leurs cartes, et se quittent en se serrant cordiale-

ment la main. La carte de M. Maurice porte uniquement son nom avec le titre

de rhevalier, et la croix d'honneur en guise de blason. Décidément, se dit

M. Servant, c'est un homme tout à fait comme il faut, et je suis fort curieux de
connaître son prétendu.

Le lendemain matin, M. Maurice se rend chez M. Servant avec un mcn-
sieur qui effectivement a fort bonne mine, et qu'il lui présente sous le nom
de *I. Vanboorsem. M. Vanboorsem, très bien au fait de l'objet de sa visite, se

bile avec beaucoup de franchise de se faire connaître à M. Servant. Il est négo-
ciant en gros en épicerie à Anvers ; sa maison est une des plus anciennes et des
plus connues. Son actif monte à plus d'un million, son passif ne dépasse pas cinq

cent mille francs; reste donc le capital net d'un demi-million. Il a trente-cinq

ans, et cherche une femme pour rendre son intérieur agréable, et verser quelques
fonds dans son commerce, llremetà M. Servant des papiers parfaitement en règle,

des lettres de personnes fort honorables qui le traitent avec une haute estime et lui

donne l'adresse de diverses personnes à Anvers et à Paris, auxquelles il peut s'a-

dresser pour prendre toute espèce de renseignemens. M. Servant, voyant la tour-

nure très sérieuse que prend la conversation, cède à son penchant de marieur, et

s'engouantpour M. Vanboorsem , il lui fait à son tour l'éloge le plus pom-
peux d'Emilie , lui répète 1; chiffre précis de la dot, et s'engage à le présenter
a M. Grandpré.
Le même jour, M. Servant en parle au banquier, qui consent très volontiers

à ce que le subrogé-tuteur fasse toutes les démarches pour cette affaire. Puis-
qu'il faut toujours que sa nièce finisse par se marier, il ne demande pas mieux
que ce soit un autre que lui qui se charge des démarches et préliminaires de
cette négoci.ntion, et qui la mène à bonne fin. Car tout soin qui dérange le ban-
quier de ses habitudes quotidiennes lui est fastidieux.

M. Vanboorsem lui est présenté dès le lendemain, et sa demande est agréée.
Il ne reste plus qu'à prévenir Emilie, et faire avoir une entrevue aux prétendus.
M. Maurice et M. Servant se sont à la vérité observé l'un à l'autre que

d'ordinaire l'entrevue a lieu avant qu'aucun engagement fût pris de part et d'au-
tre. En ce cas-ci, les choses ont marché plus vite; mais ces messieurs décident
qu'il n'y a pas de mal, puisqu'on résultat les engageinens de MM. Grandpré et

Vanboorsem sont enlieiement subordonnés au consentement d'Emilie.

C'est ce dernier consentement qu'il faut obtenir, et M. Servant, tout joyeux, se
charge de parler à la jeune fille et de la préparer à l'entrevue. Depuis qu'il s'agit
de mariage, c'est un autre homme ; il va, vient, remue, se précipite d'un air
affairé et mystérieux ; il attache déjà le plus grand intérêt à faire réussir cette né-
gociation, cl n'y épargnera m ses peim^s, ni ses soins, ni ses démarches; et ce-
pendant il connaît à peine M. Vanboorsem, ne sait nullement s'il est capable de
rendre une femme heureuse, et c'est la pauvre Emilie, qu'il aime comme sa pro-
pre enfant qu'il c-st si aise de donner à un inconnu.

11 aborde Emilie d'un air singulier, qu'il s'efforce de rendre grave, bien qu-t

la joie rayonne sur son front. — Qu'avez-vous donc, monsieur Servant? s'écrie-t-

elle avant qu'il n'ait ouvert la bouche.
— Une grande nouvelle à t'apprcndrc, (Il l'avait vue naître, et la tutoyait de-

puis l'enfance.)

— Je devine. Une loge aux Bouffes. Vous saviez mon désir d'y aller.— Il ue s'agit pas de spectacle, mais d'une iffairc 1res importante.
.
--laquelle?
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— Il s'agit de te marier.
— Me marier ! A propos de quoi î

— A propos de ce que tu es en âge. Il faut bien que tu te maries un jour.

— Mais je ne connais personne qui me convienne ni qui songe à moi.
— La personne dont il s'agit ne t'a jamais vue.— Ah ! c'est une plaisanterie. Vous voulez me marier à quelqu'un que je ne

connais point ?

— Noa, l'on n'exige pas cela de toil Demain cette personne te sera présentée,

et je suis siir qu'elle te plaira. Ton oncle a donné son consentement.
— Ah 1 c'est mon oncle qui désire ce mariage 1

— Tu sais bien que ton oncle ne désire rien, et ne songe à rien en dehors de
ses affaires. C'est moi qui ai arrangé ce mariage ; tu ne voudrais pas me faire de
la peine en refusant.

— Mais enfin quel est ce prétendant?
— Il s'appelle SI. Vanboorsem.
— Juste ciel 1 mon cher tuteur, vous voulez que je m'appelle madame Van-

boorsem ?

— Allons, ue vas -tu pas te récrier pour un nom, toi qui es raisonnable? C'est
un riche négociant qui a trente raille livres de rentes. Il veut une femme
qui rende sa maison agréable, et l'aide à donner des fêtes et à dépenser convena-
blement ses revenus. Je dois te prévenir qu'il réside à Anvers.
— A Anvers! Vous voulez que j'aille demeurer à Anvers?
— N'y a-t-il donc que Paris au monde? Lorsqu'on a trente mille francs et une

bonne maison l'on se trou\e fort bien partout. D'ailleurs on n'est pas lié pour la

vie à l'état de négociant. L'on se retire des affaires, on réalise sa fortune, puis
on voyage et l'on habite Paris si l'on veut.

— j'ai toujours tant désiré voyager ! reprend Emilie, dont le visage se dilate.

Vous croyez qu'il me conduirait eu Italie ?

— C'est un homme dont tu feras tout ce que tu voudras, fit M. Servant avec
mystère; et lorsqu'on fait de son mari ce que l'on veut, on le mène en Italie et

au bout du monde.
— Et ce n'est pas une plaisanterie?— C'est si peu une plaisanterie, que ce matin j'ai couru avec lui les premiers

magasins de Paris pour arrêter le choix de la corbeille de mariage. Rien n'est trop

beau à ses yeux pour te l'offrir. Je ne te parle pas du cachemire de rigueur,

ni d'une parure en perles montés en diamans ; mais tu ne peux pas te figurer

les charmantes étoffes, les modes élégantes, les robes ravissantes , les riches

dentelles que nous avons désignées ensemble pour t'en faire cadeau. Il y
a entre autre un petit bonnet tout en dentelles, avec quelques rubans ponceaux ,

d'une forme tellement coquette et délicieuse, qu'il suturait seul à tourner la tète

d'une jeune fille, et lui faire désirer le mariage. Il ne manque pas de goût , ton

futur, quoique négociant. Tu ne peux te refuser à respecter ma vieille expérience

en ces matières.

—C'est donc demain que je le verrai ?

— Demain on vous présentera l'un à l'autre, et vous pourrez vous connaître.

Jusque-là, ma chère enfant, rien n'est conclu ; mais je suis bien sur que tu me
remercieras un jour d'avoir tait ton bonheur.

Il laissa Emilie sous l'influence de sensations fort agréables, et il lui tardait

d'être au lendemain pour voir son prétendu.

L'entrevue eut lieu solennellement sous les yeux de M. Grandpré, qui conti-

nuait à lire son journal dans l'embrasure d'une croisée, et de MM Servant et

Maurice, qui, également à distance, discutaient les avantages physiques, moraux
et pécuniaires des deux prétendus, chacun en faisant valoir son protégé, sans

toutefois rabaisser les qualités de l'autre. Durant ce temps, Emilie et M. Van-
boorsem étaient assis en face l'un de l'autre, à une distance calculée soigneuse-

ment d'après les convenances, et paraissaient fort embarrassés de leurs maintiens.

Elle est charmante, se disait tout bas M. Vanboorsem, mais je ne sais que lui

dire.

—Il n'est pas mal, se disait mentalemeut EmiUe, mais je le croyais plus jeune.

—Il faut cependant que je parle, ou elle me prendra pour un sot, se disait le

négociant dans son monologue.

—J'ai l'air d'une petite fille qui sort de l'école, et je ne sais vraiment quelle

figure faire, se disait Emilie.

Enfin le prétendu prit son grand courage pour articuler quelques lieux com-

muns. Emilie, qui avait beaucoup de naturel et de grâce, reprit tout aussitôt son

aisance, et sauva l'embarras de la situation en s'en moquant toute la première.

M.Vanboorsem lui sut si bon gré de lui rendre sa liberté d'esprit qu'il cosBusesçsit

à en devenir amoureux.

MM. Servant et Maurice, la montre à la main, au bout de vingt minutes pré-

cises, vinrent arracher les deux prétendus à l'embarras d'une sorte de ^èle-à-t("^e,

en rendant la conversation générale. Ils avaient calculé que cinq minutes suHî-

saient aux prétendus pour perdre et reprendre contenance, et un quart d'heure

pour avoir le temps de se connaître. Le banquier s'avança également la montre

à la main ,
pour ne pas manquer l'heure de la Bourse , et , au bout de dix

minutes, salua M. Vanboorsem, prit à part le subrogé-tuteur pour lui dire de

tout conclure, prendre rendez-vous avec le notaire et fixer le jour du mariage ;

et il s'en alla à tes affaires, fort satisfait d'avoir consciencieusement jrempli ses

devoirs do parent et de tuteur.

MM. Vanboorsem et Maurice se retirèrent aussitôt cérémonieusement. Comme
M. Servant les reconduisait, le prétendu pria avec instances le subrogé-lutciu-

d'obtenir de Mlle Grandpré que le mariage pût se faire avec toute la promptitude

possible, parce que des affaires de comraeice exigeaient impérieusement sa pré-

sence à Anvers.

M. Servant revient tout enchanté près d'Emilie, et lui dit I empressement de

son prétendu. La jeune fille re-tc étourdie. Son consentement se trouve arraché

sans qu'elle l'ait proféré ; on lui annonce que dans quelques semaines elle sera

unie indissoluhlenienl à un homme qu'elle n'a vu qu'une fois, cl qui tout aussi-

tôt doit l'emmener dans un pays étranger, loin de son oncle, de ses amies, de ses

habitudes, de tout ce qu'elle connaît, de tout ce qu'elle aime au monde. Cepen-

dant elle se laisse aller tout doucement aux instances et aux assurances flat-

teuses de M. Servant, et donne son assentiment à tout ce qu'il veut. Apres tout,

si elle n'aime pas M. Vanboorsem, elle n'a d'inclination pour aucun autre; elle

le connaît fort peu ; mais dans le monde l'on peut se voir loiig-lçnips sans

se connaître davantage ; elle n'est point pressée de se marier, il est vrai, mais il

faut bien en venir là, et s'y décider tout de suite est le seul moyen que son

cher tuteur, M. Servant, ne s'en occupe plus; il y a beaucoup de choses

en faveur des mariages de convenance, peut-être oITrcnt-ils plus do chances de

bonheur quo le» mariages d'inclination ; cl enfin, raison péremptoire qu Umilis
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iraToiie pas tout haut, on ne trouve pas tous les jours des prétendus qui mctteul

i vos pifJ< trente mille MfTos de rente, sans compter la riclio corbeille dont

M. S»T\-!inl a fuit une dcscripllon si altniyanli".

Pour i-elui-ii, il est i>Te de joio. d'avoir conduit cette affaire à bonne fin. 11 va

rtfr le o'!i-n oiii'Mt ddiaitii d'Éinibe à MM. VanlxKirsen) et Mauiice, qui l'iit-

ni ; il -e félieito et se congratule avec eui comme si réellement

.
• iLuvre fort ofliciille et fort désirable. M. Maurice ne peut

!• lorsque .M. Serinant s'écrie avec effusion: <t Voilà ccpin-

l les amis! Croiri'T-vous qu'il y a des u-ens qui prélendpnt

a^.- uiuiMins de commission ayant la spécialité d'arranger des maria-

gps ? je vous demande à quoi serviraient ces népociateurs à tant pour cent, puis-

qu'il ne niarà.i'iu point de personnes obligea nies el seniables comme vous et moi

{s'ndrei^aiii .1 .M. Maurice), pourse mêler de ce genre d'affairea graluitement cl

avec plaisir. "

L'on conçoit que M. Maurice a sujet de rire de ces paroles, car il n'est autre

que l'asi-nt principal de lune de ces maisons ; cl ses bons oDices pour M. Van-
boorMUi ne sont rien moins que griluits

(jtiani aux siiiliinens tie .M. Vanboorsem, nous pourrons en juger par ce trag-

iiient de lettre, qu'il ot-rivit le soir mémo de l'enlrevue à sa soeur, plus âgée gue

lui ûe dix ans, nabilaul sa maison à Anvers, qui tenait

port

IRUJ

11 <.Ci

daiil

qu'il

on ménage et l'ai-

s deux étaient orphe-

rien changer à leurs
d.iit dans son commerce depuis plus de vingt ans, f|ue U

Ims cl a» aient commué la profession de leurs parens sj

haDitudes.

Voici ce qu'il lui disait :

«Mon mariage est arrêté pour dans trois ou quatre semaines au plus tard.

. Ri-jouis-loi, ma chère Louise, je suis sauvé; d'ici à un mois j'apporlorai cent

a mille fr.iucs dans mon portefeuille, la moitié de la dot de ma lulurc qui me
o sera payée comptant le jour du mariage, et en donnant cet à compte immédiat
» à mes crc.;nci rs, j'obtiendrai les délais nécessaires.

» Il n'y a que Paris pour trouver des ressources de ce genre. La chose à la-

- quelle je songi'ais le moins en venant à Pans était assurément d'y prendre

» une f^mnie. Je m'étais adressé vainement à l'ancien associé de mon pére,qui est

» vi'uuici c.'iiliniicr son comm^ rce, pour iiii'il inr lit le prfltdont j'avais be-oin .sous

a peine de f.iiHite el de ruine complète. Il fut inexorable à mes prières, et j'invo-

u quai vaiiieni ni le s* uveoir des strvicesque mon père lui a rendus. J'élais dés-

» espéré lursque le hasard me fait rencontrer mon ancien ami de collège, ce drôle

» de corps nommé .Maurice, qui n>us faisait tant rire lorsqu'en passant par An-
» vers II nous racontait coniuient il e»t associé dans une maison de Paris,

1. qui reçoit un droit de commission pour faire les mariagas. Il est ma foi lie-

u venu un gros monsieur qui jouit d'une fort belle position pécuniaire , et flâne

i> tout le jour sans autre emploi ni souci quo de prendre des renseignemens sur

» les gens qui d.'sircnl se marier, et les mettre en rapporl de leur consentemert

» 01 bien à leur insu. Il leur suilit qu'il y ait dans ces inariiiges quelqu'un d'in-

» tere-sé à donner un droit de conmiission , soit l'un des conjoints , soit quelque

« parent. Je lui raconte ma fâcheuse position pour me soulager le cœur, et sans

u pensiTun miunenl qu'il puisse me secourir. J'ai votre fait, me dit-il, j'ai de

» cent à trois cinl mille iraiics ,"1 votre service. Je reste ébalii à ces paroles, et me
» les fait ré|>cter deux lois sans y croire. Ebl oui, repnnd encore mon amiMau-
11 rice, ce que jf vous dis ist po-itif ; seulement il y a une condiiion.

» — Une condition ! je m'écrie , je passerai par" tout ce que vous voudrez ; je

» vous d')ni erai toutes les garanties.

s Ce n'e^l pas un prêt que je vous proposo,c'est un don. Et il n'y a d'autre

» coriililion que d'accepter en jiième temps une femme jeune, jolie, aimable,

u spirituelle.

11 — Je ne demande pas mieux que d'accéder à cette condition, mais, je vous

» en supplie, ne vous moquez pas de moi.

» Je vois parle très serieusemenl. Ce n'est pas que j'aie personne en vue,

» mais j'ai l;r certitude d'ici à huit jours de vous avoir trouve une femme qui

» las?e apport davania^es djuivaUn» aux vôtres.

» — Vous oubliez qie ma tortuue est compromise.

„ Il -era iiicess iir • d • c uh.T celte circonslance, co qui est aisé, puisque 1b

a faillite delà maison Grand, .ont, qui menace d'eiilruiner la voire, n'œi pas

» encore publi')ue, et (|ue personne i\r soufiçonne votre malheur. Si le désordre

» de vos afiairio était irréparable, je ne aurais pas capable de vous propo.ser et de
" tromper une famille. Mais puisque cent à deux cent mille francs vous sauvent

ji el vous donnent li- temps de rétablir cniicrcment vos afiains, vous êtes toujours

» un excellent pirti qui lait .ipporl d'un demiiui'lion. Je vous connais pour un

a honnête lionmie, el c'est sans aucun scrupulo (lue je cacherai la seule circon-

« staiire qui vous soit défvoralile , et qui n'exislera plus huit jours après votre

» mariage, précis'Mnent à cause do voire mariage.

» .Ma propre déhcaiesse n'ét.iil pns enlicrement rassurée par les raisonnemnns

m de M. -Maurici-, mais comme ses promesses me paraissaieut cnlièremont illu-

* soires, jo ne m'en défendis point el le lai-sai agir.

» Trois jo irs après j'étais presi^nlé â M. Grandpré, l'un des premiers ban-

a quii'rs de Paris, comme aspinnl i\ la main de sa nièce ; j'étais pioi-nté par

a un de s s amis, subrogé-tut'Ur de li jeune demoiselle, qui, ne s'en doiil.ml jws

» le moins du mund', a joué dans cette .ifiairo le rôle d'intermédiaire tout comme
» si. .Maurif-e, sauf que c'est par la seule manie de marier les gens. Le jour

» suivant j'avais une soleruielle entrevue avec Mlle Emilie Grandpié, dont la

» beauté, la grâce el la mod"Slie surpassent co que l'on m'avait annoncé, el une

» heure après, notre mariage était fixé pour dans le plus bref délai possible.

.: Tout ce'a me parait un rêve ; je ne sais pas croire îi un si grand bonheur, et

» j'avoue que je ne me sens pis le courage d'y p Tter obstacle par une délica-

» lesse evagérée. J'ai tardé h l- donmr tous ces détails jusqu'il ce que l'alTaire

» fut conclue, car lu aurais refusé d'y .ijouler foi, et, en lisant cette lettre même
» tu douteras si j'ai ma raison. Il faulra bien te rendre à l'évidonce, lorsque lu

j. me verras arriver d'ici à fort peu de temps avec ma témme el mon piirtcfeuille.

Il Jusque-là je me repose sur loi pour faire prendre patience à mes créanciers. »

guciques semaines plus lard le mariage était conclu, et queKjues heures après

la célébration, Emilie et sou époux montaient dans une chaise de poste pour se

ren.lri; directement en Bel;.'iquc. La jeune l'omine aviiit oblenii qui> sa gouver-

nante, la iKinuu Mnrtbe, l'aiconipagiiàt el rcsi.'it alladiée il son Service.

L'dejoù'i r aiail ete sp'ondide, el les Convives accalilérent tout le temps les

nouve.uix mariés de compliinenset de lélicilalions. M. Grandpn; i-lail eiiciianié

que ce lui une affaire liiiie. et il avait remis a Emiliee, n priseiuede >on époux,

et avec une quittance en décharge, un portefeuille conlenaiil cent mille fr.uics en

lettres de change payables ii ^ue sur deux ou trois b<inuuiers à Anvers ; il »'était

de plus engagé à lui remettre l'aulrc moitié de sa dot aussitôt qu'elle aurait at-
teint sa majorité.

M. Maurice, invité h la noce, était parfaitement content , vu qu'il avait touché
son droit de commission. .M. Servant éprouvait la plus vivejuiedesa vie, et à
voir son air radieux l'on eût juré qu'il était lui-nièuie l'heureux époux. Emilie
avait été exclusivement occupée, depuis trois semaines, des ireparatits de sou ma-
riage et de son départ; et ce jour même, on lui avait telleineul tourné la tête de sa
toilette, du déjeiiner et de ses emballages, qu'elle n'avait pas eu le temps de res-

pinr ni de penser. Ce ne fut qu'au moment de monter en voiture qu'elle fut sai-
sie de quelque trouble et d'un grand serrement de cœur ; M. Grandpié était si

peu expansif qu'elle se jeta dans I' s bras de M. Servant, en fondant en larmes.
Celui-ci, ému et surpris, l'assura qu'elle aurait toute sa vie en lui un amiel un
père, et lui recommanda de s'adresser à lui en toutes circonstances. Enfin, de
toutes ces personnes .M. Vanboorsem était le seul ve'rilablement inquiet el sou-
cieux, car sa sœur lui écrivait lettres sur lettres pour presser sou retour, étant
elle-même harcelée par les créanciers, et le malheureux négociml ne 1 êv.iil dejmis
huit jours quo protêts, saisie, faillite et déshonneur. Tout le monde avait remar-
qué sa préoccupation durant b cérémonie du mariago et les quelques heures
consacrées nécessairenieni au déjeuner ; on voyait au^si qu'il se mourait d'impa-
tience, et cherchait à hâter le momi'iit du départ ; mais on attribu.dl ce trouble et

celle précipitation à l'excès de son bonheur et à l'ivrisse de son amour. La vé-
rité était cependant que l'infortuné Vanboorsem n'avait en tôle que ses créan-
ciers, et songeait beaucoup plus à son portefeuille qu'à sa femme.
Après le départ des époux, M. Servant recul trois leltres de la jeune femine.

presque coup sur coup, qui nous mellruiit beaucoup plus à même de juger sa
position et ses senlimens dans les premiers temps qui suivirent sou mariage, que
si j'entreprenais de vous les dépLindre moi-mèine.

Voici la première letlre, datée do Valenciennes, vingt-quatre heures après son
dépirt :

« Mon cher tuteur ,
je vous écris quelques lignes en toule bàle. Je n'ai pas

» lieu de me louer de SI. Vanboorsem, et je crains de me trouver bien malheureuse
1) avec lui. Sa conduite à mon égard est incroyable. N'ous voyageons en chaise de
o poste, et serions bien maîtres de nous arrêter ; il nie voit succombant de fati-

» gue, et il prétend néanmoins me conduire, bride abitlue, jusqu'à .Vi.vers, sous
« prétexte que di s affaires l'y attendent. J'ai eu toutes les peines du iiioudc à ob-
» tenir ici une heure de repos que j'emploie à vous écrire; vous ne saunez croire

» avec quelle mauvaise humeur il me l'a accordée, cl je l'ai entendu murmurer
» entre ses dents : " Ces femmes , avec leurs caprices ! » Il ne m'a guère dit de
» paroles plus aimables jusqu'à présent. Di'puis viiigl-qu.ilrc heures quo nous
» voyageons ensemble , il n'a pas , pour ainsi dire , desserré les dents; il ne fait

1) pas altenliou si je n'ai pas froid, si je suis à l'aise, si je ne désire pas ra'arréler,

» ni prendre quelque chose, rien ! Il n'a qu'i.n souci , c'est de crier au postil-

)) Ion : Vile, vite ! El si nous venons à une moulée , il trépigne d'impatience ,

» et prend un air si faroucho qu'il nie fait peur. .Marthe, qui a de l'expérience,

» m'assure qu'elle n'a jamais vu un semblable raaringe de noces, et que j'ai là un
>> fort triste mari. Durant les premiers heures, j'ai éprouvé un fort grand dépit
» de S'n silence obstiné el de sa distraction c ntinuelle, et j'avais résolu de gâr--
» der moi-même le silence; mais l'ennui a été plus lortipie ma résolution, et je

11 me suis mise à causer avec Marthe, espérant qu'il se joindrait à notre convi-rsa-

» lion. Je lui ai in&n • adressé 1 1 parole plusieurs fois, pour bien me convaincre
» de .son incroyable obslinaliou iru de .sa stupidité, je ne sais vraim.nt lequel ;

» e'e>t à peines'il m'a répondu ; et réeltmicnl. m n cher tuteur, je n'avais ja-

» mais imaginé un homme si ignorant de toutes choses. Croiriez-vous qu'il n'a

«jamais entendu les noms d'Eiigène Sue eî de Mme Saud, el qu'il 110

» Comprend point le plaisir do lire des romans! Il n'a jamais vu un drame de
1) Dumas, et il n'éprouve aucun plaisir à la musique de Kipssini. Enfin, ce qui
» est clair, c'est que même il s'ennuyait et s'impatiir.lail de m'entendie parler de
» c^s chosrs-là ; jugez de l'avenir que tout cela me présage.

» J'ai passé la nuit à pleurer tout bas. Le matin, il n'a pas eu l'air de s'aper-

» cevoir que j'eusse les yeux roîiges el les traits décomposés. Détidémenl, mon
JI cher luieur, je suis très malh. ureuse, et ne nie feiai jamais à vivre avec cet

» homme-là. Premz la poste et venez nie trouver à Anvers, afin que j'aie quel-

» qu'un près de m li pour inc consoK'rel me proléger. »

M. Servant resta confondu à celle missive. Il y a là- Jessous quelque chose d'ex-
traordinaire, se dil-il ;

jam.iis mari n'a agi de celle sorte le premier jour de son ma-
liage surtout lor.-quo sa femme est jeune et belK'. l'i ut-èlre le pauvre Vanboorsem
se irouve-l-il malade par suile de l'éniolioii el de la fatigue du jour de noce; je

mesi-nt.iis malade moi-même. C'est cela. Il n'aura pas o.-é le dire à une jeune

femme rieuse, qui ne demande qu'à se moquer. Il y a bien aussi un peu d'eiilan-

tîllago d.ins sa lettre. Il n'a pas lu Eugène .Sue ni George Saiid ; Voyc z donc le

grand mal ; je ne IfS ai pas lus non plus moi. Esl-ce que j'ai le tein|is de lire ?

Rassuré parce monologue. M. Servanl ne douta pas que l.i prochaine letlre

d'Emilie ne lui annonçât un changement total dans là pliysionumie cl duus les fa-

çons de son mari.

Quelle fut sa consternation en recevant cette seconde lettre !

o Mon cher tuteur, je suis au désespoir. Ah ! vous ne saviez pas à quel hom-
» me vous m'avez livrée ; vous aurez bien des regrets, car en voulant mon bon-
11 heur, vous avez bri.sé mo.i avenir. Je ne sais encore à quoi m'arrêter. «lais

Il bien certainement je ne continuerui (las a vivre sous le même toit que M. Van-
» boorsem.

» Voici le narré fidèle do ce qui m'est arrivé depuis que je suis dans cette mai-
» son ; vous jugerez si ma position 1 ~l supportable.

» La conduite de mon m iri n'a pas changé durant tout le voyage. A mesure
» que nous approchions d'Anvers , son impatience et son humeur semblaient
Il aucmenler; il .se parlait tout seul à lui-même , et je suis siire qu'il avait même
u oublié ma présence.

» Notre voilure s'arrête devant une grande vieille maison, de l'aspect le plus

Il triste, eldans le plus laid quartier de la vil e. Nous descendons de voiture, nous

» entrons, M. Vanboorsem donne des ordres pour faire monter les paquets ; une
Il vieille ileniois"lle vient à noire reucoulre; il me la présente comme sa sœur.

» Il ne m'avait jamais dit un mol de celle sœur; elle est installée chez lui, dame
)i et maitre,s.se de la maison, et ne pnrait nullement dispo.sée à se des.saisir de
» son autorité ni de ses clés. Elle m'a paru désagréable et revêclie; fort con*

» Irariée et fort jalouse di' ma |irési'nce eue lie mai.-on. Je ne m'en aiierçiis que

» plus tard ; dans le premier moment, elle fil à peine attention à moi, el nous

» étions encore dans !e vestibule- qu'elle preuait son frère à part pour lui parhir

j» bas. IJu vieux domestique, nommé Joseph, le tirait d'un autre CÔ14 pour hii
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• dire aussi son mot. Durant ce temps, je restais debout sur l'escalier. Enfm,

M. Vanboorsein donne ordre à Joseph d'jider Marthe a porter nos bagages,

et de me conduire dans ma chambre.
1) Arrivée au premier , cet liomrac nous fait traverser une suite de pièces ser-

vant de magasins , pour aboutir à un escalier dérobé cjui devait me conduire à
I ma chambre au second ; car l'on ne peut rien imaginer de plus mal iùli que
1 cette vieille masure. En passant par les magasins, je jette un regard de côté et

) d'autre, et je nie sens dêiaillir et la rougeur me monter au front. Je n'avais ja-

> mais songé à demander en quoi mon mari était négociant. Le saviez-vousî
p est-ce avec co.'i naissance de cause que vous m'avez mariée à un épicier? Oui,

I voilà le mot. Les objets qui frappaii nt ma vue étaient des ballots de calé, sucre,

I chandelles , elc. L'un de ces magasins , qui exhalait une odeur si horrible que
i je n'aurais pas réussi à le traver.-èr sans mon flacon des quatre voleurs, était,

' le croirez -vous, un approvisionnement considérable de morue sèche. Me voila

1 donc mariée a un épicier ; ce mot qui toute ma vie a représenté à mes yeux
1 le type de la médiocrité et de la vulgarité, ce mot devait devenir une chose

» qui m'appartienue, cjui me per.-onnifie en quelque sorte moi même. Hue valait

> pas la peine de recevoir une éducation soignée, et d'avoir mené la vie do Pa-
> ris, pour en venir là.

» Enfin, nous terminons notre excursion jusqu'au second; Joseph nous ouvre
> une immense chambre, el se h,àle de descendre. Au premier regard que nous
' jetons autour de nous, si ce n'était que Marthe fait une si drôle de minequ'elle
) me donne envie de rire, j'eusse fondu en larmes. Figurez-vous une chambre
) avec quaire grandes croisées à petits vitrages, qui ne donnent pas un jour ,\uf-

» usant, mais répandent dans ci-tte vaste ( ièce une h nnidilé giaciale, d'où nait

» un goût de moisi fortement prononcé. L'on n'avait pis même eu l'allenlion d''al-

i) lumer du feu. L'ameublement date au moins de cinquante ans, tout est vieux,

» usé ; des toiles d'araignées drapent le plafond, ainsi qu'un papier noirâtre qui
i) n'a plus de couleur. tJn immense lit dans une innnense alcôve toute noire, et

" dont je n'ai pas encore osé sonder les prolondeurs; un lit en forme carrée,avec un
» Couvre-pieds et des rideaux en épais damas rouge, qui dale, je pense, du temps
u des croisés, me fait un effet tellement lugubre que, pour rien au monde, je ne
<i voudrais me mettre là-dedans, et la nuit dernière j'ai partagé le lit de M irthe.

» Après un coup d'œiljeté sur cette affreuse chambre, Marthe et moi, nous nous
I) asseyons chacune sur une chaise, en face l'une de l'autre (il n'y a même pas un

fauteuil), el nous nuus regardons de la façon la plus pileuse. Cependant le froid
u me saisit, je me lève, je m'agite, je veux sonner pour voir une face humanie;
« il n'y a pas de sonnette. Je propose à Marthe de déballer mes robes et mes cha-
i> peaux; il n'y a pis d'armoires

; j'ai beau tàter les murs dms toute leur largeur,
» iln y a pas un placard! Je vois seulement une affreuse commode dont les tiroirs

» portent encore l'empreinte de tabac et de bouts de cigare. Il y a même des
') tuyaux de pipes cassés. Vous figurez-vous mes jo ies parures enfouies là-dedans ?

» Je renonce à nuus ran.;er. Cependant, le temps pasSL-, il me parait incroyable
I) que M. VanhoorsMn me néglige de la sorle ; je m'impatiente, je vais, je viens,

» je regarde par l's croi-ées, et vois du mouvement dans la cour, des hommes à
» ligures sinistres, M. Vanbuorsein qui les traverse d'un air hagard, et avec une
n marche précipitée. Marthe s'inquièic sérieusement, et se rappelle le roman de
u Jean Sbogar ; mais, helas ! Il n'y a rien de romanesque à tout cela, et c'est

» bien de l.i pl.ite prose que mon triste mariage.

» A 'rive enfin Mlle Vanboorsem. Elle me prie de prendre un peu de patience,
» paav; que (c joiii-li le diner souffrira quelque retard.

» — Le diner dis-je avec surprise ; il est a peine midi.
1) — .Nous dinons chaque jour à midi précis.

» — 'Vous dinez à midi ! je m'écrie au comble de la surprise.
» — Nous dinons à midi, nous soupons à huit heures, et ù dix heures tout le

» monde est couclié dans la maison.

» — Je présume que AU Vanboorsem voudra bien, par égard pour moi, appor-
» ter quelijue modification dans des habitudes qui sont diamétralement opposées
» aux miennes.

» — Depuis que noui sommes au monde nous vivons de la sorte. A Anvers,
» on vit généralement ainsi, excepté les personnes qui ne sont pas dans le com-
» nierce , et qui diiient à une ou deux heures. Il est dcmc plus .simple que vous
» adoptiez nis cimlumes, que de vouloir nous apporter les habitudes désordon-
i> nées des capitales.

» Je change la conversation et je demande si elle m'a retenu une femme de
chambre.
» — Une femme de chambre., reprend-eile avec surprise, pourquoi donc faire?
» — Apparemment pour m'habifer et arranger mes toilettes comme je les en-

1 tends.

» — Vos toilettes ! s'écrie la vieille fille ; bon Dieu, que ces Parisiennes sont
> étranges ! A quoi lion d/s toilettes'? Mon frère ni moi ne voyons jamais persoene.
) Qu.itro foispir an, aux grandes t'êtes, nous donnons un ditier. D'ailleurs, à An-
'. viM-s, chacun vit chez soi , l'on ne sait pis ce que c'est que de courir les
'. plaisirs comme dans vos capitales. Le dimanche on \a ii la messe, puis on se
» promène sur la place Verte. Nous vous comluirons une fois au port cl une fois
> au musée. Il n'y a pas d'autres plaisirs à Anvers. Les oisifs vont de temps en
> temps au théAtre, mais les gens occupés lomme nous ne piuvent pas aller veil-
» 1er ilans ces endroits-là jusqu'à des minuit.
M J^' demande s'il n'y a pas d ins la maison une chambre plus petite et plus

' commode.
» — Celle-ci est pourtant bien belle, reprend-elle avec étonriemorit, el en

' '•> fcgardant de tous côtés pour mieux s'affermir dans son admiration!
' tUe est assurément plus belle que toutes les autres. D'ailleurs, elles sont toutes
» encombrées par nos approvi-inrinemens, c'est la seule qui s'oit libre. Le
> commerce avant tout, vous apprendrez cela,

'• Je ne vous répéterai pas toute notre conversation, mais comme elle s'aper-
) eut bien que j'étais outrée de ce que j'entendais, en me (|uitlant elle murmura
• a deini-voix : Elles sont toutes comme cela ces Parisiennes! Quel lintoin elle
1 va nous donner!

'' .'J'" quart d'heure après arrive M. Joseph, d'un air moitié content, ilinilié
eriaré. La malle de monsii'ur, me demande-l-il avec empressement, ou est la

I malle de mon-iinr?
" Ji^ la lui désigne du geste.

» Il l'ouvre avec les des que lui n remises son maître, el fnrèle dedans. Il y a
I un seiTct dans les couv..t1o.s, me dit-il, (fi je si/is si Iruuhlé, si éniu iiue je" ne
' sais pas le découvrir. Si liind.ime voulait iri'aiiler!

» — Que cherchcz-voiis donc dans cette malle ?

" — Ce que je cherche, le portefeuille de monsieur, qui contient les cent mille
francs payés à compte de la dot de madame.

" — M. Vanboorsem a besoin tout de suite de ce portefeuille?

» — Je crois bien, à l'instant. Ils sont tous là à attendre. Il a fallu que monsieur
leur parle une heure pour qu'ils se contentent d'un à-compte.

" — Qui donc cela ? Que voulez-vous dire ?

)' — Bladame sait bien. Les créanciers. Est-ce que madame ignorerait?...
'> — Non, non, Joseph, je sais tout, lui dis-je, en réprimant un saisissement;

» ces créanciers sont donc bien pressés ?

" — S'ils sont pressés î voilà quiuze jours qu'ils ne nous laissent pas un mo-
» ment de repos, Mademoiselle avait beau leur dire que monsieur était occupé à
)> se niaiier à Paris, et qu'il allait venir les payer avec la dot de sa femme, ils
" pensaient que c'était une histoii-e, et ma foi aujourd'hui ils voulaient opérer
" une saisie. Depuis ce malin ils sont là avec les huissiers, que mademoiselle
» pleure et leur dit : Vous voulez donc la ruine de mon frèi'e ? attendez donc qu'il
» arrive avec sa femme. 11 était temps que vous arriviez, car il y avait une heure
)) de relard et ils devenaient comme des furieux. Mais je vous en prie, madame,
» aidez- moi à trouver ce portefeuille ; monsieur attend et va se mettre dans une
» leriible colère.

)i Vous pouvez penser, mon tuteur, dans quel élal j'étais ei; entendant ce dis-
» cours ; je me vois livrée non plus seulement à un marchand de chandelles
1) mais à un banqueroutier, un homme ruiné, en faillite, qui a indignement
" trompé votre confiance et Celle de mon oncle. Je me précipite sur lu malle,
» j'ouvre le secret, j^'en arrache le portefeuille, je le serre contre ma poitrine, et
1) je dis à Joseph, d'un ton impérieux et avec une éningie, que je ne me conna'is-
)i point : — Allez dire à votre mailre qu'il vienne sur-le-champ, que je veux lui
» piirler.

» Comme cet homme recule tout étonnij, survient M. Vanboorsem, qui s'ini-
» patiente de ces lenteurs et arrive chercher lui-même le portefeuille. Il a
» entendu mes dernières paroles, il voit mon air, mon geste, il devine que je sais
» tout; il fait signe à Joseph de se retirer, et s'apprête à se justifier, comme s'il

» y avait une justification possible à une conduite si indigne.

» Je ne chercherai pas a vous rendre la scène qui eut lieu entre nous, j'étais
» exaspérée et je l'accablai de reproches, je lui donnai les noms les plus odieux.
a Je dois convenir qu'il s'arma de patience, et chercha à pailler sa cunduite, à
» me faire des pro.iiesses pour l'avenir ; mais je ne voyais la-dedans qu'un sub-
» terfuge pour me faire rendre le porteleuille

; j'avais déclaré que je pré-
» tendais le retenir, et que je ne consentirais point à ce que ma fortune servit à
» payer ses dettes. Sur ces entrefaites arrive ss soeur tout éperdue, qui lui crie :

" A quoi donc penses-tu, Louis? si lu tardes encore tout est perdu, ils s'iinagi-
» neni que tu t'amuses d'eux, et que ce sont des histoires que nous leur contons

» A ces mots, .M. Vanlioorsem, rouge écarlate, sans dire un mot el avec un
» transport de colère et un gesie de violence que je ne saurais vous rendre
)) m'arrache le porlefeuille des mains, en me meurlrissanl et me jetant presqu'a
>' teire, tant il était hors de lui et me heurta avec fore;.

»]e ne vous dirai point ce quejeres-.enlisen me voyant traitée de celte sorte.
» Tout ét.iit cunf.is dans mon esprit ; je n'avais de distinct que des sentimens
» d'indignation, de désespoir et de haine, et je dois vous dire que ces sentimens
» ne se sont pas affaiblis, bien qu'en apparence je scis plus calme. Enfin il me
« restait une dernière découverte à faire, plus révoltante que tout le reste.

>' La nialic de M. Vanboorsem, ainsi c[ue le secret, étaient restés ouverts, et mes
» yeux s'y (rvaieut par distraclion. J'aperçois un petit papier plie très propre-
)) ment, et je le prondi maihinaleinent, je' l'ouvre et je lis : Reçu de M. Vaa-.
u btiorseiû la somme de six mille francs pour avoir négocié son mariage aven
» Rille Emilie t'ir.mdpré. Si.,'iié : .M. Ma irice, associé a la maison Philippe, con-
•> nu pour sa spér.aliie dans ces sorte» dafi.iires.

» Oui, mon tuteur, voilà la découverte que j'ai faite. Je suis mariée à la fa-
» çori de M. Maurice, p.ir l'intevinédiaiie d'une de ces maisons qui ont servi
I. tant de fois de hxie à nos railleries do jeui.es filles. Je suis victime d'un marché
)) honteux fait à mou insu et à celui de ma finiille. Mon nom se trouve sur une
» Sorte de registre pub ie, probaMement avec l'énumération de mes qualités, de
» mes defiuts, du montant de ini 'Jot el de mes es|iéiances. Voilà où M. Van-
)) boorsera s'est tout d'.iborJ i.clressé pour m'obtenir. Voilà où il a dressé le
» piège dans lequel il vous a altiré le premier. Voilà comment il se fait que moi
" heureuse jrune fille, avi c un avenir riant, j'ai été amenée à épouser un homme
» que je connai s.iis à peine, et comment j'en suis venue à la position alfrouse où
» je me trouve. Depuis hier je n'ai fait que pleurer, le chagrin et la latigue
» m'avaient donné la fièvre; heureusement j'ai ma bonne Marthe avec moi pour
» me sgigtier. Ce matin je suis plus calme. J,; n'ai pas revu M. Vanboorsem
» depuis 1 affreuse scène que je vous ai racontée; je me suis enfermée, et n'ai
» point voulu lui ou>rir. Au moins cette vilaine chambre possède un verrou,
» e'e.4 Sun seul agrément. Arrivez vite, num cher tuteur, que nous décidions

il y a de mieux à faire dans ma position ; car pour rien au
i\ reslur daij^ cette maison, ni revoir JI. Vanboorsem.»

ili; lettre, M-, Servant resta comme foudroyé el fort soucieux.
1
onevoir qu'il avait fait une grave sottise en muriant aussi lé-

'. Il avait siirlout à cœur d'avoir élédupe de Maurice, en pre-
X un iutcimédiaire à tant puur cent. Il courut chez

M. (iraiidpro, luicomniunii|Uer la li ttred Emilie; majsdès 'espremiirs mois celui-
ci se l.'icha et la traita dt' fielitriiile c.ipiicieiise ; elle devait sa\.'ir ce qu'cl e faisiiU
en épousant .M. Vanboor.sem; on ne l'avait point violentée, son mariage elait chose
irrévocable, el elle devait s'accoiitunii'r à son mari. Tout ce qu'il pourrait faire
en sa faveur, serait de tâcher de lui sauv or les cent mille francs qui restaient de
sa dot.

Ce qui rend M. Grandpré si sévère pour sa nièce , c'est qu'il est lui-même au
moment de faire f.iilllte, cl qu'il est précisément oceupii à prendre des mesures
pour déposer son bilan et faire uqe fugue en Uelgique, Il ne peut donc se mettre
du colé d'Emilie contre son mari, qui peut lui être utile a lui-même dans la

ciiconslance, et qui, après tout, a bien le droit aussi d'avoir des créanciers, et de
h s payer avec la dot de sa femme, ce qui est préférable à ne pas les paver du
tout.

M. Servant voit bien qu'Emilie ne doit attendre d'appui ni de conseil que de
lui seul, et il se préparc a partir dès le l.'ndemain pour Anvers, Comme il a déjà
eiulo se son habit de voy.i^e, et (|iril niante un nioiceau, lout en regardant às.1
montre pour ne nojnt manquer l'heure des ines-ageries, il reçoit une nouvelle
letlre d'I^iiielie, août la lecture accroît beaucoup son nnxiele et lui fait craindre
que la inçsiiitèlli/jence des épuii); ne soit désormais sans remède.

Voici à peu près ce que disait celte lellre :

>) en-uiililr ce qu
» muni uo '

A l.i l or •
,,.

Il COlon;. I I .1
-'

gèreinent Sii pu|ul

it pour marieur olTicieux u
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T :.:.T .'•lir j'.ii pris une n-folulinn d>«c?pcTi-C, et je

:r. J'av,ni!i rtfi se toute la jnuriiée de recevoir

••n'Innt ninvin Ue s'inlrodiiiiu cliez moi dans la

' - tir'T. Croiriez-vous que cet luiiunie abo-

.1 ce qui s'est pa-sc, et voulait me p .rler

mtI arrangées, et qu'il en a le temps? Je
. ^; e je n'aurais jamais rica de commun

i.> yeux, je ne le connais point, je sais sculoment
r lit situation d« ses aiïaires. 11 n'a eu qu'une ré-

' .-t mon mari, et que je dois l'aimer comme tel.

t :/i I r 'iirni celle scène se serait terminée, si une violcule at-
- lie lui venue à mon secours. Il a bien fallu rappeler Mar-
^^- r . puisque sa vue no pouvait qu'apgravcr mon état ,

' ' ' : is seulement pour toute grâce que de se rtti-

i
10 entière en conférence avec ma bonne gouver-
\poser à ce que la scène d'Iiier au soir se runou-

i
-^ r vingt-quatre heures de plus dans sa maison. Il

1 ; c'eïl un iliinanchc, je vais' sortir avec Marthe, en di-
:ii' je me rends à h messe. Mais au lieu d'aller h la

il au cheinin de 1er qui conduit à Uruïellcs. et de Bruxelha
.; ! jluu: iiu a l'ari.^. Njus ne connaissons pas les rues qui conduisent à l'em-
liarcadère , m.iis nous prendrons pour guide le premier foramissionnaire.

• l'iic s<?ule chose m'inquiète ; jo me sens fort malade et je n'ai guère d'argent

; |> ur payer ma place et celle de Marthe jusqu'à Hruïollos. ISous prendrons
: ;i..ins la diligence, et arrivéi-3 à Paris je vous ferai prévenir immédiate-
ù il vnii-; fccviurrez payer notre raiiror.. Une fois près de vous, je commen-
; 1 respinr. Je crois que les lois p^Tinetlent à une femme de demander sé-
:A'<n de c rps et de biens du nioms .Marthe me l'as-urc. Vous me protégé-
! vous me conseillerez, mon cher tuteur ; j'espère que mon oncle ne me

. ;;j.era pa< non plus son appui, et uc verra dans ma conduite que le droit

• il'une lé(;ilime défense.

A la lecture de cette nouvelle lettre, SI. Servant, quoique fort inquiet du pro-
jet d'Emilie de voya.;er ainsi malade et sans argent, crut cependant ne pouvoir
ini'iix faire Que de l'attendre à l'.iris et de rester à l'affût, tout le jour suivant,
iic l'arrivée des diligences. .Mais vainement il se transpLirla le matin et le soir des
Slvisiig^rii s royales et à celles di'es Laffilte cl Gaillard ; aucune voiture n'ame-
nait Emilie, aufun conducteur n'avait lais-sé à mi -route une jeune dame malade,
ainsi que le craignait AI. Servant. Plein d'inquiétudes, il attend encore le lende-
main et le surlendemain ; point d'Emilie et point de lettres; il pense que la jeune
lemrae a éle rejointe pur son mari, ou empêchée dans son (irojet de fuite, et il

prend la résolution de se rendre dire:Iement à Anvers sans plus de délai. En tous
cas, il lus»' ses instrudions chez lui, soit pour recevoir Emilie, si elle se pré-
sente. Suit pour lui expédier a lui-même, poste restante, les lellres qui lui seraient

adressées, alin que si sa pupille vient à lui écrire, il ne manque [>oint dû le savoir.

Avant son départ, il se rend chez M. (irandpré sans savoir encore s'il l'ins-

truira du projet de fuiie d'Emilie ; mais il n'a pas la peine de résoudre ses doutes
à cK égard; car on lui répond chez M. Grandpré que le banquier, pour faciliter

un arrangement avec ses créanciers, vient de partir pour Uruxelle^.

Le désordre des affaires de M. Grandpré n'inquièle pas un moment M. Ser-
vaiil ; car depuis tant d'années qu'il est lié avec lui il sait que c'est une mesure
périodique que prend le financier pour rester au niveau de ses affaires, et se récu-

pérer d -s perles inévitables dans la carrière des spéculations en maintenant la

Lilance enire l'actif et le passif, et n'acceptant que la chance de gain. 11 ne s'in-

quièie même puint de la dol d'EmiUe , car il connaît assez le tuteur pour savoir

i)u il esl iiuapible de frustrer sa pupille , et qu'il ne comprend pas un dépôt dans
la même rubrique que les créances.

C'est ce qui rend si dillicile dans ce siècle de distinguer les honcêles gens d'a-
vec l«s gens malhonnêtes. Les plus probes font d'énormes concessions à la cor-

ruption générale; les pires ont des points d'honneur et des scrupules de délica-

tesse. Dans ce désordre d'idées et de principes, aucun ne s'avoue improbe, et on
croit valoir au moins celui qui vaut le plus.

M. Servant se met délinitivement en route et ne s'arrête qu'à Anvers, où il se
rend directement chez M. Vanboorsem. 11 le trouve dans la plus profonde
désoialion de la luite d'Emilie. Lorsqu'il s'en est aperçu, il a songé aussitôt qu'elle

ne quittait sa maison que pour retourner à Paris auprès de ses tuteurs, et il s'é-

tait rendu iramedialeinent à Bruxelles; niais vainement il a pris des renseigne-
ini;ns d ms tous les bureaux de messageries, le signalement qu'il donnait d'Emi-
lie et de .Marllie ne s'accordait avec celui d'aucun des voyageurs. Ili a écrit à
M. Grandpré, et attend impatiemment une réponse.

Cette réponse ne saurait venir puisque M. Grandpré a quitté Paris. M. Ser-
va-,t .1 une explication franche avec M. Vanboorsem ; il lui expose tous les griefs

d'Euiilie. Le négociant répond avec une égale franchise. 11 lui met sous les yeux la

]• Mri' qu'il écrivit à sa sœur pour lui narrer son mariage. Il lui montre ses livTes,

s - fi gi-lris. et fait voir clairement que la somme de cent mille francs, en conten-
l;:i.t > cre.uK iers dans l'adualité , lui donne le temps de réunir ses ressources

,

de l.iire ses n ritrées, et qu'avant un an, il dépendra de lui de réaliser une fortune
cldire el nelte de près d'un demi-million.

M. .siTvani est content des explications de M. Vanboorsem; en passant une
journée avec lui et sa sœur, il a occasion de reconnaître que ce sont d'excllentes
gens, et il ne doute pas que si Emilie s'élait donné le temps de s'habituer à eux,
e'Je aurait fini par modifier leurs habitudis, et par se créer une existence tout à
1 .1 -' <• - - l'ils. L'eitcnliel pour le moment esl de retrouver la fugitive; ils
'

' plus inquiets, qu'ils ne savent qu'imaginer, ni quelle démarche
'

ir sa trace. Enfin, ne recevant aucune lettre de Paris, ils se ré-
Ire de nouveau à Bruxelles, el licher d'y obtenir quelques ren-

Seign lli.;l:-.

.M. Vanlioorsem propose de descendre à l'hôtel des Trois-Couronnes, où de-
fins y in.- .-n il a coutume de loger lorsque des affaires l'appellent dans la capi-
'

. rivaurao delà Belgique. M. Servant, qui ne connaît personne
' a aucune olijcction a faire et se laisse guider par le négociant.
' !. Gros-Jean, bien qu'il .soit charmé de voir .M. Vanboor?om, parait
>' eu premier abnrj. Tout en introduisant ces messieurs dans la
( t donnant déjà des ordres pour le déjeûner, il avoue qu'il n'a

[ vac.TnIe : cependant, tnut en tournant et relournant son bonnet
t'' mains comme piur y cluTchcr une idée, probablement une idée
lui «à 1.1. 1 .r 1, oit tout à coup d'un ton .«alisfjit à rAnversois,qu'il va lui trouver
une chambie sur l'heure, et qu'au plus tard nu soir elle sera libre. M. Vanboor-
sem répond que cela suffit, puisque une partie de la journée ils seront ea course.

^^ Servant sort après le déjeuner, et s'en va visiter le parc, les boulevarts, la

catln-driile, le Musée, l'IlcMel-de-Ville, tout en s^m^eant aux moyens de retrouver

sa papille. .M. Vanboorsem .se réfugie dans le bureau de M.' Gros-Jean, pour
écrire qu'-lques leilres relalives à son commerce. Konobstant son liabiiude

de ne jamais négliger les aflaires dans les circonstances les p:us pénibles
comme les plus s;ilislai?antes, il n reine à fixer son atlenlioii, tant il est dou-
loureusement occupé du souvenir d'Emilie. Pour le peu qu'il l'a connue, il s'est

attaché passionnément à elle, comme un homme de son âge s'att.iclie à la pre-
mière cl unique femme qu'il ait jamais voulu aimer; jusque-là, entièrement
absorbé par les aflairos, engourdi dans la monotonie de ses habitudes, il y a tout

lecolé poétique, brillant et sentimental de la vie qu'il a totalement négligé, et

que la vue d'Emilie et l'espoir d'une uiiion avec celle jeune fille lui ont tout à coup
fait pressentir et entrevoir. foutcfois,il n'avait guère pu s'abandonnera ces sen-
sations nouvelles ni à tout ce prestige d'amour, de séductions et de promesses
d'avenir, qui commençaient à agir délieious ment sur son àme, partagé qu'il

se trouvait entre l'idée atlrayante de son mariage, cl l'iiorril.lo crainle de ses
créanciers. Celte inquiétude a motivé toute sa conduite vis-,i-vis d'Emilie ; durant
la route, el lors de son arrivée h Anvers, il éiait dans une situation d'Ame si

extraordinaire cl si terrible, qu'il ne se connaissait plus lui-même el n'aurait pas
hésité ù se brûler la cervelle, si sa faillite eût élé rendue inévitable. M. Vanboor-
sem n'est pas accoutumé, comme .M. Grandpré, à se faire un jeu de ces
sortes d'afiaircs. Depuis soixante ans, de père en fils , la maison Vanboorsem a

rempli fidèlement ses engagement, et il n'avait lallu rien moins que la crise com-
merciale qui a eu lieu, il y a quelques années, en Belgique, pimr que 1 honnête né-
gociant, se trouvant lui-mémo enveloppé dans d'autres faiililes, dût prendre avec
ses créanciers des arrangemcns à l'amiable et demander des délais. L'idée

d'une faillite déclarée, d'une uanqueroute positive, lui paraissait déjà horrible, et

il eût préféré la niorl ; mais en songeant qu'il aurait de plus cnirainé Emilie
dans sa ruine, et que celte loyale jeune fille aurait eu droit de le considé-

rer comme un intrigant, un faussaire et un vil banqueroutier, cette idée, durant
loule la roule de Paris à Anvers, le mettait dans un si grand transport de fureur

et de ragC; tandis que la jeune femme prétendait le faire causer litléralure, poésie

el spectacle, il délibérait a part lui, s'il ne ferait pas mieux de la renvoyer a son
oncle et de se casser la tête en route plutôt que de la conduire à Anvers, où peut-

être il trouverait les scellés mis sur tout ce qui lui appartenait et la contrainte

par corps

.

Maintenant ses affaires sont arrangées ; il est tranquille de ce côté ; mais il

craint que sa jeune femme n'ait conçu pour lui des sentimens de mé-
pris et d'aversion. Elle est en fuile, peut-è:re est-elle exposée à de graves dan-
gers; et tout cela par sa faute; car, s'il y a d'une part quelque excuse à sa conduite,

il ne se dissimule point qu'il a eu le tort réel d'entrer dans une famille en déguisant
la situation vé; ilaDie de ses aflaires.

Comme il est absorbé dans ces tristes méditations , et que les yeux fixés en
imagination sur l'image d'Emilie, sa main trace machinalement des caractères

d'écriture qui ont pour signification un achat en gros de savons, de chandelles et

d'épiccs, entre Gros- Jean, avec un air moitié content, moitié contrarié.
— Vitre chambre sera vacante ce soir, dil-il ; du moins je le veux ainsi. Je

suis mailre chez moi , et si mes voyageurs ne me paient point, j'ai, ma foi, bien

le droit de les reiiv oyer.
— Je ne voudrais pas, dit 51. Vanboorsem , que vous renvoyassiez personne

me faire place ;
pour une fois, je puis bien aller ailleurs.

— Non pas, non pas, je délogerais plutôt moi-même que de ne pas vous faire

place dans ma maison, liais, dans la circonstance, il y a encore d'autres consi-

dérations ; il s',.git d'une jeune dame,
— D'une jeune dame? répond le négociant avec émotion. Est-elle seule ?

— Seule, avec une espèce de gouvernante, de femme de chambre, une vieille

femme enfin qui la sert et qui la soigne.

— Une gouvernante ! s'écrie M. Vanboorsem avec une émotion plus vive. De-
puis combien de jours sont-elles chez vous?
— Depuis dix jours, el elles nie doivent leur dépense do tout ce temps-là.
— C'est elle ? dit M. Vanboorsem. Et il pâlit; il est prêt à perdre connaissan-

ce, à la grande stupéfaction do Gros-Jean , qui ne l'a jamais vu dans un état sem-
blable. — 51on cher Gros-Jean , continue le pauvre mari , racontez-moi en détail

tout ce que vous savez de celte jeune dame, tout ce qu'elle a lait el dit depuis
qu'elle est chez vous. Mais d'abord rassurez-moi; tandis que nous causons ici,

n'y a-l-il pas de risque qu'elle quille votre hôtel?
— >"on, vraiment, car je ue sais pas encore comment je la déciderai à partir ce

soir. Voici toute l'histoire, puisque cela vous intéresse ; aussi bien, ce nesera pas
long.

Il y a dix jours que cette dame est arrivée ici de bon malin. J'ai entendu
qu'elle venait d'Anvers par le chemin de fer; sinsi il est bien possible que vous
la connaissiez. Elle n'avait d'autre bagage qu'an livre de prières à la main et un
sac avec un très fin mouchoir en batiste, mais fort peu de pièces d'argent. En
arrivant, elle fil retenir deux places aux messageries pour partir le soir même.
— Sous quel nom ? interrompit .M. Vanboorsem.
— Elle se fait appeler Mlle Diipré ; il est clair que c'est un nom d'emprunt. Je

me suis aperçu depuis qu'elle a des motifs pour se cacher
; je ne sais pas lesquels,

mais elle meurt de peur d'être découverte. Est-ce une iniriganle, est-ce une per-

sonne comme il faut ? voilà ce que je me demande depuis qu'elle est ici.

— Pourquoi n'est-ellc pas partie après avoir fail retenir sa place?
— Voilà, la fièvre l'a saisie ; elle a dû se ( ouclier, et pendant deux jours elle

était incapable de se lever ni de marcher. Elle aurait bien voulu partir ensuite

,

mais elle n'avait plus d'argent, sa place était perdue ; commsnt faire? elle a écrit

tous les jours à Paris...

— A M. Servant?
— Non,àM. Grandpré, banquier, rue Sainl-Honoré, à Paris. Je trouvais moyen

de lire les adresses, quoique la vieille cherchât à me les cacher.

— Je comprends , se dit à part lui M. Vanboorsem ; elle no pouvait savoir que

M. Grandpré a quille précipitamment Paris et craignait probablement que M. Ser-

vant no fût déjà parti. Voila pourquoi elle a écrit de préférence à son oncle.

— Elle attend chaque jour une réponse, continua Gros-Jean, et celle réponse

a'arrive pas. Si peu de dépenses qu'elles fassent à elles deux, elles en font, elj'ai

peur de n'être pas payé. Ce n'est pas toul, je crains quelque fâcheuse aventure

dans mon hùti-i.

— Pourquoi donc?
— Elle esl fort jort jolie, cette dame ou demoiselle ; vous savez que jo loge

beaucoup de jeunes gens. Ils ont eu bientôt déniché sa jolie figure à travers une

fenêlro mi-ouverte on bien à la dérobée an passage, dans le corridor et en mon>
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tant et descendant les escaliers. Ce n'est pas naturel non plus, une femme seule,

quin'a pas d'aryent, qui pleure et qui s'enlerme. Ça les intrigue, et c'est l'histoire

de tout l'hôtel. On essaie de faire parler la vieilTe bonne; on glisse des billets

sous sa porte ; on est à l'affût si ses rideaux se lèvent ou si sa porte s'en-

tr'ouvre. Pas plus tard que ce malin, ces mo^sieurs ont enlevé son soulier

à la porte de sa ch.mibre, et l'ont posé sur la table du déjeuner, où il a excité

l'admiration, car il n'en existe pas de plus joli et de plus petit ; c'est comme la

pantoufle de Cendrillon. Mais enfin, cela ne peut durer : sous prétexte de galan-

terie, ces jeunes fous Cniruient par insulter cette jeune dame, car ils sont décidés

à la voir et à lui parler. Déjà elle n'ose plus ouvrir sa chambre, ni sa fenêtre, ni

sortir, ni bouger de chez elle, ce qui doit lui être fort incommode. J'ai saisi le

prétexte de vous loger pour lui dire qu'elle doit absolument partir de mon hôtel

aujourd'hui même ; elle a pleuré en me demandant où elle pourra aller sans ar-
gent. C'est fort embarrassant pour elle, j'en conviens, mais pour moi, hein?
— Mon cher ami, dit M. Vanboursem, rendez-vous chez cette dame, et dites

que je demande à la voir. Jlais ne me nommez point ; dites qne je suis un ami
de son oncle, une personne qui lui offre ses services, et n'a rien de plus à cœur
•^ue de la tirer d'embarras.
— Ah ! ah ! dit M. Gros-Jean avec surprise, je m'en vais lui répéter cela

comme vous me le dites.

Et tout en se rendant chez la jeune dame, il se disait à lui-même : Je n'ai ja-

mais vu M. Vanboorsein s'échauffer de la sorte pour aucune femme. Si ce n'est

qu'il vient de se marier, je croirais vraiment... Ce sera peut-être une sœur ou

une cousine de ta femme, qui se sera enfuie de chez ses parens pour une histoire

d'amour : c'est cela, c'est cela.

11 frappe ii la porte d'Emilie, car c'est bien elle, qui se récrie en le voyant ;

elle craint qu'il ne vienne lui réitérer l'ordre de son départ. — Rassurez-vous,

rassurez, vous, lui dit Gros-Jean, je viens au contraire vous apporter une bonne
nouvelle : c'est un monsieur qui veut vous voir et vous offrir ses services.

— Vous savez que je ne veux recevoir personne
; je n'ai aucune connaissance

dans cette ville.

— C'est une personne qui vous connaît, c'est un ami de votre oncle.

— De mon oncle ! Vous a-t-il remis quelque lettre pour moi ? où est-il ? quel
tson nom ?

— Son nom, son nom, ah bien! il ne m'a pas dit quel nom vous dire. Tenez,

tout de même, conûez-vous à lui : je le connais, c'est un honnête homme, je vous
en réponds, moi.
— Monsieur Gros-Jean, je vous en supplie, dites-moi quel il est? Dans l'af-

freuse situation où je me trouve, ce serait un coup du ciel pour moi que de trou-

ver un honnête homme à qu i me confier.

— Eh bien, je vais tout vous dire, je crois que ce sera le mieux. C'est le plus

excellent, le plus honnête homme de tout Anvers.
— Ah I mon Dieu, il est d .\nvers?
— N'ayez pas peur pour cela, il n'est pas capable de vous faire de la peine, et

ne veut que vous obliger. Ce n'est pus un freluquet, comme ces autres jeunes
gens de mon hôtel; mais c'est d'un'-àge mûr, d'un caractère solide ; dame, c'est

le premier négociant d'Anvers.
— Juste ciel ! un négociant d'Anvers 1— Mais n'ayez donc pas puur comme cela. Confiez-vous à lui sans crainte ;

d'abord il est marié ; vous connaissez peut-être sa femme ?

— Quel est son nom ? quelle est sa femme ?

— Je ne sais pas le nom de sa femme, c'est une Parisienne qu'il a été cher-
cher à Paris. Ce mariage a d'abord bien étonné tout le monde. On ne croyait
pas qu'il aurait jamais voulu se marier, parce qu'il n'a jamais quitté sa sœur,
et c'est une si bonne demoiselle, si rangée, si économe, si active, qui dirige

sa maison, qui tient ses Uvres, qui a toujours l'œil sur toutes cho=eS, qu'une com-
pagnie comme cela ça l'empêchait do penser à une autre femme. Si l'on avait

su qu'il voulait se marier, il n'y a pas une famille à Anvers qui n'aurait dé-
siré lui donner une de ses tilles, et des meilleures familles encore; quand on a
comme lui un bon commerce, une belle fortune et une réputation de bonté et de
probité comme il n'y en a pas deux, on n'est pas embarrassé de trouver une
femme avrc une bonne dot. C'est drôle (tout de même, cette idée d'en aller cher-
cher une à Paris I— Je croyais, dit Emilie d'une voix tremblante

,
que M. Vanboorsem était

embarrassé dans ses affanes ?

— Ah! tiens, tiens, vous savez son nom, et moi qui croyais ne pas vous l'avoir

dit. Eh bien 1 oui, il a été un moment embarrassé dans .soa affaires, maintenant
ça peut se dire, ("est toutsimple, les autres lui faisaient faillite, c'était comme un
téu de lile, il avait le droit de dire à mon tour ! Il s'en serait remis comme
tant d'autres, et son commerce n'en aurait été que mieux. Mais il n'est pas de
ces gens-là, lui. Qu'a-t-il fait? Il s'est marié pour payer ses créanciers avec la

dot de sa femme et avoir le temps de se retourner. Ils ne perdront pas un sou.
Et comme cela son mariage a été une bonne action.

-Ah!...
— Depuis que ça ce sait, il y a des négocians qui viennent lui dire : il fal-

lait vous adresser a moi, ou à moi, ou à moi, je vous aurais donné de l'argent et

encore ma fille. Mais ce sont de ces choses qui se disent après coup; tant que le

mauvais moment dure on ne trouve personne.
— Ses affaires sont donc arrangée^?— Je crois bien. Quand on a vu qu'au lieu de profiter de l'occasion pour don-

ner le .^0 p. 0/0, le 10 p. 0/0, il s'engageait à tout payer et donnait de baux à-comptes,
le crédit lui est tout a-coup revenu, et ses créanciers aujourd'hui, au lieu de
vouloir être payés, offrent tous de placer des fonds dans sa maison. Ce n'est pas
un négociant comme un autre ; il y a tant de belles actions dans sa vie qu'on no
saurait pas les compter.

Pendant la révolution, il faisait des distributions aux ouvriers sans ouvrage.
Quand on s'est battu aux portes d'Anvers, il a fait de sa maison un hôpital, et il

fallait voir comme sa sœur soignait les blessés et ne les laissait manquer de rien.

Lui, il a été faire le coup de fusil avec les autres, pour montrer qu'il est bravo,
car il ne se soucie pas au tout des révolutions. C'est pindant le bombardement
qu'il fallait voir tout le mal qu'il s'est donné : il courait d'un côté pour éteindre
lefeu;il courait d'un autre pour ramasserdes blessés, rassurerlesfuyards, exhorter
tout lo^ monde à scntr'aider dans ces terribles momcns. Ce qu'il a fait do plus
beau c'est l'année passée ; il a sauvti à lui seul des centaines de personnes qui
auraient péri dans l'inondation des polders; et il a donné à lui seul plus do vingt
mille francs de secours aux victimes de co désastre. Savcz-vous bien où il place
tous les ans ses économies? il achète des bruyères dans les campines, près a*An-
Te/s

, et il f^il de» avances à do pauvres lumilles pour qu'elles viennent y bâtir

des maisonnettes et défricher les terres ; il se contente de la plus légère part du
produit, et assure aux travailleurs U propriété de leurs petits domaines. Hein !

est-ce faire du bien cela? Mais je m'aperçois que le plaisir de parler de lui me
fait oublier l'impatience avec laquelle il attend ma réponse.— Qu'il vienne, dit Emilie avec la plus profonde émotion.

Un voile semblait lui tomber des yeux ; et elle se demandait comment elle

avait pu juger avec cette rigueur un si excellent homme, par le seul fait de la

menace d'une failhle, elle qui «Tait toujours vu son oncle traiter ces sortes d'af-

faires avec une si déplorable légèreté; elle se reprochait aussi amèrement d'avoir
donné tant d'importance à des détails de vie intérieure, et pour des choses qui ne
lui semblaient plus à cette heure-là que des minuties , d'avoir pu quitter de la

sorte la maison de son époux, jeter la désolation dans une honnête famille, et
risquer sa propre réputation et son honneur, en courant à l'aventure les grandes
roules et les auberges! Tandis qu'elle se reproche ses fautes avec cette sévérité, pa-
rait M. Vanboorsem, fort inquiet de l'accueil qu'il recevra; Emilie se jette dans
ses bras en pleurant et en lui demandant pardon. Le brave homme est transporté
de joie ; ils veulent s'expliquer, mais s'interrompent à chaque mot pour se féli-

citer du bonheur d'être réunis , et se faire mille promesses dans l'avenir pour se
dédommager du mal qu'Us se sont fait mutuellement dans le passé.

Tandis que ces douces confidences ont lieu entre les'deux époux, une scène
très comique se passait dans la sallo commune. Par un singulier hasard, M Ser
vaut , en rentrant à l'hôtel , s'était tout à coup trouvé en face de M. Maurice , et
comme ce dernier s'informait des nouveaux mariés et que le subrugé-tuteur l'ac-

cablait de reproches du rôle mercantile qu'il avait joué dans ce triste mariage, la

scène s'était compliquée par l'arrivée inattendue de M. Grandpré. Après les

exclamations de surprise de cette triple rencontre , le banquier est saisi de co-
lère, en apprenant la fuite d'Emilie; il certifie qu'il ne la recevra chez lui que pour
la conduire immédiatement chez son m.iri. M. Maurice , de son côté, en
apprenant cette nouvelle, est au désespoir ; par la raison qu'il vient expressé-
ment en Belgique établir une maison spéciale pour les mariages, en gnise «ie

contrefaçon de la maison Philippe, à Pans, et il craint que l'éclat fâcheux de la

fuite d'Emilie ne nuise à son projet. Il offre ses services à M. Grandpré pour
l'aider à retrouver Emilie, et la ramener à son époux. M. Grandpré lui dit de se

mêler de ses affaires ; Maurice prétend que ce sont ses affaires, puisqu'il a né-
gocié le mariage; tous deux s'empsrteut ; M. Servant se fâche puis fort qu'eux
encore, en prétendant que c'est à lui seul à remettre la concorde entre les époux
Vanboorsem, puisque c'est lui qui a fait le mariage ; tous les trois crieut et tem-
pêtent, lorsque d'autres voix se font entendre, ot Gros-Jean parait tout ef are,
suivi de quelques gens, et bientôt de toutes les personnes de l'hôtel qui accourent
au bruit. Il prend ces messieurs à témoin de l'indélicatesse de ces jeunes gens ,

qui, ayant aperçu un homme enfermé avec une certaine jeune dame dans la

chambre, prétendent se poiter au passage en face de la porte, pour reconnaitro

celui d'entre les habitués do l'hôtel que la jeune dame , en apparence si prude et

si sévère, a favorisé. Comme tout le monde parle à la fois, M. Maurice, coo'i-

nuant à interpeller M. Grandpré, Gros-Jean reconnaît le nom du banquier de Pa-
ris, et s'écrie que la jeune dame qui excite tout ce scandale est la propre nièce

de M. Grandpré.
A cette exclamation imprudente, toutes les personnes présentes restent stupé-

faites , consternées et l'on n'ose plus regarder M. Grandpré , qui ne sait lui-

même quelle mine faire. Beureusement , à l'instant même
,

parait Jl. Vanboor-
sem, tenant Emilie par la main , laquelle est suivie de la bonne Marthe , et qui
s'informe d'où vient tout ce tumulte. Emilie reconnaît avec surprise son oncle et

M. Servant, elle rit en reconnaissant M. Maurice. Vanboorsem commande une
voiture, et salue tout le monde , en prévenant qu'il retourne à l'instant à Anvers
avLC sa femme.
M. servant, tout en les conduisant jusqu'à la voiture, demande tout bas à

Emilie s'il est nécessaire qu'il consulte un avocat pour la séparation de corps et

do bicns.Emilie rit de nouveau, bien que les larmes lui viennent aux yeux, et elle

dit à son bon tuteur en lui serrant la main :—Vous voyez en moi une enfant re-

pentante et corrigée, et une femme cent fois plus heureuse qu'elle ce le mérite ;

elle vous attend à Anvers.
J'ai su, peu de temps après ces événemens, qu'effectivement madame Van-

boorsem jouissait du sort le plus désirable. Elle a une maison charmante à An-
vers, meublée dans le dernier goût, située dans le plus beau quartier de la ville,

M. Vanboorsem ne fait guère que surveiller ses magasins restés dans son ancienne

demeure, sous la direction immédiate de sa sœur et de son premier commis.
Les deux époux passent les hivers à Anvers, où ils voient une société choi-

sie ; comme Emilie est excellente musicienne, et que les Anvcrsois sont dejustos

appréciateurs de ce talent, on exécute d'habitude chez elle de délicieux concerts,

et tous les artistes de quelque renom qui passent par celte ville se lont immé-
diatement présenter chez Mme Vanboorsein et lui consacrent plusieurs soirées.

L'été, les deux époux se iransportenl dans une charmante campagne près Malines.
lis ont fait dernièrement une tournée en Suisse et en Italie; je les ai vus à leur

retour , tandis qu'ils séjournaient momentanément à Paris ; et Emilie , en me
donnant tous ces détails.me confiait qu'après le plaisir de voyager, son plus grand
bonheur était de rester chez soi. Elle me disait encore qu'elle ne fori/iait qu'un
vœu pour compléter son bonheur d'intérieur : c'était que la sœur de M. V.inboor-

sem vint reprendre le trousseau «le clés et s'occuper des détails du ménage

,

afin qu'elle piit se livrer de préférence à son goût pour la musique, la lecture, le

jardinage. Dans une lettre qu'elle m'a adressée dernièrement, elle m'annonce que
tous ses vœux sont comblés, car le ciel lui a accordé un beau garçon ; et mademoi-
selle Vanboorsem est venue l'aider dans ses soins de maternité, et a consenti de

grand cœur à reprendre les clés. liien ne manque i ma félicité, me dit Emilfe ;

toutefois, que mon exemple n'encourage pas trop mon tuteur dans sa manie de

marier les gens à tort et a travers; car lors mènie que l'un apporte dans ce genre

d'affaire tout le discernement et tout le soin imaginable, l'on n'est pas encore

bien sûr de co que l'on fait.

&]"• Gaiti de Gamond,
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LES CAPRICES DU COEUR.

ne jpa

des cipux; m.iis atifsi, comme le finna-

mcDt, il change nuit et jour.

BYROX.

I.

t^ci »e passait CPlto année, Oans un petit ch;i(eaii des environs de Paris,

dans une habiiaiinn délicimise bâlio au milieu d'un sile pittoresque, lo

•^ul paysage un peu moniagneux qui soii à dix lieues h la ronde.

Ce jnur-lh, qui avait été Tun des plus beaux du mois d'aoflt, lo soleil

(C couclia dans un océan de (laninii», el les longues traînées do pourpre

qui suivaient son clior demeurèrent sur l'horizon plus d'une heure après

qu'eut disparu lo dernier de ses rayoï.s. La nuit commença, mais une de

ces nuits si lumineuses et si licdes qu'elles ne soin pluiOl qu'une hàiire

aurore du jour impatient do repaïaître. L'Ame et le corps, tous deux ac-

cablés par les haleines caniculaires, no se sentent réellement la force

de vivre qu'à celte heure du crépuscule où les premières brises du soir

trerapcnl leur? ailes dans la rosée, cl soulèvent en passant les parfums

réveilU-s des plantes.

Mme la comte.«se Clarisse de U"*, qui était piopriclaire de co petit do-

maine, se mil à son balcon, dont elle lit ouvrir les grandes portes vi-

trées, et s'appuyanl sur la balustrade de pierre, elle s'oublia dans une

profonde rêverie.

Ce balcon plongeait h pic sur un précipice façonné par la main des

hommes autant que par celle de la nature. On y arrivait par lo rez-dc-

chaussée, couipo^é aun petit salon de travail que venait de traverser la

comtesse, et d'un boudoir attenant aux apparlcniens particuliers de celle

dame. De celle plate-forme, appuyée dans le roc au moyen de cariatides,

l'ail plongeait h ironie pieds plus'bas dans les flois obscurs d'un feuillage

épais, du sein desquels perrail çà et la quelques pointes de silex dont la

teinle blanchâtre irancliail heureusement avec cette S(unbre verdure. Le

creux, qui se prolongeait assez loiu dans la plaine, servait de lit à un fl-

lel d'eau amené là pour enlrelenir la fraîcheur parmi les bouk'aux, les

saules, les coudriers, les acacias et les buissons épineux, tous plantés sur

ses bords ou hardiment crispés aux parois do la ravine.

Le silence était descendu dans celle gorge touffue en même temps quo

les ténèbres. Les oiseaux venaient de s'endormir, et pour qu'un bruit

loniâl encore du taillis, il fallait qu'un frisson courût sous ses ombra-

ges et fît siiupirer la naïade qui s'y tenait cachée.

La comtesse Chirisse soupirait aussi. C'était une petite femme de

vingt-deux ans, d'un léger (.•iiiboiipuint, d'une physionomie piqiiatile, et

fort blanche, malgré ses cheveux noirs. Ce qu'elle avait cerlaincmeiit de

plus beau, c'élaioni ses yeux. Dans la gracieuse posture oii elle se tenait,

le visage appuyé sur sa main et le coude sur la balustrade, elle abaissait

ou élevait tour à tour ses regards, qui passaient ainsi des sombres ré-

duits de la nivine sur la sereine étendue où la nuit alluniail déjà toutes

ses lampes d'or. Lo niouveinont langoureux qu'elle donnait alors à ses

prunelles augmentait leur éclat, à peu près comme il arrive d'une es-

carboucle dont on fait jouer les élincelies. Parfois lo feu d'une étoile

tombait dans ce beau regard et l'embrasait de mille flammes soudaines

donl les rellels se répandaient sur les Irails de la rêveuse. Celait un dé-

licieux spectacle assurément ; mais ce qui en vint compléter le charme,

ce furent deux larmes qui tremblèrent un instant au bord do deux

franges d'ébène, et roulèrent le long des joues de Clarisse, calmss et

belles dans leur cours coiiime la nuit qui descendait.

L'art qu'une femme devrait le moins ambilimmer est celui des pleurs.

C'est un art dangereux pour elle. Je le demande à vous, mesdames, com-

raenl s'empêcher de faire pleurer une inaîlicsso qui paraît mille fois

plus enivrante dans l'éclat des larmes? Les belles larmes renient d'autres

larmesen tombant. Après cela, il faut bien le dire, les femmes qui savent

pleurer ont a leur douleur une compensation pleine datlraii. Quo la tris-

tesse est duuce lorsqu'on en peut faire une si charmante parure 1

Le bruil qui lirii la comtesse de son alieiidiissemenl rêveur fut celui

d'un vasie fauteuil en point d'Aubusson, qu'un domestique vint rouler

jusque auprès de la porte viliéo.

Uienidl après parut une fille suivante donnant le bras à une vieille

dame, qui s aidait en outre pour marcher d'une canne à corbin d'ivoire.

On appelait celle vénériible personne .Mme la chanoinwso Aurélie. C'é-

tait une tante maleinelle de la comies^e. Elle avait éié attachée, avant

ja rfcvoIuli(jn, au cliapilrc des dames d'Aiileuil, et pouvait avuir de

60iïanle-dix a soixante-quinze hivers; mais elle se poiiail a merveille, et

montrait encore un enjouement et une acliviio d'esprit foi t remarqua-

bles. Le cordon de clianoincsse, insigne que Mme Aurelio ne viiqUil ja-

mais qiiiller. était pa»é en sautoir par dessus son ample douillette en

soie puce, ce qui ne laissait pas qu- di! lui donner un lurl grand air, eu

dépit de S.1 laillo d'jeiee et de sa lèic trcmblaiitu.

Quand elle tut as-ise, et .]ue !a fi'innie do cliambre eut avancé un ta-

bouret pour qu'elle pùi r poser ses pied», des petiis pieds mignonement

chaussé:, do mules à talons loiifeejî, elle congédia la (ille d'un geste ami-

cal et regarda sa nièce. Ailon^jeant alors le bout recourbé de sa béciujlle

vers lo bras de la comtesse, elle le tira doucemiMit à elle, at qui eut pour

effet d'arracher une seconde.fois Clarisse aux pensées donl le triste charme

semblait incessamment l'attirer.

—Ma fille, dit-elle alors d'une voix dont le timbre agréable n'était pas
tout à fail brisé, je voudrais bien savoir coque vous pouvez dire aux
étoiles? E^t-cc que vous leur récitez une héroide de M. C-olardeauî
— Ohl ma taule, je n'y inels pas tant de cérémonie, répondit Clarisse

en affeclanl un air d'indifférence qui réussit assez bien; je ne fais abso-
lument que leur bâiller au nez.

— Vous bâillez alors à cœur-joie, comlcsse; si bien que les larmes,
si je no me trompe, vous viennent aux yeux.

Clarisse rougit et la chanoinesse souril.

—A voire place, petite, continua celle-ci, j'irais bel et bien me coucher.
Voilà deux nuils que vous ne dormez non plus qu'un voleur. Vous ver-
rez que vous vous tuerez les nerfs à co jeu-la.

Clarisse ne pul roienir unepelilecunvulsion d'impatience, à quoiMme
Amélie souril encore.

—Allons, soit, ne dormons pas, se hâla-t-elle d'ajnuler, ne dormons
pas, puisque vous lo voulez. Aussi bien, je me rappelle que nous autres
îeiiimes, lorsque nous sommes en proie à de certains malaises, nous ne
gagnons absolument rienà dormir, alkndii qu'on lesrelrouveen rêve...

La chanoinesse avait une cxpiesMon favorite : elle disait toujours
« iiousaulres femmes, » depuis qu'elle ne l'était plus. .Mais il faut bien

passer quelque chose aux vieillards.

Clarisse se tourna vers sa lanle, lui prit la main d'un air disirait et la

porta néanmoins contre ses lèvres; ensuite elle s'assit sur le taboureloù
la chanoinesse, sans tenir beaucoup de place, appuyait le bout de ses pe-
tites mules, et reposa sa lèle sur les genoux de lu dame. Alais elle ne ré-
pondit à la réflexion de celle-ci que par un soupir.

—Quoi 1 reprit vivement Mme Amélie, il serait donc vrai, mon en-
fant, vos chagrins sont de ceux qui ne dorment pas !

— Oh ! je vous en supplie, ma lanle, ne me pressez pas de questions.
— Ahl mon Dieu, mais c'est inquiétant! Tu crains donc de répondre?
— Non, ma lanie, fil Clarisse en hochant la tête d'un air fort grave

;

mais je crains de mentir en répondant.

La chanoinesse éclata de rire. Elle trouvait le mot comique.

—Je n'insiste pas, Clarisse, continua-l-elle d'un ton onjuué. Je sais que
les femmes ne se disent Jamais entre elles que ce qu'elles veulent bien

se dire, et que finasser pour obtenir une confidence, c'est du temps per-

du : le plus court est d'allendre. -Mais voilà de ma part une discrétion

qui mérite sa récompense : tout ce que j'exige, c'est que lu répondes sans

mentir à une question quo je vais le faire.

Clarisse leva sur sa tante des yeux inquiels.

—Je la roule depuis deux jours sur mes lèvres, en la retenant comme
je peux, et sérieusement, je crains qu'elle ne m'étouffe. Voilà près d'une
semaine que nous n'avons vu lord Uuiland ; est-ce qu'il le boude ?

La chanoinesse regardait sa nièce en dessous, en aitendant la réponse.

—On no boude que ceux qu'on aime, fil Clarisse, comme se parlant à

elle-même, et après un moment de réfiexion.

— Ohl bien! iranquillise-loi, il le boude 1

— Je ne crois pas. ma tante.

— Bah! Est-ce qu'il ne l'aime plus?
— Je crains davantage.
— iMloiis, ne vas-lu pas me faire accroire qu'il te hait?

— Oh ! si ce n'était que cela !

— C'est juste, il y aurait de la ressource; mais, alors, tu me fais une
peur horrible. Quoi I il ne te hait mêiiie pas 1

— Pourquoi me plaindrai-je, hélas! n'ai-je pas mérité son mépris.

O la fut dit avec un baissement d'yeux des plus hypocrites, à quoi
Mme Aurélie leva les siens, qui péiillaient de malice.

—Ta, la, la, lit-elle d'un ton oij perçait une ironie si fine cl si légère
qu'elle dut ctlKipper à Clarisse'; vous êtes un peu bien trop sévère pour
vous même, jolie nièce. Nous autres femmes, voyez-vous, nous sommes
les servantes liés humbles de nos cœurs. Pour ceux que nous aimons,
tant mieux, pour ceux que nous n'aimons pas, laiii pis. Eli bien 1 parce
que vous ne réussissez pas à devenir amoureuse doRullaiid, faut-il vobs
enlaidir à force de pleurer. Qu'il se fasse aimer. Ce sont ses affaires, et

non les noires.

Clarisse, un peu surprise d'entendre la chanoinesse parler apssi légère-

ment dui) homme que la dame avait toujours paru tenir en fort grande
estime, la regarda quelques insians avant de répondre; mais le visage

de la vieille peiîOiine demeura dans un elal d'impassibilité parfaite.

—Hélas! dit alors Clarisse avec un long soupir, je n'espère plus, ma
taule. Je sens là quo je ne l'aimerai jamais.

— Ah ! dame, lit la chanoinesse, le ca-ur a comme cela des mots irro-

vocables ! Mais cola ne vaut pas la leiiie d'en inuiirir, ajouia-t-elle pres-
que aus.-ilôt de celle voix clair.; et sèclie qui rapp^^llc »i bien les grandes
coiiuelles du siècle dernier. Elles étaieiil presque loiiies de l'école de Fon-
leneile, cet admirable égoïste qui avait le cœur plein de cervelle, comme
on aurait dit alors.

-J-Ce que j'ai fuit d'efforls pour l'aimer. Dieu seul cl moi nous lo sa-

vons.
~ J_ Eii bien ! ma fille, le bnn Dieu t'en récompensera.

Décidément Clarisse était déioulée. Elle n'avait jamais vu sa lanle
' obinder si bien dans ses ide.sà l'eiidroii de lUiiland.

i
—D'abord, s'il faut le parler vrai, continua la vieille madame Aurélie,

' je lui trouve un delaul terrible à ion Kuiland : c'est celui de n'eu pas

j
avoir. Bsi-ce qu'on aiilie ces belUUres accomplis où l'd'il pe sait à qqoi

I
S'à'dcrochér', liotl plus que le cœut 7 C'eè'l bien assez déjàde'les adrt)irer.
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Milord est un ango, un Dieu, un héros, tout ce que tu voudras ;
mais,

nous autres femnics, nous aini'ms mieux les hommes.
Ayant ainsi parlé, la chanoinesse tira do sa poche une boîte d'or et se

fourra plusieurs pastilles dans la bouche. Clarisse commençait à bouder.

Elle ne savait que faire de sa victoire, et cela lui dét)lai>ait beaucoup.

Aussi tâcha-t-elle de relever la bataille, pour avoir l'agrément de com-

—L'essence de Ruiland, dit-elle, c'est l'abnégation de lui-même. Vrai-

ment, ma tante, vous devriez me donner d'autres conseils. Lorsque des

raisons puissantes firent de mou mariage avec le comte de K... une af-

faire de devoir et de nécessité, lord Iluiland. fixé en France depuis quel-

ques années, m'aimait déjà profondément, eh bien I vous le savez, ce fui

lui qui eut le couragchéroïque de lever tous les obstacles et de favoriser

cette union. Ah! voyez-vous, madame, il y a des cœurs qui renaissent

de leurs débris comme le phénix de ses cendres. Celui de Ruiland, brisé

par la douleur, n'en devint que plus vaillant et plus beau. Je n'aimais

pas le comte, il nie le fit aimer; oui, ma tante, il me le fil aimer... Ah I

je dois tout à Ruiland, tout jusciu'à mes vertus 1

— Ah bah ! dit Mme Aurélie. qui avait fini de mâchonner son cachou,

ne vous inquiétez pas de ce que vous lui devez. C'est un homme à faire

crédit toute sa vie.

Cette réponse acheva d'irriter Clarisse qui perdit l'espoir de plaider

contradictoirement contre Rutland.

—Je crois, en vérité, dit-elle en se levant, que vous mêlez un peu de

raillerie dans tout ceci; mais moi, madame, je parle on ne peut plus sé-

rieusement; Ruiland m'est antipathique 1

— Et à moi donc 1 Voilà tout à l'heure cinq ans que j'entends chanter

ses louanges. Ecoute : je suis d'avis de le vouer à l'ostracisme, et qu'on

n'en parle plus.

— Mais vous ne songez donc pas, s'écria Clarisse en frappant du pied

d'un air de mutinerie charmante, que si je n'épouse pas Rutland, je suis

condamnée à un célibat éternel. Oubliez-vous que le comte me fit pro-

mettre en moiiiant de ne donner ma maia qu'à Rutland, si je me rema-
riais un jour ? Je vous demande un p^u, ma tante, si l'amour est de ces

choses qu'on règle comme une donation après décèsl Non, non, je n'ai-

merai jamais Rutland. Après cela, qu'il accepte ma main, s'il l'ose 1

— Ou ne m'ôtera pas de l'idée que le comte, en t'arrachant celte pro-

messe, a eu l'inieniion de jouer un mauvais tour à son anii Rutland.
— Mais, avec tout cela, moi, je suis liée, et c'est indigne.

— Ah 1 ah 1 ah ! tu es d'une simplicité pastorale, lit la chanoinesse en

éclatant de rire: as-lu peur que le défunt ne vienne te tirer par les

pieds?— J'ai peur que lord Ruiland n'invoque un jour cette promesse...

— Ah 1 ce n'est que cela. Eh bien 1 rassure-toi , ma chère fille
, je vais

l'apprendre une nouvelle qui te fera plaisir. Je sais pourquoi nous ne
voyons plus lord Rutland.
— Comment cela, demanda vivement Clarisse; ne vous informiez-vous

pas tout à l'heure ?...

— Une ruse , ma chère , une ruse ; je voulais savoir si le vent t'en

était venu aux oreilles. Rutland se marie...

Une exclaruatton bien sèche, suivie d'un long silence, fut toute la ré-

ponse de Clarisse. La chanoinesse s'étira sur son fauteuil , renversa sa

lêtt! en arrière , el se mit à compter les étoiles de la Grande-Ourse. La
comtesse, pendant ce temps, fit quelques tours sur le balcon.
— El loi, Clarisse, demanda enfin madame Aurélie

,
quand te maries-

tu ?

— Moi, ma tante, où avez-vous deviné...

— Tiens! c'est apparemment dans les astres. Féhcie , ta femme de
chambre, l'a hien deviné dans les cartes; pourquoi veux tu que je sois

plus bêle que Felicie ?

Clarisse rougit prodigieusement, et la chanoinesse, malgré les ombres
qui croissaient , put distinguer sur le front de la comtesse les traces de
celte émotion nouvelle.

—Oh mon Dieu! continua-t-elle , je ne vois pas do mal à ce que Feli-

cie te fasse les cartes. Autrelois, quand il me prenait fantaisie d'aller au
couvent songer pendant quelques jours à mon salut, c'était mon seul

passe-temps un peu supportable. J'y étais devenue fort amoureuse d'un
valet de trèfle. Le lieri est un valet de cœur, je sais cela. Un beau blond,
comme dirait Fclicio

,
jeune roué , mauvais sujet, audacieux comme un

diable , et dissipé comme une fille. d'Opéra , les antipodes de Ruiland -,

quoi ! Veux-iu que je dise son noni ?

— En vérité, ma tante... je ne sais... je vous assure...

— Allons, tu n'exigeras pas, je pense, que je sois plus discrète que tes

soupirs.

— Quoi ! vous oseriez prétendre...
— Que lu es amoureuse? Oh mon Dieu! oui.— Mais de qui, juste ciel! de qui?...— Lh 1 de /ui, donc.
— De /ui' jamais I >/

La chanoinesse, qui venait de provoquer celle na'fveté charmante, par-
tit d'un bruyant éclat de rire, el fut obligée, pour se calmer, de pui.scr
nno seconde pincée do cachou dans sa boite d'or. Clarisse se mordait les
lèvres jusqu'au sang.

En ce moment, une doraoslique ayant doucement entr'ouvert la porte
du salon, annonça que M. Robert de Castillon venait d'arriver, et de-

mandait en grâce qu'on voulût bien lui permettre de présenter ses hom-
mages à Mme la comtesse.

—Je n'y suis pas! s'écria vivement Clarisse. Je suis souffrante, je vais
me coucher, je ne puis recevoir! Faites mes excuses à M. de Castillon.

Quand la porte fui refermée, la comtesse se laissa tomber sur une
chaise au fond du salon, et attendit, pour retourner près du balcon, d'a-
voir surmonté le trouble qui l'agiiait.

—Allons Clarisse, du tout à coup la chanoinesse après un moment do
silence, prenez-en votre parti, ma fille ; je vois que vous l'aimez plus en-
cure que je ne pensais.

— Vraiment, madame, vous êtes ce soir d'une perspicacité... quim'ef-
fraie, s'écria la comtesse en relevant la tète, tondis qu'un léger Iréuiisse-

menl d'impatience crispait ses jolis doigts roses et effilés.

— Mais, c'est l'a, 6, c de l'amour. Refuse-t-on de recevoir les gens
qu'on ne craint pas?

La comtesse se leva et vint respirer l'air sur le balcon. Tout à coup
elle se tuurna vers sa tante, et d'un ton bien décidé :

—Eh bien! oui, madame, j'aime M. de Castillon. Maintenant, ce me
semble, je suis hhre d'aimer.

—Comment donc, comtesse! dit Mme Aurélie en croisant ses jambes
de façon que l'une de ses petites mules se mil à danser assez gracieuse-
ment, mais vous auriez le plus grand tort de prendre ce garçon-là eu
grippe. Il a bien quelques délauls, j'en conviens, mais l'amour raccom-
mode tout, et j'ai idée qu'il vous aime. D'ailleurs, il est ruiné, coni[)léie-

ment ruiné, et je vous assure que c'est à considérer. Vous avez assez de
fortunepour deux,el en faisant la sienne, vous vous assurez d'avance les

rênes de l'empire conjugal. Il est évident pour moi que M. Castillon cher-
che à faire une fin; c'est un homme latigué de plaisirs, qui ne court plus
qu'après les tranquilles joies du mariage. Ma chère, un mari comme cela,

c'est un trésor ; on n'a pas à craindre ses infidélités, puisqu'il n'a plus ni

l'envie ni le privilège d'en commettre. Ah ! si M. Castillon possédait en-
core une fortune intacte, une jeunesse... sans hypothèques ; si c'était une
de ces fraîches primeurs comme les petites filles ont la sottise d'en rê-

'er, je serais la première à vous dire : Ne l'épousez pas! Mais lui, j'ai

entendu dire que ses maîtresses n'en voulaient déjà plus ; ainsi ce serait

jouer de malheur.

En achevant ces mots, la chanoinesse agita une petite sonnette qu'elle

portait dans les vastes poches de ses jupes, et sa suivante accourut à ce
bruit. Clarisse était sufioquée d'indignation ; mais trop fière pour en rien

marquera sa tante, dentelle craignait d'ailleurs l'infatigable ironie, elle

se baissa pour présenter son front au baiser que la vieille dame y dépo-
sait chaque soir, tandis qu'elle lui disait d'un air parfaitement étudié :

—Je suis bien joyeuse, ma tante, d'avoir votre approbation dans cette

affaire. Je craignais que voire ancienne amitié pour lord Rutland...

— Mon amitié pour Rutland n'a jamais été jusqu'à me faire oublier

celle que j'ai pour loi. Je t'ai parlé ce soir avec franchise, et c'est de bon
cœur que je te fais mon compliment d'être débarrassée de cet amoureux.
Avoue qu'il le pesait furieusement sur la conscience.

— C'est vrai, un peu, balbutia Clarisse qui voulait tenir bon jusqu'au
bout.
— Cela t'apprend, mon bel ange, que c'est toujours une bêtise de pro-

mettre quoi que ce soit. On ne doit rien jurer... ni jurer de rien.

En dis.inl ces mots, la vieille chanoinesse s'éloigna de sou pas lent et

mesuré et regagna ses apparlemens, frappant à temps égaux le parquet;

de sa canne à corbin d'ivoire.

Mme Aurélie, rentrée chez elle, fit fermer exactement toutes les por-
tes, el se laissa tomber plutôt qu'elle ne s'assit, sur un vaste sopha d'une
mode un peu Pompadout, qui décorail sa chambre. Là, elle se mit à rire

d'un air de satislaclion très prononcé; car, malgré ses soixante-dix ans,

c'était une personne très rieuse et très gaie que la chanoinesse Aurélie.

—Dis donc Jenny, fit-elle en se tournant vers sa femme de chambre,
qui se tenait debout auprès d'elle, j'ai mis ce soir le Castillon dans un
bel étal. D'abord, je lui ai fait refuser la porte, c'était essentiel à nos pro-

jets ; cl ensuite j'ai donné à la comtesse une indigestion de ce maraud
dont elle n'est pas près de guérir. Mais à propos, c'est donc vrai ce que
Félicie vient de te confier tout à l'heure?
— Très vrai, madame. Il paraît que M. de Castillon part demain pour

l'Angleterre au point du jour, el que n'ayant pu être reçu ce soir, il a

eu l'audace de pioposer à Félicie...

— Qui a eu l'audace d'accepter... Eh bien! cela va m'amusor. Mais

admire donc comme cela se trouve. Mni qui ai écrit ce malin à lord

Ruiland. J'avais un presseutiiiuiil. Dès que Rutland arrivera, lu liii-

Iroduiras ici. En atteudant, je vais dormir un peu sur ce sopha.

El la chuiioinesse s'endormit.

Le coeur d'une femme est soumis à tmo foule d'accidens pathologiques,

en d'autres ternies, de phénomène^ que certains esprits acerbes ou en-
clins à nnc verai:ité brutale, osent appeler des caprices.

L'étude approloiidio de cette matière 6=1 sans contredit l'une des p!n3
sublime» qui pui.ssont séduire l'esprit humain, et nous voyons pourtant
que les bavards vulgairemenl connus sous le nom do philo>ophi>s ont

mieux aimé s'occuper de plusieurs billevesées tout à fait seconda in'-,

telles que l'immortalité do Vâine, le système des mondes ou la thcorio

des atomes crochus, que de consacrer leurs veilles ou leurs scalpels à
l'examen de cet organe tour à tour si riche, si pauvre, si tendre, si dur,
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si revLclie, si humble, si fier, si despote, et Cnalcraciil si amusant : le

copur d'une femme I

N.ii- .!l,.r M- solennellement que notre opinion est inébranlable a cet

c, :< mettons au dessus de toutes les voluptés philoMiphi-

,î i -traction do fouUliT du bec de notre plume les fibres

r!,
;

, ti,. merveilleu>o machine,—à moins cependant qu'on no

nous i.r^p^io do venir faire de? ronds dans un puits.

Li comiissa Cl.iri>se — on devinera peut-être que les réflexions pré-

cédentes nous ont été inspirées par cette intéressante héroïne — se re-

lira dans son boudnir, tort enipèrhée à débrouiller le chaos où fl'itiaient

sespeniées. Elle n'eût pas éie plus ernbarra-sée pour diriger ^a course

j^nc I ,, .<,'.. <ur un océan sans étoiles, qu'elle ne l'éiail de se rendre

11,1 de l'état précis où l'avaient jetée les chicaneries de

I, i.imesse. Au reste, il faut bien le dire, la disne tante

ns.u . .. > MLile privilège d'apporter habituellement le trouble dans

les idées de Clarisse, chaque fois qu'il lui prenait fantaisie d'avoir de

l'cspi;! à ses dépens. Au fond, c'était une assez bonne créature que Mme
Aur-he ; mais le sentimentalisme do notre époque lui agaçait les nerfs,

et tluquaii fort le sensualisme de ses traditions galantes. « Ayez le cou-

rage de Viii goûts, » disail-elle souvent par manière d'apophlhegme ; et

ce qui l'irritait particulièrement, c'était de voir sa belle Clarisse cacher,

sous l'hvpocrite roseau de ii.illc délicatesses romantiques, la plus fran-

che nature de coquette qu'elle eût jamais admirée.

Ce: iidani nous siippl^ns le lecteur de considérer que la chanoinesse,

en si inuilito de vi^'ille femme, n'avait pas tout'» la charité défirable en

jan ills matières. Le dépit secret que lui faisait éprouver l'éloiguemeiit

de Ciùnsjo pour lord Kutland exagérait à ses yeux les torts de la com-

tesse. Ndus en appelons ici h toutes les jolies fèmines qui daigneront nous

entiudre : elles jugeront si lord Rutland ne méritait pas uu peu son

échec.

Et d'abord , notre belle lectrice sait déjà que lord Rutland doit être

classe parmi les amans vertueux et magnanimes. Lors du mariage de

Clarisse avec le comte de R..., on a vu que cet amoureux hérrnque fit

laire les plus vifs désirs de son âme, pour favoriser une union que, pour

des motifs dont le détail est inutile, la famille de Clarisse ambiiionuail.

11 y eut dans ce lait une faute itnpardonnable. En affaire d'amour, ne

pnrlez pas aux femmes de magnanimité ; elles vous diront toutes que ce

niol-la est aussi sol qu'il est long. C'est une vertu négative pour laquelle

toutes proft^îent une invincible horreur. Lord Rutland, qui se vantait

d'adorer Clarisse et dont l'influence était grande sur la famille de la jeune

ptrsonne, avait littéralement cède Clarisse nu comte de R... C'était là

uuc ic!l-3 action, digne , sans contredit, d'être mentionnée dons le Plu-

tarque de la jeunesse, mais où Clarisse trouva je ne sais quoi d'assez im-

periiii.m. Treinier grief.

lu::, lard, le comte de R..., sentant sa fin. et sachant que Rutland n'a -

vait j^iiiais cessé d'aimer Clarisse, obtint de celle-ci, à force de sermons

et de prities, la pruniesse de ne se remarier qu'avec Rutland. Il e>t vrai

qu'on no refuse rii n aux mourans ; mais pas moins ce diable de défunt

avait ainsi recédé sa femme à son sublime ami, lequel ne se fit pas faute

d'accepier. Second grief.

Les choses ain^i réglées, peut-être croirez-vous, madame, que Rutland

s'empressa de réclamer de la jolie veuve l'exécution du codicille? Pas le

moins du monde. Toujours tendre, empressé, dévoué, il attendit que

Clarisse se rappelât sa promesse, mais il ne demanda rien. « Quoi! s'é-

criait Clarisse, il faut qu'un homme soit bien lier et bien assuré de sa

puissance, pour aimer avec tant de patience et ne rien demander I »

Troisième grief.

Mais ce n'est pas tout. Mettez une jeune veuve dans la situation sin-

guiiéie où se trouvait la comtesse, et vous jugerez si Clarisse, coquette

autant qu'une jilie femme se croit le privilège de l'être, dût rêver l'in-

dépendance et la révolte.

Or enfin, les rôles étaient intervertis : Rutland était un peu le maître

et Clari^5e l'esclave.

Le premier acte d'insubordination qu'elle imagina fut de se persuader

à elle-même quelle abhorrait Rutland, et le second, de convaincre Rut-

land qu'elle eu aimait un autre. Elle prit pour cela le premier venu qui

lui tomba sous la main. C'était un lion de la plus belle espèce. Robert

dcCastillon comptait quelques années de moinsciuelord Rutland. Il avait

pour excentricité paniculière d'alficher les femmes qu'il daignait adorer;

aussi la comtesse, effrayée d'abord de son aventure, s'étant sauvée aux

eaux de Baden, M. de Castillon la suivit-il avec un fracas qui lui fit le

plus grand honneur. Il en fut même parlé à l'Opéra , dans la loge dos

viveurs, où l'on s'accordait à dire que si la comtesse voulait Robert pour

nnri, son plus sûr était de se dépêcher,— de peur de l'avoir pour amant.

Robert était plus qu'à moitié ruiné; mais il trouva des juifs compalis-

sans qui lui escomptèrent ses espérances sur les 30.000 fivres de rente

de la comtesse. Tout l'hiver ne fut de sa part qu'une succession d'adora-

hlcs et d'audacieuses folies. Aux courses du printemps, Robert perdit

1,000 louis ; mais il gagna Vkandicand avec un cheval que montait son

jockey, vêtu, pour cette partie seulement, des couleurs choisies ce jour-

là par la comtesse : elle était en robe de velours grenat avec une écliar-

pe blanche. On trouva le tour d'une galanterie parfaite.

Mais n'allez pas croire que tout ce bruit empêchât Rutland de dormir.

Il plaignait beaucoup Clarisse d'être ain^i la proie d'un lion ; maisd'ê-
tio jaluux d'un aussi sot animal, l'idée ne lui on vint même pas à l'es-

pi'il. Clarisse faillit en mourir d'indignation. «(Jiioi! s'écriait-elle dans ^

le délire de sa colère, il pousse l'insultante sécurité de son cœur jusqu'à
dédaigner d'être jaloux. — Elle pienait ainsi pour un excès de mepri»
ce qui n'était de la part de Rutland qu'un extès d'estime; mais pas
moins jiigea-t-clle que ce trait d'originahté devait être considéré comme
un quatrième grief qui comblait la mesure.

Oarisses'en piit à la chanoinesse. Elle ne cessa de lui répéter chaque
jour, avec cet air de haute hypocrisie que lui conseillait la sitiiaiion,

combien elle était navrée de faire d'inutiles efforts pour aimer Rutland.
Elle ajoutait néanmoins, avec un soupir rempli de contrition, qu'elle res-
pecterait la promesse solennelle faite par elle à son époux défunt, et
qu'en cela, s'il le fallait, elle consulterait son devoir et imposerait silence
à son cœur 1 Elle savait bien, la perfide, que chacune de ces paroles
cruelles était répétée à Rutland.

Mais la chère comtesse entamait celte partie avec un parlenairo qui en
avait gagné plus d'une. Mme Aurélie fut aux anges de jouer encore son
rôle dans cette petite comédie galante, et l'on a pu voir qu'elle n'avait pas
tout à fait perdu le talent de la réplique. En même temps, elle prévint
Rutland de se tenir tranquille, et qu'elle prenait le commandement de
toute la campagne. La pauvre Clarisse tomba donc en des mains qui,
pour être encore douces et blanchettcs, n'en étaient pas moins armées
d'assez bonnes griffes.

Clarisse, comme nous avons dit, venait de passer dans son apparte-
ment, lequel donnait, ainsi que le salon, sur le paysage pittoresque dont
nous avons parlé. Elle étouffait. Elle fit ouvrir toutes les fenêtres, et se

mit dans un déshabillé de batiste qui flottait autour de sa taille ravis-
sante en plis nombreux et discrets-

Félicie, sa femme de chambre, tournait autour de la comtesse, et je-

tait fréquemment les yeux, par la fenêtre ouverte, sur les sohludes som-
bres et tranquilles du ravin.

— Mais venez donc me coiffer de nuit, Félicie, dit tout à coup la com-
tesse d'un ton d'impatience que nous engageons le lecteur à lui pardon-
ner en considération des secrets tourmens qui l'agitaient, et remettez à
une autre lois le soin de compter les arbres que l'on aperçoit d'ici. Qu'a-
vez-vous donc à tant regarder par la fenêtre ? Craignez- vous que les

voleurs ne montent par la ravine .'

— Oh ! bien sûr, non, madame, répondit Félicie. les voleurs sont trop

prudens pour prendre un chemin où il y a vingt chances contre une de
se briser les os. Les galans, je ne dis pas, ajouta-t-elle en riant de l'air du
monde le plus dégagé.
— Les galans ! fit la comtesse, sans plus répondre à une impertinence

qu'elle eût sévèrement relevée dans toute autre occasion; les galausl

répéta- t-elle avec un vague sourire.

m.

Il y a de ces idées insaisissables et rapides qui traversent l'esprit com-
me une étoile filante, sans y laisser do trace. Les femmes ont toutes

leur petit monde romanesque, réduit mystérieux où elles s'amusent quel-

quefois h pénétrer, cachées à tous les regards, comme la Diane au bain.

C'est là qu'elles donnent audience à leurs songes, et que les songes pren-

nent pour leur plaire mille figures fantasques et délirantes. En même
temps, défile devant leurs yeux charmes le beau cortège des don Juan,

des l.ovelase, des Almaviva et des Fronsac, tous cavaliers adorables,

amans audacieux et vainqueurs, portant guitares et lanterne sourdes,

échelles de soie, masques de velours et rapières, troupe galante qui mène
à sa suite les belles amours, celles qui écrivent sur leurs drapeaux
triomphans: Beaucoup oser, c'est beaucoup aimer.

La comtesse était-elle, ce soir-là plus qu'un autre, disposée à goûter

cette poésie caressante des passions ! qui le sait ? Elle laissa dire sa sou-
brette, et parut entrer en méditation. On ne saurait faire un crime à la

comtesse de ce penchant si doux à la rêverie, auquel on a pu voir qu'elle

se donnait volontiers. Rien ne sied à une jolie femme comme d'être

plongée dans une bergère douillette, et d'y aflecler une pose languis-

sante et néanmoins étudiée, surtout si la dame est naturellement de for-

mes souples et moelleuses, — ce qui était ici le cas au suprême degié.

A ce moment précis , Félicie , qui maniait à pleines mains les tresses

noires comme la nuit des cheveux de sa maîtresse, poussa un grand cri

de frayeur et lâcha prise, pour se réfugier à l'un îles coins de la cham-
bre.

Clarisse releva brusquement la tète, et vit un homme à cheval sur l'ap-

pui du balcon.

En deux sauts , l'audacieux fut dans le boudoir, planté bravement en
face de Clarisse, qu'il salua d'abord d'une manière leste et correcte; en-

suite il se jeta à ses pieds, et fit mine de lui vouloir prendre la main.

Mais la comtesse ne tenait pas ainsi ses mains à la dévotion du pre-

mier venu à qui la fantaisie prenait de grimper par ks fenêtres. Le pre-

mier usage qu'elle on fit fut de croiser vivement sur sa poitrine les plis

un peu relâchés de sa robe de chambre, et d'arrêter ensuite le téméraire

d'un geste qui le cloua sur place.

11 n'est peut-être pas inutile, pour l'édification de nos petits-neveux et

l'instruction de leurs tailleurs,' de donner ici un léger crayon de la toi-

lette du personnage. Elle avait ce caractère officiel de haute prépondé-

rance qui émane habituellement de tout ce qui sert à vêtir ou à parer un
ministre responsable et constitutionnel de sa majesté la mode. Cela sentait

son ordonnance contresignée, légalisée et dûment enregistrés au Bulle-

tin des lois par MM. les chanceliers du Jockey-club,
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Ce costume était celui des lions de l'été dernier.

L'habit, large, flottant et carré, était do couleur brune, avec un collet

1res haut et des nianciies légèreirient froncées aux entournures. Le gilet,

fort long, se dandinait sur les hanches, et tenait la poitrine h l'aise,

comme le pourpoint du seigneur Sganarelle; avec cela, un pantalon da

nankin, des souliers vernis et des bas bleus chinés; le col de la chemise,

relevé par la cravate négligemment nouée, se dessmait à angle droit sur

la figure , et le chapeau avait cette mesquinerie de formes propre aux

coiffures britanniques. N'oublions pas le lorgnon, espèce de monocle d'or

assez massif, passé dans un ruban noir largo de deux travers de doigt.

Il y a des gens dont le portrait est achevé lorsqu'on a décrit leurs vè-

temens. Il ne nous reste donc autre chose à dire ici que le nom du per-

sonnage. C'était M. Robertde Castdion.

La toilette de Robert était un peu du malin; mais le lecteur voudra

bien considérer que ceci se passe à la campagne, et qu'en général les élé-

gans ne daignent pas honorer la nature en se présentant au milieu

de ses pompes dans un costume habillé; il enivrai que la nature s'en

soucie très médiocrement. Mais revenons à Clarisse.

Elle élait debout, émue, indignée, et rouge comme la plus belle ce-

rise de Montmorency.
—Monsieur, s'écria-t-elle enfin, en donnant à sa voix ce calme dédai-

gneux sous lequel les femmes savent cacher leur effroi, il me semble

que je vous avais refusé ma porte.

— C'est bien pour cela, madame, que j'ai passé par la fenêtre, répon-

dit Robert avec un sang-froid de Mohican.
— Chez moi, à une pareille heure!
— Il est dix heures vingt minutes, madame, et à la campage l'on peut

se présenter jusqu'à onze sans trop choquer les convenances. Je suis

dans les termes de la loi.

— Cette audace I cette assurance?... Me direz-vous, monsieur, ce que

vous venez faire ici? Votre conduite est un outrage. Je ne sais ce qui

me retient de vous faire... chasser!

A ce mot, Robert, qui était demeuré h genoux, se releva d'un bond et

s'approcha de la fenêtre d'un pas rapide.

—Clarisse, dit-il d'une voix basse, mais prompte et passionnée, si

vous faites un mouvement pour accomplir cette menace odieuse, je me
jette dans le précipice, et je me brise la tête surces rochers. Cela, voyez-

vous, je vous le jure sur ce que j'ai de plus cher au monde, sur mon
amour!

Si, dans ce moment, la comtesse se fût souvenue d'une des plus belles

scènes du roman û'Ivanolié, elle eût peut-être éclaté de rire à la singu-

lière parodie que lui en donnait Robert, et le sportman se serait trouvé

pour lors dans une situation délicate. Mais le ton, le gesle, l'air résolu

de Caslillon, firent impression sur Clarisse, dont un imperceptible éclair

de vanité, échappé des derniers replis du cœur, suffit d'ailleurs pour
aveugler le bon sens.

Elle trembla pour les jours de Robert, — ce qui n'était pas un mal,

mais il y eut pour elle comme une volupté secrète dans le sentiment de
cet effroi ; — et c'est ici que nous chicanerions la comtesse, si nous
étions aussi savant sur les cas de conscience que les révérends pères de
la foi.

—Vous êtes fou, Robert, murmura-t-clle d'une voix éteinte.

— Oui, madame, répondit le lion avec une simplicité sublime.
— Malheureux! poursuivit -elle fClarisse se complaisait évidemment

dans cette pensée), vous avez risqué la mort pour arriver jusqu'icil

— Et je la braverai pour redescendre ; mais il faut que vous m'écou-
ticz, Clarisse...

— Ah ! y songez-vous?
— Il le faut, il le faut! insista Robert avec un geste éperdu; mais pour

Tousprouverque je n'ai été conduit à vos pieds que par des intentions

pures, je parlerai en présence de votre caméristc. Qu'elle demeure !

Certes, un homme qui s'expcse à se briser les reins, et cela dans des

intentions pures, a quelque droit, j'imagine, à la miséricorde d'une
IVnnne sensible. Clarisse, un peu remise de ses frayeurs, reprit place sur
ECU fauteuil, et fit signe h Féhcie de venir rattacher ses cheveux.

« Mais, au nom du ciel, me direz-vous, monsieur, quel motif assez

puissant a pu vous faire oublier ainsi toutes les convenances? deman-
da Clarisse d'un accent où ne perçait plus qu'une surprise assez natu-
relle.

Robert, assuré dès-lors que la place était conquise, reprit son air do
lion galant, et choisit un siège assez rapproché do celui de la comtesse.

—Madame, répondit-il en s'y laissant tomber avec infiniment de grâce,
je suis venu vous faire mes adieux.
— Ah!... fit la dame en regardant Robert.
— Clarisse... nous ne nous reverrons jamais! Je pars cette nuit même.— Juste ciel ! et pourquoi donc?
— Oh! mon Dieu, pour rien, parce que je suis ruiné. J'ai dit-on,

trois cent mille francs de dettes, c'est possible. Ils sont Ui-bas une meute
de recors sur mes talons. Ainsi je pars. Mais je vous donne la dernière
heure que je puis passer en France.

Il y a une laroii de dire les choses. Si M. de Caslillon eût balbutié
d'un air penauiJ, s'il eût rougi, s'il eût poussé lopins léger soupir, sans
nul doute c'était un htimiue perdu dans l'esprit de la comtesse. Mais il

parla, sourit, se dandina comme aurait pu le faire le duc de Lauzun
avouant ses peccadilles à Mlle d'Orléans. On no saurait croire quel abîme
sépare deux situations parfaitement semblables en apparence : — être

ruiné, ou n'avoir pas le sou. Celle-ci n'est qu'une honte, l'autre est en-i
core une gloire.

—Je vous devais cette confession, Clarisse, continua Robert délicieuse-
ment étalé sur son fauteuil, et vous allez me comprendre. Je vous aime,
et je pars ; non que je veuille en rien trancher ici du héros tragique,
mais il n'en demeure pas moins avéré que vous aimer et vous fuir, cela
doit paraître au premier coup d'œil d'une excentricité surnaturelle.

Il est possible que je vous sois, au fond, très indifférent ; mais néan-
moins, je courais le danger que vous expliquassiez mon départ d'une façon
désobligeante pour ma délicatesse. J'ai un rival; il est lord d'Angleterre,
il a de gros revenus, et l'on dit que voire main lui est engagée en vertu
de je ne sais qu'elle promesse in arliculo morlis. Tout cela réuni donna
la partie fort belle à lord Rolland, et fuir, c'est m'avouer vaincu. Je n'ai

pas voulu que cela fût dit. Tenez-moi pour tout ce que vous voudrez,
excepté pour un cuistre qui s'effraie. Si ie ne continue pas la guerre,
c'est que les subsides me manquent, et voilà tout.

— Et où allez-vous? demanda Clarisse , qui ne put se défendre d'ua
mouvement d'intérêt bien naturel, et qu'allez-vous faire maintenant que
vous voilà ruine?
— Je vais en Angleterre me faire sauter la cervelle.
— Ah ! mon Dieu !I1

— Ma foi, oui. Mais rassurez-vous, madame, je ne suis pas venu dans
l'idée de jouer ici le mélodrame. Je dis cela comme je l'ai résolu , sim-
plement et froidement. Prenez-le de même

; je me tue parce qu'avec la

meilleure volonté du monde je ne saurais vivre. Une fortune à tous les

diables , un amour désormais sans espoir , des ruines ! Allons donc t il

vaut mieux en finir.

— Malheureux ! murmura Clarisse en laissant tomber sa tête dans ses
mains ; deviez-vous finir ainsi.

Il y eut un instant de silence.

On ne saurait croire combien une pause bien ménagée est d'un excel-
lent effet dans certaines circonstances. M. de Castillon connaissait ce point
de mise en scène.

Tout à coup il éclata d'un rire sec et nerveux.

—Pardieu, se dit-il, comme se parlant à lui-même, c'est une amusante
histoire que la mienne. J'ai aimé les femmes avec délire avec en-
thousiasme ; seulement, nul ne sait ce qu'il y avait au fond de mon
amour.

Robert s'était levé, et se promenait à grands pas dans la chambre.—Je crois, Dieu me pardonne, qu'il y avait une vertu. Déshérité du
sourire de ma mère, pauvre ange remonté au ciel le jour fatal où je ve-
nais sur terre, j'ai cherché ce sourire chez toutes les femmes. Ah ! je
m'en souviens

;
j'aurais souhaité que le genre féminin n'eût que deux

lèvres de rose pour les presser toutes d'un seul coup. Que voulez-vous î
On croit que le bonheur est dans ce qui manque. Elevé par des hommes,
les uns durs, les autres indifférens, la plupart imbéciles, j'entrevis les
femmes comme autant de rédempteurs. Mais, bast ! tombé de mon rêvo
dans la réalité, mieux eût valu, je crois, tenter le saut de Leucade. Au-
tant de maîtresses, autant d'erreurs , en elles, je n'aimais qu'elles, tan-
dis que chacune d'elles, au lieu de l'amant, aimait l'amour. Nous ne
nous entendions pas.

Robert retomba sur son siège comme accablé.

—Je cherchais toujours, poursuivit-il d'une voix plus lente; malgré
mes déboires, je continuais d'aimer ce sexe à qui j'aurais dû ma mère,
si ma mère eût vécu. Quelquefois, dans mon dépit, je comparais les
femmes à du plomb vil mis en fusion par les passions les plus basses;
mais je ne cessais de chercher une goutte d'or au fond de ce creuset dé-
vorant.

— Monsieur... interrompit Clarisse, tandis que ses lèvres tremblaient
d'une émotion inconnue, ce langage... je ne puis l'entendre...
— Oh! vous l'entendiez, Clarisse! s'écria Robert ; car, cette goutte

d'or, cette femme si long-temps rêvée, ce sauveur que j'attendais, un
jour il a passé devant moi, le Iront resplendissant d'une beauté divine.

bonheur! je ne m'étais pas trompé : il y avait donc au monde une
femme digne do mon amour I...

— Robert!

— C'était vous. Mais dites que le sort n'a pas de l'esprit? Dans cet
amour suprême, où j'entrevoyais la vie, je n'ai trouvé que la mort.— ciel! expliquez-vous.
— Clarisse, vous êtes un ange, et pour vous j'ai dédaigné toutes ces

femmes, tous ces démons churmans de ma jeunesse; mais c'est l'ango

qui m'a perdu!
La comtesse était fort agitée; elle regardait Robert avec des yeux où

l'effroi, la pitié, la sympatliie peut-être enliemêiaient leurs éclairs. Evi-
demment Clarisse s'attendrissait.

— Il fallait vous voir, continua Rabertense laissant glisser aux genoux
de la comtesse; il fallait vous suivie, vous entourer d'hommages, et pé-
nétrrr sur vos traces dans celte sphère éclalaiite où vous brillez, Clarisscl

A Bade, en Suisse, aux courses, dans les fêtes, partout, je voulais vous
oppaïaîire pour vous aimer partout et vous le dire à toute heure. Uo
l'onieur, ce n'était pas assez: il fallait de l'or; jcn ai demandé. A me-
sure que jo le jetais au vent do niCS folies, ceux qui me ruinaient m'en
donnaient ( ncore. Je ne sais ce que j'ai promis ni co qu'ils m'ont fait si-

gner. Savez-vous ce que c'est qu'un prêteur? c'est un engrenage où vous
engagez d'abord le bout du doigt, où bicntûl vous avez le corps, l'âme,
l'esprit, la vie, et où cela se brise, se broie et disparaît. Que dirai-je?
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chacun dp=. «nurin^s qui, de vo? l"'vrc>. csi lomW sur moi comme un

rayon d>) Dieu, m'a coulé un lambeau de iiioi-inCnie.

— RiibiTl, c'i.'>l affreuxl

—Eh ! qniiiipirie, (Jarisse, je ne iii'on plainspas, mourir pour vous, c'est

onc'ir» du b"iilKur. Serais-je i< i ce soir, si deiuaiu je ne devais pas mou-

rir? O^or.ii^-jo vous parler ainsi? verrais-je voire sein trcswillir do

pitié? von,H- -je couler vos lai mes?... Ah ! qu'est-ce que la vie pour

payer tout ci'la? — Adieu. Clarisse; je niardie vers l'éternité d'un pas

tranquille. Fn quiiiani ce monde, j'emporterai votre image... c'est assez

pour défier le néant 1

Robert, qui venait de se lever en disant ces mots, fil un pas vers la

fcni'ire.

—NonI non! s'écria Clarisse, au comble de l'émolion; non, vous ne

mourrez pas, Robert 1 Pourquoi voulez-vous mourir?

— Certes, voilà un cri qui me fi'rait regretter la vie... Oh 1 merci de

ce vœu. Clarisse; il augmentera le trér-or de ma félicité future.

— Robert, arrêtez 1

— Je no puis. Ecoutez, Clarisse, minuit sonne au clocher du village;

cet entretien doit finir, les convenances l'exigent. Adieu, ne me retenez

plus.— C'est impossible, tous ne partirez pas sans ni'avoir juré... Ecoutez-

moi : vous êtes assez noble pour que je ne rougisse pas de ce que je vais

vous dire. Non. attendez. Mon Dieu, moi qui n'y songeais pas. Tenez,

Toici un mot 5 .M. de N... qui sutlirn. M. de N..., c'est mon banquiers;

cela ne souffrira pas l'ombre d'une difliculté. Si j'avais de l'or ici, je vous

le donnerais.
— Clarisse, pas un mot de plus !

— (»h! ninn Dieu ! voilà qu'il va refuser.

— PlutiH mille morts!...
— Robert, je l'exige!

— Jamais.

— Je vous en prie. Oh ! ne me refusez pas ; je veux réparer le mal
involontaiie que j'ai c.msé ; vous ne pouvez me refuser. Je suis riche,

tenez, prenez ceci ; prenez-le, Robert, ou vous me voyez mourir à vos

pieds.

Clarisse, en disant ces mots, tendait un papier où elle venait de tracer

quelques lignes rapides; mais Rohi'rl de Caslillon repoussa doucement la

comtesse, et lui dil d'une voix où perçaient à la fois la tendresse et la

fierté.

—Je ne recevrai jamais rien des mains de la pitié, madame, si la com-

passion seule vous inspire, n'insistez pas davantage. Que tue fait voire

or. à moi qui ne veux que voire amour.
— Robert... arceplez..., balbtiiia la comtesse, tandis qu'un voile de

pourpre sembla couvrir son Iroiii ; Robert!... ah! je sens que la rougeur

de mon vis;ipe... doit vous empêcher de rougir! »

Robert, à cet aveu, se sentit vaincu; il jeta un cri d'amour, et tom-

bant aux pieds de Clarisse, les yeux noyés de larmes (il avait aussi le

don des larmes), il tendit la maiii pour recevoir ce gage d'une compas-

sion si tendre. Mais Kélicie, qui avait écoulé toute celle scène avec l'nt-

temion la plus scrupuleuse, se précipita prompte comme l'éclair, entre

Ca-iillon et Clarisse, et s'empara du papier.

Ce fat un assez joli coup de théâtre.

Robert pâlii. ouvrit des yux hagards, et se releva sans dire un mol.

Clarisse, stupéfaite de l'aud.ae iin'Uie de Ci tic fille, ne savait comment
elle devait l'expliquer, elle regarda CusiiUoii. Alors elle vit le trouble dont

il était la proie, et presque aussiiOt une idée bizarre se fil jour dans son

esprit. Au lieu de s'adresser à Felicie avec le ion de la colère, c'est tout

ce qu'elle piii faire, que de lui demander le motif de sa conduite d'une

voix basse ei tremblante.
— Reprenez ce papier, madame, dil la fille avec assurance; j'ai reçu

des in-,truciions a cet égard. Un a les yeux sur monsieur.

— l'élicie, étes-vous folle ?

— Je ne le pense pas, madame. Au reste, souffrez que j'introduise en

Toire présence deux personnes qui n'attendent que mon signal, et qui

vous expliqueront tout cela mieux que je ne pourrai le faire. »

Félicie, en parlant ainsi, se dirigea vers une porte qui paraissait con-

duire d.ins l'iniericur des appariemens , et disparut en faisant signe à

Clarisse qu'elle allait revenir.

—fjue va-t-elle faire chez ma tante? murmura la comtesse au comble

de la surprise, et que peut signifiir...

— Cela signifie , madame . que je suis échec el mal, répondit Caslillon

en se r'diessaiii avec efironlerie. Il ne faut pas beaucoup d'esprit pour

de\ incr que jo tombe victime d'un coniplo'.... inconvenant.

A peine en 'il dit ces mots aiie, sautant sur le balcon , il en franchit

lestement h laluslrade , prêt a disparaiire p;ir le chemin périlleux dont

ils'eiail servi pour monter. Toiiiefiis , se retournant vers la comtesse :

a ClaiTsse I lui cria-i-il, tandis que de la main qu'il avait libre il lui

envoyait un baispr a travers lis airs, C.Inrisse, le hasard qui préside aux

destinées est uu facétieux coquin. S'il m'eût permis de rcu.-sir ce soir, je

veux que le diable m'eiuporlo , si je ne fusse redevenu si^e comme un
Gr.iiidisson. Amoureux et ruiné , je ne demandais au ciel que deux tré-

sors pour prix de ma conversion : votre co ur el votre fniunn. Ils m'é-

chappent, mais avoii. z qno j"ai été lien piéi d'allra|ier riiii et l'autre.

Bail I vogue la galère! c'est égal, comtesse, jj t'aime comme un perdu.

Muns Castilluii ne jugea pas à propos d'en dire davantage, et regagna

le ravin, car la porte qui s'était refermée sur Félicie venait de se rouvrir.

IV.

Il faut dire h la loiisrigo de Clarisse, que, dès l'apparition de Robert,
elle avait été d'iiiinée jar une o|,pression pénible. Elle sentait murmurer
en elle non seulenu-iii sa conscience, mais jusqu'aux moindres délica-
tesses de sa dignité do femme. Touiefois, uu mélange confus d'exaltation
et de pitié, quelques souvenirs réveilles des galanteries folles, mais un peu
chevaleresques de Robert, tout cela, jusqu'au prestige inséparable de l'au-

dncieuse façon dont il avait su s'inirmleire, put aiuser à Clarisse une
fascination passagère. Ce fut de rentraîneinent si l'on veut, mais non de
la séduction. D'ailleurs, ledénouenient aussi éirangequ'inaiiendu decetio
scène rendit à la comtesse louitsses pnniiùres teneurs. Elle était comme
sous l'influence d'un de ces mauvais rêves qui tiennent l'âme el les sens
dans les vagues douleurs d'une torture indéfinie doni on éprouve le poids
sans en deviner la cause. Pâle et le front irempé d'une sueur brillante,

elle regardait Robei t se balancer en dehors de la fenêtre ; el celle figure,

frapjée elle-mènio d'un certain vertige, prenait à ses yeux des aspects
bizaiTes ; ses oreilles bourdonnaient et ne lui iransmciiuient les paroles
de C.islillon que comme des sons confus et discordans. Une minute de
plus et Clarisse tombaii évanouie ; mais la porte qui s'ouvrit à ce mo-
ment fit courir un souffle rafraîchissant autour d'elle, Clarisse se re-
tourna, poussa un cri de déliviance et courut se jeter dans les bras de la

chanoinesse qui se présenta sur le seuil.

— Fais donc aiieniion, Clarisse, s'écria Mme Aurélie, en baisant les

joues de la comlesse; j'aime assez tes caresses, ma fille, mais il en
faut garder un peu pour les autres.

En disant ces mots, elle monirail un élégant personnage, au bras du-
quel elle se tenait pendue. C'était un homme d'une trentaine d'années,
d'une figure remplie de douceur el d'expression, el portant sur toute

sa personne les marques d'une distinction parfaite. Clarisse baissa les

yeux el tendit sa main à Ruiland.

—M;iis. que vois-je! continua la chanoinesse en se dépêchant de pren-
dre place sur un canapé, car l'âge ne lui permettait pas de demeurer
long-temps sur ses jambes; l'épervier est donc déniche? Tant pis, ma
foi. Je me proiiicitais de rire. T'eniporie-t-il de l'argent, ma colombe?
— .Madame... voulut balbutier Clarisse, au comble de la confusion,

mais ces paroles moururent au bord de ses lèvres tremblantes.

— Vite, vile, niilord. reprit la chanoinesse ; raconiez-nous voire his-

toire. Tu vas voir, Clarisse, un coule à mourir de rire. Milord ne m'en
a dit que le plus gros; et, d'ailleurs, j'en savais déjà quelque chose.

Sais-tu que c'est un amuscmeni diôle que ton Caslillon ? Ecoute bien!— .\vant de rien vous dire, madame la comtesse, j'ai à vous demander
pardon du singulier moment que je choisis pour vous faire ma visite...

— Après quinze jours de rigueur, interrompit Clarisse avec un soupir

involontaire.

— Dites quinze jours d'exil el de souffrance, dit Ruiland à voix basse.

— Bien, bien, repni la chanoinesse qui devina plus queHe n'eniendit ces

paroles ; nous penserons plus tard à faire la paix. Je sais ce que durent

des négociations de ce gtnre. On n'a jamais tout dit, et l'on recommence
toujours. Ainsi, vile, au plus pressé.

— Eh bien ! donc, ma chère Clarisse, continua le pair des trois Royau-
mes- Unis, j'ai su ce soir que vous deviez être l'objet d'une tentalive au-
dacieuse de la part d'un clievalier d'iiidusirie, dont les Iredaines ne me
sont malheuieusement connues que depuis deux jours, et j'ai pris la li-

berté de venir veiller sur vous.
— Caslillon... un chevalier d'industrie... répéta la comtesse à voix

basse ; vous êtes bien sûr de ce que vous dites là niilord î

— Parlailement sûr. »

Clarisse tressaillit, el son caur se gonfla de honte. Elle conçut pour
cllo-iiième un sentiment de mépris.

—El comment avez-vous su que cet homme méritait un pareil titre?

demanda-t-clle sans oser lever bs yeux.
— De la façon la plus bizarre, continua Ruiland dont l'accent avait

celle simplicité franche et modeste propre à toutes les natures de bon

aloi. J'étais, il y a peu de jours au café de Pans ; tout à coup, dans un
groupe de jeunes fats, dont quelques uns m'étaient connus, j'enleudis

qu'on prononçait votre nom.
— Mon nom! répéta Clarisse en pâlissant.

— Je m'approche alors sans être vu, et je reconnais Caslillon. Il était

en train do stipuler les termes d'un pari.

— L'impudent marouflel se dil la chanoinesse h elle-même, par ma-
nière de icfl xion.

— Il s'agissna simplement de son prétendu mariage avec vous. Il pa-

rlait d'être en mesure de l'annoncer avant la fin de la semaine. L'eiijiu,

soutenu par un étourdi dont le nom m'échappe, était de deux cents louis.

— Voye?-vous d'ici ma belle Clarisse engagée sur la mise à prix do

deux cents louis! s'écria Mme Aurélie; en vériié, pauvre chère, lu vaux

mieux qii'' cela. Mais deux cents louis , c'est peut-être une somme pour

ces ji'iiiii'S grcdins.
— .Ma tante... vous êtes' implacablel

— Allons , allons , je me lais; tu n'es pas volée, c'est l'essentiel. Mais

continuez, milord,
— Hélas! Clarisse , je ne sais si vous me pardonnerez un mouvement

de vivacité dont je n'ai pas élé le maire; maintenant que j'y songe, j'ai

failli compromettre votre réputation sans tache dans un éclat déplorable.

Mais que vous dirai-jo, je n'ai pu me défendre d'un frisson d'horreur. Je
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savais que Robert, dont les assiduités vous (w/jorfioisiif depuis l'été der-

nier, était un de ces jeunes gens dont rcxistcnce équivoque traîne dans

Paris une oisiveté dissipée, et que le nom d'une femme, eu passant par

ses lèvres, ne pouvait manquer de s'en échapper terni.

— honte 1 balbutia Clarisse d'une vois étouffée par les sanglots. —
Et alors, continua-t-elle en levant des yeux humides, qu'avez-vous fait,

Rutland?
— J'ai fermé la bouche de l'insolent avec le revers de ma main.
— Un soufllet!

— Oh 1 ne t'effraie pas, dit la chanoinesse ; c'est ici que le plus auui-

sant commence. 11 y eut néanmoins uu rendez-vous de pris, n'est-il pas

vrai, milord?
— En effet, continua Rutland, pour hier matin. Mais écoutez-moi, Cla-

risse, et ne jugez pas mal ce que je vais vous dire... Je vous aime bien

plus que mou honneur, et cependant j'allais tuer un homme qui peut-

être... Si elle l'aime, me disais-je, si Robert doit la rendre heureuse...

Oh ! je crois que je serais mort du même coup qui vous eût ravi le bon-
heur.
— Ah 1... encore un sacrifice? interrompit Clarisse avec un accent de

dépit dont elle ne fut pas la maîtresse.

— C'eût été le dernier... Oui, Clarisse, oui, je (remblais, j'avais peur,

une fois sur le terrain, de n'être plus maître de moi. Qui sait ? eu pré-
sence de cet homme, le cliquetis des épées eût peut-être couvert le cri do

mon âme. La vue de ce rival, la pensée funeste que vous l'aimiez... Non

,

non, Clarisse, je n'aurais pas eu la force de retenir mon bras. J'aurais

tué Robert; oui, sur mon âme, je sens que je l'aurais tué.
_ ,

Clarisse se le leva de son siège aussi rapide que l'éclair, et courut a

Rutland dont elle prit les mains avec violence.

— Vous l'auriez tué ? s'écria-t-elle d'une voix haletante.

Rutland regarda la comtesse, et se méprenant sur l'objet de son trou-

ble, croyant qiio le danger qu'avait couru Robert en était la cause uni-

que, devint tout à coup d'une pâleur horrible, et repoussa Clarisse.

— Oui, madame, répéta-il l'œil sombre et les dents serrées, oui, je

l'aurais broyé sous le pommeau de mon épée plutôt que de lui laisser

un souffle de vie I

— Rutland... yous êtes donc jaloux ?

— Jaloux à en mourir...

Clarisse tressaillit, tandis qu'une flamme subite fit éiinceler ses larmes.

La chanoinesse frappa dans ses petites mains en signe de victoire.

— Milord, s'écria-t-elle, voilà le grand mol lâché
;
je vous fais mon

compliment, vous êtes enfin désen:^orcelé ! Peste I il était temps. Mais
finissez vite votre histoire, quej'aille me recoucher. La nuit devient froide

à périr.

— Clarisse... murmura Rutland qui n'écoutait guère la chanoinesse,

je ne sais si je dois comprendre... vous souriez !

— Continuez vutre récit , Rutland; vous disiez que vous aviez peur
de tuerCasiillon.

— Aussi, hier matin, mon plan était tracé; j'attendais les ren;eigne-
mensque j'avais fait prendre. Si Robert eût mieux valu que sa réputa-
tion, fi malgré ses folies, ses prodigalités, ses débauches, il eût possédé
un cœur digne du vôtre, une âme qui sût apprécier votre àme, un amour
assez pur, assez noble, assez grand pour vous être offert, eh bienl... je

me serais enfui... oui, Clarisse, je me serais enfui comme un lâche ! Evi-

tant tout scandale, provenant tout malheur, j'aurais regagné l'Angle-
terre et je serais aile mourir dans mon vieux château de Grumnor.
— Rutland 1 et ma promesse faite au lit de mort du comte, vous l'ou-

bliez donc ?

— Votre amour seul devait m'en faire souvenir... N'est-ce pas vous
dire que je l'ai depuis long-temps oubliée!
— Quoi ! vous auriez souffert que je fusse parjure !

— Parjure!... rassurez-vous, Clarisse, fit Rutland avec un sourire

mélancolique, no vous ai-je pas dit que je me serais hâté de mourir pour
que vous ne le fussiez pas?
— Rutland! s'écria Clarisse en se jetant dans ses bras.
— Allons, voilà ce que je craignais, s'écria la chanoinesse; nous n'en

finirons pas de celte nuit. Au nom de mon saint patron, Rutland, soyez
jjlus raisonnable que celte jolie folle et achevez-nous votre histoire avant
de commencer le roman dont je vois que vous entamez le plus doux,
mais le plus long chapitre.

— Oh 1 la fin de riiiïtoire n'a rien de bien intéressant, reprit Rutland,
qui no quitta plus la main que lui abandonnait Clarisse. Hier, je reçnis

un billet de Robert, qui s'excuse eu termes ambigus de ne pouvoir se

trouver au rendez-vous. Je cours, je ni'iiiforme : j'apprends qu'il se
cache, traqué par les dupes nombreuses qu'il avait faites. Je parviens à

loui savoir. Robert est sous le coup de la loi ; on le cherche, on ne lar-

Afit'n pas sans doute à lo saisir. Alors une affreuse idée s'empare do mon
tepril. C't homme vous a aimée, i^Ilarisse; il a fait filus, il vous a cum-
promisedans do bruyanb'S tojies, tout Paris sait qu'il a recherché votre
riiain, on l'a vu main'es fois à vos eûtes dans tous les lieux publics, et

c'c i O'i homme, honoïc do vos regards, que l'on traînerait devant les

U'ibunaux, et ipii mêlerait le nom du Clarisse à sa défense...

La Conilc-se ne pul retenir nu cri d'iioriei'r, et ses traits sedécompo-
sèi'ent si rapidi'ment qui' la chaiminosse cul la force do so lever toute
itîiile cl d'aller lui prendre lus mains, qu'elle serra avec une tendre ef-
filsion.

—Clarisse, mon onfanl, calmez-vous, lui dit-elle d'une voix douce et

imprégnée de larmes, rions, car tout cela n'arrivera pas. Rutland a eu le
temps d 3 tout réparer. Cela lui coûte une centaine de nulle francs, mais au
moins co drôle de Robert n'ira point en prison. Le maraud n'eût sans
doute pas fait sa tentative de ce soir s'il avait su qu'aujourd'hui même
Rutland l'avait mis à l'abri de toutes les poursuites de la justice. Puisse-
t-il rentrer en lui-mêuie quand il connaîtra le dénouement si heureux
pour lui de cette aventure. Ainsi, console-loi, petite, et souviens-toi
seulement de cette aventure comme d'une leçon salutaire. Nous autres
femmes, vois-tu, nous sommes un peu comme les moucherons, nous ai-

mons ce qui brille ; et puis nous sommes coquettes, et nous avons une
rage ridicule d'être adorées avec fracas. Un homme bon, noble, dévoué,
modeste, ce n'est pas toujours notre affaire, nous désirons...— Assez, ma bonne tante, assez, vous voyez bien que je ne désire
plus rien. »

La comtesse avait laissé tomber sa tête sur le sein de Rutland et levait
vers lui le plus enivrant des regards.— Rutland! lui dit-elle d'une voix toute remplie de délicieuse ca-
resse et avec une naïveté charmante, si j'avais été libre de vous refuser
ma main, il y a long-temps que je vous l'aurais donnée.
La chanoinesse fut prise à ce mol d'un excès de gaîié folle.

—Vois-lu, Clarisse, JQ t'aime, quoi que lu fasses, parce que tu es femme
jusqu'au fin bout de tes jolis doigts.— Et, cependant, dit la comtesse en hochant la têled'un pelit air bou-
deur, vous n'avez pas craint ce soir de me... méchante tante... me
dire que Rutland allait se marier!
— Simple que tu es! c'était pour que tu songeasses à le prendre... Et

d'ailleurs, me suis-je si fort trompée? répondit la chanoinesse en les

regardant tous deux avec un fin sourire.

SIARC FOURNIER.
(Illustration.)

m CORSAIRE SOUS LA TERREUR.

Au sortir d'une ville de Provence, lorsqu'on a franchi les faubourgs,
la ligne d'octroi et les Hmites communales, on ne se trouve pas encore en
rase campagne. L'horizon reste borné dans toutes les directiijns par un
réseau de murs couverts de poussière qui divisent lo pays en une mul-
titude de petits trapèzes, et donnent ainsi à l'ensemble des lieux la pi-

quante physionomie d'un échiquier mal tracé. Tout citadin un peu aisé

lient à être seigneur suzerain d'une de ces cases, qu'il appelle sa caippa-
gne, et que ridiomc local désigne sous le nom moins pompeux de 6(/5-

«((/c, ou littéralement de bâtisse, nom moins exact, car un pareil do-
maine est plutôt l'ouvrage du maçon que celui de l'agriculteur. Qu'on
se représente, du reste, un ou deûxarpeiis do terre scrupuleuseinenl clô-
turés , et au centre une maisonnette blanche, tapissée de vignes, à toits

rouges et à volets verts; qu'on ajoute à cela une inévitable tonnelle brû-
lée par le soleil , quelques oliviers rabougris disséminés dans un jardin
potager, des arbres fruitiers en espalier, un parterre exigu et le ciel au
zénith, et l'on connaîtra exactement le modeste Tibur du bourgeois pro-
vençal. Pour celui-ci rien n'égale le bonheur de posséder une telle pro-
priété. 11 aime avec passion son étroit enclos, dont la température

, par
l'effet de la réfraction, égale en certains momcns celle d'une étuve. Mais
qu'importe! c'est là qu'il croit respirer l'air pur des champs ; c'est là

qu'il prétend cuntempler la belle nature; c'est là enfin qu'il vient passer
tous ses jours de loisir, ou, s'il le peut, la belle saison eu entier et même
une partie de l'hiver.

Le 20 décembre 1793, vers cinq heures du matin, on eût remarqué
entre ses Voisines la bastide la plus rapprcchée de Marseille, à droite de
la route d'Italie. Tandis que l'obscurité enveloppait les environs, c'élail

la seule qui fût éclairée. Le vent qui s'engouffrait dans une fenêtre lais-

sée ouverte, et touleyait par intervalles les rideaux à carreaux tricolores,

eût permis d'entrevoir une jeune fille, inquiète sans doute, car elle prê-
tait une oreilli' attentive aux moindres bruits extérieurs. De temps en
temps, elle écartait les plis do la draperie, se penchait au dehors et s'em-
blaii essayer de percer du regard l'épaisseur des ténèbres; puis elle ren-
trait en soupirant :

•
i

— Mon Dieu! que lui est-il donc arrivé? disait-elle; il ne rcviBnl pàS)

et lo jour va paraître! J'ai moins peur quand il est au lar»c.

Marie Charaboi venait de se rasseoir près d'une table chargé© d'ar-

mes et de paj iers. loisquc deux homm> s halPlans arrivèix>nt à cinquante
pas do la maison, franchirent arec précaution un mur de clôture e( s'ar-

rêtèrent sur lo giTud chemin.
— Mon brave matelni, di-^ail le plus jeune à voix basse, celle eJcislonce

n'est plus lenablo. Va à Marseille, je me risque h demander rhojpilalilij

ici, je suis trop faible pour le siiivro, adieu I
'

'

— Jo vous porterai, mon capitaine, tépondil l'oulrc; dans nno demi-
heure nous seiv.iis au luouiilage, chez mon hôtes-'e; la letiue et bonne et

le fond >ûr; soyez (ranqniiie, et |;our l'amour de Dieu prenez courage I

— r>|i courage, j'en ai ; mais les forco-s manquent I T.iut co que jepuij
fair.% c'est de mo iraîiii» ju^quo-lii. dit l'ulficier en mnnirant la bastide.

— On vous dénoncera, capiiairie.
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— Qub m'importe ! je n'irai pas plus loin, sauve-toi.

— Vous laisH-r! j'amurais mieux vlp- mis en étoupe, voyez-vous! Me
sauver sans vous! jo luenierais d'ttic ccharpé en quarante mille mor-
ceaux I

Le matelot avait un peu élevé la voix en prononçant ces dernières pa-

roles. Co bruit confus attira l'attention do la jeune iillo qui accourut aus-

sitôt a la fenêtre.

— Une fomine, dit l'officier, jeuno, jolie, bonne, sans doute. Vois-tu,

j'ai conlianco. Allons!

— Rideau tricolore, capitaine, défiez-voiis !

— Silence! Va-l'en à Marseille, et bonne chance! Sauve-toi, je le veux,

je to l'ordonne, s'il le faut.

— Pardon, cipitaine, je vous désobéirai pour la première fois de ma
vie; mais quand M. Louis de Touranges joue su p»'au, Cliré'ien, dit Né-
gri, poiil bion risquer la sienne. Siiflit!

L'oflicier ne répliqua point : il se contenta de serrer la main de son
vioux serviteur. Tous deux ensuite s'avancèrent lentement, les yeux fixés

sur la croisée et dans une anxiété qui croissait à chaque pas. Quand ils

furent arrivés à la porte du jardin.

— Citoyenne! s'écria Chrétien, par pitié, viens ouvrir h deux pauvres
marins qui se meurent de faim et do misère devant la porte.

La jeune fille tre>saillit en entendant cette voix inconnue qui s'élevait

tout à coup djns l'obscurité; elle eut peur et d'abord ne trouva pas la

force de repondre. Le matelot répéta sa prière avec plus d'instances, en
s:; plaçant de manière à être aperçu.
— Vous n'êtes que deux ?

—Oui, citoyenne; encore celui qui est avec moi est-il aux trois quarts
fini. Ouvre-nous, ouvre-nous, au nom de ta mère !

— Mais je suis seule.

— Si tu tardes, il sera mort.
Surprise par la rude suppliwtion de Chré'.ien, Marie Ch.irabot avait

dil payer tribut h la faiblesse de son sexe; mais fille d'un intrépide cor-
saire, douéo d'une énergie toute méridionale et nolurellernent compatis-
sante, elle avait pleine confiance dans le caractère des gens de mer. Le
matelot venait de faire vibrer la fibre la plus sensible de son cœur. Quel-
ques secondes suffirent pour raffermir son courage. Selon l'usage de ces
temps difficiles, elle s'arma et descendit résolument jusqu'à la grille du
jardin.

Après une courte conférence avec Chrétien, elle ouvrit la grille de-
vant les voyageurs, et les introduisit dans la bastide. L'appartement se
trouvait dans un état de désordre complet. Des objets de toute espèce
confusément entassés, plusieurs malk's fermées, l'absence des meubles
les plus indispensables, attestaient le prochain abandon de la maison de
campagne. On voyait facilement qu'on avait réuni à dessein dans la seule
pièce encore habiiée, les derniers effets de déménagement. Marie ras-
sembla quelques provisions, du pain, du vm et une corbeille de fruits,

qu'elle plaça d'avant ses hôtes. Louis de Touranges contemplait avec ad-
miration rhospitulière jeune liile, quoique le bonnet rouge ombrageât sa
tète gracieuse, et que sa jolie taille fùl emprisonnée dans une tunique
grecque, selon la mode du temps. La jeune fille, de son côté, examinait
curieusement les hôtes étranges qu'elle venait d'accueillir, et ne remar-
quait pas sans une secrète appréhension le sang et la poussière qui cou-
vraient leurs vètemens. Tous deux avaient les mains déchirées. Si le cos-
tume du plus âgé était tout simplement celui d'un marin, l'accoutrement
bizarre de l'autre démentait la faille grossière improvisée par Chrétien un
moment auparavant. Ces observations successives intimidèrent la géné-
reuse Marie, elle se repentit d'avoir cédé aux instances de gens de si

mauvaise mine, et se retira à l'écart par un mouvement soudain de dé-
fiance qui n'échappa point à Louis.
— Mademoiselle, dit-il en se levant...

— Dis donc, citoyenne, s'écria brusquement le matelot. Vois-tu. ci-
toyenne, continua-l-il, nons venons de faire cOle avec notre brick. Voici
deux ans passés que nous étions partis de Fiance, et celui-ci n'a pas en-
core l'habitude de tutoyer le beau monde comme toi.

Chrétien avait débité cette excuse avec une telle volubilité que l'offi-

cier n'eut pas le temfis de l'interrompre; mais sa loyauté ne savait pas
tramsiger, et il repoussa aussitôt toute esiièce de subterfuge.

— Mademoiselle, dit-il en lançant un regard impérieux h son subor-
donné, il serait indigne de nous île reconnaître vos bienfaits par un men-
songe. Nous sommes... c'est-h-dire je suis... aristocrate, officier do l'an-

cienne marine, échappé par miracle aux républicains qui ont pris Tou-
lon avant-hier. Nous allions chercher asile à .Marseille; voici deux jours
entiers que nous n'avions pris aucune nourriture, et les forces m'ont
manqué. Nous avons passé ia nuit h venir jusqu'ici par des chemins
détournés , grimpant de rocher en rocher, recherchant les lieux iso-

lés, escaladant les murs garnis de verre, qui nous ont ensanglantés
comme vous voyez. J'ai dit la vérité; notre sort est entre vos mains.
Quoi que vous fassiez, mademoiselle, vous n'avez rien à craindre de nous

;

mais, je tous en supplie, laissez fuir ce bon matelot, qui n'est coupable
que d'un dévoûment sans bornes pour moi.

Pendant ce récit, une vive émotion s'était peinte sur la physionomie
de la jeune fille, qui se préparait a répondre. Déjà Louis s'applaudiss;iit

d'a>oir parle avec franchise, sûr à l'avance d'un intérêt bienveillant et

plein d'espoir en cette ingénieuse sympathie gue le malheur inspire aux
fcnunes, lorsque Marie pâlit tout à coup et s'écria :

— Mon Dieu ! mon Dieu ! ils sont perdus 1 Sainte Vierge ! prenez pilié

de nous!
— Ils ne nous auront pas vivans, j'en réponds ! dit en même temps le

matelot, qui sauta sur une paire de pistolets.

L'officier no comprenait rien h cette exclamation suivie d'un profond
silence, mais son indécision ne fut pas de longue durée; il entendit àson
tour des voix tumultueuses qui hurlaient le terrible Ça ira ! et se rap-
prochaient insensiblement. 11 s'arma aussi; puis, se ravisant :— Pourquoi viendraient-ils ici plutôt qu'ailleurs? dit-il.

— Retirez-vous, ajouta Mario ; vos ombres paraissent sur les rideaux.
En co manient, le groupe de chanteurs passait devant la porte, et les

clameurs seloignèrent peu à peu.
— Vous êtes noire ange tiiiélaire, mademoiselle, reprit alors l'officier,

qui avait lu sur sa figure tout ce qu'elle avait éprouve de terreurs. Mais,
de grâce, chez qui soiumes-nous?
— Je m'appelais Marie, répoiidil-elle en souriant tristement ; un beau

nom, celui de la sainte Vierge, ma patronne; c'était ma pauvre mère
qui l'avait choisi.

Après un court silence, elle ajouta en quelque sorte h regret :

— .Mais aujourd'hui ils me nomment Décia ; c'est la volonté de mon
père.

Les marins surent bientôt qu'elle était fille du vaillant Décius Chara-
bot, l'un des corsaires les plus estimés de Marseille, ardent républicain,

confiant et généreux.
— Restez ici, monsieur de Touranges, continua-t-elle; attendez son

refour, il vous sauvera, j'en suis certaine; il ne me refuse rien.

Chrétien écoulait la jeune fille avec admiration , et des larmes de re-
connaissance brillaient dans ses yeux, quand deux coups violemment
frappés à la grille jeiërenl de nouveau l'épouvanlo parmi les réfugiés.

— Est-ce loi, mon père? demanda Marie.
— .\h! il n'y est pas !... On l'atieiid... Ouvre-nous, citoyenne, répon-

dirent plusieurs voix; nous te tiendrons compagnie jusqu'à son retour.

— Vous le trouveriez bien certainement a son bord.

— Ouvre-nous ! te dis-je; ne reconnais-tu pas le citoyen commissaire
Scipion?

Décia, n'osant différer de crainte de paraître suspecte, indiqua de la

main ii ses hôtes la porte d'un petit cabinet où ils se blottirent précipi-

tamment. Elle rentra suivie de trois hommes vêtus de carmagnoles et

coiffés de bonnets rouges-

Le premier cependant était mis avec une certaine recherche; il s'ef-

forçait de concentrer sur lui l'attention de la jeune fille, paraissait heu-

reux de pouvoir la tutoyer s;ins gène, et profitait de cet usage avec une
affectation marquée.
— Je regretie vivement, lui disail-il, que ton père ne soit pas ici;

avec la protection de son ami Scipion jo viens tenter une dernière dé-

marche auprès de lui. Mais pourquoi hocher la tète, Décia? il ne s'agit

plus de mon amour, je ne m'exposerai pas de si tôt il de nouveaux refus

de la part. Jo ne sollicite qu'une place de simple volontaire à bord de la

Afouraille.

Marie se détourna et regarda en face son interlocuteur.

— Ta mère était une aristocrate, continua-t-il; ta mère avait une
aveugle antipathie pour moi et les miens; elle n'aurait jamais voulu m'ac-

corder ta main, et, je ne le sais que trop, tu as héritéde ses injustes pré-

ventions. Je veux en triompher, Décia ; je mériterai l'estime et l'amitié

de ton père, lu ne me dédaigneras plus alors, et peut-être parviendrai-je

à obtenir ton consentement. Il faut être marin, il faut être corsaire pour

plaire au capitaine Décius et à loi : je l'ai compris, et je me fais corsaire.

Citoyen .Vgricola, je vois avec douleur que vous n'avez point renoncé

à d'inutiles projets, mais vous avez eu tort de vous croire l'objet d'une

aversion pariiculière. Je croyais avoir répondu assez clairement à vos pro-

positions.— Tu m'as fait dire que tu ne m'aimais pas.

— Eh bien?
— J'ai pu espérer que cet arrêt n'était pas irrévocable.

Cette conversation fut interrompue par le commissiiire de section qui

jusque-là s'était entretenu de son côté avec le troisième personnage.

— Tu es levée de bien bonne heure, citoyenne! dit-il en s'adressant

enfin à la jeune fille.

— J'attends mon père.

— N'a-t-il passa clé?
— Il l'avait oubliée hier matin.

— Ah ! il n'a pas paru depuis hier matin ?

— Non, citoyen.
— Pourquoi doHC ces deux verres de vin sur la table?

— C'est... d'avant-hier soir.

— Cela pourrait bien être plus moderne, la petite, dit en prenant la

lampe fin juisileur habitué aux visites domiciliaires. Il me semble que tu

ne méprises pas le plaisir de trinquer en lêtc-à-tête.

lllle aime à rire, elle aime à boire ! fredonna d'un ton impudent

celui qui n'avait pas cncoro pris la parole.

— Il'îi'y a pas une heure que to vin est versé, continua Scipion ; I9

bouchon de la bouteille est eiitoru humide et ces miettes de pain!....

et ces gouttes de vin fraîchement répandues!... En affaire politique ou

criminelle, j'aurais assez de preuves, là, sur cette table, pour te faire tout

avouer, la belle enfant ; mais les amourettes ne sont pas de mon ressort,
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poursuivit le coniiiiissiiirc en ricanant ; cela regarde plutôt le camarade

Agricnla. N'est-ce pas, ciloyeu?
— Oui, en effet, cela me regarde, dit ce dernier, qui d'abord avait

pâli do jalousie, et n'élait parvenu à dissimuler sa colère que par un vio-

lent effort de volonlé. Respectueux jusque-là envers Marie, il dépouilla

subitement toute retenue, et passant d'un extrême à l'auire.

— C"est un heureux coquin que ton galant, citoyenne. Ah! ah! je ne

suis plus étonné si un Lravo garçon qui ne te demandait qu'eu mariage

n'a pas été le plus heureux. Ajirés tout, pui-qu'il en est ainsi, tu ne me
refuseras pas un baiser en passant, hein ! mignonne?
— Je n'ai pas de galant , ciioycn Agricola , et laissez-moi, ou je mo

plaindrai à mon père.
— Laissez-moi! Elle a dit : Laissez-moi! Serais-tu aristocrate? de-

manda sévèrement le commissaire.

Décia tremblait et rougissait. Du fond du cabinet, les marins n'enten-

daient pas sans frémir les révollanlos plaisanteries des acteurs de celte

scène; ils serraient convulsivement leurs crosses de pistolets, et sans la

crainte de compromettre leur jeune protectrice, ils eussent certainement

fait irruption dans la chambre. L'indignation qu'ils éprouvaient allait

triompher de leur prudence quand la voix du capitaine Charabot se fit

heureusement entendre au dehors.

— Hé! Décia, viens m'ouvrir, j'ai oubhé ma clé.

— Vous voyez bien, citoyens! dit-elle , en essuyant ses pleurs, et elle

sortit en courant.
— Je l'en aurais cru incapable ! murmura Scipion quand elle fut par-

tie. Ohl les femmes! bonnes républicaines ou royalistes n^audites , c'est

toujours la même chose; il ne faut pas se fier à la plus candide.
— Son amoureux est peut-être caché par ici , reprit Agricola en se le-

vant.
— Impossible! elle attendait son père, et Décius n'entend pas raillerie

sur ce chapitre. Brisons là; parlons de nos affaires.

Celte réponse arrêta Agricola qui allait ouvrir la porte du cabinet.

Néanmoins , il ne revint pas s'asseoir ; visiblement préoccupé de ce qu'il

croyait avoir appris, il se promenait à grands pas. La découverte de l'in-

trigue supposée par Scipion détruisait un espoir long-temps caressé avec

bonheur. Il avait pu, au premier moment, chercher à se venger en affec-

tant un ton de mépris envers elle ; mais il l'aimait au point d'avoir voulu

renoncer à une existence qui promettait de devenir belle, pour aller

jouer sa vie h bord du corsaire de Charabot. Les refus réitwés de la jeune

fille ne l'avaient pas encouragé ; et maintenant qu'il n'osait mettre en
doute les soupçons du commissaire , maintenant qu'il croyait voir une
preuve matérielle dans ces verres encore humides posés sur la table , ce

n'était pas par une vaine ironie qu'il eût pu satisfaire sa jalousie. Aussi

dans son trouble souriail-il avec rage et restait-il étranger à ce qui se pas-

sait auiour de lui.

Le chef de la bande en profila pour reprendre sa conversation confiden-

tielle avec son compagnon.
— Ainsi, Vincent, résumons-nous, lui dit-il : tu te nommes RéguTiis,

et pas un mot de Ion passé.

— Sois tranquille; la république elle-même me coffrerait; j'y joue ma
liberté, la tienne et nos tètes par dessus le marché.— C'est entendu.
— Ce gaillard-là nous a bien gênés avec sa solto passion, reprit Vin-

cent. L'imbécile! venir chez les gens à deux heures du malin, lorsqu'ils

sont en affaires, et s'y planter jusqu'au jour! J'ai vu le moment où il

nous empêchait do convenir de nos fails.

— Il a bien fallu en passer par ce qu'il voulait, d'autant plus, Vincent,
qu'il serait fort imporlant pour moi de m'en débarrasser. Il a une in-
(lui^ncc du diable dans la section des Piques, et j'aurais peur qu'il vînt à
prendre la place que j'y occupe.
— Qu'il s'embarque donc I J'aurais mieux aimé, pourtant, n'avoir

rien de comnuin avec lui. Je ne serais pas très flatté qu'on me connût.— Je le sais; silence I

— Citoyen Scipion, s'écria tout à coup Agricola en faisant un effort

sur lui-même, je te remercie de tes bons ollices, mais je ne me soucie
plus de partir. Adieu l'élat de corsaire! Inutile de faire la cour au père
du moment que je ne voudrais plus de la fille; mes senlimens pour elle

ont émigré avec armes et bagages. Je reste à lerre, c'est décidé 1

Le oonunis-airc hau.^sa les épaules et allait répliquer, quand Décius
Charabot poussa la porte avec violence et entra.

Celait un homme de haute stature, aux formes athlétiques, à la voix
impérieuse; il no cherchait pas à dissimuliT sa colère et faisait trembler
la bastide |iar de formidables imprccalions. D'ailleurs, il était orme do
manière h inspirer le respect : une hache, un sabre et deux pistolets gar-
nissaient sa ceinture.

— N'est-ce pas assez, criaii-il, d'avoir sur les bras les Espagnols, les

Italiens, les Anglais, et de se battre tous losjoiirs au large I Faut-il qu'où
massacfc'jusque sur les quais do Marseille, les défenseurs et les pères
nourriciers du la pairie! De faux frères, citoyens, viennent de poigna-
der mon second; on l'accusait de modérantisnie, mille noms! Un hom-
me ipio j'ai vu arranger les Anglais comme ça!... Cdnliniiait avec fureur
le corsaire, qui. pour donner plus d'expresfiiîu à son discours et suivant
l'usage gcslirnlaieur des Provençaux, faisait un moulinet de hache aiilmr
do sa têie. Citoyen commissaire, ce sont les hommes de ta section qui
oat couimis ce meurtre ; je le sais, et je demande justice de ceux qui

reslent. J'ai commencé par en abattre une demi-douzaine,maisles autres
se sont enfuis.

— Un vrai républicain ne doit pas se faire justice par lui-même : res-
pect à la loi, liberté, égalité, dit Scipion d'un air dogmatique.

Le corsaire l'interrompit par un geste qui fit trembler ses trois audi-
tcf.rs.

— Je n'aurais pas vengé mon second sur ses assassins! s'écria-t-il.
Le commi-saire de section ne jugea pas à propos de maintenir la con-

versation sur un ton aussi dangereux.— Tu as raison, dit-il; les droits de Vliomme l'autorisent h se défen-
dre quand il est attaqué. J'avais mal inlerprété les faits. Viens au club à
niidi et nous prendrons les mesures exigées par la circonstance ; le sang
d'un bon citoyen crie vengeance; je m'en charge.— Bien ! dit le corsaire ; achève ce que j'ai commencé, et mainlenani,
que veux-tu? Pourquoi à pareille heure êtes-vous trois dans ma bas-
tide?

— JNous avions besoin de te voir avant ton départ pour le bord. Le ci-
toyen Régulus, que je te présente, et Agricola, que tu connais, désiraient
faire partie de ton équipage. Celui-ci a changé d'idée depuis ; veux-tu de
l'autre ? C'est mon ami, je te le recommande.

Charabot jeta un regard scrulaleur sur Vincent, et, malgré la fâcheuse
impression qu'il éprouva, il ne jugea pas possible de répondn; par un re-
fus. Mais Marie, qui savait lire sur le front de son père, y reconnut aisé-
ment les signes d'une profonde répugnance.
— Et que sait-il faire? est-il marin, canonnier, bon tireur? demanda

le captinine.

— Il est républicain, dit sentencieusement le commissaire.— Républicain jusqu'ê la mort, ajouta Vincent avec une emphase hy-
pocrite, je deviendrai marin et canonnier, mais j'ai du cœur et je maiïie
une pique...

— Une pique! interrompit le corsaire avec dédain.

— La pique est l'arme de l'homme libre, adit Romme, l'auteur du nou-
veau calendrier proposé à la Convention.
— Assez ! je le prends ; qu'il aille se faire enregistr au bureau et qu'il

soit à bord de la Mouraille dans l'avant-port à trois heures de l'après-
midi.
— Je te remercie, citoyen capitaine.

— Allons I Agricola, dit Scipion, ton dernier mot ; tu vois que le ca-
pitaine est accommodant.
— Je n'en veux plus, tu sais pour quelles raisons.— Je n'accepte que des braves de bonne volonlé. Tiens-moi, compte,

commissaire, d'avoir admis ton Parisien par amiiié pour toi.— Je suis de Carcassonne, interrompit Vincent.— De Carcassonne, soit 1 repartit le corsaire en ricanant ; mais ça
ne t'empêche pas d'être Parisien : Un Parisien c'est un terrien.

Le débit de cet aphorisme maritime venait de rendre Charabot à sa
bonne humeur, et sa figure mobile perdit toute trace des émotions vio-
lentes qui l'avaient successivement bouleversée. Pendant qu'il recon-
duisait les trois hommes jusqu'à la grille du jardin, Agricola se rap-
procha de lui, mit la conversation sut le compte de Décia et en parlait
encore quand son hôte referma la porte. Le dernier tour de clé eiail à
peine donné que brusquant sa péroraison, Agricola lui cria à travers les

barreaux :

— Je croyais qu'en me distinguant-à ton bord je parviendrais a mé-
riter ses bonnes grâces et àvraincre ses répugnances. Pour elle, j'aurais
donné ma vie; mais sache tout, Décius, j'en fais fi à cette heure. Ta fille

a un amant 1

—Misérable! cria le corsaire en saisissant un pistolet dont la détona-
tion retentit aussitôt.

Agricola n'avait pas été atleiul, et répondit de derrière le mur :— Va visiter la chambre de la vertueuse enfant, et tu verras.
Le corsaire, furieux, voulut rouvrir la grille pour avoir vengeance do

celte ironique calomnie, mais dans sa colère il avait laissé tomber la clé,

et lorsque la porie tourna de nouveau sur ses gonds, il n'entendit plus
que le pas des visiteurs, qui avaient pris la fuite en courant.— Si l'infâme avait dit vrai, cependani, murmura-t-il.
Ce soupçon plus rapide que l'éclair lui fit abandonner toute autre pen-

sée; il remonta précipitannnent, repoussa Marie qui voulait l'arrêter, tira

brusquement le panneau du cabinet, et vit Louis deTouranges accroupi
contre la muraille. Aussitôt il saisit et ajusta son second pistolet.— Grâce! cria Marie en se jetant sur le bras de son père ; et comme
celui-ci cherchait à se débarrasser d'elle, il se sentit comprimé par l'é-
freinle nerveuse d'un homme qui s'était précipité sur lui et le tenait im-
mobile à sa place.

Louis de Touranges vint en aide h Chrétien et à la tremblante Marie.
A eux tiois, ils enlraînôrunt au milieu de l'appartement le corsaire, qui
dit alors en laissant tomber son arme : « Ils sont deux, grâce au ciel I

Larguez-moi donc, et expliquons-nous! »

II.

'"
P"'''(i"o mois après les scènes dont la bastide de Décius Charabot avait

élé le Ihéâlre, un brick do douze canons, poussé par une violente brise
de nii-iial , iiavigu:iit péniblement à travers les lames courtes et dures
de la M('Jlli'rranee. Les flancs et la mâture du léger bàliment portaient
de glorieuses cicalrioos; son gouvernail de fortune, son gréemeni rajus-
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té. ses vergues juniol'e* et ses voilos ipiuo'^s en mille endroits proii-

vaionl éloquenimeiil qu'il avait en di' -<ri.'iis'A lutl^'s ii smitcnir. Un
mouvement iuiifité avait lieu sur le i-oni. L'équipage,arnio comnio poiir

une action , gardait d^ux files d'Iionini'^ qu'il él.iii aisé do rçconn.àin!

pour des pristmriiers de giierr»-. Le ia|iitaino et le si'cniid . assis à l'eiarl

sur la dunette, causaient en >uivaiit desyeui les prepnratirs d'une cio-

cution maritime.
Lorsque, en sa qualité de niaîlro de manœnvres, Chrétien, qui avait

pr. s depuis sen embanineinent le nom deKégio, eut achevé de faire

amarrer à l'éch-'IIedes luiubans un matelot dont les traits portaient l'eni-

pi- inio d'une profonde teneur, il s'avança vers les chefs du navire, ôla

son chapeau et dit de sa voix enrouée :

— Régulus ei moi nous sommes prèls, commandant.
Décius no se retourna pas et continua sa conversation inlerrcnpuo :

— Non, lieutenant, dit-il h Louis do Tiiuranges, qui de son côléso f.ii-

sait nommer Artimon, jamais d'indiilpnce p.iur les lâches cl les traî-

livs ! El que penserait mon rquip:if;e si ji- mullissnis comme une femme 1

Après cet ultimatum qui réduisit l'iifliciiT au silence, il sauta sur lu

p<iiii "'t s'adressii enfin au m;iiire qui était resté chapeau bas :

— Pronds une garcelio. Ni';^ro. et attends mos ordres.

Puis il s'avança jusqu'au pied du grand uuli, et parlant tour à tour en
français et on anglais, il s'écria d'un ton solennel :

« Le cons'-il de discijilino assemblé aujourd'hui à bord du brick fran-

» çais la Mouraillc , compose de moi Dccins Cliarabol , capitaino dudit

M brick, président; du lieutenant Artimon et dos trois promu-rs m^iîu.'.--:

» Négru . maître de manœuvres; Fériélon , maître charpentier, et Cai-
ji pcniras, maître des caionnagos, juges, condamne le nomnté lli'gulus,

» matelot , à recevoir trente O'.iips de corde , pour avoir onireletoi dos
» mtoliigences criminelles avoc les prisonniors. » Et vous .uurcs, conli-

nua-t-il en s'adressant aus Anglais , lappekz-voiis .[u'au uioinrfre bruit

daii~ |o faux-pont, je vous fais tous fusiller. Puis, s'adrossanl ou maître

pour hii donner l'ordre de l'exécution : Envoyés! s'écria-l-il, et pas de
plaisanterie! enlends-tuî
Otte dernière recommandation était inutile; la garcette tomba -lourde-

ni'^rit sur les épaules du condamné, h qui l'on n'avait lai-sé qu'une che-
mise de toile ; Négro s'acquitta consciencieu-'jmi'ut de ses ciuolbs fonc-

tions, et l'unique vêtement du coupable était teint 4e sang lorsqu'on le

démarra de l'échelle. Quelques matelots le portèrent aussitôt dans l'en-

iropont et lui ofinront une autre chemise, mais il se refusa à en changer
avoc une énergie à laquelle on était loin de s'attendre.

Cette résistance n'éveilla cependant aucun soupçon : « Garde-la, chien

maudit, ^luisque lu le veux,» lui direiil loi corsaires; et i( fut lemisaux
fer» arec les prisonniers anglais.

Vincent, surnommé Réguliis, qui venait de subir celte peine, avec le-

qufl nous avons déjà fait coimaissiincc dans notre premier chaf iire, n'ex-

ciiaii pas la moindre pitié, loin do la ; Négro et ses camarades blâmaient

entre eux le second d'avoir retenu le capitaine, qui. au moment de la

découverle du complot, avait voulu brùlor la cervelle au coupable.
— J'ai déjà navigué avec lelieuleoant Artimon, disait le maître; c'est

un vrai matelot, un choix sur clioix; mais chacun a son défaut : le sien,

c'est d'avoir le cœur tendre. Hors le moraenl du combat, on le prendrait

pour un agneau en nourrice.

— Où donc as-tu déjà fait campagne avec lui? demanda un matelot.

^u service apparemment, car il vous a des airs d'aristocrate.

Maître Négro tourna la tête du côté de l'imprudent questionneur et

lui lança un regard menaçant.
— Que^t-ce que ça te lait, curieux?
— Kien, rien, maître; il n'y a pas d'offense, il mescn;ble. Après ça,

notre second serait un ci-devant que je ni'en nioqueraus. C'est un brave

e< un bon enfant, ça me suffit.

Depuis son embarquement à bord delà Mouraillc, Vincent, dit Régu-
liis, n'avait que trop bien justifié les ropugnaneos instinctives du capi-

taine Charabul. R s'était comporté avec une n;nllesse et une lAcheté qui

lui avaient attiré le mépris d<> ses camarades. Du mépris à la haine sou-

vent la tran>iiioa est courte; Vincent devint bientôt le jouet et le plas-

tron de l'équipage ; les maîtres i'omployaient sans cesse aux travaux les

plus ignobl'-s : lecapitaine ne pouvait supporter sa préswce; on le relé-

guait liabituelli'ment dans le faux-pont et dans la cale. Régiilusse trouva

donc en rapport fréquent avec Its prisonniei?, et. soit qu'il fût animé par

le désir de se venger ou de se soustraire aux mauvais traitemens dont il

était l'objet, soit qu'il suivît un projot antérieur à son arrivée à bord, il

ourdit avec les Anglais une conspiration qui avait pour but de s'emparer
du navire.

Ilfureureusement Négro avait tout découvert, et nous venons de voir

quel fut le châtiment infligé au coupable.

Le maliie avait pris Vincent en horreur depuis la nuit passée à la

bastide ; la conduite cynique de cet homme lui était odieuse ; il le détes-

tait comme un compat^non des deux terroristes qui l'avaient mis en pé-
ril, lui et Louis do Touiangcs, pendant celle nuit oii le hasard les

avait tous réunis à la bastide du capitaine. Le danger n'avait pas

même été enlièreniont détourné par les explications données à Décius
après la fuite d'-s troi^ sans-culotiis. Le coisaiie, il est vrai, houreux de
savoir sa fille innocente, accéda laeilemont à ses demandes lorsqu'elle

sollicita la place de second pour rofûiii-r proscrit et l'embarquemoiit de
Chrétien à bord du brick ; mais le départ fut retardé car suite de l'eu-

^uOie relative à l'assassinat du premier Ucuienant do la Mourailte, et

plusieurs jours se passèrent pour les fugitifs et pour leurs hOtes dans des
transis moilellos.

A celte époque, en effet, il n'était pas permis d'entourer de mvs-
tère les moindres actes de la vie intiim-. La demeure du capitaine,
qui avait quitté avic ses hoies la bastide pour sa maison de ville,

était d'ailleurs un lieu de rondoz-vous ordinaires pour certains membres
des clubs, qui, au sortir des s^'ances, venaient s'entretenir avec lui des
nouvelles maritimes. En ce moment, ces nouvelles se liaient étroitement
avec Us intérêts et les affaires générales du pays. La reddition de Tou-
lon h la flotte combinée, les dissensions de l'àscadre française, l'app,!-

reiUage des six vaisseaux du contre-amiral Saint-Julien, qtîi resta lidèle

à la république, la prise de Toulon par l'armée naiionalo, l'eximlsion

des Espagnols et dos Anglais, l'incendie du port et la conduite dos for-

çats do l'arsonal, dont la plupart s'empressèrent d'éteindre le feu au lieu

de chercher à s'enfuir à la faveur du désordre, fournissaiont d'inépui-
sables sujets de discussion. Le commissaire Scipion était un des plus as

sidus discoureurs. 11 se gardait bien de faire allusion à la matinei' de la

bastide et de parler des amours de D^cia, qu'il croyait avoir découverts :

le capitaine n'eût pasété d'humeurà le soudrir; niais il développait com-
plaisamment d'intorminablos diatribes contre les receleurs d'' suspects.
Mai ie tremblait en eiiteiid.uil émettre de pareilles opinions, tandis quf Louis

de Touranges était caché dans la pièce voisine. Quant à Décius, il restait

imp:issible, tout on hàiani de ses vu'ux l'instant do mettre sous voiles;

cir les causes de retard se multipliaient, les vents devinrent mauvais, et

les sans-culottes coiitinuaienl a affluer chez le capitaine, dont le salon
étjit la succursale du club des Piques. Bien des fois la jeune fille dut
user de ruse pour donner le change à la foule dos visiteurs, dont, fort

heureusement, Agricola ne faisait plus partie. Nul n'éiaii plus à crain-

dre que lui, car la jalousie volo des soupçons aux preuves ; mais Après
ce qui s'était passé à la grille do k bastide, il n'osait plus reparaître, oi

il évitait même ailleurs la rcflcontre du coi-saire. Toutefois, Marie remar-
quait avec frayeur qu'il rôdait constamment aux environs , épiant tous

Ceux qui entraient ou qui sortaient , et s'efforçant do reconnaître aux
moindres indices son rival dans leur nombre, semblable à un oiseau de
proie qui cherche une victime. Elle n'avo.ia pas ses craintes à son père,

ou'elle savait compromis pur l'hospitalité accordée à l'officier fugitif; elle

avait trop de délicatesse pour lui parler d'.4gricola ; elle afficha, au con-
traire, une gaîté folle , que l'infatigiible sentinelle dut observer avec dé-
pit. La jeune fille allait, venait, chantant et jouant , courant à la terras-

se, se mettant à la fenêtre , rentrant précipiiammonl. revenant à la hàto
et dissimulant son inquiétude sous l'apparence do l'attonle. Elle ne lais-

sait deviner qu'à Louis de Touranges les émotions dont elle était agiti e,

afin d'auginoiiter la prudence du jeune officier. La reconnaissance, d'un
côté, ot la [lilié. de Taulie, établirent ainsi peu à pou une douce et pure
intimité cn;rc le proscrit et sa libératrice. Mais l'absenco seule devait

les éclairer plus lard sur la nature de leur sentiment réciproque. Car la

MouraiUe mit enfin à la voile , emportant loin de Marseille Louis do
Touranges, en qualité de second, sous le nom d'Artinion; Chrétien, son
fldète serviteur, en qualité de maître, sous le nom de Négro; le capitaine

Charabot, dit Décius, et enfin Vincent , dit Régulus , à qui nous venons
de voir administrer un rude chûtiment.

Le mistral souiflaii avec furie au moment où nous avons laissé le

cours de notre récit pour entier dans quelques détails rétrospectifs qui

nous semblaient indispensables. Le brick était alors dans un état de dé-

labrement complot. Ses dornièrcs voiles venaient d'être mises en pièces,

et son gouvernail improvisé lut biontôt enlevé par los limos. Les
nuits supérieurs dépassés, la ItJouraille fatiguait horriblement sous le

poids de son artillerie; les bordages extérieurs, désunis par quatre mois
de croisière et plusieurs combats, laissaient pénétrer l'eau dans la cale;

les matelois pompaient sous les yeux des maîtres; le capitaine t'Iiara-

bot et son lieutenant intorrog'aient le ciel oi la mer avec anxiété, et le

résultat de leurs observations augmentait d'heure en heure des inquié-

tudes trop bien fondées. Parlois ils se rencontraient sous la duiiolle ;

échangeaient quelques paroles :

— .4 quoi sert maintenant de l'avoir tiré des mains des sans-culultes î

disait Décius.
— Croyez-vous que je n'aimerai pas mieux finir noblement sur la

mer, à vos côtés, que d'être la victime de ces brigands ?

— Brigandsl entendons-nous : je suis républicain, moi aussi!

— Oui. mais vous êtes sincère dans votre opinion, capitaine, et Vous
êtes honnête homme.
— Plus honnête que ceux qu'S ont mis le feu au port de Toulon. Je

pourrais à bon droit les appeler brigamls aussi, ceux-là I

— Vous savez ce que j'en pense : j'ai mieux aimé rn'cxposer h être

pris par vossans-culoites eu.x-mêmes, que de rester avec mes camarades

après celle infamie des Anglais.

— Ce que j'aime en loi, c'est que tu délestes l'étranger.

— Ce que j'aime en vous, c'est que vous rendez justice à tout le mon-

de. Vous seul pouviez me faire consentir à changer de nom et à employer

toutes ces ruses pour vous suivr.e au large.

— .Malheureusemenl c'était bien inutile, dit tristement le capitaine. La

mer nous mange! Pauvre Décia !

— Pauvre Marie 1 murmura l'officier. Mais tout n'est pas perdu ;
peul-

êlre le temps no lardera pas à se calmer.
— Commandaui, dit maître Féuelon en entiont, les poiupes ne Iran-
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chissent plus. Tout à l'houre l'eau passera par uos trous de boulets de la

floitaisun.

Les dPiu officiers s'élancèrent hors du rouf.

— Allons , les grands moyens 1 s'écria le corsaire, coupons la mâture,

il en est temps.
— Il est temps aussi do jeter l'artillerie à la mer, dit le lieutenant à

Toix basse.
— L'artillerie à la mer? jamais ! répondit impétueusement le capi-

taine.

Moins d'une demi-heure après , cependant , Louis do Tourangej avait

triomphé de cette noble répugnance el les douze bouches à feu suivaient

la mâture.

Le brick, ras comme un ponton , sans gouvernail et prive de ses bra-

ves canons, roulait et tanguait au gré des lames. D'après les ordres de

Pécius, les prisonniers avaient été mis en liberté; les corsaires en armes

les gardaient encore tout en travaillant avec l'énergie du désespoir. En

ce moment de danger conunun, les inimitiés s'étaient assoupies ; vain-

queurs et vaincus réunissaient leurs efforts, car il s'agissait du salut gé-

néral. Les seaux, les buvards, les pompes étaient insulTisans. La chute

de la mâture, les mesures extrêmes prises par les chefs avaient retardé

l'itistant fatal, mais cet instant appruchait enlin; le navire coulait à vue

d'œiL Chrétien harcelait les travailleurs avec autant d'activité et de sang-

froid que s'il eût été simplement question de virer de bord un peu vive-

ment. 11 n'est pas, en effet, dans la nature du vrai matelot de se découra-

ger ni de se lamenter, comme pourraient le faire croire certaines des-

criptions de naufrages faites à plaisir par des gens qui ne connaissent

pas le cai'actère des enfims de la mer. Toutes les fois que les chefs con-

servent assez d'empire sur eux-mêmes pour donner des ordres à leurs

subordonnés, ces ordres sont exécutés jusqu'à la lin sans plaintes, sans

murmures, avec une héroïque indifférence. Les marins semblent insen-

sibles au péril tant que leurs officiers en acceptent franchement la res-

ponsabilité. Si l'on a des exemples de scènes effroyables, dignes du nom
de déroutes maritimes, c'est que les hommes appelés à commander
avaient les premiers manqué à leurs devoirs, et crié, pour ainsi dire, le

sauve qui peut.

Chrétien savait la mort sous ses pieds, il savait que dans quelques ins-

tans elle allait déferler à bord, mais il voyait ses chefs feniics à leurs

postes, et il était inébranlable au sien.

Louis de Touranges, calme aussi, bien que triste au souvenir de Marie,

combattait p-ir tous les moyens les envahissemeiis de la mer, et faisait

ponctuellement exécuter les commandeinens du capitaine.

Quautà ce dernier, il était sublime de sang-froid, de prudence et de
science nautique. Cet homme impétueux, irascible, qu'un mot transpor-

tait do fureur dans la vie ordinaire, ne jurait plus, ne s'échauffait plus,

parlait doucement comme un docte professeur en cliaire. Il comptait les

minutes d'existence qui restaient à son navire avecla précision du prati-

cien qui éiudie la murt sur le pouls d'un agonisant. Ses prescriptions la-

coniques inspiraient aux matelots une singulière confiance.

lyuître Fénélon disait tout bas à ses camarades :— Le capitaine, voyez-vous, les mignons, c'est un homme qui ferait

naviguer un saumon de plomb ; regardez-le ; il est à son aise là-bas ni

plus ni moins qu'à une noce.

— Et puis, ajoutait maître Carpentras, vous savez bien ce que nous di-
sait notre hôlose, la citoyenne l'élurc, qui est aux trois quarts sorcière:

« Si la Mourante ne fait pas de vieux os, elle en fera de neufs. » Ce n'est

pas clair, mais ça donne du cœur tout de même.
Les Anglais ne pouvaient, comme les corsaires, puiser dans l'assu-

rance de Fénélon ni dans les récits merveilleux do Carpentras une es-

{jérance superstitieuse ; ils voyaient clairement que-, dans une demi-
leure au plus tard, la MouraiUe disparaîtrait. Toutefois, ils no se ralen-

taissaient pas et pompaient courageusement.
Les Français n'avaient eu besoin d'employer la force qu'envers un seul

homme, Vincent Régulus, qui pleurait et blasphémait tout à la fois.

— A l'ouvrage, traître, et ferme ton bec, dit maître Négro en lui pré-
sentant la pointe de son sabre.

Le misérable &! tut et lit mine de travailler. Malgré l'horreur du iiio-

inenl , un éclat de rire général retentit au pied du grand inàt; mais un
coniniaiidi'inent de Décius rétablit le silence :

— lias les pompes et les seaux! Lieutenant, faites ti-aîner les ejiibjr-

catiiins sur U:^ passavans. Leslribordais et vous niouteri'z dans le gr.md
canot. A moi les halmrdais el la chaloupe'. On abandonnera lu petit ca-

UOl aux prisonniers el à lli'gulus.

La surface de la mer si; trouvait alors de niveau avec le pont. La ca'e
elles deux tiers du faux-pont étaient noyés. Les trois canots, posés sur
desespares comme sur des chantiers , présentaient leurs avans aux mu-
railles du navire. Quand les apprêts do ce douteux sauvetage furent
terminés, Décius donna l'ordre d'ouvrir en même temps deux brèches à
coups de hache. On n'entendit plus que le mugissement des vagues el les

craquemens des parois qui cédaient. Puis les lames se précipitèrent avec
violence sur les passavans et les gaillards qu'on leur abandonnait , dé-
foncèrent les panneaux el roulèrent impétueusement dans l'enlrepont.
Au premier coup de roulis , la chaloupe glissa hors du brick ; un cri

de joie signala que sa inarioMivre avait réussi.

_

Lo grand canot lenconlrade plus grandes diflicultés; il fui entraîné à
l'inléiieur par lu même coup de roulis qui avait mis Iti chalnupo à ILit.

L'on dut craindre que son avant ne fût plus cnnvmabkuienl tourné

lorsqu'il serait lemps ae pousser au large. Heureusement Louis de Tou-
rangi's s'était attendu à ce qui arrivait; un cordage habilement disposé,
que les marins appellent une retenue, maintint l'embarcation dans la li-

gne nécessaire. Grâce à l'adresse de Chrétien, qui dirigeait les inouve-
mens des matelots, le périlleux appareillage s'effectua également sans
catastrophe.

Quant aux prisonniers dont le frêle canot devait sortir par la même
ouverture que la chaloupe, ils essayèrent vainement d'imiter son évolu-
tion. Brisés et chavirés par les vagues, ils furent roulés çà el là sur le

pont; la plupart s'élancèrent à la mer et s'attachèrent aux débris de mâ-
ture qui entouraient le bâtiment. Faible ressource! car ne pouvant s'é-
loigner, ils étaient destinés à couler en même lemps que la iffouraille :

on sait quelle est la puissance du remous causé par un bâtimeni qni
s'engloutit.

Les lames , désormais maîtresses du navire , déferlaient sur les gail-
lards comme en pleine grève , démolissant el balayant tout ce qu'elles
rencontraient sur leur passage.

Quelques minutes plus tard , un affreux tourbillon indiquait seul la
place oii le vaillant hrick des corsaires venait de creuser sa tombe.

Lorsque lecapiiaine Décius Charabot se vil forcé de tenter l'ohiqu'e
chance de salul qui restât à son équipage, le vent de mistral commençait
à diminuer de force ; mais , par suite de la tourmente , l'état de la lîier

était encore le même , et les crêtes des lames rétrécissaient tellement
l'horizon de la chaloupe

, qu'une fois débordée elle n'aperçut point les
autres embarcations. On ne savait si la tentative du grand canot avait
réussi , le bruit des vjgues ne permettait d'entendre aucun signal , et ce
fut à peine si la disparition du brick se lit ressentir par une secousse
sourde que les plus vieux matelots furent les seuls à comprendre. Le ca-
pitaine baissa iristcincnt la tête, comme l'Arabe du désert au dernier
hennissement de son coursier de bataille. Cet intrépide croiseur, qu'il
avait monté si snoveiit, achevait de rendre son âme aux flots. Pour le

marin, le navire u'oit pas simplement un-corps matériel, une machine,
un meuble, une caserne, c'est un être doué de vie el de ^sensibililé, qui
gémit pendant la tempête, qui se lamente cl pleure lorsque le calme
l'enchaîne, qui dort au mouillage, qui veille el travaille au large. Le
jour du naufrage, le marin croit entendre le cri d'agonie do son bâti-
ment en détresse. Celle voix plaintive domine pour lui pendant quelques
inslans la voix des élémens en couitoux. Son vaisseau ne s'engloutit pas
seulement : il meurt 1

Dans la chaloupe^ quelques grognards tressaillirent aux derniers adieux
de la Mouraillc abandonnée, mais nul n'osa rompre le silence. Une
nnieMc douleur succédait an hourra d'allégresse qu'une réussite inespé-
rée avait arrachée aux babordais. Loin de^tout point de relâche, sans vi-

vres, sans munitions, sans eau douce, ils 'prévoyaient, l'horrible position
dans laquelle ils allaient se trouver avant peu.' Quand même, par des
efforts surhumains, ils parviendraient à éviter d'être chavirés où rem-
plis, une mon plus cruelle encore les attendait : la mort de la faim I

Les avirons n'effleuraient les flols qu'avec difficulté; Décius, grave et
triste, goiivernait lui-même, car désormais la vie des naufragés dépen-
dait d'un faux coup de barre. L'ambarcation naviguait ainsi au hasard,
luttant au milieu du chaos contre des périls sans cesse renaissans. Ella
préscnlail l'avant aux menaçantes masses d'eau qui s'avançaient à sa ren-
contre, l'enlevaient sur leur sommet, roulaient sous sa quille et la lais-

saient glisser ensuite au fond d'un précipice on face d'une nouvelle ava-
lanche.
— Commandant, dit tout à coup maître Fénélon, j'ai vu un fort brick,

tribord à nous, pelile distance!
— Navire au vent 1 s'écrièrent à la fois plusieurs matelots,— C'esl bien, répondit le patron, restez assis, j'y vois pour tous.

Quelques minutes s'écoulèrent dans une incertitude cruelle, mais à la

lovée de la lame , Décius découvrit à son tour la voile signalée ; son œil
exercé ne pouvait le tromper sur la nature du bâtiment,
— Brick de guerre anglais. Enfans ! dit-il h haute voix, il est à la cape

et la houle l'empêche de nous voir. Vivo la Nouvelle-ïtfoura'lle ! Silence !

et tenons-nous parés à l'aborder. Pèse sur les avirons. Ensemble
, gar-

çons ! Souque firme !

Tous ceux qui n'étaienl pas occupés à nager apprêtèrent leurs armes;
quelques uns n'avaient que des couteaux, d'autres comptaient sur les
rames, les gaffes et la barre du gouvernail. Tous les cœurs battaient
mainienant d'une ardeur mai tiale. Mais il fallait surprendre l'ennemi,
une attaque insllendue pouvait soûle compenser lo désavantage du nom-
bre et le manr|iin absolu de poudre.

Quand la chaloupe passa en poupe de l'anglais, un cri d'alarme re-
tentit dans ses hunes :

— Collrag^% enfans, à bord ! au plutôt paré ! hurla Décius en brus-
quant l'accostage.

— Laissa aller lesavirons f vivo la république !

Et les corsaires, à la suite de leur intrépide commandant, s'élancèrent

sur le pont du brick.

Au ressac des lames, l'embarcation, brisée en mille pièces, manqua
sous l':s pieds des doruiors h sauter à l'abordage.
— Vaincre ou mourir 1 On no se rendra pasl
•— Oui, capitaine! vaincre cm imiurir!

— Eu avant! neltuynns les gaillards! pas do quartier!

Les matelots français obtiiireii! d'abord un avantage marqué et pri-
rent possession de l'arrière saiis éprouver grande résistance ; mais les
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Anglais, malgré leur ppouvanlc, parvinrenl bienlùl à se melire sur la

défensive Dès lors la fac« du combat changea ; les compagnons de Dé-
cius avaient eu i h v.^rilé le temps de s'ainier avec le tact ordinaire des

matelots, in se saisissant de leviers do poiniage, do barres d'anspeci, et

môme de quelcpies sabres trouva dans la dunette enueiiiie ; niais de la

mâture, les gnbiersk-s écrasaient de projectile?; le peloton des soldats do

marine était formé en bataille et les décimait par un feu nourri; à cha-

que Instant de nouveaui adversaires surgissaient des panneaux, et les

officiers anglais avaient rejoint leurshommes en traversant le faux-pont.

Les corsaires, réduits à b dernière extrémité, perdaient toute chance

de succès, mais n'en continuaient pas moins cette lutte inégale sans es-

sayer de capituler.

— En avant ! cria Décius. Et ralliant à lui tous ses hommes, il se pré-

cipita sur la garnison qui rechargeait ses fusils et n'eut que le temps de

croiser la baïonnette.

La mêlée recommença; le fou se trouva interrompu; les gabiers ces-

sèrent de lancer des biscaïens, de crainte d'atteindre leurs compatrio-
ti^: les Français gagnèrent encore quelques pieds de terrain ; mais cha-

que pas Coûtait la vie à plusieurs d'entre eux. Les .\nglais, sûrs de l'em-

porter, grâce à leur force numérique, curent recours à un dernier moyen
qui devait mettre lin au carnage. Une caronade chargée h mitraille fut

démarrée du sabord et braquée sur le groupe des conibattans ; l'ordre

d'effectuer la retraite fut donné aux soldats, qui s'efforcèrent de reculer,

afin de laisser le champ libre aux canonniers. Cependant chaque cor-

saire se faisait un rempart du corps de son antagoniste; il fallait à tout

prix s'emparer de la pièce prête à faucher les abordeui-s d'un seul coup.
La mèche allumée brillait au dessus de la lumière.
— Ne tuez plus! disait Décius, désarmez-les 1 Faites comme moi, em-

poignez-les. et marchons droit au canon.

Le capitaine, en eflet, tenait du bras gauche sur sa poitrine un ser-

gent d'infanterie, qui lui servait de bouclier, et courait aux artilleurs en

brandissant sa hache do la main droite. Les matelots français suivirent

cet exemple autant qu'ils purent. Le commandant anglais vit que son na-

vire se trouvait compromis, il saisit la mèche et la posa h quelques lignes

de l'étoupille.
I
Décius et ses compagnons ne lâchaient point prise et

avançaient toujours ; l'Anglais se décida enfin à sacrifier ses propres sol-

dats pour se débarrasser des corsaires, et il allait faire feu lorsque le

cri: « X l'abordage! à l'abordage! » retentit de nouveau à l'avant. Le
grand canot arrivait. L'issue du combat cessait d'être douteuse. Le
commandant n'osa plus consommer l'horrible sacrifice auquel l'espoir do
vaincre l'avait décidé tout h l'heure; mais jaloux d'une mort glorieuse,

il s'élance presque seul sur les nouveaux assaillans, et là, périt les ar-

mes à la main, criblé de coups et sans demander merci. Les soldais ei

les canonniers, pris à revers, avaient rompu les rangs ;
quelques uns se

rendirent à discrétion, les autres s'enfuirent dons la cale. Le pavillon

français flotta enfin sur la poupe du brick anglais.

Avec deux misérables barques, et presque sans armes, l'équipage de

la ilournille venait d'accomplir un de ces exploits incroyables qui gisent

oubliés dans les chroniques éparses de notre marine, car ils n'ont point

trouvé d'écho au milieu des grandes clameurs de la république et de

l'empire. Et cependant, est-il dans les fastes maritimes d'aucun peuple

un tiait d'audace plus digne d'admiration que celui de ces marins en dé-

tresse dont un nouveau danger ravive l'énergie, et gui, au lieu d'implo-

rer un asile, font glorieusement une dernière conquête ?

IIL

une heure après b prise du brick anglais par l'équipage de la .Vou-

raille, le service était régulièrement organisé à bord , on avait déblayé

le champ de bataille, pansé les blessés , fait l'appel , mis les prisonniers

aux fers dans le faux-pont et lavé le navire. Décius Charabot avait don-

né iï sa glorieuse capture le nom de la Nouvelle-Mouraille.

— Parbleu ! disait maître Négro en faisant rouler les cordages , voilh

des réparations quine coûteront pas cher à nos armateurs. Un beau brick

de 18, tout neuf, pour une vielle carcasse de 12 criblée de boulets. Par-

ez-moi d'un pareil commerce. Après cela, on peut décemment retourner

a Marseille.

Dans le bassin de la Méditerranée, à la suite d'une tempête, la mer ne

conserve pas pendant plusieurs jours une longue houle creuse et fati-

gante, ainsi qu'il arrive sur l'Océan. Dès que la tempête a cessé, la sur-

face 'des eaux se rassérène et un .brillant clapotis remplace les nappes

écumeuses. C'est ce qui arriva bientôt. Le capitaine ordonna donc de

faire de la toile et de prendre um; allure de marche au lieu de rester à

la cape sous des voiles de mauvais temps; et il se serait immédiatement

dirigé vers les côtes de Provence sans l'intervention de Louis de lou-

rangcs, qui le suppliait de courir un bord a la reeheiche du petit canot.

Certes, le corsaire ne pouvait être accusé d'iiihumaniié et donnait cons-

tamment dans sa vie privée des preuves du contraire, mais il avait une

haine si vive pour les Anglais, que le problématique sauvetage des pri-

sonniers ne s'était pas même ollert à sa (>ensée.

L'on ne tarda pas a découvrir du haut des mils le lieu où la vieille

ilouraille avait disparu. Des espars, des fragnicns de pavois, et le petit

canot chaviré, servaient d'amers au jeune lieutenant, qui faisait gouver-

ner de manière a passer au milieu de ces débris flottaiis. Quelques hom-

mes convulsivement accrochés à des Iwule-hors et à des pl/.jbes, furent

recueillis; le dernier que les corsaires hissèrent h bord était Régulus
Vincent.
— Encore ce misérable I s'écria le capitaine avec dégoût. A fond de

cale ! à fond de cale I et qu'on le jette sur les quais dès que nous arrive-
rons.

Le lieutenant transmit au maître d'équipage l'ordre qu'il venait de re-
cevoir; .Négio alla s'emparer de Ucgulus, dont l'extérieur pitoyable pro-
voquait lc3 huées de l'équipage.

— Tu peux te vanter, fahi-gas , lui dit-il en l'escortant, que tu as de
fameuses obligations h notre lieutenant.

Vincent tremblait de colère et d'effroi; il tourna d'abord son regard
sinistre vers le contre-maître, et le reporta ensuite du côté de l'officier

;

puis les muscles do son visage se contractèrent, et il murmura d'une
voix sourde :

— Oui! oui! mais c'est un Tourangesl
Négro tressaillit. Il fut au moment de se jeter sur le traître et d'étouf-

fer dans sa gorge les paroles qu'il avait cru distinguer, mais il se retint
en supposant qu'il avait mal entendu, et laissa le misér.ible aux fers h
fond de cale.

Cependant les voiles avaient été orientées et l'on faisait route pour
Marseille.

Décius, tout fier de ses prises nombreuses dont plusieurs l'attendaient

déjà au port, et fier surtout de ramener en trophée un brick de guerre
anglais, passait les soirées à s'entretenir avec son lieutenant du plaisir

qu'il aurait h ranger à l'honneur les forts de la rade :— Ils vont rire un peu là-bas, disait-il en se frottant les mains, quand
ils verront la Nouvclle-ilouraillc rentier, huniers et perroquets auvent,
le yacht renversé, inférieur aux cuuleurs nationales !

Quelquefois aussi il parlait du vieux brick sur lequel il avait com-
mencé ses croisières, et il no cherchait pas à dissimuler ses regrets :— C'était un vaillant navire qui m'obéissailà la voix, lieutenant, un
noble ami que je n'ai pu quitter les yeux secs; je n'ai pas laissé voir
mon émotion à l'équipage, mais mon cœur était déchiré comme par un
remords. Si le devoir ne m'avait ordonné de sauver mes hommes, si

Décia ne m'avait pas attendu au port, vois-tu, je ne me serais jamais
séparé de ma ilouraille, nous aurions péri ensemble.

Souvent les senlimcns paternels du loyal corsaire reprenaient le des-
sus, et le jeune officier se gardait bien alors de détourner un sujet do
conversation qui était celui de ses plus doux rêves. Que de fois, pendant
cette longue croisière, il avait évoqué le souvenir de sa gracieuse pro-
tectrice! que de fois il avait songé à cette enfant naïve et confiante qui
l'avait accueilli, lui proscrit ; à cette prudente jeune fille dont le courage
ne s'était pas démenti un instant dans des circonstances de plus en plus

difficiles. Aussi, niainti'nant que la Nouvelle-ilmi raille faisait voiles

pour Marseille, peu lui imporiaicnt les nouveaux périls qui l'attendaient

s'il était reconnu ou dénoncé! une seule pensée le préoccupait, la pen-
sée de revoir son ange tutélaire, et cette pensée se mêlait à un vague
espoir, qui ne prenait pas sa force dans la seule reconnaissance

La fin de l'expédition ne présenta aucun incident défavorable, et huit

jours après le naufrage de la Mouraille les vigies de la côte purent re-
connaître à la flèche d un brick anglais de dix-huit canons le guidon
particulier au capitaine Charabot. La population encombra bientôt les

quais, applaudissant aux nouveaux succès de ses vaillans corsaires, t

La Nouvelle-.Mouraille achevait à peine de s'amarrer que, conformé-
ment aux ordres du capitaine, un premier canot s'en détacha, portant à

terre un homme pâle et soticietix qui traversa la foule en courant : c'é-

tait Régulus Vincent. Quand il fut à quelque distance il se retourna,

lança un regard plein de haine et de menaces au navire d'où il venait

d'être honteusement chassé, puis il disparut. Pendant ce temps les rangs
de la multitude s'ouvrirent pour laisser passer une jeune fille. Un mur-
mure de sympathie se fit entendre autour d'elle ; les hommes ôlaient

respectueusement leurs bonnets rouges, les femmes la contemplaient

avec envie, chacun lui rendait hommage ; car la bienf.iisance et les ver-

tus de Décia Charabot n'étaient pas moins populaires que les exploits de
son père.

Les matelots ferlaient les voiles et roulaient les cordages ; Chrétien fai-

sait aligner les vergues et raidir les manœuvres; Décius lui-même acti-

vait les travaux d'ordre et de propreté, car il tenait à honneur do ne des-

cendre à terre que quand son brick serait entièrement cspalmé^ lustré,

attifé, en un mol, digne de lui ; mais le lieutenant, debout sur la du-
nette, ne prenait aucune port au mouviMiunt général. .\bsorbé dans une
contemplation muette, il regardait la lille du corsaire, accourue, comme
celle de Jephté, au devant de son père victorieux. Louis de Touranges

avait deviné Marie avant mémo do l'apercevoir, et maintenant qu'elle

était là, séparée do lui par une si faible distance, il oubliait tout, jusqu'à

ses devoirs, et restait indifférent à ce qui se passait à bord comme aux

acclamations de la multitude.

— Eh bien, lieutenant, que lais-tu? s'écria le capitaine eri montant à

côté de lui; ne nous amusuuspas a écouter ces braillards 1 Débarrassons-

nous des prisonniers au plus vile , installons-nous vivement, faisons

tout de suite des vivres et de l'eau ; que personne no descende avant que

le brick soit paré à prendre le largs. C'est toi que ce soin regarde. Maî-

tre Négro, embarquent mes canotiers! ajouta-l-il d'un ton de comman-
dement, et s'adressant de nouveau a son second : Je puis maintenant al-

ler eiubrasseï lUt. fille 1
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— La voici, capitaine, répondit l'officier en la lui montrant sur le quai.

Le père salua son enfaut de la main, cl descendit rapidement dans

re>nbarcalion armée, en recommandant encore une foule de travaux ac-

cessoires.

î)ès que la yole fut débordée, Louis de Touranges se pencha au sa-

iord, vit Marie se précipiter entre les bras de Décius, et la suivit des

yeax, tandis que le père et Id fille s'éloignaient, escortés par la foule. Le

peuple célébrait à grands cris les succès du capitaine elle reconduisait en

triiraphe. Quand tout eut disparu, le lieutenant, revenu à lui comme après

un doux songe, s'empressa de faire exécuter les ordres du capitaine.

Plitcé entre lo désir de revoir promptenient celle qu'il aimait, et la fer-

me intention d'obéir littéralement aux injonctions de son chef, il com-

muniqua son zèle à l'équipage et fit signifier d'abord que nul n'obtien-

drait la permission de s'absi-nter avant que le brick ne lût en état de re-

mettre sous voiles. Les matelots, aveuglément dévoués à leur comniàn-

daat et h leur second, ne niurmurèrent pas à cette sévère proclamation,

€t cependant quel était celui d'entre eux qui n'avait pas aperçu sur le

quai, tout à l'heure, un ami, une sœur, une mère? Quel était celui

qu'une belle Provençale aux yeux noirs n'attendait pas au rivage?

Les prisonniers furent h vrés à l'autorité militaire ; le navire fut dé-

M.yé, lo gréement remis en état et le chargement d'eau douce complété;

«uiin l'on arrimait le dernier baril des vivres de campagne, lorsque six

heures du soir sonnèrent à la cloche du bord. On lira au sort les noms
des hommes de garde, puii Louis de Touranges et les matelots exempts

de service sautèrent joyeusement dans la chaloupe. Ceux-ci allaient

cliorciier les bruyantes joies de l'orgie , celui-là les suaves émotions

d'un amour pur et timide, qui n'osait encore qu'à peine s'abandonner à

l'espoir. Louis n'avait pas en effet la présom'i>tion do se croire l'objet

d'un sentiment plus tendic qu'un certain intérêt inspiré par sa position

de proscrit. Il savait seulement que lo cœur de Marie n'appartenait à

personne ; il savait qu'Agricola n'avait pu obtenir sa main, et tout au
plus comptait-il sur l'amitié de Déciuset sur les circonstances qui le rap-

procheraient naturellement de la jeune fille.

Au moment où il allait se rendre à terre, Chrétien s'approcha de lui

et lui dit h voix basse :

— Méfiez-vous, mon capitaine (Chrétien donnait toujours ce litre à
son ancien officier, à moint qu'il ne lui parlât en public), méfiez-vous ; le

quart m'est tombé et j'en marronne, car autrement j'aurais navigué dans
votre sillage et ouvert l'oeil pour deux. 11 y a plus de danger pour vous
à louvoyer sur le plancliK'r ries vaches, par la brise do guillotine qui
souffle à terre, qu'il n'y eu avait l'autre juui, quond lu brick eiait eu
trciin de faire son trou dans l'eau et qu'il ventait à déraciner les yeux.
— Sois tranquille, Chréiieii; on respectera le second do la Mouraille.
— A-t-on respecté celui qui l'était avant vous, et qui pourtant se fai-

sait gloire du nom de républii-ain ?

— Bon quart I mon brave ; les jours se suivent et ne se ressemblent

pas. A demain donc, et d'ici là, n'aie pas peur.

Le maître, inquiet comme un père, tenta inutilement de retenir Louis

de Touranges. En le voyant partir, il jura entre ses dents, soupira à

pleins poumons et se laissa aller aux plus sombres pressentimens.

Ses craintes instinctives n'étaient que trop bien fondées. Vincent Ré-
gulas s'était rendu tout d'abord chez Scipion, commissaire de la section

des Piques. Scipion habitait un hôtel vendu comme bien national. C'é-

tait une des plus belles maisons de la ville, située entre le port et l'an-

cien quartier aristocratique. EUu se faisait remarquer par une disposi-

tion à la fois élégante et commode. Les représentans du peuple délégués

par la Convention à Marseille y avaient logé plusieurs fois. Cet hôtel, du
reste, était décoré dans le goût do l'époque, c'est-à-dire avec un mélange
singulier de simplicité spartiato et de raffinement qui rappelait l'an-

cien régime. Au dessis de l'entrée principale, on lisait en gros carac-

tères : « Vivre libre eu mourir! » Plus bas, contre le mur, selon la loi

du temps, était affichée la liste des noms, prénoms et qualités dos hôtes

du logis.

En homme qui connaissait les êtres, Vincent traversa rapidement la

et'Ur, monta l'escalier et se dirigcu dans un couloir étroit au bout du-
quel se trouvait le cabinet du comniissaire. Il écouta quelque temps à

la porte pour s'assuier que Scipion était seul, puis il tourna le bouton
et entra.

— Toi ! s'écria le commissaire \ivement contrarié ; tu devais cepen-

dunt ne plus rcvenii !

— Bien sensible, mon bon Emile, au plaisir que tu as de me revoir I

répondit Vincent en fermant la porie à double tour. 11 n'y a que les

iKOrts qui ne reviennent pas. Ecoute.
— Mais tu ne sais donc pas que lu présence à Marseille peut me per-

dre 1 Tu no sais doue pas que plusieurs de tes pareils ont été pris et giiil-

loiinés! H lallail n.ourir à la mer, t'enfuir à l'étranger, ou tout au moins
rester à ton bord; lu me l'avais promis.
— Promcltre et tenir sont deux, voilà ce que je sais aussi, reprit Vin-

cent avec une ironique effronterie. U est facile d'inviter les gens à se

toire tuer lorsque leur existence vous gônc; mais que veux-lui j'ai voulu
l'épargner la douleur do me pleurer et do porter mou deuil. Bien fâché

de la peine, mais lu seras obhgé d'attendre encore un peu ma succes-
sion.

— Misérable I murmura Scipion en pâlissant.— D'ailleurs, écoute- moi, et lu verras s'il m'a été possible de fuir, ou
de le.-tcr à bord, ou do le faire mon héritier. J'avais cepnndant calculé

AvniL tSii,

mon affaire avec un art admirable, parole d'honneur! Sans ce maudit
maître d'équipage, dont je compte bien me venger (et j'en ai. les moyens),
sans lui la Mouraille, qui a coulé bas, et son capitaine Charabot ne sa
seraient pas quittés à l'amiable. Je serais Anglais a l'heure qu'il est; oui.
Anglais, ou Espagnol, ou Italien, ou n'importe quoi ! La philesophie no
reconnaît pas ces vaines frontières que les préjugés ont étabhos entre
les différentes fractions de la grande famille humaine. Le véritable phi-
losophe n'a qu'une patrie, le monde, par;e que lo monde lui donne à
dîner. Ne fronce pas le sourcil, mon bon, c'est inutile. U faut me ser-
vir bon gré, mal gré, sinon je t'entraîne avec moi, ce qui me ferait beau-
coup de chagrin, pour moi surtout. Vois-tu, Emile, tu m'as donné des

arrhes, il y a quatre mois, et ces arrhes je les ai gardées.
— Infâme!
— Tes insultes ou rien, c'est la même chose. Entre amis on doit so

passer la vérité. Mais il s'agit à cette heure de se mettre à l'ouvrage.

Voici un plan. C'est superbe. Ecoute.
Vincent commença par raconter avec une hideuse sincérité tout ce qui

s'était passé à bord. Le commissaire éprouvait un profoud dégoût en
l'entendant parler de ses lâchelés avec tant de cynisme.
— J'aurais été bien bon de me battre, disait Vincent, pour des gens

que je voulais quitter à la première occasion. Et puis, une blessure, un
évanouissement, un rien pouvait me trahir : lu comprends? Je laissai

donc les amateurs de coups de hache prendre deux bricks de commerce et

un trois-mâts. Quelques jours après, ils eurent affaire à une corvette dont
Charabot se débarrassa avecunbonheur insolent. J'en fus fâché : j'espé-

rais que nous serions capturés à notre tour. Il y eut encore deux autres

combats dont je m'abstins également, toujours pour ma santé et pour
mieux garder l'incognito : je suis modeste. Les autres firent encore une
masse de prisonniers. — « C'est bon peusai-je, plus il en viendra, plus

tôt je pourrai exécuter mon projet. »—Je ne t'ai pas dit qu'à cause de l'im-

partialité que je gardais entre les combattaus, on m'écrasait de mépris,

qu'on me chassait du pont, qu'on m'obUgeait à curer la poulaiiie, et à

nettoyer le poste de la cale où les Anglais étaient entassés, comme si, au
dire do tous les philosophes, l'impartiahté n'était pas une éniinente ver-

tu. Je profitai de la circonstance pour me lier avec ces derniers. Il fut

convenu entre nous que je me procurerais adroitement la clé des fers

el que je leur fournirais des armes pour molester tous les Français.

Scipion frissonna d'horreur.
— C'est comme ça, Emile, continua Vincent en haussant les épaules ;

tu as tort de l'effaroucher pour si peu. Sous prétexte de salut pubUc,
ii"eu»uie3-iu jia? Ions les jours ad paires des gens qui valent cent fois

mieux que toi ? E( puis, ne le vanles-tu pas tous les jours d'être un Bru-

lus qui sacrifierait sa propre famille sur l'autel delà patrie ; et cela après

m'avoir fourni do faux papiers, que je conserve précieusement, par pa-
renthèse.
— Le lâche ! il me reproche jusqu'à mes bienfaits I

— Oui, parce qu'ils prouvent que tu ne vaux pas mieux qu'un autre,

avec tes grandes tirades vertueuses. Mais il n'y a pas de plaisir à causer

avec toi : tu interromps toujours. Ecoute donc jusqu'au bout
,
que dia-

ble ! Ah ! pardon : j'oubliais que vous avez aussi aboli le diable. Or donc,
les choses allaient le mieux du monde. Les Anglais m'avaient pris en
amitié; car les préjugés internationaux, vois-tu, c'est encore de la plai-

santerie. Bref , notre coup était monté pour la première nuit de gros

temps, qui rendrait la surveillance moins active. Mais voici qu'un dam-
né maître (que je connaissais de longue date, comme tu vas voirl entendit

tout, me mil les fers aux pieds et rendit impossible mon ingénieux pro-

jet. Il fil son rapport à Décius, qui voulut me brûler la cervelle, le bru-

tal! Son lieutenant le retint fort à propos , et me sauva la vie. Quelle

bêtise de sa part! Le lendemain on me donna trente coups de corde.

Heureusement , on me laissa naa chemise de toile et je n'eus garde d'en

changer, ainsi que tu penses.
— Oui, je ne sais que trop bien ton motif.

— La suite de celle intéressante histoire, tout le monde te la dira à

Marseille. Enfin on vient de me chasser du bord et me voici. Mais ce que

l'on ignore, je l'ai découvert dès le jour du départ. J'ai beau jeu à mon
tour, va ! Apprends donc que le capitaine a sauvé deux suspects. C'est

immoral, comme tu sais. Nous imitons fort les anciens, excepté, à ce

qu'il paraît, pour ce qui lient à l'hospitalité. Or, le premier est un aris-

tocrate, un noble, un lieutenant de l'ancienne marine que j'ai vu mille

fois à Toulon, au temps de l'agréable séjour que j'ai fait en cette ville,

et que j'ai reconnu tout de suite. Mieux que ça, c'est un Touranges!
— Un Touranges ! répéta le commissaire avec effroi.

— Oui, un Touranges, oui; le fils de celui... il y a cinq ans, tu sais ?

Vincent accompagna celte indication d'une affreuse pantomime : il fit

le geste d'un homme qui donne un coup de poignard
;
puis il reprit son

récit.

— Eh bien t le capitaine en a fait son second, sous le frivole prétexte

que cet aristocrate est un homme de talent et un brave. Quel préjugé,

n'est-ce pas? Quant à l'autre, c'est un simple matelot qui a déserte l'es-

cadre pour suivre son officier, auquel il est dévoué jusqu'à la mort. Bien

du plaisir ! Tu le souviens sans doute de la nuit où nous allâmes à la

bastide avec lo vertueux Agricola, pour solliciter mon incorporation dans

l'équipage de la Mouraille? ils y étaient cachés tous les deux. La fille du

capitaine, une jeune personne de belle espérance, vcnail de les recueillir.

C'étaient eux qui avaient bu dans les verres que lu remarquas. J'ai tout

aporis à bord, je ne dirai pas par la l'iovideiice. pui-qu'elle n'cxisie

3
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plus, mais par hasard. On a des oreilles pour ccoiilcr. Etnile, des yeux

pour regardLT. une inlelligence pour duvinor, iitus luéiiioire pour reie-

nir. UD co'ur p^iur liair. ci une vol.tnlé pi'urso Tcnper! Miiinlenan^ donc,

il faul que lu accuses Uécius ci que lu me veiigi^ de se? nuiuvais Irailo-

moDS; uiTuse sa lille.qui a recelé il/s suspocls ; a'XUhO Louis do ïouran

ges. que je hais d.ins sa famille ; accuse ce prétendu niailre Négro, snn

acolyie qui, du reste, s'appelle Clirciien de son nom, ce qui est une

circ'inslance singulieienienl aggravante par la (nlérance qui cnurl.

— C'en est Irop I s'étna Scipion exa>poré. Divuis est mon onii ; ce

Touranges lui-mome l'a préservé de la juste colère du capitaine ; il t'a

sauvé la vie. niistrable! l'Ili quoil du sang ! du sang I toujours du sang!

ne niarduTai-je que dans du sang ! Piùt au ciel que lu eusses péri

conmie tu U méritais! lit rnoi-ménio, quo ne fai-jo dénoncé, il y a quel-

ques mois I tu aurais expié tous tes crimes d'un seul coup I

— Tu ne le pouvais pas, nion cher Emile- Alors comme aujourd'hui
ton intérêt me répondait de loi. Crois-tu donc que je me serais laissé rac-

courcir do la lét? sans en faite usage pour parler auparavant? Je te dé-
gr.idais par mes aveuiL. et de ce miment, quel est le citoyen do Mar-
seille qui t'aurait voulu pour commissaire I

—Tues mon mauvais génie I dit Scipion, vaincu par ce raisonnement.
Seras-lu donc, tniite la vie, un affreux obsLicle place entre moi et mon
devoir! Me faudr.i-t-il toujours manquer h ma conscience h cause de loi?— Ta consriiMice! Ah ! oui, parlons-en : co sera un sujet tout neuf do
c<jnversation. Va, va, l'on ne m'en impose pas avec de grands mois. Ton
devoir, c'est ton intérêt ; ta conscience, c'en est la mesure I

— Au nom de Dieu ! s'écria le connnissaire sans chercher k réfuter ce
qu'il vinait d'entendre; uo te suffil-ilpas d'ôlre sain et sauf! que veux-
tu donc?

A l'invocation inusilce du palriole, la physionomie do Vincent devint
froidement raoquciiS'j ; mais il la fin do la phrase, elle s'anima tout à
coup.

— Ce que je veux I hurla le misérable. C'est toi qui demandes ce que je

veux t Vengeance ! vengeance! voilà ce qu'il me faul! Je suis lâche,
dis-le, redis-le, j'en conviens, c'est vrai, je m'en vante; mais je sais
haïr cl me vengiT. Tu faiblis, toi, Brutus de carrefour 1 moi je ne
faiblis pas! je n'ouhiie pas que tous nos malheurs sont venus de cet
insolent comte de Touranges, le père de celui-ci, qui nous a tyrannisés
vingt ans. 3o n'oublie pas qu'il a brisé ma vie et mon bonheur, qu'il

m'a enlevé la femme que j'aimoic, la seule que j'aie jamais aimée,
qu'il la épousée quoiqu'il ne l'aimât pas, parce qu'il éiali lichc il

puissant. Il m'a insulte ensuite, il t'a insulté loi-mème sans réparation

auCAinc , quand nous n'étions que de vils ruluriers , coniino ils disaient

alors. Et alors, je l'ai entendu le maudire «ussi, lui et loule sa race. De-
puis ce jour, il est vrai, tu as quitté la Sainlongo, loi, le brave des bra-
ves; mais moi, le lâche, j'y suis resté pour me venger! Cette femme ,

qui ne m'avait rendu que dédains pour mou amour, celle femme
, qui

était coupable à mes yeux du fils qu'elle avait donné ii Tourangej, celte

femme a péri par le poison ; cet homme a péri ensuite par le poignard.
Eh bien ! je veux que leur fils h son tour périsse par l'échafaud ! Je le

veux ! Il me faul la tôle de Louis de Touranges , dussé-jc sacrifier la

tienne, et même, ce qui est encore plus pour moi, la mienne par di-ssus

le marché, tout lâche que je suis. Malheur 'a toi, Emile, si tu te refuses

sottement à servir ma liaine.

Scipion recula jusqu'il la table, et saisit convulsivement la paire de
pistolets qui s'y trouvait posée, selon l'usage d'un temps où chacun se
tenait œnsiainmenl sur ses gardes.— Bah ! lu n'oseras pas plus me tuer que me dénoncer, reprit Régu-
lus Vincent d'une voix calme; mais je veux que tu m'aides, et tu m'ai-
deras !

— Eh quoi 1 répondit le commissaire avec effort , ne crains-tu pas
d'être reconnu?
— J'ai tout calculé. On doit croire que j'ai péri dans l'incendie du port

de Toulon
; j'ai les faux papiers dont je suis redevable à ton conscien-

cieux [)alriuiisme; je suis aujourd'hui le citoyen Kégulus de Carcassonnc;
mon passeport est parfaitement en règle, ton visa en est la preuve; je

ne risque donc absolumo';! rien. Lorsque j'en aurai fini avec ces corsai-
res et avec leur capitame, lorsque j'aurai vu monter dans le tombereau
ce Chrétien, qui a été successivement mon accusateur, mon juge et mon
bouireau il bord de la lHouraille ; lorsque j'aurai promené sur une pi-
que la tête du dcrniec des Touranges, alors, mais seulement alors, mon
rher Emile, je te débarrasserai de la vue du meilleur de tes ainis.&iime
amitié I va! J'irai à Paris. L'endroit est bon de ce temps-ci, et j'ai

toujours eu envie d'honorer de ma présence celle agréable capitale du
inonde civilisé, ce centre des lettres et des beaux-arls, ce foyer de lu-
mière , co rendez-vous patriarcal de toutes les vertus primitives. Oui,
c'est dans ce séjour enchiinl .ur des ris et des grâces que je veux me dé-
lasser de mes fatigues ei goiiier cnrin le repos qu'assure une conscience
pure et sans tache. Ainsi, mon clicr, il no lient qu'a toi de nie voir dé-
guerpir dans trois ou quatre jours. Tu as plus peur que moi de me voir
découvert. Eh bien ! lais agir promptemenl la guillotine. C'est toi qui
en tient la ficelle, heureux gaillard que tu es!

Après cette dernière raillerie, Vincent s'étendit sur la chaise-Iongiie
du cabinci, et comme un orateur sûr d'avoir porté un coup décisif, il

attendit patiemment l'elfet de son affreuse argumentation.
Il avait tort cependant do compter sur le concours du commissaire.

grâce au funeste mystère qui semblait enchaîner leurs destinées. Celiii-

ci avait de nobles seniimens au fond du cœur. Poussé à la tête d'une
faction populaire, par une do ces circonstances fortuites que produisent

les réviiluiions , aveuglé par le prestige do son éphéinère autoiité, Siîi-

pion croyait sincèrement accomplir un devoir quand , les armes à la

main , il faisait triompher le parti montagnard dans les rues de Marseil-

le. « Le régime actuel iuiproviso des armées et sauve la pairie I » disait-

il alors en sabrant de toutes ses force-;. Cotait la même pensée qui le

rendait terrible au triliunal ou au comité , lorsqu'il croyait avoir affaire

à des ennemis do la république. -Mais si la passion politique pouvait l'en-

traîner au di'ssus du jusic et du raisomiablo . jamais du moins
,
quand

son opinion le laissait de sang-froid, il n'eût commis une cruauté dans

son intérêt particulier. S'il était violent, c'éiait par faiblesse même de

caractère et par indécision. Il était semblabi'', dans ce grand mouve-
ment rcvûlutionnaire, il ces aéiolilhes qui se lieiirieni dans l'espace con-

tre 1,1 sphère d'attraction d'une planète, ol qui. dès ce moment, adoptent

le même mouvenienl et la mémo vitesse qu'elle. Il avait éié rencontré

par le sanglant tourbillon do la terreur, ol il gravitait naturellement

dans cette sphère mouvanlo. Malheur aux ennemis p<iliti<pies qu'il ren-

contrait sur cette voiel Mais ses ennemis privés pouvaient lo regarder

passer sans crainte.

Les odieuses proposilions de Régulus Vincent l'avaient frappé de stu-

peur à force d'indignation. Il resta quelques instans à réfléchir, tandis

que son farouche visiteur l'examinait attentivement. Enfin il parut avoir

pris une résolution.

— Non! s'éciia-t-il, dussc-je être guillotiné h c6lé de loi, je no t<iu-

cherai ni à li;iiaiabot ni ii aucun dos siens, je le jure! Je suis las d'être

l'involontaire complice de tes infamies! Je t'abandonne! Va-t'en, miséra-

ble, va-t'en 1

Vincent se leva brusquement; la colère l'emportait sur sa prudence
ordinaire, les muscles de son visage se conlractèreiit horriblement, ses

yeux ternes roulaient dans leurs orbites, il était d.'venu livide. M.iis,

avant qu'il eût essayé de répondre, cet .iccès de rage était comprime, et

son masque avait repris l'ignoble expression du sarcasme féroce ei do la

lâcheté vindicative.

C'est qu'au même moment on avait frappé deux coups à la porte du
cabinet. Scipion alla ouvrir en ordonnant de nouveau à Vincent de se

retirer. Celui-ci n'obéit pas ; il venait de reconnaître dans l'individu qui

entrait le citoyen Agricola.

Le commissaire comprit avec dou'eur que c'en était fait des secrets du
capitaine Charabot,

IV,

Depuis celle matinée où nous l'avons vu "a la bastide du capitaine Cha-
rabot, en compagnie de Scipion et do Régulus Vincent , Agricola s'était

jeté sans réserve dans la tourmenle révolationnaiie. Doué d'une de ces
organisations impétueuses qui préfèrent toujours les partis extrêmes , il

avait voulu ce jour-là se faire simple matelot pour gagner l'estiine du
père de Décia. Sa jalousie le fit renoncer subilement à ce projet , et rc-
chcrclier dès lors dans la faveur populaire les moyens de conquérir par
la peur, à défaut de l'amour, la main de la jeune (ille, ou de se venger
d'elle et de son rival , si vraiment il en avait un. Entreprenant , exalté ,

grossièrement éloquent, intrépide, il ne larda pas à se faire de nombreux
partisans. Comme Scipion l'avait craint, il parvint h conquéiir une pré-
pondérance marquée dans les clubs. Le commissaire qui n'avait quelque
énergie morale que les jours d'émeute, sur la place publique, fut éclipsé

par lui au tribunal et h la commune. Agricola plus jeune, plus fougueux,
plus hardi , le dépassait , le dominait ; et c'était lui qui de fait , sinon de
droit, était lo véritable chef de la section des Piques.

A l'altiiuae de ces deux homnies , Vincent n'eut pas do peine h voir

que les rôles avaient changé pendant ses quatre mois d'absence. Un sou-
rire sardonique plissa ses lèvres, et il regarda Scipion d'un air mépri-
sant.

Agricola, de son côté, reconnut Régulus et parut hésiter avantde s'ex-

pliquer devant lui. Cependant, soii qu'il dédaignât do prendre aucune
précaution, soit qu'il pressentît qu'il parlait devant un ennemi de Décius,

soit enfin qu'emporté par la passion, il fût incapable do se contenir, il se

décida à parler sans reserve.

— La MouraiUe vient d'entrer dans le port, dit-il à Scipion. Tu sais

ce qui m'amène.
— Je t'ai promis de te réconcilier avec Charabot, je l'essaierai.

— Eh! que m'importe l'amitié du père, si elle ne doit pas m'assuror
l'amour de la fille.

— Son amour! interrompit Vincent; lu arrives trop tard , ou trop

lot, citoyen, je sais tout. Tu as un rival.

— C'est faux ! s'écria Scipion, c'e>t faux! ne l'écoute pas. Viens chez
le capitaine ; nous allons nous entendre, Agricola. Fie-l'en à moi, ne fais

pas attention aux paroles de cet aventurier. De vaines apparences nous
ont trompes sans doute. Le capitaine ne saurait aujourd'hui refuser son

consentcinent à un homme, tel que toi. Si mon amitié est impuissai.le,

son intérêt du moins te répond de lui. Allons, collègue, suis-moi, pir-

tons, ne perdons pas une minute, proliions du moment où Décius doit

être de bonne humeur; viens, je suis prêt.

Agricola examinait lo cominissaiie qui s'animail d'une manière élriii-

ge, puis ECS yeux se rcportècent sur Uégulus, doul l'ignoble physionoiflie

était triomphante.
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— Je sais tout, te dis-je, et mûme beaucoup d'autres choses encore,

citoyeu Agiicola, reprit Régulus. L'amour de la fille pour un autre et la

répugnance du père pour toi, se lient h une va-;te machination que j'ai

révélée au conuuissaire tout à l'heure. Par amitié pour le capitaine, qui

est compromis, cet homme sensible et philantrope voudrait to cacher ma
découverte; mais je suis un franc sans-culotte, moi, je parlerai, je ne

souffrirai pas qu'on trompe la république. Quant à toi, citoyen, tu feras

ton devoir, quoique tu ne sois pas encore conuuissaire de la section des

Piques; mais cela viendra. La vertu trouve toujours ici-bas sa récom-

pe)ise.

Scipion, réduit au silence, se laissa retomber lourdement sur son fau-

teuil.

— Tu aimes Dccia, continua Régulus en appuyant sur chaque mot de

manière à impressionner vivement son auditeur. Tu as raison, car elle

est encore digne de toi. Son amour est un de ceux qu'a peints d'une ma-

nière si pastorale le ci-devant chevalier de Florian. C'est de la bucoli-

que première qualité. Or, qu'est-ce qu'un pareil amour dans la vie

d'une jeune fille! un rêve, voilà tout; un rêve que peut remplacer un
autre rêve. Ton rival est un ci-devant, un aristocraie, un Touranges.

Fais-le disparaître comme une simple nuiscade. La guillotine n'a pas été

inventée pour flatter seulement le coup d'œiL Les absens ont tort sous

le nouveau régime comme sous l'ancien. Or, comme il n'y a pas de plus

longue absence que la mort, tu es bien sîir, une fois le noble galant en-

levé, d'avoir raison auprès de la jeune fille. Et d'abord on a toujours rai-

son quand on est seul à raisonner. Donc, enlevé l'aristocrate I enlevé !

Ton bonheur est dans tes mains, puisque la guillotine y est aussi.

A celte révélation encourageante, Agricola se sentit transporté tout à

la fois de fureur et d'espoir.

— Ail I elle aime uu aristocrate, s'écria-t-il. Ah I son père a sauvé

des suspects. Merci, citoyen Régulus, merci ! Voilà donc le mystère dé-

voilé. Je sais ce qui me reste à faire. Viens,, viens Régulus. Et toi, com-
missaire, prends garde à ta tête ! Toi aussi tu protèges les suspects, tu dé-

fends les aristocrates ! Tu n'es qu'un faux frère ! Fais un pas, dis un moi
en faveur de Charabet, et je te traduis toi-même à noire barre! Tu sais

qu'on n'en revient guère 1

— On connaît mon patriotisme, répondit Scipion bouleversé. Vive Li

république! à bas tes aristocrates! Mais vois-tu, citoyen, Décius est si

brave! C'est uu vieil ami, et je ne pouvais croire au rapport de Régulus.— Soit! reprit Agricola d un air mojoctuouY, jp tp. pardonne tix fai

blesse en considération de cette amitié dont tu parles. Seidement, fais ton

devoir au tribunal et tâclie d'expier ainsi une faute qui entache singu-

lièrement tes vertus civiques.

Sci[iion feignit de croire à la sincérité de ces paroles ; mais il n'igno-

rait pas que la place de commissaire de la section était depuis long-temps

convoitée par Agricola. 11 s'approcha Vincent et lui dit à vois basse :

— Tu veux donc me perdre, ingrat !

— Non, répondit celui-ci ; cela ne me servirait à rien. Je suis magna-
nime, moi aussi, quand je n'ai aucun intérêt à ne pas l'èlre. Tout ce que

je veux: c'est me venger, et je vais le pouvoir enfin. Ouf ! sans adieu.

Agricola et Régulus sortirent se donnant le bras, et ce dernier fredon-

nant d'une manière dérisoire, pour marquer le pas :

Allons, enfans de la patrie.

Le jour de gloire est arrivé !

Scipion resta seul, en proie aux plus vives inquiétudes. La présence

de Vincent à Marseille, la conduite de Décius et de sa fille, les menaces
d'Agricola, l'intérêt que tant de gens avaient à le trouver coupable pour

le perdre, par hame ou par rivalité, le tourmentaient horriblement La
terreur l'atteignait à sou tour. Il croyait déjà voir le fatal triangle sus-

pendu sur sa tête.

Chemin faisant, Agricola sentait peu à peu le calme rentrer dans son

esprit. Il finit par licsitcr sur le parti à prendre ; son désir, comme celui

de tous les amans, était d'être aimé et non point d'être craint. Devait-il

donc renoncer a la violence, acheter le silence de Régulus, respecter le

secret de Cbarabot, se faire f.insi de Scipion un auxiliaire utile, protéger

Louis do Touranges au lieu de le frapper, et tâcher de plaire à Décia à

force do générosité ? Telles étaient les questions qu'il agitait en lui-

même tout en se dirigeant vers la commune. Son compagnon l'examinait

d'un œil scrutateur et cherchait à péuélrer ses projets. Ayant de mysté-
rieux aniccédens à cacher, Vincent comprenait trop bien que le rôle de
délateur lui servirait d'abri, en même temps qu'il lui permettrait d'as-

souvir enfin sa vengeance. Dénoncer publiquenienl Louis de Touranges
cl Cliréiien, accuser le capitaine et sa fille d'être leurs complices , com-
promettre autant qu'il le pourrait les gens de l'équipage de la Mou-
rante qui l'avaient traité en paria , telle était sa résolution irrévocable.

Il était déterminé à n'accepter aucune transaction. Aussi, comme s'il

eût deviné l'irrésolution d'Agricola, comme s'il eût soupçonne les pro-
positions de paix et de conciliation que celui-ci était sur le point do lui

faire, il se liàta do reprendre la parole pour raviver toutes les fureurs ja-

louses du jeune sans-culotle.

Avec une adresse inlernalo il répondait h des objections que l'amou-
reux de Décia n'osait formuler tout haut; il connaissait assez le capilaitr;

et le lieutenant pour les accabler par ses rapports, cl ce qu'il avait ap-
pris de .^larie son à la bastide, soit à bord, lui suifisait pour toucher juste

a l'endroil sensible chez son auditeur. Agricola avec son caractère em-
porté, n'étail pas en état do r»c:isler à de semblables attaques ; la violence

l'emporta enfin. Seulement il fut convenu que la jeune fille ne serait

point accusée. Régulus Vincent fit volontiers cette concession et accept;a

la mission d'espionner les mouveinens de Décius et de Louis, tandis qus
son compagnon se mettrait en mesure de les faire arrêter le plus tôt pos-
sible. Celui-ci entra donc à la commune, et Régulas Vincent se dirigea

vers les quais, où il arriva au moment où l'équipage de la iVonra/Z/e des-

cendait à terre. Il vil l'officier descendre le premier, remarqua avec joi9

que Chrétien ne l'accompagnait pas, et le suivit ensuite de loin, à travers

le vieux quartier jusqu'à la porte du capitaine.
i

Le lieutenant, portait l'élégant costume de corsaire, le large pantalon

rayé, la ceinture rouge, la veste à boulons de nacre et le petit chapeau
ciré ; un sabre d'abordage pendait à son côté, uu petit galon au collet

indiquait le rang qu'il occupait à bord. Son air franc et marin et les

douces émotions qu'il éprouvait en ce moment, le rendaient bien diffé-

rent de cet aventurier en haillons, mourant de faim, que Marie avais

recuilli quatre mois auparavant à la bastide. Quand il entra dans la sall(â

où la jeune fille se trouvait avec son père, elle ne put réprimer une ex-
clamation admirative. Puis elle baissa les yeux en rougissant. Le jeunes

officier, de son coté, était proloudéuicnt ému et n'osait prononcer uii'â

parole.
— Ehl eh! mes enfans, dit le capitaine, est-ce ainsi qu'on se revoit

f

Allons, embrassons-nous! que diable, nous sommes de vieilles connais»

sauces.

Le lieutenant rougit à son tour et déposa un baiser sur le front dj
Marie.
— Tu m'as fait cadeau d'un vrai brave, Décia, et, ma foi, je veux l'c'i

remercier devant lui. 11 n'en a pas l'air, avec sa petite mine de inusca»

din, mais saprebleu, c'est un marin fini et un enragé au combat !

Le capitaine se plul ensuite à rappeler à la louange de son second le»

circonstances les plus glorieuses de la campagne et surtout le moment olâ

il était venu dans le grand canot pour consommer la prise du brick an-
glais. Marie, redevenue maîtresse d'elle-même, était fière de ces élog»;

si bien mérités , et pour la première fois Louis de Touranges était fios

aussi de ce qu'il avait pu faire.

— A demain les affaires et la politique 1 disait Décius ; ce soir nous
sommes en famille; et ne le crois pas de trop, lieutenant. Tu me plaiij

je to garderai à mon bord tant que lu voudras, et à terre lu auras tou-^

jours ta chambre chez moi, comme ton prédécesseur, ce pauvre caina»

rade qu'ils m'ont assa?siné ' njouia-i-it tristement.

trotte reiiexion réveilla chez la jeune fille de douloureuses inquiétudes

|

elle jeta sur Louis un regard craintif.

— Je ne risque plus rien, dit l'officier ; le second de Décius ne saurais

devenir suspect.

Le corsaire n'exprima sa pensée qu'en demandant brusquement si b
Mouraille était prête à reprendre la mer.
— Je ne me serais pas permis de descendre s'il en était autrement, rf'^e

pondit le lieutenant.

— Quoi ! déjà partir t s'écria vivement Marie.

— Peut-être! murmura Décius. En tout cas, il est bon de se trouve?
en règle : on dort plus tranquille.

L'absence avait été longue, le mot de départ venait d'être prononcé fï

résonnait douloureusement dans le cœur de Marie. Ne savaient-ils ps^
tous deux par leur regard , ce que leur voix n'avait point encore es.-»

primé.
En rentrant dans sa chambre, la jeune fille s'agenouilla et pria ardeur .;"

ment sa sainte patronne de veiller sur son père et sur Louis de Tourai>

ges.

Le soleil dorait à peine les toits de la ville , que Décius et son lieute--

nant se disposaient déjà à retourner à bord pour visiter leur navire eê

son équipage. Marie les avait accompagnés jusque siir le perron. Elljj

écoulait , les yeux baissés, quelques paroles que le jeune officier, en-»

hardi par l'intérêt affectueux qu'elle lui avait témoigné la veille, osait ec»

fin lui adresser. Décius s'était arrêté s.ms avoir l'air de rien voir cl ds
rien entendre, et souriait de l'embarras de sa fille et de celui du jcun;^

officier.

— Allons, allons, dit-il enfin, assez de galanterie pour une fois. /?«{

<anfe /icmos /wa^rtrfo, comme dit l'Espagnol. A bord 1 abord! et à cg

soir la suite du conte!

Au même instant une troupe de sans-culottes, guidée par Vincent, di>

boucha tout à coup dans la rue et eut bientôt cerné la porte.

— Au nom do la loi, saisissez-vous de ces hommes! A bas les aristc»'

cratesl Désarmez-les, et en route, cria l'émissaire d'Agricola en se le-"

nant prudemment à distance par respect pour les redoutables ceinturesi

des deux corsaires. Mais la résistance et la fuite étaient également im-^-

possibles. Décius protesta énergiquomcnt, Louis fit bonne contenance g
quant à Marie, elle pSlil et put à peine se soutenir.

— En route ! répéta Vincent.
— Eu route ! en roule! Ah ! ça ira ! ça ira 1 hurlèrent ses compagnon.».

Dès que la bande eut emmené les deux prisonniers, Agricola parut h
l'angle do la rue, se prccipila sur le perron et saisit vivement les main»

de la jeune fille.

Elle était immobilo et muette d'horreur; une sueur glacée couvrait son

front ; ses yeux égarés suivaient la direction dans laquelle avaient ctî^

cnimeués son père et sou amant. Elle ne s'aperçul pas de la présence

d'Agricola; puis, comme si elle se fût réveillée après un songe affreui;,

elle poussa un cri déchirant et chancela. Agricola voulut la soulcuir; &«
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mouvcmciil rendit h la joiine liUe toiiic son cnorgic; elle repoussa son

prééeuioitr, el lui jetant un ix-gord plein d'hoireur :

— Airièro, niiséMble ! dit- clic
;
que me veux-tu î

— Je t'aime! s'écria-l-il, eomnic si ce seul mot justifiait loul.

— Et moi, dit la jeune fille, je te hais et je le méprise 1

En mOnie temps elle sVlanra dans la maison.

Agrico'a voulut la suivre, mais la porte s'était refermée.
— Uocia, lui cria-t-il, écoute-moi : consens à devenir ma femme, et je

puis encorc le sauver; et je te rends ton père, et jo fournis à ton... h ton

proscrii les moyens de passer h l'étranger. Leur sort dépend du mot que

tu vas prononcer.
— Non! répondit éncrgiquemenl la jeune fille. Ni mon père ni celui

que j'adore, entends-tu? ne voudraient à ce pris devoir leur salut à un
infâme tel que lui!

A ces mots, Agricola n'écoulant plus que sa fureur, s'éloigna do la mai-
son en proférant d'épDuvantables menaces , cl so rendit à la commune
pour presser la mise en jugement des accusés.

Cependant le bruit s'eiaii bientôt répandu dans la ville que le capi-

taine Charabol était accusé d'avoir sauvé deux ci-devant. Le peuple, en-
core sous rimprcsïlou de son enthousiasme de la veille, accourut en foule

pour assister a la séance du tribunal révolutionnaire , qui devait avoir

lieu dans la jnurnéc même. La justice de ces temps-là ne faisait pas at-

tendre ses liriibles arrêts. La séance s'ouvrit bientôt. Décius et son lieu-

tenant comparurent devant leurs juges , el un murmure improbaleur
s'éleva dans la f')ule.

Les rapports d'Agricola, les délations de Vincent étaient accablantes.

Scipion n'osa élever la vois ni pour ni contre les accuses. Placé entre
le capitaine cl Agricola, il évitait les regards du premier et n'osail af-

fronter ceux du second : il n'avait ni assez de courage pour défendre
l"uu ni assez de faiblesse pour seconder Taulrc. Il était là, sur son siège,

pûle, les yeux baissés, inquiet ; et à comparer son attitude tremblante

à celle des accusés, c'est eux qu'on aurait pu prendre pour ses juges.

Régulus Vincent ne le perdait pas de vue, d'ailleurs, et lui commandait,
de son regard sinistre, de garder la plus complète neutralité, aûn de ne
pas conirarier du moins son horrible vengeance, s'il so refusait à la

servir.

Louis de Tourangcs, sur la preuve seule de sou identité, qui se trouva
constatée en quelques minutes, fui immédiatement condamné à mort et

lecouduii en prison.

Le peuple garda le silence.

Mais quand vint le tour de Décius, quand l'accusateur public conclut

,) Titre le brave corsaire à la peine capitale , un murmure se fit enten-

i t, puis les voix s'élevèrent, puis la salle trembla sous les rugissemens

i,i la multitude, sous les trépignemens des pieds et le bruit des piques.

lî peuple suuvtrain faisait connaître son bon plaisir. Intimidé par l'alli-

tuiî menaçante de l'auditoire, le président prononça un acquittement

&<srH;ré, qui cmpèclia une collision sanglante.

IV)ur la seconde fois porté en triomplie, le capitaine maudissait les

Taias honneurs qu'on lui rendait. L'arrêt qui frappait Louis de Touran-

ges scuiblait l'avoir frappé lui-même. Ce n'était pas seulement son brave

liculenanl, c'était son fils qu'il allait perdre ; il le comprenait, et peut-être

lo même coup devait-il alieiudre sa fille chérie. 11 résolut donc de tout

tenter pour sauver le jeune homme, el môme, s'il le fallait, d'opposer la

violence à l'iniquité. Il était déterminé à disputer son lieutenant au

Jourreau lui-môme. Aussi, s'arrachanl aux transports de la populace, il

se hita de courir chez tous ses amis, à l'exception de Scipion, dont il n'a-

vait pu comprendre 1 inerte faiblesse; il fit appel à tous les marins qu'il

rencontra ; il se multipliait, car les momens étaient précieux, Agricola

hâtant, de son côté, l'exécution de la sentence, dans la crainte de voir sa

proiu lui échapper. L'acquittement imprévu du capitaine avait détruit le

plan auquel il s'était arrêté en dernier lieu. <1 avait espéré fléchir la

fille en lui accordant la grùce do son père. Mais c'était le peuple lui-mê-

me qui avait fait grâce, en ne souffrant pas que son héros de la veille fût

condamné le lendemain comme traître à la patrie. Quel que fût le nou-

veau plan que lui inspirerait plus tard le désir de triompher des répu-

gnances de Décia, Agricola comprenait, d'après les odieuses suggestions

de Vincent, que la première condition de succès , c'était do se défaire do

celui qu'elle lui préférait.

D.'ux heures après, un tombereau , escorté par la force armée et par

les plus fougueux sans-culultes , traversait donc la foule et se dirigeait

vers la Canncbière, large rue qui était le lieu ordinaire des exécutions.

Louis de Tourangcs, la tête nue, les bras attachés par derrière, se tenait

debout, calme et ré^ignéhson sorl. A celte époque, on avail appris par

de grands exemples l'art do mourir, non pas avec grâce, comme le gla-

diateur, mais avec dignité, comme le martyr.

Les amis de Décius, répandus dans la multitude, osaient à peine, mal-

gré leurs promesses, ténv.igner de l'intérêt pour le jeune condamné, en

citant çà et là a voix basse , à leurs voisins , ses traits de courage , pour

tâcher d'émouvoir la masse en sa faveur. Quelques matelots, plus hardis,

barraient le passage du cortège. Une rixe s'engagea alurs autour du
tombereau. Le capitaine, profilant duliimulte, s'élança aussitôt sur une

iorne, cl de celle voix iclenlissante qui à bord commandait le combat cl

dominait la tempête, il harangua la foule dans le style cniphalique du
temps, dont il avail fait l'apprentissage aux clubs.

— a Citiiyens, s'éciia-l-' "Munissant, la mer qui baigne vos murs est

lo Ikcdirc des exploits du condamné. C'c^l elle que nous invoquons,

comme Manliiis-Torquatus invoquait le Cipiiole. Peuple do Marseille,

seras-tu moins reconnaissanl que celui do Uome? Uap;)ellc-toi que la fa-

mine était à tes portes, el que ce sont les c >rs;iires qui l'ont ramené des

convois chargés de vivres. Est-ce donc pour prix do leur patriotisme que
tu envoies le plus brave d'entre eux à la guillotine? »

— Grâce! grâce! crièrent mille voix.

— Non ! non ! répondit Agricola, à mort l'aristocrate! Force à la loi !

Et les sectionnaires réunis autour do lui répétaient le cri terrible do
leur chef.

El la fatale charrelto conlinuail do s'avancer vers la Canncbière.

Lo premier mouvement de Marie, lorsque Agricola se fut éloigné de la

maison, fut do prier Dieu ;
puis , comme inspirée d'en haut, elle songea

que l'équipage de la Mouraillc ignorait encore que ses officiers venaient

d'être arrêtés comme suspects et allaient être traduits dans la journée

même devant le tribunal révolutionnaire. Aussitôt, elle se mit résolu-

ment en route, pour porter cette triste nouvelle à bord, dans l'espoir va-

gue qu'il pourrait leur venir de là quelque secours inespéré.

En ce moment. Chrétien, assis sur la dunette du bâtiment, où il avait

passé la nuit, attendait avec inquiétude des nouvelles déterre; ses crain-

tes augmentaient incessamment ; il no pouvait attribuer le relard de

Louis de Tourangcs qu'.à des causes sinistres ; il était tenté de débarquer

pour aller voir ce qui se passait ; mais la consigne lo retenait à bord. H
avait envoyé à la découverte plusieurs des matelots de service ; aucun

no reparaissait. Le maître frémissait d'impatience; il était déjà dix heu-

res du matin. Quelques corsaires avinés regagnaient bien le navire, mais

nul ne savait rien ni du lieutenant ni du capitaine.

— Parbleu ! répondu Carpentras , ils font de leur côté à la cabine du
capitaine ce que font les autres chez la citoyenne Pelure ; ils s'amusent ,

donc ! C'est assez juste, après quatre mois de campagne.
— As-tu été au tribunal révolutionnaire? à la commune? au club ?

demanda Chrétien.
— Bon! répliqua le canonnier en riant, j'ai été au cabaret oii les amis

sont amarrés à quatre amarres; ils font là-bas un sabbat du diable!

Tandis que Carpentras parlait, le maître reconnut loul à coup la cou-

rageuse Marie qui se dirigeait vers le quai.

— Un canot! un canol ! s'écria-t-il, voici la ûlle du capitaine qui vient

— Quelle idée ! dit Carpentras.
— Embarque dans lo petit canol , vivement I répéta le vieux marin,

A la démarche de Marie, il avail tout deviné. Quand il la vil descen-

dre dans l'embarcation, il ordonna à tous les hommes qui lui restaient de
se charger de pistolets, de sabres et de haches d'abordage, et en désigna

quelques uns seulcnicnt pour garder le brick.

La jcuno fille monta sur le pont ; elle était pâle et tremblante.
— Ils sont arrêtes? lui demanda Chrétien à voix bass?.

— Oui, répondit-elle. Vous le saviez? Qui donc vous l'a appris?
— Moi-même à moi-même, répondit-il ; mais ne vous désolez pas ,

madÈmoiselle, tout n'est pas encore perdu. Carpentras, continua-t-il,

écoute-moi : lu vas rester à bord ; je te confie la fille du capitaine. Tu
en réponds sur la tête. Tu le tiendras paré à appareiller. Que rien no
soit engage quand nous reviendrons. Et vous autres, suivez-moi; nos

officiers sont pcui-êlre condamnés à mon à l'heure qu'il est !

— A terre! à terre! crièrent les hommes, chargés d'armes. Chrétien

les conduisit aussitôt chez la mère Pelure, oii se prolongeait la saturnalo

nocturne des gens de la Mouraillc. Après une nuit d'ivresse, leur subor-

dination ordinaire les avait abandonnés ; ils oubliaient qu'il était temps d'3

rentrer à bord, et ne songeaient guère plus au navire qu'au Grand-Turc.
Tout à coup la porte céda aux efforts du maître. A sa vue, un silence su-
bit succéda aux danses el aux chansons.

—Notre liculenanl est à la guillotine! s'écria Chrétien, qui venait do
loul apprendre sur le quai ; notre capitaine est compromis, nous sommes
tous suspects ! Voici des armes !

— Aux armes! aux armes!
Hommes et femmes se précipitèrent vers la Canncbière. Le torrent so

grossissait en roulant de tous les marins qu'il rencontrait sur sa r mtc.
Les équipages de tous les bàiimens du port sautaient à leiro pour venir

en aide à leurs camarades.

Lorsqu'ils arrivèrent, la charrette était déjà parvenue au pied de l'é-

chafaud.
— Grâce !— A mort ! — Justice ! — Au secours ! — Force à la loi I

criait la populace ameutée.
Décius reconnut ses braves ; il les rejoignit aussitôt et se mil ù leur

tète.

Agricola, de son côté, fit former une haie par les sans-culottes loul

autour de la guillotine.

Louis de Touranges descendit alors du tombereau.
A ce spectacle, les corsaires s'élancèrent avec autant d'impétuosité

qu'à l'abordage, entre les bourreaux el la victime. La hache au poing,

ils ouvraient la brèche; leurs maîtresses échevelées les suivaient, pous-
sant dcsciis, frappant, égralignant, renversant les seciionnaires. Ceux-
ci et les soldats résistaienl à la baïonnette. Chrétien cl Décius faisaient

des prodiges.

Le peuple , d'abord indécis , se prononça enfin pour les marins , el la

fatale cliarrcilo fut renversée. La victoire penchait <iu côté de Charabol,
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iv-iùslo lieutenant était encore au pouvuir des seclionnairos
,
qui oppo-

saient une vigoureuse résistance.

1.'alarme était donnée , d'ailleurs , par Vincent dans les quartiers

avoisinans , et déjà do nouvelles bandes de sectionnaircs envahissaient

toutes les issues; Agricola encourageait les siens et se rapprochait du
condamné , autour duquel le combat devenait furie-.ix. Le sang ruisse-

lait. Au milieu des cris de Vive la république! également poussés par les

deux partis ennemis, on distinguai', la voix tonnante du capitaine qui

idpétait : ./f/oi/raîV/e / Mo«rai7/e / Les terroristes cédaient du terrain,

mais sans abandonner le prisonnier. Enfin, son rival, transporté de rago

et désespérant du succès, était sur le point de consommer lui-même

cette vengeance jusque-là réservée au bourreau. Il allait frapper, lors-

que Chrétien lui plongea son sabre dans la gorge. Les sectioiuiaires so

débandèrent alors. Charabot coupa les liens du prisonnier, un groupe

d'amis les entoura, et les corsaires crièrent victoire I

— A bord! à bordi commanda Décius, et la cohorte libératrice battit

en retraite, en continuant le combatcontre les sectionnaircs, qui s'étaient

ralliés et s'efforçaient de reprendre leur condamné. Mais ce fut en vain.

Vingt minutes plus tard, les câbles de la Nouvelle-Mouraille étaient

filés par le bout. Tous les marins, Décia, le second et le capitaine se

trouvaient h bord. Les voiles gonflées par une jolie brise de nord-est fai-

saient rapidement glisser le navire, qui sortit des passes de Marseille aux
cris de Vive la république !

Vincent Régulus, qui s'était lâchement tenu loin de la mêlée, parvint

alors à faire signaler aux batteries de la côte l'ordre de tirer sur le brick

pour le forcer à rentrer, mais cette dernière tentative fut encore inutile :

les signaux semblèrent si absurdes aux commandans des forts qu'ils ne
furent pas exécutés. Quand des ordres plus précis arrivèrent, car force

était restée aux terroristes dans la ville, il n'était plus temps : la A'ou-
velle-Mouraitle clah sovl'iQ du port, et déjà courait de nouveau à la pour-

suite des ennemis de la France. Ce fut en vain que lessans-culottes, pour
faire, disaient-ils, un exemple, condamnèrent Décius et ses gens à mort
par contumace. Qu'importait la proscription au vaillant équipage ? Ses
officiers étaient sauvés, le calme et l'abondance régnaient à bord ; la mer
fournit bientôt de belles prises pour ravitailler le navire. La mer était

son champ d'asile et son champ do bataille.

L'amour de Louis et de Marie se développa au milieu des orages et des
combats; leur vie, dans laquelle les événemens si variés de la navigation
et de la guerre jetaient tant d'émotions , étaient encore poétisée par les

plus douces rêveries. Le capuaiuo oourinit à leurs espérances, les ap-
pelait déjà ses enfans et les avait solennellement liancés. Celte course

de la Nouvelle-Moiiraille fut donc une époque pleine de charme pour

les deux amans, que l'équipage entier affectionnait en raison même des

dangers affrontés pour les rendre l'un à l'autre. Chrétien surtout ne je-

tait pas un regard sur l'arrière sans éprouver une noble satisfaction ; le

bonheur de son officier tant aimé , c'était le sien ; et si l'on demande la

cause d'un attachement si dévoué , nous ne répondrons que deux mots
qui résument les plus belles qualités du matelot : piété filiale et recon-
naissance. Louis de Touranges avait autrefois secouru la vieille mère de
son serviteur.

Tous les soirs, le lieutenant et la jeune fille venaient s'asseoir sHr cette

dunette où s'étaient accomplies tant de circonstances mémorables. Jlarie

lui parlait de son enfance et de sa mère ; les confidences provoquaient

les confidences : l'officier lui apprenait de son côté les premières dou-
leurs de sa jeunesse, qu'un drame terrible avait déjà ensanglantée. Il

était né dans le château de Mersac, en Saintongc.

L'affreux récit que Vincent avait rappelé à Scipion dans leur dernier

entretien devint dans la bouche du jeune homme une histoire touchante.

Il raconta la mort si prématurée et si inexplicable de sa mère au milieu
d'horribles convulsions ;

puis la mort de son père, que, peu de temps
après, un soir de vacances, ùson retour de l'école militaire do Rebay, il

trouva sur son lit frappé à mort par le fer d'un assassin inconnu. Je pris

sa main déjà glacée, continua le jeune officier, je la pressai sur mes lè-

pres, je la couvris de mes larmes. Il rouvrit les yeux ; sa première pen-
sée fut pour moi.
— Mon fils, mon filsl où est mon fils? demanda-t-il d'une voix dé-

faillante.

— Ici, mon père, répondis-je, il prie pour vous.
— Dieu soit loué ! dit-il alors, le lâche avait menacé d'épier ton arri-

vée et de te poignarder aussi I

Ses dernières paroles eurent pour objet de me faire quitter le château
aussitôt après sa niurt, dans l'intérêt do ma sûreté. Puis il mourut sans
avoir pu donner aucun indice précis sur son assassin. Après lui avoir

rendu les derniers devoirs, je partis, conformément à ses recommanda-
|

lions, pour RocheforI, où je m'embarquai bientôt comme appartenant à
la manne militaire. Vous savez le reste, Marie; vous savez quels évone- .

mens politiques ont rempli ces dernières années, et comment le proscrit !

a dû la vie à votre généreuse hospitalité. Si cruels qu'ils aient étépourics
j

miens et pour moi, je les bénis, puisque je leur ai dû do vous connaîiro.

l'endant ce récit, la jeune fille aval t gardé lesilence, et plus d'une fois

elle leva sur le lieutenant ses yeux mouillés de larmes. Quand il eut cessé

de parler :

— Mais cet homme, s'écria-t-clle avec effroi, et comme inspirée par
un fatal pressentiment ; cet homme, cet empoisonneur de votre mère,
cet assassin de votre père, vous ne le connaissez donc jias? 11 est donc

I

reste inconnu et libre par conséquent? S'il allait vous renconir.'r, si
'

nièmo il vous poursuivait, s'il réalisait ses horribles menaces, si sa ven-
geance... Oli ! mon Dieu ! Et Marie se couvrit le visage de ses mains.— Uassurez-vous, Marie, reprit le lieutenant, ses menaces étaient sans
doute d'affreuses mais vaincs jactances. Un pareil homme, d'ailleurs, a

dû so faire pendre depuis long-temps, et enfin, nous avons tant d'autres

dangers à courir, que c'est en vérité so créer une inquiétude chimérique
que de songer à celui-là. A l'heure qu'il est, mon Dieu, ne sommes-nous
pas tous proscrits, car vous aussi vous l'êtes, Marie, et c'est à cause de
moi I

Cette réflexion fut suivie d'un court instant de silence que la jeune
fille rompit la première en disant avec une grâce charmante :

— Vous voyez bien, monsieur, que votre existence m'appartient en
retour de la mienne que vous avez si gravement compromise.

Ainsi s'eutrenaient chaque soir les deux jeunes amans; elle, blonde
fille de la mer qui avait balbutié ses prières d'enfance devant l'imago de
Notre- Dame-de-la-Garde; lui , noble marin, qui n'avait trouvé que sur
les flots un abri contre la proscription. Le ciel étoile de la Méditerranée
versait ses clartés sur eux, les flots murmuraient le long du bord eu les

berçant au roulis, et le navire bondissait sous leurs pieds. Ils se par-
laient dans une langue chaste et harmonieuse dont le tutoiement était

exclu. Lorsque l'expressive familiarité réservée naguère aux cœurs amis
était tombée dans le domaine commun , une délicatesse instinctive la

leur faisait repousser. Ils conservaient l'ancienne forme aristocratiqiio

qui, bannie comme eux, devait leur sembler plus belle et plus passion-

née.

Cinq mois de croisière s'écoulèrent ainsi comme un seul jour.

Mais le désir de revenir à terre commençait à agiter l'équipage. Dé-
cius, en remarquant les premiers symptômes de découragement, se rap-

procha des côtes et apprit des pêcheurs les grands événemens qui ve-

naient do changer la face de la république. Le 9 thermidor avait mis un
terme au régime de la terreur.
— Encore une prise, enfans! dit Décius h son équipage; encore une

prise et nous allons faire les noces à Marseille.

Selon sa promesse , le corsaire repassa bientôt sous les forts de la

rade, avec un gros trois-màts richement chargé à la remorque.
— C'est la corbeille de mariage, disait-il en riant.

La population de Marseille accueillit l'équipage de la Kouvelle-Mou-
raille avec autant de sympathie qne précédemment. Le capitaine accor-

da un mois de repos à ses braves marins.

Son premier acte, quand il fi>' dooccndu à terre, fut d'exécuter le des-
sein qu'il avaii conçu a l'époque de son départ forcé, et qu'il n'avait pas
abandonné un seul instant pendant toute sa croisière. Il se dirigea à
grands pas vers la demeure de Scipion.

L'ancien commissaire de la section des Piques était bien descendu de
sa puissance éphémère. Quoique le secret de ses sympathies pour Cha-
rabot fût mort avec Agricola , on ne tarda pas , après le départ de la
Nouvcllc-Mouraille , de l'accuser lui-même de modération cl de le tra-
duire devant ce tribunal dont il avait été l'un des membres. On l'accu-
sait surtout, lui homme d'émeute et d'action , de s'être tenu à l'écart lo

jour où Louis de Touranges avait été arraché au bourreau, et de n'avoir
point pris parti pour les sans-culoltcs contre les corsaires. Grâce aux
intrigues de Uégulus Vincent, à qui sa qualité de dénonciateur avait valu
une certaine influence , et qui avait un intérêt secret à protéger l'ex-
commissaire, ce dernier, bien que condamné à mort par ses anciens col-
lègues, avait été oublié dans sa prison jusqu'au 9 thermidor. Caché de-
puis celle époque, il vivait modestement dans un ignoble galetas, aban-
donné de tout le monde , même do Régulus

, qui n'avait plus à tirer do
lui ni protection ni argent.
— Scipion, lui dit lo corsaire, je viens te demander compte de la con-

duite.

L'ox-commissaire pâlit:—Mes intentions ont toujours été pures, rJ'pon-
dit-il; la terreur ne pouvait durer, mais c'est elle qui a sauvé la répu-
blique.

— Ce n'est pas de cela qu'il s'agit , reprit Décius. Je no viens pas to

parler politique; je ne te parlerai même pas de l'odieuse neutralilé que
tu as gardée entre mes accusateurs et moi, quoique notre qualité de vieux
amis dût t'inspirer autrement lorsqu'il s'agissait de ma tête. Ce que jo
te reproche, c'est de m'avoir indignement trompé, c'est d'avoir abusé do
ma confiance en toi. Régulus Vincent m'a dénoncé, moi et les miens ; et

cependant, cet homme, je l'avais accueilli à mon bord ; et cependant

,

cet homme, ce lâche, ce dénonciateur, cet infâme, c'est toi qui me l'avais

proposé comme ton protégé, comme ton ami. C'est de celte trahison que
jo viens le demander compte !

L'ex-comniissairc garda lo silence en ce moment , puis, comme faisant

un violent effort pour parler, il répondit avec hésitaliou et en baissant la

tête : — Cet homme c'est mon frère.

— Ton frère ! s'écria Décius en reculant. Et , désarmé par cette coiifi-

dence, il ajouta : Hélas! Scipion, jo veux to donner une dcrnioro preuve
d'amitié , la plus grande , certainement , que lu auras jamais reçue do
moi : jo no révélerai à qui que ce soit cette déshonorante parenté.

Adieu 1

Le lendemain'même, tous les gens do la NouvcUc-Mourailtc assistaient

au mariage de leur lieutenant avec la fille de leur capitaine. C'était par
un beau jour d'été qu'ils s'étaient réunis à cet effet dans la bastide de
Charabot. Ils avaient loiis des bouquets à la boutonnière, et des rubans
iiiiiliicolores lloltaicut à leurs chapeaux. La joie rayonnait sur ces mâles
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figures bronzées par la mer. Afin do témoigner s;» reconnaissance aux

îauTCurs de son mari, auï conipapn.ins de sa croisière sur la Medilerra-

véo, la jeune et IkIIc mariée les sorvail cllo-inOnio sous la tonnelle. Les

terribles inquiétudes quelle avait éprouvées étaient bien loin de sa mr-

ïnoire dans un pareil nioiiicnt. I.e boiilieur prcsonl avait efface toutes

les peines du passé, toutes Ks craintes de l'avenir. Si donc, pendant le

lonas, quelque lousiic du paillai-d d'avant prononça eu ricanant le nom

iu dénonciateur de s >n père et de son mari, le iiom de Vincent, ce nora

n'éveilla ou elle aucune impression doulourouso. Pour les marins qui eiv

parlaient. Béguins n'eiait plus qu'un lâche dont ils bafouaient jusqu'il la

mémoire; et \M[n la lillu do Dêcius, pour la foniiuo de Tomanges, ce

n'était plus qu'un ennemi désarmé, vaincu, et que la tomuienio révolu-

tionnaire a\ ait sans doute emporté, car nul ne savait ce qu'il était de-

Tenu.
Le misérable était là pourtant ii quelques pas d'elle. Sa haine impla-

cable veillait dans l'ombre, surlo seuil do ce banquet nuptial.

Après le 9 thermidor, Vincent Uéguliis avait dû se cacher, moins en-

core pour se soustraire à la léaclion qui^ pour attendre en sûreté le re-

tour des corsaires. Depuis la veille il était donc sorti do sa retraite et s'c-

tail mis à épier tous leurs luouvemcns. La fête de la kislido lui iiarnt

èire l'occasion qu'il guettait depuis si long-temps. Il pensa qu'après le re-

pas de noces, les deux nouveaux mariés ne manqueraient pas de recon-

duire leurs convives hors de la bastide. Il ferait nuit alors, les sentiers

étaient déserts, et les murs de clôture étaient faciles à franchir pour se

soustraire à toute poursuite. Il se cacha par conséquent à l'angle du mur
du jardin en attendant le luciinenl d'agir.

Déjà robsciiriié était profonde et des nuages noirs voilaient les étoiles

comme un crêpe funèbre. Vincent RéguUis entcudait de sa retraite tout

ce qui se disait sous la tonnelle do la bastide. Plusieurs fois son nom ar-

riva à ses oreilles, accompagne d'insullans éclats de rire, et son cœur
ballil d'impatience et de rage. 11 murmura en portant la main aux pisto-

lets qui lui garnissaient la ceinture :

— Riez 1 riez 1 mou tour viendra. Rira bien qui rira le dernier !

Enfin, il vil sortir les matelots du jardin. Après eux sortirent Louis et

Marie accompagnés de CJirétien et du capitaine. Kéguhis se contint. Il

avait espéré que les corsaires seraient ramenés jusqu'à l'cntiée de la

ville, el que les nouveaux époux reviendraient seuls à la bastide. H s'é-

tait trompé. A peu de distance de la maison le groupe de famille s'arrê-

ta, reçut les adieux des marins et reviiit sur ses pas. le capitaine rouvrit

la grille et entra. Vincent comprit que 1 ûci.o5i.>ii allait i.n m.irKi.ier ,
oi

n'écoutant plus que son imprudente fureur, il s'avança vivement, l'arme

à la main, vers Louis de Tournngcs. Lu coup de pistolet retentit au

même instant. Un homme poussa un cri do douleur. C'était Chrétien.

L'arme do l'assassin avait tremblé dans sa main, et la bal'.e destinée au

dernier des Tourangcs avait niorielloment frappé son vieux serviteur, qui

ne l'avait pas quitté et se trouvait placé tout près de lui. Le malheureux

contre-maître tomba baigné dans son sang. Le ca[jilaine et les marins,

qui étaient revenus sur leurs pas au bruit do l'explosion, se précipitè-

rent à la poursuite du meurtrier, qui avait pris la fuite aussitôt. Louis

cl Marie restèrent seuls auprès de la victime, qu'ils firent transporter

dans la bastide pour lui prodiguer tous les secours nécessaires.

Pendant ce lemps-là, Régulus, avec l'agilité de la peur, franchissait

quelques murs de clôture et disparaissait parmi les oliviers. Mais l'a-

larme avait été donnée aux habitans de toutes les bastides voisines; on

n'entendit bientôt dans les environs t^ue des cris, des pas précipités, des

imprécations. Cent hommes étaient a la recherche du brigand, qui fut

traqué comme une bète fauve. Des torches avaient été allumées do tou-

tes parts pour faciliter les recherches. Enfin une effrayante clameur

aporit aux jeunes époux que justice allait être faite. Le misérable avait

été' trouvé dans un fossé ou il s'était bli>tti. Il voulut d'abord invoquer la

pitié ; mais quand il vit qu'il n'avait pas de grâce à attendre, la fureur,

chez lui, l'emporta sur la crainte. Les assistans l'entendirent avec hor-

reur se vanter, en blasphémant, d'avoir empoisonné la mère, d'avoir

poignardé le père et d'avoir frappé le fils d'une balle.

— Tu te trompes, misérable, dit le capitaine. La Providence n'a pas

permis que tu pusses accomplir ce dernier acte de ton exécrable vcn-

fcance. La lâcheté a fait trembler ta main, môme eu assassinant dans
ombre : ce n'est pas le fils que tu as frappé.

— Est-il piissible ! s'écii.i llégulus dans un transport do rage et avec

an abominable cynisme de langage qui lui était familier. Eh quoi! ce

n'est pas Louis do Touranges que j'ai criblé !... c'est un autre!... Malé-

diction ! Moi qui pourtant ne m'étais jamais trompé de but en pareil

cas!... grâce à une longue habitude... Et puis on dira encore que l'ex-

Ïiérienco sert à qui-lqiie chose!... 11 faut que la Providence s'en soit mô-
ée cette fois!... Je suis volé!

La colère et l'indignation des marins, que le capitaine ne put contenir

plus long- temps, ne lui permit pas d'ajouter do nouveaux blasphèmes.
L'infâme tut taillé en pièces; et alors , à la lumir des torches , on put
voir sur son épaule la fiéirissure du bagne , qu'il avait cachée jusque-là
•vec tant de soin. Uéguliis Vincent était un forçat évadé de. Toulon
quelques mois auparavant, à la faveur de l'incendie du port.

Un sentiment de dégoût éloigna les marins du cadavre qu'ils venaient
ne déchirer en lambeaux.
— Sa tète n'est pas mémo digne d'être portée au bout d'une pique, dit

naître Carpcntras en la repoussant du pied.

Ono scène moins hideuse, mais plus triste encore, se passait eu même

temps dans la bastide du capitaine. Chrétien, étendu tout sanglant sur un
lit improvisé, avait pris la main do Ljuis de Touranges, et la serrant avec
effusion :

— Adieu, mon capitaine, dit-il, je file mon nœud, content, puisque
vous voilh heureux et mouillé sur un vrai fond de perles fines. Et vous

,

madame , ajoula-l-il en s'adressant k Marie . aimez-le bien toujours

,

car, voyez-vous, c'est un camr de matelot fieffé, un homme qui a donné
du pain h la mère et du courage au fils. Adieu , mais no pleurez pas
ainsi tous deux : il n'y a pas de bon sens h faire de l'eau par les yeux à
cause de moi ; mon uiiart d'en bas est fini : voilà tout. Il paraît que le

bon Dieu a besoin là liant d'un quartier-maître de manœuvres. Je me
rends à l'anpel. Tout ce que je vous demande, mon lieutenant, c'est de
penser quelquefois à ce pauvre Chrétien, qui est heureux de vous rendre
un dernier service en mourant à votre place.

Quand le capitaine et ses marins revinrent à la bastide, ils trouvè-
rent les deux jeunes époux qui pleuraient el priaient près d'un corps
inanimé. Malgré les principes du temps, les marins, toujours religieux
par nature et par tradition, firent dévotement le signe de la croix et s'a-

genouillèrcnl aussi devant le cadavre sanglant de leur camarade.

G. DE I.A LANDELLE. [Siècle.)

Le Jupon de flanelle.

.Îean-Jacques Rousseau raconte qu'étant un jour allé voir avec Mme
d'Epinay le château de la Chevrette , auquel M.d'Epinay faisait njduier

une aile avec des dépenses immenses, ils poussèrent leur promenade un
quart de lieue plus loin , jusqu'au réservoir des eaux du parc

, qui tou-

chait la forêt de Moniniorency, et où était un joli potager avec une très

petite logo appelée VKrmitagc. Ce lieu solitaire et pittoresque le frappa;

il laissa échapper son transport, et l'année suivante Mme d'Epinay le ra-

mena aux mêmes lieux où, h peu de frais el en détachant quelques ma-
tériaux et quelques ouvriers de ceux du château,elle avait fait bâtir une

petite maison modeste et commode qui suffisait peur loger trois person-

nes.
— Mon ours, lui dit-elle, voilà votre asile : c'est vous qui l'avez choi-

si, c'est l'amilié qui vous l'offre
;

j'espère que vous perdrez la cruelle

idée de vous éloigner de moi.
Roiicccou nreepta avee H'.iLiiant [jIus 06 plaisir, qu'il soupirait après lo

moment où il sortirait de Paris, et que l'amitié qu'il avait vouée à Mme
d'Epinay paraissait devoir être éternelle. Grimni n'avait pas encore passé
par là. Quand on lit attentivement les Confessions de Jean-Jacques, qui
parurent de son vivant, et auxquelles Mme d'Epinay n'a jamais rien ré-

pondu, quoiqu'elle ait vécu plus de vingt ans après leur publication;

quand on a sons les yeux les Mémoires de cette dame, qui n'onlété pu-
bliés qu'en 1788, et qui, do l'aveu de Grimm lui-même, sont restés vingt-

quatre ans en s:i possession, on devine facilement quel homme malveil-

lant a brouillé le philosophe avec tous ses amis, qui a éloigné Diderot,

Saint-Lambert , el qui , après s'êiro lié iniimement avec Mme d'Epi-

nay . a abreuvé Rousseau d'injures si vives, do plaisanleries si dures et

en même temps si lourdes, que force fut à Jean-Jacques de ne plus se

présenter à la Chevreile, où Nlmc d'Epinay avait le mauvais goût de li-

vrer son hête et son ami aux sarcasmes germaniques de Grimm. Celui-ci

était devenu très fier de sa faveur; il exerçait sur Mme d'Epinay un pou-
voir despotique, et mettait dans les actes les plus simples de sa vie pri-

vée une rare insolence. Il avait un laquais qui le servait avec dévoùment,
et comme si le nom de cet homme eût souillé sa bouche , il ne l'appelait

plus que euh t ou bien quand il le chargeait de quelque achat, il jetait

sur le parquet l'argent nécessaire , pour ne pas coniprometire sa per-

sonne par le contact de son serviteur ; aussi Rousseau , outré do l'in-

gratitude et de l'outrecuidance du baron allemand, dit-il : — Grimm est

le seul homme que j'ai haï.—Mais, comme nous le disions , les orages

suscités par la hainejalouse de Grimm s'accumulaient mystérieusement sur

latêtede Rousseau sans éclater encore, el l'aininé de Mn>.o d'Epinay pour lui

était enlièrc. Il n'hésita donc pas à accepUr le logement qu'elle lui of-

frait à l'Ermitage, et il s'y élablit avec Thérèse et la mère de Thérèse,

Mme Levasseur, que Grimm sut ranger jilus tard au nombre dcses en-
nemis. Ce fut là qu'il passa l'hiver de l/ôti à 1757, se berçant de tous les

rêves enchanteurs qui nous ont valu la IS'ouvelle Héloïse, rêves sans ob-

jet d'abord, fantômes créés par une imagination vive et sensible, dont il

écrivait les passions feintes avec un tel entraînement et une si grande ar-

deur de cœur, que, lors do l'apparition de ce livre, les femmes en général

ne vouinreni pas croire que la Nouvelle Héloïse fût un roman, et plu-

sieurs lui écrivirent pour le prier do leur prêter le portrait do Julie. Le

soir il lisait ses cahiers aux deux femmes qui vivaient auprès de tui, et

tandis que Tliérè.-,e sanglotait, h vieille Mme Levasseur lui disait :

— Ah ! monsieur, que cela est beau !

Dn jour de janvier, la campagne était couverte do neige, le froid pi-

quait, et le ciel couvert de neige inierceptait la himièio du soleil, lors-

qu'un domestique de Mmo'd'Epinay arriva à l'Ermitage avec un paquet

pour Rousseau : c'étaient quelques menues provisions de papier à copier

de la musique, de l'encre, des plumes, dont Mme d'Efiinay faurnissail le

solitaire; mais elle y avait joint une jupe bleue en flanello d'Angleterre,

avec un billet ofi elle lui disait qu'elle l'avait portée et qu'elle vou-

lait qu'il s'ea fit tin gilel. « Le tour de son billet , ajoute RoiiSr
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seau en rapportant cette anecdote, était charmant, plein de caresse et de

naiveté ; ce soin plus qu'amical me parut si tendre, comme si elle se

fiV. dépouillée pour me vêtir, que, dans mon émotion, je baisoi vingt fois

le billet et le jupon : Thérèse me croyait devenu fou. Il est singulier que

ds toutes les marques d'amitié que Mme d'Epinay m'a prodiguées, au-

cuae ne m'a jamais touché comme celle-là, et que, même depuis notre

rupture, je n'y ai jamais pensé sans attendrissement. »

Il fit dîner le valet, lui fît donner son meilleur vin, puis courut s'en-

fermer dans son cabinet pour toucher et manier 'a Tai-^e le précieux ju-

pon. Mme d'Epinay l'avait, en effet, porté ; le ruban, froissé dans le nii-

Ueu, laissait voit l'endroit où le nœud avait été formé, et sur les deux

côiés du jupon de légères éraillures indiquaient, en montrant la traînée

de l'étoffe, le contact de la robe. Rousseau suivait tontes ces traces avec

avidité, non qik'il fût le moins du monde amoureux de Mme d'Epinay,

mais parce qu'il y a toujouîsdans l'amitié d'un homme pour une femme
quelque chose de tendre et de personnel, qui n'est pas de l'amour, mais

qui l'avoisine.

— Je n'ai pour vous que de l'amitié, écrivait Sterne 'à Elisa Drapper ;

mais si, dans la chaîne de cette amitié, il se mole à mon insu quelques

fils d'amour, n'allez pas déchirer la trame pour si peu.

C'était là précisément ce qu'éprouvait Rousseau dans ce moment ; le

fil d'amour se glissait, sans qu'il s'en doutât, dans la trame do son ami-

tié pour Mme d'Epinay ; et il était si ému, si heureux, qu'il en vint h

regarder ce précieux jupon comme un talisman, et h se persuader, mal-

gré le vœu de Mme d'Epinay, que ce serait une profanation que de n;et-

Ire le ciseau dans ce gage d'amiiié, et de faire un gilet d'une chose

qu'il devait conserver précieusement, et qui, seraiilable à un anneau
constellé, portait avec elle un sort. On se souvient do Rousseau aux
Charmellcs, lorsque, tourmenté do terreurs religieuses, il faisait dépen-
dre absolument de son adresse sa béatitude ou sa damnation éternelle.

II ramassait aljrs un caillou, puis se désign;iut un des arbres qui l'en-

touraient, il se disait damné s'il manquait ce but, et devait s'asseoir aux
eûtes de saint Pierre et do saint Mathieu s'il l'atteignait ; or, il avait grand
soin de s'approcher de l'arbre le plus qu'il le pouvait, et de ne
lancer son caillou que lorsqu'il en était à dix pas. Un reste de cette an-
cienne faiblesse d'une imagination non pas précisément superstitieuse,

ruais trop vivr., s'empara de lui, et il ne vit plus dans le jupon de fla-

nelle bleue de Mme U'Epinay qu'une amulette, une relique qui devait
garantir leur amitié muiucUo do tome rupture et même de refroidisse-
mont. Il replia soigneusement ce jupon, et ouvruni, une petite cassette

cil il renfermait ses papiers les plus précieux, il le plaça sous le manns-
ciil déjà commencé de sa Julie. A peine avait-il achevé cette opération,

qu'il leva la tête et remarqua sur le tapis de neige qui couvrait sa petite

avenue les traces de deux chevaux; au même moment, Mme d'Houdetot

s'élança auprès de lui; elle était en homme, habit vert galonné d'or, bot-

tes à Pécuyère et fouet à la main. « (Juoique je n'aime point ces sortes de
mascarades, dit Rousseau, je fus pris à l'air romanesque de celle-là, et

cette fois ce fut de l'amour. »

Mme d'Houdetot approchait alors de la trentaine, et n'était point belle;

son visage était marqiré de la petite vérole ; son teint manquait de fi-

nesse; elle avait la vue basse et les yeux un peu ronds, mais elle avait

l'air jeune avec tout cela, et sa physionomie à la fois vive et douce était

caressante. Elle avait une forêt de grands cheveux noirs naturellement

beuclés, qui lui descendaient jusqu'au jarret; sa taille était mignonne, et

mettait dans tous ses mouvemens de la gaucherie et de la grâce tout à

la fois. Elle avait l'esprit très naturel et 1res agréable; la gaîlé, l'étour-

deric et la naïveté s'y mariaient très heureusement; elle abondait en
saillies charmantes qu'elle ne recherchait point, et qui venaient quelque-
fois malgré elle. Elle avait plusieurs talens agréables, jouait du clavecin,

dansait bien, faisait d'assez jolis vers. Pour son caractère, il était angé-
liquc : la douceur d'âme en faisait le fond ; mais, hors la prudence et la

force, il rassemblait toutes les vertus.

Voilà comment Rousseau parle d'une femme pour laquelle, ù l'âge do
quarante ans, il a éprouvé la passion la plus vive qne jamais homme ait

ressentie, dit-il
; passion stérile en plaisirs, et source pour lui des senli-

mt'ns les plus amers et les plus poignans. Mme d'Houdetot avait été

iBi.rico très jeune au comte d'Houdetot, homme de condition et brave
militaire, mais joueur, chicaneur, très peu aimable, et qu'elle n'a jamais
aimé; elle s'attacha à Saint-Lambert, qu'elle aima toute sa vie passion-
nément, et sa liaison avec lui fut publique. Sans vouloir ici qualifier

cette conduite, nous répéterons seulonicut les paroles de Rousseau, qui
drt à ce suji-t : « S'il faut pardonner quelque chose aux mœurs du siècle,

c'est sans doute un pareil attachement, que sa durée épure, que ses effets

honorent, et qui ne s'est jamais cimenté que par des vertus. »

Dès que Mme d'Houdetot fut auprès de Jean-Jacques, il oublia sa
belle-sœur Mme d'Epinay, et le jupon bleu qu'il venait de recevoir. Ju-
lie ne fut plus pour lui un être idéal, ce fut Mme d'Houdetot, et lui

devint Saint-Preux ; il prêta à son héros tous ses sentimens, tous ses
désirs passionnés , il alla même, pour que la ressemblance fîll (ilus frap-
pa.ite, jusqu'à lui donner quelques uns de ses di'fauls. Cependant si la

Chevrette n'était pas négligée [lour Eaubonne, oii habitait Mme d'Hou-
detot, Jean-Jacques ne portait plus auprès de Mme d'Iipiiiay qu'un es-
prit distrait, qu un cœur reMi[)li tout entier d'une passion nouvelle; il n'y
eu' dans cctteconduite ni trahison, ni infidélité, puisiiu'il n'avait jamais eu
pour Mme d'Epinay que de l'intimité et do l'amitié; mais cette damo fut

jalouse des sentimens qu'elle n'avait pas inspirés, et une guerre sourde

commença entre ces trois personnes. Grimm survint; il envenima facile-

ment les"prcmiers germes de discorde, et les tracasseries se succédè-
rent et s'aggravèrent. Déjà le succès du Devin du village avait irrité l'a-

mour-propre de Grimm; quelqires lecteurs de la Nouvelle Héloue, en
prouvant la supériorité de Rousseau, achevèrent de lui faire un ennemi
du baron allemand. Dix mois s'étaient écoulés depuis l'envoi du jupon bleu
et quoiqu'on fût au commencement de l'hiver, Mme d'Epinay résolut

d'entreprendre un voyage à Genève; il s'agissait de quitter Paris pour
cacher un événement prochain, et auquel, disait-on, Grimm avait la plus

grande part : Mme d'Epinay et lui n'imaginèrent rien de mieux que de
proposer à Rousseau d'être du voyage ; celui-ci sentit le piège, et il re-

fusa; il était d'ailleurs souffrant, malade, et se croyait près de la mort.

Ce refus fut regardé comme le comble de l'ingratitude. 11 tourna cepen-
dant à l'avantage de Mme d'Epinay, qui eut le talent de se faire accom-
pagner par son mari lui-même, jiais de Genève les rapports s'aigrirent

de nouveau et devinrent si hostiles, que Rousseau crut devoir quitter

l'Ermitage, et, sans mettre aucune précipitation dans sa résolution, il

écrivit à Mme d'Epinay :

— J'ai voulu quitter l'Erniitago, et je le devais ; mais on prétend qu'il

faut que j'y reste jusqu'au printemps ; et, puisque mes amis le veulent,

j'y resterai jusqu'au printemps si vous y consentez.

Mme d'Epinay lui répondit durement :

— Puisque vous voulez quitter l'Eriuitage et que vous le deviez, jo suis

étonnée que vos amis vous aient retenu. Pour moi, je ne consulte point

les miens sur mes devoirs , et je n'ai plus rien à vous dire sur les

vôtres.

Outré de colère, Rousseau, malgré la neige et la glace , commença
sur-le-champ son déménagement. M. Malhas, procureur fiscal du prince

de Condé , lui fit offrir une petite maison qu'il avait à son jardm de

Mont-Louis, à Montmorency, et Rousseau accepta cet asile. En d'H'laçant

ses meubles, la petite cassette où il avait renfermé le jupon de flanelle

bleue d'Angleterre lui tomba sous la main, et il se dit :

—Pauvre Jean-Jacques, les talismans, les amulettes, les reliques, n'ont

point de puissance pour te conserver tes amis ; la méchanceté des hom-
mes l'emporte sur foute leur vertu !

Il ouvrit alors la cassette et chercha inutilement le jupon bleu : il avait

disparu. Il l'avait vu trois mois auparavant ;
qui pouvait-il accuser d'un

vol pareil ? Thérèse ou sa mère, Mme Levasseur ? La première en était in-

capable; quant à la seconde, elle n'ontroit jamais dans son cabinet, et,

sans eue teiioiu Ce sa proDité, dont il avait plusieurs raisons de douter,

il ne lui croyait pas la hardiesse de fouiller dans ses papiers, ni l'habileté

nécessaire pour ouvrir une dissette fermée et dont il avait la clé. Le jupon
n'était plus là ; le gage de l'amitié de Mme d'Epinay s'était évanoui, et

avec lui cette amitié elle-même. Quel puissant argument pour un homme
superstitieux! Quel rapport singulier entre ce qui arrivait et l'espèce do
charme qu'il avait attathé à ce jupon! Le déménagement s'acheva, et le

ménage de Rousseau changea de face : il conserva Thérèse, son chien,

son chat; mais, comme il avait acquis la certitude que la vieille Mme
Levasseur avait été circonvenue par Griumi, qu'elle épiait ses actions et

rapportait tous ses discours, il la renvoya vivre à Paris, où il lui fit une
pension. Un matin donc, il la conduisit de Mont-Louis à la voiture

du messager, qui passait non loin de là. Mine Levasseur marchait de-

vant, et Rousseau suivait triste, mélancolique, et méditait déjà peut-être

sa lettre à d'Alembertsur les spectacles, qu'il écrivit en effet quelques se-

maines après, lorsqu'un ruisseau se présenta : Mme Levasseur releva ses

ju|ie3 pour le traverser. Au inouvenieiit qu'elle fit, sa robe se releva plus

qu'elle ne le croyait et laissa voir à Jean-Jacques le jupon de dessous, le

jupon de flanelle bleue de Mme d'Epinay ! Il était là, à !a portée de.sa

main ; il ne tenait qu'à lui de le faire rentrer en sa possession et de re-

nouveler ainsi le charme rompu, en supposant toutelois qu'il voulût cé-

der à une superstition ridicule; mais, blessé dans son amitié, humilié dans

sou juste orgueil, il était loin de se laisser aller à d'aussi puériles idées;

elles n'excitèrent en lui qu'un sourire de dédain.

— L'amitié ne vit qu'une fois, se dit-il ; morte , elle ne saurait renaî-

tre
;
quand même cette guenille aurait la vertu que je lui ai sottement

su[ipo.<ée, ce talisman tout seul ne lue sufûrait plus; il faudrait y ajouter

un philtre qui nie ravît la mémoire.

Et il aida Mme Levasseur à monter dans la voiture du messager, sans

lui parler du vol qu'elle avait commis.

Ruusseau était destiné à bien d'autres douleurs : la publication de \'E~

mile, qui parut cinq ans après l'époque dont nous venons de parler, sus-

cita contre l'auteur les plus rudes persécutions; l'ouvrage fut brille par

les mains du bourreau, et l'auteur obligé de quitter la Fiance. Accablé

de douleurs et de maladies, il fut prêt à croire, en voyant la haine géné-

rale, que tout lo monde était devenu fou; il en appelait à l'avenir qui

devait le venger, et il s'écriait :

— Quoi 1 le rédacteur de la Pair perpétuelle a souffle la discorde! l'é-

diteur du VicHire suvoyiird e^t un impie ! l'auteur de la Noufelle llé-

loïsc est un loup ! Ah l'moii Dieu : qu'aurais-jc donc été si j'avais publié

le livre de VEspril ou tout autre semblable !

Dans l'exil, courant d'iverdun à Motiers-Travers, à Neufchàtel, do là à

l'île do Saint-Pierre et en Angleterre, il n'oublia jamais l'émotion déli-

cieuse qu'il avait ressentie en recevant le jupon de flanelle bleue.

tlAHlE ATCARI».
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UN REVE DE JEUNE FILLE.

L'état du ciel promenait iino belle journée, aussi belle qu'on peut la

désirer, au mois do mai. dans l'heureuse Provence ; le soleil venait do

percer ie triple rideau do nuages qui le dérobaient au\ regards; il com-

monrait déjà h traverser, do ses obliques rayons, les hauts peupliers

qui bordent raveniic du ch;1leau de Alargaillah. Le rouge-gorge, sautil-

lant dans la haie d'aubépine et de jeunes mîliiers qui entoure le bosquet,

saluait de son joyeux refrain l'ascension de l'astre radieux, et les aman-
diers du verger balançaient mollement, au «ouffle de la brise matinale,

leur riante couronne de blanches fleurs ;—neige odorante du printemps.

La petite porte du château, celle qui donnait sur le jardin, s'ouvrit,

livrant passage à deux jeunes filles également belles, quoique dans des

conditions difiërcntes. L'uno était bnmo comme une Espagnole ; do

nombreux anneaux d'une épaisse chevelure noire serpentaient au ha-

sard le long de son cou, et jusqu'au milieu de ses épaules, pendant que

d'autres boucles, tombant naturellement do chaque côté do la tète, en-

cadraient une figure pâle et un peu allongée, d'une expression remar-

quable. Deux yeux admirablement fendus, pouvaient être considérés

comme les miroirs fidèles d'une iîme énergique et dévouée, d'une âme
douée, tout à la fois, d'une grande exaltation et d'une résignation plus

grande encore. — Le regard qui s'en échappait, langoureux et pénétrant,

trahissait le mystère do quelque souffrance cachée, de quelque préoccu-

pation douloureuse et fatale. Pour un observateur, il était évident que

cette jeune liUc n'était pas heureuse.

?a compagne était une svelte et gracieuse créature , comme les ai-

mait le Giotio. Son œil bleu pétillait de malice el d'esprit. Les bandeaux,

d'un blond ardent, qui s'échappaient d'une fanchon en dentelle noire, et

contournaient le lobe d'une oreille fine et transparente, faisaient mieux
ressortir l'éclatante blancheur de son front. Jamais physionomie enfan-

tine ne relléta plus do candeur, plus de franchise, plus de mépris do l'a-

venir. Tout était gentillesse, naïveté, espièglerie, innocence, chez cette

charmante enfant, dont le sourire seul avait déûéle malheur.

Les deux jeunes filles s'avancoreui cu^omhin sur lo seuil do la porte
,

et franchirent, en se tenant par la main, les trois marcues uj i e»cjiier

qui conduisait au jardin.
, ,•• , ,. • r .— Oh! quel beau temps! et quel plaisir de respirer 1 air frais et pur

du matin! dit la plus jeune en so tournant vers sa compagne , pendant

qu'elle livrait sa toile tète blonde aux capricieux baisers du vent.

— Enfant! murmura celle ci, en levant les yeux ou ciel.

Ce fut là toute sa réponse. ,,.,.„
Elles se dirigèrent alors toutes deux vers un berceau de clicvrcfeuille

et de lilas que baigne le canal de Craponne.

Une fois assises sous ce dOme de vert feuillage, les mains toujours en-

trelacées, leurs tètes se touchant presque :

— Eh bien! Sydonie, dit la plus âgée (elle venait d'atteindre ses dix-

neuf ans), nous voici seules maintenant; tout le monde dort encore au

château; notre père, ni personne ne pourra nous entendre ; tu peux par-

ler, je l'écoute de toutes mes oreilles, ajoula-t-elle à voix basse, et en

tenant ses yeux fixés sur ceux de sa compagne :

Mon bieu 1 ma soeur, no me regarde pas ainsi, ne prends pas ce

ton triste, je dirais volontiers lugubre, si ce n'était pas là un vilain mot,

pour m'adresser tes questions ; sans cela, vois-tu, ma chèro Malhilde, je

resterai sans voix et tu ne sauras rien, répondit Sydonie.

— Voyons; râssure-toi; c'est le désir que j'ai d'être bientôt instruite,

qui rend ainsi mon regard brillant et ma voix tremblante.

Mais, je ne sais... me voilà tout émue à mon tour.

— Allons! calme-toi, reprit Mathilde en serrant affectueusement sa

soeur sur son sein.

— C'est un secret bien grave... proféra Sydonie.

— Un secret bien grave ! répéta sa compagne.

Tout ce qu'il y a de plus grave et qui nous concerne toutes deux.

— Toutes deux ! répéta do nouveau Malhilde.

Il s'agit du motif qu'avait notre père, lorsque hier il nous a en-

voyées chez Mme de Saulnicr, notre tante.

— En vérité! il avait un motif... et ce motif... tu le connais?

— Je le connais.

— El ce motif nous touche ?

Il ne touche que nous. Lorsque hier notre pèro nous dit : Mes en-

fans, Mme do Saulnier m'a fait prier de vous envoyer chez elle ; vous y
dînerez et vous y passerez la soirée ; lorsqu'il nous a dit cela, tu as

pensé, toi, qu'il ne s'agissait que d'une do ces invitations affectueuses,

comme nous en fait souvent notre bonne tante, n'cst-il pas vrai ?

— Sans doute.

—Tu n'as pas remarqué que notre père avait un air singulier, en pro-

nonçant ces paroles, qu'il nous a embrassées ensuite avec plus de ten-

dresse que les autres lois, lorsque nous prenons congé de lui pour une

courte absence, et qu'enfin, au lieu de nous laisser revenir, après dîner,

avec la vieille gouvrrnantc de Mme de Saulnier, il nous a bien rci.oni-

mandé d'aiiendre Firmin, son valet de chambre h lui, qui devait venir

nous chercher ? Eh bien ! toutes ces circonstances m'ont frappée, moi ;

jc souproniiais que la conduite de notre père cachait quelque mystère :

je no me trompais pas. Ce mystère, Adèle, ma fcmnio do chambre, ine

l'a dévoilé hier en mo déshabillant.

— Ah! c'est par Adèle que tu sais...

— C'est par Adèlo que jo sais que mon père avait lo plus grand inl6-

rît à nous éloigner de la maison ; c'est par elle que jo sais encore qu'il

avait deux personnes à dîner ; c'est par elle que je connais lo nom do
ces deux personnes, le but do leur vL^ite, et le sujet do l'cntrelien qui
les a retenues jusqu'à onze heures du soir au château.
— Et quelles sont ces deux personnes? quelle importance avait dont;

leur visite pour que notre père, qui a placé on nous toutes ses affections^

toute sa joie, toiil son bonheur, se privât volontairement do nttro société

pendant une après-midi et une soirée entière?
— C'est là ce grand secret qu'Adèlo m'a révélé et quojo vais te rôv(5-

ler à mon tour. Ces deux personnes qtii avaient à cnirctOnir notre père
pendant notre absence, c'étaient... lu ne devines pas? c'étaient... deux
adorateurs, acheva la jeune fille , en so penchant à l'oreille de Mathilde.
— Deux adorateurs I répéta celle-ci , en faisant un mouvement en ar-

rière.

— Doux adorateurs, un pour toi, un pour moi ; oui , ma chère, et qui
venaient demander au général do Mingaillan la main do ses deux filles.

— Mais, en es-tu bien sûre? demanda Mathilde en se rapprochant vi-
vement de sa sœur.
— Aussi sûre que de ton affection. Adèle est curieuse, comme tu le

sais, elle a collé son oreille à la porte du salon, el elle a entendu toute

la conversation de ces messieurs.
— Et ces messieurs, quels sont-ils? demanda de nouveau, mais d'uiio

voix tremblante, la fille aînée du géiiéral de Margaillan.

— Mou Dieu! comme te voilà émue, ma sœur ! calme-loi à ton tour,

ou bien je n'aurai pas la force d'achever cette confidence. Voyons, pour-
suivit l'espiègle jeune fille, en souriant avec malice, n'as-lu pas quelques
indices, quelques soupçons, quelques souvenirs qui l'aideront à deviner
le nom de celui qui a recherché ta main? Sois franche avec moi, avec la

sœur qui t'aime bien , tu le sais. N'as-tu pas remarqué dans la société

que reçoit ma tante...— Ail ! il fréquente les salons do ma tante ! observa Mathilde, dont le

cœur battait avec violence.— N'as-tu pas remarqué deux jeunes gens fort oîmaliles, lort distin-

gués, riches el jolis garçons, par dessus lp marché, dont l'un m'invitait

assez souvent, iiup Buu/t-iu, prétendait Mme de Saulnier, à danser avec
lui, tandis que l'autre profitait avec plaisir do tontes les occasions qui S3
présentaient pour l'adresser des compliinons et des flatteries ? — Oh ! jo

no suis pas aussi sotte el aussi aveugle que tu lo crois, ma chère Mathilde.

Voyons, réponds donc ; à ce portrait que je viens de tra:er, à ces
détails que je l'ai donnés, no pouriais-lu pas reconnaître les deux cava-
liers en question, ou l'un d'eux, du moins?
— Mais, ma sœur, il en est beaucoup qui l'invitent souvent à danser ;

il s'en trouve quelques uns aussi, j'en conviens, qui se montrent galons
et empressés auprès de moi. Jo ne vois pas...

— Cherche bien... Ce sont deux fières, el ils sont bruns tous deux.
L'émotion de Mathilde allait toujours croissant ; h ces nouvelles indi-

cations do Sydonie, elle mil la main sur son cœur cl voulut parler ; mais
ce fui à peine si elle put articuler ces deux mots, deux fois répétés : —
Oh ! leur nom ! leur nom 1

Sydonie regarda sa sœur avec une curiosité inquièlo ; elle ne compre-
nait pas ce qui se passait alors en elle.

— Allons! puisque ta mémoire le fait défaut
, jo vais l'aider tout à

fait ; le nom de nos adorateurs, dit-elle en prenant une pose en rapport
avec le timbre de sa voix, qui, de claire el argentine, était devenue tout-

à-coup sonore et quelque peu solennelle,— lo nom de nos adorateurs, ré-
péta-t-elle, est Lucien cl Ernest, comte cl vicomte de Vieuville.

— Ah! c'est lui! s'écria mystérieusement Malhilde avec un accent et

un geste intraduisibles.

Puis, comme honteuse de ce qu'elle venait do dire, elle jeta ses bras
autour du cou do Sydonie, et resta ainsi un instant sans oser proférer

une parole, sans oser lever la tète. Sydonie, dont l'âme n'avait pas .en-

core été traversée par une pensée absorbante el profonde, Sydonie qui

ignorait l'amour et ses ardeurs, el ses épreuves, et ses inquiétudes, ne
devinait pas la cause puissante de l'agitaiion de sa sœur. Pour elle, naïve

cl insouciante enfant , dont les désirs les plus vifs avaient été com'olés

jusqu'alors par l'achat d'une robe, d'une fleur ou d'une fraîche toilette;

pour elle, dont l'existence paisible cl uniforme n'avait point été troublée

par ces rêves resplendissans et merveilleux, que forme une iniaginaiicn

exallée, les sensations déhcieuses, ineffables qui résultent d'une affection

partagée, étaient encore un mystère; la nouvelle même de la visite des

deux cavaliers qui aspiraient à sa main et à celle de sa sœur, la révéla-

lion qui lui fut laite du but qu'ils so proposaient d'atteiiidic, n'éveillèrent

en elle aucune idée d'un bonheur plus parfait
,
plus beau, plus magnifi-

que que celui au milieu duquel elle vivail depuis seize ans. Dans la pers-

pective d'un mariage, Sydonie n'entrevoyait qu'un changement de posi-

tion pour lequel toutes les jeunes filles devaient se tenir prêtes ; s.i pen-

sée naivo el candide n'allail pas au delà; aussi, la surprise et le trouble

do Mathilde, ses paroles entrecoupées, sesexclanialions arrachées du fond

deràme, laissaient Sydonie avec toute son ignorance précieuse. Bonne et

sensible cependant, autant qu'irmocenle et coquelle, elle ne pouvait res-

ter froide el indifférente devant le spectacle que lui donnait sa sœur.

L'émotion do Mathilde s'était communiquée à Sydonie ; mais si les pau-
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pières de coUc-ci étaient humides, c'est qu'une larme tombée des yeux
de Malhilde avait brûlé la chair de son cou. Si le cœur de Sydoiiie bat-
tait avec plus de précipitation qu'auparavant, c'est qu'elle seiïtait contre
sa poitrine les battemeiis précipités de celui de sa sœur.

Après un silence de quelques minutes, Sydonie, que sa tendresse pour
Mathilde alarmait facilement, essaya de se dégager de son étreinte, afin

de pouvoir contempler son visage.
— Mon Dieu! mais qu'as-lu donc? Mathilde, ma chère Mathilde, ré-

ponds-moi, réponds-moi? disait-elle d'une voix éplorée.
— Pardon I oh ! pardon, Sydonie, ma sœur, proféra enfin la jeunefille;

mais, vois-tu?., lu ne peux pas comprendre ce que j'éprouve là. Ta
confidence m'a fait un bien... un bien qui empêche de parler, tant il

absorbe. C'est que, vois-tu? poursuivit-elle avec un accent pénétré, celui

qui est venu hier au soir demander ma main à mon père, eh bien ! oh !

je puis te le dire maintenant, h toi, ma sœur; eh bien I je l'aime, moi;
je l'aime depuis plus d'un an. Et c'est parce que jamais un mot de lui

ne m'avait donné à entendre qu'il me payait d'un tendre retour, que le

désespoir me minait lentement ; ma pâleur, ma tristesse, les larmes que je

répandais lorsque je me croyais seule, te sont expliqués maintenant par
ce secret que la pudeur retenait au fond do mon âme.
— Ma pauvre sœur I l'amour est donc une chose bien terrible, puis-

qu'il produit de pareils résultats ! s'écria, d'un ton dolent et en faisant

un geste d'effroi, la naïve Sydonie.
— Terrible I oui, oui, pour certaines organisations ; mais non pas

pour toi, charmante sœur, dont le cœur sera toujours défendu par la

tête. Mais, conlinua-t-elle en approchant sa figure de celle de Sydonie
et en plongeant son regard dans celui de sa so:ur, mais lu n'a pas ache-
vé ta confidence. Quel est celui des deux, d'Ernest ou de Lucien, qui

m'est destiné et à loi aussi? demanda-t-elle, pendant qu'une sueurfroide
baignait son front.— pue! est celui des deux qui m'est destiné? Mais, vraiment, tu n'as
pas réfléchi, ma chère Mathilde, en in'adressant cette question. Evideni-
raenl c'est celui qui m'a demandée en mariage ; cl celui-là , c'est le

même qui m'engageait souvent, trop souvent, comme le prétendait
Mme de Saulnier, à danser avec lui. C'est le vicomte Ernest de Vieu-
ville.

— Le vicomtel Ernest! répéta Mathilde qui resta la bouche ouverte,
le cou tendu du côté de sa sœur, les mains entrelacées sur ses genoux,
comme si les paroles de Sydonie eussent eu le don de la pétrifier.— Mais, sans doute, le vicomte ! et cela est dans l'ordre, ma sœur. Le
hasard nous a servies l'une et l'autre avec une rare intelligence, observa
Sydonie, d'un air fin et avec un geste rempli d'innocente coquetterie.

—

A toi, mon aînée,' poursuivit l'espiègle jeune fille, l'aîné des fils du maré-
chal-de-camp de VieuviUe.—Une couronne de comtesse siéra bien h ton
front puissant et fier. — A moi, la plus jeune des deux sœurs, le plus
jeune des doux frères, celui auquel il n'est échu, par sa naissance, qu'un
titre plus modeste, ce qui n'excitera pas ma jalousie ; à toutes deux l'hom-
me qui de^Ta faire notre bonheur, riiomme que nous aurions choisi, si

celte faculté nous avait été accordée. — N'est-ce pas cela, ma sœur?
N'est-ce pas le comte Lucien que tu aimes, et celui, par conséquent, que
tu aurais choisi pour époux?
— Oui, Lucien ! le comte Lucien ! répondit Mathilde qui était devenue

depuis quelques instans d'une pâleur extrême, et en promenant autour
d'elle des regards égarés.

Dans ce moment un bruit léger, comme celui que produit le sable d'une
allée lorsqu'on l'écrase en marchant, retentit h quelques pas des jeunes
filles, derrière le berceau. — Sydonie se leva debout aussitôt, elle écarta

les branches de chèvrefeuille et de lilas qui se trouvaient h sa portée
;

mais elle n'aperçut personne. Son attention, toutefois, avait été détour-
née, et pendant "qu'elle cherchait à découvrir la cau>e du bruit qu'elle ve-

nait d'entendre, elle ne pouvait pas remarquer l'altération effrayante des
traits do Mallhilde. — Tout-à-coup, une pensée qui traversa son ilme co-

lora subitement les joues de la jeune fille et donna une oxpressian étrange
à son regard.
— Sydonie, ces projets sont fort beaux, s'ils se réalisent, dit-elle d'une

voix que l'émotion rendait tremblante; mais, pour cela, il faut que mon
yèrc accueille la demande de M.M. de VieuviUe, or, lu as oublié de m'ap-
preudre quel a été le résultat de leur visite.

Sydonie ouvrait la bouche pour répondre, lorsqu'une voix qui partit,

à la droits de sa sœur, de l'autre côté du berceau, lui en évita la peine.— Le général de Margaillan, heureux d'assurer l'avenir de ses deux
filles, a agréé la recherche du comte et du vicomte de VieuviUe, proféra

celle voix.

Et au môme instant, le général de Margaillan s'offrit à la vue de Ma-
t'nilde et de Sydonie. Colle-ci poussa d'abord un cri d'effroi et do sur-
prise; puis l'idée que son père pouvait avou' entendu toute leurconvcrsa-
lion, amena le rouge de la pudeur sur sou visage qu'elle cacha dans ses
deux mains. La brusque apparition du général produisit vin effet plus
violent sur Mathilde. Le saisissement que ressentit la jeune fille, et do
celle apparition , cl peul-êlrc aussi des paroles qui l'avaient précédées

,

déterminèrent chez elle une crise nerveuse. Elle chancela sur le banc
,

ses bras se raidirent , cl elle serait tombée aux pieds do sa sœur, si le

général ne l'eût reçue sur son sein.

U.

L n'y avait rien qui no fût porlaitcmeiit cxocl dans la confidence que

Sydonie venait de faire à Mathilde. Le cotntr. et le vicomte de VieuviUe
étaient les fils d'un maréchal-de-camp tué sur les bords de la Moskowa.
Leur mère, femme de beaucoup d'esprit, avait été liée autrefois avec
Mme de Saulnier, sœur du général de Margaillan. Maintenant affligée
d'une affection cataleptique, elle avait dû renoncer à aller dans le mon-
de, et Micme elle se voyait forcée de garder la maison et de neplus quit-
ter son fauteuil. C'est donc chez Mme de Saulnier que le comte de Vieu-
viUe et son frère avaient vu les deux charmantes nièces de cette dame;
C'est là qu'ils avaient commencé à les aimer, autant qu'il était dans leur
nature de le pouvoir.

Lucien, l'aîné de messieurs de VieuviUe, était un homme de trente
ans, doué d'une physionomie dure et sévère, mais belle cependant et ex-
pressive, sinon distinguée. Long-temps il avait manifesté une aversion
insurmontable pour le mariage; cela tenait à l'opinion peu avantageuse
qu'il entretenait à l'égard des femmes. Celles-ci le jugeaient froid et peu
susceptible d'éprouver un tendre sentiment, et elles se trompaient. Si le

comte avait constamment opposé une réserve digne, mais glacée, aux
agaceries, aux avances, aux provocations très significatives qu'il rece-
vait de la part de certaines coquettes effrontées, c'est que les intrigues
légères ou coupables, c'est que les amours qui sont une îionte ou un cri-

me, n'étaient pas le fait de cette nature d'élite ; de même, s'il se mon-
trait peu désireux d'unir sa destinée à celle de quelque jeune et riche
héritière, c'est que Lucien de VieuviUe joignait à une grande élévation
de sentimens une sensibilité exquise. Une épouse, dont le cœur eût ren-
fermé tous les trésors de tendresse et de fidélité que contenait le sien,
oh ! cette épouse, il l'eût adorée à genoux, jusqu'à son dernier soupir;
niais une trahison de celle qui aurait porté son nom, et qui posséderait
tout son amour, oh 1 cette trahison l'aurait tué.

Et voilà pourquoi le comte Lucien de VieuviUe n'avait, pu se résoudre,
jusqu'à l'âge de vingt-huit ans, à confier à une femme le soin de son
bonheur. Il était réservé à Mathilde de dissiper tous les scrupules, tous
les doutes, toutes les appréhensions de Lucien. Après de nombreuses
rencontres qui n'avaient ébranlé en rien la tranquillité de son âme, un
jour vint, où le comte comprit, au plaisir mêlé de terreurs qu'il ressen-
tait auprès de la jeune fille, qu'un terrible danger le menaçait. Il voulut
fuir, mais il n'était plus temps. Seulement, comme il était 'tout à la fois,

et amant vivement épris , et homme grave et sérieux, il se montra tou-
jours d'une timidité excessive; mais il ne put prendre sur lui d'avouer
à la jeune fille l'effet qu'elle avait produit sur son cœur. Bien différent

de son frère qui papillonnait d'une dame à l'autre, qui, s'empressait,
galant et aimable, auprès do Sydonie, aussi bien qu'auprès de sa sa'ur, le
comte restait muet et irrésolu auprès do Mathilde, c'est ainsi qu'il s'était

décidé à entreprendre la demande solennelle auprès du général Margail-
lan, sans s'être assuré auparavant des dispositions de sa fille.

Quelle différence entre le comte Lucien et le vicomte Ernest, son frère I

Celui-ci venait d'atteindre sa vingt-huitième année. Frêle et délicat
comme une jeune fille, il possédait de plus une taille svelte et élancée,
des yeux bleus sous do magnifiques sourcils bruns, une de ces figures pâ-
les et intéressantes qui plaisent tant aux femmes. Avec un extérieur si
grêle et si débile en apparence, le vicomte pouvait être pris pour une de
ces natures souffrantes qui ne se nourrissent que de poésie et d'air, qui
méprisent les plaisirs grossiers de la terre, et dont toutes les inspirations
s'envolent vers le ciel. Combien les apparences sont trompeuses quelque-
fois!

Le vicomte devait à un séjour assez prolongé à Paris, de posséder à
fond ces manières élégantes et facile^, ce langage simple quoique choi-
si, ce goût exquis pour s'habiller, qu'on ne puise que dans la meilleure
société; mais il ajoutait à ces dons séduisans, une morale des plus ac-
commodantes, des principes que n'eût point désavoués un petit abbé de
la régence, et sous une peau fine et d'une transparence presque maladive,
les ressorts d'un système nerveux des mieux conditionnés. Depuis dix-
huit mois seulement, il était revenu en Provence, appelé par la comtesse,
sa mère, qui, après une attaque d'apoplexie, était restée affligée de celte
affection cataleptique quo nous venons de signaler; en somme, donc,
c'était un cavalier bien dangereux que le vicomte Ernest, avec son air
mélancolique et souffrant ! Léger et superficiel par caractère, aimable et
galant avec les dames, spirituel et brave avec les hommes, le vicomte,
incapable d'éprouver une affection profonde , devait vouer au malheur
celle qui s'attacherait à lui do bonne foi. Ennuyé des coquettes du monde
parisien, mais horriblement fatigué des prétentieuses et langoureuses
provinciales, Ernest, le mauvais sujet, s'était laissé prendre au joyeui
babil, à la gaîlé expansive, à la naïveté indicible de Sydonie. Le ha>ard
qui présida au choix des deux frères, fit preuve,fcn cette circonstance,
en effet, d'une intelligence peu commune. Le vicomte revenait néces-
sairement à Sydonie, de même que Mathilde ne pouvait être véritable-
ment heureuse qu'avec un homme du caractère de Lucien de VieuviUe.

Tel était fétat des choses, lorsque le comte de Vicuville songea à ac-
complir la démarche qui devait décider de son sort. Depuis quelques se-
maines, Ernest ne cessait pas de vanter la figure spirituelle et éveillée do
Sydi.nic, sa gentdiesse d'eufant,l'étrangeto adorable de ses réponses naï-
ves. H no l'aimait pas, bien certainomeut, mais, à coup sûr, elle lui plai-
sait beaucoup. Le comie Lucien découvrit son projet à son lière. en l'en-
gageant à suivre son exemple ; le viconiie demanda quelques jours pour
prendre un parti. Diable! un mariage, c'était une clio-e sérieuse et dont
l'éventualité ne s'était pas présentée encore à l'esprit d'un mauvais sujet
aussi renforcé. Les avis de Lucien, les sages exhortalions de la coiules^e
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pour laqiiplle les de\ix frérw éprouTnii-nt une affi'ciioii nu-U'-v do respect

ctm?me ào rrainlc. trioiiiphèrenl de la repupriarice du vicoinle.

Nous saviiiis co qu'il advini de leur visite. Nous avons entendu le ^-
néral de M.irp.iilMn iiou^ dire Uii-nii'ine qu'il avait agréo jtour ses deux
filles la rerlu-rrhe dn roiute et du vironile de Vieuvillc.

M. do Margaillin s'était levé co jour-lh de meilleure lieuro que do
rouluHie, touriiienié qu'il était par le désir d'annoncer, dés le matin, à

celles que cela intén's>;iit ?i fort, celte iniporiaiile nouvelle. Ayant appris

par Firmin, son vnl' I de chambre, que les deux soeurs étaient déjà des-

cendues dans le jardin, le vieux péiieral s'élail dirigé vers le bcrteau de
clicvrefi uille et de lilas établi sur le bord du canal, M. de .Margaillan

connaissait la prédilection toute particulière dont ce lieu isolé se trou-
vait l'objet; aussi supp<>?ait-il avec rai-mn qu'il y retrouverait ses Mlles.

Mais il n'arriva auprès de ce di>mo de Heurs et de feuillage qu'au moment
où Mathilde adressait h sa sœur la question à laquelle le général avait ré-
pondu. Celte question révéla au père que la nouvelle qu'il apportait n'en
était plus une. Il ne put , toutefois , Is interroger aussiti>t h ec sujet

;

1 indisjosilion de Maihilde avant tout h fait changé le cours de ses pen-
sées.

Cependant celle crise nerveuse, que l'effroi seul avait provoquée, di-

sait le général en n'accusant que lui, n'eut pas de suibs déplorables. Le
lendemain, M.ilhilde se sentit asser bien, quoique toujours pûle et fati-

guée, pour céJer au dé-ir do son pore et descendre au salon. Lo comie
et le vicomte de Vieuville s'y trouvaient depuis quelques instans, ainsi
que Mme d? "^aulnior et deux ou trois atitres personnes de la famille.
îl. de Margaiilan présenta les deux jeunes gens h ses filles, et les auto-
risa, dès ce jour, h faire leur cour a celles qu'ils aimaient.

Vers le mili.u de la soirée, lo vieux général ayant enlainé, avec Mme
deSaulnicr. une discus-ion a-sez vive, à laquelle prirent part les autres
personui-s réunies dans le salon, le vicomte proliia de l'occasion pour
é<hangcr, tout bas, quelques paroles avec sa future épouse. Lo sourire
charmant qui s'épanouit aloissur les lèvres de Sydonie, l'air tuuide
mais nullement embarrassé de la jeune fille, les gestes inspirés par une
coquetterie natiirelb' dont elle accompagnait ses réponses, annonçaient
assez que Icsgalans propos du vicomte ne lui étaient pas désagréables.
En (ace de ce couple qui puisait dans son esprit les paroles que le cœur

ne pi>uvait pas lui fournir, se passait une scène d'un autre genre, moins
jolie, moins gracieuse, mais plus attachante, plus éloquente mille fois.

Le comte et Mathilde éliuent h cOié l'un de l'autre; ils se touchaient
prT?sque, et isolés des autres personnes qui les entouraient, parla discus-
sion qui les occupait toutes, ils ne trouvaient pas un mol, un seul mot à
se dire. La jeune fille, le teint pile, le sein agité, le front brAlant et gla-
cé, tout à la fo'S, essuyait fréquemment, avec le mouchoir de batiste

qu'elle tenait à la main, la sueur froide qui coulait sur son visage. Ses
yeux restaient constamment baisses vers la terre.

Le comte, dont le cœur ballait vivement, considérai!, avec un atten-

drissement profond, celle dont la destinée désormais devait être liée h la

sienne. La timidité de Mathilde le servait, on ne peul mieux. 11 s'eni-

vrait du bonheur q\ie donne toujours l'émoiion do l'objet aimé, et ne
craignant pas de rencontrer celui de la jeune fille, il embrassait d'un re-

gard sympathique, le pâle et beau visage de celle pour laquelle il aurait

versé son sang. Chacun d'eux paraissait si fort absorbé par ses pensées,

qu'il lui devenait inipossiblo d'entamer un entrelien intime et de le con-
tinuer. Cependanl le comte comprit , à la fin , combien cette contempla-
tion silencieuse pouvait paraître ridicule h Maihilde. .4près des efiorts

inouïs, il pirviiii à maîtriser assez son émotion pour proférer ces paro-

les, que l'accent dont elles étaient prononcées, rendait si éloquentes :

— Mademoiselle, m'est-il permis de croire que vous obéirez, sans trop

de répugnance aux ordres du général Margaiilan?

A ceiti; question , Maihilde tressaillit , et , d'une voix faible : — Mon
père avait le droit de disposer de mon sort... J'obéirai.

Eu entendant ces mois, le comte tressailHt il son lour.

— Oh !... mademoiselle ! que vous me connaissez mal, si vous me ju-

gez capable de vouloir assurer mon bonheur aux dépens du viMre, repril-

il avec animation; moi, vous épouser malgré vous! Oh 1 non, non, cela

ne sera jamais ; si donc, je comprends bien le sens de vos paroles , si

votre volonté a été forcée...

— Ma volonté forcée! répéta Mathilde, en levant ses yeux qui s'arrê-

tèrent sur le couple formé par sa sœur et le vicomte. Non, non, je n'ai

pas été consultée, voilà tout, acheva-i-elle en étouffant un soupir.

— M'est-il permis de penser alors, mademoiselle, que les ordres du
général ne rencontreroni aucune opposition de voire part?

— Je vous ai dit, monsieur, que j'obéirais; répéta d'une voix entre-

coupé'- la jeune fille.

— Et m'autoriscz-voiis h espérer, mademoiselle, que plus lard le don
de votre cœur suivra celui de voire main?
Un silence de quelques secondes s'établit, après ces mots, entre les

deux jeunes gens. Mathilde, dont le sein fréquemment soulevé, trahissait

l'agitation, le rompit la première.
— Vous voulez que je vous parle avec franchise? dit-elle en tenant ses

yeux attachés sur ceux du comle.
— Avec franchise?... Certainement, répondit Lucien, que celle inter-

rogation venait de plonger dans une anxiété cruelle.

— Eh bien! alors... ab)rs... je vous l'ai dit, j'obéirai, répéta Mathilde
d'une voix à peine intelligible, et en essuyant une larme qui venait de
moii^ *^ paupière.

D.ins ce moment, le vicomte portait à ses lèvres une des mains que
Sydonie lui avait abandonnée.

A dater de ce jour, la tristesse de Mathilde prit un caractère plus som-
bre. .•\u;aravanl, la pilleur de ses joues, les soupirs qui s'exhalaient de
son sein, les larmes qu'elle répandait h l'écart, lorsqu'elle se croyait
sinile, annonçaient assez que la jeune tille souffrait d'une blessure cachée.
Elle nous a révélé elle-même la cause de sa blessure. C'était un amour
Ignoré, dédaigné, peut-être. Celle pensée était affreuse h l'âme exallée de
la romanesque .Mathilde...

Mais, à la nouvelle de la visite de MM. de VieuviHe, le cœur do la
jeune fille s'est ouvert à la joie. En apprenant le but de leur démarche,
elle a élé près de succomber à la violence de ses sensations ; elle aurait
passé do vie à trépas dans ce moment, si lo bonheur tuait jamais! El,
dans l'inleryalle de quelques mituites, après avoir confié à sa sœur le
Secret qui l'élouffait depuis deus an-;, après cette expansion d'une âme
qui voit réaliser enfin ses rêves les plus chers, elle donna lous les si-
gnes d'un d('c-iirjgement profond. Cet homme, lo comle Lucien, celui
qu'elle piélcnJèlre l'arbitre de son sort; cet homme qui, bien loin de
rester froid en devinant uro sensibilité si exquise, a cencenlré en Ma-
thilde tous ses désirs , toutes ses espérances, toutes ses adorations , cet
homme lui pa.Ie d'une voix qu(! l'cmotion rond tremblante, et clic lui

répond comme lo ferait une victime.

Quel est donc le mystère de cette conduite ?

Le comte et le vicomte de Vieuville ne négligeaient pas de profiler de
l'autorisation que ie géuéral leur avait accordét'. Chaque jdur ils venaient
passer tous deux plusicius heures au chàliMU de Margaiilan, s'ingéniant,
dans ces visites quotidiennes, à gagner les bonnes griices de celles qu'ils

devaient épouser. Le sémillant Ernest ne fut pas long-temps sans s'aper-
cevoir des progrès qu'il faisait auprès de Sydonie. Le caractère léger et

insouciant do la jeune fille s'occomiuodail 1res bien des qualités brillan-

tes, mais peu solides, du vicomte. Les allusions piquniiies, les saillies

spirituelles qu'Ernest décochait avec un rare bonheur, les romances
nouvelles qu'il chantait avec plus de goût que de mélhode, son talent

pour la danse, tous ces avantages frivoles devaient être digoemeni appré-
ciés par Sydonie; aussi, bieniôl. toutes les sympathies de la jeune fiile

furent acquises à l'inlrcpide danseur, au dandy beau parleur qui lui don-
nait ses soins.

Le règne des chiffons, des robes, des élégantes toilettes était passé
;

le vicomte les avait remplacés dans le cœur de Sydonie. ou plutôt le vi-

comte partageait avec eux les affections 1 s plus tendres de sa future
«pouse. En d'autres termes, chacun donnait ce qu'il avait, chacun aimait
comme il sentait, et le sentiment légei-, superfici-.'l, que le mauvais sujet

épriHivait pour Sydonie, s'était glissé loul naturellement dans l'âme de
la coquette jeune fille.

Il n'en était pas de même des deux autres jeunes gens. Le comte Lu-
cien, dont toutes les facultés étaient conrcntrées en une idée unique,
celle d'obtenir le rœuravec la maiu de Mathilde; le comte Lucien, qui
aimait Téritablement, sviufl'rait en voyant souffrir la lillc aînée du géné-
ral. Il avait beau se répéter que l'aniour app<>lle l'amour, que Mathilde,
lorsqu'elle aurait lu dans son Ame. se sentirait reconnaissante, touchée,
émue, h son tour, de tout le dévoûment qu'elle renfermait ; l'air de ré-
signation qui se peignait sur la ligure de la jeune fille, lorsqu'il lui

adressait la parole, le liinbre biisi- do sa viiix. à elle, lorsqu'elle lui ré-
pondait, prouvait ni assez au noble Lucien qu'un obstacle, un obstacle

qu'il ne voyait pas, mais dont il devinait la présence, s'interposait entre
Maihilde et'iui.

Chaque fois que le comls, avec cette voix tremblante que donnent le

désir de plaire et la crainte de no pas réussir, répétait à Maihilde la

question qu'il lui fit le soir menu de la présentaiiiïn, chaque fois qu'il lui
tiemandait. les mains jointes, les yeux humides et supplians, s'il pouvait
espérc'r enfin que ce mariage ne serait pas regardé par elle comme un
douloureux sactificc.

— .Mon père m'a signifié ses inlentions à mon égard... J'obéirai, ré-
pondait invariablement la jeune fille, en dé-'oranl les larmes qui se per-
daient derrière ses paupières.

Tout lo monde au chclieau, lo général, Sydoni -, Mme de Saulnicr, re-
marquaient la sombre tristesse de .Mathilde. Cliaoun l'avait interrogée à
ce sujet, mais personne n'eu avait obteiui une réponse satisfaisante. Ma-
thilde parlait peu, lechercliait la soliUide et dans cerlains momens pa-
raissait éviter sa sœur.

Les stations dans le berceau de chèvrefeuille étaient devenues, aussi,

et plus fréquentes et plus longues. Elle y passait des matinées entières,

murmurant des mots sans suite, mais non pas sans liaison entre eux.

— Uévéler h mon père, dit-elle un jour, que sa tête brillante parais-

sait vouloir se fendre, lui tout avouer, et mourir de honte à ses pieds, ou
bien lui demandiT, lorsqu'il saura tout, de me permettre de me retirer

dans un couvent pour tout le reste de mu vie... Allons I acheva-t-elle en
se dirigeant vers le château.

Mais en amvant devant la porte du salon oïl se trouvait lo général,

elle ne se sentit pas la force d'entrer: elle resta immobile, appuyée con-
tre le mur pendant un quart d'heure; puis elle s'enfuit comme une foUe

en murmurant tout bas :

— OUI non, non, je n'oserai jamais... plutôt mourir.
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Un matin, elle se (rouvait seule, sous le berceau de fleurs, lorsque Sy-

lonie vint l'y rejoindre.

— Ma chère Mal liilde, dit Sydonie, lu as refusé jusqu'ici de nous ap-

'irendro ce qui cause tes peines, et le cliagrin qui t'oppresse nous rend

çius mallieurcux. Mais, en vérité, si je ne te voyais pas maigrir et pâlir

haquejour davantage, je ne croirais pas que tu puisse souffrir. Ecoute,

l'est il i nif'Mne, sous ce dôme de feuillage, que tu m'as avoué aimer le

(luite Lucien depuis plus d'un an. Eli bien ! Le comte répond à la pas-

ion qii'il l'a inspirée... Vos vœux les plus cliers seront comblés bien-

M,.. Dans quelques mois, il deviendra ton époux; et au lieu de renier-

tier le ciel q^ii accouiplit tous tes désirs, on croirait que lu l'accuses

ravoir fait ton malheur. Quel est donc ce ver rongeur qui détruit ta

'.Jinlé, ta fraîcheur, la joie, et notre bonheur à tous, par conséquent?

'lathilde, aie confiance en moi, ta sœur! Voyons, parle, qu'est-ce qui

ause tes tourmens?
Des tourmens! moi! je n'en ai pas. Je suis malade, voilà tout, ré-

fondit h jeune fille, en amenant un vague sourire sur ses lèvres.

Oui, lu es malade, sans doute ; mais d'où provient celle cruelle ma-

iodie? Avant la démarche de MM. de Vieuville, tes yeux étaient caves
• ussi, ton teint plombé aussi, ta démarche chancelante aussi. Alors, c'é-

lùt un amour caché qui le minait sourdement ; mais aujourd'hui...

— Aujourd'hui, Sydonie...

— Eh bien ! qu'est-ce qui t'afflige et te tourmente ? Voyons, achève.

— Eh ! rien! rien ! répétait Mathilde avec un accent qui déraenlait

'ctte affirmaiion.— Méchante qui s'obsline h se (aire ! tu n'auras donc pitié ni de nous,

)i du cjiiulo Lucien qui t'aime avec tant de dévoùmenl ! Si tu savais

•vumbien grand est son désespoir en pensant que lu éprouves pour lui

uie aversion insurmontable 1 Plusieurs fois déjà, et hier encore, suppo-

îint que le général violentait la liberté, en le donnant à lui , le conile a

)oulu lui rendre sa parole. Mais je connais mon père : il est prompt à se

netlre en colère, et surtout il est jaloux de son autorité, autant, mon
Sieu, qu'il est bon et généreux, tu le sais; il aurait fait peser sur vous

ieux tout le poids de son courroux, sans rien changer à ce qu'il a or-

fcnné; aussi nous sommes-nous employés auprès du comte de Vieuville,

t avons-nous réussi, M. Eruesi et moi, h le détourner de ce projet.

— Ali! tu lui as fait comprendi-e... et M. Ernest aussi...

— Nous lui avons fait comprendre que celle démarche obtiendi'ait pré-

isément le résultat opposé à celui qu'd désirait pour loi.

— Oui, oui, le seul parti qui nous reste est de laisser notre destinée

'accomplir, murmura d'une yoix étouffée la jeune fille.

— En vérilé, je ne comprends rien à ce qui se passe sous mes yeux,

éprit Sydonie. Combien de fois ne ni'as-tu pas répété qu'avec mon ca-

jactère insouciant et léger une affeclion profonde n'était pas h redouter

jour moi, et que ma tèie défendait reulrûo de mon cœur ! Mais je m'a-

k^rgois aujourd'hui quo mes seniiinens sont plus solides que les tiens,

2 est vrai que je n'entends rien à votre manière d'aimer, ni Ernest non

jlus, de toi et du comte Lucien. Vous soupirez sans cesse, vous restez

les heures entières sans vous parler, ce qui, je te l'avoue, nous paraît

lu singulier moyeu de se faire la cour. Je préfère le système du vicomte,

I est plus gai, plus naturel
;
je voudrais vous le voir adopter, persuadé

pi'il vous rendrait aussi heureux que nous le sommes nous-mêmes, le

nconile et moi.
— Toi, si folle, si évaporée, tu l'aimes donc, maintenant... le vicomte

ïrncst ? demanda Mathilde d'une voix vibrante et fintement accentuée.

— Si je l'aime? éperdument... ma chère, depuis que je sais qu'il doit

lire mou époux; tandis que toi, c'est tout le contraire. Ton cœur est

«hangé pour le comle Lucien, depuis le jour précisément où lu as ap-

Iris qu'il a demandé la main. C'est siugulier tout de même, ajouta la

..une fille, sans pouvoir s'empêcher de sourire.

— Oui, oui, c'est singulier... très singulier, répéta Mathilde... mais

Î

lisse-moi, ma sœur, et... sois heureuse avec celui que lu aimes... éper-

umenl, ajoula-t-elle, en mettant la main sur son ca'ur.

Emue par l'accent désolé dont celle dernière phrase avait été pronon-

l6e, et craignant de l'avoir offensée, Sydonie se jeta dans les bras de sa

teur, en sollicitant son pardon. Mathilde exécuta un mouvement comme
Iour se soustraire aux marques do lendrcsso qui lui élaient données.

.Ile déinurna la tèie et essaya de repousser sa sœur. Mais le spectacle

je la douleur de Sydonie ne lui laissa pas la force d'accomplir son pro-

Et. Cédant h l'aliendrisseinent qui la gagnait , elle cacha bienlôt, h son

bur, sa têio sur le sein dosa sœur.
Ce tendre épnnclicnient dura quelques minutes, aprè^ lesquelles Ma-

tiildo voulut sorlir du berceau el se retirer dans sa chambre.
— Non, non, je no te lais.serai pas éloigner, cette fois, sans que lu

p'aies révélé le sujet de tes peines, s'écria Sydonie.
— MaLs, je n'en ai pas. Tu sais combien ma santé est faible depuis

|uelque temps; c'est la maladie qui me donne ciH air sombre et cha-
{rin, ce sont les souffrances du cor[is qui me rendent triste el soucieuse.
— Oui, oui, c'est toujours la môme réponse ; mais je ne m'en conten-

terai pas aujourd'hui , reprit Sydonie on prodiguant ii Mathilde les plus
fcndres caresses.

— Bonne petite sœur.
— Je ne te quitterai pas , non plus , sans que lu m'aies promis d'ac-

taeiUir avec moins do froideur cl de dédain le corato Lucien. Je me suis

engagée à obtenir de toi cette promesse, et je ne te lâcherai pas, dit-elle

en lui prenant la main, que tu ne me l'aies faite ou bien que lu ne m'aies
dit son crime.
— Son crime ! Il n'a pas commis de crime, répondit-elle en souriant.

— Oui , son crime... ce qu'il t'a fait , enfin , pour changer en haine
l'affection exaltée qu'il t'avait inspirée.

—Ah! ce qu'il m'a fait, ma sœ-ur... ce qu'il m'a fait... répéta Mathilde

en serrant la main do Sydonie. Tu me demandes... Vous ine le de-
mandez tous!... ni eux , ni loi , ne l'avez deviné... Oh! ma tète est en
feu... Ne vois-iu pas qu'il ne m'a rien fait, mais que je suis follt? ache-
va-t-ellc en s'élançant dans le jardin.

Celle étrange sortie, ces phrases incohérentes, murmurées par Ma-
thilde, ce sombre désespoir, cet égarement qu'elle venait de manifes'.cr,

auraient bien pu désiller les yeux d'une personne plus expérimentée
que Sydonie. La jeune fille no vit dans tout cela que le résultai du ma-
laise dont se plaignait sa sœur, depuis quelque temps, et celte opinion,

partagée par le général, prévalut bienlôt auprès de Mme de Saulnier,

qui s'était obstinée jusque alors à soupçonner un autre motif h la tristesse

de sa nièce.

Le médecin de M. de Margaillan fut appelé. Le membre de la facullé,

homme positif et pratique entre tous, chercha une cause physique à la-

quelle il pût attribuer le dépérissement de Mathilde. Après avoir cons-

taté les ravages do la maladie, après avoir longuement raisonné sur ses

effets, il émit sa doctorale opinion, qu'il formula en ternies scientifiques

el incompréhensibles par conséquent. Afin de ne pas mettre à la lorture

l'espril de nos lecteurs, nous traduirons et nous résumerons l'opinion de

l'iiippocrnle provençal, en quelques mots que nous emprunlerons, tout

simplement, au langage usuel. Le docte praticien reconnaissait, en effet,

que la santé de la jeune fille était sérieusement compromise , et il expli-

quait, par une trop grande irritabilité dans le système nerveux, l'affai-

blissement de ses principaux organes.

Une nourriture légère et légumineuse, le séjour de la campagne, pas

de bals et de plaisirs, et un mari, ajouta-t-il en se penchant mystérieu •

sèment a l'oreille du général, devaient infailliblement rétablir l'équilibre

dans ce corps fatigué.

M. de Margaillan, qui ajoutait une foi entière aux arrêts de la Facullé,

prescrivit le régime indiqué, et, afin de hâter le rétablissement de Ma-
thilde, il avança le terme l]\à pour les deux mariages.

Cette décision fut accueillie avec plaisir par le vicomte. La rougeur
qui couvrit subitement la figure de Sydonie, et le coup d'a^il rapide

qu'elle jeta à la dérobée sur son amant, prouvèrent sulfisamment que la

jeune fille acceptait, sans trop de chagrin, les nouvelles combinaisons de

son père. Quant au comte Lu':ieu, il ne cessait oas d'avoir ses deux yeux
fixés sur le pâle visage de Mathilde. Il espérait qu'un signe, un mouve-
ment, unindice quelconque, lui révélerait la pensée inlimede celle qui ne
le jugeait pas digne de sa confiance. Mais Mathilde ne releva pas la tète

el ne changea pas la direclioa de ses regards qui restèrent attachés surla

tapisserie qu'elle tenait h la main. Toutefois, eu dépit de sa volonté, sans

doute, un tressaillement involontaire agita tout le corps de la jeune fille.

Ce tressaillement convulsif ne fut pas perdu pour M. de Vieuville. Pour
lui c'élait la constatation suprême autant qu'éloquente d'un fait qu'il

vouait toute sa vie au désespoir; pour lui c'était une plainte, un cri de
désolation, la dernière révolte d'un cœur qu'on opprime et qui se sounut.

Mathilde le haïssait, et cependant elle laissait accomiilir le sacrifice, l'hor-

rible sacrifice que son père exigeait d'elle. Son obéissance aveugle aux
ordres du général empêchait la jeune fille d'avouer ses véiilables senli-

niens, mais il les devinait, lui, depuis long-temps déjà. L'iniiiicnsilé de
sa passion s'était seule opposée jusqu'alors à ce qu'il prît enfin une dé-

termination digne d'un galant hnninie, d'un homme d'honneur, .aujour-

d'hui la force ne lui manquera plus... Il saura faire son devoir.

Le lendemain Mathilde se dirigea vers le salon, à l'heure où elle sa-

vait que son père était ordinairement seul. L'insomnie avait été cruelle

pour la jeune fille. Ses yeux caves, ses paupières gonflées, attestaient une
nuit douloureuse. La nouvelle décision de M. de Margaillan, en lui mon-
liant plus rapproché d'elle le jour où le sacrifice devrait être consomtné,

lui avait rendu une partie de son ancienne énergie. Oui, elle tombera
aux pieds de son père, oui, elle liti fera un aveu qui la soulagera, tout

en brisant son âme, car ce secret, ce secret affreux finirait par l'étouffer,

et la mort, à tout prendre, serait préférable à l'exislcnce qu'elle traîne

depuis trois mois.

Le général était seul, en effets dans le salon. Los journaux restés in-

tacts sur le guéridon paraissaient avoir peu piqué sa curiosité. Une let-

tre se trouvait parmi eux. Elle était ouverte, chiffonnée presque. Le géiié-

lal debout contre lachemi-iéc fronçait le sourcil, mordait ses lèvres et

gardait enfin un silence qui ne présageait rien de bon. Il prenait do

nouveau la lettre ouverte parmi les journaux, lorsqiie Mathilde, qui ve-

nait d'implorer la protection divine, se présenta devant lui.

— Mon père... dit-elle d'une VOIX tremblante.

—Ah! c'est vous, mademoiselle ? s'écria le général d'un ton qui n'é-

tait rien moins qu'encourageant, vous arrivez très à propos, car j'allais

vous faire prier de venir me parler. Voici, poursuivit-il, une lelire étran-

ge que je viens de recevoir. Elle émane du comle Lucien do Vieuville,

l'époux que jo vous ai choisi. Lisez-la.

Mathilde, dont l'émotion était exltOme, avança la main et prit le pa-

pier quo son père lui présentait.

Cetio lettre coalcoait ce qui suit :
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o Monsieur le général,

» Vous savez si j'ainu- niadomoiscUc volrc fille. Depuis deux ans, son

image règne snuverainenicul dans mon .Ime, cl le plus beau jour do ma
vie, à moi, qui av.iis juré do ne jamais me marier, sera celui où je pour-

rai la conduire à l'auicl. Mais il est quelque chose qui m'est aussi cher

que .Mjihilde, monsieur lo giMUTal, c'est l'honneur. Eh bien! l'honneur,

qui fui toujours le guide du niaréchal-de-canip do Yieiivillc mon père ,

le vôtre aussi, mon général, l'honneur me défend d'aspirer à volrc noble

alliance.
. ....

» Mathildc me hait, jo le sais, depuis le jour ou je lui ai eto présente.

Elle ne me l'a pas dit, mais elle me l'a laisse voir; c'est le sentiment que

j'ai éio as^cz iiialhcurc>ux pour lui inspirer, et non pas un certain déran-

gement dans le système nerveux, ainsi que l'a sottement prétendu le

docteur Mafery, qui la mine lentoiiicnt cl la conduira inévitabb-mont au

tombeau, si 1 on n'arrête h temps les progrès du mal. Lh remède, le

voici : 11 faut laisser Matliilde libre de disposer de son sort. Quant à moi,

monsieur le général, je vous ai demandé une épouse, je n'accepte pas

une victime.

» Veuillez communiquer ma lettre h mademoiselle votre fille, et si elle

juge que je mo suis trompé en supposant qu'elle me hait, oh! qu'elle dai-

gne melo dite, et alors, alors, mon général, avec quelle joie j'irai vous

redemander votre parole, que je vous rends.

» J'ai l'honneur, etc.

» Comte LieiEN de Viecville. »

— Eh bien! dit M. de Margaillan, loi-sque la jeune fille eut terminé sa

lecture, vous avez lu celte lellie; vous avez connaissance de l'outrage

sanglant que nous fait le comlc de Vieiiville, en mu rendant ma parole.

Je dois, maintenant, vous prier de me parler avec franchise. Diies, iMa-

thilde, ce molif qu'il allègue pour jusliPier son refus, est-il réel, en effet'?

Est-il vrai que vous le haïssiez , cet homme que je vous destinais pour

époux? .Mais parlez , parlez donc ; ne comprenez-vous donc pas que je

suis sur des charbons ardens , en allendant le comte de Vieuville , et

qu'il faut, lorsqu'il se préscnleia ici. que ma réponse soit touie piêlc.

— Mon père... balbuiia la jeune Dlle, sans pouvoir en dire davantage.
— Voyons-.. Je vous écoute... reprit le général en lâchant d'étrecalrae,

sans pouvoir y parvenir.— -.Mon père!... non... je n'ai pas de haine pour le comte de Vieu-

ville.— 11 en a donc menti, et ce molif n'est donc qu'une indigne dcfaile,

s'écria M. de Margaillan en faisant un geste menaçant.
— Mon père... modérez-vous... se hasarda à dire la jeuiio fille...

M. le comte Lucien ne mérite pas que vous le traitiez do la sorte; il y a

du vrai, beaucoup de vrai, dans ce qu'il avance... Non, je ne le hais

pas, mais...— Mais... achevez... Il y a du vrai... Vous ne le haïssez pas... mais. ,

— Mais ce n'est pas lui qui peut faire le bonheur de votre fille.

— Expliquez-vous I Que signifient ces paroles'?

— Ce n'est pas lui que j'aime, murmurii Malhilde, en se laissant tcin-

hor aux genoux de son père.

— Ce n'est pas lui que tu aimes! s'écria le général ! Mais... tuavoucs

donc quo lu en aimes un autre.

— Mon père...

— Il est donc vrai !.. Voilà la cause de les dédains pour le coniic do

Vieuville ! Tu en aimes un autre ! Eh bien ! cet autre, quel est-il '? 11

est temps de me le faire connaître.

Malhilde était suffoquée par les sanglots. La voix expirait dans son

gosier... Elle ne pouvait se-résoudre à parler.

— Son nom ? son nom ? répétait le général d'une voix retentissante,

cl sans penser h relever sa fille.

— .Mon père, put enfin répondre celle-ci , n'exigez pas que je vous le

dise ; de grâce, ne l'exigez pas ; mais pliiiôt, exîucez la prière que je

venais vous adresser, l'ermeiiez-moi d aller passer dans un couvent le

reste o une vie quo le destin a vouc-e au malheur !

— Un couvent! et tu n'es pas coupable! s'écria M. de Margaillan, en

penchant son visage vers celui de sa fille, et en cherchant à lire dans
ses yeux.

.Malhilde soutint la fixité du regard deson père, et sa physionomie con-

tinua à refléter, au lieu de l'embarras et du remords d'une ;lmc déchue,

l'expression qu'y cherchait le général, la souffrance imméritée, le déses-

poir, mais aussi la résignation d'un cœur brisé sans retour.

— Enfin, cet homme, quel est-il? quel est son nom? demanda M. de
Margaillan d'une voix tout aussi pressante, mais moins irritée.

— Vous le voulez... Eh bien! méprisez-moi, mon père, ou plutôt

plaignez-moi, plaignez votre enfant que la falalilé poursuit; son nom
c'est celui du mari que vous destinez h ma sœur... c'est celui du vi-

comte Ern^bt... de Vieuville, acheva-t-elle en cachant sa figure dans ses

mains.
— Ernest de Vieuville ! répéta le vieillard en faisant deux pas en ar-

rière. Oh I mais... ce n'est pas possible! j'ai mal entendu... Ernest de
Vieuville, le frère du comte Lucien I le futur mari de ta sœur ! répéiail-il

d'une voix mal assurée, en considérant Malhilde , quo l'émotion empê-
chait de répondre.

11 y eut un silence dcqiielqucs inslans qui fui bien douloureux pources
deux personnages. Le général tenait toujours ses yeux fixés sur la jeune
fille, prosternée à ses gcmoux , sans pouvoir faire un pas vers elle pour
la relever; une force invisible te retenait invinciblement à sa place. Ma-

lhilde, baignée de larme?, les cheveux épar-, le geste suppliant, osa alors
lever la tête et regarder son père. Lo gendal ne put résister à cet appel
si cloquent et si triste tout à la fois. Il lendit les bras à son enfant, l'at-

tira sur son sein, et lui prodigua les plus tendres caresses.

IV.

Ce picmicr moment une fois passé, la jeune fille fut interrogée avec
douceur par le général sur la naissance de cet amour qui avait si vite

grandi dans son cœur. Malhilde raconta alors comment l'élégance, la

distinction, l'amabilité du vicomte avaient produit sur elle une impres-
sion profonde; elle dit à son père tout ce qu'elle avait souffert, toutes les

sensations éiranges qu'elle avait éprouvées depuis un an; la joie qu'elle

n'avait pu contenir en présence de sa sa'ur, le jour où elle apprit la dé-
nijm.'lie de MM. de Vieuville. Lo vicomte, cependant, ne lui marquait
paTpIus d'aiieniion qu'aux autres daines de la société de Mme de Saul-
lùer. Quelquefois, il est vrai, lorsqu'il se trouvait à ses côtés, il lui arri-
vait do lui adresser des complimens et des flaltories ; mais, de la part
d'un homme qui connaît aussi bien son monde quo M. Ernest de Vieuville,

dos paroles aimables, im empressement de bon ton élaient choses toutes

simples et loiilos nalurellcs. Ainsi donc, jamais le vicomte ne lui avait

donné lieu de supposer qu'il nourrissait pour elle un tendre sentiment
;

et c'est là précisément ce qui la faisait horriblement souffrir. Toutefois,

la diri:clion consianle de ses pensées vers un objet unique, devait porter
ses fruits; c'est par elle seule qu'on pouvait expliquer comment, à la

nouvelle do la visite du coniio et du vicomte do Vieuville, elle s'était

imaginé uu inslaiil que ce dernier était venu demander sa main. Si elle

no l'avaii pas aideinmcnl désiré, elle n'aurait pu se tromper sur ce point.

Elle initia son pore à toutes les phases de son désespoir, depuis le mo-
ment où la plus chère de ses espi'rances dut s'évanouir ; elle n'omit rien

ni la reconnaissance qu'elle gardait au comte Lucien pour ses prévenan-
ces délicates, pour la constance de son affection, pour son inaltérable dé-

voiïment, car clic n'ignorait pas à quel point elle était adorée, ni l'ad-

miration que lui inspirait son noble caractère et que venait d'augmenter
encore la lecture de sa lettre. M^is clic avait beau se répéter que le comte
do Vieuville mérilait un tendre retour... l'amour ne se commande pas, et

le sien était acquis au vicomte Ernesl.

Le vieux général ne put entendre, sans en être attendri, ce récit des
souffrances de sa lillo. Après qu'elle eut parlé, il essaya do lui faire com-
prondre le langage de la raison, de lui démontrer combien elle avait été

folle, avant la démarche de messieurs de Vieuville, de nourrir un espoir

que rion no pouvait justifier; combien, insensée, après la demande en
mariage, do céder à un désespoir falal, Je s'obslinor à enlrclenir une
fl.inmio dédaignée, coupable môme, au lieu do la laisser s'éteindre au
souffle d'un aiilro amour plus généreux, plus noble et plus puissant aussi.

11 y a do la démence dans une résolution semblable, il vient de le lui

prouver, et il espère bien qu'elle comprendra enfin que l'imagination est

un mouvais conseiller; car c'est elle seule qui a fait loul lo mal.
— Oui, ma chère Malhilde, et crois-en la vieille expérience de Ion

père, il n'y a rien de bien sérieux dans tout ceci, que le triste élat de ta

santé, poursuivit le général, si je ne craignais de détruire la première de
tes illusions, je te dirais que tu n'aimes pas le vicomte, quo lu no l'as

jamais aimé.
— Jloi, ne pas l'aimer ! répéta la jeune fille, en joignant ses deux

mains.
— Non, non, tu ne l'aimes pas; égarée par ton imagination romanes-

que, tu as doué le séduisant vicomte de tous les attributs que possédait

l'ange de tes rêves ; a lui un cœur fidèle et dévoué, à lui une âme éner-

gique et fière, à lui un esprit distingué et profond, tandis que véritable-

ment et réellomont le vicomlo n'est qu'un fort joli garçon, un cavalier

aimable et spiriiuel, possédant le tact exquis des convenances, des ma-
nières élégantes et faciles, tout co qui constitue, en un mol, un homme
de salon et de bonne compagnie. Or, cet époux quo je destine à ta sœur,
espiègle et rieuse enfant, quo la gravité d'un homme glacerait d'effroi,

ne saurait te convenir, à toi, ma chère Matliildo, dont l'organisation est

toute diflëroiilodo celle deSydonio. L'exalialion seule de ion esprit a pu
l'ompêcher jus'iu'ici do t'en apercevoir. Mais ton père continuera à être

plus raisonnable que lu ne l'as été; il assurera ton bonheur, malgré toi,

d'abord; persuade qu'il est que les yeux ne tarderont pas h s'ouvrir à la

lumière, cl quo bientôt, dans quelques mois seuleraeni, lu me remer-
cieras de l'avoir choisi pour mari une homme sérieux autant que tu es

sérieuse, tondre et constant autant iiuo lu peux l'êire toi-même, noble

par le cœur et par la naissance, disiingué tant parle caraclèro que par

les seniimcns ; un homme dont l'o^piit olevé osl a la hauteur du lien, ma
fille, dont la sensibilité est aussi exquise que la tienne, et qui, faims
comme jamais son frère ne saura aimer.

Malhilde écoutait, sans avoir la force d'interrompre son père, ces pa-

roles qui pourtant lui faisaient un mal affreux.

Elle, s'abuser à ce point ! ne pas voir le vicomte tel qu'il était I lui sup-

poser des qualtiés qu il ne possédait pas I ne pas l'aimer véritablement,

ou du moins n'aimer en lui rien de ce qui lui appartenait. Oh ! c'était à

douter si elle avait bien entendu , ou si , n'étant pas le jouol d'un vain

songe, celui qui lui parlait no se plaisait pas à lui briser le cœur.
— Ainsi donc, ma chère Malhilde, reprit le général, voilà qui est bien

et irrévocablement arrêté. Sèche tes larmes, mon enfant, et crois que

ton vieux père no voudrait pas être cause de ion malheur. Oui, lo comte
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de Vieuville est celui qui l'est destinr, c'est l'époux qui le convient, et

dans quinze jours vous serez unis à ma grande satisfaction.

—Mon père... rétractez cet arrêt fatal.... s'écria Malhilde en se jetant

de nouveau aux pieds de M. -de Margaillan.

—J'ai dit tout à l'heure que j'assurerai votre bonheur, malgré vou?,

reprit d'un ton grave et solennel le général. Allez ! et n'oubliez pas qu'il

est du devoir d'une jeune tille d'obéir en toutes circonstances aux ordres

de son père. Dans quinze jours le comte de Yieuvillo deviendra votre

époux.
— Mon père.... j'en mourrai.

—Ma fille, tu seras heureuse; répondit M. de Margaillan, en relevant

Malhilde. Il l'entretint quelque temps encore; il lui parla avec un ten-

dre sollicitude de son avenir, et, la baisant au front, il la pria de le laisser

seul pour recevoir le comte.

Celui-ci arriva en effet un moment après le départ de Malhilde ; sans

autre préambule, M. de Margaillac loi lendit la main, et d'une voix pé-

nétrée :

— Monsieur le comte, lui dit-il, vous ôtes un homme qui possédez toute

mon estime, depuis que j'ai l'honneur de vous connaître. Aujourd'hui

mon admiration vous est acquise.

Non, monsieur le comte, on ne vous hait pas, comme vous avez pu le

penser, en voyant la tristesse peinte sur le visage décoloré de Malhilde ,

depuis que je vous ai présenté à elle. Cette tristesse a une cause qui est

moins sérieuse que nous ne l'avions pensé jusqu'ici, et elle résistera pas

à six mois de mariage et à un voyage en Italie.

Et non seulement Malhilde ne vous hait pas,
^
mais de plus, elle se

dit profondément touchée de vos nobles procédés à son égard, très re-

connaissante du dévoùment inaltérable que vous nourrissez pour elle.

J'ajouterai que son admiration pour votre généreux caractère, depuis

qu'elle a lu votre lettre, surpasse encore la mienne.

Or, m'est avis qu'une femme touchée, reconnaissante, et qui en est

déjà à l'admiration, n'e:!t pas loin d'arriver à l'amour. Que vous en sem-
ble, monsieur le comte?
La surprise defti. de Vieuville, en entendant ce discours , égala seule

la^oie qu'il éprouvait. Il se jeta au cou du général, et si l'émotion l'ein-

pêchait de dire tout ce qu'il éprouvait, une larme ,
qui déborda do sa

paupière, traduisit plus éloquemment encore à M. de Margaillan les sen-

sations délicieuses; qui traversaient son àme.
A l'époque fixée par lo général , Sydonie devint vicomtesse de Vieu-

ville et le comte Lucien de Vieuville, son frère, conduisit à l'autel Ma-
lhilde de.JIargaillan.

Pauvre,Mathilde! père barbare! N'est-ce pas?

Deux ans s'étaient écoulés depuis la célébration de ce double mariage.

Par une belle matinée d'avril, une élégante chaise de posle roulait

rapidement sur le chemin qui conduit de la petite ville de.... au château

de Margaillan... Quatre personnes occupaient rintcrieur. Sur la banquelte

devant , on voyait une fraîche et vigoureuse nourrice , revêtue du
cosiiimc pittoresque des paysannes de la Calabre... Elle berçait dans ses

bras un bel enfant de quinze mois h peu piès, bien rosé et bien joufflu,

dont les joues rebondies appelaient les baisers.

Sur la banquette placée vis-à-vis étaient un homme et une femme,
jeunes lous deux, à l'air content et satisfait, et regardant avec bonheur
l'enfant qui souriait à sa nourrice.

La voiture arriva dans la cour du château. Le général de Margaillan,

donnant le bras à Sydonie, accourut au devant des voyageurs, avec toute

la vitesse de ses jambes de soixante-treize ans. Le vicomte Ernest mar-
chait après eux.
— Mon père !

— Ma sœur!
— Ma fille!

Ces trois exclamations se croisèrent dans l'air, et quelques minutes
après, le comte de Vieuville et la comtesse sa femme se trouvaient au mi-
lieu do leur famille. Loisqiie le vicomte Ernest s'approcha de sa belle-

sœur pour la saluer, Malhilde répondit d'une voix assurée et ne perdit

pas uu seul instant cette douce sérénité que nous venons de remarquer
sur sa figure. L'enfant de la comtesse passa de mains en mains; chacun
voulut le manger de caresses, ce qui ne réjouit pas peu le cœur de sa

mère.
Après le déjeûner, le vicomte prit congé des hôtes du château de Mar-

gaillan ; il partait à l'instant même pour Marseille, car le plaisir de voir,

à leur descente de voiture, son frère et la comtesse, sa femme, lui avait

fait négliger deux affaires qui nécessitaient depuis la veille, prétendail-il,

sa présence en celle ville. Dès qu'il eut tourné les talons, Sydonie es-
suya à la dérobée une larme qui venait de glisser enlro ses cils et de
rouler sur sa joue.
Les deux sœurs se trouvaient, un instant après, sous le berceau qui

domine le canal de Crapouno. Le chèvrefeuilleijn'avait pas acquis encore
tout son développement, mais les lilas étaient dans toute leur splendeur

;

des grappes odorantes se penchaient mollement sur la tête des deux jeu-
nes femmes, cl mêlaient leur parfum à celui qui émanait de leurs cheve-
lures noire et dorée. Malhilde regardait sasœuravec une douco pitié,

tandis que celle-ci faisait tous ses efforts pour paraître calme et tran-
quille.

— Ma sœur, tu n'es pas heureuse! dit enliii la comtesse en embras-
sant Sydonie d'un coup d'œil péactranl et incisif. Tu as pleuré, tout ii

l'heure lorsque ton mari s'est éloigné. Je t'ai vu essuyer la larme qui

avait roulé sur ta joue, et l'expression de ta physionomie, depuis ce mo-
ment, m'annonce que nos rôles sont changés à toutes deux.
— Mais tu te trompes, ma sœur, je le jure que je n'ai pas lieu d'être

chagrine, répondit Sydonie d'une voix qu'elle s'efforçait en vain de ren-

dre ferme.
— A mon tour de te dire : Sydonie, aie confiance en ta sœur, épanche

ton cœur dans le sien, car tu souffres et tu as besoin d'un •"être sympa-
thique qui prenne pour lui la moitié de les peines.

A ce doux et tendre appel, la vicomtesse se jeta dans les bras de Ma-
lhilde qui, à son tour, comme autrefois Sydonie, pour la consoler, lui

prodigua les plus tendres caresses.

Serait-ce ton mari qui causerait ainsi tes tourmens ? demanda 'a com-
tesse d'une voix compatissante.
— Plus bas ! ma sœur, plus bas! car si mon père le savait, il le tue-

rait, vois-tu? répondit Sydonie. Il vient de partir pour Marseille, pour-
suivit-elle d'un ton voilé... pour Marseille, où l'aitendent deux affaires

très importantes. Ces affaires, je sais en quoi elles consistent : l'une com-
promet sa fortune ; l'autre-., oh! l'autre a chassé pour jamais la paix et

le bonheur do notre ménage.
— Qu'enlends-je? ma sœur! ma bonne sœur!
— Le vicomte a dernièrement spéculé sur les huiles, il a perdu 250

mille francs ; il veut les rattraper en tentant une nouvelle spéculation ;

voilà le premier motif de son vo3'age à Marseille. 'Mais d'où lui vient ce

goût ou plutôt cette passion pour les opérations de celte nature , lui qui

a toujours alfiché un dédain superbe à l'enconlre du négoce? C'est qu'il

lui faut fournir aux ruineuses exigences d'une femme de théâtre, ma
sœur, sans être obligé de recourir à son notaire pour une demande do
fonds dont l'emploi ne pourrait être avoué.
— Que dis-tu? le vicomte te sacrifie à une indigne rivale ! et il risqua

pour alimenler son luxe extravagant, de perdre sa fortune !

— Il y a deux ans que cela dure... quelques mois après notre maria-

ge, tu venais de partir pour l'Italie avec ton époux, une prima donna,
qui arrivait de Paris pour remphr les conditions de son engagement, con-

tracté à Marseille, traversa notre petite ville. Le soir, un garçon d'hôtel

remit un billet au vicomte, et le lendemain mon mari suivait "à sa desti-

nation la prima donna qu'il avait autrefois connue à Paris. Cette créature

est fort belle, dit-on, car je n'ai pu me résoudre à me rendre au théâ-

tre, depuis que la nouvelle do cette liaison est parvenue jusqu'à moi;
mais elle est encore plus avide et plus intéressée, et c'est pour défrayer

son train de princesse que mon mari a déplacé, une fois 180 mil!e francs

do chez son notaire, et une autre fois 250 mille fr., pour solder la perte

que lui a fait éprouver la baisse. Oh! ma sœur! et dire que c'est trois

mois seulement après mon mariage que j'ai connu le délaissement et

l'abandon! et que depuis deux ans j'ai un secret, moi aussi, un secret

qui me fait horriblement souffrir.

Celle douloureuse confidence amena des larmes dans les yeux de la

comtesse ; elle chercha à consoler sa sœur, mais sans pouvoir y parvenir.

— Et loi, ma chère Malhilde, es-tu contente de ton 'Sort ? reprit Sy-
donie. A en juger par ce que j'ai pu voir, lu dois autant avoir à te féli-

citer do ton époux que j'ai eu à me plaindre du mien. Ce bel enfanOqui

dort sur tes genoux est un gage do plus de l'union de deux âmes.
— Ma bonne Sydonie, si ce n'était pas insulter à ta triste position, je

le déclarerais que jamais homme n'a mieux mérité d'être aimé par une
femme que le comte Lucien. Il n'a pas le caractère léger, cet extérieur

séduisant, cet esprit sarcaslique et railleur de son frère ; il ne danse , ni

chante aussi bien que lui , mais il a un cœur si bon 1 une âme si

bonne et si généreuse! son commerce est si facile ! Il est si ingénieux à

prévenir le moindre de mes désirs, qu'il faudrait être cent fois ingrate,

pour ne pas concentrer en lui toutes ses affections.

— Tu as raison, nos rôles sont changés, murmura Sydonie d'une voix

brisée; mais explique-moi alors pourquoi, avant de consentir à lui ac-

corder ta main, lu accueillais lo comte avec une froideur si marquée, je

dirai presque avec un dédain si offensant ? Tu étais pâle et maladive

aussi, tandis qu'à présent, les fraîches couleurs de la santé te sont reve-

nues, et chaque parole que lu adresses à ton mari est accompagnée d'un

sourire qui en augmente le prix.

— Alors, ma chère Sydonie, à l'époque dont tu me parles, cl qui est

déjà bien loin de moi, j'étais conmio ceux dont parle l'Evangile : j'avais

des yeux et je ne voyais pas. Grâce à l'exaltation do mon esprit, j'avais

fini par me figurer que l'exaltation seule, et non pas la raison unie à

l'amour, pouvait nous conduire au bonheur ; volontairement je mécon-
naissais le comte... Je te l'ai dit ici même, dans ce temps-là, j'étais

folle.

— Et maintenant ?

Celte interrogation fut adressé à Malhilde par le général de Margail-

lan, qui avait, une fois encore, trompé la vigilance de ses filles, et qui

pauit à l'entrée du pavillon, accompagne du comte de Vieuville.

L'air qu'avait le général en la faisant, indiquait suffisamment aux deux

sœurs ijno leur père, ainsi que le comte, n'avaient entendu que la ré-

ponse de Malhilde.
— Alaiiitenaiit, répondit la comtesse, cn're mon père, mon mari, mon

enfant cl une sœur, jo m'estime être et je suis, en effet la plus heureuse

des femmes. cuarles expilly.
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LE DÉJEUNER DU SAGE FELLOQDIN.

Le s.igo Pelloqiiin cl son digne ami (l)qui avait bien de l'esprit, en sor-

tani do coito viUo inhospitalière de Roanne et arpentant le grand che-

min, navaiont point encore difjoûné selon l'habitude, ol notuz qu'il était

iniJi. Us marchaii-ni depuis l'aube, et le grand soleil devenait accablant;

celte situation mil du froid entra eux , ils gardaiunl le silence , levaient

Ic'i veux parlois vers le fond de la route et frappaient vaillamment du
bJio'n in ti'rro.

Kniin, N.tzarille soupirant, adressa cette parolo à son compagnon :

— Mon (inn. je suis assailli de doutes, do troubles, de Icnlations, il faut

que tu viennes à mon secours.

— Quels doutes? dit l'elloquin.

— I>os doutes sur les fondeinens et l'autorité de la morale. Oui, oui,

jtj conçois, quand on n'a pas déjeuné à l'heure qu'il est, qn'on se fasse

voleur do grand chemin.
— Oui, si le grand chemin était peuplé de rôtisseurs.

— Je ne plaisante pas, cl si j'étais tant soit peu philosophe do l'école

encyclopédique ou même seulement éclectique, je te prouverais clair

connue le jour que celui qui n'a pas peut assurément détrousser ceux qui

ont.

— Cette école sa lient au bagne, je suppose, ou elle y mène.
— Quoi qu'il en soit, je to défie de me convainere dans l'état où je

suis, s'il me plaisait d'argumenter.
— Te convaincre, je n'en sais rien ; mais te suivre, c'est autre chose

;

tu m'as embarqué jusqu'ici dans bien des affaires, tu m'as fait faire as-
sez de pas de clerc ; mais s'il te prenait sérieusement envie de badiner

avec le code, de to broinllcr avec l'honnôleté et de jouer à cache-cache
avec les gendarmes, tu pourrais dire adieu à ton cher ami : je ne me
sens pas assez do philosophie ni d'appétit pour voler seulement un mou-
choir.

— Allons donc! csl-ce que je t'aurais admis à l'honneur de ma com-
pagnie, si je n'étais sûr do ton honnêteléî Je ne suis pas plus capable
que toi de nuire au bien du prochain ; je trompe ma faim par des rêves.

Seulement, sans se faire voleurs, si l'on se déguisait en voleurs, et si l'on

en relirait les bénéfices sans en encourir les disgrâces? Nous voici deux
honnêtes garçons, je suppose : un voyageur passe, je grossis ma voix,

et je l'arrête ; il se trouble et jette sa bourse; tu la ramasses, et nous
partons. 11 croit avoir affaire à dos voleurs; il se trompe, nous sommes
d'honnêtes gens, t^'est une pure plaisanterie. Qu'a-l-on a dire h cela?
— Uien. sin.)n que les gendarmes le liennL'iil pour honnête : seule-

ment, ils to courent sus, ils grossissent leurs voix, t'arrêient et te mcucnt
aux galères. Tu crois qu'ils se iVuliiUl, tu te trompes; ils t'estiment do
tout leur cœur. C'est une pure plaisanterie. Tu n'as rien à dire ii cela.

— Tu calomnies la force armée du royaume, qui est en général fort

bien composée.
— Non, je t'assure en vérité qu'il ne vaut rien de paraître pire qu'on

est. Quiconque est loup agisse en loup. J'ai la tète bourrée d'exemples

sur cette matière, et notamment deux jeunes gens que j'ai connus...

— Tu m'as déjà dit celte histoire.

— Il s'agit d'un vieux commerçant en droguerie M. Lafrimbollc...

— Tu m'as rabâché cela cent lois.

— Il ne m'en souvient pas.. .Son histoire quand il partit pour Rome?...
— Eh bienl oui... Je n'entends autre chose, et tu m'en as rebattu les

creilles dans toutes nus discussions sur les avantages de la morale et de
la franchise...

— Silence ! dit Pelloquin en s'arrêtant,

— Qu'est-ce?
— Je sons de la chair fraîche...

— Je ne sens rien.

— Bon ! i» moi la trouvaille... ou je suis fort trompé, ou non loin d'ici

gU le repas d'un honnête homme... Ecartons-nous vers ce trillis... et

prends garde oii tu mets tes pieds dans l'herbe.

— En efiet... fNazarille mit le nez au vent, eu aspirant à plusieurs re-

prises.) Je sens un parfum mille fois plus doux que la violette.

Ils s'avancèrent avec précaution sur la lisière d'un petit bois; cl Pel-

loquin, rangeant de la maiu le biaiichago d'un buisson toulfu, poussa
tout à coup un grand cri.

— C'c=t à moi!
— C'est-à-dire à nous deux.
— Nous verrons; cela dépend de moi : c'est moi qui ai senti et qui ai

trouvé, n

Il y avait en cet endroit, caché sous les herbes, un havre-sac gonflé,

rt dans le havre-sac une belle tourte a la farce, bien dorée, un pain

frais, deux harengs saurets pour entrer en viu, comme dit Uabelais, et

une précieuse gourde honorablement ventrue.
— Déni soit l'heureux homine, dit Nazarille, qui ado telles pensées

en sortant de chez lui le matin, et que Dieu le garde de tout accident 1

(I) Nazarille et Pe)la((iiin Snnt di'S personnages créés pour fiirn ],i satire de
notre tennis à la manière de Lc-age , ou plulùl à la manière do .M. li. Onrliac.

It.'i 1 qn '|i|iie<: chapitres de ce bvrc pi<iuaiit ont paru dans la freste et dans la

Itevucdt P'jrii.

— Allons, dit Pulleqoin, je suis bon prince, je t'invite h déjeûner.
— lVn;es-tu bien, rojjril Nazarille d'un air disciet, qu'il yen ait pou

deux î

— J'essaierai, dit magnifiquement Pelloquin. 11 faut bien so gêno
un peu pour un camarade ; mais d'abord, tirons un pou de ce côté, ca
je ne puis [lenser que l'obligeaut mortel qui a déposé la co trésor n'ai';

aucune pensée de revenir savoir de ses nouvelles.

Ils s'engagèrent dans le plus épais du bois, où, ayant trouvé parmi 1q

arbres une petite place bien ombragée, bien tapissée de mousse, qui sent

blait dispiiséo tout exprès en salle à manger rustique, ils s'accommode
reni, étalèrent leurs provisions et commuiicèienl, selon l'avis de Pello--.

qiiin, ù badiner dévotement avec les harengs.
Nazarille, après avoir apprécié du coin do l'œil la capacité du pût<,

qui ne n'pondait pas tout ù fait à ses vœux, dit ii son ami :

— Eh lien, frère, où sont tes principes? Te voilà de mon avis. G
havre-sac ne t'appartient pas, et lu joues un rôle fort opposé à la délie»

lesse qui t'est habituelle.

— Il y a, mon cher ami, une grande différence entre un bien trou»

et un bien volé.

— C'est ce que nous allons voir. Tu m'avais commencé là-dessus un
histoire d'un M. LafrimboUe que jo te prierais bien de linir.

— Je te l'ai déjà contée, à co que tu prétends, et ce n'est plus le mo
ment d'ailleurs de faire des contes.
— Oui . mais lu la contes d'une façon dont tout le monde ne (om!i

.

pas d'accord.

— Voilà qui est fort. Je la liens d'un ami propre de M. Lafrimbollc, i

je le connais moi-même ce Lafhmbolle-là.
— Je le connais aussi, il était droguiste à Paris, dans la rue des Loni

bards, mais on m'a dit son aventure tout aulremeni que lu ne la dis , «

je ne m'en étonne plus, si tu le connais.
— Celte aventure n'a rien de déshonorant , et je ne sais quel iniérû

on aurait à la déguiser.
— Oui, selon M. Lafrimbollc et ses amis; mais son fils s'élait fai

voleur.
— Il a feint de l'être.

— m'était véritablement, et voilà qui anéantit tes raisons de loul .^

l'heure. Il s'élait fait chef de brigands en Bohême.
i

Pelloquin, poussé à bout, laissa toiubor la tête de hareng qu'il roB

geail.

— El voilà comment, s'écria-t-il, tu no sais pas un mot de cette al

faire. Et d'abord il n'était pas en Bohême, mais en Italie ; et puis il n'étai

pas chef do brigands, puisqu'il était seul avec son cousin. Tu parle

comme une pic borgne. Voici ce qui s'est passé.
— Je ne demande pas mieux que d'être éclairé, dit Nazarille on ou

vrant tout doucement le pùlé, et penser le moins de mal possible d
mon prochain, mais j'ai grand'peur do trouver à redire h la version.

Pelloquin reprit plein d'impatience :

« M. Lafrimbollc était droguiste, en effet, dans la rue des Lombard»
C'est une chose quf tout le monde a pu savoir, puisque son nom éta'

au dessus de sa boutique et que son succcbseur l'y a laissé, parce qu
la maison s'est honorablement achalandée avec cette enseigne, li y
quelques années, les événemens politiques s'arrangèienl de telle sijtj

entre les divers cours étrangères, que l'indigo devint extrêmement coiii

nuiii. M. LafrimboUe venait de perdre sa feminc ; il lui leslait deux en
fans : une fille et un garçon. Do plus, il était le tuteur d'un petit parei

éloigné à qui son père avait laissé quelque bien en mourant. .M. Lafrini

bolle fit élever co petit jeune homme avec ses enfans. Soit par prévisioi

soit par lo cours naturel des choses, ses magasins, à l'époque dont jo (

parle, se trouvèrent remplis d'indigo. Tout son avair y avait passé;!
commençait à s'inquiéter, quand se déroulèrent do nouveaux événcmein
bien autrement graves, que je ne t'expliquerai point ; cl l'on fit tant daii

la politique, que l'indigo devint extrêmement rare. Il monta tout à cou
jusqu'à dix francs la livre. M. Lafrimbollc vendit le sien et se trouva ri

che do deux à trois cent mille francs ; après quoi il se retira du coni

merce. Son fils et son pupille, en ce moment-là, sortaient du collège

le fils do M. LafrimboUe s'appelait Antoine, cl son petit cousin Thomsi
Ces deux enfans s'étaient pris d'une vivo amitié; ils aimaient beaucoK
aussi leur sœur cl cousine Augu=line. M. Lafrimbollc, voyant ces jcunt

gens si joliment unis, résolut de resserrer encore les liins qui les atta

chaient par le mariage de sa fille ovcc son pupille : la fortune, l'âge i

l'humeur, tout était d'accord. Il se trouva même que Thomas et Augui

tino y avaient déjà pensé, et quand M. Lafrimbollc s'en ouvrit à eii|

ils se mirent à s'aimer avec plus d'ardeur que devant. Quant il fullt

choisir un éial...

— Où diable fais-tu remonter ton sujet? Que ne les prenais-tu a

maillot? Il s'agit d'un homme qui vole eu Italie, et tu m'opposes l'indij

que son père vendait à Paris.

— Voilà de mes brouillons qui nient un fait, s'écria Pelloquin, et qi

ne veulent point entrer dans les raisons. C'est le caractère de ces gciu

là qui l'expliquera révéncmcnt; je suis bien obligé de te le faire coii

naître, surtout celui du jeune LafiiiiiboUe qui joue ici le principal rôl

C'était un jcime homme aideni, enili.iusiaste, plein d'imagination, q"

poursuivait à bride abattue les visions chéries de la jinincsse en te lemi»

là. Il était ce qu'on appelait alors j('Miie-/''ranff. Tu te rappelles ceU

épizoolieaussi bien que moi. Il n'a peut-être point changé : il yadesespri
généreux qui ne peuvent se résoudre à lâcher si vile une sottise. Il avait pt
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cngcût qiiatreou cinq auteurs snns savoir pourquoi ; mais il se serait fait

empalrrpour 1g plus mauvais de leurs hémistiches; le seul nom de Uacino

lui (rouillait la bile, et il ne l'avait point lu; jufte un peu s'ill'cût mieux

connu ! 11 avait sur tous les sujets les idées les plus variées, les plus

fourmillantes, les plus fantasques , et surtout les moins communes du

monde : il y avait mis bon ordre. 11 ne s'entendait là-dessus qu'avec cinq

ou six coryphées modernes qui avaient traité de Dieu , do l'homme et do

a société d'une manière tranchante, mais assez superficielle. Je n'entrerai

pas dans les détails de ce mouvement littéraire , auquel je n'entends

rien comme de juste, mais dont on voit les traces partout ; et d'abord

on prenait le monde à rebrousse-poil , et l'on niait haut le pied tout ce

que Ton avait cru et pratiqué jvsque alors; en sorte que c'étaient autant do

jolis pas dans celte voie nouvelle de l'esprit humain, je suppose> que de

metiro la charrue devant les bceufs , l'aveugle devant son chien et la

chandelle soi. s le chandelier, tu vois d'ici tout ce que cette méthode peut

enfanter de hardi et de simple à la fois. Le jeune Lafrimbolle exwllait

déjà en ce point qu'il pariait de tout et ne savait rien; il était, je te dis,

dévoré d'ambition. Il voulait... je ne sais Cu- qu'il voulait, il no le savait

pas lui-même; que ne voulait-il pas plus tôt? Ce qu'il y a de sûr, c'est

qu'il portait un chapeau furieusement pointu. C'était la livrée voulue

pour ceux qui désiraient avoir du génie. Il voulait être grand poète, grand

peintre, grand nriiste, ce qui ne l'empêchait pas de viser autrement à la

gloire ; il soulevait un fusil de munition à bras tendu et avalait doux

douzaines d'œufs durs sansboire. Artiste! quel funeste mot, et qu'il a fait

de ravages dans ce temps-ci ! On ne trouve plus un pâtissier. Les gar-

çons bien constitués se font tous artistes. Esl-co que tu trouves que
cela est aujourd'hui bien différent?
— Oui, dit Nazarille, quand il s'agit d'un homme d'esprit, et d'imagi-

nation, et de goût, et d'étude
— Combien en comptes-tude ce genre? maisilest bien certain qu'ab-

straction faite de la force des conceptions, de l'élévation des idées, du
goût, de la grâce, de l'esprit des compositions, la jieinture

— Ne vaut pas la pâtisserie, j'en suis d'accord, dit Nazarille en reve-

nant à la tourte.

— Encore une fois, combien vois-tu de peintres de celte étoffe par

siècle! l'artiste n'est qu'un manœuvre, raêino en admettant cette sotte

condition, dont on fait grand bruit, d'une exacte reproduction de la na-

ture. Je vais le faire cojiier pari'aitement, après vingt ans d'études, un
mur et des aibres par un horloger. Veux-tu gager que tel peintre fla-

mand en renom n'était qu'un butor?
— Poursuis et suis en pai.x tes paradoxes, dit Nazarille en prenant la

gourde.
— Lafrimbolle, le fils de Lafrimbolle se fit peintre, les commencemens

furent pénibles : il se coiffait chez lui d'un bonnet de laine, se regardait

dans la glace , s'applaudissait de ressembler tant soit pm à un gardeur

de pourceaux peint par Murillo , et prenait patience. Trouvant que les

noms d'Anloine et de Thomas n'avaient rien qui fût digne d'eux , il se

faisait appeler Tony et avait abrégé le nom do son cousin en celui de

Tom. »

Le jeune Tom était d'une autre humeur. C'était un caractère froid,

doux et lent sur lequel la pétulance de Tony avait grande action. Il par-

tageait naturellement les goûts et l'enthousiasme à froid sous ce sérieux

et cette tranquillité. Les points de la doctrine commune étaient, je ne di-

rai pas si bien définis, mais si bien décidés entre eux qu'on n'en ouvrait

jamais la bouche. Ce fanatisme se décelait à peine de temps en temps, en
fumant la pipe, par une sentence brève et grave décochée sur le plan-

cher avec un jet de salive. Toin était bien curieux h voir en ces momens-
lii. Quand il lallut choisir un état, Tony lui avait si bien monté la tête,

([u'iT l'entraîna dans son opinion, et Tom annonça hautement qu'il vou-
lait aussi être peintre. M. Lafrimbolle père ne viî pas ce choix sans éton-

nemeiit et sansscruyiulo; mais comme cela était alors à la mode, comme
les jeunes gens féblouirent de raisonnemcns tout nouveaux, comme ils

se moquèrent même do lui, et comme après tout ils avaient chacun de

quoi vivre, le bonhomme donna son consentement.

Les choses, en effet, allaient au mieux, quand le sort voulut que Tony
rou|iortât un prix au concours, lequel prix mettait le vainqueur dans
l'obligaliou d'aller passer trois ans à Rome. Tom voulut aller à Rome à

ses frais pour continuer ses études avec son cousin. La joie de la famille

fut mêlée de grands regrets. M. Lafrimbolle ne pouvait se résoudre à

quitter son fils; Augiisline redoutait l'éloigncment de son prétendu.

Tony déclara que la gloire les attendait là-bas ; cela était sans réplique.

M. Lafrimbolle leur donna mille conseils, leur fit mille recommanda-
tions : de ne point fréquenter la mauvaise compagnie, de ne point faire

de dettes, de se conformer aux mœurs des diverses nations qu'ils

ollaieni voir, d'étudier ces différens peuples, de faire respecter le nom
français, et de se bien couvrir la tête la nuit.

« Surtout, dit-il, méfiez-vous des inconnus. »

Il craignait l'imagination prompte de Tony, qui était une fois tombé
sur le nez en fuyant la garde nationale un jour d'émeute. Quant à Tom,
qui était aussi fort poltron, le bonhomme était rassuré sur sou com|ilc.

Aug'j-iiii'' jwignit aux exhortations de son père un gigot froid en papil-

In'ic. un put de confitures de sa dernière provision et deux ['aires de pau-
loufli.'s brodée.-, di' ses mains vermcill(^s.

Tom était d'ailleurs Irop jmine pour entrer alors en ménage. Mais
W. Lafrimbolle lui promit solennellement qu'à son retour de Home, quand
il aurait l'âge raisonnable, qu'il se serait perfectionne dans son art, qu'il

aurait enfin un état, on lui livrerait aussitôt la main d'Augustine. Cette

promesse enflamma le jeune homme; les adieux furent louchaus, Tony
monta en diligence comme h l'assaut d'une redoute.

M. Lafrimbolle se retira dans une belle maison qu'il avait achetée au
Marais, et vécut paisiblement avec sa fille, ce qui no fempêchait pas de
se plaindre à ses amis, devant elle, qu'il était tout à fait isolé. Occupé
depuis la première jeunesse dans sa boutique, rompu au train journalier

des affaires, il ne pouvait s'accoutumer au repos ; il s'ennuyait de son
bien-être, il s'ennuyait de tout. 11 est vrai qu'Augustine, excellente fille,

du reste, douce, bonne, timide, était la personne la moins capable du
monde de le divertir, ni lui ni bien d'autres. Elle ne savait nourrir une
conversation de quelque étendue et de quelque suite qu'avec son serin,

encore d'une manière en apparence assez confuse. Mais un jour qu'elle

avait laissé la porte de la cage ouverte, se fiant à son attachement, ce se-

rin s'envola, co qui ferait penser qu'il n'était pas aussi satisfait qu'on pour-
rait croire. Les lettres d'Italie apportaient un médiocre soulagement dans
la maison : on n'en avait que plus d'impatience d'cmbras-er les jeunes
gens. Cette oisiveté, chez un autre homme que .M. Lafrimbolle, aurait pu
produire des effets funestes, car elle est, comme on l'a tant dit, la mère
de tous les vices. M. Lafrimbolle se remit au basson, qu'il avait effieuio

dans sa jeunesse.
— C'est l'histoire du père que tu contes là ? dit Nazarille ; à la bonne

heure, va pour l'histoire du père.
— J'arrive aux jeunes gens. Tu te moques; mais apprends un peu,

mon petit ami, que je n'ai point usé de tous les droits que donne aujour-

d'hui cet agréable métier do narrateur, et dont j'ai pris connaissance dans
des livres couleur safran qui font fureur. Je ne t'ai point fait seulement
le portrait physique et détaillé de mes personnages, ce qui est indispen-

sable pour frapper l'esprit du lecteur, quoiqu'il soit bien clair qu'il ne
peut s'en faire aucune idée. Jo ne t'ai point dit que Mlle Lafrimbolle

avait la prunelle tigrée de fibrilles glauques, qu'un réseau de veines

d'azur courait comme les coloriages d'une carte géographique sous la

peau grasse et mate de son tusage, et que les commissures des lèvres

étaient fouillées au ciseau, comme cela se pratique entre gens de fan-

taisie et de loisir, qui n'ont rien de mieux à dire. Jo ne t'ai point tracé

de ces peintures anatomiqucs qui font lever le cœur à la description d'une
jolie femme. Que dis-je? Je ne t'ai point rapporté d'Augustine qu'f//e

avait au bout de ses bras deux mains patriciennes dont les atluc/ies

étaient d'une finesse fabuleuse, et qu'elle avait le col fièrement emmanché
dans les épaules; et pourtant il est certain qu'Augustine avait le col em-
manché tout aussi bien qu'une autre; la chère enfantl cet élogel'eùt fait

frémir à la seule idée que tout cela pouvait être d'avantiire beaucoup moins
bien attaché cl emmanché; elle eût craint à chaque pas de tomber en pièces

comme le danseur des /"aiUoccini... J'aurais pu te dire aussi, car on assure

que cela aide prodigieuseinentau développement d'un récit, que M. Lafrim-
bolle avait dans son salon douze fauteuils ventrus peints en gris clair, à

pieds cannelés, couverts d'une étoffe de soie en couleur tourterelle; que
le sujet de sa pendule en cuivre doré était l'Amour prêt_à saisir un pajiil-

lon, et je partais de là pour te décrire l'ameublement jusqu'à la poussière

qui chargeait les saillies d'un buste d'Hippocrate placé sur le secrétaire,

à cause que M. Lafrimbolle avait été droguiste.

— Si ce n'était mon amitié pour loi, mon indulgence pour les défauts

et l'intérêt que je prends au fond du récit, interrompit Nazarille, je

m'enfuirais.

Pelloqiiin éclata de rire, à la faveur de quoi Nazarille, outrant le co-
mique de sa mauvaise humeur, revint encore à la toutte.

—Vraiment, je ne plaisante point, reprit Pelloquin, j'aurais dû te dire

surtout que M. Lafrimbolle était le plus imègre, le plus rigoureux, le plus

probe, le plus honnête homme qui eût jamais vendu à faux poids un
quarteron de jujubes dans toute la rue des Lombards. Il tremblait à
l'idée d'une laclie sur le nom de celte race vénérée qui, durant trois gé-
nérations, s'était impunément roulée de père en fils dans le noir de fu-
mée et la cochenille. Bien entendu qu'il ne comptaii pour rien les petits

et les grands détourneniens, permis, tolérés, pratiqués dans le commerce
et qui ne laissent pas d'être nombreux. Et voilà bien nos gens! Ils rou-
giraient de soutirer un mouchoir d'une poche, et ils vous dévalisent tran-

quillement, assis derrière k-ur comptoir... Je reprends le fil du récit.

— A ton aise, dit Nazarille, ne le gène point.

— Vois-lu, reprit Pelloquin, c'est que cela est assez difficile. Le fil se

divise en cet endroit et menace de se rompre par conséquent. Je suis à co

que l'on pourrait appeler, pour les conteurs comme pour les voyageurs
de grand chemin, une p««f rf'oî'e. Mon action se bifiuque, en effet;

les uns sont à Paris, les autres à Rome. Qui suivre ? Celle difficulté

m'arrête sans qu'il y paraisse, d'autant que je m'étudie à mettre en récit

celle histoire qui m'est familière, après l'avoir exposée déjà sous une au-
tre forme...
— Allons donc...
— Oui, j'en avais fait une pièce de théâtre, et, do celle manière, les

actes, les scènes parfaitenunt divisés, épargnaient les transitions et or-
rangeaicnt tout... Je m'aperçois que le récit est une aulro affaire.

— Est-il bien possible? Tu t'es mêle d'écrire !

— Oui, l'on venait diî me chasser d'une place de commis parce que jo

n'avais point assez éiudié. Il fallait bien faire quelque chose.,. Je fis un
vaudeville. Tout biru fiinsidéié, jo piMise qu'il faut ici nous remellre à la

suite des jeunes gens. Tom et Tony passaient donc le temps de leur mieux
à Rome, faciles d'une seule ciiose, c'éiail de n'avoir jamais vu

, jamais
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Couché, jamais admiré un seul de ces fameux bandils qu'ils s'allcndaient

h trouver en Italie d'après les renscigne;iien3 noiubreui des romances,

des opéras cl des devants de cheminée. Us avaient rencontré des voleurs

dans les auberges, dans les boutiques et même parmi leurs camarades,

mais de p<liis voleurs qui travaillaient en tenue bourgeoise. Or donc,

ils rêvaient le bandit à Tescopetle, couvert de velours et descapulaires,

posté à l'affût derrière un roc sur un fond do soleil couchant. 11= n'a-

vaient jamais vu celui-là. Il est vrai que Toiu n'aimait pas à se trouver

la nuit dans les champs.
Xu verras, dis ut Tony, que si nous no nous on mêlons point, il

n'y aura plus un feul brigand à caractère dans celte Italie dégénérée.

Us tirent cependant quelques dettes çà et là qui jetèrent l'alarme dans

l'esprit de JA. Lafrimbolle. Comme la tioisième année s'achevait et qu'il

lalîait revenir, ils reçurent de lui une lettre fort étonnante. Le Lon-

hummo avait alteint'sa cinquante-huitième année avec le plus vif dé-

sir de voir l'Italie; les livres et les journaux lui avaient écliauffé la tèlo

lii-dcssus. L'occasion était admirable : il irait chercher ses enfans et il

s'assurerait par lui-même de la conduite qu'ils avaient tenue. Il annonça

cette résolution à sa ûile, qui en fut charmée, et il écrivit aussitdl à ses

jeunes gens une lettre qui leur marquait ponclucllenienl le chemin qu'il

prendrait, et le jour et l'heiire de son arrivée. Les jeunes gens...

—Ah ! nous y voici, interrompit Nazarille.

Oui, nous y voici, reprit Pelloquin stimulé cl tu vas voir... Les jeu-

nes gens firent "des gambades à la réception de celle lettre; ils proje-

taient depuis long-lenips une excursion pittoresque dans les solitudes

de la campagne de Rome : tout s'accordait à merveille, ils résolurent

d'aller au devant de leurs voyageurs.

H.

Ils firent leur calcul sur les nouvelles lettres que M. Lafrimbolle écri-

vait en roule, ils mirent ordre à leurs petites affaires et quittèrent la

ville un beau matin, comme pour une partie de campagne.

Tout leur regret était de n'avoir pas un costume digne des sites qu'ils

allaient parcourir. .Mais il n'avait tenu qu'à eux de laisser croître leur

barbe et leurs cheveux, ils les perlaient fort épais; du reste ils étaient

en blouse. C'était après les fêtes de Pâques qui amènent à Rome uuo

grande affluencc.

Us avaient envoyé leur malle par un messager à l'auberge d'un petit

village qui se trouvait sur la roiile. Us arrivèrent eux-mêmes àcclie au-

berge sur le midi... Et maintenant suis-moi bien.

— Sois tranquille, reprit Nazarille, en écornant un coin du pàlé,

— Tu me laisseras ma part, interrompit Pelloquin.

— Je t'attends à la fin, reprit Nazarille.

Je ne !c dirai pas le nom du village, continua Pelloquin. L'auberge

était tenue par l'homme de police du lieu, qu'on appelle, je crois, legou-

falonier. Le pays est magnifiiiuc en cet endroit. Figure-loi les transports

des jeunes artistes en se voyant seuls, h pied, dans celte campagne sau-

vage où rien au monde ne rappelait les modes et la civilisation de Paris,

comme dans les rues de Rome. Ils arrivent à l'auberge, et trouvent la

fille du gonfalonier toute seule. Les paysans à cette heure étaient aux

champs ; les jeunes gens s'informent de leur vahse et sortent pour boire

au frais en causant sous une tonnelle.

Tout à coup ils découvrent nu pied d'un mur deux drôles en guenil-

les, l'œil farouche, le sourcil épais ,
qui se reposaient en mangeant une

croule de pain noir, dans l'ajustement le plus pittoresque du pajs, avec

la cape, les sandales, la cornemuse et le reste. Tom et Tony tombent en

extase. Tom croit voir les brigands qu'il a rêvés; Tony lui prouve que

ces montagnards, quoique dignes d'un meilleur sort, ne sont que do mi-

sérables piferari , c'est-à-dire , en français , des joueurs de cornemuse.

Ces drôles se voyant observés , viennent jouer une complainte sur leur

instrument, devant nos voyageurs, en demandant la charité.

— Dites-moi, s'écrie Tony poursuivi par ses idées de brigands, vous

connais^ez le pays ? Ne vole-l-on pas un peu sur les chemins ?

Les joueurs de cornemuse se troublent, cl protestent en balbutiant que

les habitans du pays sont honnêtes.
— La pe=te soit "de votre honnêteté, reprend Tony. De quel droit por-

tez-vous ce costume si vous êtes honnêtes ? Fi ! les fainéans qui deman-

dent l'aumône avec ces visages-là...

Il ajoute d'autres plaisanteries agréables. Bientôt une idée lui vient ;

il la communique à ton cousin : depuis long-temps ils cherchaient à se

procurer un costume véritable de bi igand. Us songent au plaisir de se

pavaner dans celle solitude avec une pareille défroque, et d'aller ainsi à

la rencontre de leurs parens. Tony pense à la surprise de son père. Tom
à l'admiration d'Augustine ; ils proposent aux mendians de changer d'ha-

bits avec eux. Ceux-ci voient à quels gens ils ont h faire. Le marché se

conclut moyennant un surplus de monnaie, cl tandis que les artistes

s'occupent de leur métamorphose, l'un des mendians se glisse dans la

salle de l'aisberge, emporte la valise qu'il y sait cachée, son camarade

couvre sa manœuvre et le suit bientôt.

Voilà nos jeunes gens qui se carrent dans leur costume et qui pren-

nent des airs de sacripant. .Mais voici le gonfalonier qui revient avec des

paysans en parlant des vols effrontés qui se sont commis sur la roule ,

après les fêles. Il csl queilion surtout d'un certain Scalabra, qui est de-

venu la terreur du pays. Les artistes, piqués de cuiiosilé, s'approchent,

pour écouter, avecdes"minessi farouch'S, que les pa)'sans les regardent do

fort mauvais œil. Tony applaudit bautcmcnl à la hardiesse du fameux

Scalabra dont on parle. Les paysans commencent à l'injurier. Tom, alar-

mé se jclte sur son cnu-in pour le modérer et l'emmène faire un tour

en attendant , car c'était dans ce village qu'ils avaient résolu d'attendre

M. Lafrimbolle et sa fille.

Sur ces entrefaites paraît un brigadier de la milice avec une dépêche
pressante pour le gonfalonier, et le signalement du redoutable Scalabra
et de son complice Borrelli. Le brigadier ajoute qu'ils ont dû ce jour-là
même passer dans le village. Lo gonfalonier songe aussitôt à ces deux
garnemens qui viennent de partir, le signalement paraît s'accorder, il

appelle sa fille : la liUe sort en jetant les hauts cris. Elle vient de s'aper-

voir qu'on lui a volé la valise des jeunes voyageurs qui buvaient sous
la tonnelle. Elle se sonvient aussi des deux mendians qu'elle a vus se
reposer au pied du mur. La description qu'elle fait de leurs habits s'ac-
corde avec le signalement du brigadier et celui des deux hommes que
le gonfalonier et les paysans viennent de voir. Plus de doute, c'est Sca-
labra et son compère qui étaient là, cl ce sont eux qui ont volé la va-
hse. Voilà le village en rumeur, on s'arme, on s'empresse, et l'on so
met en masse à la poursuite de nos jeunes gens.

Justement Tom et Tony revenaient alors u l'auberge par un autre côté.

Us frappent ; la fille du gonfalonier, croyant voir les voleurs, pousse des
cris effroyables. « Grâce 1 messieurs I » Ils n'y comprenuent rien et veu-
lent du nioins chercher leur valise.

— Ilélas ! messieurs, dit la fille, vous avez pris la seule valise...

— Quoi I notre valise, dit Tony !

— Volée! dit Tom, »

Us s'élancent dans la maison; mais pendant ce temps la fille court
dans la rue , crie à l'aide : les paysans accourent du bout du village et

s'apprêtent à cerner les brigands. Les peintres s'étonnent , s'elfrayent

de ces cris ; ils n'ont que le temps d'escalader un mur et se sauvent à
travers champs... sans valise.

Le gonfalonier, le brigadier recueillent les nombreux renseignemcns
de la fille, qui confirment les premiers, et l'on se met avec une nouvelle
ardeur à la recherche des bandits, dans la direction qu'ils ont prise...

Je devrais encore ici le peindre le site grandiose ou le hasard, au boul
d'une longue course, conduisit les petits Lafrimbolle, C'était une gorge
profonde et sauvage, embarrassée de pierres et de broussailles. Malheu-
reusement la nuit était tout à fait tombée. Les beautés du lieu se chan-
geaient en embûches. Les artistes se déchirant aux ronces, trébuchant

aux cailloux, roulant dans les creux, n'avaient plus le loisir d'admirer la

nature. Leurs vêlemens nouveaux les gênaient fort. Tom commenta de
se repentir.

Pour comble de disgrâce, ils entendaient çà et là les cris de la baudo
armée qui battait la campagne à leur poursuite. Us ne doutaient pas du
mauvais parti qu'on leur ferait, s'ils se laissaient prendre. On les serrait

de si près, qu'en un certain moment ils n'eurent que le temps de se ca-

cher dans le creux d'un roc, et la patrouille défila devant eux de
manière à raser leurs habits, Tom était plus luort que vif. Tony ne cher-

chait plus à déguiser qu'il n'était pas en meilleur éial,Cependan'. le bruit

cessa. Ils eurent lieu de croire que ces enrages paysans s'étaient lassés

de cette chasse. Mais ce qui leur fournissait un sujet inépuisable de la-

mentations, c'était d'être tout à fait égarés, de ne pouvoir rencontrer

leurs voyageurs, de renoncer au but cl au plaisir principal de leur course,

et (l'amener par là mille nouveaux embarras. Tout à coup, Tom saisit le

bras de Tony, en disant : « Ne vois-tu pas une tête sur ce rocher?.,.

— Tu me fais peur à moi-même, » interrompit NazariUe en allaquaut

tout à fait la croûte du pàlé.

Pelloquin se mil à rire, car il avait prémédité cet effet de son récit. Il

dit seulement : « Ne mange pas tout. »

U reprit son histoire en riant encore malgré lui de la frayeur de Naza-

rille. — En effet, mon cher ami. c'était une lète, une têio humaine,
éclairée d'une lanterne sourde qui venait de se démasquer. Ils virent

d'abord un homme escalader le rocher, et puis deux, et puis la lanterne

s'éteignit, et ces deux hommes vinrent droit à eux.

Les jeunes gens, so voyant découverts, jelèrent aussitôt les slyUds

qu'ils avaient à la ceinture, afin de moins indisposer la force armée.

« Qui va là? dit un des hommes en leur portant son pistolet sous le

fiez. — llelas ! de pauvres voyageurs égaies, répondit Tom d'une voix

faible, — Oui-dà, vous voulez rire ; les honnêtes gens n'ont pas coulumO'

de se promener ici à l'heure qu'il est, »

Les jeunes gens protestèrent de nouveau de leur innocence et donnè-

rent mille raisons, « Fort bien, reprit l'homme toujours lo pistolet au

poing, faites-moi donc le plaisir de vous dépouiller sur-le-champ, ou

vous êtes morts, La bourse ou la vie I »

Les jeunes gens virent alors combien ils se trompaient. Us avaient af-

faire à des bandils. Tom s'affaisse sur ses jarrets tremblans. Tony se ra-

vise et ranime son camarade. Qu'aurais-tu fait à leur place? Ils so met-

tent à rire, malgré leur peu d'envie, cl avouent qu'ils sont en effet dhon-
nêles confrères cherchant fortune, cl qu'ils ont cru rencontrer les gens

du brigadier. Je m'en étais douté, reprend le bandit; mais, Dieu me par-

donne! vous êtes nos jeunes gens de ce matin.

il démasque sa lanterne, Tom frémit ; mais Tony ne perd pas la tête :

—Seigneur , dil-il , vous pardonnerez à des apprentis qui travaillent eu

pays étranger. Rien n'instruit comme les voyages.— Touchez là, dit lo

voleur. Dieu me préserve de décourager la jeunesse. J'aime les gens de

mon métier, de quelque pays qu'ils soient. La terre cl le soleil 5 tous.

Pour moi , je m'appelle Scalabra , et je jouis ,
j'ose le dire , de quelque-
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considération parmi mes confrères. On peut consulter là dessus les hom-

mes de police. »

Sealalira s'explique alors clairement pourquoi ces messieurs l'ont tant

lorgné à la porte de l'auberge, et pourquoi ils lui ont proposé de chan-

ger d'habits, et il avoue qu'en ce nioiuent-là il y avait trouvé grand pro-

fit, étant lui-même assez vivement inquiété. « Mais, ajoute-t-il, je me
reproche un procédé qui ne convient pas entre camarades, et vous aurez

à me le pardonner, car vous ne doutez pas, j'espère, que votre valise

soit dans nos mains.
— Nous venions, dit Tony, d'en débarrasser un gentilhomme an-

glais aux portes de Rome, et voilà justement pourquoi nous désirions

changer de figure.
,

On éclate de rire, on s'explique toute l'aventure : on s est trompe les

uns les autres. Voilà nos gens les meilleurs amis du monde. « Jeunes

gens, reprend Scalabra, puisque le sort a pris plaisir à nous réunir par

une rencontre si bizarre, vous me permettrez de vous faire les honneurs

du pays. Les braves que je commande sont séparés de moi, je vous pro-

pose de les remplacer et do travailler en commun avec moi et mon ca-

marade que voilà. »

Il n'y avait guère moyen de refuser, les artistes s'encouragent l'un

l'autre et montrent bonne contenance. Voilà coinment cela se fit et en

quoi le petit LafrimboUe fut tout à fait excusable. « Justement, continua

Scalabra, je suis venu de ce côté dans l'intention de tenter une aubaine

qu'il m'en aurait coûté de laisser perdre... Vous nous donnerez un bon

coup de main : nous ne serons pas trop de quatre, bien qu'il n'y ait pas

grand risque à courir, d'après les informations que j'ai prises. Mais, avant

tout, soutirez la liberté de ma question : Etes-vous des gens de cœur ?

entre nous, que savez-vous faire ? »

Tony une lois rassuré et voulant soutenir son rôle, se vanta de mille

filouteries et de je ne sais combien de tours pendables dont la seule idée

faisait dresser les cheveux sur la tète de Tom. Scalabra et son confrère

parurent fort satisfaits. Le premier ramassant derrière un buisson deux
carabines, les leur livra ; il y joignit une paire de pistolets; ensuite il

tira de sa poche une magnifique montre en or et la fit sonner. Puis se

mettant à genoux , l'oreille contre terre , il commanda qu'on le suivit en

silence par une espèce d'escarpement presque impraticable.

Les difficultés du chemin obligeant nos hommes de se séparer, Tom
et Tony purent se communiquer leurs angoisses. Tom surtout se défail-

lait à chaque pas, dans cette idée qu'il allait tremper ses mains dans le

sang et causer la mort du prochain, ou, ce qui ne l'attendrissait pas

moins, la sienne propre. Tony, qui ne concevait pas de moindres scru-

pules en voyant la plaisanterie poussée si loin, essayait pourtant de ré-

conforter son pauvre cousin. Il lui faisait entrevoir qu'il surviendrait

sans doute un désordre dont ils pourraient protiter pour s'enfuir, et que
d'ailleurs le lever du jour leur en fournirait mille autres occasions.

Comme ils arrivaient au sommet. « Ah, ça ! leur dit Scalabra en se

retournant, je compte que vous ferez votre devoir en tout bien tout hon-
neur; mais je dois vous prévenir qu'en galant homme je casserai la tête

au premier de vous qui ne paraîtra pas digne de ma confiance. »

Cet avertissement mil fin, comme tu le penses, au colloque des jeunes

gens, et leur èta toute espérance ou peu s'en faut. Tom leva les yeux vers

le ciel comme pour se recommander à Dieu, et Tony, le poussant du cou-

de, fit un mouvement de résignation, comme pour signifier qu'il fallait

se ranger modesicment à son devoir de brigand.

On descendit alors le revers de la hauteur et l'on arriva parmi des amas
de pierres éboulées sur le bord d'une route. Scalabra mit encore l'oreille

en terre pour disiinguer un bruit lointain, et, sans perdre de temps, il

disposa son monde en embuscade, gardant pour lui le poste le plus pé-
rilleux.

C'était environ une demi-heure avant le jour. Les éloiles commen-
çaient à pâlir. Tom et Tony, le nez couché sur leur escopetle, émus de
compassion pour les malheureux qui allaient passer, poussaient bien,

chacun à part soi, des gémisseineus étouffés, mais ils étaient plongés

dans un fossé jusqu'au menton et placés trop loin l'un de l'autre pour
pouvoir se rien cominuniqucr. Après quelques moniens on entendit le

roulement d'un carrosse. « Sur vos gardes! s'écri.i Scalabra...

— Assez, assez, mon cher ami,
^
interrompit brusquement NazariUe,

en voilà assez, il n'y a plus de pâté.

Pelloquin regarda son compagnon d'un air stupéfait.

— Oui, reprit tranquilement NazariUe, toute la farce est achevée. »

Pelloquin porta vivement la main sur la tourte et reconnut qu'elle était

vide. NazariUe l'avait si bien entretenu dans son récit, qu'il avait eu le

temps de manger tout le pâté à lui seul.

— C'est-à-dire, s'écria Pelloquin avec un coup-d'œil furibond, que la

farce est jouée.

— D ailleurs, reprit NazariUe, ton liistoirc n'est qu'un conle vulgaire

qui ressemble à tout. Je l'ai lu« cent l'ois depuis l'aventure de Gil liias

avec les voleurs. «

Pelloquin, d'abord accablé, rougit, pûlit, puis enfin s'écria :

— En sorte que tu me faisais jaser pour manger mon paiél Traître,

cela uo se passera pas ainsi, et nous allons voir... »

m.

Comme il se levait tout furieux et sans qu'on pût prévoir à quelles

violences il allait se porter, les br^iiiches du taillis s'écortèient; un hom-
AVIUL l»H.

me parut dans le plus ridicule équipage de chasse qu'on ptlt voir, et, je-

tant un regard hébété sur le havresac entr'ouvert et les débris du dé-
jeuner :

— Oui-dà, messieurs, leur dit-U, ne vous gênez pas, et bon appétit.

Savez-vous bien que ce havresac m'appartient?
— Voilà, s'écria Pelloquin dans sa colère, voilà le goulu qui a mangé

voire déjeuner!
— Excusez-moi, monsieur, reprit NazariUe, mon ami que voici l'a

flairé, l'a trouvé. 11 m'a invité à me rafraîchir; j'ai accepté... par poli-
tesse... Je ne sais autre chose.
— Quoi ! malheureux, tu oses dire?...
— Ce sont tes propres paroles— Y ai-je seulement touché, moi ?— Peu importe !— N'as-tu pas tout pris ?— A ta prière et pour t'obliger.

— Il n'importe, messieurs, disait le chasseur, j'ai affaire à vous deui;
cela ne saurait se passer ainsi.

— Adressez-vous à ce drôle, s'écria Pelloquin.
— Parlez à mon ami, dit NazarUle.
— Il n'importe lequel, disait le chasseur. Et se tournant vers Pel-

loquin :

— Cependant, comme il paraît que c'est monsieur qui a fait les hon-
neurs de mes provisions, je veux bien lui déclarer qu'il m'en doit indem-
nité, ou que je me verrai forcé de le mener chez M. le maire de celte

commune.
— Allez au diable, dit Pelloquin, je ne paierai point un déjeûner que

je n'ci point mangé.
Et il prit une attitude si menaçante, que le timide chasseur recula d'un

pas en abaissant le canon de son 'fusil à la hauteur de la poilriue de Pel-
loquin, ce qui suffit pour le contenir.

—Voyons, mon ami, dit généreusement NazariUe à son camarade, tu
m'as offert à déjeûner ; ta galanterie, que je me plais à reconnaître, mé-
rite salaire. Je veux bien te tirer d'embarras

Et s'adressant ensuite au chasseur, en relevant son arme :

—Monsieur, jo désire que cette affaire se termine à l'amiable et selon
l'équité. Que voulez-vous de mon ami que voilà ? de l'argeni ? il n'en a
point, et vous cesserez de vous en étonner en apprenant qu'il est un des
savans les plus distingués dont la France s'honore. Mon ami est chimiste.

Nous avons été dépêchés par une compagnie scientifique pour goûter les

eaux thermales de ce canton. Le malheur a voulu que notre curiosité se
soit arrêtée à cet excellent flacon, qui n'était pas précisément de notre com-
pétence, mais qui ne laisse pas d'avoir son mérite ; à présent, monsieur,
c'est à vous de voir si nos talens peuvent en quelque sorte nous acquitter
envers vous.
— D'autant mieux, reprit le chasseur visiblement radouci, que nous

sommes d'assez proches confrères. J'ai l'honneur, moi qui vous parle ,

d'être finstiluteur primaire de chez nous.
Et il ajouta, avec un gros rire qui lui ouvrit la bouche d'un demi-pied:— Je ne m'atiendais pas à trouver de pareil gibier. Hil hi! hi!— Que vois-je, s'écria NazariUe , la chose me regarde directeraenî, et

je suis ravi de pouvoir rendre ce service à mon ami ; demeurez la bou-
che ouverte , je vous en supplie ; là , bon. Vous avez dans ce coin une
molaire entièrement gâtée, et qui suffirait, si vous la laissiez faire, pour
empoisonner toute la mâchoire d'un requin.
— Il est vrai, monsieur, dit le magister, elle me fait parfois souffrir.— Et il vous en coûterait bien un écu pour la faire arracher ?— A peu près.

— Donnez-vous la peine de vous asseoir. J'en fais mon affaire.— Quoi ! monsieur, vous auriez la bonté...
— Monsieur, votre pâté valait bien ça. Je ne sais de quoi je dois Itî

plus m'applaudir, ou de ce que vous avez une dent si gâtée, ou d'être si

bien en état de vous l'arracher.

— Il est vrai, dit le magister, que cela est peu de chose pour des sa-
vans tels que vous.
— Pelloquin, saisissez monsieur. »

Il fit brusquement asseoir le magister sur le gazon ; Pelloquin lui ap-
puya le genou sur l'épaule, après quoi NazariUe tira uo pélican à demi
rompu de sa poche, et sans laisser au patient le temps de se reconnaître,
il le lui fourra dans la bouche.

Il saisit la dent, prend son élan, et donne un tour de main, en faisant

une pirouette.

Le magister poussa un mugissement de taureau.

« Maudit instrument, dit NazariUe, la dent s'est rompue
; je n'en ai que

la moitié; mon pélican est un peu boiteux, mais si monsieur le permet,
je vais achever d'exiraire....

— Non, non, monsieur, de grâce
— Dans tous les cas, reprit NazariUe, je vous enlève la moitié do votre

douleur. Vous voilà grandement soulagé, et notre déjeûner lar.-rement
payé, d'autant qu'en l'état ou vous êtes, vous n'étiez pas capable d'y
prendre grande part.

Cependant le magister tenait sa tête à doux mains, crachant lo .sang

de ses mandibules et hors d'état de répondre.
— Quant à toi, mon cher ami, continua NazariUe, je conviens que lu

n'as pas eu le loisir de te restaurer autant que moi, mais je m'eugago
solennellement à te donner h déjeûner au prochain villagr".

4
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— Jo n'ai qu'à compter U-deàcus, dit Pell(>quin.

— Tu n'as qu'à nie soruniir de leuir ma pruiucsâe.

— ?<iit, nous verrons Lion.

— lloii>R'ur, poursuiTit NaMrilc en s'odressanl au mopisler, pour-

riez-rOiis (ijoutcr à vos lioniiijttiéà celle de nous indiquer l'dubergo la

nn'illoHiv il la plus près d'ici ?

Le p.iuvri' paTuni niiiriii'ira tout bas, on liocliant la tôte, (ju'ils trou-

veraient au li'Ut d'une demi-lieue le village du Purthuis, où il y avait

une cïccUcnte luVcIlt-rie. Nazarille le remcrula civilemciit.

—Sur Cl", ro[irit-il. je suis cluirnié d'avoir tiré d'enibjrras un si galant

homme ; mais vous le savez nii>'ux que nous, on no p<.ui toujours se cis-

iraire en des conveisaiions agréables, et nos fondions nous appellent ail-

leurs : agréez donc nos aditux, et nus regrets de vous quitter siiùl.

Le inagisier, toujours accroupi, put à peine leur faire un signe dt tète.

Nos compagnons se remirent en reuie.

Durant quelques années, ils gardèrent tous deux le silence. Pelloquin

boudait visiblcmenl, et NazoTilli^scuiblail plongé dons ses réflexions; en-

fin reprenant la parole, il dit à Pelloquin :

—Tu vas te moquer de moi tt je le mérite. Je l'ai interrompu par bra-

vade dans rhisio re de Lafriinbulle. Je croyais toutlitr au dénouement et

j'y «i mis trop de précipilation ; mais plus j'y songe, plus je suis cu-
rieux b prési'nt de connaître ce qui suivit.

— IJ.m ! dit le IVlloquin, prenant sa revanche, ce n'est qu'un conte qui

ressemble ii tout, tu en devuicras aiscment la lin.

— Je ne le crois plus , eu du moins j'en doute. Je soupçonne que je

t'ai interrompu au milieu d'un injiiJeni qui a dû changer la face des

choses. Je voudrais bien savoir si je ne me trompe point.

— Je ne di'is point le cacher, reprit Pelloquin , qu' tu as précisément

refusé d'entendre la couiplicaiion bizarre d'im ressort priiicipalemeui l'in-

nocence du jeune Tony ilalrinibolle. Serviteur, à ta pénétralion.

— r.i. dit nioellcusenienl Nazarille, tu ne veux pas conter le reste à

ton aiiii?

— .Non, dit Pelloquin, on ne l'a point trompé, et tu sais les choses

tout jnslemenl comme elles se sont passées.

— .\h! lu mets bien de la mauvaise grâce dans tes représailles.

— Eh ! interrompit Pelloquin, je ne vois pas pourquoi, si cela t'inté-

resse, j'irais te régaler d'une hiatoire après ton indigne et plat procédé

de tout à l'heure.

— Allons, tu as bien de la peine à digérer re méchant pâté. Ne me
suis-je pas engagé à te donner à déj iiner au premier bourg.
— Je voudrais bien savoir comment lu t'y prendras.
— Que t'importe? pourvu que je me rende à ta sommation au pro-

chain bouchon. Le récit abrégera le chemin. Je meurs d'envie de savoir

ce qui se pas^a dans le combat, car il dut y avoir un combat ?

— Cela pDurrait bien ère.
— A nviins que les jjimcs gens n'oient lâché pied ?

— CIicsc encore possible.

— M.iis non, je liens pour ma première version, et tu seras cause que

t'e
mourrai la conscience chargée de ce jiigcmeul téméraire: qu'un meni-

ire de la respectable famille des LafrimboUe a volé sur un grand
chemin.
— Allons, j'ai pitié de toi, mais songe à ce que tu m'as promis.
— Sois tranquilli.', j'y ferai plus d'attention que loi.

— Oii eu étais-reste?

— Le bruit d'une voiture venait do se faire entendre au loin sur la

roule: Scalabra crie à ses bandits d'être sur leurs gardes, et les jeunes

gf n- lenaicni leur escopetuj eu joue...

PellN4uin reprit son récit en ces lerines :

— La voilure approche, tra, ira, lia, elle passe, Scalabra donne le si-

gnal; on tire quatr • coups de feu qui ne bl46:ent personne et seulement
pour effrayer. Le (osiillon se jeiie a Las de son cheval. Scalabra court à

la port.ère et fait descendre plus morts que vils un vieillard et une jeune
nile enbonnfis de nuit

Ou dégarnit lestement la voiture, on remet le postillon à cheval, on
lui ciimm.inde, le pistolet sur la gorge, de repartir à grand train ; il ne
se fait guère prier, et l'on emmène dans les rochers les paqueis et les

voyageurs.

La jeune CUe était comme pétrifiée, et le vieillard cherchait à s'arra-

cher un rcsio de cheveux en déplorant d'échouer ou port, comme il le

disait. Les peintres, rassuiés par la promptitude, la f.icililé du coup de
main et le peu de mal qui en était résulté, connni»nçaicut h prendre en
goût le brigandage et se donnaient des airs de fanfarons, tout en affec-

tant des égards chevaleic-Kjues pour les malheureux voyageurs. Mais
Scalabra, plein de mcliance leur cria tout à coup : « » UJià ! vous n'a-

vez pas brillé dans l'action. Ci, vous, le plus grand, fouillez-moi ce Cas-

îandrc, qu'il nnis?e ses jérémiades ; et vous, mou cadet, décrochez les

ju.i ;\ •. 1
.

• i-i'.iii:i>. J'ui l'œil sur vous. »

1 j nie de Tony eldoTom. Us étouffent aussitût leur

t .1 l'ur voix et se nieticni iihous^iler les voya-
gci.ju.^ . j... ... io si effioyables, que ces pauvres gens ne dou-
taient point qu'on n'allât Icslu^r sur-'.e-champ. « Eliî messieurs, disait

la jeune fille. — Sauvez mv;n enlanil disait le vieillard. — Ciel! la voix

de pa; n. dit Tony. — La voix d'Augibtiiie! » reprit Tom.
Us s'expHqucr.nt en un clin d'œil toutes les circoiastances de cet «vé-

ncmcnt prodigieux.

Ils se trouvaient justement sur la route par où leiurs paréos devaient

: passer, et l'heure qu'il était se trouvait d'accord avec les calculs qu'ils

I avaient établis sur b^iir arrivée.

I

— jo m'en étais douté, intei rompit Nazarille en cet endroit.

I

— Devines-iu le reste? dit Pelbiquin.

— Je n'ai garde, reprit Nazarille. Continue.

I Pelloquin con inua : — Le plus pressé éiail de rassurer le malheureui(

père et sa li>le, qui éiaieiit furt capables de mourir de frayeur ; raai^

l'implacable Scalabra ne perdait pas de vue ses collaborateurs.

Cependant, tout en rudovant les viciiiiios : « C'est moi ! dit Tony
tout bas il son père. — Votre lidèle Tom ! dit l'autre ii Augiisiine. —
Mon Dieu ! dit .\iigustine. — Est-il possible I » s'ecria M. Lalnmbolle en
laissant tomber sa tête dans ses mains.

Au milieu de tant d'énioiions, la voix de ces jeunes brigands quoique
déguisée-, avait dcji jeté dans l'esprit du père et do la fi le je nu sais

quelles vagues cl iiionsirueuses appréhendons. Le jour, qui cominen-
ç:iit à paraître, ne leur laisr^a plus aucun doineen b-nr moulranl tout CQ
qu'ils avaient de cher dans le monde, sous les plus sales cl Us plus for-

midables guenilles de bandits qu'ils eussent rêvées.

Les jeunes gens avaient cumplé rassurer leurs parens en se faisant con-
naître; mais tu juges de l'effroyable secousse qui ébranla renlendoiiient

de .M. LafrimboUe; il arrivait mécontent déjii de qneliues dettes, d9
quelques peccadilles de ses jeunes gens, el il les retrouvait voleurs ue
grand chemin I C'était tomber, counne on dit, de fièvre en chaud mal.

Tom et Tony avaient beau promettre tout his de s'expliquer, Scdabr»
se retournant a chaque pas avec sa mine farouche, il fallait bien démen-
tir tout haut les choses qu'on disait tout bas.

Tony se vit dans la dure nécessité de donner d'assez rudes bourrades

à son père, avec quelques soufflets et quelpies coups de pied, Toui, le

cœur navré, ne mena pas mieux sa chaniiante Allgu^tine.

En ce momei.l, tandis que l'auirc bandit faisait le puet, Scalabra fit

sauicr le cadenas d'une malle de M. Lafrinibotle pour procéder au par-

tage.

Un déploya les bonnes provisions de linge du bonhomme; on profana

ses gilets de flanelle et ses bonnets de coton.

A chaque nippe tombt^e dans leur lot, les bandits poussaient un rica-

nement d'allégivsse, et Tom el Tony, pour renchérir, paisaient l'objet,

par décision, sous le nez des malheureux voyageurs.

Il est Certain que le plaisir de touiller dans la garde- robe paternelle,

sous l'ombre d'une nécc\ssiié, l'emporta pour un instant chez eux sur
tout autrî sentiment. Il p;iiaît prouvé que Tony se jota avec une avidi-

té mal déguisée sur un nécessaire de voyage qu'il avait bng-temps con-
voité, et Toin no mit point trop de repugname à remplir ses poches

d'une grosse part d'écu-dont ses duttes et un peu de gène au luomenl
du départ l'avaient rendu friand.

Je veux croire que riiileniioii de ces jeunes gens était bonne, qu'ils ne
cherchaient qu'il mettre à couvert des objets précieux, et qu'ils pensaient

fort bien agir en les empèchaut du moins de sortir de Ij famille; mai?

M. La'.rinibolle et sa lil.e, qui n'a<aient point ceiteconsolaiion, n'eu pou-

vaient croire leurs yeux, et ils levaient leurs mains au ciel.

Tout à caup le bànJii en sentinelle remonte tout effaré. Tout est per •

du. tout est découvert ! les pairouilles sont dernèie lui, el il n'a point a-

chevé ces mois, qu'on voit paraîiro au dessus des rochers les paysans

mêlés aux dragons.

Les bandits, resserrés dans un fond, n'ont pas le temfs de fuir; la pa-

troui le s'est divisée et se montre à la fois de tous côtes; on échange une

fusillade, on se précipite, on se mêle avec de grands ciis. M. Lafrinibolle

tombe à plat ventre. Tom jette ses armes, Augustine s'évanouit. Oa dé-

hvre aussitôt les voyageurs et l'on gairoile les brigands.

AI. LafrimboUe était en piteux état, mais il retrouve des forces pour

fuir le lieu de cette scène.

Le goiifalonier prend les devans. Bientôt on entend des cris de triom-

phe à l entrée du village. La CUe du gonfalonier court au devant de son

père et lui demande d s nouvelles de la vali^ qu'on lui a v-alue. il sait

seulement qu'on apporte tous les bagages reconquis sur les bandits ;

mais il se rappelle a ce sujet qu'il y a parmi ceux-ci deux individus ve-

lus comme des bourgeois el qui paraissent étrangers.

Jl faut se souvenir ici que Scalabra ei son compère portaient encore les

vêieniens qu'ils avoient reçus des peintres en échange.

M. Lafrinil)o:ic et sa fillt*arrivent à l'auberge, accablés de tant de fa-

tigues et d'émotions diverses; on les entoure de soins, on iran-porie

dans leur cliambre les bagages retrouvés qui portent en giosses letucs

le nom de .M. Latriiiibollc de=orma;s déshonoré.

Cept'iid.int Aiigti-iinc veut pouisuivre l'éclaircissement de cette terribls

intrigue. Elle s'informe si rx;s brit;an.ls sont connus dans le pays ; on lui

répond qu'ils y roiianJent dcp.its lon^'-Ionips l'épouvante. La fille du gon-

falonier ajoute qu'ils Un ont pris la veille la valise de deux jeunes pein-

tres français de Home. « Deux peintres français I s'écrie Au;;ustine. —
Qui altenJaienl leurs parens... — tjai allenJaient leurs pareils? a

Augusiine donne aussitôt leur signalement , qui s'accorde il peu près

avec les indications de la fille du gonlalomer. .\1. Lalrimbolle, se croyant

compromis, a beau faire 'mille signes suppliaiis pour engager su fille à se

taire, AigUitine n'y peut tenir , elle s'eciic :—«Ce sont eux, mon père !

ils sont innocens ! »

Elle riconie aussitôt comment son frère el son cousin devaient se trou-

ver sur la toute.—«Eh 1 sécrio le gonfafunieren songeant aux gens en

bourgeois qu'il a vus, on les a pris péle-inèle avec les bandits; mais
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rassurez-vous, on rendra ju?lice à qui de droit : je vais recevoir vos pa-

ïens et les traiter coninio il cuiivienl. »

M. LafrimboUe, étourdi , ébranlé , ne savait plus que penser; il disait

seulement à sa fille:— « Non, il n'est pas possible; ils m'ont donné trop

de coups de poing. «

Il se retira ensuite dans sa chambre pour mettre en ordre ses paquets,

aussi bien que pour ne pas assister auv scènes qui allaient suivre.

Par un nouveau caprice du hasard, l'escorte qui tenait les voleurs s'é-

tait divisée, et c'était justement Scalabra et son compère qu'on amenait

les premiers.

Le gonfalonier, qui n'avait entendu parler que de deux velours, n'é-

tait que mieux convaincu parce qu'il venait d'apprendre. Il reconnaît de

loiii ses bourgeois, il court au devant, et crie a ceux qui les tiennent

«Doucement, Pictro, doucement, que dia'ule, ne les rudoyez pas; lâchez

ces messieurs. »

0.1 s'étonne, on se regarde. « Lâchez, vous dis-je, vous ne savez ce

que vous faites... Excusez-moi. messieurs; je suis désolé du quiproquo...

— 11 n'y a pas de quoi, reprend Scalabra, sans savoir ce dont il s'agit.

—

Otez cette corde, Piéiro, nous connaissons ces messieurs Oui, mes-

sieurs, tout est réparé; je vous demande pardon. Monsieur votre père

estici. — Bahl fait Scalabra effrontément. — Votre sœur de mêjiie.

Seulement on n'a pas encore retrouvé la valise ; on ne sait ce que les

bandits en ont fait. —Pour la valise, dit Scalabra, ce n'est qu'un petit

malheur. »

Le gonfalonier explique lout à ses gens, qui font à leur lourdes excu-

ses. Les bandits en mémo temps pénètrent l'affaire. Tout va le mieux du

monde, reprend Scalabra ; mais, puisque la choso est réglée, ne pour-

rions-nous continuer à présent noire petile promenade ? — Monsieur vo-

tre père est ici, interrompit le gonfalonier, il se meurt d'envie de vous

embrasser; je vais le faire avenir. »

Ahl certes! celte petite formalité, qui venait à la traverse, gênait

terriblement les drôles ; ils rôdèrent bien autour de la porte ; mais com-
me les voleurs prétendus allaient arriver, le gonfalonier donna l'ordre

fort intempestif d'empêcher que personne sortît de la maison.

Les voleurs véritables, fort désappointés, démêlèrent alors toute la

méprise, et résolurent effrontément de la pousser à bout, n'ayant pas

d'autre ressource.

En ce moment M. LafrimboUe et sa fille, avertis, descendent et accou-

rent, les larmes aux yeux. On est allé les chercher en leur disant que

leurs enfans sont arrivés. Le père résiste encore, inquiet de l'entrevue,

mais sa fille l'entraîne par la main dans la salle.

Comme Pelloquin en était là de son récit, un gros chien sortit d'une

maison qui était sur le bord de la route, et vint se jeter dans ses jambes

en aboyant horriblement.—Sa jillc ienlraine par la main, s'écria NazariUe... Vous -tu te taire,

vilaine bêle ! Mu ! Ps 1 lirez 1 à la niche !

En même temps, il tomba sur le chien h grands coups de pieds, el

parvint à préserver son ami. 11 reprit aussi comme un homme vivement
intéressé :

— Mais sa fille l'erdraine par la main dans la salle.

Pelloquin, touché do ce service, reprit ainsi son hisloirc : « Mais sa

mie l'entraîne par la main dans la salle, et saute au cou de.... Scalabra.

Elle recule, elle pousse un cri : — Ce n'est pas Tony ! ce n'est pas Tom !— Qu'avoz-vous fait do mes enfans? s'écrie M. LafrimboUe.— Ils sont
pris, dit Scalabra sans se déferrer ; si vous dites un mol, vous les faiies

pendre. — Us no sont point coupables, reprend le bonhomme en balbu-
tiant. — Ils ne sont point coupables?...

El là-dessus, Scalabra conte tout du long les exploits dont ils se sont

vantés: comme quoi ils ont pillé un hôtel, arrêté des voitures, tué un
Anglais, cl enfin cnmmenl ils ont donné dans le complot de dévaliser le

carrosse de leurs parens.

M. LafrimboUe frémit , recule d'horreur
, jure qu'il ne veut point les

reconnaître pour ses enfans; et il emmèue sa fille , dans l'intention de
partir sur-le-champ.

Voici qu'on entend dans la rue des huées et des malédictions. Ce sont

nos malheureux jeunes gensqu'on amène. Timy a voulu inutilement faire

entendre raison à cette foule irritée. Fort de son innocence et des preuves
qu'il va fournir, il se contente de demander en arrivant si son père est

dans l'auberge.

« Voiie perol Qu'est-ce h dire, malfaiteurs? — Pas d'injure
; je de-

mande si le vieux voyageur français est arrivé ? — Il n'y a qu'un petit

malheur, dit le gonfalonier en persifflanl, c'est que monsieur votre père a
retrouve ses enfans. »

Ici les voleurs, qui s'étaient prudemment tenus dans un coin, se re-

dressent en affectant do belles manières. « Ce seul ces misérables, s'écrie

Tom, qui nous ont arrêtés, qui ont pris noire malle et nos habits! -

Ces malfaiteurs eiLlravaguent, reprend Scalabra en se dandinant
;
je par-

donne ce subterfuge invraisemblable à rembarras où ils se trouvent. —
Il faut avouer, s'écrie le gonfalonier, en portant le [loing sous le nez de
Tum, que vous êtes bien ed'roniés! Quoi, vous osez encore accuser ces
pauvres honnêtes gens que vous avez détroussés. »

Là-dessus, il prend et lit lout haut le signalement qu'il tient du briga-
diey et qui désigne de point en point l'alliiail des jeunes gens. « Cis ba-
bils ne sont pas à nous, crie à son tour Tony, ils sont à ces bandits ;

nons les avions achetés... par pur agrément...
— Et vous me ferez croire, rcpretid le gonfalonier furieux, qu'un

lionnêlp homme Iroque par agrément ses habits contre ceux d'un voleur?

—La poste sou de ton idée, dit encore une fuis Tom à Tony. »

Voilà de nouveaux cris, de nouvelles prolestations; même indignation

du gonfalonier, même effronterie des voleurs.

Tom et Tony invoquent à grands cris la présence du voyageur fran-

çais. Le gonfalonier se décide à l'aller chercher pour les confondre.

L'approche de cette scène produisit les effets divers que tu p?ux ima-
giner. Les artistes paraissaient fort soulagés, et les bandits ne pouvaient

se défendre d'une cerlaine inquiétude.

M. LafrimboUe paraît, entraîné par le gonfalonier, et se laisse tomber
sur une chaise en entrant, pâle, tremblant, près de s'évanouir.

Tom se jelle à ses pieds, Tony veut l'embrasser. « Mon père! c'est

moi, Tony 1 — C'est Tom ! venez à notre secours 1 »

On attend dans le silence.

Tu conçois qu'après coque le bonhomme venait d'apprendre de Scala-
br» sur le compte de ses enfans, il n'était guère tenté de mettre à jour
sa parenté avec des coupe-jarrets si résolus. Il lève la lêle et dit solen-
nelliMiicnt: « Je ne reconnais... personne...— Eh quoi! que dites-vous?
je ne suis pas votre fils ! — Nous ne sommes pas vos eialans !... — Non,
reprit M. LafrimboUe héroïquement, vous n'êtes pas... Vous ne fûtes ja-
mais... Je ne vous connais pas. »

Les voleurs et le gonfalonier triomphent. Tom et Tony ont beau prier,

crier, on les saisit, on les garrotte.

M. LafrimboUe ne pouvant soutenir plus long-temps ce speclacle. se
relire en délibérant s'il ira solliciter pour eux a Rome ou s'il doit les

abandonner à leur mauvais sort. Les bandits, Scalabra et son compère,
sous prétexte de le suivre pour l'embrasser, vont prendre la fuite, quand
tout à coup...

Pelloquin s'arrêta pour attendre quelque objection de son camarade,
mais Nazarille depuis long-temps n'opposait plus un mot et marchait tou-

jours. Pelloquin vit dans ce silence un prélude de sa victoire, et continua
d'un air triomphant : Quand tout à coup la lille du gonfalonier se jeia

dans la salle en criant : « Mon père! mon père! j'ai retrouvé la valise,

la valise volée! elle est là, parmi les bagages de ce vieux voyageur
français.— Oh! oh! dit le gonfalonier, comment cela se fait-il? nous
n'enYinirons pas avec les voleurs... Doucement, monsieur!... «

Et il court après M, LafrimboUe comme celui-ci justement appelait un
paysan pour emporter ses malles : pour le coup le bonhomme se voyant
pris au collet, perd tout à fait la têle et confirme les soupçons du gonfa-
lonier méfiant, qui lui dit : « Un instant I vous ne partirez pis si vite ;

nous avons une petite affaire à débrouiller ensemble. — Je suis inno-
cent ! s'écrie le digne négociant, je suis connu 1 je suis un LafrimboUe
informez-vous dans mon quartier. — On verra, monsieur ; mais il y a
parmi vos bagages une valise volée dans ma maison... »

Pelloquin, voyant que NazariUe ne faisait aucune observation, s'inter-

rompit de lui-même en cet endroit, pour donner un éclaircissement.

—Tu t'exphques sans doute cette accablante péripétie, et comment
la valise des artisies se renconirail parmi les malles de M. LafrimboUe.

On les avait trouvées pêle-mêle dans les broussailles où les bandits avaient

caché leur butin, et l'on n'y avait point pris garde dans le moment. M.
LafrimboUe avait lout réclamé comme étant à lui : on découvrait tout à coup
celle valise à l'auberge dans son bagage, il é;ait fort naturel de concevoir

des soupçons.Demême,lucompcnds à merveille d'après ceci que Icspropos

débiléssûr le compte de LafrimboUe sont doublement faux et calomnieux,
puisqu'on on aurait pu répandre do tout pareils sur son père, un mo-
ment accusé comme lui ; mais , Dieu merci, la mahgnite s'est arrêtée

devant la solide réputation de l'honorable droguiste.

NazariUe ne dit rien encore, et Pelloquin reprit ainsi son histoire :

—On entraîne M. LafrimboUe dans une salle conliguë oîi sont les ba-
gages et les peintres que l'on garde à vue.

—Scalabra et son camarade , demeurés presque seuls , s'empressent
demeure ce moment à profit. Ils représentent au brigadier que tout

désormais s'explique, qu'on n'a plus d'ordre pour eux , et qu'ils voiit

seulement respirer le Irais un moment.
Le brigadier cl les gens qui gardent la porte leur livrent poliment le

passage; mais, comme ils franchissent le seuil, sur le point de gagner
au pied, le gonfalonier accourt et les arrête par le bras.

—Ehl messieurs, où allez-vous? Il y a bien du nouveau : monsiffiir

votre père vous appelle. La valise est reirouvée, el avec elle des papiers

qui ont transporté de joie le cher homme; car il vous eu voulait un peu,

à ce qu'il paraît, il ne cesse de crier :—Mes enfans! mes chers enfans I

Les bandits demeurent penauds. Le gonlalonier est sorti trop tôt après

la découverte des papiers qui sont dans la valise. Ces papiers s:int despas-
portsquidémontrent parfaitement l'innocencedes arti-teset qui ne laissent

aucun doute sur la vériié de leurs explicaiions. Pendant que le gonfalo-

nier parle a Scalabra, M. LafrimboUe en effet mouUle do ses larmes Tony
et Tom.

Il reparaît dans la première salle, suivi de ses enfans et de tout le

monde. Le gonfalonier pousse les bandits dans ses bras, les prenant tou-

jours pour ses fils. M. LafrimboUe, Tom, Tony, Augustine jettent un cri

d'horreur. Scalabra et le gonfalonnirr s'écrient que le vieillard a décidé-

ment perdu la têle. La lille du gonfalonnier veut éclairer son pèrt'. Tout

le monde parle à la fois, cl le brigadier par prudence leriuo de nouveau
la porte.

On commence à s'expliquer. M. LafrimboUe reconnaît haulemciil ses

entans. Il donne rour preuves la valise, leurs oasseDorls froictienieiu si-
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gnés qu'il eshibo ; il r.iconie lotir avcnliirc comnio il< vicnnont do la lui

conter, cl il désigne à l'iiidignalion publique les veriljbles brigands, Sca-

labra cl son compère Borrelli.

Voilà dos éionneiiiens, des Oïclamaiions, des transports sans fin. On
so féli'-iie: le père ombrasse le (ils, Tom embrasse sa future épouse; la

foule prend pari à leur joie. On dojKVhe les doux bandits à Rome sous

bonne i-scorte. et .M. Lafriinbolle, dans son evirénio joie d'avoir retrouvé

ses enfans et ses bagages, commando un bon repas où il invile le gonta-

lonnier, sa fille, le briijadior et les principaux du pays.

Ils repartirent le lendemain pour Homo; iN visitèrent le reste de l'Ita-

lie, et Tom, de retour à Paris, épousa niadeinoisellc Augustine Lafrim-

Wle.
M. Lafriinbolle fils, blanc comme neige, vil à présont de ses rentes et

lait de la peinture en amateur, marié aussi, père de trois enfans. Je no
sais s'il a gardé son goût pour la couleur locale. Il demeure rue de laMi-
chodière.... Eli bien! qu'en dis-tu?

— Peuh! fit Nazarille, qui avait l'air do rOver et n'écoutait pas.

Pelloquin, mal satisfait, crut devoir constater lui-mCine la clarté de ses

explications; il reprit donc:
—Tu vois fort bien que la découverle do la valise et des papiers qu'elle

conten.nit coupe court à toute chicane ; et s'il était resté lo moindre doute,

M. Lafrimbolle, qui est un honnête homme, n'aurait point certaine-

ment dégagé son fils, el il n'aurait point donné sa fille à Tom, qui dans
ce cas n'eût pas mieux valu que Tony. Oô plus, la police romaine ne io

fill point dessaisie de l'affaire, et pour dernière et triomphante raison...— Assez, assez, interrompu Nazarille ilun Ion d'impatience et de Ijs-

silude, c'est bien toujours celle niOine aventure dont tu m'as si souvent
assommé.

Pelloquin se retourna piqué jusqu'au vif.

— C'est cette même aventure que tu voulais tant savoir.

— D'ailleurs, repril Nazarille, je t'avouerai maintenant qu'on l'a fait

là une sotte histoire, qu'elle fourmille d'invraisemblances, el qu'on dis-

tingue parfaiieraenl h leur accent des Français el des Italiens. N'est-il

pas absurde d'accuser ton vieillard à propos d'une valise qu'on vient do
reprendre aux voleurs, elque la petite Italienne arrive si lard pour ex-
pliquer tout? Enfin, il y avait peut-être moyen de bâtir là-dessus uuo
bluette capable d'amuser un moment; mais lu racontes d'union si

lourJ, si pénible, si glacial, qua ton conte, déjà médiocre, ne signifie plus

lien et ne peut valoir ton vaudeville, quand il sérail le plus mauvais du
monde.

Pelloquin regarda son camarade de travers, no trouvant point sans

doute d'expression pour rendre son indignation.

Nazarille continua sans y prendre garde.

—El puis, qu'esl-ce que celte manière sotte et commune de finir une
Iiistoire par un mariage et un bon repas, où le narrateur, pour se

faire bien venir, a l'air de convier jusqu'à l'auditeur lui-même.

— Eh parbleu ! s'écria Pelloquin impatienté el charmé de prendre une
espèce de revacche, lu m'y fais songer; ce repas m'adonne delappélit

à moi-même, et je lo serai fort obhgé de tenir sur-le-champ ta pro-

messe.
— Quelle promesse? dil Nazarille en se curant les dénis.

— O"oiî vas-tu me nier que tu m'aies promis à déjeùuer au prochain

village î

— Ni'U. j'en conviens, cela est vrai.

— Eh bien? dil Pelloquin.
— Eh bien ! dit Nazarille.

Pelloquin regarda autour de lui.

— Nous y louchons bieniùi sans doute, à ce village.

— 11 est passé, reprit froidement Nazarille.

— Il c~i passé!
— D'une grande demi-hcuc.
— C'est impossible! s'écria Pelloquin.

— Cela est pourtant.
— Je l'aurais vu.

— Tu l'as au moins regardé, el c'est que tu n'as pas voulu voir comme
moi les maisons, les jardins et les enfans qui criaiint. Tiens, je me sou-

viens même qu'un gros chien s'est élancé do la grand" porte d'un débi-

tant de labac, el s'est rué dans les jambes. Mais, une fois lancé dans les

radotages, tu perds le stns, tu ne vois rien. Voilà ce que c'est que le ba-

vardage Tu sommeillais si bien au milieu de les impitoyables Lafrim-
bolle, que...

—Tu l'es gardé de m'interrompe, dit Pelloquin avec une rage étouffée.

— Tu les reçois si bien mes interruptions ; cl tu conviendras pourtant

que je no puis "avoir patiemment essuyé ton anecdote, et par là-dessus te

payer à déjeuner, en dehors de nos conditions. Il faut être juste.

— Voila bien dos gMiiillosses pour un jour, d:l Pelloquin, en appuyant

sur les mots; mais, patii iico, je saurai reconnaître ti's procédés, et j'en

aurai raison tôt ou tard dune luanière à quoi tu ne l'attends pas.

Nazarille répliqua gravement :

— Je pense que lu n'as rien à mo reprocher, et que c'est plutôt à moi
de me plaindre; mais j'aurais eu le malheur de te déplaire et de le faire

tori, que je connais trop la générosité de ton cœur pour avoir rien à

craindre.

PelliKjuin ne daigna pas répondre.

Us urrivcrcnt à la nuit tombante en un lieu où se continua le cours

do leurs aveniures, e'iiromêlces d'entretiens non moins cuiieux, que
l'ou fera plus tard conuaiire au lecieur.

E. ofiiLi.vc. — [L'Arlisle.]

LE TUEUR BLO\D.

— MULHOUSE 1665. —
I.

Hea Conipaenons blancH.
L'atmosphère surchargée d'épaisses vapeurs qui se résolvaient en lar-

ges gouttes de pluie sur le sol crayeux de Mulhouse s'embrasail, par in-

tervalles, de lueurs blafardes et sinistres, auxquelles succédait le roule-

ment prolongé du tonnerre. N'était le murmuro inquiet de la terre et le

son mal et plaintif que le vent arrachait aux plaques de cuivre appen-
dues en guise d'enseignes à presque loues les maisons de la ville, Mul-
house tout entier était plonge dans la paix du sommeil ou dans ce calme
de la stupeur qu'impose ordinairement a la nature la grande voix de l'o-

rage.

Certes, à cette heure et par ce temps, nul bourgeois ne se fût aventuré

hors de son logis sous l'innocent prétexte de prendre l'air et de goûter

les voluptueu-es jouissances d'une promenade nocturne ; cependant, çà
et là sur les places et les carrefours, des portes s'entr'ouvaienl mystérieu-

sement dans l'ombre, puis des têtes se montraient farouches cl vigou-
reusement accentuées à la fugitive lueur des éclairs. Des yeux perçans
scrutaient les ténèbres, des oreilles attentives écoutaient, puis enfin des
hommes enveloppés dans de longs maniels blancs, surgissaient dans
l'obscurité comme des faniômes, s'éloignaient d'un pas rapide et dispa-
raissaient après mille détours, dans une maison de chélive apparence,
qu'un bouquet do houblon desséché, placé au dessus de la porte, indi-

quait être une brasserie.

Dans la salle étroite et oblongue où avait lieu cotte réunion, quelques
fiambeaus de résine fichés au mur, projetaient leur clarté rougeâtre el

sanglante comme dans un antre infernal ; la fumée qui s'en échappait

lourde et noire, s'amoncelait péniblement et ondulait sous la voûte com-
me une nuée d'orage. Des tables vermoulues encombrées de choppes et

de pots faisaient face à des bancs boiteux, chargés d'hommes aux traits

rudes, aux mains calleuses, aux franches allures, dont la contenance mé-
diiative prouvait assez qu'ils étaient là tous dans une autre intention que
celle de boire. Si profonde était leur préoccupation, qu'on eût pu enten-

dre voler une moucho au dessus de ces fronts mâles et pensifs, quand
l'orage redoublant d'intensité cessait parfois de gronder dans les airs.

— Temps maudit 1 fit impatiemment un buveur attablé dans un des

plus obscurs recoins de la salle.

A cette exclamation soudaine qui semblait accuser un péril imprévu
jusqu'alors, un frissonnement de crainte parcourut l'assemblée. Toutes les

têtes à la fois se tournoient avec méfiance vers rinterloeuteur.

— Je n'avais pas encore aperçu ce personnage, dit un homme noir et

nerveux comme Vulcain , et dont le pourpoint de cuir jaune portait en

sautoir deux marteaux d'argent , insigne de la corporation des forge-

rons.
— Sa tournure m'est suspecte, dit un autre ; je l'ai observé dès mon

entrée ici , et il n'a pas bronché sous le riche maniel qui le cache ; son

pot , j'en suis sûr, n'a pjs perdu une gouite de cervoise.

— C'est peut-être un de ces damnés bourgeois!
— Ou bion un des familiers du bailli Wilbredt.

Et quelc[ues mains s'agitèrent armées de larges coutelas.

;
— 11 faut absolument sortir de celte incertitude, reprit le forgeron Ey-

i

iich;ce serait folie en vérité de discuter nos projets devant un inconnu
1 qui pourrait les révéler aux magistrats , et compromettre ainsi par ses

! lâches trahisons lo salut de nos intérêts et do nos existences.

11 se lova; mais dans ce moment retentit au dehors le chant raonotono

d'un crieur de nuit. Tous se tinrent muets et immobiles.

I

— Minuit ! c'est l'heure! murmura-l-on quand le crieur eut fait douze

fois résonner sa trompe.

Aloi-s la porto s'ouvrit brusquement sur le passage d'un homme de

haute laillo que recouvrait uno sorte de tunique en loilo grise. Sa lète

belle et fière était coilféo d'unecalotto de laine blanche, d'où s'échappait

sur ses épaules une forêt de cheveux d'un blond magnifique. La troupe

s'écar.a devant lui en l'accueillant avec les marques de la plus vive ami-

tié.

— Quoi de nouveau, llermann? demanda lo forgeron.

— Ce que j'avais prévu arrive, répondit llermann.

— Tu as parlé au bailli?

— Je le quille à l'instant, el j'y serais encore s'il no m'avait pas fait

mettre à la porie.

— A la porte! s'écrièrent les compagnons blancs indignés.

— Mais, demanda un charpentier, se refusc-t-il donc à faire droit à

nos réclamaiioiis?

—Plus que jamais! Vous voulez une augmentation de salaire el le droi*

de bourgeoisie, mo dit-il, vous n'aurez ni l'un ni l'autre. Si vous n'ête?
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pas satisfaits, sortez de la ville et retournez chacun dans vos pays. Les

ouvriers ne peuvent pas plus manquer que les maîtres, et nous n'avons

que faire de vos services si vous y attachez un tel prix : quant au droit

de bourgeoisie, il ne s'accorde pas aux vagabonds!
— Bailli du diable, grommela un homme, dès demain je préparerai

une dentelle de chanvre pour ton cou I

— Comme je lui représentai froidement, continua Herniann. qu'une loi

de l'empereur Rodolphe de Hapsbourg conférait le droit do cité à tout ha-

bitant non privilégié, à tout étranger qui aura fait dans la ville un séjour

de trois ans; qu'en conséquence, citoyens de droit, nous n'implorons que

la confirmation de ce titre, il répondit qu'aucun magistrat de Mulhouse

ne consentirait à honorer de cette faveur la lie des populations que cha-

que cité a rejetée de son giron, et que lui-même y ferait opposition de

tout son pouvoir. Puis il fit un signe à ses gardes et je fus mis dehors.

— Infamie I

— Vous voyez si, pour remplir fidèlement ma mission, j'ai reculé

devant les obstacles et supporté patiemment l'outrage, et pourtant mes
efforts n'auront fait qu'accélérer notre ruine commune. Oui, dès demain,

nos maîtres, informes de notre projet, refuseront le travail à ces bras

employés constamment pendant trois années à mériter ce droit de bour-

geoisie, objet de notre seule ambition, parce qu'il est pour nous une ga-

rantie de sécurité pour le présent et de prospérité pour l'avenir. Nos

enfans périront de faim et ceux-là que nous avons enrichis nous chasse-

ront 1!!

L'assemblée était devenue profondément attentive. Jamais tous ces

hommes présens n'avaient entendu tant d'audace jointe à lantde raison,

jamais tous les intérêts particuliers engagés dans cette réunion ne s'é-

taient mieux effacés devant une cause commune, et toutes les haines s'é-

taient confondues dans l'universelle terreur de cette situation. Chacun
honteux, mais convaincu, tenait les yeux baissés ; mais Hermann, le

front haut, l'œil animé et fièrement ouvert, les dominait tous par l'é-

nergie de sa parole vibrante.

— N'ont-ils pas expulsé la noblesse qui vous protégeait? reprit enfin

une voix dans la foule ; où donc s'arrêtera l'audacieuse insolence do ces

bourgeois?
— Frères! s'écria Hermann, un seul moyen nous reste pour obtenir

justice. Nous avons prié, l"on a ri de nos prières ! Nous avons monucé...
l'on a méprisé nos menaces... h'rappons donc! peut-être nos coups nous
feront-ils respecter.

— Oui, dit Eyrich, la force peut nous donner ce que la résignation n'a

pu nous conquérir : frappons ! !

11 n'y eut alors qu'un seul cri de vengeance sur toutes les lèvres, et ce
fut un effrayant spectacle à voir que tous ces hommes debout, brandis-
sant leurs couteaux d'un air féroce, hurlant des cris de mort qui se croi-
saient et se répondaient, échangeant leurs coupes et se jurant fraternité

d'armes! C'était un grondement de trois cents voix creuses, rauques et

cassées, un cliquetis de poignards et de verres, de chants et de blasphè-
mes, de menaces et de plaintes ; un désordre solennel et sauvage dans le-

quel des tètrs se mouvaiimt, sinistrement éclairées de la flamme san-
glante des torches et dominées parla belle et pâle tiguro d'Herniann, qui
jetait comme Satan un regard superbe sur les révoltés.
— Sans doute, la vengeance est notre dernière ressource, hasarda gra-

vement un vieillard, mais quels moyens possédons -nous de l'exercer?

Sommes-nous en masse pour agir? en armes pour frapper?

Tous les fronts s'abaissèrent désespérément vers le sol, car la triste

réalité de leur impuissance apparaissait glaciale et accablante à l'esprit

de ces gens trop courageux pour êtres faibles, mais trop peu nombreux
pour rester forts.

— Dieu est juste, continua le vieillard, il viendra à notre aide !

— Hélas! dit Hermann, nous enverra-t-il ses anges pour combattre?
Où trouverons-nous jamais du secours, nous pauvres, nous malheureux,
et qui se présenterait donc pour soutenir notre cause ?

— Moi ! fit en s'avançant l'inconnu, vers qui tout à l'heure les re-
gards soupçonneux des [ilebéiens s'étaient dirigés.

— Tu nous portes bien de l'intérêt... <Jui donc es-tu ?

— Je suis Pierre de Uég'sheim! répondit-il en écartant son manteau.
- Le soigneur de Brundsatt? s'ccria Hermann avec surprise; et il se

recula respectueusemens en portant la main à son bonnet. Tous ses com-
pagnons l'imitèrent

— Oui, reprit Pierre, je suis le seigneur de Brundsialf, autrefois vo-
tre ami et votre protecteur, aujourd'hui le banni, l'exilé I Vos désirs do
vengance me portent à vous proposer mon secours... O'un mot, je puis
rassembler une armée entière de nobles, avides c<mime vous et moi de
laver dans le sang de nos ennemis la plus odieuse injure. Je puis vous
sauver, acceptez-vous mon appui?
— Oui, oui! répondit-on avec une joie furieuse.— A demain donc, au coucher du soleil, dans les plaines d'Illsacii !— A demain !!!

Et, comme si le ciel eOt voulu confirmer par sa divine approbation,
cette nouvelle arche d'alliance que venait d'élever contre la tyrannie de
l'oppresseur, la faiblesse opprimée, la foudre, rompant la digue d'épais
nuages qui, amoncelés autour d'elle, avaient triplé sa forco au heu de
l'anéiintir, fondit avec rage au milieu des frêles arcades de la Prévôté,
dont une partie de In toiture arrachée , vint tomber lourdement sur lo
sol.

II.

Cœur de Citoyen.

Quelques années avant le fait que nous rapportons, les Mulhousiens,

épuisés par l'usure des juifs, s'étaient rués sur eux dans un soulèvement

général, et avaient massacré tous ceux qu'une prompte fuite n'avaient

pas soustraits à leur fureur. Un édit de Charles IV déclara nuls tous les

titres do créance de cette race malheureuse, qui fut presque entièrement

exterminée dans l'Alsace par une bande de fanatiques que conduisait un
cabaretier du nom d'Armleder.
Quand il ne resta plusde juifs à frapper, les Mulhousiens voulurent se-

couer un autre joug, celui de la noblesse. Ils avaient hâte d'en finir avec
ces hommes, dont les sympathies et les intérêts constamment opposés aux
leurs, avaient été cause de tant de maux. Déjà ils avaient expulsé Pierre

de Risheim ; mais le duc d'Autriche. Albert le boiteux, s'étant mêlé de
l'affaire, avait surpris la ville et l'avait livrée au pillage. Ce malheur fut

imputé à tous les nobles; la malveillance publique, excitée par des abus
de pouvoir, s'envenima de plus en plus, et à l'exemple de Bàle, Mulhouse
chassa pour toujours de ses murs, les nobles et toutes leurs nichées.

Mais ces bannissemens ne fructifièrent pas à la ville; au contraire, af-

faiblie par ces mutilations successives , elle acheva de s'épuiser dans les

procès et les luttes de tout genre qu'il lui fallut soutenir à la suite de ces

violences. C'est dans de telles circonstances qu'on vit tout à coup surgir

la terrible colère d'HERMANN Klhe. Certes , le moment était mal choisi

par les bourgeois de combler la mesure de leurs iniquités et de redoubler

de vexations envers les ouvriers, cette dernière classe du peuple , la plus

laborieuse et la plus intéressante. Mais celte, ville comme beaucoup de
nos gloires conlemporaines, se laissait aveugler par sa prospérité et ne fut

jamais aussi près de sa ruine que lorqu'elle se croyait à l'apogée de sa

splendeur et de sa fortune.

Les étrangers réfugiés à Mulhouse dans l'espoir d'y trouver l'asile et

le pain dont leurs ingrates patries ne pouvaient les doter, conflans dans

les magistrats de la cité , comme tout homme du peuple l'est avec soa
égal, comptaient, sur la foi des traités, obtenir enfin ce droit de bour-
geoisie qui leur fut si brutalement refusé. Bien plus, afin de punir cette

canaille d'avoir osé compter sur l'appui des lois , le bailli conseilla se-

crètement aux maîtres de diminuer le salaire de leurs ouvriers, et ainsi

les pauvres gens se virent réduits h la dernière extrémité.

Alors un simple meunier, Herniann Klée, homme de trempe énergi-

que, colosse de stature et de force, exaspéré à la vue des calamités qui as-

saillaient incessamment ses frères, ne put contenir davantage les élans de
son indignation. C'était une âme d'élite, un de ces hommes destinés aux
plus grandes fortunes, si le hasard ne les brise prématurément, un de ces

martyrs que le ciel envoie aux nations tous les siècles pour racheter

leurs douleurs et leur servitude par un noble sacrifice. Lorsqu'il eut re-

connu l'inefficacité de ses consolations sur ces cœurs désespérés, il fit un
appel à leur haine, et des oreilles naguère sourdes aux acccns de la ré-

signation accueillirent avidement son éloquence empoisonnée: et des créa-

tures insouciantes comme le marbre parurent sortir de leur léthargique

sommeil. Ces nains d'énergie et de puissance durant la servitude, gran-

dirent avec la rébellion qui germait en eux, et se dressèrent, géans in-

trépides, au ])remier choc de leurs fers brisés!

Le lendemain de cette nuit d'imprécations et de tempête, Hermann en-
trait chez le bailli de Mulhouse, occupé de faire rendre gorge à ses fermiers

d'Illsach.Pour le repos de sa conscience, il allait tenter un dernier effort,

de conciliation et de paix; car un secret instinct l'avertissait des atroces

représailles qui devaient signaler l'émancipation de ses compagnons. Il

savait, lui, homme du peuple, combien le peuple si patirnt, si résigné,

si impassible sous le joug, est formidable dans sa fureur! Plongé dans
une habituelle apathie, le peuple travaille, se courbe et souffre : il gémit
sans avoir l'idée de s'affranchir de ses douleurs, ignorant qu'il est d'ail-

leurs de la force terrible qui gît, comme au tigre, entre ses doigts velus

et informes. Mais qu'une voix généreuse s'élève du milieu de cette val-

lée qu'il féconde par ses travaux et ses larmes, qu'elle lui rappelle ce

qu'il est, qu'elle lui révèle ce pouvoir qu'il ne soupçonnait pas, et un
cha'ur immense lui répondra, menaçant, sauvage, effroyable.

Un lion se laisse saisir, museler, dompter : il obéit à l'homme, ce maî-

tre impitoyable que Dieu a doué d'une si grande énergie de regard et de

volonté, apanage sublime delà supériorité de l'intelligence sur la brute:

mais en léchant cette main qui le captive il fera jaillir du sang; lo sang

qui ressuscite en lui ses primitifs pefichans do cari:age, qui lui rappelle

qu'il est lion. Alors il se dresse, rugit et frappe!.. Ainsi du peuple. Et je

le répètete : Hermann le savait :

— Maître Wilbredt, je demande justice...

— Va-l'en au diable!

— Maître Wilbredt. voici le fait : Jean Bcck et Werner de Tubingen
restent mes débiteurs de six deniers bâlois sur mon salaire, et no veulent

pas me les donner; est-ce équitable.

— Laisse-moi tranquille. Tu vois bien que jo suis occupé d'affaires

pressantes, et jo n'ai pas le temps d'examiner une contestation aussi mi-
nime.
— Maître, vous êles bailli de la ville, vos intérêts doivent-ils passer

avant ceux des citoyens ?

— Non, mais comme tu n'es pas citoyen....

— Je le suis!
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— Si lu veux recommencer encore la scène d'hier, je vais te faire con-

duire à la geole I

— Eh biun,-jc t'en défie! s écria enfin llermann en reconnaissant l'i-

nulililcde sa toniative, je t'cndolîo! et si quelqu'un de vous fait un seul

pas en avant, ajouta-t-il en so tournant vers les gcus du bailli, je le casse

en deuï coiunii' c'>la!

Il venait de Iri-or d'un coup do [ming, l'énorme bahut de chi^no dans

lequrl maître Wilbredt avait complaisaiiimenl rangé ses sacs d'argent.

— Ecoute. Wilbredt. continua le meunier d'une voix sourde et gron-

dante, pour siï tiialhoureux deniers que l'on me vole et que tu no veux
pas me faire rendre, lu auras une guerre terrible h snuicnir ! l'our ces

six deniers, souviens-t'en ! ton hôtel, ta ville, tes richis-es, ta famille

S'iront délruit^! lîl toi-mônie, je te ferai pendre à la plus haute tour de
l'église des Franciscains, pour que ta chair y devienne la p;1ture des cor-

beaux et des crescerelles!... Va, crois-moi, il est temps de faire tes der-
niers préparatifs, car tu n'a plus long-temps à vivre... Au revoir, Wil-
bredt 1

El il sortit.

Ce me serait une chose impossible que de vous dépeindre la stupéfac-

tion du bailli h cette apostrophe imprévue. Im;apable d'y répondre un
seul mot, siiffoquo décolère, il retomba sur son siège, écumant, étouffé,

aussi immobile qu'une statue sur snn piédestal. Puis revenant enfin à

lui même et so livrant ensuite aux transports do la plus grande violen-

ce, il donna l'ordre d'arrêter llermann Kléo et do le pendre sur-le-

champ.
Six hommes d'armes s'élancèrent aussitôt sur les traces du meunier

qui cbemioait paisiblement vers lilsach.

m.

Coeur de père.

L'hôtel de la Prévôté de Mulhouse, était un bâtiment vaste cl irré^u-

lier. doni la situation excentrique, les murs crénelés, le ponl-levis béant

sur les larges fossés qui étreignaient sa masse du côté de la campagne,
indiquaient assez que. dans l'origine, il avait été destiné à la (Irfensc de

la ville. Sa construction pouvait remonter au onzième sccle ; elle offrait

un orgueilleux monumeni de la superstition monacale et do la munifi-

cence des princes. Des agrandissemens successifs, jugés nécessaires par

ses différens posiesseurs et par la marche progressive des choses, avaient

prolongé sa face iniposanie sur lou'.e l'extiémité nord-est de la ville
;

mais l'esprit de conservalinu dominait rarement dans ces époques de

troubles et de dissensions, et le temps moins que la guerre y avait fait de

sensibles ravages. Si les sculpiures dégradées et les balcons démantelés

de ce corps de liàiiiiieiit compusani l'aile occidentale de l'hôtel, atlojlaient

son ancienne splendeur , le lierre qui serpentait aux créneaux brisés
,

l'humidité de ses pierres et le gazon croissant dans ses cours atleslaicnt

aussi son abandon . car la partie la moins ébranlée de ces ruines , con-
vertie en prison pour les malfaiteurs , u'avail pas souvent à garder de

captifs.

La face de la Prévôté regardait dans l'intérieur de la ville. On y en-
trait de plain pied par une magnifique porte sculptée donnant sur la

place, à l'extrémité do laquelle surgissait le haut clocher de l'église de

Saint-François. Le côté opposé donnait sur les plaines d'Illsach , un des

bourgs les plus importans des environs. Un fossé qu'un bras de l'ill tra-

versait , séparait la forteresse de la plaine et du rivage où un énorme
rocher permettait de seoir dans l'occasion le lourd pont-levis de la Pré-

vôté.

Une fois cette description des lieux donnée au lecteur, pour lui facili-

ter l'intelligence des événemens de cette histoire, revenons aux acteurs

du drame.
llermann, furieux et pile de colère, était déjà à quelques milles de

Mulhouse, lorsqu'au détour d'un taillis il vit s'avancer à sa rencontre le

seigneur de Brunstadtt, suivi de plusieurs autres seigneurs récemment
expulsés comme lui. Les nobles bannis l'accueilliienl^ comme un égal

,

lui promettant avec chaleur de détendre ses intérêts, mais comptant

faire de lui l'instrument de leur vengeance. Ils étaient tristes et silen-

cieux, car on n'était pas encnre au milieu des dangers, on les prévoyait

,

on les pressentait; et cet attente d'un événement prochain, inévitable et

terrible, assombri^^sait toutes les figures.

— Voyez, dit Pierre de Uegsheim au meunier, en lui tendant un rou-

leau de parchemin, ceci est un manifeste de guerre par lequel la no-

blesse expulsée déclare prendre fait et cause pour vous et les vôtres con-

tre Mulhouse. Notre intention est de l'envoyer au bailli par un de nos

écuyers, afin qu'il ne puisse jamais dire qu'on l'a traîtreusement atta-

qué.— Seigneur comte, dit Hermnnn. si ce parchemin est un défi, il n'ap-

partient qu'à moi de le faire lire à nos ennemis, et je le ferai ; mais toute

ma science consiste à tendre bien au vent les ailes d'un moulin, et je ne

saurais prendre connaissance de cet écrit. J'attendrai mou fils ; en

échange des services qu'il rend journellement aux moines de Saint-

François, on lui a enseigné à lire et...

Il s arrêta soudain : ce ('Is dont il parlait, osait-il bien s'en ressouve-

nir? Il l'avait abandonné dans sa fuite sans le prévenir ni lui ni sa

femme... Il était parti sans songer même à les arracher du milieu de ses

persécuteurs à qui il laissait imprudemment cet otage précieux contre sa

fureur. A cette pensée, son cœur sa déchira, la sueur découla de sa lace;

I il se sentit la langue sèche et le gosier brillant ; et dans sa tête, ses arlè-

I

res baiiaient à lui rompre le crAne.

!
— .Mon fils! s'écria-t-il avec terreur; je leur ai laisse mon filsl

' Et celte douleur était si vraie, si triste à coniempler et a entendre
qu'aucun des assistans rie p'iuvait retenir ses larmes.

j

— Fiéro, dit le forgeron Eyrich en lui frappant sur l'épaule, ne suis-
je pas là? Que ne me charges-tu de ramener ton fils? Douterais-tu quo
j'accouipliSbO celte mission.

— Insensé! répondit le meunier, lu courrais à ta perte! rentrer dans
la ville... mais ce serait y chercher la mort!
— Qu'importe! d'ailleurs. Dieu est le bouclier du faible, il me proté-

gera.

Hermnnn releva vivement la tète et fit quelques pas en arrière :

— J'irai moi-même leur arracher mon fils! s'écna-t-il.

— Non, par le diable ! tu n'iras pac, dit Eyrich en l'arrêlani ; Her-
mann, la douleur l'égaré, lu oublies que lu es notre chef, tout uotré es-
poir repose en loi... Tu parles de périls, mais ceux que tu cours sont
immenses en comparaison des nôtres, et si tu tombais entre les inains

de l'ennemi, tu mourrais à l'insiant. Que deviendront alors nos projets

de vengeance? Nous demeurerons privés de les conseils et de ton cou-
rage, c'tsl-a-dire, d'esprit et d'action comme un corps dont on a tranciié

la tète...

Le forgeron fui alors interrompu par un grand bruit qui s'éleva dans
la plaine; quelques rebelles accoururent vers le groupe dcsseigoeurs qui
entourait llermann et son ami. avec les signes du plus vif contentement;
ils annonçaient quo six hommes d'armes de la prévôté, lancés à la pour-
suite du meunier venaient d'être faits prisonniers. Bientôt après, en ef-

fet, on les aperçut. Omix qui les conduisaient, les chassant devant eux à
coups de corde et de bâton, ainsi que des bêtes de somme, s'étaient em-
pares de leurs armes et chanlaient déjà leur victoire.

— Que venais-tu faire parmi nous avec les soldats? demanda le sei-

gneur de Brunstadtt au chef de l'escorte.

— Je venais arrêter Herniann Klée par ordre de notre très honoré
maître, le bailli do Wilbredt, répondit-il, une potence est dressée pour lui

sur la grande pince, et si j'avais pu...

— .4 mort ! à moi' !!! vociféra-t-on autour de l'homme d'armes.

Eyrich s'approcha de lui.

— Tu semblés ne connaître ni !e mensonge ni la peur, dit-il au cap-
tif, toujours impassible et calme au milieu de la tcmpêie qui grondait

sur lui; lu peux alors racheter ta vie au prix du service que je vais ré-

clamer de toi.

— Non ! non ! hurla la foule ! à mort tous les soldais de Mulhouse I à

mort!!!

Le forgeron se croisa les bras, en jetant autour de lui des regards qui

firent baisser plus d'une tête et taire pins d'une voix :

— Tes soldats vont rosier en notre pouvoir, dil-il à l'homme d'armes,

ce soir à huit heures nous les tuerons ou les renverrons sains et saufs à
Mulhouse, selon que tu vas bien ou mal exécuter mes ordres.
— Vovons, fit tranquillement le captif.

— Quel est son projet ? se demanda Hermann.
— Nous allons partir tous deux pour rentrer dans la ville, tu seras

mon guide et mon défenseur, et quoi qu'il arrive, promets-raoi de me
conduire sur-le-champ auprès de Wilbredt, j'ai à lui parler.

— Après?
— Si, au mépris des droits sacrés de la guerre, moi. envoyé do notre

chef Hermann Klée, je suis exposé à périr par les ordres du bailli, tu

feras pour me sauver tout ton possible. Si tu acceptes, lu es libre.

— J'accepte.— La vie de tes compagnons, reprit Eyrich, dépendra de la conduite

de Wilbredt à mon égard. Je vais lui demander le fils d'Hermann. s'il

refuse de me le laisser ramener à son père, cinq de tes hommes d'armes
paieront ce refus de leur vie.

Un cri de joie sauvage accueillit cette dernière phrase du forgeron qui

tendit au meunier sa main rude et noircie; ces deux hommes échangè-
rent un coup d'œil sublime.
— Adieu. Hermann. dit-il, ou plutôt : au revoir! car quelque chose

m'assure du succès de ma démarche.
— t'.omment reconnaître jamais un teldévoilment! soupira le meunier.
— Tu le peux sans grand obstacle, répondit le forgerou avec un sou-

rire.

— Et... le moyen?...
Les yeux d'Ey'rich brillèrent d'un éclat extraordinaire; il se rapprocha

d'Hermann et murmura :

— Donne bientôt le signal de la guerre!

llermann tres-aillil. Ces mois semblèrent l'arracher à un rêve pénible.

Il se rapp"la que d'autres soins non moins sérieux que la recherche de
son cher Willielm sollicitaient aussi son atteniion , et remerciant d'un

signe de lêle amical l'atlentif forgeron :

— Pars en paix, lui dir-il, j'y songe I

Eyrich s'en alla suivi de l'homme d'armes qui partit comme il était

venu . sans craintes dans l'âme, sans rides au front. Le meunier les vit

tous deux s'éloigner h travers les sinuosités du chemin et l'épais feuillage

des arbres ;
pu;s, quand ils eurent disparu à ses regards, il essuya fur-

tivement une grosse larme qui s;llonnaii sa joue, et se retournant vef3

la foule :

— A nous maintenant ! s'écria-l-il d'une voix forte et brève.
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Nobles et manans, exilés et rebelles, tous marchèrent à sa suite vers

Hlsach.

lY.

lie FîBs de i'HoBîiiMie.

Pendant que ceci se passait dans le camp des révolié?, une scène d'un

aspect différent, mais dont le bul élaii à peu pri-s le mfnip, se dévelop-

pait dans une des grandes salles de l'li("iitl de la Prévoie. Deuxlmnimes,

assis l'un en face de l'autre, y disciilaienl vivement ensenilile. C'était le

bailli de la ville de Miilliouse et niaîue Wolf, son conseiller, ou plutôt

son bourreau. — El corte>, jamais titre bien méiilé ne fut mieux porté.

Ce maître Wolf était un petit lidinnio au visage pâle et plombé; un

nei km» et mince supportait deux, énormes sourcils noirs, nw! plantés

sur un front jaune et i lissé. Ses yeux vitreux étaient d'une fixité insup-

portable, ses lèvres luinces et biafardes étaient continuellement agitées

par un tremblement convulsif. Une granderobe grise à nioil'é usée, était

smitinue autour de ses reins par une ceinture de cuir à laquelle appen-
daient des rouleaux de parchemin et un écriioire de corne.

— Assurément, maître, dis;iil ce dernier au bailli, après un tel scan-

dale, vous ne sauri^ z vous dispenser de punir la race entière de ce meu-
nier maudit, ne fût-ce que pour effrayer la rébellion par un exemple Si

Hermann Clée, qui est fou de son fils, son en!anl unique, vient à être

averti que ce irésnr est en notre pouvoir, ntil doute qu'il ne se soumette

et n'accepte telles dures conditions qu'il vous plaira de lui impns'r. Si,

au cnntr.iire, vous laissiez en paix sa femme et son enfant, sûr de leur

inviolabilité, il préparera sans peur sa vengeance.—et—entre nous,

—

la chose peut aller bien loin avec des créatures aussi exas|éréss!

— Je le sais, répondit VVilbredt en branlant la tête d'un aircnnvain-

cu, aussi vais-je niittre à profit vos excellens conseils, maître Wolf, et

sitôt que Wiibelni Clée et sa mère auront été arrêtés ..

— Votre désir était prévu, répliqua le conseiller avec un sourire sar-

donique, les prisonniers sont deji» depuis ce matin sous ma garde. Le
fils du meufiif^r, ainsi que sa mèie quoique grièvement malade, ont été,

par les soins de votre humble serviteur, enfermés chacun dans un cachot

séparé.
— Vous êtes pxpédilif : faites-les venir.

Wolf s'éloignait, joyeux comme un loup qui tient sa proie, quand le

bailli se ravisa.

— Réfl 'xion faite, dit-il à son conseiller, je préfère interroger les deux
captifs il tour de rôle; que l'enfant paraisse d'abord, nous piendrons la

niere en^uite.

— C'est plus logi [ue, en effet, reprit en se courbant comme un cerceau

le méchant ;rtit viijllard.

Il sortit : Wilbredt ne put s'empêcher de jeter un regard de profond
mépris sur ci't homme, car bien qu'il eût recours h lui en mainte occa-
sion , il 1« détestait , sachant quo son cœur n'était accessible qu'à des
pensées de haine , que ses oreilles n'aimaient que le bruil de la douleur
et que sa bouchu ne s'ouvrait jamais avec plus d'empressement que pour
accu<er, flétrir ou ccmdaimier.

Par un de ces effets inexplicables, et pourtant si ordinaires il (ouïe con-
science mauvaise , Williredl se sentait agiié par de sinistres pressenli-

mens. Triste et morose, il voulut essayer d'oublier ses remords, mais la

paix n'est pas si vile rendue aux méchans. cl en reconnaissant l'Inutilité

de ses effort'^, il demanda à des distraclions cxlérieures une autre série

d'idées et d'émotions. (1 se mil à son balcon : de là. on découvrait
comme un petit point noir sur l'horizon immense, les tourelles d'Illsach

encaissées par des collines boisées, dont les [lente* aboutissaient aux fos-

sés de la Prévôté; plus loin, de haut/ s montagnes se perdaient dansl'é-
loignemeni. ayant à leurs pieds des plaines fécondes et riantes, qui op-
posaient des cliarmos d'un autre genre aux bejutés sévères de la ville,

avec les vieux remparls de laquelle elle formait un assez pittoresque con-
traste.

Les reflets du soleil couchant sur le tableau romantique de la vallée

qui s'effaçait par degrés, à mr'sure que les teintes de la nuit se pronon-
ç. lient davantage, excitèrent dans l'iliiie do Wilbredt des sentimens d'une
nature douce et tranquille, qui lui eussent sans doute fait oublier sa

vengeance injuste et barbare, si le conseiller Wolf n'avait pas subite-
ment reparu avec quelque^ gardes et sa victime, Williclm.

Wilhilm était un cnf.iiil de seize ans; sa pliysionoinie était douce et rê-

veuse , ses membns délicats, sa tournure frélt! ei déliée, la longue cheve-
lure blonde qui tombait sur ses épaules plus blanches que la neige, lui

donnaient pluiôl l'apparence d'une jeune fille que d'un homme; 'nais

il était comme son père doué d'une àmn énergique et puissante. Il entra
d'un pas ferme, décidé a tout souffrir plutôt que de trahit les projets de
l'auteur de ses jours. C.ourbé sous le poids de ses fers, il allendit dans
uiii altitude c.ilme et résignée que ses juges, ou pliilùt ses boureaux, lui

posassent les questions auxquelles il devait répondre.

Sous la pernicieuse influence du conseiller, Wilbredt avait recouvre
toute sa rage ei ne niénagiait plus les moyens pour surprendre les se-
crets de l'enfant. Après lui avoir adressé plusieurs questions insidieu-
ses, et l'avoir, pour ainsi dire, sondé sur tous les points, il eut la certi-
tude que si IleriiKiMn avait fait à sou fils quelque confidence subversive,
ce dernier u'elail pas disposé à les révéler, cl cet échec redoubla sa co-
lère.

— Eafanl! s'écria-l-il. prélcndrais-lu, comme (on père, insulter à ma

dignité magistrale? Ignorcs^tu que je puis d'un mot faire broyer à l'ins-

tant tous les membres dans la torture?

— Je le sais, dit Wilhelm ; mais je n'ai pas peur; car tous vos sup-
plices ne m'arracheront pas une parole qui soit nuisible à mon père, et

ma mort elle-même ne deviendrait pour vous qu'un secret de plus.
— Voilà de belles phrases! répliqua Wolf d'un ton ironique, mais je

saisie moyen d'y mettre un terme...

— En me faisant arracher la langue peut-être?
— Kon, en te faisant fouetter.

— Fouetter ! s'écria le jeune homme en bondissant de colère, me
fouetter! et qui l'oserait? aujoula-t-il, enjelant un coup d'ceil sombre à

ceux qui l'environnaient.

— Eh ! eh ! pas mal. garçon! Pas mal. sur mon âme ! Pour lo fils de
tou père, tu montres d'excellentes dispositions à l'orgueil et à l'insolen-

ce... Aussi vais-je te corriger un peu dans ion propre intérêt. Qu'on pré-
pare des verges !

Wilhelm, malgré une résistance désespérée, se vil en un moment dé-
pouillé jusqu'à la ceinture el terrassé. Une foule de bras s'élevèrenl aus-
sitôt sur lui, armés el menaçans.
— Parleras-tu, dit Wolf rayonnant.
— Non ! répondit Wilhelm.
— Nous sommes prêts , reprit le vieillard.

— Moi aussi! fil l'enfant résigné, el il ferma les yeux.

Le conseiller parut réfléchir.

— Eh bien ! non : je suis un maladroit, se dit-il après un instant de
méditation; j'aurais dû prévoir son entêtement et commencer par là...

en f lueltaut la mère el le fils l'un devant l'autre, nous réussirons
mieux.

Et sur l'ordre qu'il donna, un varlot quitta la salle ; mois il reparut
presque aussitôt.

— Quoi I lu reviens seul? demanda WoU, dont les épais sourcils se

plissèrent.

— Oui. maître... celle femme.
— Parle donc, misérable ! n'est-elle pas dans Ion cachot ?

— Si maître... niais...

— Se refuserai! -elle à te suivre?
— Maître, elle ne le peut plus... l'infortunée est morte !

— Diable! diable! grommela Wolf, voici qui devient contrariant.

Wilhelm, à celte.horrible nouvelle, sentit tout son sang se glacer dans
le cœur; la certitude d'une agonie prochaine ne l'eût pas autant terrifié :

il resta sans niouvemenl, les yeux fixes, sans force, sans paroles... Tout
choc violent est suivi d'un anéantissement semblable; ce n'est qu'après,

que les douleurs confondues dans la chute, se dessinent et se particulari-

sent. Une minute , longue d'un siècle, s'écoula : l'enfant à genoux , im-
mobile, les dents serrées, les poings crispés, la paupière vacillante, souf-

frait sans plaintes ni larmes. Il fut quelques momens en proie à une af-

freuse torture intérieure, puis il tomba évanoui sur la dalle retentissaulo

en poussant ce dernier cri :

— Ma mère !

Alors Eyrich entra brusquement dans la salle suivi de son guide.
— Ah! ah! compère! tu nous amènes du gibier? dit Wolf à l'homme

d'armes ; mais où est le meunier? je ne l'aperçois pas.

— Il est encore à Illsach.

Le conseiller resta slupide d'éfonnemenf.
— A Illsach? s'ocria-t-il enfin. Mais, imbécile, no l'avais-je pas com-

mandé de me l'amener?
— Certes, répondit lesoldat, si je pouvais m'emparsr de lui. Mais com-

me au heu do le prendre, c'est moi qu'on a pris, je n'ai pu exécuter vos
ordres.
— Je ne comprends pas, dit Wolf.— Ni moi, ajouta le bailli.

— Deux mots vous expliqueront tout, reprit gravement le forgeron,
qui s'avança. D'ailleurs, le temps presse: il faut en finir au plus vite. Tes
soldats, fui'ts prisonniers par Hermann Klée, doivent cire pendus ce soir à
huit heures, si le fils du meunier n'est pas à la même heure dans les bras
de son père. Le rendras-tu!
— Vil manant ! s'écria Wolf.
— Qui t'interroge, toi? demanda Eyrich en toisant le vieux conseiller.

Le iviidras-tu? répéta-(-il au bailli.

Wilbredt, irrité de l'audace du forgeron, se leva (eut frémissant, et

montrant du doigt le corps de Wilhelm :

— Voici n'a réfionse ! dit-il.

— .Jésus .Maria ! qu'avcz-vous fait ? s'écria Eyrich en reculant d'hor-
reur. Puis, distrait de sa propre situation par ce spectacle inattendu, ou-
bliant ses dangers pour les souffrances de cet cnlant qui gisait sur le sol,

il se précipita vers lui, le souleva dans ses bras nerveux, el chercha à le

rappeler à la vie.

Mais Wilhelm ne bougeait pas.

Le forgeron prit sa main, elle était froide. H poiis.«a un soupir profond
et désespéré, car une affreuse idée lui était venue au canir.

En ce moment, le beffroy de l'abbaye de Franciscains retentit neuf
fois sur la giand'place. Eyrich tressaillit.

— Il est trop tard! dil-il tristement, voici l'heure fatale, l'heure de la

vengeance cl du désespoir, l'heure du réveil et du combat ! La lutte sera
terrible, comme votre injustice, comme notre haine. C'est une heure
grande el solennelle quo celle-ci, maîtres bourreaux! Vous aurez h vous
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la reprocher au jour du jupt>nu'nl, H Dieu, qui sait loul ce que nous

avons essayé [K.ur evilor de tels maux. Dieu vous deuiamlfra con)pte du

sang qui va s"' répandre!
. .

Puis il ajouta, en laissant tomber sa tète sur sa poitrine :

— Mainienani, pauvre Herniann. lu croîs ton lili bien-aimc mort, ion

épouse chérie morte, ton lidèlo anii mort! Maiiiten;inl cinq créatures in-

nocentes vont paver de leur vie la lûcheté d'un seul homme ! i

Wolf souriait avec dérision en entendant ces paroles lentes el guttu-

rales.— Depuis bientôt deui jours, dil-il, nous supportons avec patience

vos folios. Pourquoi no vous en tenir encore qu'aux imprécations et aux

menaces, et ne pas joindre l'action au discours ? Vous avez donc bien

peur?
Tant ce que la figure du forgeron avait de mesquin, do plnt.d insigm-

liant, disparut h ces mots. Son front, loul à l'heuro iiKoro penché sons la

douleur, se releva brillant, illuminé d'une aud.ice ca|ial)l.' de défier lo

ciel. Son regard terne lança des flammes, un sourire de dédain el de su-

périorité contracta ses lèvres d'ordinaire niaiseiiiont cntr'DUverles. C'est

que rimo puissanie et vigoureuse de cet homme se reflétait alors sur ses

traits et y imprimait un caractère d'une noblesse ut d'une grandeur inex-

primables.

Il s'approcha du balcon, et soulevant le rideau de cuir qui dérobait

aux yeux l'aspect de la campagne, il affecta d'imiter le geste forcené du

bailli, el s'écria à son tour :

— Voici ma réponse !

Tout le monde demeura comme foudroyé devant l'affreux ppeclacle

qui s'offrit aux regards.

Un vaste ruban de pourpre circonvenait la campagne , des nuagas

épais el glauques s'élevaient, traversés d'instant en instant par de rapides

lueurs La flamme jaillissait et tourbillonnait de toutes parts, léchant

les murailles de sa langue ardente; une fumée rousse parsemée d'étin-

celles tombait comme une pluie sur les plaines , au bruit des clameurs

lointaines. L'incendie se propageait d'une manière effrayante , le vent

poussant les flammes avec violence et en activant les progrès ; lUsbach

n'était plus qu'un vaste foyer incandescent , au centre duquel se balan-

çaient d'un air sinistre les cinq hommes d'armes de Wilbredt, mis à la

potence.

Bientôt l'épouvante fut dans la ville, et la foule agglomérée sur les

remparts vit onduler sur les divers plans de l'horizon en flammes, les h-

gnes obscures et bigarées des rebelles qui s'épaississaient par degrés.

Les soldats elles habitans se pressaient en luniulte, s'interrogeant de la

voix, du geste et du regard. De toutes parts éclatèrent les gémissemens

des femmes, des enfans et des vieillards
;
puis la consternation succéda

à la terreur et plana sur toute la cité : un sépulcral silence régna dans

les nifs, dans les maisons et dans les familles, comme à la veille d'une

grande calamité.

La f.ice du conseiller, reflétée au plafond par celte clarté rougeâtre,

avait une horrible expression de méchanceté, les rides de son large front

allaient et venaient, se plissaient, s'élargissaient, comme s'il eût été sous

l'influence d'une idée fixe, d'un problème de vengeance dont il cherchait

la siilution. Quant au bailli, il était resié foudroyé ; son anéantissement

ressemblaii a de la folie. Debout, l'œil fixe, la bouche béante, les bras

étendus, il demeurait morne, paralysé, stupide.

C'est que lui, premier magistrat de Mulhouse, en était aussi le bour-
geois le^jliis riche. Le bourg d'illsach presque entier et les champs cir-

ciinmis'ns étaient sa propriété. En voyant toutes ces richesses, dont il

était >i vain, lui échapper par la colère d'une poignée de serfs insurgés,

son exiispération ne connut plus de bornes.

— El bien ! vous qui me restez, s'écria-t-il en se retournant vers le

forgeron et le fils du meunier, vous qui me restez, vous paierez pour les

aiitns! Qu'en pende ce misérable à l'instant même ! dit-il à ses gardes

en désignant Eyrich.

El avant que ce dernier eût le temps d'exprimer sa surprise, trois sol-

dats s'avancèrent pour obéir à leur chef; mais le premier qui toucha le

forgeron tomba aussitôt frappé an cœur d'un large coup de poignard :

si.-s deux camarades reculèrent.

— Quoi ! dit alors Wilbredt avec mépris, vous n'osez approcher d'un
tel manant?

Honteux de leur mouvement, les deux gardes se ravisèrent : ce furent

deux nouvelles victimes. Eyrich les étreignit de son bras de fer et leur

enfonça tranquillement sa dague dans la poitrine. Personne ne bougeait

plus. Le bailli interpellant alnrs chaque soldat, fit des efforts inouis d'é-

loquence pour exciter leur courage, ce fut peine perdue ; il arriva ainsi

do rang en rang jusqu'à l'homme d'armes qui avait servi de guide au for-

geron.

A son aspect, la farouche expression du visage d'Eyrich s'effaça. Il

sembla arriver h une espérance, el un moment il fut tenté de sourire et

d'ouvrir ses bras an brave et loyal archer. — Mais celui-ci montra tant

d'empressement à obéir au bailli, que le forgeron laissa tomber son annu
d'un air abattu et en poussant un cri d'éionnement. Cette trahison inat-

tendue d'un être dont la loyauté apparente avait attiré toute sa confiance,

désesfiéra ses courageuses résolutions el le fit enfin douter du moindre
succès. On profita di- sa préoccupation pour lo charger de liens et I'lîo-

mener. Eyrich laissa (aire ses ennemis sans penser à résister. A vrai

dire, il n'avait alors pas de pensée, tant cette perfidie avait bouleversé
"fi esprits et son cœur.

Le cortège atteignit bientôt la place fatale.

— l'.'e-t ici! dia'nt les gardes, cl ils s'arrêtèrent.

Le forgeron alors sortit de sa rêverie, il leva les yeux et frissonna;

riii-lriiiiRMit du supplice se dressait devant lui.

— Ilol.i! fils de Satan! cria-t-il au traître, j'ai une grico à te deman-
der avant de mourir.
— Laquelle? fit le soldat en s'avanrant vers la victime.
— Dis-moi ton nom, afin que je m'en souvienne là-haut.

— Je me nomme Klein, ne l'oublie pas! dit l'homme d'armes avec nn
sourire singulier.

— Sois tranquille ! reprit lo forgeron.

Puis on lo fil montera l'échelle fatale, la corde fut fixée à son cou et....;

— Quant à celui-ci, s'écria Wilbredt quand la porte se fut refermé©

derrière les soldais qui entraînaient Eyrich. il faut qu'il meure sous le

fouet, el demain llermann recevra le cadavre de son fils î

Et VVilhelni fut aussitôt saisi par quatre piquiers munis de cordes et de
lacets, qui se mirent à l'en frapper de toutes leurs forces. Les chairs de
l'enfant bleuirent, lis meurtrissures soignèrent, et des plaies s'ouvrirent

enfin, larges et vives. A chaque coup. Wilhelm répondait par un gémisse-

ment, bientôt ce furent des plaintes cruelles, puis des cris perçans. Dans
ses contorsions désespérées, en levant les yeux, il vil aux dernières lueurs

de l'incendie un homme aux formes athlétiques trislemeut appuyé contre

les poteaux externes du pont-levis; il le reconnut, et se traînant vers le

balcon où il se releva brisé, haletant, il s'écria :

— Au secours! mon père!! ! mon père!

El il retomba de nouveau saris souffle et sans regard.
— Ressaisissez-le, dit le bailli, et qu'on l'achève !

— Maître, répliqua Wolf avec ce sourire infernal que la dureté arait

stéréotype sur ses lèvres, ce serait bien de l'ouvrage inutile, car il ne
sentirait plus la douleur, à peine vivTa-t-il encore quelques minutes. Si

vous le permeltez. on le déposerait dans un des caveaux de l'aacienne

prévôtale pour le renvoyer demain, sans nul doute, dans l'état que vous
désiriez qu'il fi1t.

— Soit, dit Wilbredt après avoir réfléchi.

Aussi bien il commençait h se lasser des souffrances des autres comme
il l'était de sa propre fureur, et il congédia tout le monde pour prendre
un instant de repos. Mais il était écrit qu'il n'en trouverait pins sur la

terre, car à peine, se croyant seul, allait-il entrer dans sa chambre pour
se coucher, qu'il aperçut au seuil de la porte la figure pâle et bouleversée
d'un de ses gardes.
— Qu'est-ce donc encore ? lui demanda-t-il.— Les sentinelles de la tour du Nord ont vu tout à l'heure un homme

descendre dans les fossés el gagner nos murs à la nage, elles assurent

avoir positivement reconnu llermann Kléo.
— Encore cet infâme meunier !

— Oui, maître.
— Vons rêvez tous... murm'ira Wilbredt.
Mais soudain il poussa un grand cri d'effroi et se réfugia dans un coin

de la salle , tremblant de tnis ses membres et regardant avec terreur les

rideaux de son balcon qui s'agitaient comme si une main cachée les

avait saisis.

Le voile de cuir s'écarta et laissa voir, en effet , la face médusienne
d'Hermann. Une expression terrible de rage dominait , entre toutes , sur

cette physionomie où mille passions violentes semblaient s'entrechoquer.

11 ne proféra pas une seule parole , rémotion l'étoulfnit ; mais il leva

sur Wilbredt un doigt menaçant... et le boilli s'évanouit dans sa

peur. Quand il revint à lui, l'a'frense vision avait disparu et le rideau

s'était reformé. Il ne s'en précipita pas moins sur la cloche d'alarme,

qn'il agita convulsivement pour appeler du secours. En un clin d'œil la

salle regorgea d'officiers, d'hommes d'armes et de bourgeois armés à la

hâte, et sur les indications entrecoupées du bailli, tous s'élancèrent au
dehors sur les traces du redoutable meunier.

liA nuit défi pendus.

A huit heures. Hermanr. avait fait mettre le feu aux quatre coins d'ill-

sach. Puis seul, il s'était avancé d'un pas lent et rêveur jusqu'au bord

des fossés de la Prévôté , où il planta dans un puteau , avec la lame do

son poignard, le parchemin de Pierre de Uégisheim qui déclarait la guer-

re aux IVIulhousiens en ces termes :

« Je veux prendre la défense d'Hermann Klée, et êiro votre ennemi.

» Tout le mal que je vous pourrai faire, soit par le pillage, soit par 1«

» meurtre, je le tiendrai à liiuineiir pour moi.

>i Que Dieu m'entende el vous maudisse! »

Cette lettre de défi était signée par tous les mécontens.

Sa mission finie, le meunier laissa tomber sa tête sur sa poitrine , el

pensa à son fils bien-aimé, à sa pauvre femme malade et inquiète, à son

fidèle Eyrich, mort peut-être viciinie de son généreux dêvoilmenl, et il se

prit à verser des larmes... car tous ces hommes d'airain ou de bronze

qui se raidissent devant le joug des puissans, rient du danger et frappent

avec sang-froid, sohI plus sensibles que des femmes quand leur cœur

doit partoger la lutte avec leurs bras, et plus faibles que des enfans

quand leurs affections leur sont ravies.

El comme ses larmes glissaient brûlantes le long de ses joues, et que
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ses oreilles, pleines du bruit de la dévastation, se réjouissaient de ce

murmure étrange, le vent apporta jusqu'à lui un son inouï de douleur

et de désespoir. Il pâlit ; et, tremblant, se penche pour mieux entendre...

Il a reconnu la voix de son fils!

Mais, quand il se fut assuré, en atteignant le balcon de la Prévôté, que

Wilhelm déjà n'y était plus, tout son courage l'abandonna, et il plongea

de nouveau sous les flots.

11 était trop tard : les gardes couraient çà et là sur les deux côtés de

la rive, et examinaient les eaus du fossé, fouillaient chaque touffe de ro-

seaux et hachaient impitoyablement les massifs de hautes herbes. Bientôt

une acclamation féroce apprit à Herraann qu'il était découvert. Des pier-

res, du sable, des projectiles de toute espèce lui furent jetés ; une bar-

que s'élança sur ses traces. Le meunier nagea, nagea toujours; parfois

il plongeait, di paraissant à tous les yeux qui le recherchaient en vain ;

puis, plus loin, on l'apercevait s'épuisant à fuir, mais s'épuisant en

efforts stériles, car la barque approchait poussée par de vigoureux ra-

meurs. Bientôt le meuniei- exténué fut obligé de ralentir le mouvement
de ses bras, ses forces le quittaient une à une, et la barque approchait

encore... Bientôt il distingua la voix railleuse des hommes d'arrnes et

leuis imprécations, il nagea toujours mais faiblement; la barque n'était

plus qu'à douze brasses de lui, puis à six... à cinq... à quatre... à trois...

et la hallebatde dun piquier s'enfonça dins le flanc du fugitif. Hermann
cette fois disparut coinpléienienl.

De nouveaux ciis de joie signalèrent cette prouesse, et celui qui avait

si adroitement atteint le meunier retira de l'eau sa pique à laquelle était

retenu le mantcl blanc d'Hermann.
— Au moins, fit-il avec un geste de triomphe, si je ne l'ai pas retiré

vivant, je le forcerai bien à pourrir au fond!
— Quel bon débarras! dit un autre, ce mécréant nous en aurait fait

voir de belles?

— Que ne le cherche-t-on pour montrer sa carcasse au bailli ? reprit

une voix.

— A quoi lui servirait- elle? répondirent -ils tous, partons, nous ferons

mieux.
El ils partirent. Et Hermann qui, nageant entre deux eaux, — après

avoir attaché son mantel à la pique du soldat, — avait atteint l'escarpe-

ment du fossé et pris asile sous un massif de roseaux et d'herbes, enten-
dit tout cela avec un sourire, car sa ruse avait réussi, et maintenant
qu'on le croyait noyé, il était libre, sauvé... on ne songeait plus à le

poursuivre !

Peu à peu tout redevint silence et solitude autour du fugitif. La lune
Drillait de toute sa clarté sur l'eau des remparts dont il venait de sortir

ruisselant et les cheveux collés à ses joues. De douces ondulations ame-
naient par intervalles au rivage des flois d'argent et d'émeraudc, tout était

calme et repos. Il respira enfin : celte tranquillité de la nature gagna in-

sensiblement le cœur d'Hermann, et il s'agenouilla pour remercier Dieu
de lavoir arraché à srs persécuteurs; puis, aucun bruit ne troublant plus
le silence absolu de la rive, il se convainquit que les archers de Wilbredt
rassurés par sa mort prétendue s'étaient ébiignés. Il se hasarda à sortir
de son nid d'herbe, il regarda de tous côtés aussi loin que sa vue pouvait
s'étendre et ne vit rien qui dût l'alarmer. Ensuite il examina le lieu où
il se trouvait . c'était devant la partie occidentale de la Prévôté dont les

ruines n'étaient abordables que par un étroit sentier qui les séparait du
fossé ; en face de lui s'ouvrait une sorte de cave souterraine qui servait
sans doute, comme nos égouis d'aujourd'hui, à l'évacuation des immon-
dices de la geôle. Hermann transi de fmid, accablé de fatigue, rêvait com-
ment il pourrait entrer dans cette cave lorsqu'un gémissement prolongé
se fit entendre au dessus do lui... Il regarda, mais ne vit rien, — et
comme un profond silence avait succédé à cet accent de terreur, il se
persuada que son imagination encore sous le coup de récentes impressions
l'avait sans doute abusé, que son émotion seule avait créé des sons qui
n'existaient pas... mais bientôt un nouveau cri retentit sourdement et
lui inspira une terreur invincible tout en lui donnant la conviction de ce
fait auquel il n'osait croire.

— Oui peut gémir ainsi dans ces ruines? se deraanda-t-il en frisson-
nant et il continua ses perquisitions. i-

II avança courageusement : au bout de quelques pas il sentit les degrés
d'un escalier de pierre qui le guidèrent dans une galerie supérieure où
quelques rayons de lune jetaient leur pâle lumière, à travers les ogives
fantastiques du lierre et de la clématite entrelacés. Ici une troisième cla-
meur plaintive, plus prolongée et plus rapprochée que les autres se fit

entendre. A chacune de ces exclamations extraordinaires le sang d'Her-
mann se figeait dans ses veines.

-;- Cette voix remue mes entrailles! murmura- t-il , est-ce donc une il-
lusion... 0» dirait... Mais non, n'espère plus, malheureux, lu n'as plus
de fils!..

— .Mon père! soupira la voix.
-- Ciel!... Wihelm, mon fils, est-ce toi? où es-tu?
Et guidé par les plaintes de l'enfant, Hermann finit par découvrir à

ses pieds un soupirail dont il essaya d'enlever les barreaux rouilles et
humides.

C'e.ail Wilhelm en effet. La porte d'un cachot s'était reformée sur lui;
Il s y retrouva dans une obscurité complète, impuissant et désespéré com-
me le criminel qu'on enterre vivant et qui cnlcndiait les pelletées de
terre tomber «ur son ccrcncil. Alors n'ayant plus aucun secours à atten-
dre do la nature et des hommes, il comprit qu'il allait enfin succomber k

tant de souffrances. Ses muscles se relâchèrent avec tout son courage, le

vertige de la peur et l'affaiblissement de tous ses organes faisaient éclore
dans son cerveau mille pensées hideuses et peuplaient sa prison de mons-
tres et de fantômes ; une sueur glacée mouilla ses tempes, ses yeux se

fermèrent, ses jambes fléchirent et il tomba sur la dalle à moitié mort et

gémissant!

Quand Hermann se précipita enfin auprès de lui, il venait de perdre
connaissance,
— Dieu merci! je n'arrive pas trop lard ! s'écria le meunier qui sentit

encore battre le coeur de son fils. Dieu merci ! il respire encore et je puis
vivre, moi, maintenant que j'ai retrouvé mon enfant!

Que do joie, quo de délire dans son âme ! Quel bonheur divin resplen-

dit alors sur le visage du pauvre père! Son enfant... il l'avait retrouvé,
il le tenait dans ses bras, le mouillait de ses larmes, le couvrait de ses

baisers et lui prodiguait les caresses d'une jeune mère passionnée et folle...

Sa joie pourtant fut courte, car un trait de lumière glissa loul à coup
sous les voûtes antiques; il passait et repassait, et de plus en plus sa
clarté se rapprochait, se précisait, s'accroissait. Des pas se firent enten-
dre dans les corridors, une clarté résineuse illumina le guichet de
la porte ( et ici Hermann se cacha piécipitanimenl dans le coin le plus re-

culé de la cellule)
;
puis enfin les gonds roulèrent sur leur axe oxidé par

la rouille, avec un bruit sombre répète à plusieurs reprises par les échos
intérieurs, et un des côtés de la porte entr'ouverle, laissa voir la grande
figure jaune et ridée de maître Wolf qui s'avança suivi du bailli tenant

une lanterne dont il dirigea le foyer lumineux sur le captif.

— Eh bien ! fit Wolf, avais-je tort ou raison ? il n'a pas bougé et il est

minuit à présent. Voici donc bientôt cinq heures qu'il médite sur la cor-
recùon que nous lui avons donnée.,, et, ajouta-t-il en se penchant vers
Wilhelm, il y a apparence qu'avec des blessures aussi profondes le fils

du meunier ne fera pas long-temps de farine !

Et un rire méphislophélitique, vrai nre de tigre, termina cette phrase
moqueuse.
— N'as-tu rien entendu, Wolf?
— Non, maître, dit celui-ci fort étonné; pourquoi cette question?
— Il me semble qu'un soupir s'est exhalé près de moi... reprit Wil-

bredt glacé de terreur.

— Cesi la paille que vous aurez remuée du pied.— C'est bien un soupir ! insista le bailli.

Il dirigea les rayons de sa lampe sur tous les coins du cachot, sur la

voûte, sur le sol, sur chaque barreau et sur chaque pierre, et ne voyant
rien :

— Non, c'était la paille! dit-il eirfin.

Alors il s'accroupit vers sa victime et la contempla avec un sourire de
rage satisfaite. De son côté, Wolf déroulait une corde et la passait dans
un anneau de fer scellé à la voûte.
— Comme je vous disais donc, maître, s'écria-t-il d'un ton doctoral,

c'est en serrant le nœud coulant d'un gibet de telle ou telle manière, que
l'on peut opérer promptement ou lentement sur le corps d'un condamné.
Mais j'ai pour principe de joindre toujours l'exemple aux préceptes, donc
regardez-moi et soyez attentif. Vous passez d'abord la tète du patient
ainsi, reprit-il en plaçant à son cou le lacet fatal, le bourreau saisit l'au-
tre extrémité passée dans l'anneau, et selon qu'il hisse vite ou doucement
le pendu meurt à la minute ou quelques minutes après. Vous compren-
drez d'autant mieux, hum! hum!,., ce raisonnement que... An! —
ah!!...

Le bailli, effrayé des cris étouffés de Wolf se redressa aussitôt... Le
corps du conseiller penùait au haut de la voûte expirant, étranglé!!
surprise horrible! La lampe qu'il venait de relever pour mieux examiner
cet inconcevable spectacle, éclairait en plein le visage de son implacable
ennemi, Hermann Klée tenant encore d'une main la corde qui tuait
Wolf!.,. Cette apparition inattendue, ses remords, l'aspect lugubre de
cette scène, ce cadavre... suspendirent absolument toutes ses facultés. Ce
meunier qui s'était dressé devant lui comme un messager de mort... il

avait tressailli en le reconnaissant, aussi courba-t-il le front avec stupeur
comme s'il cédait enfin à la supériorité incompréhensible, mais réelle de
cet homme. .Alors un rugissement de hyène affamée sortit de la poitrine
d'Hermann, ses yeux étincelèrent dans l'ombre comme ceux d'un chacal,
des vertiges affreux l'aveuglèrent, un tremblement convulsif ébranla tout
son corps... Il semblait craindre que sa vengeance ne lui échappât, et
cette seule pensée l'agitait... Le luerai-je?

Mais le salut de son fils, il le comprit, pressait bien plus encore que
l'assouvissement de sa haine, il ne songea bientôt plus qu'à se sauver
avec son fardeau précieux ; et le chargeant sur ses épaules, il allait en-
fermer le bailli dans la cellule, lorsqu'une idée subite traversa son cer-
veau :

— Qu'as-tu fait du forgeron Eyrich? demanda Hermann à Wilbredt.— J'ignore... murmura ce dernier.

— Parle, et je promets de ne pas le tuer : mais hâte-toi, où je t'ajou-

terai h cette corde 1

— Maître Wolf a cru nécessaire,., vu le péril... de... mais ce n'est

pas moi ! !

— Il l'sl dans un cachot aussi, je le devine, infâme! Eh bien ! marche
devant et délivre-le, je le veux!

El il chercha à l'intraînor. La situation d'esprit de Wilbredt était telle

qu'il crut cire un instant le jouet d'une illusion infernale, vt se figura

que Satan en personne lui ledemandail sa proie.



BS LE MAGASIN LITTERAIRE.

— GrSce! sVcria-l-il en tombnnl aux Rcnoui du iiiPiinicr. lIiMas ! j"i-

pnore s'il nV~i i .i> ii.in mrd. car Wulf... il y a plus de Uiui iieuros...

l'a fait... ai< el !

Oilo IV le Tnpiiii'or. Repoussant loin de Iiii le bailli

prostemo. i vw un ail fauve, il nu p'il retenir un rire de

pilio et de . . ni.i s il y avait dans ce rire tant d'audace et

d'égarcniii ' iiul sa dernière heure arrivée.

li n'en du 1. . — Il i..iam) pri! la lampe de cuivre, sortit et referma

la perte sur l<> U'illi [rive de l'usage de siS sens et do sa raisin.

Il'vmann n'av;Ml pa^ di> temps h perdre, et pinirianl il fut un moment
-n:ment il se tirerait de ce labyrinlhi; inextricable.

:i '. mais confiant dans sa de>tincc. et convaincu
oii était le bailli de le poursuivre, il prit au

:ul se trouva devant lui ei niarchn. Le :emps y
~. les murs étaient dégrad(>s, la voie cmconibréo
ri Mit d'un pas craintif, saeliant à peine où poser

s s p.. :>. ui'i ;iif iiil •• ijue fût le bruit de s;i niarciio, de lugubres échos

necissaieni de les rcpéior par des répercussions si rapides que souvent le

fugitif croyait déjà Oire pinirsuivi. Opendnnl. malgré le retrécissrnient

progressif du clumin. et les décombres qu'éclairaitnl à peine les lueurs

mourantes do s.i lampe, il Mirmoriia loul obstacle et arriva h un" porte

basse conduisant dans un second passage qui, se.'on toute probabilité, de-

vait aboutir à une des sorties de la geôle. Celle porte une fois franchie, il

no ri'stail plus aux fugitifs qu'à gagner les reniiarls. A l'extréinilé du
passage se trouva un escalier tournant dans lequel le vent s'engouffrait

avi'C une telle violence qu'il éteignit la lumière!

Que devenir, grand Dieu! Wilhelm était toujours immobile; son père,

sous le poids de ce fardeau et des émotions de la journée , st-ntail toute

force l'abandonner.. L'heure pressait; plus de clarté qui l'éclairé pour se

guider dans ces détours qu'il ne connaît pas; on pouvait s'apercevoir de

sa fuite, le poursuivre, l'arrêter... Perplexité cruelle ! Haletant, couvert

de sueur, il serre de nouveau son lils dans ses bias et monte à tâtons cet

escalier rempli de broussailles et de cailloux, et que les débris amoncelés

rendaient presque impraticable, et bientôt il sent h la fraîcheur de l'air

que Dieu l'a heuR'usement guidé à l'issue de ce lomlx?au. Une cour s'é-

tendait devant lui, vaste ei humide, eniourée de sombas murailles et de
haut chàtaiguiers dans lesquels se jouait la lune blonde et sereine. I.c si-

len e régnait sur toute la nature, mille forme humaine ne se montrait dans

ce lieu plein de calme et de triste solitude, llwniaun y plongea son regard

d'aigle et no vit rien... rien ! .\loi-s il crut pouvoir reprendre sa course
;

mais au moment oii il s'éloignait de l'abside, voici qu'une main de plomb,

lourile et glaciale, se posa sur son épaule.

Il se retourna irembkint d'effroi... C'était Eyrich le forgeron , le pen-
du pâle et sanglant!...

D vant cette apparition surnalureile le meunier chancela, prêt à mou-
rir de la peur qu'elle lui inspirait.

— Hermann, dit le spectre , hàte-toi di fuir! Je te cherchais. Viens

,

les instans sont précieux , ne les sacrifions pas à un découragement in-

sensé. . viens, te dis-je, suis-moi! !

— Par tous les saints du ciel! Eyrich. est-ce bien toi que je vois.

— Pourquoi cette question? méconnaitras-tu ion ami, Henuann ?

— Est-ce bien toi eu chair et en os? vivant?... toi, que l'on a peiidu il

y a deux heures?

Un homme d'armes -^urg^-t à ces mots dorriêrc Eyrich et h celte vue le

meunier souiçounani un j iegc leva un coutelas pour leu frapper.

— Arrête! dit à voix basse le forgeron, c'est mon sauveur! je lui dois

la vie! arrête !

— Tu n'es donc pas un fantôme? Tu es donc réellement encore mon
omi ?

Et une étreinte fraternelle convainquit le pauvre Hermann de son er-

reur.
— Suivez-moi, dit Klein, et faites silence car nous marchons à travers

loà salles d'armes et les tenlinellcs.

Ils obéirent. Au bout d'un quart d'heure, leur fidèle gside s'arrêta,

prêta l'oreille et secoua la tèie d'un air inécontenl.

— Ils viennent ! niurmiira-l-il ; l'éveil est donné, c'est par la fuite

rapide et prnmpie que vous pouvez seulement leur cciiapper; — panez,

le chemin est encore libre de ces côtés, ne perdez pas une mmute.
— Ami, dit le forgeron, dans quelques jours cette ville sera mise h

sac et ses défenseurs seront massacrés. Je te dois la vie, Ijdssc-moi ui'ac-

qiiitter envers toi tn le sauvant aussi, sois des nôtres.

— Non. dit l'hiunnic d'armes; en vous sauvant je n'ai fait que vous

récompenser de la njble couliancc qui vous fit vous livrer entre les

mains d'un ennemi; — je reste; mon devoir s'oppose à ce que je vous

suive ; — adieu, fuyez, j'entends le pas des gardes et le cliquetis des

armes.— Uéfléchis bien, dit Eyrich, le bailli le tuera pour m 'a voir sauvé, et

mes compagnons te tueront pour avdir délendii le bailli ; — demain la

raort l'enuiurera, cesnir tu peux encore décider de ton sort. — Nous sui-

vras-tu ! ajoiiia-i-il avec prière.

— Allons!!! dit le soldat à moitié convaincu.

— lliîions-nous donc! rej rit Hermann, car le bruit pagne de ce côté.

El les trois aniis s^-utenant ensemble la victime de Wilbredi. toujours

sans connaissance, prirent leur course à travers champs et disparurent

derrière le talus des remparis extérieurs.

VI.

lie brns du peuple.

Le lendemain, le pillage, le meuitro et l'inecndio signalèrent le réveil

des insurgé.^. AIullimi>e, sut prise à l'impiovi^te. circonvenue de toutes

parts, pleine de dissensions d d'incerliludc, soutint pendant sepl jours
Consécutifs les attaques réiicnos de remiemi ; et le luiuicnie. selon que
H. rmann l'avait prédit au bailli, les li rnbles compagnons blancs se ruè-
rent dans la ville conimo un torruit dévastateur. Les seigneurs de Ldu-
deck, de Blunieii'ck, de Kullciïaek, de Bal>chwill:r. de Fuikeiisiein, et

une foule d'autres nobles bannis, suivaienl avee leurs trouivs. Mulhouse
fut pillée 1 1 en partie brûlée. A la tète d'une plèbe ivre de sang et da
carnage, les tiois chefs de la rolxllion, Herinaiin Klée, Eyrich, et Wil-
helin (;u'une sinistre et prompte renommée avait bajti.-é dans la contico

du nom de tieib dlonu, dirigèrent tous ces excès, et se baignèrent dans
les (liits du sang ennemi.

Cette férocité d'un jeune heiiiir.c, que ses aniccédens paisibles et une
exquise sensibilité ne peuvent assez laire concevoir, n'était que l'effet de
la lièvre; il cédait à l'inipubion du matin. Soumis à cette atmosphère de
haine et de lureur qui enveloppait le camp des révoltés, il s'était peu à
peu fait à leurs penchans sauvages; et il ne faut pas s'étonner a'ors que
cette organisation si jeune et si ductile, mal dirigée et mal conseillée, se fa-

çonnât bientôt aux allures d'aiitrui et se lit une sorte de gloire à surpas-

ser les erreurs do ses semblables. Sa valeur naturelle, son iuslint guer-
rier, sa qualité de fils d'un chef redouté, toutes ces circonstances n'a-

vaient que trop contribué à stimuler son ardeur; en peu de temps, sa

réputation s'étendit de ville en ville; et dan=i quelques campagnes, en-
ore aujourd'hui, les mères menacent du tceir blond leurs cnfans in-

dociles, comme dans mire pays les nourrices, de Cioque JUilainc.

Après bien des jours d'atroces représailles, la révolte f.itiguéc se croisa

les bras sur son œuvre, et s'assoupit dans un voluptueux bain de sang.

Hermann Kléc remplaçait dans son pouvoir le bailli Wilbredl, dép )ssédé

et captif, attendant à chaque hi ure, dans les fers, cette mort qui lui était

promise. La terreur régnait partout, dans la ville comme dans les cœurs ;

on n'entendait plus même géir.ir les vaincus.

On était alors dans les derniers jours du print mp?; la lueur du soleil

couchant éclairait encore obi qucment la campagne et les hauts pignons

de Mulhouse. Par moment "ui vent capricieux apportait au loin un par-

fum de chèvrefeuilles fleuris et de roses sauvages, et sous les branches

bleuâtres du saule échevclé les fauvettes cnneeriaieiil une musique cé-
leste qui ravissait le cœur en y faisant éclore de douces rtvenes.

Hermann se promenait à grands pas dans la salle d'a'^sises de la Pré-
vôté • sa tunique entr'ouverte laissait voir son cou bruni et ses membres
nervenx endurcis aux fatigues. 11 se dressa t d^; toute la hauteur de sa

taille imposante dans cette salle massive et élroite, son regard flamboyait

et ses lèvres étaient contracté s par un sourire plein d'iionio. Des m ils

sans ?iiile s'échappaient de sa bouche, il semblait en proie à une violente

agitation.

Un jeune homme surchargé d'armes comme un véri'able arsenal, et

dont le pourpoint mi-partie rouçe et bleue supportait les armes de Cla-

ris, se tenait respectueusement devant la porte, d'où il paraissait attendre

la réponse du meunier.
— Soit! s'écria cMui-cî en s'arrflanl. D'ailleurs, il est écrit dans les

livres des prêtres : Qui frappe avec l'épée périra par l'épée ! D ne que
ma destinée s'accomplisse et que la volonté de Dieu soit faite ! Ecoule,

cnfaiii, retourne vers ceux qui l'ont cnveiyé et dis bien au landvogt quo
je n'entends traiter de la paix avec lui que d'égal à égal, et que nous no
mettrons bas les arme's que si une charte particulière de l'empereur con-
firme les privilèges pour lesquels nous avens combattu. Quant au bailli

de Mulhouse, il niotirra en aépit de vos mcnace's, et le monde entier so

sou'èveraii pour le sauver que ce serait inutile.

L'envoyé s'inclina et sortit. Puis Hermann frappant un bouclier d'ai-

1
rain com'manda à un de ses officiers, accourus à ce signal, de faire ras-

sembler aussitôt les principaux chefs de l'armée, et il reioinba ensuite

dans ses rêveries habituelles.

Quelques heures après, la nuit était venue froide et triste comme une
nuit d'hiver, chaque habilint était rentré au gîte, chaque liimièro s'était

éteinte et le sommeil régnait en maître sur Mu h^iise. Wilhelni rega-

gnait sa demeure marchant seul et courageusenieiit à travers la solitude

lies rues désertes, comme si la prièreq u'il venait d'adresser au S igticur

dans son temple était un talisman qui dôt le prcs'rver de tout maléfice.

Au détour d'une ruelle étroite et fangeuse, il crut distinguer le pas d'un

homme qui marchait derrière lui, et se rappela qu'il entendait déjà co

biuil depuis quelque temps. H s'arrêta pour mieux voir qui le suivait

ainsi , mais le brouillard l'empêcha de rien distinguer. Il continua sa

route, espérant qu'on l'atteindrait bientôt s'il allait Icnlement ; mais l'ira-

piloyable espion régla son pas sur celui de Wilhelin de manière à con-

scr\'er toujours la distance égale, l'en à peu cependuit , ce bruit do

pieds qui semblait être l'écho de ceux de Wilhelm , d'abord lointain ,

1 uis plus rapproché , eiilin lent près de lui , se continua avec le même
mystère. Alors le fils d'Hermann relevant sa tête , rej .'la en arrière la

cape de son mantel, chercha dans sa poitrine une lai.ie efliîce cl ralentit

encore sa marche : — Un niarelia plus lentement dcrr.ere lui..=-ll doubla

le pas ; — on le suivit plus me.— Il alla à gauche, piiis'à droJlej^ — on

fil comi- 'si.... Les sourçons du Tueur bUmd s'éiatit ainsi cdinirinés .
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il reconnut les mauvais dessins de ce promeneur nocturne, et las de tant

de détour;, il prit le milieu de la rue , se retourna et fondit sur son en-

nemi... C'était un moine!
Wilhelin recula saisi d'étonnemonl.
— Quoi ! c'est donc vous , bon pèie , dil-il au vieillard en baisant sa

main.
— Oui , mon fils , et lu l'rloniii's h bon droit do mon obslinaiion h

suivre parmi ces rues en ruines celui qui réduisit Mulhouse en cendres!

— Trêve cie reproches, mon pfrre ! dit brusquement le jeune homme,
et venons au fait. Que désirez-vous de moi?

Il y eut un instant de silence. Tous doux semblaient embarrassés; le

prêtre ne put s'empêcher de faire tout haut une réflexion que, du reste,

Wilhelm s'était faite intérieurement.
— Quand tu gardais les troupeaux do notre abbaye dans les vastes

pàluniges des bords de l'Ill, et qu-j tu recevais chaque jour de moi les

leçons d'un père et d'\in chrétien, tu ne me parlais pas ainsi, Wilhelm !

'— Oh! pardon! s'écria péniblement le fils du meunier.
— Tu te repens, dit le moine, ah ! je le savais, tu es né bon et géné-

reux. Ces horribles excès qui t'ont valu un surnom de malédiction, tu

les réprouves, n'est-ce pas ? Eh bien! c'est confiant dans ta générosité

que je suis venu à toi te demander une grâce que tu ne saurais me re-

fuser...

— Non, mon père, parlez...

— Me jurerais-tu sur ce crucifix de m'accorder celle grâce?
— Vous no pouvez rien me demander de mal, dit le jeune homme.
— Non.
— Ni d'impossible, reprit-il.

— Non plus, répéta le prêtre.

— Je le jure donc par ce Christ!
— Sauve le bailli de Mulhouse ! fit alors le vieillard.

Wilhelm bondit en arrière, comme s'il eût marché sur un aspic.

— Sauver celui qui nous a perdus? Sauver rinfùme qui fut la cause

première de tant de calamités?
— Ne l'as-iu pas juré?
— C'est indignement, surprendre ma csi-ole; je ne l'aurais jamais cru

de vous, père Gualbert.
— Alors lu refuses?
— Je ne puis sauver celui qui tua ma mère!
— Ne l'as-tu pas assez vengée, ta n'^'-e. Tueur blond !!

— Et mon père... y conscntira-1-ii , i-^i-n Dieu ! je ne puis lui désobéir

ainsi mais si je trouve quelque moyen de soustraire adroitement le

coupable à son juste châtiment, j'en userai... pour expier mes erreurs...

— Embrasse-moi , mon fils! je ne m'étais pas trompé sur toi! Je sa-

vais bien que dans ta poitrine battait un noble cœur... Allons, commence
donc ta misiion pacifique , retourne vers ton père et plaide pour la vic-

time. Sa triste épouse embrasse déjà ses pieds pour le fléchir, fais pen-
cher la balance en sa faveur...., et partout où lu seras . mon fils, si ja-

mais lu as besoin de l'abbé Gualbert , appelle-le il viendra I

— Qu'il vous souvienne do cette promesse , mon père 1

— Je m'en souviendrai, dit le moine ; adieu !

Wilhem se rendit en hâte à la Prévôté. Tous les chefs de la noblesse

et du populaire s'y trouvaient réunis et paraissaient absorbés dans la dis-

cussion d'affaires graves et imminentes. Une femme jeune encore , et

voilée par les longues tresses de ses cheveux noirs, était agenouillée au
milieu de cette assemblée imposante, et implorait, mais en vain, la grâce
du bailli son époux.
— Oh! grâce et pitié! criait-elle, ne le tuez pas! Laissez-vous loucher

par mes larmes, par mes supplications. Ne voyez pas en moi la femme
de Wilbredt, mais la mère de trois pauvres cnfans abandonnés..- Hélas!
que deviendront-ils sans leur père ?

— Et quand mon fils inifilorait pour sa mère, ton misérable époux lui

a-t-il fait grâce? reprenait le meunier farouche et impassible.
— Parpiiié!!! Oh! s'il est une chose que vous désiriez et que je

puisse vous donner, demandez-le moi en éclumge do ses jours ! Quand
ce serait ma richessel... quand ce serait mou honneur!... quand ce serait

mu vie !...

— Je ne désire qu'une chose, c'est que vous sortiez.

— Oh ! non. Laissez-msi embrasser vos genoux !

— Sortez 1 La justice doit avoir son cours.

— Père, dit alors Wilheim, ouvrez votre grand cœur à ces plaintes

d'une pauvre fenmie, étouffez en vous tout luvaiiide haine et de ressen-
timent et pardonnez ! Est-ce la vie d'un homme qui manque a votre
gloire?

— Est-ce la voix de mon fils qui prie pour le bourreau de sa mère ?— Ilermann va fiéchir, dit le forgeron en se levant , je le connais. Il

f?ut le mettre dans l'impossibilité de commetlie une pareille faute. S'il

nous a promis la mort de Wilbredt, il faut qu'il tienne sa promesse.
Eyrich s'esquiva d'un air sinistre.

— Père , reprit lu Tueur blond, je joins mes supplications à celles de
cette femme, ne soyez pas impitoyable, et Dieu vous bénira bien plutôt
pour ccUe victoire que vous aurez remportée sur vous-même, que pour
toutes celles qui ont signale votre colère à nos ennemis.
Un murmure de mécon lentement parcourut l'assemblée et raffermit le

meunier dans ses résolutions.
— Non , dit-il enfin , cette Victime no peut être ravio h notre fureur,

et je uo ferai pas grâco à cet homme que je hais de toute la haiue do
I

mon cœur ! Je ne puis souffrir qu'il vive sur la même terre que moi, il a
déshonoré mes frères, tué ma femme , torturé mon fils et ordonné la
mort du plus sincère de mes amis... Non, il mourra!
— Grâce! encore une fois grâce ! reprirent ensemble la pauvre femme

et le jeune homme.
— Il est trop tprd! s'écria le forgeron en paraissant au seuil de la

porte ; il est trop tard ! et il jeta au milieu de la salle le corps du bailli

dont la poitrine gardait encore le poignard assassin.
— Justice est faite! dit Ilermann.
Au milieu delà confusion qui suivit ce terrible incident, Wilhelm,

après tant d'efforts de générosité inutile, se précipita sur la malheureuse
femme qui, après avoir poussé uncii comme si tout se brisait il la foison
son cœur, vibra sur elle-même, puis s'affaissa et tomba par terre, pâle,
évanouie. Pendant qu'il l'emportait loin de cille scène horrible pour
lui prodiguer les soins et les consolations qu'exigeait son état, le ca- f

davre du bailli fut relevé et jeté par une des fenêtres sur le sol. La masse
|

ensanglantée fui. accueillie au dehors par les cris d'une joie effrénée qui
'

s'élevèrent soudainement et se traînèrent comme les râles d'un mourant !

jusqu'aux profondeurs les plus reculées de la place. Rien ne transpira
dans le public de ce qui fut résolu ensuite dans ce lugubre conseil ; mais
le soir même de ce jour, et sans qu'on sût à quoi attribuer ceito incon-
cevable retraite, l'armée d'IIermann Klée abandonna les murs de Mulhouse
et Se retira dans les montagnes.

VIL

ï.a niaiu de Dieu.

Les sept_ anciens cantons d'Uri. de Sohwitz, d'Unlerwalden, de Lucer-
ne. de Zurich, de Zug et de Glaris, prenant l'ait et cause pour Mulhouse,
avaient fait secrètement alliance avec les bourgeois de cette ville, et leur
envoyèrent, en vertu des conventions jurées, des secours d'hommes et

d'argent.

Celte armée, que commandait le Lanovogt Rheingraff Zu-Slein, s'était

approchée sans bruit des murs pour surprendre les rebelles, mais ce plan
avait été déjoué et toute proposition de paix rejciée.

Cependant, comme Hermann jugeait impossible de se défendre dans
une ville dont toutes les fortifications avaient été détruites, on se décida,
après mûre délibération, à l'évacuer et h gagner les montagnes, où quel-
ques châteaux appartenant encore à la noblesse pourraient permettre une
longue et fructueuse défense. Mais soit trahison soit tout autre motif in-
dépendant de la volonté des chefs, ce projet ne reçut pas son entière exé-
cution, et le Landvogt poursuivant sans relâche h'S compagnons blancs
les força de se retirer à la hâte dans les châteaux d'Eguisliem et de IJaut-

Hastat* dont Pierre de Regisheim était châtelain, et leur livra un assaut
victorieux.

Le généreux courage d'IIermann ne se démentit pas un seul instant.

Nu jusqu'à la ceinture, et armé seulement d'une longue hache, on le vit

pendant sept heures de comliat constamment sur la bièclie d'Egiiisheim.
Presque seul au fort du désordre, il rappelait en même temps les fuyards
et défiait les ennemis. La vue de cet homme sublime enivrait ses hères
d'armes et effrayait les soldats du Landvogt. Il frappait de sa hache tout
ce qui passait, et tout ce qui passait tombait. Il amoncelait devant lui les

cadavres; quand le tas de ses victimes devenu trop haut, gênait son œu-
vre d'extermination , il allait plus loin et s'entourait encore du même
rempart. Sa hache se lève et s'abaisse régulièrement comme le balancier
d'une horloge ; lui seul est immobile, irrésistible, inébranlable et scellé

au sol malgré les niasses do guerriers bardés de fer qui se ruent inces-
samment sur lui. Cependant le nombre des assiégés diminue peu à pou,
leurs rangs s'éclaircisstnt, et dans un moment de déroute générale, Her-
mann disparaît sous un torrent de sang et de poussière.

Lors de la capitulation, on promit la vie à Regisheim et à tous ses guer-
riers, s'il consentait à livrer Hermann Klée.

— Venez donc et prenez-le! dit tristement le seigneur de Brunsladt.
Et il guida les vainqueurs vers une chapelle démolie par les catapul-

tes. Vingt combatlans s'y élancèrent la dague au poing, bien persuadés
que le terrible géant ne se laisserait enchaîner qu'après la plus héroïque
résistance ; mais, hélas! c'en était fait de lui I Rien ne lui avait réussi, ni

génie, ni courage, ni dévoûment. Il était froidement couché sur la dalle

du saint lieu ; sa noble poitrine, sillonnée par le fer ennemi, ne présen-
tait plus, pour ainsi dire, qu'une seule plaie ; il avait reçu quarante-huit
blessures depuis le commencement de l'assaut !

Viiinemcnt tit-on les recherches les plus actives pour retrouver son fils :

le Tueur blond avait disparu en même temps que son père. Plui d'ua
cadavre à blonde chevelure fut ramassé; mais ils étaient tous tellemen6

défigurés par le massacre qu'il fut imiossible d'en reconnaître aucun ;

on n'osa plus douter de la mort du fils d'IIermann.

Depuis cinq ans, la guerre des six dknîkiis commençait ù s'oublier.

Mulhouse avait recouvré son antique splendeur, les bourgeois leur for-

tune, les nobles leurs prérogatives, le peuple... son travail quotidien, et

rien n(! surnageait pins de ces e[l'rayanie.s catastrophes, que le souvenir

des férocités du Tueur blond et l'exécration génér.ile du nom de Klée.

Un soir d'autoiiinn de l'année 1470, un jeune chevrier aux gages des
religieux de saint l-'rançois, s'airêta haletant et couvert de sueur à la

porte do l'abbaye, dont if secoua vivement la cloche fêlée et criarde. Une
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grande barbe blanche parut à la petite fenêtre percée au dessus du
porche.
— C'est encore loi, vaurien? nasilla à l'enfant une voit aussi peu har-

monieuse que la cloche. Tu te présenteras donc toujours à l'heure de

mes plus graves occupations.— Est-ce que vous seriez h souper, par hasard? demanda naïvement
le paire; je suis Hcho de vous déranger, père Etienne, mais il faut qu'a

l'instant j'enlntionne le seigneur Gualbert, votre abbé.
— Il est occupé aussi, du la barbe blanche.

— Cesl-à-dire, père Etienne, que vous avez pour qu'en passant dans
votre tour, jo ne vous mange une de ces belles poirts dont votre bahut
est toujours garni... Cependant, c'est bien pressé, et vous m'ouvrirez!

Le chevrier se prit à tourmenter la clnclie de si bonnu volonté que le

moin^' étourdi referma vivement sa lucarne :

— .Attends-moi donc! fil le moine en paraissant enfin à la porte, armé
d'une terrible discipline.

— Père Etienne, ne vous fichez pas, dit l'enfant en reculant ; c'est

pour un pauvre homme qui se meurt que je viens.

— Malheureux enfant ' s'écria li^ frère portier, et tu plaisantes devant
un C.1S si pressant... Entre donc, dépèche-loi donc!
Quelques minutes après, la porte de l'abbaye s'ouvrit de nouveau,

donnant celle fois passage à l'abbé Gualbert et à trois jeunes francis-

cains qui suivirent le pas pressé du chevrier. La nuit commençait à s'é-

Ipndre sur la terre; tout prédisait que la soirée serait mauvaise; un vent
d'ouragan balayait lourdement le caillou des rues solitaires, et les chauve-
souris plus nombreuses volaient d'un air inquiet le long des murailles

noircies. Gualbert suivait, sans trop savoir ce qu'il faisait, le guide qui le

précédait en doublant le pas comme s'il ei\t craint d'arriver trop tard. Il

marchait préoccupé par de sinistri-s pensées qui se dressaient l'une après

l'autre dans son esprit, absorbé dans de douloureuses réflexions ei dé-
chiré de mille terreurs inconcevables qu'il n'osait ni accueillir ni étouf-

fer.

Une fois sortis de Mulhouse, ils se dirigèrent vers lUsach, puis, arrivés

a quelque distance des remparts, ils quiiièn'nt le grand chemin pour
longer un champ inculte. Les arbres et lis buissons se dessinaient en

noir sur l'horizon rétréci ; des nuages gris et plombés rasaient la terre,

silencieuse et grave, qu'ils semblaient aln^i rapjir.icher du ciel. A travers

les découpures bizarres des branches déjà dépouillées du chêne, du bou-

leau et de l'épine- vinette. une corne de la lune glissait mysiérieusement,

et nul autre bruit que le pas des moines et les plaintes des feuilles em-
portées par le vent no troublait la nature attristée et sombre. Au bout

de la prairie, le chevrier frappa trois coups mesurés à la parle d'une

chéiive cabane qui se trouvait isolée entre quelques louffes d'orme. Un
enfant de quatre ans emimn vint lui ouvrir.

— Entrez, mes pères, dit-il aux moines.

Le malade était étendu sur un lit di; mousse. Son attitude était superbe

et solennelle, sa figure portait rempreinie d'un calme désespéré. Amai-
gri par de longues souffrances, pâle et décharné, il présentait déjà, quoi-

qu'encore vivant, l'aspi'ct de la mort. Les rayons obliques de la lampe

qui éclairait celle unique chambre (mais d'une clarté si laible que les an-

glt»s ri^culésdu mur disparaissaient entièrement aux regards), faisaient res-

sortir encore l'cxpressinn mélancolique de la plusionomie de cet homme ;

une indéfinissable tristesse, des regrets amers, jK?ut -être des remords,

mais bien sûr une d<)uleur profonde torturaient sa pauvre âme.

L'abbé Gualbert deuieur.iit devant lui, immobile, muet, incapable de

se mouvoir et de changer de place ou de pose. Il regardait le malade d'un

œil fixe, cherchant a se rappeler ces traits (|u'il avait déjà vus quelque

part; un doute affreux l'épouvantait sans qu'il pût lui-même s'en débar-

rasser. Une sinistre préoccupation If' subjuguait, et son cœur semblait

dans celte situation douloureuse et poignante où l'on devine le malheur

sans trop le comprendre ni prévoir d'où il viendra. Il reconnaissait le mo-
ribond, mais il n'en éiait pas certain, et son inquiétude s'accroissait à cha-

(jue instant. Ces traits, ce geste, ce regard, que de fois ils l'avaient frap-

pé ! M.iis il y avait plus de jeunesse, plus de fraîcheur dans l'image

d'auirt'fois ; êi d'ailleurs, en cinq années un homme ne pouvait changer

h ce point I Debout au pied du lit. les bras croisés sur sa poitrine, l'ab-

bé Gualbert considérait ce spectacle avec une inconcevable expression de

peine <t de pitié.

— Révérend père, dit un dt's moines, pourquoi ce trouble sur voire

visage ? Est-ce la vue de ce moribond qui le cause ?

— Oui, répondit Gualbert. je trouve dans ses traits une ressemblance

si frappante avec ceux... d'Ilermann Klée...

A ce nom qui parut rappeler au malade d'affreux souvenirs, il se dres-

sa sur son séant et s'écria :

— Qui parle de mon père ?

— Sun père? firent les moine», malédiction! Celle pauvre créature est

folle !

— Comment se nommait votre père ? demanda Gualbert avec compas-
sion.

— Assassin! répondit le mouranl d'une voix rauque.
— .Mais vous, qu'êles-vous? insista le prèlre.

— Assassin !

— Votre nom ?

— Assassin !

— Voilà qu'il recommence encore, dit le chevrier. Quand il est triste,

Q répond toujours ainsi.

— Ami, reprit encore Gualbert, où souffrez-vous?
— Là ! fit le malheureux, en touchant son cœur d'un gesie désespéré I

là ! El tous vus secours ne peuvent remédier à ce mal qui me dévore,
mes pères, il n'y a que Dieu qui guérisse d'un remords !

— Quel mysière ! se dirent les prêtres à voix basse.
— Vous m'avez envoyé chercher, reprit l'abbé, je suis venu et je vous

écoule. Eloignez-vous un peu, mes enfans.
— C'est bien, murmura le malade; puis il dit ces mois comme s'ils

devaient constater encore un nouveau souvenir : « Partout où tu serai,

mon fils, si jamais tu as besoin de l'abbé Gualbert, appelle-le, il vien-
dra! n

L'abbé se recula en pâlissant.—mais il entendit râler son pénitent, et

ses plaintes extrêmes lui firent tout oublier. Ils'approchn du lit et écouta.

— Mon père, j'étais né bon, et le monde m'a fait méchant. Par ven-
geance, j'ai commis les plus grands crimes, et je me suis baigné dans le

sang de tous mes ennemis. Eh bien ! c'est ce sang que je voi> toujours

fumer devant moi; ce sont ces cadavres qui m'environnent sans cesse

dans mes rêves, dont il faudrait me délivrer. Si vous saviez comme un
remords déchire! Si vous saviez la vie misérable que j'ai menée depuis

plusieurs années! comme vous reconnaîtriez bien la main de Dieu au
milieu de loules ces expiations cl de ces douleurs I

— C'est une preuve, mon fils, que le ciel ne vous a pas abandonné I

Vous y entrerez purifie par les épreuves.
— Croyez-vous ? dit le mourant. — Puis il reprit : Ah ! comme je

souffre!...

— Tous les ressorts de la vie sont brisés dans cet homme, dit le vieil

abbé à ses suivans. Avant une heure, il sera devant Dieu !

— Que sa volonté sainte s'accomplisse, répondirent-ils en se signant.

Gualbert se pencha vers le moribond et chercha vainement à le faire

parler; mais sa langue s'était paralysée, el une pâleur livide avait envahi
son visage; son souffle déjà ne s'entendait plus: on voyait seulement
qu'il n'était pas encore mort, par les convulsinns de son agonie.

Les religieux s'agenouillèrent alors et Gualbert se mit à réciter l'office

des morts. Les flammes du foyer ne jetaient [ilus qu'une pâle lueur, la

lampe venait de s'éteindre. Au dehnrs. le vent siffiail h travers les cre-

vasses de la misérable cabane, et les feuilles desséchées glissaient en sou-

pirant sur le sable de la plaine. Gualbert venait d'achever sa prière quand
l'agonisant fit un bond affreux sur son lit, s'y dressa raide tout d'une

pièce, puis retomba, les yeux grands ouverts, fixes, en faisant entendre

un râlemenl sourd el étouffé.

— C'est fini ! dit l'abbé. A présent, mes frères, il nous reste à lui rendre

les derniers devoirs.
— Hélas! fit le petit chevrier, dans quoi l'ensevelir? Nous n'avons ici

que le manteau de ce pauvre homme, et encore il ne peut guère servir,

troué et déchiré qu'il est, comme si toutes les arquebuses des véliies en
avaient fait un point de mire; regardez plutêt!

— Que vois-je! s'écria Gualbert étonné, le maiiloau d'un compagnou
blanc!
— Un compagnon blanc! répéta l'assistance avec terreur.

— Mais, dit le vieillard, quel était donc cet homme qui vient de mou-
rir?

— Un soldai qui a dû assister à plu; d'une bataille si tout ce qu'il

m'en a conté est vrai, répondit l'enfant; mais tenez, ajouta-t-il en sor-

tant du lit une hache tout ébréchée et brisée, voilà une armequi lui a

bien servi autrefois, il l'aimait tant qu'il ne s'en séparait pas même pen-

danl son sommeil.
— Cette arme terrible, un homme seul pouvait la manier, murmura

Gualbert, quel soupçon! Etdis-moi. petit, sais-tu le nom de cet homme?
— Oui... il s'appêlail. je crois. Wilhelm Klée.

— Le lueur blond, s'écrièrent les moines, un maudit! Laissons-le I

Et ils s'élancèrent vers la porte.

— Mes frères, dit l'abbe de Saint-François, cet homme s'est repenti et

il est mort chrétien ; n'oubliez pas qui vous êtes, et au lieu do songer à

la fuite, songez plutôt à la prière !

— Révérend père, hasarda limidcnient un jeune novice, les crimes de

cet hmiiiie furent si grands...
— Oui, interrompit Gualbert avec tristesse, mais il y a quelque chose

de plus grand encore que ses crimes... c'est la miséricorde de Dieul

Franz de Lieniiabt.

Çofôif.

LA RÊVERIE.

Loué soit Dieu ! puisque dans ma misère.

De tous les biens qu'il voulut m'cnlever,

Il m'a laissé le bien que je préfère.

O mes amis ! quel pliiisir de rêver.

De se livrer iui cours de ses pensées.

Si par tias.ird l'une ù l'autre enl.icécs,

^on p.ir dessein : le dessein y nuirait.

L' heureux loisir qui délasse ma vie
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Perd de son charme en perdant son fecret ;

11 est volage , irrégulier, disirait
,

Le nonchaloir ajoute à son atlr.iit

,

Et sa douceur est dans sa Ijniai.-ie.

On se néglige , il semble qu'on s'oublie ,

Et cependant ou se possède mieux.
On doit alors à la bunté des cieux
Deux attributs de leur grandeur suprême ;

Car on existe, on est tout pour soi-même,
Et l'on embrasse et les temps et les lieux.

En fait de bien chacun a son système,

Desquels le moindre a du prix à mon gré ;

Si l'un pourtant doit être préféré.

Jouir e^t bon, mais c'est rêver que j'aime...

... Le bonheur, à vrai dire, est toute la sagesse

Et rêver est tout le bonheur.

... Peu m'importe que la pensée

Qui s'égare en objets divers,

Dans une phrase cadencée.

Soumette sa marche pressée

Aux règles faciles des vers ;

Ou que la prose journalière,

Avec moins d'étude et d apprêts,

L'enlace, vive et lamilière.

Comme les bras d'un ji-une lierre

Un orme géant des lorèls ;

Si la manière en est bannie

El qu'un sens toujours de saison

S'y déploie avec harmonie,

Sans prêter les droits du génie

Aux débauches de la raison.

La parole est la voix do l'âme,

Elle vit par le sentiment :

Ele est comme une pure flamme
Que la nuit du néant réclame

Quand elle manque d'alimont.

Elle part, prompte et lugilive.

Comme la flèche qui fend l'air.

Et son trait vif, rapide et clair.

Va frapper la foule attentive

D'un jour plus brillant que l'éclair.

Si quelque gêne l'empoisonne,

Déflez-vous de son lien.

Tout effort est contraire au bien.

Et la parole en vain foisonne,

Sitôt que le cœur ne dit rien...

CDABLES KODIE:!).

Après les noms de nos grands poètes et ceux de nos grands penseurs,

la postérité placera honorablement celui de ce grandécrivain. Grand écri-

vain! c'est encore là un assez beau titra; et, malgré toute sa modestie,
M.Nodier savait bien apprécier la rareté et l'excellence de son propre mé-
rite lorsqu'il disait, dans Sf'rop/ime :

Il n'y a pas dix hommes par siècle qui aient un style à eux.

LES RESIGNEES.

A chaque nouvelle candidature acadéniiqtie , les divers galans admi-
rateurs de nos diverses femmes célèbres répètent en chœur et comme
un refrain cette même charmante flatterie :

— Mais c'est vous , madame , c'est vous qui devriez vous mettre sur

les rangs !...

Aussitôt un académicien quelconque se hâte de reprendre :

— Madame, je vous promets ma voix. Puis, apiès un gracieux ou af-

freux sourire, selon ses moyens, il ajoute : Sérieusement , pourquoi n'y
aurait-il pas à l'Académie française deux fauteuils réservés pour des
femmes ; pour Mme Sand et pour madame une telle? Dans chaque salon

on dit un nom différent. Pourquoi les femmes d'un grand talent ne se-

raient-elles pas de l'Académie?... Pourquoi?... Nous allons vous le di-

le Parce que ce serait une anomalie, une inconbéquence, une
chose ridicule et contre vos mœuis. Nous vous demanderons à notre

tour : Pourquoi donc les femmes auraient-elles un fauteuil dans un
rays où elles ne peuvent avoir un trône? Pourquoi voulez-vous
leur octroyer la plume, quand vous leur avez refusé le sceptre? Pour-
quoi , lorsqu'elles ne sont rien par leur naissance , seraient-elles

quelque chose par leur génie? Pourquoi leur reconnaître un privi-

lège quand on leur a dénié tous les droits? Une femme, en France, ne
peut être duchesse ou comtesse qu'eu épousant un duc ou un comte

;

ch bien 1 elle no doit être académicienne qu'en éfiousant un académi-
cien. Toute dignité personnelle est interdite aux femmes dans ce biviu

pays de la chevalerie ; elles no doivent briller que de reflets ; la loi sali-

que les alteinl partout, vous le savez bien ; no rênz donc (las de les y
soustraire : les exceptions sont dangereuses ; elles détruisent l'Iiarmo-

nic, elles provoquent les espérances folles, elles relardent, pour les op-
primées, l'heure bienfaisante, l'heure fortunée, l'heure de la résignation,

cette grande force des victimes : résiciNATion I mot sublime qui signifie

tant de choses : secret découvert, trésor trouvé, moyens ingénieux, res-

sources inespérées, rôlo accepté, travail souterrain, trappes , échelles
de soie, portes murées, glaces tournantes, lanternes sourdes, tapis muels,
guerre intime, puissance voilée, foi profonde, orgueil ténébreux, modes-
lie implacable, gracieuse haine, mépris doucereux, vengeance calme,
ressentiment éternel ; voilà ce que signifie chez les femmes le mot rési-
gnation. Vous comprenez combien il est important pour elles d'être
promptemenl et complètement résignées.

Du jour où une femme a prononcé le mot terrible : «Que voulez-vous!
il a bien fallu se résigner... » Tremblez... si vous êtes son mari ou son
tyran, à dater de ce jour, décachetez sa correspondance, interrogez tous
les tiroirs de sa commode, de son secrétaire, de sa table à ouvrage, ne
dormez que d'un œil, et refusez toute boisson acidulée.
Oh 1 galans législateurs, ne touchez pas à la loi salique, c'est une sage

loi qu'il ne faut vouloir abroger dans aucun de ses articles. Bien loin de
la maudire, les femmes doivent l'aimer pour ce qu'elle a de flatteur
dans son humilité naïve. Ne vous êtes-vous jamais demandé comment il

se faisait que le peuple de France, peuple de troubadours et de pala-
dins, l'esclave de l'amour, le défenseur de la beauté, fût précisément le
seul qui eilt pensé à exclure à jamais les femmes de la succession au
trône, et à leur ravir toutes les dignités de la noblesse et de la littéra-
tiire. Comment ce peuple adorateur des Dames a-t-il pu imaginer un ar-
rêt cruel contre les femmes? Peut-on concilier tant de courtoisie dans
les mœurs avec tant do malveillance dans les lois? Quelle est donc la
cause de cette contradiction inexplicable?— L'envie.

— Les hommes sont envieux des femmes?— Non... les Français sont envieux des Françaises, et ils ont raison...
Un Iialien a plus d'esprit qu'une Italienne,

Un Espagnol a plus d'esprit qu'une Espagnole,
Un Allemand a plus d'esprit qu'une Allemande,
Un Anglais a plus d'esprit qu'une Anglaise,
Un Russe a plus d'esprit qu'une Russe,
Un Grec a plus d'esprit qu'une Grecque,
Mais une Française a plus d'esprit qu'un Français.
Hàlons-nous de dire que nous ne parlons pas des hommes d'esprit,

des hommes supérieurs de France. D'abord, un homme d'un esprit com-
plet est de tous les pays, ce qui ne l'empêche pas d'êire plus particuliè-
rement du sien; mais il n'est pas de génie sans universalité; ensuite,
un homme d'esprit a toujours plus d'esprit qu'une femme d'esprit,
par l'excellente raison qu'un homme supérieur, un homme de génie,
dans la perfection de sa nature, réunit toutes les qualités de l'intelli-

gence : les qualités de l'homme et les qualiiés de la femme, la force de
l'un et la délicatesse de l'autre. Et la preuve qu'il possède toutes les
qualités de la femme, c'est qu'il en a aussi tous les défauts: il est ca-
pricieux, nerveux, impressionnable, inquiet, susceptible, jaloux comme
un enfant gâté ; il est aussi doué de finesse et d'adresse, ce qui ne de-
vrait pas être permis, quand on a déjà pour soi l'énergie et la ténacité.
Le génie d'une femme (une brillante exception ne prouve rien) ne pos-
sède pas ce double avantage : il n'a jamais ni les qualités ni les défauts
masculins, alors même qu'il s'exerce le plus à les acquérir. L'énergie fac-
tice et fébrile qu'une femme donne à son talent par l'excitation est tou-
jours stérile et passagère; après ces excès, ces attaques d'epilepsie in-
tellectuelle, elle retombe dans le vague, plus faible et plus déroutée; car
elle n'obtient jamais cette énergie d'emprunt qu'anx dépens de sa force
naturelle, qui n'est point, comme celle de l'homme de génie, dans la vio-
lence des passions, dans la gravité des études, dans la vigueur des pen-
sées, mais dans la profondeur des observations, dans l'exaltation des
croyances, dans la sublimité des sentimens.
Comment, nous dira-t-on, avec de telles idées excusez-vous les femmes

qui font des tragédies? Nous répondrons que si elles font des tragédies
féminines elles sont dans leur droit

;
qu'une femme, sans présomption

ridicule, peut bien célébrer, dans un drame ou dans un poème , l'action
héroïque qu'une autre femme a eu le courage d'accomplir. 11 y a même
des héros qui, par leur faiblesse, ont mérité d'être illustrés par une
femme, c'est leur châtiment. Sans doute, l'Antoine de Rome, vengeant
César, appartient au plus mule génie; mais l'Antoine d'Egypte ado-
rant CléopStre est une proie naluielle pour l'imagination d'une femme;
elle doit laisser par respect le vainqueur do Phdippes à Shakspeare;
mais, convenez-en, le fuyard d'Aciium lui revient. Ainsi plus d'un évé-
nement dans l'histoire appartient à ce que nous appellerons l'art

féminin ; car il mérite d'èlre reconnu et délini. Croyez-vous, par exem-
ple, qu'une œuvre littéraire qui serait parmi les créations de l'intelli-

gence, ce qu'est la femme parmi les êtres de la création divine, ne se-
rait tout simplement une chose admirable? Eh bien! u'e.-t-il pas permis
d'essayer de la créer, et si l'on parvenait à former cette belle femme lit-

téraire, ne vaudrait-elle pas à elle seule toute une bibhothèque de livres
nains, diflormes et masculins?
Nous mettons donc hors de cause les hommes d'esprit et les femmes

d'esprit, et nous disons qu'en général les Françaises ont plus d'esprit

que les Français. De là vient que depuis la conquête des Gaules par les

Francs, la guerre est déclarée entre les hommes et les femmes dans no-
tre belle patrie.

Tout Français déteste la femme qu'il aime.
Toute Française considère l'être adoré comme son plus mortel enne-

mi ; inquiète et soupçonneuse, elle est toujours auprès de lui comme
l'Arabe dans lo désert, il se repose un moment sur le sable, mais en gar-
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danl à ses côiés un fusil armé pour sa défense, un cheval sellé pour la

'uiie. Uiiire un Français ei une Française, l'aninur n'est qu'une liosli-

liio dé'îuiséo, un moyen commode d espionnage cf riain ; c'esl In hiile

harmonieuse do d'^ui lyrai.s jaloux l'un de l'autre, c'est l'accord per-

fid'.> di'deiix conquérans rivaux qui r'venl chacun la victoire cl la do-

niinaiion personnelle. Ella preuve que cet amour est de la haine, c'est

la joie que ces tendres ennemis éprouvent en découvrant dans l'objet

chcri quelqui> affri'ux défaut, quelque bon vice incorrigible: des cœurs
aimans s'aflligerakut de celle triste découvcric, eux s'en féliciteni...

Je If* liens, dit l'un.—il ne m'échappera pas, dit l'autre. Mais h parler

franchement c>^lui des deux qui doit le plus se réjouir, c'esl le Français;

son autorii'» est toujours la plus menacée. Aussi comme il redoute les

finîmes qu'il risque d'estimer nu d'admirer! Il vient h elles mais par va-

nité, et il leur fail payer cher I hommage forcé qu'il leur rend.

t'ii Français n'aime beaucoup que la femme qu'il méprise un peu. Les

femmes d'un monde faniasiique sont ci'llcs qu'il préfère ; comme elles sont

d;ins sa dé;iendai!ce par la misère de leur condition, il no s'aperçoit pas

qu'il est dans la leur par la pauvreté do son caractère, et il daigne lour

olu'ir parce qu'il ne leur reconnaît pas le droit de lui commander. Ce
sont les seuKs femmes à qui il pardonne d'avoir plus d'esprit que lui.

Car en Fr,ini.c, excepté 1rs bas-bleus, toutes les femmes ont de l'esprit.

Les Français qui oni de l'esprit en ont beaucoup; mais il y a beau-

coup de Français qui n'ont pas m^me un peu d'esprit.

Sur cent ho'mmes, vous en iroiivii deux spirituels; sur cent femmes,
vous en trouverez une bête. Voilà la proportion :

Examinez l'intérieur d'une maison, interrogez le portier.— Monsieur
esl-il sorti?— Je l'ignore.— Madame est-elle rentrée? — Je ne pour-

rais pas bien vous le dire.— Y a-t-il encore du monde chez madame ?

— Je ne sais pas. Le portier (une brillanie exception no prouve rien)

ne vous fera jamais d'autre réponse ; il est abruti par la fumée do

son poêle et de sa pipe ; il ne voit rien , n'entend rien Mais inter-

rogez un peu la portière ; elle vous répondra sans hésiter : Monsieur est

chez lui, madame est reniiée ; et s"il est onze heures et demie du soir

et qu'il n'y ait pas de voilure h la porte, elle vous dira toujours qu'il n'y

a plus personne tliez madame ; ce qui veut dire : Voilà encore des visi-

teurs qui nous feront veiller jusqu'à deux heures, je vais les renvoyer.

Toute portière est un Argus, où, pour parler un langage moins mytho-
logique et plus à la mode, toulo portière est une Anastasie Pipelet, tout

portier est un Alfred.

Ilcgardez rnainiciianl la fîmir.c de charge : c'esl une maîtresse femme
qui nièiK- tout.

Admirez la femme de chambre : c'e^t une fée laborieuse, adroite, qui

fail tout.

Voyeî l'apprentie femme de chambre c'est une fine mouche, qui,

sans avoir encore rien appris, sait tout.

Maintenant, r.igardez les hommes qui composent le personnel de cette

maison ; il y en a douze, excepté riniendanl
,
qui Mt un industriel; le

maître d'hôtel, qui est un pocie; le cuisinier, qui est un architecte; et

le cocher, qui est un naturaliste, et qui, du moins a acquis un peu d'in-

telligence dans le commerre... non dans la société des chevaux, tous les

hommes de celle maison sont de grands paresseux qui ne savent que

boire, manger et dormir. Ainsi, sur quatre femmes, quatre personnes in-

telligentes; sur douze hommes, quatre spirituels, huil nuls.

E lirez dans un magasin : il y a douze commis : quatre sont inlelH-

gcns et ont très bonne façon ; huit sont de véritables Chalaviels. (Voir

les Myslères de Paris.) Dans ce ma::asin. il n'y a qu'une ft-inme ; ses

manières sont pleines de lad cl de dignité ; toutes ses paroles sont con-

venables, et qui'lquelois elle réparc en un moment et d'un motlesinqua-

liliables solliscs que les huil Clialamcls viennent de débiter à Tcnvi.

Consultez '.es autorilés et les amaieurs... A l'Opéra , parmi les figu-

rantes , com'Liien de Vn'les ? Us vous dironi : Il y en a trois tout au plus.

Et parmi les figurans?... Un soupir scr.i leur réponse.

Dans un régiment on compte trois mille soldats, dans le nombre deux
cents sont, nous en conviendrons, spiri!iiel3 comme des soldats français;

ce mot dit tout. 11 n'y a que trois caniinièresqui ont plus d'esprit à elles

trois que tout le régiment.

Il n'est qu'une seule cfindilion dans l'état social de notre pays où il se

trouve que les hommes ont autant d'es)iril que les femmes, chez les la-

beureurs. Csla s'explique facilenicni : les rudes travaux do la campagne
cie;:;naiit l'imagination des femims, l'égalité s'établit,

ilien n'est plus rare en France qu'une femme tout à fait sotte. Depuis

quinze ans et plus que nous allons dans le monde en observateur, étu-

diant malgré nous, comme types, comme modèles, comme exceptions,

comme preuves, les individus qi;i vivent sous nos yeux, nous n'avons

encore rencontré qu'une seule femme complètement bête, d'une bêtise

siiipide. anaUde... .Mais il faul être juste et tout dire, celle femme a un
frère qui est plus bêle qu'elle.

Ur, par ce mot un homme tcfc, nous n'entendons pas un monsieur plus

ou moins bien élevé, qui, dans un salon, pendant une heure, vient dire
j

des balourdises ; ce bavard-là peut êlre un homme d'esprit forl remar-
|

quable en affaires . en industrie, en politique , et voire même , en liiié- '.

rature ; le jargon du monde est un langage de convention à l'usage des
j

gers iiiédiucns, ci que les gi-iis supérieurs ne parlent pas (oujours avec
j

lueililé. Nous appelMiis un homme bêle un monsieur qui sérieusement
,

lourdement. longuement, vient vous rutonler ses projets; d'abord, ses pro-

jets sont absurdes; ils trahissent une complète ignorance des intérêts du

jour, des besoins et des préjugés du pays. Ensuite, il énumère ses chances
do succès : chimères les plus folles nées des raisonnemens les plus faux;
il prévoit les objections cl les ubslacics , cl dércloppe avec inspiration

ses moyens de lescumbaliro vicioricusi'inent : c'esl alors quil fait déd-
ier sous vos yeux des troupeaux d'argumens slupides; c'est alors qu'il

répand autour de lui, coninie une lave sombre, des lorrens de bêiisi^s

noires; c'est alors qu'il égraine avec une profusion merveilleuse, pour
vous éblouir, des chapelets d'erreurs... El ce n'esi rien encore : sa stu-

pidité rayonnante éclate tout cnlière dans son plan de vengeance conire
son ennemi... Il est beau, ce pl.iii de vengeance; il est adiiiirablem'^nt

bien combiné, et il réussira cerlaiiicmcnl... ù faire parvenir sa victime
aux emplois qu'on solliciie pour elle deux ans plus tôt qu'on n'aurait osé
l'espôrei-.

Pour une personne qui a do la gaîlé dans le caractère, et que les

bonnes c/iarje* divertissent, rien ne vaut, pas tr.ênie une comédie de Mo-
lière, rien ne vaut la conversation d'tjn hon;me bêle qui admire Ma-
cliiavel.

Jamais une femme n'atteindra ce degré do bêtise suprême. Il faul,

pour y parvenir, une force que- les femmes n'ont point. En cela, comme
en loul, les hommes leur seroni toujours supérieurs.

Aussi, quand nous disons que les Françai-es ont plus d'esprit que les

Français, nepréiendons-nous pas donner l'avantage aux unes sur lesau-
tres, nous voulons seulement dire qu'en France il y a plus de femmes
spirituelles que d'hommes spiriiuels; c'est une question de nombre. Mais
cela su'lit pour expliquer l'immense influence des femmes dans ce pays
où elles ont si peu d'auloriié, où elles ne sont rien, et où tout se fail par
elles et pour elles. Il n'existe pas un homme à Paris, en province, qui
n'agisse par la volonté d'une femme, ou fatalement ou à son insu. Pres-
que tous les actes de nos hommes pohliques répondent à des noms de
femme. A Pans, Ions les gens inipurtans sont menés pur une intrigante

de leur sociéié ; en province, riniluenco est légitime. Nous avons habité
pendant six mois une petite ville de la Touraine : là, tous les maris
étaient menés par leurs femmes, excepté un, un seul, qui était mené par
la femme d'un autre.

Après tout, ce que nous disons là n'est pas à la louange des Françai-

ses ; elles n'ont h un si haut degré les passions do l'esprit que parce
qu'elles n'onl pas les autres ; si elles avaient plus de scnlinicns, elles au-
raient moins d'idées ; si elles avaient plus d'amour, elles auraient moins
d'ambilion ; mais ce sont d'élranges personnes ; les Françaises ont une
imagination dévorante cl «ne nature froide, une vanité foileet un cœur
plein de bon sens.

L'ambition, c'esl toute leur vie; avoir de l'importance, c'est tout leur

rêve. L'amour n'est pour elles qu'un succès; être aimée, c'est seulement
prouver que l'on est aimable.

L'unique passion qu'elles puissent ressentir et comprendre, c'est la

passion de la nifterniié; parce que l'amour maternel est une gmibilion

sainte, un orgcuil sacré.

Ce qu'il y a de plus rare en France, après une femme bête, c'est une
femme généreuse. Il n'y a point d'exemple d'une riche hérilièro qui ait

choisi un jeune mari parce qu'il était séduisant et beau; celle-ci a voulu
être ambassadrice, celle-là a voulu être duchesse.

Quand la femme d'un vieux maréchal goulleux vient h. mourir, toutes

les jeunes filles qui ont de belles dots, en s'éveillant pensent à lui

Mme la maréchale!... pour une âme tendre, ce mot est si doux :

Les Français sont géncrcus cl caiiables de nobles folies ; ils ont une
bonté de cœur admirable. Les Françaises n'ont pas le cœur aus-i bon,

mais elles font beaucoup de bien et rendent de grands services pour
constater leur inducnce et conserver leur clientèle.

.

Plus une Française est jeune, et plus cllo est ambitieuse et intéressée.

Une Française sincère n'a pas une pcnséî généreuse avant trente ans;
à cet âge, elle s'interroge, elle se demande si elle ne s'est pas ironipéo

de roule, si les douces affcciions ne valent pas mieux que les hautes po-

sitions; elle a un éclair de sensibilité, elle onlrevoil, comme nous l'aviiiis

déjà dit ailleurs, les vanilés de la vanité, elle consent a faire une expé-
rience de cœur, elle se hasarde, elle se risque à aimer ; mais cei essai

n'est pas de longue durée, bientôt elle retombe dans la vérité de son ca-

ractère, elle revient à sa nature, et après s'être fail la tondre prolectrice

de quelque jeune inconnu, elle se fait la gouvernante do quelque vieil-

lard en crédit pour relrouver plusprompleinent sou importance peiduc;

elle expie enfin par des années de raison et d'orgueil une heure folle

d'amour.
Mais là aussi il y a des exceptions... Sans doute , il y a des femmes

qui, ayant de l'importance par elles-mêmes, n'onl pas besoin, pour en
nbtonir. de sacrifier leui s affections; nuùs on ne peut pas savoir si elles

auraient été généreuses dans la nullité, ni ce qu'elles auraient fait pour

acquérir do l'importance si elles n'en avaient pas eu déjà par leur posi-

tion ou par leur laleni.

Certes , il a fallu aux femmes une bien grande habileté pour arri-

ver à celte inlliionco, malgié tant d'obstacles, malgré ces lois faites

conire elles, malgré les craintes soupçonneuses des hninines, si jaloux do
leur autorité. Elles no -sont parvenues à prendre cet empire qu'à force

de duplicilo et d'innocente hypocrisie; elle^ se sont résignées; elles ont

accepté avec douceur le l•l^lo modeste qu'on leur imposait pour déguiser

leurs prcienlions au lOlc iniportani qu'elles voulaient jouer; elles ont

voilé leur supériorité réelle sous une fulililé volonlaue. exagérée , in-

supporiable, et elles ont ainsi rassuré leurs tyrans, ou plutôt leurs rivaux,
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qui, 1rs voyant si folles et si légères dans leurs plaisirs, ne so sont pas

aperçu qu'elles ctaicnl plus que jamais ambitieuses et profondes dans leurs

des-^eins.

Elles ont dansé peur cacher qu'elles pensaient; elles ont déraisonné

pour caclier qu'elles devinaient; il y en a mêrr.o qui ont fait semblant

d'aimer pour cacher qu'elles jugeaient ; elles ont volé le sceptre et l'ont

caché sous des chiffons , et comme elles étaient bien soumises on les a

laisse régner.

Ce fui un travail merveilleux et lant soit peu diabolique; mais un
vieux philofo; ho de nos amis proietidait que toute Française éiait plus ou

moins doiiée d'une certaine dose d'inlWnalité. Elle n'a pas , ajouiait-il ,

piocisénient fjit ni signé de pacte avec Salan ; oh! non , une Française

ne se comprometirait jamais jusqu'à lui laisser de son écriture; mais il

s'occupe d'elle , et elle est en coquelterie avec lui. Sans le bien traiter

,

elle l'écoute, et s'il nVn conçoit pas de fatuité, ce qu'un homme ferait à

sa place , c'est que la faïuiié'cst une espérance , et que Salan habite un
royaume oîi, le Uanle l'a dit, on n'espère plus!

Voilà comment les Françaisi s font parvenues h détruire les effets de

la loi salique. Ce résuliat éiait glorieux; il y a quelques années, les bas-

bleus ont laïUi lout perdre. Les insensés!... ils s'étaient révohés ; ils

avaient proclamé la femme libre ; ils avaient demandé des droits, de l'air

et de l'cnure pour tous! Et les femmes ne dansaient plus !... et leur in-

fluence de jour en jour s'effaçait.

Heureusement la i'olka vient de les sauver ; les Françaises reprennent

leur futilité, elles vont retrouver leur empire.

VICOMTE CUAr.LES DE LAINAY. — [La PrCSSC.)

Mai'Bïsoïfttel à la ESsstflIc.

On a bien médit de la Bastille et de ses rigueurs, on a crié bien haut

contre la dure captivité qu'on y subissait, et touies ces plaintes qui ont

auirefois ameuté tant de colères, soulevé tant de haines, me semblent, h

bien considérer, un peu déclamatoires. Sauf l'homme au masque de fer

et Lalude. je ne sais guère de prisonniers qui aient h crier si haut contre

le sort qu'on leur faisait dans la terrible foi teresse. Les poètes surtout ont

eu tort, ce me semble, de tant vociférer contre elle. Leurs cris sont la

plupart du temps calomniateurs, et il y a eu de l'ingralilude à eux do lan-

cer lant de virulens libelles contre une prison qui, à tout prendre, leur

servait souvint rie refuge contre la famine et les créanciers. N'est-ce pas

un homme de lettres qui a dit dans un accès d'honorable franchise : « La
Bastille no vient point, et je no sais comment payer mon lermn. » C'était

pour les auteurs l'hôtel garni le plus confortable. Lisrz les Mémoires de
îlmc de Stai'I, vous cnvieroz le bonheur qu'y goûtaient, sous la régence

même, les détenus polili.iues; vous plaindrez Mlle Delaunay de son élar-

gissement, comme el e s'en plaint ello-mcmc; vous regretlerez, avec la

pauvre captive, les plais;.-s sans nombre qu'elle perd en redevenant libre;

car, oîi retrouvera-t-elle dans le monde un valet aussi complaisant que
son geôlier, un soujàrant aussi docile, aussi empressé qui! ce bon M. de
Maison Rcuge, gouverneur de sa prison. Et le chevalier Dumesnil, où le

revcrra-l-elie, où pourra-t-elle lui jiaiier aussi librement que dans sa

prison? Hors de la Bastille, il va la fuir peut-être, ou lui donner une ri-

vale :plus d captivité, plus d'amour! La pauvre femme regrettera sou-
vent, lele ié| et.', ses biaux jours de la Boitille.

L'élégant Froiisac y mena plus joyeuse vie encore : chaque jour de
son temps la pri.-on se mettait en fêle; c'était lous les malins des pro-
nienados ré^ïlees sur la plate-forme, d'où l'œil complaisant du beau cap-

tif planait sur la foule des femmes les plus nobles et les plus belles, ac-

courues pour le voir, et encombrant, dans leur impatience admirative,les

Loulevaits et jusqu'aux balcons do la rue Saint-Antoine. Le soir, il y
avait partie etrécipiiou, tantôt chez le conunandant, tantôt chez le ma-
jor. 0;i y jouait au;si gros jeu, on y perdait aussi gaîment qu'à l'hôtel de
Kiclvi'lieu. Fronsacse croyait chez lui h l'heure des repas surtout; car si

la noble pri-on se recoir.iuandaii à ses liôtes, c'était princip.ilement par
sa somptuosité, son confortable gastronomique. Vous en allez juger par
la manière toute splendiiJe dont on y traitait les poètes, et, après avoir

lu ce qui va suivre, vous avouerez, comme moi, j'espère, que la Bastille

était le pays de Cocagne des auleuis.

Marmoiitel s'était laissé attribuer dans le monde une saliredoM.de
Cury dirigée contre le duc d'Aumoni, en façon de la parodie de la fa-

meiiie hcciie d'Auguste avec Cinna et Maxime ; et plutôt même que de
récuser la [lalerniié ûo. cette auvre .scandaleuse ctde révéler le véritable

auteur, auquel il avait dit-on promis le secret; il avait permis, sans se

plaindie, qu'on l'appréhendât au corps et qu'on le conduisît à la Bastille.

C'était do la générosité toute chevaleresque, un beau scrupuls de point

d lioimeur. aussi sa conscience lui en sut-elle bon gré, mais quand il eut
vu s'abaisser le pont du terrible ch;lteau-fort, il commença àcraindre que
son estomac no lût pas du même avis et no lui reprochât lout basée que
Bon cœur approuva t si hautement.

l'ri-oiinier novice et ignorant les secrets de la foniiidablo Basiillo, il

se mit à se retracer avec les plus sombres couleurs ce qu'il avait entendu
raconter des ligueurs de cette prison, de la brutalité farouche du ses
gewliers et surioiit di's

|
riv.itinns de toute naluro qu'on y inq osait aux

inallicureux captifs. Voluptueux commensal do la PoupÙnière, il com-
parait tristement tous les festins passés avec ceux qui semblaient l'atten-

dre, il frémissait en pensant au pain noir et à la cruche d'eau tradl- '

lionnels. Bury. son valet, h qui on avait permis de le suivre, gémissait
encore plus fort. Moins philosophe et lout aussi gastronome, il regrellait
lout haut l'oflice et les reliefs exquis de cette cuisine après laquelle son
maître soupirait tout bas en dépit du stoïcisme et de l'honneur. Quand
la diète s'en mêle, un penseur, si profond qu'il soit, est bien vile sur les

dents. Bury le voyait bien, et sûr d'être écouté de son maître et ap-
prouvé au moins tacitement, il répétait :— Eh ! bien , monsieur, êtcs-vous encore content de votre générosité

,

vous félicitez-vous toujours d'avoir l'ait le magnannne. Votre honneur
pouriant va nous faire faire maigre chère; pendant que monsieur de Cury
qu'il sauve, va bien dîner en se gaussant de nous peut-être. Si j'étais quo
de vous , je me repentirais bien d'avoir élé si bon, et jo saurais bien y
remédier. Plus l'heure de manger approche , plus je m'aperçois qu'on a
tort d'avoir du cœur quand on a de l'appétit.

Et Marmontel soupirait.

— Voilà un soupir qui so comprend , reprenait Bury, il en dit autant
qu'il est gros ; à la bonne heure . vous m'entendez à présent, monsieur,
et quoi qu'en dise le proverbe : yentre affamé a des oreilles.., pour les

bons avis.

El Marmontel soupirait encore en homme dont la fermeté s'ébranle et

comme tenté de relourner ainsi le vieil adage.

Ventre affamé n'a plus de conscience.

— Parbleu, monsieur, vous me fendez l'âme, disait Bury attendri, et
si vous continuez ainsi, je vous empêcherai bien de vous rendre |ilus

long-temps victime de votre innocence
; je dénoncerai loule la vérité, quoi

que vous puissiez dire, et jo vous forcerai ainsi de ne pas vous condam-
ner vous-même à une si rude pénitence, au pain noir et à l'eau ; ô ci> l!

nous qui savons si bien vivre, et qui mangeons si bien, nous les plus
friands gourmets des tables financières. Du pain noir et de l'eau !

Il n'avait pas achevé cette jérémiade gastronomique, que deux marmi-
tons entrèrent comme pour la démeniir. Polis et propres, el n'ayant
rien de l'aspect sombre des goujats de prison, on les eût pris, à voir
leurs habits d'une blancheur irréprochable et leur salut gracieux, pour
des cuisiniers de grands seigneurs. Après avoir dressé devant Bury une
table légère et mobile que l'un d'eux portait et y avoir déposé sur une
nappe de la toile la plus blanche, un couvert d'argent et les plais dont
l'autre était chargé : «Voilà votre dîner », lui dirent-ils, et ils sortirent
après un nouveau salul.

— Par ma foi, s'écria Bury, que leur apparition avait étourdi, mais
que le fumet des plats commençait à rendre à lui-même ,'

ces cuisiniers

savent vivre, et pour être de la'Basiille Us ont d'excellentes allures. Ils

sont propres, leurs plats sentent bon, et je crois qu'ils m'ont salué. C'est

plus de politesse que l'on ne m'en faisait chez M. de la Pouplinière;
mais c'est qu'ils me prenaient pour vous, monsieur ; tapi dans votre coin,

ils no vous ont pas vu : et regardez, c'est devant moi qu'ils ont mis la

table. J'ai des plats jusqu'au menton. Allons réveillez-vous, mangez
monsieur, savourez ces mets qui s'annoncent si bien; bonne digestion
lient lieu de consolation; puis si quelques restes survivent à votre ap-
pétit de prisonnier, pensez a moi.
Marmontel n'avait pas attendu la fin de ce beau discours pour se met-

tre à table. Bury parlait encore qu'il avait déjà découvert chaque plat et

souri avec béatitude à ce qu'il contenait. C'était pourtant un bien simple
ordinaire ; une purée de fèves blanches, pour potage un plat do ces mê-
mes fèves, et un autre do morue en faisaient tous les frais ; mais tout

cela avait si bonne apparence. Le beurre qui ruisselait autour était si

parfumé, que Marmonlel, sans autrement commenter le menu de ce
dîner inespéré, se mit à table, humant déjà par lous les pores le déli-

cieux fumet. Son front , épanoui devant ces mets vulgaires, rayonnait
d'un air de bonheur qu'il n'avait jamais eu devant les tables plus somp-
tueuses. Quand on a faim, tout ce qui n'est pas pain noir semble si déli-

cieux, en prison surtout; et puis ces fèves rappelaient au poète les meil-
leurs repas d'autrefois, ses joyeux dîners au collège de Mauriac ; il re-

trouvait avec l'appélit de ses beaux jours les mets les plus chéris. Aussi
il no les marchanda guère : en un clin à'œ'û le plat de fèves fut englouti.

Cette fois ce fut Bury qui soupira, car le pauvre garçon avait compté
sur les restes... L'espérance de son dîner éiait là lout e'nlière, ei les tè-
vos disparue?, il n'eut plus en perspective que quelques bribes de morue ;

encore Iremblail-il que son maître ne l'épargnât pas davantage. Il avait
raison, et celle fois il put se convaincre de la vérité du proverbe, et que
ventre affamé n'a pas d'oreilles... pour les solliciteurs. Une fois le

poisîon culamé, Marmontel ne le quitta plus qu'il n'en eût fait aussi bon
marché que des fèves; Bury, qui lo regardait avec une anxiété croissante

et poussait un soupir h chaque coup de dcnl, le pauvre Bury, dis-je, le

vil s'animer à tout dévorer sans pitié, et si bien savourer chaque mor-
ceau, qu'il ne ro-ta bientôt plus rien do cetio succulente morue, dont
CCI tain parfum d'ail et d'épiceslui avait fait espérer tant de jouissances.

—Pan)leu, monsieur, dit-il, quand lout fut lim, votre mauvaise hu-
meur n'est pas rancunière, elle ne vous tient ni au ca'ur ni au ventre;

vous ne boudez guère contre eux et l'appétit vous revient vite. .Mais

comme jo suis de même et que nous vivions au même écot, je m'en
trouve mal. Vous avez tant iail en ne me laissant rien, que je me re-

proche tout bas d'avoir cherché à vous consoler, puisque les consolations

vous remctteni si bien eu appétit. Jo regrette même à présent lo p.ùn
noir que vous redoutiez lant. Vous m'en eussiez laissé du moins; cl, à
tout prendre, mieux vaut lo pain sec que lo jeûne.
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A tout cela Marmonlel ne rcpondail que par un sourire égoïste et par

quelques ronJoléaiiccs de bonne disestion. Bury n'en souffrait pas moins;

et il allait reoninienccr ses plaintes quand lés deux marmiions rentrè-

rent plus chargés que la proiniére fois et suivis d'un troisiènio valet qui

portail le vin et les liqueurs.

Quand ils eurent tout dressé au grand ébahissemenl de Burj'et de son

niailri^ : « Voila le dîner de monsieur, dirent-ils.

— Ominient mon dîner î

— CxTlainenicnl, monsieur.
— El celui de tout à l'Iieurc?... dit Bury. déjà plein d'espérance.

— r.'eiaii levôire: et les marmitons toriirent.

— C'était mon dîner, monsieur, cniciidez-vous, s'écria alors Bury

triunipliani, et vous l'avez mangé; or, voici le vOtre, et... vous coni-

preniz.
— C'est juste, dit Marmonlel, je n'y prétends rien.

— Et moi j'y prétends tout ; non par ma dignité, mais par mon ap-

pétit qui m'en rend digne.

Et le joyeux garçon se mit sans plus allcndre à regagner le temps et

li'S coups de denls'(erdus. Or, les mets qu'il attaquait si Lnavement eus-

sent aifriandé, comme on va voir, une faim moins active que la sienne.

Voici le menu :

Un excellent potage, une tranche de bœuf succulent, une cuisse do cha-

pon bouilli ruisselant de graisw et fondant, un petit d'artichauts frits en
marinade, un d'épinards, une très belle poire de cresanne , du raisin

frais, une bouteille de vieux Bourgogne, le tout sans préjudice du café

et des liqueurs.

Par malheur, Marmonlel n'eut garde de se tromper une autre fois, ce

repas fut unique pour ce pauvre Bury, aussi le regretia-t-il toujours, et

bien souvent depuis on l'enlendit répéter à l'oflice : « Ah ! mes amis,

pour bien diuer il faut être à la Bastille. »

EDOUARD FOURNIER.

IjCS Guêpes* ')

(Livraison de mars.)

Quelques membres du Jockey-Club—ont pris une excellente habitude,

c'est de tenir des notes circonstanciées sur les cochers qui entrent chez

eux—el qui sortent de leurs maisons.—De celle façon, quand un cocher

va se présenter,—il est facile d'être tout de suite parfaitement renseigné

sur son compte.

a Le nommé François Quefferec, journalier, né à Langoncf, précédem-

ment condamné à cinq ans de travaux forcés par la cour d'assises des

Cùles-du-Nord, a éié condamné h la iiièine peine par la cour d'asssises

du Finistère, pour vol avec escalade d'une somme de quatre-vingt-dix

centimes. »

Il a étéélabU aux débats,—qu'à peine en possession de cet argent, —
il avail couru en acheter du pain chez un boulanger.

Le boulanger lui a vendu un pain qui ne pesait pas le poids indiqué

et payé,—il a été de son côté, condamné à cinq francs d'amende.

Dans la plupart des églises de campagne — on a établi le long d'un

mur un banc où se placent tous ceux qui ne peuvent pas payer leui-s chai-

ses. — Certes, s'il est un endroit où l'égalité ne devrait pas Cire une fic-

tion, c'est l'église. — Au dessus de ce banc, il est écrit en grosses let-

tres : BANC DES PAUVBKs; ceux qui ne peuvent pas payer leur place en

argent la paient en humiliation ; là où il n'y a rien le roi perd ses droits

mais pas l'église. Si, dans l'église, il y avait unedisiinclion possible

à faire entre les pauvres et les riches, ce serait en donnant aux pauvres

les meilleures places.

Beaucoup de pauvres gens qui ne peuvent pas payer leur chaise , se

privent sur leurs besoins — pour ne pas s'asseoir sous cet écrileau —
d'autres ne vont pas à TégUse.

Il faut voir de quel air — et de quel pas on présente le pain béni au

banc des pauvres.

Quelle plus grande preuve de la sainteté et de la puissance de la reli-

gion, que de la voir subsister malgré ce que font certains prêtres contre

ellcl

Autrefois le boucher qui achetait le bœuf gras, ornait sa boutique de

branches de lauriers el de rubans de couleurs. Celte année, la plus

gronde partie des bouchers, sous prétexte d'avoir acheté un mouton
gras ou qui aurait pu le devenir, s'organise une boucherie illustrée

{style Curmcr). Dans toutes les rues on voit des petites morgues,

où sont ariisiemcnl rangés des cadavres et des fractions de cada-

vres, le tout orné de fleurs et de rubans. — Le soir, ces charniers

sont éclairés à jiomo. —Les cadavres sont généralement divisés en

amphithéâtre dont le sommet est formé de giguis de mouton groupés

d'une manière architecturale. — Sur des moutons entiers sont dessinées

quelques saturnales de carnaval. — Ces dessins s'obtiennent en enlevant

certaines parties blanches de la peau , qui , laissent alors le dessin en

chair rouge et sanglante. — Le veau gras joue un grand rôle ; la graisse

séparée avec soin est découpée en dru\icrics blanches qui s'enlèvent sur

(1) Chez Martinoo, libraire, rue du Coq-Saint Uonori!, 4.

lo reste de la chair, et soutenues par des rubans et des faveurs comme
des rideaux.—J'ai vu près le marché S;iinl-Germain, dans la rue J/ont-
faucon. un veau cvrntré, couvert de fleurs; dans le ventre, il y avait
un petit jardin anglais avec un petit Lassin, un jet d'eau et deux ci-
gnes. en porcelaine, qui nageaient dans ledit bassin. Ceci n'était pas
une imitation, le jet d'eau allait ; les rochers étaient en petits miné-
raux ; il y avait une forêt faite avec des petites branches d'arbres verts ;

le jardin était composé de fleurs naturelles dont la queue était plantée
en terre. — Si les bouchers croient tinter les gastronomes avec ces
hideuses représentations, je pense qu'ils se trompent, je ne connais rien
déplus dégoùlant; ces fleurs et ce jet d'eau dans ce cadavre évtntré,
ces cyprès sur ces entailles faisaient fort peut rêver aux douceurs de
l'art culinaire. alpuoxse kaiu».

Nouvelles à la main (1).

[Livraison de mari.)

Peu ou prou on parle encore des ouvrapes littéraires ou autres qui se
publient à Paris; mais il en est d'autres dont on ne dit absolument rien,

ce sent les ouvrages qui ne se publient pas.

Nous entendons par-là les livres annoncés depuis des siècles sur les

couvertures des in-octavos jaunes oij verts , et dont les titres ont été li-

vrés par leurs auteurs à la publicité , comme des vedettes perdues, qui
ne doivent jamais retrouver leur campement.

Il nous semble que ces inléiessans volumes, qui ne doivent jamais
exister, valent bien la peine qu'on leur consacre quelques mots.

Ils ont au moins le mérite de n'avoir ennuyé personne.
S'ils n'ont fait aucun bien , ils n'ont fait aucun mal.
S'ils n'ont pas enrichi notre langue d'expressions nouvelles, ni élargi

le cercle do l'intelligence humaine, ils n'ont pas non plus lait frémir les

puristes par des mots mal sonnans, ni affligé ks esprits supérieurs du
spectacle de leur nullité.

Donc, ils ont droit à toute notre estime et à celle de nos lecteurs. C'est
pourquoi nous ne croyons pas que ce soit trop de leur accorder les hon-
neurs d'une nomenclature laite pour réveiller bien des souvenirs éteints

chez les amis des lettres qui, après avoir long-lemps attendu leur publi-
cation, ont fini par les oublier.

Nous avons d'abord le Quiquengrogne, roman en deux volumes, de
M. Viclor Hugo, annoncé depuis plus de quinze ans, et qui ne paraîtra

jamais.

11 y a aussi la suile de Siello, de M. de Vigny, annoncée depuis une
époque non moins reculée, alors que l'éditeur Renducl lançait chaque
semaine deux volumes nouveaux dans la circulation, dont' un si petit

nombre circulent encore.

Vient ensuite Or et Fer, roman de M. Félix Pyat.

Puis enfin l'histoire de l'empire, de M. Thiers, achetée cinq cenl mille

francs, mais non encore payée, car elle n'est pas non plus écrite ; ce qui

fait que l'éditeur Paulin aurait pu sans imprudence l'acheter beaucoup
plus cher encore.

Ces livres ressemblent aux promesses d'amour éternel, lesquelles ne
se réalisent jamais.

Leurs lilres subsistent comme les bagues en cheveux et les médaillons

qui renferment des boucles parfumées pour rappeler la fragilité des en-
gagemens des hommes.

Ce qui démontre d'une façon bien claire que si la chair est faible, l'es-

prit ne l'est pas moins.

Le peiit dialogue suivant s'établit l'autre jour entre deux actrices d'un

théâtre de vaudeville :

— Je viens, dit la première, de recevoir une lettre de cet excellent

D*". Quel lionnête garçon ! ajouta-i-elleavcc feu ; il attend que sa mère
soit morte pour venir m épouser.
— En ce cas, ma chère, répondit la seconde, je souhai'e que M. D"'*

te donne des enfans qui lui ressemblent.

La uaivc fiancée assura qu'elle y comptait bien.

La gageure suivante a fort égayé ce mois-ci les habitués du Jockey -

Club.

Un genlilhomine, connu par ses hardiesses, venait de parier qu'il sé-

duirait dans un temps donné , une jeune duchesse de mœurs assez sé-

vères.

Le pari proposé était de mille louis.

Sur ces entrefaites , arrive le mari en litige. Sans s'informer de l'ob-

jet de la gageure, il veut à toute force entrer pour cinq cents louis dans

le jeu du séducteur.

On accepte en riant tout bas, et voici qu'il y a quelques jours l'infor-

tuné duc vient, à ce qu'on assure, de gagner ses cinq cents iouis.

Le rieurs ajoutent que l'excellent homme se serait écrié, en recevant

son or :

— Tous les maris ont du bonheur au jeu !..

.

L'aventure a été consignée sur le livre des paris ouverts au Jockey -

Club.

(1) On souiicrit au bureau, rue Nouvc-dcs-Pelits-Cliamp?, 35.

Imprimerie de BOULÉ cl Cooip., rue Coq-Héron, 3.
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Aimery Bérciiger.

Voici 00 qui arriva le G avril 13.11, le jour de PiSquos. A huit heures
du malin, Aimery Bérenger sortit de sa maison, précédé ùv. doux trom-
pettes et d'un tambour. En franchissant le seuil do la porte, il s'ariX'ta un
inoincnl, cl prenant une poignée de sols ray-inondicns dans son escar-
celle, il les jeta à une foule do mendians assemblés autour de lui, en
leur criant :

— Voici la largesse du noble éltidiant Aimery Bérenger, pour le de-
gré de licencié qu'il vient de prendre en l'université de Toulouse.

Puis, se tournant vers les iroin[ieites et le tambour qui le précédaient,
il leur dit eu les fiappanl de sa badine de bois de liotix :

— Ilcl vous autres, lâchez do faire du bruit chacun comme dix, tous
trois comme trente, puisqin; les réglemens de niaîlie Barthélémy Fléehier,
notre recieur, ne nous permelieiit pas de tendre nos visites du licence en
plus magniflquc cqulpage. Apus c'-- !..iiolo3. il se mit en marche. Son

allure déterminée et sa bonne mine relevaient la sirnplicilé do son cos-

tume ; car d'après les derniers statuts du pape Jean XXII, publiés en
1329 par une bulle de Guillaume de Laudun, archevêque de Toulouse, il

portait une chape à manches qui recouvraient tout le bras, au lieu d'être

fendues à la saignée, de pendre par derrière et do laisser voir les manches
étroites el brodées du corset. Il avait, selon le règlement, unesobrevestefer-

mée, des brodequinsaulieu de souliers à la poulaine,des mitaines en place

ganls, et la barrette qui lui servait do coiffure était de ratine noire, com-
me son capuchon. Tout le prix de son costume ne montait pas au delà

de 25 sols tournois, suivant l'ordonnance. Cependant il avait une pres-

tance fièro et dégagée sous ce vêtement, et l'Ùniversilé le comptait parmi
ceux qui soutenaient le mieux l'inviolabilité de ses privilèges, soit en
chaire par sa parole vive el entraînante, soit au pré, l'épée ou le bâton

ferré à la main. Il marchait alors la tête en arrière, mordant sa mousta-

che blonde, la main gauche sur son poignard, portant sa badine sur son
épaule droite, comme il eût fait d'une hache d'armes, narguant les bour-
geois, et saluant cavalièrement les dames.

il alla d'abord rendre sa visite aux six docteurs régens nti lois, aux six

professeurs en décrets et aux quatre maîtres ès-arts et ès-graminaire. Il

s'arrêta devant la maison de chacun d'eux, ôlant sa barrette et son ca-
puchon, et à chaque arrêt, le tambour et les trompelles doublaient de va-

carme, rendant d'autant plus d'honneur à la scienco du professeur qu'ils

faisaient plus de tapage. l,ts maîtres descendirent à la porte de leur de-
meure, et y reçurent la visite de leur écolier auxquels ceux qui étaient

ecclésiastiques donnèrent la bénédiction, et les chevaliers l'accolade. En
allant ainsi par les rues, Aimery Bérenger était suivi d'un grand con-
cours de peuple, surtout do jeunes filles ribaudes et d'enfans du Jet,

ainsi nommés parce qu'avec leur fronde ils ne laissaient point de repos

aux archers des capitols, et les agaçaient sans cesse, bien que quelques
uns payassent souvent ce jeu d'une' bonne flèche qui les traversait net-

tement. De grandes acclamations suivaient el précédaient le licencié, et

toutes les fenêtres et bouliques s'ouvraient et se chargaicnt de cu-

rieux à son approche. Toutes les fois qu'il arrivait devant la demeuro
d'un écolier de renom, ou qui lui était attaché do parenté ou d'amitié,

il s'arrêlait un moment et lui criait par dessus le bruit du tambour :

A la taverna de dona Alboïna ! faisant de celle manière les inviiaiions

pour le banquet do la licence. A plusieurs fois qu'il fut obligé de passer

devant la maison de linéiques capitols, il fil cesser le bruit de son tam-
bour et de ses trompeiles. pour icitr marquer son mépris, el lorsiiu'il se

trouva devant ci'lle du seigneur l'.iseltal dt; Gaure, capilol du ()uartier

de la Daurade, il ordonna a .son lambourde lui battre une aubade eu
frappant sur le bois de sa caisse, et à ses Iroinpeltes de lui jouer une
fanfare en soufflant par le mauvais bout de leurs instrumons. La maison
resta nmette ;» celte insulte, nul sergent du capitol ne parut aux portes,

nul archer aux fenêtres ;; seulement une main blanche et polie, qui avait

soulevé une tenture de serge bleue, se letiia violemment comme si cllo

eût été frappée et punie d'avoir aidé uno indiscrèlo curiosité; cl sans lo

tiimull9 do la ru8, unu^ >ucï^c qu'iti avuit entendu la voix brutale
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d'un homme et le cri doulcuiroiix (l'une feninie. ilais pcrsonno n y prit

partie, pt"^ pins qu'h l'cxprij^ion convuI>ivc dont Borongcr lourmenla

soudaincni'-'i^ - " ' <

•• <r,l, cl à la p'doiir dont se couvrit son visage.

A ce ni" s de l'é{;lise de la Daurade se firent cq-

tPodre, el ! iilà la messe, où il fut admis à comiininicr

au m""" '
. o iiiembros de l'official do i'évéque. Après la

çain! iil antondil le c.ipuchon on tèie. connue clerc licen-

se Cl trouva le plus grand n^inibre do ses inviiés

ralteii'iaiii u M ji i.rie. Il fut salué d unauinics arclaniation-, non seule-

ment pur les écoliers, -mais encoiT par le menu peuple qui s'était assc

blé en grand concnirs. Beronger ouvrit alors son escarcelle, et en tirant

encore quelques poignées de deniers croisés, il les jeta h la foule; les éco-

liers, imitant son eieniple, Drcnt aussi leurs largesses pour l'honorer,

et ce fut un moment comme une pluie de menues pièces d'argent qui

occaeionna un tumulte risible et joyeux parmi li^ nianans qui se ruaient

l 'S ans sur les autres à qui les attraperait en l'air ou les ramasserait à

(erre.

Tout à coup les cris de : A côlèl à côté! ouvrirent la foule, et l'on vit

s'avancer deux sergens du chapitre toulousain; après eux venaient so-

lennellement un Capitol avec sa longue robe garnie de fourrures aux

manches 6t aux revers. le mortier en tète, et poi!?nt h la ceinture une

large épée et un long poignard. A son aspect, tout le peuple, monans

cl bnirgeois, se décoiffèrent de leurs capuccs et chaperons ; les écoliers

seuls gardèrent insolemment leur barrette ; mais mit ne se permit do lui

adresser la moindre parol>', quelque haine qu'ils eussent pour lui. Ce

cnpitol était le seigneur de Gaure qui se rendait à IVgliso de son quar-

tier ; en arrière de lui venaient deux ccuycrs portant son missel et celui

de sa femme Ermessinde qui marchait lenteracnl à sa droite. Les voiles

qui pendaient toujours de deux hautes cornes de sa coiffe suc ses épaules,

étaient, ce jour-là, ramenré sur son visage, et sa main droite, que d'or-

dinaire elle laissait tomber ni^glig^mment h son côté, tenait une fleur

qui s'échappait presque toujours à la roncoulrc d'Aimcry ; cette main

était ramenée et cachée sons ses voiles. Bérengor, en la voyant ainsi, fit

un mouvement pour s'avancer vers elle, mais il fut retenu par le bâtard

de renne, son compagnon. Cependant Ermessinde, en passant devant

lui, fit semblant de tn-bucher ; et, se penchant vivement en avant, son

voile se sépara de s<'n corps, et laissa voir à Aimery sa main enveloppée

d'une blanche toile, et son bras soutenu par un rulian attaché hson cou.

Cn regard douloureux, un sourire triste, mais sans amcrlunie, dirent

toute la vérité h Aimery, et une feuille do rose, tombée des lèvTCS en-

ir'ouvertes d'Ermessinde. remplaça la fleur qu'elle ne pouvait porter.

A rinstanl même, Bérengf^r se j.ta h la place où elle venait de passer
;

il renferma entre ses deux pieds, comme dans un silr asile, et en pre-

nant soin de ne pas la toucher, la feuille de rose qu'il n'osait romasser

sur-le-champ; et là, s'opposant de toute sa force, immobile et silencieux,

ou flot du peuple qui se précipita dans l'église à la suite du capiîol, il

attendit quil pût se baisser sans danger d'être remarqué ou écrasé, pour

s'emparer de ce gage si frêle d'un si puissant amour.

Aussitôt après, il accompagna ses amis à la taverne de dona Alboïna.

Ils entrèrent dans une vaste salle où était dressée une longue fable ser-

vie déplais d'éiain luisans, et diargr'>e de toutes sortes de mets. Aimery

Bérengcr, qui s'était laissé surprendre à un moment de mélancolie ,

bientô" éveillé deses préoccupations par la joyeuse humeur de ses amis,

et ouligj de faire les honneurs de son banquet , se mit au haut de

b table, à la place dho.nneur. Tous les écoliers, au nomlrc de cent en-

viron, s'assirent ensuite selm leur rang d'admission aux écoles , et non

point s?lon leur litre. Les plus renommés étaient Pierre, dit le bâtard de

Penne, qui, de la main et sans fronde, lançait un caillou au dernifr étage

du clocher de Saint-Sernin; Robert de Foix , frère du comte de cette

ville , et grand chasseur d'ours; Rostaing de Laudun, neveu de l'arche-

vêque ; k-s cinq frères de Penne, parmi lesquels on remarquait le beau

Raymond CorneUns , qui n'avait pas encore quatorze ans, et qui s'était

déjà ballu en lice au bûlon et à l'écu , parce que l'on avait raillé en sa

présence la naissance de son frère Pierre, dit le bâtard. Au miliou de ces

joyeux convives allait commencer le banquet assez paisiblement , lors-

qu'Aimery, découvrant une vaste tourtière pour en servir à ses amis, en

lit voli.T la couverture en morceaux , et s'écria soudainement en parlant

aux servons : «.-.,.— Qu'est cela , malandrins? des pigeons cn compote? N y a-l-il m
perdrix, ni cailles et faisans ,

qu'on me serve de tellesordures? Holà,

laites venir la tavernière.

Bércng''r n'eut pas plustôt fini, qu'elle parut à la porte, et demanda ce

qu'on exigeait d'elle.

— lié ! (ii'.hare, lui dit Bérengor , ne t'ai-jo pas commandé un splon-

didc r-; .15 de licence pour un noble écolier? et non pas une ripaille sor-

dide comni'^ {'.jur réicction d'un prévôt de marchands?
— Sans doute, sans doute, reprit la tavcrnicTO ; mais vous savez bien

que les réglenicns vous dérindent,à vous, sous peine de dégradation clé-

ricale, de dépenser pour le banquet une somme de plus de quii;ze livres;

et h moi, df vf.us servir un repas de plus haut prix, si je n^^ veux voir

ma maison ferir.ée et ronlisqnéc au prnlii des domaines de rUniversiié.

io ne {Jinse pas, pour le prix, pouvoir vous offrir dav.irilage, surtout

lorsque rien ne peut plus entrer dans la ville sans payer i-n aide du sixiè-

me p ur les frais de la f-'iiiTo-. n Inrrqtie le droit de souquel et d'arrK'.ré-

souqucl nous enlevé d'abouj le lijitiOme do vin que nous T.'ro'tons. piii?-

le quart de celui qm- nous vcndoiis.

— Or ça ! s'écria Bérengor, c'est donc ici toujours la niCinc comédie.
Allons, Pierre, mets sa conscience en règle et qu'en ncussTve.
A ces mots, le bâtard de Penne se leva, appliqua un coup médiocro-

ment vigoureux de sa houssiiie sur 1< s épauks de dame Alboïna, et lui

montra sous le nez la pointa do son poignard.

Il suilit, mesfeigneurs, dit-elle cn saluant humblement, vous êtes tous

témoins qu'il y a violence et que je ne suis plus responsable de rieii;

vous allez être satisfaits sur-lc-clianip.

£1 aussitôt le dîner déjà servi di-parut : les pigeons, oies, lapins et

tourterelles qui s'y trouvaient en abondance, firent [ilace aux grives, aux
cail'es, aux Lisans et aux paons; les choux prépare^ avec du lard fumé
cl les navels bouillis dans le vin Rirent remplace par la irufte et le rou-

zillou à l'odeur de résine; les vins de Gaillac, lourds et épais, cédèrent

la table au Frontignan liquoreux, au léger Liuious et au Roussillon

vieilli dans le sable. Abirs la joie commença et les propos cir-

culèrent avec les coupes. — Nargue des ordonnances du roi et

du p.ipol disait l'un d'eux. — Moi , j'ai hatillo ma maîtresse

Dùulco de Compans, répondait Gaillard de Durfort, de rihes et vofes
brodés, de perles et de fourrures, malgré les c.inins du concile de Mont-
pellier. — No sais-tu pns, s'écria Sicard de Montant, que l'on veut foire

revivre le décrets do Bernard de la To;ir, cl qu'il f.iudru que nous por-

tions de chapes longues et flottantes comme les écoliers do Paris, et non
plus nos haiiits rends et courts? — Mort et damnation à ces barbares do

Fronce ! ils ont apporté leur h-sine cl leur pauvreté dans nos bellos com-
tés de la langue d'Oc, s'écria Bertrand du l'uy. — Tout beau! sire Pro-
vençal, reprit Arnaud de Curci, je suis Français, et je clouerai sur sa

patène la langue de celui qui dira du mal des" Français.

— Hél là! làl mes maîtres, interrompit Pierre du Penne, les dispute-,

ne sont bonnes à table que pour échauffer le gosier et faire naître soif

de bon vin, et non point de sang. Allons debout tous, et en santé : A la

belle Provence, l'aînée des Gaules! à la belle France, sa digne Cadette

l

Une acclamation universelle suivit cette santé, et le repas continua

ainsi jusqu'au moment du second service, où l'on apporta les fruits et

confitures.

— Sur mon ûme, s'écria Bérengcr après que tout fut disposé, celle

sorcière n'a pris soin de rien ! Allons, ici ; né I tavernière, ici la dona
Alboina

1

El tous les écoliers frappant la tahlo do leurs gobelets, s'écrièrent en
chœur : Ici, ici la tavernière! Celte fois elle se lit attendre et arriva trem-

blante et déconcertée; car déjà les outres de vin d'I'Npngnc s'étaient vi-

dées, plus d'une dame-jeanc de Limousct do Roussillon avait disparu, et

les yeux flaniboyans des écoliers annonçaient qu'ils étaient en humeur
de faire des joyeuselés.
— Par mon sac 1 (et ce juron était terrible dans la bouche des écoliers)

par mon sac, s'écria Bérengcr, je le ferai brûler comme hérétique pour

le banquet que tu nie lais offrir à mes convives! Coninient, nous voici

au second service, et nous n'avons pas eu la moindre anbade d'inslrù-

mens! point de comédiens, ni d'histrions pour nous amuser et nous

faire rire! Faut-il pour ceci le mettre le poignard sous la gorge?
— Hélas I messeigneurs, vous me frapperiez jusqu'à me tirer le sang

des veines, que je ne pourrais vous donner ce que vous me demandez ;

j'ai couru tout Toulouse, il n'y a ni bateli'ur ni histrion que je n'aie vi-

sité, tous m'ont refusé, cn peur de rexcoiniiinnicalion dont ils sont me-
naces s'ils viennent à vos banquets pour vous diverlir.

— Ce|sont des poltrons à qui nous apprendrons à choisir entre la

messe et nos houssines à la première rencontre, répliqua .\iraery ; mais,

sorcière, lu pourrais nous avoir quelques Bohèmes |Kiur danser, ils sont

fils du diable, et ils se soucient de rexcop.:muuicaiion comme un cliieii

d'un capitoI.

A ces paroles, la tavernière se signa, et p31e coninio la mort, elle bal-

butia à mi-voix :

— Oh! messeignours, silence sur ce chapitre, car j'ai voulu essayer

des Bohèmes; et ils m'ont dit cn confidence que Moaina, la jolie danseus.',

n'étiit point partie pour TEgypie, après avoir daiiré dans le bangiici

do sir Hugues Cardiliac, comnic on leur a ordonné de le raconier, maià*

qu'elle était saisie cl emmurée par la sainte inquisition.

Ce nom ne fut pas plutôt prononcé, qu'il scmbb qu'une terrible appa-

rition avait glacé toute l'assemblée. Quelques uns des écoliers se signè-

rent; les plus braves gardèrent le silence.

— Mais enfin, s'écria Bérengcr, dominant le premier cette terreur

universelle, à défaut d'histrions et de Biliêines, tu aurais dû nous avoir

un concert.

! — Impossible, reprit dona Alboina; le roi des violons a reçu défonsi

j
des capilols de paraître a vos banquets, s'il no veut, lui ei sa compagnie

I être exclu de la fête des jeux floraux qu'ont instituée les bourgeois d»

i
Toulouse, il y a sept an;, et pour laquelle les violoneurs soûl hibernes et

nourris aux trais de la ville.

' La tavernière n'avait pas fini, qu'une accbmation de rngo et de salis-

; faction à la fois s'élança de tous les coins de la salle, si furieuse, qu'en

i eût dit qu'on avait fait injuieà cliaquc éccli'^r. ci si bruyante, qu'il sem-

blait qu'ils voulusseul se \enger sur les capilols de la morne siupeur où
'

les avait jetés le nom seul do l'inquisiiion.

Ah ! s'ccriail l'un , les capiivls veulent aussi i'n:n :égenlcr , il faut

les fouetter comme des clercs An, b, c pour leur oj-Hieudro nos droits.

— Non. non. di?ait l'autre ; iU ont !o sang trop chnuJ, il faut leur cn li-

,,. • -_"^ f i 11 (."I" Il -1 rii'-: l'.u oini'i. (lisaii un troisième.—Alors, lui
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rcparlit un voisin , nous les séparerons ; et pour qu'ils ne se rejoignent

pas, nous mettrons leur bonnet sur la tête d'une âne , et leur tête sur le

manche d'un fouet.

Ainsi de propos en propos continua lo repas, croissant en tumulte, en

cris, en menaces terribles, la rage appelant la soif et lo vin, la soif et le

vin redoublant la rage ; les uns chantant comme des furieux, le poignard

tin' ; d'autres chancelant et riant d'un rire hébété, tous perdus d'ivresse.

Ai.iiery Bérenger lui-même se laissait gagner par cette colère de tous.

Peut-être cherciiait-il, dans l'espoir d'un désordre public, le charme d'un

entretien, d'un mot, d'un baiser, d'un regard ; toujours est-il qu'à plu-

sieurs fois il avait crié : Nargue aux capiiols ! ( Fico als capilols ) mot
intraduisible, et qui représente la blessure ou la fente faite par la lame
d'un poignard. Pierre de Penne, à qui le vin laissait plus de raison, vou-

lait détourner les catastrophes que devait faire naître cette violente irri-

tation ; mais comprenant qu'il n'y pourrait parvenir sans lui jeter quel-

que a!imant, il se leva tout à coup et réclamant le silence à grands cris:

— Camarades! dit-il
,
que nous ont l'ait les capitols? Ils nous ont re-

fusé le concert ; eh bien I il faut le leur donner : sus, sus, les gobelets et

les chaudrons! charivari aux capitols !

— La plaisanterie est logique, et la rétorsion généreuse, ajouta docto-

ralement l'Espagnol Biaise de Luna; il faut l'adopter : charivari aux capitols !

Et parmi les rires, les chocs des gobelets , le bruit des brocs et le

grincement des couteaux, le cri : Charivari anx capitols! domina bientôt

toutes les opinions. Aussitôt plats, saucières, compotiers, et bientôt poê-

les, chaudrons, lèchefrites, prirent la place des poignards, et les écoliers

s'élancèrent et se ruèrent vers la porto avec un bruit si violenta la fois

et si discordant, que les premiers bourgeois s'enfuirent épouvantés, en
s'écriant : Gare au charivari des écoles ! comme au mois de mai on en-

tend quelquefois au pied desmontagnes le crilerrible •Voici l'avalanche!

Pendant quelque temps ils parcoururent la ville, ayant lo bâtard de

Penne à leur têle comme capitaine du charivari. Dès l'abord, ils semblè-

rent maîtres de Toulouse, et ils purent aller sans obstacles aux portes

des capitols, les appelant par leurs noms, et criant à tnc-têle les histoires

scandaleuses qu'on racontait d'eux; faisant des intervalles de silence

pour écouter les orateurs, et puis les applaudissant à grand fracas do
chaudrons et de marmites. Aimery Bérenger, revenu de son ivresse, avait

écarté la marche des abords de la maison du soigneur de Gaure ; car il

prévoyait que si la foule des écoliers se portait chez lui, quelques mal-
heurs pourraient en arriver, soit parce que de tous les capilols il était le

plus détesté, soit qu'il no fût pas homme à laisser humilier son caractère

de magistrat, et qu'il y aurait probablement lutte et sang versé. Outre
ces deux craintes, une plus affreuse était venue au cœur de Bérenger. A
supposer que les fenôlres et portes de la maison du capitol restassent

fermées et muettes comme le malin, n'y avail-il pas derrière ces murs
une victime ù qui la brutalité du seigneur de Gaure avait déjît fait payer
l'injure qu'il avait reçue de Bérenger? Dans celte anxiété, Aimery sui-

vait tristement la discordanlo bacchanale, moqué par ses amis, tiraillé

pour rire, jelant au hasard un cri qui voulait affecter l'ivresse, frap-

pant à peine du manche ferré do son poignard la large patène qu'il tenait

à la main. Cependant le peu d'obstacle que rencontrait le charivari sem-
blait promettre qu'il s'écoulerait paisiblement, comme toute passion et

toiile force que rien ne heurte, lorsque le nom oublié, le nom fatal du
soigneur de Gaure, fut soudainement prononcé. Comme un éclair qui
perce une large nuée qu'on pensait voir aller s'effacer k l'horizon et qui

déclare l'orage, ce nom jaillit de la foule, et la réveilla dans sa torpeur.

On eût dit, h ce nom, que tous ces corps, que toutes ces âmes d'écoliers

fussent liées les unes aux autres par un fil unique, ca| ils frémirent tous

d'une même colère et d'une même joie. Les premiers a qui ce souvenir
éUiit veuu, arrêtés un moment pour le communiquer à leurs amis, virent

ce projet courir et onduler jusqu'à l'extrémité de la foule; jiuis, un mo-
ment suspendu, revenir plus terrible; puis, gonflé de toutes les fureurs,

il jeta celle masse eu avant, fit déborder tous ses cmporlemens, et tout

ce torrent se piécipila comme une lave vers la maison du seigneur de
Gaure. A ce moment, voix et inslrumens n'eurent plus ce discurdant et

inégal fracas que pouvait dominer çà et là un son plus bruyant et plus

aigu : Ions les inslrumens frappés ù la fois, toutes les voix hurlant una-
nimement, tous sans relâche et avec furie, il en résulta un rugissement
olfroyahle, soutenu, et qui ne cessa que lorsque les écoliers furent arri-

vés devant la porte de la maison du seigneur de Gaure.
Alors les insulies, les invectives, les qunlibe's, les grossièretés s'élan-

cèrent de celte troupe de jeunes gens ivres; c'était à qui trouverait un
mot (le mépris ou uu oulragc qui pût aller droit à l'orgueil et aux affec-

tion du capilol. iilais l'attaque était difficile; car le traiter de lâche, il n'y
fallait point penser : sa large épée avait donné trop do démentis à celle

injure ;rappcler avare : il avait enrichi Toulousedeses dons; lui reprocher
soninsolence : ill'appi'laitsa noble5Pe;le nommer brillai cl jaloux :ohI ceci

était vraictdcvaitle blesser. Ou le fit donc; on cria, onio railla de la garde
sauvagequ il exerçait sur l? belle lirmcssiiide. Aces cris, on eût dit que
les pierres do celle maison s'animaienl. Personne ne vit rien remuer,
rien s'agiter; mais, comme par un instinct prodigieux, on senlit qu'on
avait frappe juste. Enfin, on élait sur la bonne voie ; on avait louclié lo

tigre, c'était bien; mais il ne rcnmail pas encore : il fallut conlinucr. Bé-
rcngi-r se sciuil devenir pâln et frnid ; il écoutait Innies rori voix acres et

ninrûanles s'adresser au sire de Gaure; elles souillaient sur ce vu'cau
pour l'attiser; elles lui jelaieiil les plus irrilanlcs railleries : mais le vol-

i-.in se ioisail encore, et il fallut encore que la foule s'ingéniât. Oh ! nuil-

( heureusement, la trace élait bonne, et il arriva que, par une transition

inévitablcj la vociféralinn passa des sarcasmes sur sa conduite; et cette

jeunesse irritée, oubliant que pour arriver au cœur du capilol, elle tra-

versait inhumainement une âme triste et malheureuse, celte jeunesse pro-

mit au sire Paselial de Gaure, pour avenir do sa jalousie, la tromperie,

la honte etl'in'uUe publique lo montrant au doigt. A ces paroles, coamie
à un cri magique, l,i porte grinça sur ses gonds, le sire de Gauro
parut, et Bérenger crut voir son épée teinte de sang. Ce n'éiait rien, rien

qu'un reflet de sa pourpre qu'il venait de revêtir. Il élait pâle, souriant,

et il s'avança hardiment parmi les plus tumultueux. Cinq homme do ses

valets le suivaien!, cinq hommes! l'histoire a gardé ce nombre, afin de
prouver, comme dit la chronique, pour combien il se comptait, lui sixiè-

me, venant attaquer plusieurs centaines d'écoliers. A son aspect, une
ironique salutation l'accueillit. Mais lui, résolu à être calme, ne redou-
tant ni une lutle de paroles conire paroles, ni do fer contre fer, s'arrêta

dons le cercle que firent les écoliers autour de lui, et dédaigneusement
appuyé sur son épée, il leur dit :

— Par Dieu! messieurs, c'est un bien grand ignorant, que le licencié

de ce jour, s'il no vous a pas appris que les ordonnances du roi Philippe
défendent les charivaris.

— Excepté trois cas, reprit malignement lo bâtard de Penne : lo lo

jour do la fêle des ânes, sire Paschal.

—C'est juste, mais la fête des écoliers ne tombe pas le jour de Pâques,
que je sache. Que! est le second cas ?

— Celui où un ho'mme se laisse battre par sa femme, répliqua Robert.— On dit que le sire capitol bat la sienne, dit le bâtard de Penne, pi-

qué d'avoir été vaincu dans sa première plaisanterie, el ce n'est pas un
cas qui puisse le regarder ; mais il y en a un troisième qui lui sied à ra-

vir : c'est celui où un homme prend une femme qui l'épouse en secon-
des noces.
— Ce serait juste, si cela m'était arrivé, répondit dédaigneusement lo

seigneur de Gaure.
— Eh ! s'écria imprudemment Pierre do Penne, cela t'arrivo toutes

les fois que tu rentres du chapitre et que tu as laissé ouverte une porto
par où puisse passer une barrette d'écolier.

Cette parole rendit le visage du capilol livide ù faire croire qu'il allait

se mourir; mais Aimery Bérenger, qui le suivait de l'œil, vit son regard
se jeter à la fatale fenêtre du matin. Ermessinde y était, Ermessinde, la

vue altachée sur lui, Bérenger, qui ne l'avait pas aperçue. De là le re-
gard féroce du capitol, comme un hmier lancé sur la voie, suivit le re-
gard passionné do sa femme, et tomba droit sur le visage anéanti do Bé-
renger; et aussitôt, sans le perdre de l'œil, il s'écria, en s'élançant sur
le bâtard de Penne, et en le saisissant à la gorge :

— Eh bien ! tu me diras son nom, toi, car je lo crois trop lâche pour
parler lui-même.
A ce mouvement, Aimerjr no pensa pas, comme tous les autres éco-

liers, à son camarade arrêté, à son ami presque étouffé parla main tcrriblo

du capitol et menacé par son épée ; il vit Ermessinde soupçonnée, per-
due, brisée par cette main, sanglante sous cette épée; et dans sa pensée
prompte comme la foudre, il se dit résolument : — Il vaut mieux que ce
soit lui qui meure 1 Et d'un coup de son poignard, il frappa le capiiol au
visage et à l'œil , comme pour y tuer le regard qui venait de tout lui

apprendre ; mais le poignard glissa sur la joue, fendit la lèvre supérieu-
re, brisa les dents, entra dans la gorge, et étendit le capitol h terre sans
mouvement ni signe de vie.

Après ce coup, Bérenger osa regarder à la fenêtre. Ermessinde y élait,

et elle regardait encore Bérenger. Oh! la malheureuse! à quoi pensait-
elle? Cependant les écoliers s'arrêièrenl dans leurs cris; les serviteurs
avaient disparu ; le corps du capitol restait là gisant; il n'y avait plus
de résistance pour exciter la fureur de loulcs ces âmes; il n'y avait plus
qu'un meurtre accompli, sanglant , immérilé ; ils s'enluireut tous; Bé-
renger emporté par ses amis malgré ses menaces el ses efforts ; Pierre
do Penne eniraîiié par la force : tous disparurent. Le corps du capilol

resta seul étendu par terre.

Dès que les écoliers furent écoulés, quelques bourgeois, comme des
oiseaux après l'orage, se hasardèrent à tirer la têle hors de leur logis

;

ils virent leur magistral étendu dans la rue , sa robe rouge luisant sur
les cailloux rie la Garonne, dont on avait coutume de semer Ic^ princi-
pales rues. Ils descendirent, coururent vers lui, cl malgré sa blessure ,

lui ayant fait prendre un peu de vin, lo sire de Gaure se ranima. Avec
ce peu de vie qui rentre lenlement au cœur de celui qui a été (rappé
d'un complet évanouissement, revinrent à l'esprit du capilol ses souve-
nirs, sa colère, ses soupçons ; et lorsqu'il se vit dans la j-iie, entouré d'é-
trangers, puis de quelqiies tardifs serviteurs qui no devaicr.t venir que
d'eux-mêmes, il se tint pour assuré du crime qu'on lui avait dcnonfo et

ne pouvant parler, il fil signe qu'on le porlâi dans sa maison. Ou lo

monta dans la vaste salle nuptiale où il avait laissé Ermessinde; elle j'

était encore, mais assise sur une escabelle, les mains joinics sur son gi-
ron, l'œil fixe et sans<;xpres.-ion. Son anéaniisscnieul étonna tous ceux
qui lo virent, sans que nui pût se rcïjU;;:;''r,

Après qu'on eut suffisnmment lavé sonvisago avec de l'eau, le sire de
Gaure envoya quérir Ions ses collègues, en écrivant leurs noms sur des
tabletles de corne blanelie, et rc-sia seul avec Ermcrfinde. Le capitol

était sur une large cliaiso à bras, Ermessinde sur sou escabeau ; lui agi-
té, clic immobile; il la regarda loug-Uiiips, cl, par une puissance d'at-

traction incompréhensible, mais inconteslablc, il ramena ù lui lo regard
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égare fl perdu d'Ermcssinde, cl l'enchaîna implacablement nu sien, ce

fut alors une étrange lutte eniro ces deux ôtres silencieux, où l'œil par-

lait à l'œil, où le mari plongeait de loulo la force de sa volonté aans
l'dme de sa femme, qui se débattait vainement sous son regard, péné-

trée jusque dans les plus secrets replis de son cœur. Un moment elle

essaya de dotourncr sa vue do celle obsession acharnée; mais elle ii'y

put parvenir, et sembla s'y résigner trisienicnl, puis elle y devint indil-

lérenle. et se laissa, pour ainsi dire, regarder complaisamnient, puis elle

sentit toute l'accusaiion qui se levait omlrc elle, toute la douleur qu'on

lui promettait, toute la vengeance qu'elle aurait à subir; et alors elle so

mit en courage de la dédaigner, puis de la braver, et pas une parole ne
s'était prononcée de part ni d'autre, qu'elle so leva fièremenl. et résu-
mant eu ua mol toute cette mucilc explication, elle dit au seigneur de
G>iure :

— Eh bien! oui, je l'aime.

La même intelligence qui avait dicté celle parole h Ermcssinde fit

que Paschal l'cniendil sans en èire surpris; mais une chose horrible h
voir, fut ce qui se passa sur le visage j Aie du capilol. Selon sa cou-
tume, l'expression de la rage qui lui brûlait le cœur voulut affecter un
amer sourire; mais celte f >is, dans son douloureux cfforl, la lèvre fen-

due se contracta inégalement, pendante et ensanglaniée, et l'aspect

en fut si hideux, qu'Ermess;nde, qui en elle-même avait calculé et

prévu toutes les chances de sa position, qui avait pensé aux violences

Us plus extrêmes, et s'il le fallait à la mort, se sentit soudainement sai-

sie d'une terreur et d'un effroi si insurmonlables, qu'elle tomba évanouie
et épuisée aux pieds de son époux.

Au bruit que fit le seigneur do Gaure en frappant le plancher du
pommeau de sa lourde épée, deux valets accoururent et eniportèrenl Er-

messinde ; et bioniôt après, les onze capilols de la ville do T.ulouse ar-

rivèrent successivement : tous irrités, vieillards et jeunes hommes, tous

jurarit vengeance h Paschal; tous, le heaume en télé, l'épée cl le poi-

gnard au tlanc, la guisarme sur l'épaule, s'cnflammant mutuellement au
récit de l'affront souffert par toute la libre bourgeoisie de Toulouse en
l'un de ses magistrats. A la tumultueuse exaspération qu'ils montrèrent
d'abord, le seigneur de Gaure parut satisfait ; mais bienlôl rassemblée
prit un caractère plus calme, et la délibération commença, tous les c;i-

pitols debout, le seigneur de Gaure assis. Ce qui arrive* ordinairement

dans toutes les discussions où l'on saute des l'abord aux extrêmes d'une

résolution, advint dans celle-ci. On était venu avec des muls de ven-
geance, et l'on parla de justice ; on avait eu le projet de s'armer, et on
âisciila la forme d'une plainte au roi. A mesure que la colère des capi-

lols s'apaisait, celle du seigneur de Gaure redevenait plus furieuse;

aui-i i-e leva-l-il soudainement au moment où les magistrats assemblés

allaient prendre une décision, et tous les yeux se tournèrent vers lui.

Celait une cruelle suualion pour cet homme accoutumé à diriger de sa

parole toutes les volontés de cette assemblée, que do la voir ainsi lui

faillir dans sa cause personnelle, sans pouvoir ni la prier, ni la maudire,

ni régarer. Cependant la pas-ion qui était au cœur de Paschal était si

violenie qu'elle eut son éloquence muette, si puissante et si vraie qu'elle

se fil encore entendre. Le Capitol, debout, l'ail en feu, les sourcils fron-

cés, secoua lentement la têle
;
puis dépouillant sa toge de pourpre, il la

jeta a terre, puis la repoussa dédaigneusement du pied. Les capilols,

surpris, s'entreregardèrent, et le seigneur de Gaure, saisissant alors sa

larg; épée, la brandit fièrement à leurs yeux en appuyant sa main sur

sa poiirme, comme cherchant son secours en lui seul.

— Eh bien ! s'écria un capitol jeune encore, que Tcux-tu de nous,

Paschal

7

Le sire de Gaure voulut murmurer un mot, mais il no put pos , et le

sang coula plus abondamment de sa blessuie. L'essuyant alors avec sa

main, il la tendit toute sanglante à sc3 confrères, avec le geslo d'un

mendiant qui demande l'aumône.
— Tu veux du sang? dit le capitol.

Et la têle de l'offensé se baissa en signe d'assentiment; et le jeune ma-
gisiral, traduisant les projets du sire de Gaure, s'écria rapidement :

— Nous arrôierons les coupables , n'est-ce pas? — Oui, répondit un

signe de Paschal. — Et au lieu de les livrer à l'otficial ou à l'itiquisilion,

tribunaux vendus h l'Université, nous garderons le jugement de noire

injure? — Oui, oui, dit le geste anime du sire de Gaure. — El alors?...

ajouta le jeune capitol.

Le sire de Gaure l'arrOia à ce mot, comme gardant cette résolution

T;our lui; cl se tournant vers ses collègues, il leur demanda si tel était

leur avis; et tous, devinant que c'était le sien, jugèrent h propos que ce

fût le leur.

— Oui se chargera de l'arrestation ! demanda l'un d'eux.

— Moi ! dit le geste do Paschal en les congédiant alors de la main.

Il fil entrer , dès qu'ils furent sortis, le fameux Dolan-Bclan, chirurgien

«le race juive, contrevenant ainsi aux bulles et ir.andemens des évê-iues

qui défendaient ii tOMt chréiieii d'avoir recours aux soins de ces mé-
créans, sous peine d'excommunication. Dolan-Belan, selon les principes

enseignés au synode médical de Narbonne, cousit la blessure du sire de

Gaure avec un fil de lin et une aiguille d'or, et l'ayaiit soigneusement

enduite d'onguent, il se relira, laissant le capilol à ses projets do ven-
geance.

Le soir de ce jour, à neuf heurs de la nuil, deux cents hommes, con-

duits par le sire de Gaure et quelques capilols qui s'ciaient_ rcconforlés à

la clameur universelle de la ville do Toulouse contre les écoliers, alla-

qiièrent la maison des cinq frères de Penne, qui avaient donné asile à
Aimcry et leur frère Pierre le bâtard. Quelpie grand que fût le criino

de Bérenger, les éludians nobles avaient une telle confiance en leurs pri-

vilèges eion la sauvegarde inviolable qu'ils tenaient de ^Univer^ll|^
que les frères de Penne, ni Déranger, n'avaient pas songé qu'ils pussent
èire inquiétés auirenvm que par l'offiiial, dont la lente justice laissait

toujours chance do fuiie à l'accusé. Aus.-i furent-ils aisément surpris et

arrêiés, lorsqu'au milieu de la nuit ils entendirent briser les portes do
leur demeure, cl que les sergens de la garde des capilols, la nache au
fioiiig, s'élan'^èivnl dans la maison. Touscux qui s'y trouvaient, éco-
iers ou domestiques, furent immédialemeiil enchaînes, au nombre do
trente, cl conduits sous bonne escorte à l'holel-dc-ville. Le sieur de
Gaure, dont une grande foule avait suivi la troupe armée, voulant quo
le puplo prît part, en quelque sorte, à cette expédition, abandonna la

maison à la multitude, et le pillage en fut permis jusqu'au lever du
soleil.

L'ivresse des écoliers qui avait produit tous ces malheurs n'avait duce
que quelques heures, comme il arrive à des esprits jeunes el fougueux ;

mais celle qui s'empara des capilols, après cet acte d'autorité, fui plus

longue cl plus terrible. S'abreuvant de l'orgueil de son iriompho sur
l'Université, secrètement entretenue par la vengeance du seigneur de
Gaure, elle dura trois jours entiers, pendant lesquels des actes inouïs

furent commis, de-s jugemens sans exemple rendus et exécutés.

Ainsi, le lundi qui suivit ce jourde Pâques, l'orfitial, ou tribunal del'é-

vêquc, manda au chapitre de Toulouse, ou conseil des capilols, d'avoir à

lui remellre son prisonnier, qui devait être considéré comme clerc, etjiigé

conséquemment par la puissance ecclésiastique. Lechapitre était assemblé
dans la grande salle de l'hôlel-de- ville , cl à celle demande il ne répon-
dit qu'en montrant à l'envoyé Aimcry Bérenger, la tète entièrement ra-
séi?, et ne gardant ainsi aucune trace do sa cléricature

;
puis, sans at-

tendre plus d'information , ordre fui donné de l'appliquer à une rude
torture, ainsi quo le bâtard de Penne. Certes, cette action fut toute de
cruauté et de vengeance, car aucun des deux ne pensa à nier la part

qu'il avail eue au crime. Puis le mardi , sans désemparer , le chapitre

prononça son jugement , qui consistait à condamner Aimery Déranger
au plus infâme siqiplice, et le bâtard de Penne à une honteuse prison. .\

la nouvelle de l'arrêt , toute la ville s'émut, tant l'audace des capilols lui

semblait grande et la punition effroyable. Mais comme le condamné in-

lerjeia appel de la sentence du chapitre au parlement et au viguier do
Toulouse, on supposa que le premier adoucirait la peine , ou que le se-

cond réclamerait le prisonnier comme noble et audcssus de la juridic-

tion consulaire. Mais les capilols, appuyés des unanimes applaudissemens
des bourgeois pour la vigueur qu'ils montraient dans cette affaire , no
tinrent compte d'aucun de ces appels , et méprisant en un coup tous les

privilèges des clercs el des nobles , ainsi que les lois de la hiérarchie et

tous les senlimens de justice , ils ordonnèrent , pour le lendemain mer-
credi, l'exécution do l'arrêt qu'ils avaient rendu

D'abord, dès le matin, toutes les avenues des écoles furent gardées par
de nombreux arbalétriers et sergens, avec ordre de courre sus à tout éco-

lierqui se montrerait dans les rues. Tous les bourgeois armés sortirent do
leurs maisons pour soutenir l'exécution du jugement et abaisser la super-
be de l'Université qui tant do fois les avait humiliés ; et ce fut ainsi quo
Bérenger subit son supiilice, sans qu'aucun effort put être tenté pour le

délivrer, les hommes nobles s'y montrant indifférons parce que l'Université

leur pcsiit souvent à eux-mêmes, et les écoles bouillonnant dans leurs

quartiers, mais retenues par leurs maîtres et régens, qui comprenaient
que, dans l'élat dés esprits, la moindre tenlaiive des écoliers serait le si-

gnal du massacre do tous ; car il est remarquable que lorsqu'il arrive

que l'inférieur peut alleindre son supérieur de sa vengeance, il lefrappo
sans relâche ni mesure, comme l'enfant qui a peur de l'animal qu'il a
vaincu. Or donc, Bérenger, abandonné de tous, sortit le malin de l'M-
lel-de-ville. Il est inutile de raconter les détails de sa marche. Attaché à

la queue d'un cheval, il traversa les principales rues de Toulouse el fut

conduit vers la maison du seigneur de Gaure. Ce fut alors que le jeune
étudiant sentit son cœur prêt à faillir; car il comprit qu'en cet endroit

son supplice n'était plus pour lui seul, el que chaque torture qu'on allait

lui infliger irait briser une aulre vie el déchirer uneautre âme. H ne pou-
vait en douter : le seigneur do Gaure avait pris soin de lui doubler ses

douleurs en lui disant qu'un autre les parlagerait. Ce fut une bien dou-
loureuse réllexion, une consullalion bien effroyable qu'eut à faire en li;;-

mêmo Bérenger, pour savoir de quel air il supporterait cette épreuve.

Se iiionlrera-t-il triste et désespéré d'avoir aliiré celte infortune h Er-

mcssinde? mais alors on le cruira faible et lâche. Sera-t-il fier et dédai-

gneux ? mais alors elle croira qu'il ne pense qu'à la vanité de sa mort ;

el en ce moment, il eût voulu pouvoir rire à ses bourreaux et pleurer

à sa jeune maîtresse.

Ou arriva cependant devant celle maison. Les portes en étaient tou-

tes grand'ouverles, cl la fenêtre, celle fatale fenêtre était tendue d'iiuo

serge rouge , brodée d'or ; deux sièges étaient placés sur le bal-

con qui s'ouvrait jusqu"'au plancher. En face de celle maison était une es-

trade recouverte d'une serge; sur le haut de l'estrade un billot; près

du billot un homme velu d'un justaucorps rouge, la tête couverte d'un

capiiceet appuyé sur une hache. Dès que Bérenger fut arrivé, le seigneur

de Gaure et Ermcssinde prirent place, comme de nos jours on arrive

à une logo d'Opéra pour voir exécuter un spectacle. Bérenger

reiarda Ermessinde : il la vil calme et lière , son visage était serein, el
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son telnl pur et nniiiié; il se sentit calme et fier. AnssitiMun capitol éle-

vjnt la voix , lut le jugement qui condamnait Bérenger à faire amende
honorable au sire d3 Gaure pour le crime qu'il avait commis en le frap-

pant. Immédiatement après , on le força à monter sur l'estrade, et on

lui ordonna de se mettre à genoux; il obéit. Tout le temps qu'avait du-
ré la lecture du jugement , son regard n'avait pas quitté Ermessinde, et

Ermessinde n'avait pas cessé de le regarder. Paschal do Gaure , d'abord

dédaigneux de ce courage , n'en put supporter la durée , et , saisissant

violemment sa femme par le bras, il lui dit :

— Oh ! tu me braves I

— Seigneur mon époux, lui répartit Ermessinde d'une voix qui s'en-

lendit clairement, vous m'avez amenée pour voir, je regarde.

— Vous avez raison , ce n'est pas fini, dit le Capitol.

Cependant Bérenger était à genoux , et on lui ordonnait de réciter la

formule d'amende honorable qu'il devait au magistrat. Il s'y refusait . et

les archers qui le retenaient le frappaient du manche de leur arc à cha-

que refus. C'était una horrible lulto , pendant laquelle le sire de Gaure,

h son tour, regardait sa femme , et voyait rctenlir chaque coup sur son

visage, au léger tremblement de ses lèvres. Mais Bérenger, trop éloigné

pour saisir cette imperceptible apparence de ses atroces douleurs, voyant

son visage toujours calme, s'animait lui-même à son supplice, voulant

aussi paraître insensible h toute douleur qu'Ermessinde pourrait sup-

porter. Cependant que les coups et les refus se pressaient, Ermes-

sinde voulut lever sa main comme pour dire : assezl Le sire de Gaure
la retint : alors , ne pouvant ni s'écrier ni pleurer , tant sa dou-

leur était forte , elle arrache son voile , et s'en essuyant le vi-

sage , elle enleva le faid dont son mari l'avait peinte , et se fit voir

pâle et déjà flétrie au regard de Bérenger. A cet aspect , un froid raor-

lel le glaça; il sentit toute sa douleur quand il vit qu'un autre en souf-

frait, et, 'prenant pitié d'elle , il abaissa son orgueil et fit signe qu'il al-

lait parler ; mais au lieu de réciter la formule qu'on lui prescrivait , il

icndit vers le balcon ses mains déjà brisées de tant de tortures, et, s'ap-

pliquant un verset do la Bible, il s'écria douloureusement :

— Pardonnez-moi 1 pardonnez-moi I car je ne savais co que je fai-

sais!

Le seigneur do Gaure comprit le double sens de cette excuse ; mais les

capitols en furent satisfaits , et l'on procéda à la seconde partie de l'arrcl.

Rien ne peut décrire la douleur de Bérenger, qui stnijit que cette àme
qu'on associait à son supplice manquerait de force pour le supporter. Il

leva les yeux sur Ermessinde, et lui adressant du regard les paroles qu'il

disait au bourreau, il s'écria hautement :

— N'est-ce pas, ami, que cela ne fait point de mal, et qu'un poignet

abattu par une hache fait moins souffrir que frappé par une main bru-
tale?

Il vit alors la figure d'Ermessinde se contracter: ses dents étaient ser-

rées, son œil fixe et ouvert, ses mains fermées ; il devina qu'elle amas-
sait toute sa force, comme un patient qui va subir une opération ; et lui-

même, portant sa main à sa bouche comme pour y cueillir un baiser

,

salua Ermessinde, qui de même baissa la tète , mais convulsivement,
comme si elle eût dit : J'ai compris. Puis il tendit au bourreau cette main
qu'il avait portée à sa bouche, et tout aussitôt elle tomba à terre dans un
plat d'argfni. Bérenger et Ermessinde restèrent immobiles, les yeux fixés

l'un sur l'autre; celle-ci reproduisant de temps à autre le mouvement
convulsif de sa tète, comme si elle lui eût dit : Oui, oui. Pendant ce
temps, un des scrgens prit le plat sur lequel était cette main , et entrant

dans la maison du sire de Gaure, il alla lui remettre co gage de sa ven-
gpance. Le capitol le considéra avec une joie silencieuse, et le montra du
doigt à sa femme. Tous lesassistansavaient les regards enchaînés à cclto

fenêtre, et la plupart trouvaient ce caprice du capitol une brutalité indi-

gne, de forcer sa femme d'assister à ce supplice, expliquant sa pâleur

par son dégoût seulement, lorsqu'ils la virent tout-à-toup examiner cette

main avec curiosité, puis la saisir, l'entrouvrir comme pour en arracher

quelque chose, et porter ensuite à ces lèvres ce qu'elle en avait arraché.

Ce geste fut d'un éclair; mais il avait suffi au dernier message d'amour
de Bérenger; car il venait de lui envoyer ainsi la pauvre feuille de rose

qu'il en avait reçu trois jours avant, l.a force de tous deux était au bout.

Ermessinde tomba comme morte sur le plancher après avoir murmuré
CCS mots :

— Un jour viendrai Elle no put achever. Bérenger, attaché sur une
claie, fut traîné sans connaissance au château Narbonnais, où, selon les

dirmères dispositions de sa sentence, il eut la tête tranchée, après quoi
sa tête et son corps furent pendus aux fourches patibulaires dudit châ-
teau.

Trois ans se passèrent ensuite en procès, soit de l'Universilé contre lo

Chapitre, devant le pape Jean XXllI, qui ordonna aux capitols de répa-

rer, par la pénilenct', la cruauté qu'ils avaient commiso, soit des pa-
rens et amis de Bérenger conlic la ville do Toulouse elle-même, devant
le parlement do Paris, qui rendit un jugement qui fut exécuté au mois
d'août 1335, comme nous allons le raconter, sous la commission du
cli.'rc lliiguis Archiac, du chevalier Guillaume di; la Flolic et de maître
Etienne d'Albret. professeur es- lois ; ce, pendant liuis jours consécu-
tifs et corrcspondans aux trois jours qu'avait duré l'attentat des capi-
tols, c'est-h-diro pendant un lundi, un mardi et un mercredi.

Le premier jour, les trois conmiissaircs se rendirent à rhôlel-dc-ville,

où sixcapitols les attendaient à l'entrée de la grande porte. Us fuient, par
eux, iDlroduits dans la cour principale, au milieu de latjucUc était cîevc un

haut tribunal sur lequel trois commissaires s'assirent, ayant les capitols
au dessous d'eux, la tète découverte. Aussitèt après ils firent lecture des
lettres-patentes du roi et du parlement : ensuite ils se rendirent enseinbio
à la consécration de la chapelle érigée en la mémoire d'Aimery Bérenger,
que les capitols dotèrent de quarante livres tournois d'or de revenus. Co
fut en cetie chapelle qu'ils acquittèrent l'amende de quatre raille livres
tournnis à laquelle la ville de Toulouse était condamnée envers rUuiver-
sité. C'est ainsi que se passa le premier jour.

_
Le mardi, les crieurs de funérailles parcoururent la ville de Toulouse,

s'arrêtant dans toutes les rues et criant au peuple : « vous tous habi-
tans, tant hommes que femmes, priez Dieu pour le salut de l'âme d'Ai-
mery Bérenger que, contre droit et justice, vous avez martyrisé et déca-
pité par le bourreau ! » Après eux venait le héraut des commissaires qui
faisait retenir la ville des sons lugubres de sa trompe, et qui enjoignait,
au nom du roi, à tous les pères de famille de s'apprêter à suivre le con-
voi du noble Aiinery Bérenger, sous peine de confiscation do leurs biens.
Pendant ces deux jours, l'hôlel-de-ville fut orné de signes de deuil :

dans la grande cour fut élevé un autel où venaient prier successivement
les plus riches bourgeois ; et tout le pavé de loules les salles fut couvert
de draps pour ne point troubler le silence de cette pénitence.

Le mercidi, la pompe funèbre sortit de la maison commune. Les crois
des paroisses et des couvons étaient portés en avant., et cent pauvres, vê-
tus de deuil aux Irais de la ville, les suivaient immédiatement, portant
chacun une table où se trouvaient représentées les armes du noble Aimery
Bérenger; après eux venait une bière vide, sur laquelle était jeté un hn-
ceul dont quatre capitols portaient les coins, la tête rasée et couverte de
cendres. L'archevêque de Toulouse marchait après le cercueil ; le resto
des capitols et tous les bourgeois de Toulouse le suivaient enfin deux à
deux. Dans cet ordre, ils se rendirent aux écoles de droit, de gram-
maire et de théologie, sous la porte desquelles se tenaient debout les
professeurs et écoliers de l'Université, la barrette en tête : et là, tout lo
convoi, à genoux et le front découvert, supplia, par la bouche de l'ar-
chevêque, les maîtres et les écoliers de l'Université de vouloir bien par-
donner au peuple toulousain, magistrats, nobles et bourgeois, de ce qu'il
avait violé leurs privilèges, et traîtreusement assassiné uh fils de l'Uni-
versilé. Après avoir ainsi obtenu le pardon de toutes les écoles, le con-
voi, auquel se joignirent les maîtres et écoliers do l'Université, se rendit
processif innellemcnt aux fourches patibulaires du château Narbonnais.
Dès qu'ils furent à ce château, tous les assistans, de quelques qualités
qu'ils fussent, se mirent à deux genoux sur la terre, priant avec do
grandes lamentations; les capitols s'avancèrent, et, de leurs mains pro-
pres, ils détachèrent du gibet la tête et le corps de Bérenger, et les dé-
posèrent dans le cercueil. Aussitôt après, on retourna vers la ville, et l'on
s'avança vers l'église de la Daurade, où était préparé le tombeau de Bé-
renger. Déjà le convoi en approchait, et le cercueil était arrivé davant la
maison du sire de Gaure, lorsque la terrible fenêtre s'ouvrit tout à coup,
et le sire Paschal y parut lui-même : il tenait dans ses bras un corps do
femme, mais si pâle, si livide, qu'on eût pu dire un cadavre. Le peuple
s'arrêta, immobile et épouvanté; il se fit un moment de funeste silence,
et l'on entendit la voix rauque du sire de Gaure s'écrier:— Puisque lo jour est arrivé, va leur porter ce qui leur manque !

Et le corps de la malheureuse Ermessinde vint tomber aux pieds des
capitols qui entouraient le cercueil de Bérenger. Elle rouvrit encore les
yeux, porta la main sur sa poitrine, et, sous le vêtement de l'infortunée,
on trouva une main de squelette pendue à son cou : c'était celle de Bé-
renger. On força la maison ; mais le sire de Gaure s'était enfui. Le bâ-
tard de Penne demanda que le corps d'Ermessinde fût déposé dans la
même tombe que celui de Béreng^-r. Ce qui fut accordé.

Après cette inhumation, et dans l'église même de la Daurade, la ville
de Toulouse fut dégradée de son droit de cité, dans la personne de ses
capitols. Le bourreau leur arracha leurs robes de pourpre, qui furent
brûlées à la porte de l'église et les cendres jetées au vent. Les commis-
saires remirent, au nom du roi, les clés de la ville et la masse de justice
au viguier de Toulouse, lui confiant ainsi la juridiction criminelle sur les
bourgeois, et le soin de sa sûreté. L'événement qui rendit à Toulouse ses
droits perdus est non moins curieux. FKÉDÉnic soulié.

ENCORE Hm AME VEi\DlIE AU DIABLE.

I.

— C'est étrange, c'est désolant, c'est à se précipiter dans la Seine,'

c'est à s'empoisonner avec ce qui reste de vermillon chinois au fond do
cotte vessie, se disait triste, hagard, fou, désespéré, le jeune artiste Man-
dannc, en regardant aveh des convulsions de rage un tableau placé

devant lui. Mo voilà refusé par k juryl refusé oui. refusé ce
qu'il y a do plus odieusement relusé. Mais que faut-il donc faire?

murmurait -il en enfonçant ses deux poings fermés dans s^s poches,

et en tré[)iguant sur le parquet, au point do faire trembler à tous les

coins de l'atelier ses plâtres et ses squelettes. J'ai consulte mes amis
pendant que je travaillais à mon tableau

; j'ai écoulé toutes leurs cri-

tiques, accueilli tous leurs conseils, et rcloucho mon sujet place par

place, eu millo endroits différens, partout enfin; compoîition, dessin.
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coloris, onl clé refaits sans relâche; cl n\x bout de tant de peines, do
soins, de veilles et do temps, un refus! Demain les journaux publieront

ma défaite cl ma lionic. les journaux, cts consolateurs qui élargissent

les blessures dans l'intenlion de les guérir. Demain, lo beau-père de ecllo

que je devais épouser nie congédiera, mon propriétaire mo signifiera do
Boriir de sa maisou, sousprélcite de réparation cl d'cmbellisseiiienl; de-

main mon portier nie dira : « Qui demandez-vous?... » Domain... mais
demain je serai mort.

Mandannefc lui un insianî pour concentrer sa douleur sur son tableau

refufo... un lal'leau de quarante pieds pouiianl, encaissé dans un cadre
magniliiiuc. et représentant ce qu'il y a de plus poéiiquciucnt beau dans
la niyiliolo;;ic : Le Temps découvrant la }crilc.

— Oui, le temps, reprit-il avec uno nouvelle amcrlumo, découvrira un
jour... bcnlôt... la vérité de mon mérite, de mon lalont, du charme de
mon auvrc; mais je ne serai plus, je serai avec tous les grands arlisies

persécutés, avec...

Ici Mandanne récita la longue litanie des martyrs de l'art, el il ne fut

; pas consolé.

Finissons-en, ajOHia-t-il en allant chercher au bout de l'atelier un de
ces mauvais encriers de peintre dans lesquels il y a de tout, excepte de
l'cncic. Il parvint toutefois à tracer ces lignes sur un morceau de pa;)ier

où so Voyait un coaiinencemeiil de caricature :

oJc meurs innocent, et je veux qu';iprés ma mort mon tableau du Temps
découvrant ta Vérité soil donné à Cliainpigneullcs, ma ville natale. »

Il prit ensuite son chapoau pour aller se noyer en face du Louvre, à

quelques mètres du monument où il avait été refusé. Il tenait beaucoup
à cet endroit.

« Encore un regard h mon oeuvre, » se dit-il; et il s'arrêta, les lar-

mes aux yeux, à quelques pas du t;ibleau proscrit par l'anèt des mem-
bres de l'Institut. Le soleil, en se couchant, coupait dia;rnnalement la

cage de son atelier et venait illuminer les deux seules figures de son im-
mense toile. L'effet de la lumière donnait une grande valeur au sujet, et

prêtait, cmimo d'usage, à la peiiiliirc un charme qu'elle n'a pas toujours
en réalité. Le soleil couchant est un flaileur. Le voile que soulevait le

Temps, suspendu dans les airs, piiaissait d'une délicieuse légèreté, et la

Vérité rendue avec une grande srjuciioa de couleurs. A Mandanne tout

sembla parfait, mcomparab'.e, sublime, et la lèto du Temps, et sa barbe
frise, et ses jambes cagneuses, fuyant m arrière dans les nuages, et h
fi;;urcde la renie, et s^n coloris, et ses mains, et son expression. Ra-
ph;.ël avait passé par là, mais llaphaol riche des progrès de trois siècles,

des idées humanitaires et de mille autres perfectionnemens.

Mandanne étiuff.iit de désespoir en se noyant ainsi dans sa supériorité

avant d'aller se noyer dans la Seine, en face du Louvre.
— Il y aurait de quoi se donner mille fois au diable I s'écria-t-il en

ouvrant la porte de son atelier, si le diable existait ; mais il n'existe pas

plus...

Ici Mandanne allait proférer un horrible blasphème, et c'est sans doute

ce qui amena violemment l'individu avec lequel il se trouva face à face

nu tnonient où il allongeait la jambe pour franchir la première marche
de l'escalier.— Je vous demande pardon, j'existe, lui dit un homme vêtu d'une re-

dingote do velours noir, el portant des gants fourrés.

— Vous seriez?...

— Je le suis.

— C'est invraisemblable, dit Mandanne.
— Je ne dis pas... Mais qu'est-ce qui est vraisemblable? Est-il vrai-

semblable qu'on aille so noyer four un tableau?...

— Le trouveriez-voiis mauvais, vous aussi?

— Je ne dis pas cela ; je no dis rien. Vous m'avez désiré, je suis venu.

Je ne puis vous prouver que j'ciisie qu'en vous donnant des témoigna-

ges de ma puissance. Parlez !

— Faites mourir d'apopleiie, sur-le-champ, tous les membres du jury,

et je vous crois.

— A quoi cela vous servirait-il?

— A rien, en effet ; mon tableau ne serait pas moins refusé,

j,
— Domandez-moi une impossibilité utile, el vous verrez.

— Eh bien ! que mon tableau du Temps découvrant la Vérité se

transforme à l'insiant même, que lo sujet en soit changé, et, que, porté

devant le jury, il soit accepté.

— Ceci est un jeu d'enfant ; votre âme vaudra davantage.
— Vous voulez donc que je vous vende mon Ame?
— Puisque vous ne croyez pas en moi, risquez-vous à signer ce

pacte?
— C'est que vous m'ébranlez....

— llâlcz-vous, jeune liumme;je traite avec un ministre avant dix

heures, ce soir, et avec une ûlle avant minuit. Mes minutes sont comp-

téc-s.

Mandanne pâlit.

— Mais si je suis accepté, balbutia-t-il, aurai-je du moins une belle

place an Salon ?

— La meilleure.
— Vous me l'assurez ?

— Vous aurez le coin du roi quand on le peint en garde national...

— Vous nie tentez.— C'est mon métier. Et non seulement vous obtiendrez l'endroit le

plus favorablu du Salon carte ; mais vous aurez des éloges dans tous les

journaux, vous obtiendrez la croix d'honneur, vous aurez des commandes,
vous donnerez des audiences au directeur des Beaux-Arts; vous aurei
enfin tout ce que vous désirez.

—Il est donc bien convenu alors, reprit Mandanne, qui s'habituait d"jci
au diable, comme on s'habitue à la garde nationale, que noire pacte du-
rera loiile ma vie que vous n'aurez pas le droit de limiter.— C'est convenu ;.. mais dès que votre heure suprême aura sonné, je
serai là pour prendre votre âme !— Mais qu'en ferez-vousî
— Ah! c'est mon secret.

— Bah! dit Mandanne après quelques minutes d'hésilalion, que je sois
brûlé pour une chose ou pour une autre! J'aecept; ! s'écria-t-il en ten-
dant la main au diable, qui eut la prudence de retirer la sienne.— \'ous jurez d'être à moi ? lui dit le tentateur.— Je le jure.

— Levez les yeux, lui dit alors le diable, et regardez.— Mandanne regarda. Il était au Salon, au milieu de trois ou quatre
mille personnes qui, de près, de loin, de toutes les distances, avaient les
yeux fixés sur un niagninquc portrait à l'htiilo représentant la femme
d'un notaire célèbre. Ce portrait était signé Mandanne.

IL

Et voici ce qu'on disait autour de lui :

— Vit-on j.-.mais rien do plus ressemblant! Quel feu! quelle origina-
lité ! quelle vigueur ! quel relief! C'est aussi beau que le portrait de
François l»' par Titien, que celui du grand pensionnaire par Van Dyck.— Laissez donc ! murmuraient des jeunes gens coiffés de casquettes
rouges ; Titien et Van Dyck ne seraient pas dignes d'essuyer les pinceaux
de Mandanne.
Mandanne rougissait; c'est une justice h lui rendre.— F.t quand on songe, ajoutaient-ils, qu'un arlisie comme lui n'est

pas décoré, tandis qu'on jette des boisseaux de croix et des aunes de ru-
ban à des b:irbouillcurs de chapelle dont tout le mérite est de savoir at-
tendre, pendant vingt ans, tous les jours, dans les couloirs du minis-
tère, que le directeur des Beaux-Arts vienne à passer pour lui baiser les
bottes!...

L'opinion des personnes graves se trouvait, chose extraordinaire, par-
faitement d'accord avec celle des jeunes fous; non qu'ils ravalassent Van
Dyck et Titien pour élever Mandanne ; mais ils convenaient tous que ,

depuis ces grands maîtres, on n'avait rien vu d'aussi saisissant en pein-
ture.

— Est-ce que vous ne trouvez pas, cependant, se hasarda à dire Man-
danne, avec une timidité qui tenait encore de la pudeur de son ancienne
obscurité, que ce front est un peu trop dans la lumière ?

— Ce sont vos yeux qui n'y sont pas assez , lui répliqua aussitôt une
casquette rouge.
— Mettons monsieur h même de voir un peu mieux, ajouta uno autre

casquette en soulevant Mandanne h trois pieds du pnrquet.

— A la lanterne 1 cria une autre casquette ; la lumière ne lui manque-
ra pas.

Ainsi, pour avoir risqué uno bien faible critique de lui-même, Man-
danne allait passer par une des grandes croisées du Louvre, et peul-ôiro

tomber dans cette mémo rivière où il avait voulu se noyer quelques heu-
res auparavant. Ce danger n'était pourtiint pas sans charme pour lui; il

auiait volontiers remercié ses assassins s'ils lui avaient permis déparier,

mais ils l'étranglaient; tout ce qu'il pouvait faire dans celle situation,

c'était de leur sourire. Il serait sans doute mort étouffé, si un flot éner-
gique parti de la porte n'eût cause une diversion puissante parmi le

groupe d'effrénés admirateurs au milieu duquel râlait le glorieux et mal-
heureux Mandanne. Celte ondulation apporta devant le tablciu do Man-
danne des admirateurs d'une sphère plus élevée. On disiinguait des
membres des quatre académies, des officiers de la maison du roi et de
celles des princes, et au milieu d'eux le ministre do l'intérieur, qui, après

avoir félicité, embrassé et présenté Mandanne aux ambassadeurs associés

à celte ovation, le décora de sa main de l'ordre civil de la Légion-d'Hon-

neur. On so figure aisément l'otonnemcnt des deux ou trois cents élèves

en voyant ainsi honorer le grand artiste Mandanne dans la personne de
celui dont ils avaient été sur le point de faire une victime.

Singularité bien notable, aucun d'eux, changeant soudainement d'avis

sur le niérito du peintre récompensé, ne dit : « Encore un <1ne qu'on dé-

corel tandis qu'on lai^se dans l'oubli tant d'illustres artistes tels queTriI-

lebardoii, Chaiiiefouilleet le grand Crapoussin 1 » Mandanne fut trouvé

pur, quoique heureux. On lo promena trois fois autour du Salon carré ,

et on l'applaudit comme une mauvaise tragédie. Le bonheur de sa pre-

mière journée de gloire ne devait pas se borner là. En rentrant cIkz lui,

il trouva deux lettres : une largo et carrée, l'autre oblongiie et parfumée.

Il décaclieia d'abord la seconde , parce qu'il n'avait pas encore trente

ans, et il lui :

« iMonsicur,

» La renommée a porté votre nom jusqu'au fond de mon boudoir; si

vous ne nie croyez pas indigne do vos pinceaux, venez demain malin

avant niiJi chez moi, hôtel d'.4rmainville, rue de la Forme. Vous trouve-

rez un modèle docile, je n'ose pas dire aussi beau quo vous le désireriez.

» Votre admiralrice,
» Comteitc CE Di'UGOs. »
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— Je commence par les comtesses, murmura Mandamie
;
par où donc

fînirai-je?

Voyons ce que contient la seconde lettre. 11 lut encore :

« Monsieur,
)) Je suis chargé de vous apprendre que M. le ministre de l'intcricur

vous accorde vingt mille francs de gratification sur les fonds des Beaux-
Arls. Vous aurez à iiasscr à la caisse pour touciier votre mandai. »

11 paraît, dit llandaiine, à qui la prospérité u"avait pas encore ôté

l'esprit, que mon àuio est de première qualiié.

Mandanne posa la lellre du ministre de l'intérieur sous sa tète , et le

billet de la comiesse de Burgos sur son cœur ; et il ne s'endormit pas. On
n'étonnera personne en disanl qu'a chaque instant il s'attendait à voir le

diable entrer dans sa chauilire, afin d'avoir à lui rendre compte du plein

succès de la journée ; le diable ne se présenta pas. En galant homme, en

homme qui sait vivre, il échappa a la reconnaissance, et d'ailleurs, com-
me on le verra dans la suite de celte histoire, si on prend la peine de la

lire, il n'a l'Iiabitudo de se montrer que lorsqu'on le désii-c violemment.

m.

Enfin le jour parut, et il n'avait jamais semblé plus rose ni plus riant

aux yeux de Mandanne. Parmi tous les souhaits qu'il lui était permis de
former, celui d'être beaucoup plus beau, par exemple, afin de ne pas cou-

rir la chance de dépliire à la comtesse de Burgos, ne lui vint pas à l'esprit,

tant, avec la faculté d'èire mieux, nul homme n'aie désir d'être autrement
qu'il n'est. Sur ce point, le diable n'a pas de marché à conclure ; il y
a renoncé. Quand Mandanne fut rasé , coiffé , vêtu à la deiiiièro

mode, comme on disait dans le bon temps, et qu'il eut mis cent francs

en pièces d'or dans chacune de ses poches, il alla... chez la comtesse
de Burgos? Du Inui ! il est pour i'arliste. sachez-le bien, quelque
chose de plus séduisant , de plus irrésistible que l'aimant de la

beauté , que celui de la curiosité
,

que la faim même
, que le

devoir : c'est le besoin de savoir ce que disent de lui les jour-
naux, qu'il prétend ne jamais lire. Les cabinets de lecture ne Advent,

on le sait, que du profil que rapportent ceux qui n'y vont jamais, no-
tamment les hommes de lettres, les peintres, les députés, les acteurs et

tous ceux qui ont affaire à ce grand li ii'ii qu'on apfclle le public. On
parle des joies du troisième ciel ; le troisième ciel n'est qu'une mansarde,
comparé à la volupté exceptionnelle de l'arlisie occupé à lire son éloge

en déjeiinant au café. Les ciselures dorées du café, les moulures,
les arabesques, les corniches guillochées, paraissent h son regard fasciné

un reflet de l'Alhambra ; le pain est ambré, la côtelette panée exhale lo

parfum de toutes les prairies de la Bretagne, la diune du comptoir elle-

même est une nymphe qui se souvient d^ la mythologie. Mandanne
éprouva cette poétique sensation qui tient du lêve, et mille autres en-
core en savourant son éloge dans les grandes et les petites colonnes des
journaux. Celui-ci disait : « Le salon est exécrable cette année comme
les années précédentes ; sans le chof-d'auvre des chefs-d'œuvre, le mi-
raculeux portrait du célèbre Mandanne, il faudrait décidément le fermer
et mettre les clés sous la porte, w Un peintre est toujours secrètement
flatté, dans le fond de l'unie, quand on le loue, d'entendre dire que le salon
est pitoyaljle. Chacun se cruil une exception. Un autre journal expri-
mait ainsi son opinion sur notre artiste : « Que nous disait-on, que le

tableau de M. Mandanne avait été réfusé ? Le jury n'est pas encore tombé
si bas, grâce au ciel. Non seulement le fameux tableau do M. Mandanne
n'est pas refusé, mais il excite l'admiration de tout le monde : c'est une
de ces merveillesqui apparaissent de loin en loin dans les arts pour prou-
ver aux nations jalouses que la France en lient toujours le sceptre, et

qu'elle est encore la lerie classique du génie. C'est toujours à elle qu'il

iiut en revenir c.t fait de goût, d'esprit et de supériorité. »

Le garçon de calé étant venu rendre à Mandanne le surplus de l'argent

firclovésûr une pièce de vingt francs pour le prix du déjeûner, Mandanne
ui dit ; « Gardez. »

Le garçon se dit : « Cet homme est fou ! » Il n'en garda pas mois seize

francs.

11 sortait tout enivré de gloire pour se rendre à l'hôtel d'Armajn ville,

chez la comtesse de Burgos, lorsqu'il lui tomba sous la main un miséra-
ble petit journal, rédigé par ces légions de va nu-pieds qui vivent de bil-

lets de speclacb's en atlcndanl d'obtenir un billot d'hôpital. Mandanne lo

parcourut indifterenimcnt, la main sur le bouton de cuivre de la porte du
calé. Une ligne l'arrêta : celle ligne était la lame d'un poignard. La voici:

« Oui, Mandanne, nous en convenons avec l'inunense majorité des con-
naisseurs et du public, es', un grand, un sublime peintre do portraits

;

mais nous l'atlendons à un tableau d'histoire. Jusque-là, nous ajournons
le Complément de notre admiration pour le taUnl de M. Mandanne. » Celte
petite critique, dans un journal ridiculement obscur, et encore était-ce

une critique? cette observation pUilêl, ceil'j sinipie réllexion née d'ui.c

extrême bienveillance, causa plus de douleur ;i Mandanne que ne lui

avaient fait de plaisir les milliers de compliniens dont il s'était rassasié
en déjeùn;ml.

— Ah I je ne suis pas un pc iniro d'histoire ! Mais qui n'est pas un pein-
tre d'iiistoire? je le serai quand je voudrai. Ils me reprochent de no pas
peindre riiistoirc...

Ce mot histoire revint trois ou qualro mille fois sur les lèvres de Man-
danne avant d'arriver à l'hôtel de la comtesse, où il arriva enfin, el où il

fui nçu par deux domestiques en livrée.

— Madame la comtesse ne reçoit personne aujourd'hui.— Mais je suis M. Mandanne.
"

— C'est différent , répondit un des domestiques en priant l'artiste do
l'accompagner dans les appartenions de Mme la comtesse.
Mandanne , en foulant des tapis épais et doux comme du gazon , tra-

versa pendant dix minutes des salons vastes et décorés avec un luxe
que relevait un silence tout h fait royal; enfin, l'ampleur des piè-
ces diminua , et de cabinet en cabinet plus petit . mais toujours plus
exquis d'ornemens, il arriva au boudoir de la comtesse. Le domestique
s'était respectueusement retiré. La comtesse de Burgos, quoiqu'on lût au
mois de mars, était vêtue en mousseline légère, si légère que quand ello

se leva à demi sur son séant pour recevoir Mandanne, celui-ci aperçut
la nuance bleuâtre de ses bas de soie, tant le tissu do celte robe orien-
tale était vaporeux. Un bonnet grec surraonlé d'un gland d'or, des pan-
toufles chinoises, véritables sabots do fée, complétaient ce costume déli-

cieusement excentrique. Le costume de la comtesse fait naturellement
supposer la douce_ température qui régnait dans son boudoir, atmosphère
légèrement chargée du parfum des fleurs venues en serre chaude, et

des émanations des sachets qu'on voyait épars sur des tablettes de ci-
tronnier.

— Cette pose vous convient-elle? lui demanda la comtesse, sans don-
ner à l'artiste le temps qu'on perd ordinairement à se regarder le blanc
des yeux, le noir des cheveux et le rouge des oreilles, lorsqu'on se voit

pour la première fois.

Elle avait jeté avec négligence une jambe sur l'autre, placé son bon-
net sur le côté et accroché une rose entre la volute gracieuse de son
oreille et l'écheveau doré de ses beaux cheveux blonds.

— Vous m'admirerez quand vous m'aurez peinte, dit-elle à Mandanne,
qui semblait apporter une extatique lenteur à poser sa toile sur le che-
valet.

Je ne me figurais pas ainsi les comtesses, pensait Mandanne, Mais est-

elle belle 1 esl-ella resplendissante! est-elle merveilleuse!
— Vos cheveux un peu plus en désordre, madame.
— Voilà! dit-elle en passant avec l'insouciance d'un écolier ses doigts

dans ses cheveux.

Ce fut alors Haïdée ! c'était l'Orient! c'était l'Espagne 1 c'était la belle

comtesse de Burgos 1

D'une voix plus émue, Mandanne dit encore :

— Vos bras un peu plus découverts, s'il vous plaît?

— Vous préférez, dit-elle en soulevant ses longues manches de gazo
jusqu'au coude; soit! Ils ne sont pas trop mal, ajouta-t-elle.

Déjà une étonnante ressemblance se glissait sous les doigts tremblans
du peintre, et, comme à son insu, un dessin fin, accentué pourtant,

exact surtout, venait limiter le plus doux, le plus chaud des coloris. La
comtesse de Burgos elle-même semblait sortir du fond d'un nuage et

se placer graduellement devant les yeux de Mandanne. Il croyait moins
être l'auteur que le témoin de son œuvre. Enivré de son talent, enivré

de son modèle, Mandanne dit encore à la comtesse de Burgos d'une vois
plus émue :

— Vos épaules un peu moins cachées, madame.
A peine avait-il exprimé ce vœu, que la comtesse jeta au loin en

riant l'étoffe diaphane roulée autour de son cou, et que son sein blanc
comme un vol de colombe, ses épaules se montrèrent dans toute leur
éblouissante fermelé aux yeux de notre artiste, nous devrions dire de
notre amoureux. Son esprit n'était plus au tableau, il volait autour do
son modèle en spirale de feu de plus en plus rétrécie; sa main seule

distraite, agitée, ne cessait de couvrir la toile do mille couches eiichau-

téos. Et il se disait : Une jeune femme qui me reçoit dans un boudoir,

en jupe de mousseline claire, en bonnet grec, qui," pour moi, so décoiffe,

se met les épaules, les bras nus avec une complaisance inouïe, doit êtio

amoureuse de moi. — Aussi Mandanne s'écria-t-il, en quittant son che-
valet, et en se précipitant comme un fou aux pieds de la comlesc :

"' — Madame, l'œuvre de mon esprit est inie; celle de mon cœur com-
mence.
— Avant de vous répondre, dit la comtesse d'un air fort noble sans

cesser d'être enjoué, je veux voir mon portrait. Si vous n'avez pas d ;

talent, je vous fais niettre à la porte par mes domestiques; si vous tn
avez cxtraordinaircment...

— Regardez, madame, répondit Mandanne avec une consciencieuse
fatuité.

— C'est sublime, s'écria la comtesse de Burgos, qui ajouta : je suis fâ-

chée, monsieur, de ne pus répondre à l'amour d'un Immme de génie tel

que vous ; mais si j'avais eu la faiblesse d'aimer un artiste, j'aurais voulu
qu'il fùl à la fois un grand peintre et grand sculpteur, comme Michel-
Ange, Pugei c! quelques autres.

Il était difficile do congédier une passion avec plus de délicatesse et do
bon goût. En saluant JUnidanne, la comtesse lui glissa dix billets de ban-
que de mille francs dans la main.

Le diable, notez bien ceci, vous qui pouvez un jour avoir affaire avec

lui, ne vous donne jamais que ce que vous lui demandez, et vous con-
viondiez que c'est déjà beaucoup. Mantlanno ne lui avait pas demandé
l'usage du monde, et il en avait complètement manqué dans son entre-

tien avec la comiesse de Burgos. Il aurait su, sans cela, que plus une
personne est élevée eu dignité, et plus ello use do ce sans-gène, do celle

lamiliarilé avec ceux qu'elle croit ses inférieurs cl que c'est au moment
oii l'on (oinbo à ses pieds qu'elle vous écrase. Mandanne ne fut pas plu-
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I(5t rentré chez lui qu'il se dit, dans un accès do colère vraiment injuste

con'.rc le diable :

— Csi-ce donc pour cila quo jo lui ai vendu mon unie? pour rester

pciniro d'.' poiiruiis et n'flro ni peintre d'iiistoire ni sculpteur coinnie

Midiil-Ange et Puget

!

— Tu seras l'un et l'autre, mon ÛU, lui répondit une voii qu'il con-
naissait déjà.— Mjis quand ? demanda Mandanne.
— Tout de suite. Mets-toi àl'auvre.

On remarquera qu'il est dans les usages du di:ible, et nous no sommes
ici ni pour les expliquer ni pour les discuter , de ne paraître qu'une fois

en personne. Les fois qui suivent sont des manifestations de moins en
moms oppressives rie son individualité : tantôt il est une voix , comme
dans ce dernier cas; tanlùt un souffle dans l'oreille; tantôt un conseil ; il

finit par n'être qu'une impulsion abstraite, et ces dernières transfor-

mations sonl les plus dangereuses, car elles tendent à faire oublier h
r.lnie vendue qu'elle est la proie du mauvais esprit.

L'année qui suivit fut une série de contentemens sans exemple pour
Mandanne. Il peignait l'histoire avec le mémo succès qu'il avait peint le

p-irlrait ; et il produisit des morceaux de sculpture aussi énergiques quo
ceux qu'a créés le ciseau de Puget, et vivans comme ceux d'Auguste
Préault. I.a belle comtesse de Burgos n'ayant plus de raison pour refu-

ser son cœur à Mandanne, lui donna sa main. Comme il est d'usage en
Espagne que la femme anoblit, la comtesse de Biirgos, qui claii Espagnole,
fit comte son illustre mari, qui ne s'appela plus quo le comte do -Man-

danne.
Le bonheur est une folie. Mandanne, heureux comme un roi, voulut

avoir un palais à sa fantaisie. Il tirades marbres de la Grèce, du granit

de l'Kgypte, cl les employa, avec un goût des plus rares, à l'habitation

splendide oii il se logea. Ouand on possède un palais, qu'on est peintre,

test le moins qu'on ait un atelier digne d'un palais. Mandanne s'en

construi:!it un si grand, si vaste, qu'on y circulait a cheval.

On ne s'explique pas pourquoi les peintres, auxquels le silence est si

nécessaire, ont, en général, un penchant déterminé, dès qu'ils ont un
nom, pour les plaisirs bruyans, les fantaisies soldatesques; ils redevien-
nent enfans; là aiment les tambours, les cors de cha^se, les trompettes,

les fusils cl les yatagans. S'ils osaient, ils se feraient appeler niori géné-
ral. Il en existe un, je crois, qui so donne à l'étranger le litre de major.

Mandanne surpassa tout ce qu'on a vu en ce genre de manie. Le ma-
tin, chaussé en bottes à l'écuycre, il montait un cheval bai, le soir uno
jument isabelle, cl souvent il lui arrivait de peindre en cabriolet avec un
groom qui, debout derrière lui sur le strapontin, lui tenait la palette. Son
ateher permettait ce genre de peindre, dont on parlait beaucoup dans le

monde.
Ce n'est pas tout ! dès qu'on entrait chez lui, un roulemfnt de tambour

et des feux de peloton se faisaient entendre, et il n'était pns rare qis'au

milieu de la conversation uncoupdecanunretentîidansramiclKiiiibrepour
annoncerla visite dequelque grand personnage. Les jonniaux soliloquaient

beaucoup de ces puériles extravagances. Mais il est bon do dire ici, et

nous prions le lecteur de s'en souvenir, que Mandanne étant passé de

la réputation à la renommée, et de la renommée à la célébrité, il ne li-

sait plus les journaux, quoiqu'il les reçût tous, au contraire de ses pre-

mières années, où il les lisait tous et n'en recevait aucun. Que lui au-

raient appris les journaux? N'avait-il pas plus de gloire que tons les

peintres ensemble 1 Quel prix refusait-on à ses ouvrages? Il avait bien le

temps de lire que la Prusse l'appelait h grands cris, quand la Russie lui

commandait vingt tableaux de cinquante pieds, quand l'Angleterre lui en-

voyait cent mille livres sterling pour le prier de penser à elle dans ses

momens perdus.

Si l'on demande quel rôle jouait la comtesse de Burgos dans cet

Olympe de fêtes, on répondra quelle passait chaque jour à la posté-

rité sous des aspects différens, c'est-à-dire qu'elle posait f:our son mari

,

taniôt comme modèle de vierge, tantôt comme modèle do bacchante ; U14,

jour elle prêtait ses suaves épaules àVénus, un autre jouron reconnaissait

8a figure charmanie au milieu d'un groupe d'une fontaine i)ubliqiio. Aussi

recevait-, lie souvent des billets à peu près ainsi conçus : « Madame, j'ai

vu a Brest, sous la coupole d'une fontaine, votre torso divin; je viens ex-

près à Paris pour m'assurer si l'original est vraiment aussi beau

que la copie. » Une autre fois, c'était un auire billet écrit dans ces ter-

mes : « Je vous ai vue Cî malin toute nue, sous les traits d'une divine

slaluetle. Me sera-t-il permis , madame , devoir habillée celle quo par

pudeur jo n'ai pas osé acheter? » Enfin, Mandanne la prodigua avec si

[RU de mesure, comme image, comme allégorie, coiiimo emblème, qu'un

certain jour un de ses confrères la lui enleva comme réalité. Pour la re-

tracer à soi yeuxéplorés, il allait, de fontaine en fontaine, contempler les

dcliroides, les fémurs cl les torses voluptueux qu'il avait sculptés d'après

elle. Sa douleur dura peu, quoiqu'il se promît une vengeance éclatante.

Que de femmes tinrent d'ailleurs à le consoler 1 Les peintres sont dans

une piwiiion privilégiée pour être aimés. Toutes les feniiues se flattent de

la pensée d'être des modèles à leurs yeux, el eux n'ont jamais besoin,

comme les poètes el les romanciers, d'avoir sans cesse de l'c-pril à répan-

dre ; un les aime gratis.

Miiidanne fut donc aimé, et aime par les damo.^du grand monde. Deux
femmes do ministres l'adc^rèreni à la fois : l'une, pour ne pas la noniiiier,

était la femme d'un ministre de l'intérieur ; l'autre était la femme d'un

niiaistrc du commerce. Cclio double intrigue ne fut pas sans orage. Ces

deux puissantes dames devinrent rivales, et alors ce ne fut pas h qui
des deux tuerait l'autre, mais à qui des deux déshonorerait mieux l'autre.

Elles réussiront toutes les deux , comme on va le voir, et cela par un
moyen auquel le diable ne perdit rien, car il est ju-to do ne pas l'oublier
en toute celte affaire. Vingt artistes excellons s'étaient prési-niés pour
poindre l'intérieur d'une immense église qu'on venait enfin d'achever au
grand contenlemcnt de personne , car personne ne se souciait de la voir
achevée. Ceux qui avaient gagné à cola, c'étaient des serruriers, des cou-
vreurs, dos doreurs, et, par dessus tout, des entrepreneurs, qui volaient
sur t^itis ces fournisseurs plus ou moins fripons. Ces vingt artistes étaient
parfaitemonl dignes de peindre c tte église ; tous avaient fait leurs preu-
ves, et tous avaient sur Mandanne l'avantage d'avoir déjà décoré des ba-
siliques et des chapelles. Mandanne pourtant l'emporta sur eux, et il fut
chargé seul de couvrir une lieue de murs , deux lieues do plafonds , de
toutes sortes de sujets de la Bible, qu'il n'avait jamais ouverte. La femme
du ministre de l'inlérieiir le voulut ainsi. On murmura tint haut, on
railla tout bas, on scandalisa ; mais le vent de la fortune soufflait pour
Slandanne, el il triompha de la moquerie universelle.

Qui so montra dépitée, jalouse, ce fut la femme du ministre du com-
merce, indignée do n'avoir pas, comme sa rivale, une basilique à don-
ner à poindre à Mandanne. Elle ne pouvait cependant resti r ^ouslecoup
de cette défaite. Elle appela h son aide l'esprit, qui vaut mieux quo la

colère pour se venger. Son boudoir était à décorer. Quo fit-elle? Ello

usa do tant do séductions auprès de Mandanne, qu'elle obtint do lui qu'il

peindrait lo portrait de sa rivale sur tous les murs du boudoir, et dans les

actes les moins conjugaux do la vie. Mallieureusoment la femme du mi-
nistre de l'intérieur prêtait à cette vengeance à laBiissy-Ualiulin. Ici on la

voyait au bois de Boulogne se promenant en calèche avec le marquis de
D... ; là elle était censée prendre les eaux h Bagnèrcs ; mais dans le gar-
çon do bain on reconnaissait un autre amant plus ancien en date. Com-
me elle avait aussi l'habiinde de faire obtenir un emploi à tous les amis
do cœur dont le règne était passé, on riait beaucoup a la vue d'un mé-
daillon au fond duquel elle était représentée disiniiuap.t dos croix , des
brevets el des nominations à une foule innombrable, debout iur les de-
grés de son liôtel. Quand le boudoir fut achevé, et Mandanne l'avait

peint avec la finesse, l'esprit, la supériorité dont en connaît le secret, la

femme du ministre du commerce donna une soirée à laquelle tout ce qu'il

y a d'illustre dans la diplomatie et les arls fut convié. On devine si le

boudoir, ouvert aux inities, fut curieusement visité, malignement com-
menté ; s'il étonna, si on en parla au dehors, à la cour et partout. La ri-

vale fut foudroyée au premier moment ; mais ello se releva au second,

et ce fut pour dire en face à Mandanne :

—Vous m'avez joué un tour odieux, inf;lme; mais l'amour n'est souvent

qu'un tissu de trahisons, de lâchetés et do fourberies. Votre crime vient de
ce que vous aimez mieux ma rivale que moi ; demain vous changerez
peui-êire d'avis; mais, en attendant demain , voici, monsieur, ce qu'i

faut quo vous fassiez aujourd'hui, et , si vous n'y consentez pas, je vous
relire tous les travaux dont vous clos chargé pour l'église do... , sous

prétexte que vous êtes incapable de les exécuter. Je vous précipite inora-

ienient du liaui de vos échafaudages.

Mandanne attendit , avant de répondre , quo l'esprit dont il prenait

conseil dans les occasions importantes se fût révélé à lui.

— Parlez, madame, dit-il enfin, je vous écoute.

Le diable lui conseilla d'accepter ce qui allait lui être proposé.
— Ma rivale est belle, très belle, commença-t-elle par dire.

— Vous l'êtes aussi, madame.
— Je le sais. Ceci convenu, écoulez-moi.
— Oui, madame.
— Sur les murs immenses de l'église que, grâce à moi, vous êtes

hargô de poindre, vous vous proposez sans doute de traiter des sujets

empruntés a l'Ancien el au Nouveau-Teslamenl ?

Je n'en exécuterai pas d'autres.

— Parmi ces tableaux religieux, on verra souvent figurer des femmes
fameuses par leur charité, leur foi, leur dovoùmeni, leur martyre. On
en verra mourant do soif dans les déserts, de douleur sous le fer de
bourreaux, plutôt que de laisser porter la moindre atteinte sur leur

chasteté.
— Uui, madame.
— Eh bien! jo veux que toutes ces femmes aient la plu? grande res-

semblance de visage, de corps, de tournure avec ma rivale; enfin, je

veux quo loul le monde s'écrie, en voyant chacune do ces saintes :

« Mais, c'est Mme "**! c'est elle! » Vous m'avez entendu ?

— Jlais, madame, tout Paris poussera un cri d'indignation.

— Vou:,^ voulez dire un éclat de rire. Du reste, les conséquences do
votre œuvre no vous regardent pas. Au surplus, choisissez : point d'é-

glise à peindre, ou peinte comme jo vous l'ai dil.

— Mais, madame, garantissez moi du moins l'impunité après mon ef

frayante hardiesse; car tout Paris sait bien que votre rivale n'est pas

une sainte, el quo sa chasteté...

— Je no vois que deux moyens do vous mettre à l'abri do la vengeance

do son mari : c'est de vous faire nommer ambassadeur.
— J'y pensais, dit Mandanne avec le plus admirable aplomb.

El en effet, depuis quelque icmp^, il rêvait la gloire politique de Ru-
bens, qui fut réellement ambassadeur.

La vengeance s'c.vécuia à la lettre; les traits de la rivale de la femme
du ministre do l'intérieur se relrouvcrcnl sur tous les visages de saintes
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pcinlos dans l'église do '**, et ils y resteront toujours pour 1 édification

(les fidèles. Ainsi c'est elle qu'on adore, en priant aux pieds de toutes les

vierges qui décorent cette l'anieiise basilique. Après culte équipée, sur

laquelle les Mémoires futurs seront beaucoup plus explicites c)uo noiis-

nième, Mandanne se vit oblige de songer a réaliser son désir d'être

nmbassadcur. De (ait, il ne lui restait plus rien à désirer : membre
do l'Institut, peintre du roi, commandeur de presque tous les ordres,

quelle autre ambition pouvait l'émouvoir, si ce n'est celle d'être un des

premiers personnages de son temps après le roi?

On se disait bien : Mais il est ridicule à M. le comte de Mandanne do

vouloir devenir un personnage politique, lui qui n'est, après tout, qu'un

homme d'art I Comment saurait-il conserver, défendre les intérêts d'un

grand royaume, lui qui n'a jamais vécu que dans les salons et son ate-

lier? lui qui ne s'est jamais sérieusement occiîpé que de dresser des che-

vaux e( de courtiser les femmes?
— Je vous dis que je serai ambassadeur, rcpondait-il à tout le monde,

ou bien je priverai la France de l'éclat de mon génie. Jo ne peindrai plus

pour elle.

tvimiiie il était vraiment impossible de lui accorder ce qu'il voulait,

avec l'entêtement d'un enfant révêche, Mandanne alla en Allemagne, où

il se vengea, ainsi qu'il l'avait promis, en peignant le petit nombre do

victoires que celte nation croit avoir gagnées sur la Franco. Rien que co

trait prouve combien il était digne d'être ambassadeur.

C'est en Allemagne que le hasard lui fit rencontrer sa femme, la belle

comtesse de Burgos, et son amant. S'il était un hommo à qui il était im-
posé de pardonner une faute, c'était assurément lui, dont la vie entière

n'avait été qu'une longue infidélité. Celte indulgence lui manqua. Comme
l'amant de sa femme, ainsi que nous l'avons dit, était pL'intre et jouissait

aussi de quelque considération, quoi qu'il fût loin de pouvoir lui être op-

posé, Mandanne s'abandonna à tout l'entraînement de sa colère. Aimé du
jeune héritier présomptif, il usa de son influence pour faire arrêter, ju-

ger et condamner l'amant de sa femme aux horribles travaux des mines
;

et, par un raftinenient de cruauté, assez spirituel du reste, il obtint qu'il

fût employé à extraire du fond do la terre ce bleu minéral auquel la

Prusse a donné son nom. Il trouvait un plaisir diabolique à peindre avec
de la couleur qu'il devait aux etfets de sa vengeance. Il composa plusieurs

tableaux qu'il signa ainsi : Peint par moi avec de la couleur tirée des

mines par l'amant de ma femme.
Nous arrivons à l'époque la plus brillante mais la plus décisive de la

vie do Mandanne , favori du prince , il vivait avec lui sur le pied d'une
familiarité si extraordinaire qu'il partageait ses amusemens et ses plai-

sirs, mangeait à sa table et no voulait plus peindre que pour lui. Mais si

le bonheur, ainsi que nous l'avons dit, est une folie, la grandeur est un
vertige ; Mandanne l'éprouva. Enivré par sa haute position, un jour que
le prince discutait avec lui, à table, sur un point de l'histoire de la pein-
ture, Mandanne s'oublia jusqu'à lui dire : « Faites monter l'ouvrage do
Vasari ; sonnez !» A cet ordre donné au prince , comme s'il eût été son
domestique, celui-ci lui jeta la serviette au visage. Mandanne s'évanouit.

Il était mort; une attaque d'apoplexie l'avait tué; son heure suprême
avait sonné. Le diable avait pris son âme.
Quand il s'éveilla, Mandanne, qui ne savait pas s'il avait réellement

vécu ou s'il avait rêvé, se trouva à Paris, dans sa mansarde, en face de
son gigantesque tableau refusé : te Temps découvrant lu Vérité. Une
chose pourtant lui disait que ce qu'il avait éprouvé n'était pas tout à fait

«n songe, c'est qu'il avait cinquante ans ; il avait dos rides, des cheveux
blancs couvraient ses tempes, et son faïueui tableau était devenu blanc

et jaune.— Je n'ai donc pas été le premier peintre de mon temps? s'informa-

t-ii pourtant à un do ses confrères ,
qui hocha la tête avec la tristesse

qu'on a a répondre à un fou qui vous demande compte du passé. Quoi I

je n'ai pas été l'amant, puis le mari do la belle comtesse de Burgos?
Quoi ! n'est-ce pas moi non plus qui ai été commandeur de tous les or-

dres, favori du prince royal d'Allemagne, l'amant heureux de toutes les

jolies femmes de mon époque?
— (^'cst possible, mon ami, lui répondit son confrère, mais il faut tra-

vailler.

Mandanne soupira et se mit devant son chevalet. Mais, au lieu de cette

verve large et tempétueuse, de cette fougue qu'il n'avait pas même besoin

de diriger autrefois, il sentit le frein de la prudence, l'embarras du doute;

il n'usait rien risquer. Il ne traçait pas un contour sans se demander si

c'était bien dessiné. Voulant, comme tous les esprits timides, avoir un
pied dans tous les systèmes, il s'appliqua à les reproduire tous. Et,

C(imnie il écoutait chaque conseil 1 comme il obéissait à la critique! « 11

faut dessiner, disait-il sans cesse; le dessin, toujours le dessin, rien que
le dessin! Ahl les anciens, comme ils dessinaient!

Cette conduite, si opposée à celle qu'il avait tenue avant sa mort, eut
les résultats que voici : il mit deux ans à peindre un portrait qui ne se
trouva pas ressemblant. Il employa cinq ans à retoucher sans relâche son
tableau du Temps découvrant la Vérité, qui fui repoussé six fois au Sa-
lon. Il demanda dos articles à tous les journalistes, et pas un ne parla de
lui. Enfin, h soixante ans passés, n'ayant encore ni un nom, ni une com-
mande, ni un tableau acheté, il résolut d'aller en Amérique.
Son industrie, la seule qui le fit vivre en Aau'riiiue, était de s'arrêter

sur les places publiques ou au milieu de quelijui: village indien, et de dé-
rouler son tableau du Tcmpa drci.uiranl lu Véiilé. Un lui e'oMnaii une
poignée de riz, ut il «Huit plus loin. Epuisé de laiij^ue, de laiiii, de dé-

,

couragement, il tomba un jour au pied de son tableau avec l'intention do
no plus se relever. Il allait mourir. Un Français vint à passer par là ; co
Français, ce compatriote, qui était un homme de beaucoup d'esprit, puis-
qu'il voyageait en Amérique pour ne pas lire des discours prononcés h

la chambre des députés, se hâta de porter des secours à Mandanne. Il le

soulève, ranime le pauvre vieillard, mais tout à coup il s'écrie :

— Vous êtes le fameux Mandanne î

— J'ai donc été fameux! dit le moribond ; ce n'est pas un raensongo
une erreur ! J'ai eu un atelier grand comme un palais , j'ai possédé un
palais do marbre, des chevaux, des titres ? Je ne suis donc pas fou? C'est

bien moi qui avais vendu mon âme au diable.

Quand le Français eut rendu quelque force à Mandanne par un excel-
lent dîner, il lui dit :

— Je vous réponds que vous n'avez pas vendu votre âme au diable ,

s'il ne m'est pas tout à fait possible de vous assurer que vous n'avez pas
eu quelque dérangement dans l'esprit.

— Mais alors cette prospérité...

— C'est cette prospérité mémo qui vous a quelque peu troublé l'ia-

lel'.igence.

— Mais comment se fait-il que, célèbre, adoré, porté aux nues d'abord,

je sois tombé dans cet oubli, dans cette misère, dans ce délabrement î— Voici pourquoi : Tant que vous avez obéi aveuglément à l'iiniiul-

sion de votre génie, tant que vous n'avez écouté que vous-même en tra-

vaillant, sans égard au monde, sans nul souci de la critique, vous vous
êtes élevé, vous avez mardié, vous avez grandi ; on a cru en vous, on
vous a loué, on vous a récompensé, on vous a fait roi ; mais du jour,

malheureux jour 1 où vous avez mendié des conseils, fléchi l'oreille et

le genou, exagéré le respect qu'on doit au passé, obéi à la critique, vous
êtes devenu esclave, vous êtes tombé, et l'on a passé sur vous.

Le secret dans les arts,—pourquoi ne l'avez-vous pas toujours com-
pris ? — est de se croire infiniment supérieur à tout le monde, et d'avoir

l'utile bon sens de se dire inférieur à chacun.
— Mais la critique n'existe donc pas?
— Sans doute elle existe aussi bien que la peste ; mais il faut s'en ga-

rantir... comme de la peste.

— Mais le diable i

— Le diable ici, mou cher Mandanne, c'est noire imagination.
LÉO.N GOZLAN.

{Bulletin de l'Ami des Arts.)

n est un pays, voisin du nôtre, qui a ctô incorporé à la France, et qui,

cependant, nous est encore à peu près inconnu.

Ce pays, c'est la Hollande.

A part quelques commis-voyageurs, envoyés par les gros marchands
de vins de la (!;harapagne, et les fabricans d'indienne deNimes, lesquels,

depuis le mois d'avril jusqu'en septembre, foulent le territoire néerlan-
dais, les modernes Bataves no sont pas souvent honorés de la visite do
nos compatriotes.

El c'est h tort, disons-le bien haut, que les artistes, les hommes d'in-

telligence et d'imagination, ceux qui s'enthousiasment facilement devant
toutes les poésies qu'ils rencontrent sur leur chemin, c'est à tort, répé-
tons-nous, qu'ils négligent d'exjilorer ce pays si rapproché de nos fron-
tières.

La Hollande, si pauvre en raonumens antiques, la Hollande, bien
qu'elle n'ait ni ruines éloquentes, ni églises dentelées et festonnées, ni
tombeaux, ni temples grecs ou romains à leur offrir, ne laisse pas quo
d'être riche en exhibitions merveilleuses.

Et d'abord, elle a ses musées, magnifiques galeries tapissées de chefs-
d'œuvre de tous les grands artistes, salons resplendissans où Rembrandt,
Van Rhyn, Teniers, V. Potier, les trois Van de Welde, G. Dou, Wou-
werman, B. Van Der Ilclst, Rubens, et tant d'autres maîtres nationaux,
fraternisent

AvecRoos, Durer, nolbein.|noms illustres quo revendique l'Allemagne;
Avec les peintres français, J. Vernet, Le Lorrain et le Poussin

;

Avec Murillo, Escalante, Velasquez et Coreso, dignes représentans do
l'art en Espagne ;

Avec Paolo et Carlo Véronèse, Coregge, Dominico Zampieri, Tintoret,

Salvator Rosa, Titien et Raphaël, qui portèrent si haut la gloire de l'écolo

italienne.

H est des tableaux dans ces musées qui, seuls, pour être vus et admi-
rés, mériteraient qu'on fit exprès le voyage de Scravcnaguo et d'Ams-
terdam.

Ceux de G. Dou, par exemple, dont les effets de lumière sont si re-
marquables.

Et Celui do Van Der Helsr, représentant un repas donné par les offi-

ciers de la garde civique d'Amsterdam, en commémoration do la paix do
Munster, en IC'iS, cet inappréciable tableau appelé ajuste litre la mer-
veille de l'école hollandaise;

El le Combat des Brigands contre des Villageois, par Woinverman ;

El les Paysages de P. l'olter.—Cette tuile parlante , sui tout , que nos
pères ont pii voir au Louvre, sous l'EmpuQ, mais qui a. cto restituée, ea
1615, au roi des Pays-Basj • ,
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El la Tentation, do Tciiiers ;

El 1j GanJe do nuit,

I^ Suzann ' au bain,

l^ Lwii) (l'anaïuniie du professeur Tulp,

Par Kûinbrandt.

Nous p.\--M)iis sous silence la curieuse collection d'obje'.s chinois et ja-

ponais du docteur Siib,>M (1), qui n'a do rivale dans aucune copuale de

l'Europe, pas même à Paris, sur le lioulevarl Borino-Nouvellc.

Niius oublions aussi de mentionner le Musée égyptien do Lcyden et le

rJlibrc Cibinet d'Iiistuiro naturelle de cette ville, "qui est le plus complet

qui eiisie dans le monde entier, pour arriver de suite aux iravinix gi-

g.iniesqus exécutes chaque année , chaque mois , chaque jour, par ce

jeuple ingénieux et infatigable, afin de résister aui: cnvahissemcns des

nois (2).

C'est, en cfi'et, un spectacle des plus étranges que celui de ces digues

(Dy k-j monstrueuses fleve« dans tout le royaume, sur le bord de la mer.

I.a'llollando est une Conquête arrachée à l'Ucean , une conquête que

l'huuime no pourra conserver qu'à la condition do lutter toujours , sans

cesse, contre les attaques de son éternel ennemi. C'est un duel qui ne

doit pas finie C "i^"* lequel le Hollandais ne peut aveir un moment le

dessous, sans qu'aussitùi son habitation, ses richesses, sa vie ne soient

Compromises. Ainsi qu'une vigie postée sur le haut du mût, l'habiiant de

ce pavs a constamment son regard fixé sur l'immense plaine d'eau qui

l'cireinl de toutes parts ; s'il cessait de veiller un ir.slant, un seul ins-

tant, il risiiuerail di' voir s'abîmer à tout jamais lo sol qui le porte dans

les profondeurs de l'Océan, d'où sa main l'a violemment arraché. Le

Hollandais est dans la position d'une sentin.Ue perdue au milieu d'un

difilé dont les ennemis occupent les hauteurs. 11 est bien forcé de ne dor-

mir que d'un ail, et même de ne pas dormir du tout. S'il veut repous-

s.r à temps les adressions perfides de son adversaire, il est nécessaire

qu'il soit sur nu qui vice continuel. Ainsi que le dit un poète du siècle

dernier :

La terre, avare à leur égard,

Ne leur a (M aucune part

De ces biens dont ;ii. leurs on la trouve remplie ;

Et cependant ces braves pcns

Ont tjnt Idil pour leur industrie

Qu'iis ont abonJainmcnt les besoins de la vie,

E:i d^-'iiil des quatre élémcns.

Ce qui est vrai en tous points. — Slais que de peines, que de fatignes,

que d'insomnies, pour avoir ces besoins de la vie.' que de travauv pro-

digieux à entreprendre ! que de Dyks à élever pour avoir le droit d'ense-

mencer derrière leur rempart, souvent illusoiie, hélas I unepeiite par-

celle de terroir! Les Dyks représentent presque exclusivement le système

defensif des Hollandais contre les erapiétemeiis des flois ; ils les tiennent

de leurs ancêtres, les patiens Uataves, tenaces Balaci, ainsi que les ap-

pelle l'historien romain.

Au lieu de bâtir des murailles, des remparts en pierres que les vagues

mineraient à la longue et finiraient par renverser, ils façonnent des

claies formées de joncs entrelacés solidement ; ces claies, superposées

les unes aux autres et disposées en talus, sont fixées sur le rivage par

des pieux énormes, par des arbies entiers quelquefois, apprêtés pour

cet usage.

On jette du sable ensuite dans les interstices ; les trous sont herme-

liqucraenl bouchés, et l'on établit plusieurs rangées d'une çlante mari-

ne qui vient a merveille et vite sur ce terrain improvisé. Cette plante,

qu'il est défendu d'arracher sous les peines les plus sévères, consolide

l'œuvre protectrice.

Bientôt, en elfet, les tiges ont pris des développemens ardemment dé-

sirés; les unes se cramponnent aux claies; elles s'y lient, s'y attachent iu-

(1) Le docteur Siebold, parti fort jeune de son pays avec le tilre de chirurgien.

i bord d'un na>irc lir la compagnie des Indes, fut fait prisonnier par les Japo-

nais. Pendant les sept années que dura sa captivité, il étudia le3 mœurs, les

usages, l;s coutumes de ce peuple et des Chinois, ses voisins. Il recueillit, au

prix des plus grands sacrilices, tous les objets qui servent aux besoins, aux plai-

sirs, à U défense de ces deux nations limiiroplics et touvcnt rivales. Ustensiles

de ménage, guitare de bauibou, casques, armures complètes, flèches, raassues, li-

vres, monnaie, et jusqu'à une maison orncc du ses meubles, jusqu'à un village

entier, rien rc manque à cette tollection que le patient docteur est paivcnu à

former et à Irjiisporterà Lcyden.

Le gouvernement a lait dernièrement des offres magnifiques au docteur pour

acquérir la propriété de ses richesses exotiques. Le dtcienr n'a pas trouvé le

chiflrc as'ez élevé ; il a refusé, il est à désirer cependant qu'on entame de nou-

velles négociations à ce sujet, et que le gouvernein"nt ne s'en tienne pas à quel-

ques mille florins de plus ou de moins, car la collection du docteur Siebold re-

vient, comme c"mplcment nécessaire, au musée cliinois et japonais de Scravcna-

gue, qui pâlit devant cil", il faut bien l'avouer.

(2) Nous pourri.jus mentionner ici les miracles hydrauliques accomplis par le

moyen des moulins a vent , et les nombreux canaux, et les marais profonds , et

l'.s Ijcs dc-séchés à l'aide de ces appireils d'un nouveau genre ; le lac de Har-

lem, surtout, qui n'a pas moins de trente lieue.s do cirronfércnrc , dont la sonde

n'a pas pu coi.slaler la profcndi ur , mi certains endroits , et qu'une ceinture de

moulins , fonctionnant sans leiàelic . mettra bientôt à sec ; ce qui changera ur.c

immense étendue de terrain enseveli» sous l'eau, et dès lors inutile, en une vaste

plaine que creusera le soc de la charrue, et qui ouvrira son sein fertile, autrefois

eilluoné par des vaisseaux de haut bord, pour produire d'abondantes mciissons.

timemeiit comme lo lierre à rornie; \es autres, semblables à des couleu-
Trcs, se roulent autour des pieux. Toutes jettent des racines profondes
et nombreuses, et dès ce moment le Dyk est terminé.

Mais quelle que soit la solidité do l'obstacle qu'on lui oppose, l'Océan
no renonce jamais à saisir sa proie. Cent fois par jour les flots impétueux
couvrent d'ecumo la barrièio contre laquelle se brise leur fureur impuis-
sante. Une muraille construite avec toutes les garanties de durée qu'il

est donné à l'homme d'apporter aux œuvres de ses mains ne pourrait

résister long-temps à la violence do ceieriiblo ennemi. Sapée par la base,

elle s'écroulerait bientôt et joncherait le rivage de ses débris.

Le Dyk oppose une résistance plus opiniâtre, plus longue, mais, hélas!

tout aus-i inutile le plus souvent. A force d • revenir à la char,io,le per-

fide éleiiieut ébranle le rempart de bois qui fixe des bornes à ses cnipié-

tcmens. La vagueadéja creusé le sable dans lequel les poutres sont enfon-

cées; elle parvient enfin à détacher du sol, h soulever ces énormes soli-

ves, et bientôt, claies, pieux et plantes marines roulent ensemble dans lo

sein courroucé de l'Océan. Vous Comprenez? les flois, dont la fureur

n'est plus comprimée, se précipitent hors de leur lit en mugissant ; une
heure à p^'inc s'est écoulée depuis la chute du Dyk, et déjà les moje.-tcs

canaux, ch;ingésen fleuves et en (orrons, déboidentà leur tour dans les

prairies; déjà les campagnes, dans un rayon assez étendu, sont mena-
cées d'une submersion complète.

Mais le tocsin a ré.sonné ; le duel va recommencer plus terrible que
jamais, et les deux ennemis acharnés vont so disputer chaudement la

victoire. Voyez plutôt.

A ces sons, dont chacun comprend vile le véritable sens et l'impor-

tance, les tto\aux sont aussitôt suspendus; les barques sont démarrées;

des familles entières s'y jettent avec précipitation, munies des instrti-

mens nécessaires. La plaine est couverte de groupes isob-s, mais innom-
brables, et bientôt une immense population est réunie sur le heu du si-

nistre. Los momens sont précieux ; aussi se met-on bravement à l'œnvro

sons se plaindre. Le concours est unanime; vieillards, femmes, enfans,

tous prêtent leur appui aux travailleurs. On a de l'eau jusqu'aux genoux,
jusqu'il la ceinture quelquefois ; on enfonce dans le sable; qu'iinporle!

l'Océan mugit, il va tout engloutir; le {)lus pressé est de le relouler dans

ses limites naturelles... ce que l'on obtient après une journée, une nuit

de fatigues, de soufi'iances et de périls.

Lo but- itleint, chacun retourne dans sa demeure, prêt a recommencer
huit jours après, le lendemain, piut-êtrel

Oh! n'est-ce pas qu'il y a une poésie étrange, sauvage, fantastique,

une poésie qui vousest restée inconnue jiisqu'àprésent, dans cette scène

que nous venons de reproduire , et à laquelle .nous avons assisté, nous

qui écrivons ces lignes, mais le front et les membres traversés par uh
frisson glacé, mais les larmes aux yeux , mais le caur brise par mille

sens-itions atroces.

N'est-ce pas que vous auriez payé de votre admiration, de votre sym-
pathie, tant de piticnc^, d'abnégation, d'obstination subhine ?

Quelle serait donc la nature des pensées qui s'élèveraient dans voire

âme, si vous pouviez contempler à voire aise les dunes gigantesques qui

ceignent la mer du côté de Scheveningen, et surtout la merveilleuse je-

tée de Kaiwyk"?
Que diriez-vous donc du génie persévérant des Hollandais, s'il vous

était prouvé qu'une seule de leurs provinces (la Zélande) dépense chaque

année au delà de 50 millions de florins pour combattre les inondations?

Que de zèle, d'activité, d'intelligence, de dévoùment, ne devinez-vous

pas dans l'énoncé de ce seul fait?

Que de dangers ne nous wiontre-t-il pas suspendus sur la tête des

malheureux habiians de ce pays qui n'a , à proprement parler, qu'une

existence factice.

La Zélande, ainsi que chacun sait, est le point du royaume des Pays-

Bas le plus exposé aux inondations, puisque les terres de cette province

sont bien au dessous du niveau do l'Océan ; on comprend dès lors qu'il

faille une surveillance active et constante, des travaux non interrompus,

pour combattre, sans trop de désavantage, les invasions du terrible élé-

ment. Un ingénieur inlelligent est attaché à chacun des Dyks principaux;

il doit veiller constamment à la conservation des matériaux, au rempla-

cement des pièces détériorées par un trop long usage; il doit garantir,

autant qu'il est hiiniaineincnt possible de le faire, la solidité des cons-

truelions, et. en cas de désastres soudains causés par les flots ou la inal-

ve.llance, répuer sur-Icchamp par tous les moyens qui sont à Sii dispo-

sition la brèche faite au Dyk (1).

Nous venons de parler des désastres soudains causés par la malveil-

lance.

Cette phrase peut offrir un non sons à b'-aucoup de lecteurs.

Pour d'autres, elle renferme une accusation tellement extraordinaire,

tellement grave et flétrissante, que nous devons, afin de les convaincre,

nous retrancher derrière l'autorité des faits.

Non, il n'y a rien de téméraire, de léger, do hasardé dans nos dis-

(1) Outre les ingénieurs, il y a dans chaque district dos officiers établis pour

surveiller les Dyks. (les officiers, rétribues par lo gouvernement, sont toujours

prisp.irmi les not.ibles du pays. Granileest Iciir re.-ponrabilité, in,-.is aussi leurs

pouvoirs, en tout ce qui toueho les me.-ures salutaires à prendre, sont fort éten-

dues, lis Composent un conseil dont le président est appelé Dykgravo et les con-

seillers Ueemradcs. Ils ont le droit de citer directement, et à brel délai, l'ingé-

mcur dont la coaduileîcst répréhensiblc, devant ee'tribuual de justice.
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cours. C'est l'histoire qui paile pr.i- notre voix. Nous ne faisons que re-

later ce qu'elle nous a apijris.

Dans la direction est do Middelbourgg , sur les bords de l'Escaut occi-

dental, est un Dyk formidable, entretenu avec un soin, avec une pa-

tience, avec une attention que jastifie l'importance do celle barrière

pour le salut du pays.

Une seule fois, en effet, nu milieu d'une horrible tempête, ce Dyk
avait été renversé, puis eiitraîné par leseaux du fleuve, grossies des Ilots

soulevés de l'Océan.

C'était dans le dix-septième siècle.

Par suite de cette invasion désastreuse, l'existence de la province avait

été sérieuscmeni compromise. Plaine, maisons, villes, villages, tout était

devenu la proie de l'clément perlide.

Les mallioureureux Zéloudais, réfugiés sur le faîte des nuisons, ou

errant à l'aventure dans leurs frêles embarcalians, s'attendaient à chaque

instant à disparaître sous les flots.

Cette prise de possession dnra hait jours ci autant de nuits, après

lesquels la tempête se calma cnlîn.

La mer et l'Escaut rentrèrent alors dans leurs limites, et les naufra-

gés,— do quel autre nom les appeler, mon Dieu !— purent s'asseoir sur

les ruines humides de leurs habitations.

Pendant la durée d'un dcnii-siède, celte population industrieuse, si

riche, si active, se ressentit des pertes éprouvées par la chute du Dyk.

Cotte catastrophe, consignée dans l'histoire de la Zélande, et transmise

do génération en génération par le père à son fils, cette catastrophe,

dont les conséquences fureni. si funestes, a révélé aux habitans do ce

pays toute l'importance du Dyk de Middelbourgg.

Ce Dyk e^t la sauve garde de la province.

Tant qu'il reste debout, tant qu'il oppose à la fureur des vagues une

masse solide et compacte, le pays jouit d'une sécurité parfaite. Les Zé-

landais doivent toujours, sans doute, entretenir attentivement les Dyks
nombreux qui, sur mille points dilférens, protègent les rivages de leur

pairie; mais la condition principale de leur existence, et ils le savent

bien, no se lie pas moins intimement avec la conservation du Dyk de

Middelbourgg.

Or, le Dyk soigneusement réparé par les ingénieurs français qui diri-

geaient, sous l'empire, les travaux de Flessingue, ce Dyk, entreienu de-

puis lors avec une constante sollicitude, offrait encore en 1819 un rem-
part solide et rassurant.

Parmi les employés subalternes auxquels la garde du Dyk était con-

fiée, se trouvait un homme jionimô Jarbell.

Jarbell avait un caractère violent et emporté ; son humeur altière ne

souffrait pas la moindre contradiction de la part de ses camarades ; sou-

vent même le motif le plus frivole, la cause la plus légère et la plus futile

provoquaient chez lui des accès de fureur dont les suites n'étaient pas

sans djngi.'r.

Jarbell avait du Napolitain dans son organisation, car il était en mémo
temps passionne, vindicatif et; hypocrite.

Ainsi, cet homme, si susceptible avec ses égaux, devenait tout à coup,

en présence de ses supérieurs, flatteur et soumis, humble jusqu'à la bas-

sesse, rampant comme un esclave.

Dans ces momens , une sourde tempête grondait-elle dans son âme?
Un visage satisfait, un air riant et joyeux, dissimulaient avec art ce qui

se passait en lui, donnaient le change aux plus habiles et trompaient l'ob-

servateur le plus ombrageux.
Jarbell aurait serré , sans trembler, sans pâlir, voire le sourire sur les

lèvres, la main de celui dont il devait percer le cœur une''heiire après.

Né dans une condition meilleure, admis aux bienfaits d'une excellente

éducation, servi par les circonstances et jetédans les routes tortueuses de
la diplomatie, cet homme, si habile à maîtriser, devant le monde, ses ini-

piessibns les plus intimi'S, à se composer un visage d'emprunt, en aurait

imposé aux plus vieux faiseurs de protocoles. Nous avons dit qu'il y avait

du Napolitain, nous ajoutons qu'il y avait aussi du Talleyrand sous celle

grossière enveloppe, avec cette différence pourtant que Jarbell pouvait

avoir du courage dans l'occasion, et qu'il aurait sacrifié sa vie sans hési-

ter, pour entraîner plus sûieniont dans sa ruine un ennemi abhorré.

Un soir de cette annc(^ 1819, Jarbell se promenait silencieusement sur
lo rivage do l'Escaut; il était boul; par conséquent, il ne surveillait ni

ses gesies ni les rnouvemons qui trahissaient une violente agitation in-

térieure. La lune, qui venait de paraître à l'horizon, projetait ses pâles

rayons sur les plaines de la Zélande, et permettait de suivre d'un œil at-

tentif lo jeu succadé de sa physionomie ; ses sourcils noirs cl épaisse
contractaient par momens, et les regards qui jaillissaient de sa prunelle

avaient une expression fatale.

Parfois, des mots entrecoupés, des syllabes rudes^cl brèves, des excla-

mations menaçantes, s'échappaient do ses lèvres, avec un sourd ricane-

ment, semblable à celui que lait entendre Sataiias dans les vieilles légen-

des. L'attitude, la démarche, le moindre geste de Jarbell donnaient la

mesure des souffrances atroces qui labouraient son ànic, et son visage,

ainsi qu'un miroir fidèle, reflétait les phases horribles du combat qui se

livrait en lui. La douleur, le désespoir de cet homme avaient quelque
èliosc qui forçait h frémir. On devinait qu'il luttait contre une pensée ob-
slinée et terrible. La pensée d'un crime, peut-être!

Après un heure environ de colle promenade isolée sur les bords du
fleuve, il s'arrêta tout à coup, et, croisant ses deux bras avec rage :

— Elle se rit de mes menaces autant que de mon amour, murnmra-

t-il d'une voix étouffée. L'insensée 1 elle ne me croit pcs capable do me
perdre pour perdre mon rival. Cependant... Oh! non, non , ce mariago
ne se fera pas. poursuivit-il en grinçant des dents 1 Non ! dussé-je frap-
per un coup désespéré, dût-il m'en'coûter la vie , Hollanders ne devien-
dra pas l'épouse de Wlaanix... Allons ! s'écria-t-il après un silence de
quelques inslans, et de l'air d'un homme qui vient de prendre un parti ;

allons ! répéta-t-il en quittant les]bords de l'Escaut, et en se dirigeant vers
une clarté qui brillait à peu de distance , au nord du Dyk , dans l'inté-

rieur des terres.

Celle clavié partait de l'auberge do meinherr CaroUis Meerdrech, et

provenail d'un pétillant feu de tourbe et de bruyères sèches , allumé h

cause de la rigueur de la saison dans toute l'ampleur d'une vaste chemi-
née en briques rouges. L'auberge du Grand-Doelen était connue do
tous les joyeux amis de la bouteille , à cause do l'excellence du genièvre
et du lambic qu'on y débitait ; et aussi de tous les jeunes cavaliers de
la contrée , à cause de la coquette et jolie Hollanders , la fille de mein-
herr Carolus Meerdrech, qui en faisait les honneurs avec une grâce par-
faiie.

Cinq minules do marche suffirent à Jarbell pour atteindre le cabaret.
Avant d'entrer dans le logis, il composa son visage. Les plis de son front
disparurent aussitôt coramo par enchantement; il prit un air dégagé et

avenant ; il boutonna sa veste avec soin, passa la main dans ses cheveux,
dont il répara le désordre disgracieux, et, après une dernière inspection

do toute sa personne, il franchit le seuil du Grand-Doelen.
A l'aspect du nonveau-venu, Hollanders ne put retenir un geste d'im-

patience et même d'eflroi, car le geste qu'elle fit avait ce double carac-
tère ; en même temps, le sourire qui s'épanouissait sur ses lèvres dispa-

rut enlièrement; son frais et séduisant minois s'assombrit, et son re-

gard, une minute auparavant satisfait et radieux, traduisit clairement la

contrariété, le dépit, l'abattement qui résultaient pour elle de l'arrivée

de cet homme.
Le coMir de Jarbell battait avec force de se trouver en présence de la

jeune fille ; toutefois, il se voyait observé, et le garde du Dyck réussis-

sait à ne rien laisser percer au dehors, de la tempête qui grundait dans
son âme; son regard affectait même une distraction qui lui coûtait beau-
coup, sans doute, mais qu'il jugeait nécessaire à la réussite de ses pro-
jets.

n s'assit à uue table près du foyer, et demanda un cruchon de lam-
bic (1).

Hollanders, occupée à servir les nombreux consommateurs qui encom-
braient la salle, n'entendit pas, ou plutôt parut ne pas entendre la voix
de Jarbell. Ce fut le maître du logis qui apporta la boisson désirée.
— Eh bien I dit meinherr Carolus Meerdrech en posant le cruchon sur

la table, vous n'êtes donc pas do garde ce soir, mon brave Jarbell, et

vous venez nous faire uue petite visite ?... C'est très bien à vous, conti-

nua-t-il sans laisser à son interlocuteur le temps de lui répondre. Hein!
que pensez-vous de ce lambic ? ajouta-t-il en exécutant un mouvement
de tète très significatif.

— Excellent, meinherr Meerdrech! parfait, répondit Jarbell en faisant

claquer ses lèvres avec l'aplomb d'un connaisseur consommé. Mo ferez-

vous le plaisir de nie tenir compagnie et de m'aider à vider ce cruchon?
— Comment donc? bien volontiers! s'écria le maître du Giand-

Doelen.
El, prenant un tabouret, il s'assit à côté du garde, tout en élevant la

voix au milieu du tumuUe produit par les conversations qui se croisaient

en sens divers, pour demandes un verre de plus à Hollanders.

Mais la jeune Zélandaise prêtait alors l'oreille a quelque douce flatte-

rie que lui débitait le fils d'un riche marchand du voisinage, nommé Ani-
brosins Wlaanix, et sa préoccupation était si forte, que la voix de son
père n'arriva pas jusqu'à elle. Cette fois, c'était réellement qu'elle n'en-
tendait pas.

— Hollanders ! Hollanders I répéta l'hôte du Grand-Doelen sur un ton
plus élev'é encore.
— Mon père?... répondit la jeune fille, dont lo visage venait de se

couvrir d'une rougeur virginale aux paroles de Wlaanix.
— Un verre donc, un verre! s'écria le digne cabaretier, pour que je

puisse faire raison au brave Jarbell, qui m'a convié à trinquer avec lui...

Une bonne et excellente flllc! reprit-il en se tournant vers le garde du
Dyk, aussi s.ige que jolie, aussi espiègle que laborieuse, coquette comme
une Frisonne, naive comme une orphi^ine des Enfans-Tuouvés, et mé-
nagère comme une femme do Brugg (ij. Mais il faut bien lui pardonner
ce soir un peu de distraction; elle jase avec Wlaanix, son prétendu, son
fiancé et son époux dans un mois.

En entendant ces paroles, Jarbell no put s'empêcher de tressaillir; il

passa la main sur son front, comme pour en effacer une pensée doulou-
reuse, pendant qu'un frisson glacial parcourait tout son corps; mais pos-
sédant lui-même un empire souverain, il conserva une voix dégagée,
lorsqu'il répondit à meinherr Carolus :

(1) I.ombic, bière forte dont l'usago est très répandu dans les Flandres et la

Hollande.

(2) La propreté Cn-.s ménagères do Brugg est proverbiale en Hollande. F.llo

est poussée ii l'cxliûme dans un pays où colle qualité est ,
pnur ainsi dire, iiilié-

Tcnic ti la nature des liubitiins. Il y a au:^^! loin de la propreté qu'apportent duus
leur iiitiji leur los fenimos de Brugg à celles de Uarlcm ou d'Amsterdam, que du
blanc uu uoil.
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— C'est donc une affaire décidée, irrévocablemcnl amMéc, TOiro fille

doit épouser Wlaanixî
— Que roulez-vous, jo n'ai ps d'autre volonté que ccil.'de ma fille,

en celle cin-onfiance. Il s'agit do son btdiliciir, il e^l bien jlI^le qu'elle

soii consultée. Jo sais bien que nous avons eu d'autres idct-TS à co sujet ;

j'avoue qu'autrefois j'ai accueilli favorablement vos prétentions à la main

d'Hollandors, et que mus m'auriez assez convenu pour gendre. Mais,

?[ue diable ! vous n'avex pas su vous emparer de son cœur; c'tsi votre

3uie ; un autre a été plus habile, et c'est cet autre qu'elle a choisi pour

son époux.— Oui. elle aimait Vlaanix ! murmura Jarbell, et pendant que je l'cn-

ireienais des seniimens qu'elle m'avait inspirés, elle se riait de moi et

de mes projets d'avenir.

— C'i-st tout simple, répondit le cabarelier, vos projets d'avenir ne se

rapportaient guère avec ceux qu'elle faisait de son cOio. .Mais vous avez

oublié une ingrale et vous avez agi sagement; car elle n'aurait pas été

heureuse avec vous, pas plus que vous avec elle.

— El si je l'aimais encore ! dit Jarbell d'une voix étouffée.

— Si vous l'aimiez enc'^re, rcpéia l'hôte en ouvrant de grands yeux,
comme s'il craignait d'avoir mal entendu; mais alors je dis, mon brave

Jarbell. que ce serait de l'amour dépensé en pure perte; car dans un
mois elle sera Mme Wlaanii, aussi vrai que je m'appelle, moi, Carolus

Meerdrech, et que je liens l'auberge du Grand- Dotten ; mais je com-

r

'rends qu'il n'y a rien de sérieux dans vos paroles, ei je sais que depuis

iins-temps le lambic possède seul vos affections. A voire santé ! s'écna-

t-il en prennni le verre que venait de poser devant lui la jolie ZélanJaise.

Parlez-moi de la bouteille, ajouta- t-il avec un rire bruyant ; celle-là ne

repousse jamais ses adorateurs; qu'on soit jeune, qu'on soit vieux, qu'on

ail de la barbe grise, ou noire, ou blanche, elle répond toujours à l'amour

qu'elle inspire.

— Voilà qui est sagement parlé, répondit Jarbell de la même voix dé-

gagée qu'auparavant, h votre santé et buvons.

Do toute la soirée, llollanders ne cessa pas d'aller et de venir pour sa-

tisfaire au inccssans appels des nonibreui consommateurs. Quand on
lui laissait un inslanl de repos, elle s'asseyait aux côtés de Wlaanix, et

les deux amans échangeaient ainsi, au milieu du tumulte, quelques pa-
rol"s affectueuses et tendres ; mais ces momens étaient rares; d'abord,

nous venons de le dire, par la raison que les visiteurs étaient nombreux
et altérés, et ensuite parce que la jeune (ille ne recevait ni aide ni se-

cours de la part de son père, fortement occupé à tenir lOle au garde du
Dyk. Jarbell avait rein[ilacé le premier cruchon par un autre cruchon,

celui-ci par une topette de genièvre qui, à son tour, s'était effacée der-

rière une seconde... et ainsi de suite.

Or, le maître du Grand-Doelcn, qui trouvait en même temps le moyen
de pousser à la consommation, tout en participant au plaisir si vivement

apprécié par lui. de vider les flacons, n'avait garde do résister aux ins-

tances de Jarbell. Il ne se doutait guère que celui-ci ne le retenait h sa

table que par suite d'un perfide calcul. En effet, livrée seule aux détails

du service, llollanders ne devait guère avoir le loisir de converser avec

son fiancé. Le calcul était juste, et Jarbell triomphait du dépit que ne
pouvaient a^sez cacher les deux amans.

Mais les heures s'écoulent vite chez meinhcrr Carolus M^erdrcck. Los
laborieux Zélandais qu'attendent les travaux du lendemain, pensent en-
fin à se retirer. Les tables se vident peu h pou. Bientôt la salle du Grand-
Doelen devient déserte. Quelques buveun: insatiables restent seuls en-

Cere à courtiser la divc bouteille.

VV'laanix se lève à son tour. Il serre la main de son futur beau-père et

s'avance sur le seuil de la porte avec sa jolie fiancée.

Tous les soirs, depuis que le mariage des deux jeunes gens était dé-
cidé, HoUanders accompagnait Wlaanix jusque sur les bords du canal

qui marquait le milieu du trajet entre l'auberge du Grand-Doelen et

l'habitation de son futur époux. Seuls, snus un ciel éiotlé, on présence

de celui qui lit au fond des cœurs, ils échangeaient des scrmens d'un
amour éternel; ils formaient de brillans projets d'avenir ; puis ils sa sé-
paraient pour recommencer le lendemain encore.

Notons, en passant, que le canal (ou haveii) n'était éloigné que d'une
pflriée de fusil du logis le meinheer .Meedreeh, et que l'hôte du Grand-
Doelen, planté sur le seuil de sa porte, pouvait fort bien ne jamais per-
dre de vue le couple iniéressant; ceci soit dit afin qu'on ne taxe pas le

digne cabarelier d'imprudence, d'aveuglement ou même d'une condes-
cendance coupble.
— Mon ami, disait llollanders d'une voix émue, Jarbell est un homme

violent et emporté, n'esl-il pas vrai? Il est même dangereux. si jo ne me
trompe; vous devez savoir cela, vous qui le voyez tous les jours et qui

vous trouvez ainsi en rapport fréquent avec lui, à cause de la garde du
Dyk.

Four comprendre celle question, il est néccssairo d'avertir le lecteur

que Wlaanix était employé, lui aussi, au Dyk de Middelbourgg, mais avec
un grade supérieur a celui de Jarbell, qu'il avait immédiatement sous
ses ordnîs.
— Pourquoi me demandez-vous cela? dit h son tour Wlaanix en te-

nant son œil fixé sur celui de la j.'une fille.

— C'est que je crains que cet homme no nourrisse quelque projet fa-

tal à noire union. Vous savez qu'il m'adressait des complunens autrefois,

dit llolLiodere ta rougissant.

— Oui, oui, jo sais cMa, interrompit Wlaanix. Eh bien! quelle consé-
queiice tin z-voi:s de là î

— Il m'a semblé que ce soir, ses regards, lorsqu'ils lombaient sur nous,
avaient une expression de haine indicible. Il voit en vous un rival pré-
féré, et je crains qu'il ne so venge, en détruisant notre bonheur, du mé-
pris dont j'ai accueilli ses prétentions.

— Cliimères que tout cela ! répondit Wlaanix; Jarbell esl un garçon
actif ei laborieux que je crois incapable de comnietlre une mauvaise ac-
tion. Il a un cœur, c'est vrai ; cl la preuve qu'il n'est pas insensible,

c'est qu'il a fait tous ses efforts pour allendiir le vôtre ; mais il est fier

et orgueilleux aussi, et si je ne craignais de ra'atiirer votre courroux, jo
dirais que votre image n'occupe plus qu'une bien petite place daiis son
âme.
— Oh ! diies, dites, vous le pouvez, s'écria llollanders en riant.

— J'oserais même affirmer qu'une autre affection occupe présentement
son ca'ur tout entier.

—Vraiment 7

— Sans doute ; n'avez-vous pas remarqué, ce soir, comme il choyait
les cruchons de lambic cl les tûpcltes do genièvre, de concert avec mein-
hcrr Meerdrech, volrc estimable [ère? Il a noyé, je le crois, ses cha-
grins amoureux dans le liquide mousseux, et la bouteille est aujourd'hui
son unijue maîtresse.
— Piiissicz-vous dire vrai ! et ce désir je l'exprime sans la moindre

pensée do coquetterie, je vous lo jure.

— Allons! permotiez-moi do ne pas m'en rapporter tout h (ait à votre
exclamation. Jarbell, que vous avez vu votre esclave soumis et dévoué,
a demandé et a fini par trouver des con.solations. Cela est un crime à
vos yeux et je comprends que vous lui gardiez rancune de vous avoir
si vile oubliée, ajouta-t-ileii faisant un polit geste gracieusement taquin.— Méchant ! s'écria HoUanders.
— Quoi qu'il en soit, dans quelques semaines, lor.squo nous serons

unis, il faudra bien que votre adorateur obstiné se résolve à prendre son
parti, C'csl, du reste, ce qu'il y a de mieux ii faire; il chassera alors,
loin do lui, ses dernières espérances, s'il lui en reste encore.

lli-llaiiders garda un nioment lo silène... Elle se consultait pour sa-
voir si elle devait répéter à son fiancé les paroles menaç.mles que, la

veille, en la voyant s'approcher du Dyk, Jarbell avait murmurées à ses
oreilles; celte confidence aurait peui-vlre changé la direction des pen-
sées do Wlaanix; — mais un éclat pouvait s'ensuivre, et elle en redou-
tait les conséquences. La prudence lui commandait de se taire. Elle n'ins-

truisit pas Wlaanix de ce qui s'était passé ; mais elle ne put s'cmpécher
de lui recommander de se méfier du garde.
— Cl honiine me fait peur ! Je tremble en le voyant et en passant

près do lui. Tout mon sang se glace dans mes veines, dit- elle en s'arrê-
tant sur le bord du canal
— Enfant ! murmura son fiancé.

Après un dernier adieu, les doux jeunes gens so séparèrent. llollan-

ders, à la clarté de la lune, suivit quelque lemps Wlaanix des yeux, puis
elle reprit, le cœur délicieusement ému, lo chemin du Grand-Doelen.
Mais à peine avait-elle fait quelques pas, qu'un homme, débouchant aus-
sitôt d'un massif de sapins, soffru brusqueiiiCnt à sa vue.

A cette ap[)arition inattendue, la jeune Zéiandaisc poussa un cri d'ef-

froi; car cet homme, qu'elle venait de reconnaître, c'était le garde du
Dyk, — c'était Jarbell.

— llollanders, lui dit le garde, qui se tenait debout devant elle et dont
la voix s'échappait, faible et haletante, d'une poitrine oppressée, c'est

donc un parti pris chez vous de mo condamner h mourir?
—Laissez-moi, de grâce, laissez-moi retourner chez mon père, murmura

la fiancée de Wlaanix, on promenant autour d'elle ses regH'ds effarés.

— Ne craignez rien , vous êtes en sûreté avec .iioi , qui vous enlouro
d'une affection exallée, autant et plus encore qu'avec celui que vous me
préférez. Malheur à celui qui toucherait à un de vos cheveux , tant qu'il

mo restera uu goutte de sang dans les veines ! Mais malheur aussi au
téméraire qui aspirera à votre main , tant que mon cœur sera plein de
veire image! Jo vous ai voué un tendre sentiment, llollanders , cl cet
amour, encouragé d'abord par volrc père, col amour, dans lequel étaient
concentrées toutes mes espérances, tous mes rêves de bonheur, vous l'a-

vez foulé aux pieds, comme une chose qui ne méritait que votre mépris.
Vous n'avez jamais soupçonné, llollanders, les souffrances horribles, les

tortures épouvantables que me faisaient endurer vos discours déJ.iigncux
et sans pitié!

— Mais je ne puis entendre plus long-temps ce langage; je suis fiancée

à Wlaanix, votre supérieur, votre chef, vous le savez, dit enfin la jeune
fille d'une voix qu'elle s'efforça de ne pas rendre troinblanio.

— Lui! Wlaanix! mon rival! s'écria lo garde, voîro époux dans un
mois! Oh! non, nou! cela n'est pas possible, tant que jo vivrai, du
moins !

— .Mais, monsieur...
— Ecoulez, llollanders, je n'ai rien dit à Wlaanix: jo ne lui ai jamais

rien laissé soupçonner du sentiment qui me ronge lo cour; car, voyez-
vous, il est mou supérieur, jo lui dois le respect, et si nous avions eu à
traiter ce sujet de conversation , si je l'avais entendu se vanier d'être

aimé do vous, jo no sais ce que le désespoir m'aurait inspiré. Mais
vous ..

— Assez, luoDsicur, assez, ou j'appelle mon père... Ahl c'est lui que
j'aperç-MS.
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— îîh bien! allez, Hollanders, relourncz dans voire domeuro ; rôvez

au jour foiliiné où votre fiancé vous conduira à l'autel... Mais rappelez-

vous les paroles que j'ai murmurées à vos oreilles, hier, sur le rivage

de TEscaut. Je jure do nouveau que Wlaanix ne jouira pas long-temps

de son bonheur, et que vous serez veuve aussitôt qu'épouse.

Dans ce moment, mvinherr Meerdrech, que le cri jeté, en apercevant

Jarbell, par la jeune fille, avait fait sortir de sa demeure, arriva sur le

lieu de la scène. Il n'eut que le temps d'ouvrir les bras et de recevoir

sur sou sein Hollanders, que les dernières paroles du garde avaient pri-

vée de connaissance.

Quant à Jarbell, il s'était glissé dans le massif des sapins qui lui avait

servi précédemment de retraite , pendant la conversation des deux

amans. Il ne songea à traverser le canal que lorsque meinherr Meerdrech

et sa fille , dont il protégeait la faiblesse , eurent regagné l'auberge du
Grand-Doelen.
La conduite de Jarbell paraîtra peut-être singulière à quelques lec-

teurs. Ce n'est pas ainsi, en effet, qu'on agit ordinairement, lorsqu'on so

trouve dans tine position analogue h la sienne. Un homme violemment
épris, et repoussé par celle dont le souvenir le poursuit en tous lieuï,

s'efforce d'étouffer dans son cœur un amour qui reste sans espoir. C'est

le parti le plus sage et que prend L'nfin, après une lutte plus ou moins
longue, plus ou moins opiniâtre, celui qui est encore accessible aux con-

seils de la raison. Si la passion le domine et obstrue toutes les issues de

son cerveau, si la jalousie l'agite do ses noires fureurs et le frappe d'un

fatal aveuglement, alors il pourra bien pousser la démence jusqu'à pro-

voquer son rival, jusqu'à vouloir lui faire payer au prix de tout son sang

la préférence dont il est l'objet. Voilà les deux solutions ordinaires , les

seules admissibles d'un désespoir amoureux. Mais il en était une troisic-

Mie que les caractères francs et loyaux n'auraient pas tronvéeassurément,
et qui ne pouvait échapper à- l'esprit tortueux et dissimulé de Jarbell.

Oublier Hollanders n'était pas au pouvoir du garde. Il le croyait , du
moins.

Disputer, les armes à la main , la possession de la jeune Zélandaise ,

était une résolution à laquelle no devait pas s'arrêter un homme aussi

rusé, aussi égoïste, un aussi bon logicien que Jarbell.

Si le sort (rompait son courage ! s'il tombait sous les coups de Wlaa-
nix ! Il assurait ainsi plus sûrement enconi le triouiphe de son rival. Et
puis, Wlaani. consentirait-il à se mesurer avec un inférieur?

Mais menacer une faible et timide créature; mais l'effrayer par l'an-

nonce d'un danger inévitable ; lui montrer sans cesse suspendue sur la

tête de son futur époux une épée qui avait soif de son sang; lui persua-

der, si son union avec Wlaanix s'accomplissait, que la mort ne tarderait

pas à frapper sa victime. Oh ! c'était bien là, il est vrai, une manœuvre
vile, odieuse, exécrable, mais son emploi pouvait être couronné d'un
plein succès. Jarbell n'hésita pas un instant à user de co moyen pour en-
traver les projets do mariage de meinherr Meerdrech, et détruire le bon-
heur de deux fiancés.

Ce plan , inspiré par les plus basses passions , avait complètement
échoué, d'abord contre la force du sentiment qui remplissait le cœur de
Hollanders. Elle éprouvait bien, depuis sa rencontre avec le garde , une
crainte instinctive et insurmontable à l'aspect seul de cet homme. Son
souvenir suffisait, il est vrai, pour amener un frisson glacial sur le front
de la jeune fille.— Mais voilà tout. — L'apparition subite et inattendue
de Jarbell sur le bord du canal, produisit un effet plus terrible sur l'es-

prit de Hollanders. L'ombre, l'isolement, l'heure avancée, les gestes de
désespiiir, les regards enflammés du garde, toutes ces circonstances réu-
nies, sans oublier Ic.timbre caverneux de sa voix, donnèrent une signifi-

cation horriblement précise à ces paroles qui la veille ne l'avaient que
faiblement affectée : — Vous serez veuve aussitôt qu'épouse.
Nous avons vu que la fiancée de Wlaanix, en entendant ces horribles

paroles, avait senti le froid de la mort parcourir toutes ses veines, et

qu'elle serait tombée sans mouvement sur le chemin, si son père, averti
par le cri qu'elle avait précédemment poussé, ne fut arrivé à temps pour
la recevoir dans ses bras.

Hollanders eut le délire toute la nuit. Elle murmurait des mots sans
suite, parmi lesquels revenaient souvent ceux do veuve et d'épouse. Le
lendemain, cette agitation fébrile avait un peu diminué... Sa tète était

moins brûlante ; elle put raconter ce qui s'était passé entre elle et Jar-
bell.

— Mon amour donne la mort, disait la jeune Zélandaise, en versant
nn torrent de larnies

;
que Wlaanix m'oublie ; qu'il cherche ailleurs dans

la province une épouse digne de lui.

Meinherr Meerdrech employait, comme on le pense bien, toutes les

ressources de son esprit pour calmer les inquiétudes et dissiper les ter-

reurs de sa fille. Ne pouvant réussir à la rassurer complètement, il en-
voya chercher Wlaanix, auquel il découvrit la cause de ce grand déses-
poir. Wlaanix se montra vivciuent affecté de l'état dans lequel il trouvait
sa fian:ée, et jura d'avoir raison de la conduite de son subordonné. 11

employa toute son éloquence, toutefois, pour rendre à Hollanders le

calme et la tranquillité dont elle avait besoin; et bien qu'il ne comprît
pas quel était le but qui: se proposait Jarbell en agissant ainsi, il garan-
tit à sa fiancée que le garde n'était pas à craindie, et qu'il saurait bien
déjouer SOS projet., s'il était vrai qu'il en cilt fmnié pour le perdre.
Eu sortant de l'aubcrgi; du Cirund-Duclcn, Wliiamx n'eut rien déplus

pressé que de cherche'r a joindra Jarbell. Nous ne dirons rien de l'expli-
tation qui cul lieu entre les deux rivaux, si co n'est que le futur époux

de Hollanders s'ouvrit franchement et loyalement à Jarbell, qu'il lui re-
procha d'une voix indignée sa conduite tortueuse, et qu'il lui enjoignit,
comme à son inférieur, de no plus fréquenter le cabaret do meinherr
Meerdrech, en attendant qu'il l'eût fait changer de résidence.

L'astucieux Jarbell s'était humblement excusé devant son supérieur
;

il n'avait conservé, dit-il, aucun souvenir de ce qui s'était passé la veille

entre Hollanders et lui ; les libations abondantes qu'il avait fanes avec'
meinherr Meerdrech avaient tellement obscurci son cerveau qu'il pouvait
bien, on dépit de sa volonté, avoir proféré des paroles menaçantes. Il eu
était au désespoir, car un sentiment de haine et do vengeance était bien
loin de son cœur. Il priaitWlaanix d'agréer ses excuses et de les déposer
aux pieds do la victime do sa brutalité involontaire, pour laquelle il con-
servait toujours, à défaut d'amour, un respectueux attachement. Il lo

suppliait encore de ne pas donner suite à son projet de le faire changer
do résidence, s'engageant à ne plus franchir le seuil du Grand-Doclen,
et à ne plus adresser un mot à la jeune Zélandaise, qui avait été détrô-
née, dans son âme, depuis long-temps déjà, par le lambic et le genièvre.

Fidèle à sou rôle de dissimulation et d'hypocrisie, Jarbell réussit par-
faitement à désarmer son rival abusé. Le discours qu'il venait de débi-
ter, les yeux baissés, les bras pendans, le corps dans une humble pos-
ture, portait un tel caractère de vérité, il cadrait tellement avec les idées

que Wlaanix s'était faites sur son compte, qu'il aplanit tous les obstacles

qui pouvaient s'élever encore pour une réconciliation complète entre les

deux rivaux. Cbacun d'eux, après cet entretien, retourna à ses occupa-
tions, le cœur agité pourtant par des pensées d'une nature bien diflo

rente.

Il ne fut pas aussi facile de persuader Hollanders et de chasser de son
âme les appréhensions, les craintes, les terreurs qui venaient l'assaillir

à toute heure du jour et de la nuit. Jarbell, fidèle à sa promesse, avait

cessé de venir à l'auberge du Grand-Doelcn, mais chaque fois que le ha-
sard amenait la jeune tille sur son chemin, les regards du garde, plus

éloquens que ses lèvres, avaient une expression fatale qui rappelait à Hol-

landers les paroles prononcées par lui sur les bords du canal. Quinze jours
se passèrent ainsi, sans que la fiancée de Wlaanix pût reconquérir sa con-
fiance en l'avenir. Cependant, comme nulle catastrophe, nul événement
ne vinrent troubler la limpidité du bonheur dont jouissaient les deux
amans, l'impression reçue se cicatrisa peu à peu dans lo cœ-ur do la jeune
Zélandaise , et elle en vint à porter complaisamment sa pensée vers le

jour où une couronne virginale ceindrait son front, où elle s'agenouille-

rait avec Wlaanix au pied des autels, où elle pourrait hautement s'avouer

l'épouse de celui qu'elle préférait. Toutefois , il était rare qu'à la fin de
ces rêves resplendissans, un fatal pressentiment ne traversât pas tout à

coup son esprit et ne la jetât dans un accablement profond, dont la voix
de Wlaanix parvenait toujours à la tirer.

Cependunl, on atteignit le terme fixé pour la cérémonie nuptiale. Les
deux fiancés, accompagnés d'un nombreux cortège de parens et d'amis,
se dirigèrent vers l'église. Wlaanix était fier et radieux ; son regard re-
flétait les douces émotions qui remplissaient son âme. Hollanders tenait

sa lèie timidement baissée vers la terre. Son ca^ur battait, délicieuse-
ment agité, sous la main qui le serrait avec force ; et son visage, ordi-
nairement frais et légèrement coloré, avait été envahi par cette pâleur
marbrée, indice certain d'une pudeur instinctive dont ne peuvent se dé-
fendre les jeunes vierges à la pensée qu'une foule curieuse va connaître
le secret de leurs chastes affections. Enfin les deux jeunes gens furent
unis.

Sur le soir, une violente tempête s'éleva, qui nécessita la présence de
Wlaanix sur lo rivage de l'Escaut. Pendant que les convives vidaient force
flacons, le nouvel époux donnait ses instructions à Jarbell, lui recom-
mandait la plus active sutveillance, et lui enjoignait de lo prévenir, eu
cas que le Dyk fût lo moindrement endommagé.— Vous pouvez dormir tranquille, répondit Jarbell en souriant affreu-
sement; le Dyk est solide, et j'affirme que les pièces ne bougeront pa3
sans ma permission.

De retour à l'auberge du Grand-Doelen, Wlaanix, satisfait de la ré-
ponse du garde et voulant qu'il fêtât aussi ce jour mémorable, lui envoya
maintes provisions accompagnées de plusieurs bouteilles de vin de France.
Puis il prit congé de meinherr Meerdrech, et gagna, avec sa jeune épouse,
son habitation au delà du canal.

Au milieu de la nuit, et au moment où la violence do la tempête était

h son comble, un homme, enveloppé dans lo manteau gris des gardes du
Dyk, s'avança, bravant la pluie, le vent ut l'orage, sur les bords du fleuve.
Il considéra un instant le gigantesque rempart qui sauvegardait la Zé-
lande, et le voyant résister bravement à la fureur des élémens déchaînés,
il murmura d'une voix creuse, en se croisant les bras avec rage :— Pas encore! pas encore!
— Allons ! encore une entaille, reprit-il après un moment de silence.

Co sera la dernière: il le faut I il le faut! car le jour do la vengeance e^l

arrivé... Ils sont unis ! ajouta-t-il en élevant vers le ciel son regard
empreint d'une haine faiouche.

Le gardo tira aussitôt de dessous son manteau gris une pclite scie faite

de l'acier le plus fin et d'une trempe excellente. Il s'approcha du Dyk et

entra d»iis l'eau jus((u'à la ceinture. Il se pencha alors, et sa main armée
de l'inslrumeiit peilide attaqua traîtreusement un énorme pieu qui soute-
nait une grande partie du puidsdo l'édilice, àquelques pouces au dessous
du niveau. La petitesse de la scie, bien que son mordant fût éprouvé,
n'aurait pas permis à celui qui s'en servait do partager, après une joui-
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née entière de travail, le iroiic contre lequel il s'acharnait. La fente dc-
Tail être bien profonde déjà, cnr apKs une demi-lieiire d'clfons soutenu?,

Jarbell se releva do toute sa hauteur en faisant entendre un ricanemMit

forcé. Un éclair qui sillonna l'eçt^ce, illumina en ce moment le visage

de cet hnnifiie. Ce visiit'' reHi'inil toi!l:-s les i)a?sinns de l'enfer qui so

heurtai, ni dans son âme. H ov.-'it une esrre-si'm !ii(i<'ii'=c et f.itale.

— Mnint'-panl. cela no peut larder beaucoup, niurmnra-l-il en lanennl

fa scie au milieu d'^s fli>is soulev>'s et en s'éloi^nanl du nvege.
I.Vspmr du garJe ne fui pas trompé. Un quart d'heure apn-s son dé-

part, les rafales s'aballirii-nl ?ur le Pyk avec un ncliarnement incroyable.

Le pion, srié h s.i base, f;i| courbé violemment par lephnc des vjgiics et

des vents déL-haÎMos. Il fit entendre un cr:'!['.ipine;!l<iii!s!re. et au-silAt il

devint la proie du terrible élément. Les flois se ruèrent alois avec fureur

par le pa-s.ige qui venait de leur être livré , et TR-'cuit, no rcnconirant
plus une barrière compacle, s-e répandit, par cette brèche, dans la plaine.

Le j"ur (-claira une scèu! dont tous les termes des langues humaines
no pourraient rendre riiori-euv. Les canaux n'oiislaienl plu- ; ils s'étaient

fondus dans la masse liquide que le flouve poussait h chaque seconde
hors de ses limites naturelle?. La campagne était compléiemenl submer-
gée ; on ne voyait plu; d'vaut soi qu'une vaste nappe d'eau sans soluiion

de continuité. Le Dyk. solidement constni'l. n^istaii encore, mais il était

évident ';ue les vagues impétueusi^ finirai'>nt par en avoir raison, et, l'é-

difice s'érroulant , l'existence de la Z-lmde devenait une seconde fois

pfoblémalique. Trilc était la quantité d'i'au que la mer C! l'Escaut avaient

déjà vf^mie dans la p!aine, depuis la cliiiie du pieu, que le niveau s'éle-

vait jii-qu'à moitié de la porte des maisons d'aleniour. Que serait-ce si le

Dyk tout entier disparaissait entraîné par I05 fldis courroucés?
'Ajoutez h celte physi->noiTiie lugubre qu'offrait alors la rampagne, des

embarcations charKécs d'une familli- entèie, un peuple de iravailletirs

éveillé en sursaut et accourant sur le lieu du sinistre ; des femmes, des
enfans éplurés apparaissant aux fenèlri^s ou so cramponnant aux vêlc-

mens de lo'irs pères, de leurs époux, et cherchant ii les retenir; elle
.tocsin qui sème dans If's airs ses notes formidables; elles cris, el b's

sanglots, et les géniissemcns qui se mêlent aux sifflemens aigus de la

lempête. au gronden-eju terrible du tonnerre, aux mille voix tumultueu-
ses acs élémens déchaînes cl vous n'aurez encore qu'une faible idée du
tableau que présentait alors la plaine.

Dans la chambre nuptiale de la maison de Wlaanixse passait une scène
déchirante de ce drame effrayant. Fidèle à son devoir, le jeune époux
voulait se précipiter au Miiiieu du danger ; HoUanders , les bras passes

autour de son cou , la tôle appuyée contre sa poitrine , employait toute

l'éloquence passionnée que possède la fenmie , dans ces momens suprê-
mes pour le retenir au logis.Wlaanix était courageux, et souvent il avait

fait bon marché do sa vie; mais les tendres accens de sa nouvelle épouse
ébranlaient sa résolution. Il hésitait, il restait sans force devant C3 dcses-

peir profond d'une femme qui so croit h la veille de perdre ce qu'elle

aime, ("."est que les parties de Jarbell revenaient alors k l'esprit de la

malheureuse lille de meinherr Meerdrech, et dans cette insurrection des

élémens, elle voyait l'acr ompli?senieni des menaces du garde.
— Il a dit vrai : je serai veuve a;is?ilùi qu"épousc, s'écriait HoUanders,

agitée d'un fatal presseiiliinenl ; re-te. au nom du ciel, reste au logis!

—M, lis lu v"uX(!i]i:o 1:1:^11 di'ilio: ueiir. e;a b.o;;lo? répondait Wlaanix.
— Ta vie, c'esi ta vie que je veux! répétait l'épousa infortunée

Dans ce momcni, une barque passa devant la maison de Wlaanix. Cotte

barque était montée par un homme robuste, qui la manœuvrait avec bon-

heur, en dépit d" la force et de la résistance des vagues. Il s'approcha de

la fenéire devant laquelle les nouveaux époux échangeaient des paroles

désolées.
— Eli bien I est-ce l'heure des pleurs et des lamentations, murmura

Jarbell, car c'était lui qui montait l'embarcation, et d'une voix stridente :

di puis hier avez-vous perdu ce courage dont vous étiez si fier, continua-

l-il en t^adressant à Wlaanix, et un oilicier du Dyk laisscra-t-il le Dyk
s'écrouler, l'E-caut cl la mer reuverser nos demeures, sans tenter de

prévenir la ruine do notre patrie?

Ces rsprochespénélrèreni jusqu'au plus profond du cœur de l'officier.

n s'airaeba des élreinles d'IloUanderset enjamba la fcnèircpour descfn-

dre dais le bateau.

— Eli bien I permets-moi du moins de l'accompagner, de mourir avec

toi, s'écria la jeune femme avec un accent sublime do dévoùment el d'a-

mour.
Avant que Wlaanix ei1t répondu à celte prière touchante, Jarbell, qui

n'avaii pas cessé un instant Je tenir son regard fixé sur la compagne de
l'officier, se pencha vers elle, ei, d'une voix caverneuse :

— C'est il nous de mourir, dit-il. A vous la vie et un deuil éternel.

Hier, vous étiez épouse, aujourd'hui vous serez veuve.

El, sans vouloir permettre à Wlaanix de voler au secovrs de HoUan-
ders, qui venait de s'aifaisser sur ellé-mèmo en poussant un cri déchirant,

Jarboll donna un vigoureux coup de rame et s'éloigna dans la diiTCtion

du Dvk, dont on apercov.ail encore le faite qui dominait les flots.

Wiaanix, une lois séparé de Iloilanders, avait retrouvé toute son ar-

deur, tout son sang-froid. Le Dyksrave et les Héemrades n'avaient pu
encore ôlre rendus sur les lieux ; nuis il se inidiiplia, il organisa les tra-

vailleurs, il d inna dos ordres à tous ceu>. qui l'entouraieiil, el paya de sa

personne. LesZélandais accourus sur le rivage de l'Escaut , so sentirent

encore éicctrisés par la \oix , les paro'.es et siirloul l'exemple de l'offi-

ci'T. A un signal donné, chaquo batef.u birça dorâmes, cl malgré la vio-

lence des vagues qui poussaient les frêles embarcations vers un tourbillon

perfide fatalement connu des marins de l'Escaut pour ne jamais lâcher
sa proie, on atteignit le but désiré Wlaanix comprit au premier coup
d'œil ce qu'il convenait de faire d'abord. Lo plus pressé était do mainte-
nir I"s piliers de l'édilico que les flots coniiiiuaii>iit à battre avec fureur.
L'ub.-enee de l'énorme pièce que Jarbell avait coupée, rendant la solidité

des autres très douteuse, il fallait prévenir la chute du Dyk tout entier.

Déployant une activité courageuse , une intrépidilo qui égalait en puis-
sance l'immensité du danger, les travailleurs, girdés par l'officier, après
des effort-; inouis, réussirent îi relier avec d.'s cordages goudronnés, les

nombreuses poutres qui sujiporlaient princiiKileimm le poids de l'édili-

ce. Ils b's assujettirent ainsi, autant que cela était en leur pouvoir, et

contrecarrèrent par \h l'action destructive et simultanée des rafales et

des fiois.

Cependant la brèche par laquelle l'eau du fleuve 50 précipitait dans la

plaine, était toujours (mveite. Il éait urgent, avant de rommenccr les

travaux ultérieurs, de renforcer le Dyk. en remplaçant le pion que l'Es-

caut avait entraîné dans son sein. Des hommes avaient été envoyés par
Wlaanix, à cet effet, au eiiantier voisin; mais ils n'étaient pas encore de
retour. Les minutes étaient comptées pourianl. La vie de tous ces hom-
mes et de leur famille, l'existence de la province, dépendaient de l'op-

porluiiité, de la diligenci", de l'efficacité de celle mesure salutaire, et les

hommes ne se montraient pas encore.

Dans co moment, Jarbell éleva la voix, et indiquant du doigt h Wlaa-
nix un objet ballotté par les vagues, à quelque distance d'eux du côlé du
tourbillon :

— N'est-ce pas Ib, dit-il, la poutre arrachée au Dyk par les flots?

— Mais il me semble que c'est elle, en effet, lépundit l'officier.

— Nos compngnons no reviennent pas du chantier, reprit le garde, la

brèche s'élargit h chaque iiislant... faut-il?.,. Et son geste complétait le

sens de ses paroles.

— Allons, répondit Wlaanix.
Un écUiir de joie sauvage brilla dans le regard do Jarbtll. Il s'assit sur

SPii banc, et d'un bras exercé, il se fraya un passage à travers les vagues
monstrueuses qui soulevaient son bateau. Tous les travailleu<s qui remplis-

saient les autres eiiibarcations. devinant l'intention de l'oflicier et du gar-

de, tenaient leurs regards fixés sur eux, et les accompagnaient de leurs

vœux. Ils no sont plus qu'à quelques toises de la poutre, que le tourbil-

lon engloutit et vomit ii chaque instant, lorsque jarbell, au lieu de re-

doublnr d'adresse et de vigueur, abandonne tout à coup ses rames, il so

place debout, l'œil ardent, le visage contracté, devant son supérieur.
— Que failes-vous, s'écria Wlaanix en voyant la barque poussée

coinme par une main invisible vers le tourbillon.

—Je me venge, répondit le garde d'une voix stridente. Regardez là-

bas, derrière le Dyk, à la fenêtre de cette maison, coiitinua-t-il en rica-

nant, vous y voyez ur.e feiini;;! que vous rconnaissez fort bien, ii'e.-l-il

pas viai? Celle 'femme, je raimais, moi, et sou père me l'avait proniiso

pour épouse; inais vous êles venu, et vos paroles mielleuses ont séduit

son ca ur. HoUanders vous a donné tout son amour ; vous m'avez défen-

du de retourner dans sa maison, do lui parler, de la regarder presque,

tant vous craignez de me laisser la plus petite des consobiiions. Mais

vous ne savez pas coniliicn j'amassais île haine duis mon ,ànie . combi"n

la vie me devenait à charge , combien VDlre inoit m'était iiéc<ss<iiri.

Teure aussitàl qu épouse, ai-jc dit il y a nu mois h votre belle fiancée,

et son destin ainsi que le nôtre va s'accomplir.

— Est-il possible I s'écria Wlaanix, qui entrevoyait clairement le but

de son rival.

— C'est moi qui ai frayé les voies à la tempête, reprit le garde ; depuis

un mois , chaque soir, j'ai fait une entaille pcifide à celle poutre. Hier

elle résistait encore h la Violence du vent, je l'ai pr.sque entièrement cou-

pée à sa base; la rafale a couronné mon œuvre; i'Kscaui a fondu dans

la plaine. L'eau monte , monte toujours , lo niveau doit avoir atteint

maintenant la l'enêlrc do votre maison; voyez Ibillanders qui tend les

bras vers vous. Elle vous appelle , elle vous implore... mais c'est en
vain, il faut mourir.
— Misérable! s'écria Wla,inix , on se précipitant vers les rames. Car,

pendant les paroles du garde, le bateau était entraîné avec une effrayante

rapidité vers le tourbillon ; mais ce n'élail pas là le compte de Jarbell.

— Il faut mourir, et mourir l'heureux époux de llollanders, répéta-t-il

d'une voix éclataiilc et s'élanç ml sur Wlaanix , il l'entoura de ces deux

bras pour paralyser fous ses nio'ivemens. Un iiumense cri de rage et de

désespoir rclentil alors sur la surface du fleuve, plusieurs imbarcations

se délachèreiil du Dyk cl volèrent dans la direction des deux rivaux ;

mais elles n'arrivèrent pas à temps. Le bateau monte par l'officier et le

garde avait disparu ciiiraînc par lo lourMllon.

Autour d'un lit de doideur se pressaient plusieurs personues que nous

connaissons : c'était, d'abord llollanders, dont les yeux semblaient une

source intarissable de larmes. Venait ensuite meinherr Meerdrech qui

avait déserté son cabaret et qui boudait momentanément le lambic et le

genièvre, pour pouvoir être d'un utile secours à sa lille inconsable. Un
luédeciii se tenait deloul au chevet, cclnngcant de temps en temps un

regard avec lo père de Wlaanix.

Le malade a fait iin mouvement... ses yeux s'ouvrent h la lumière... Il

embrasse d'un regard étonné tnncuue des personnes qui l'enlourenl.
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Le médecin, d'im geste significatif, ordonne que le silence ne soit pas

troublé. . I j
Le malade porte la m:iin à sa tête, il se croit le jouet d un rêve, la oupe

d'une vaine illusion... Tout à coup ses lèvres s'agitent, son regard a ren-

conlré celui de Ilollanders, il s'illumine d'une flamme soudaine, et cette

double exclamation : Wlaanix! Holhnders! sort en même temps de la

bouche des deux époux.
— Mais la barque? Jarbell? le tourbillon? dcmanda-t-il après un mo-

ment donné à cette reconnaissance expansive. Mais le Dyk? la tempête?

ajouta-t-il en se levant sur son s._\int et en poussant un cri terrible.

— Tranquillisez-vous, répondit l'Esculape zélandais ;
quoique depuis

trois jours vous n'avez pas donné signe d j vie, vous êtes réellenienî res-

suscité. Doué d'une force peu commune, vous cies parvenu h vous dé-

barrasser des étreintes du garde, et le tourbillon vous ayant rejeté à la

surface de l'eau, les barques qui accouraient à votre secours vous ont re-

cueilli- Jarbell a expié par sa.mort celle agression criminelle. Quant à

la tempête, elle a cessé depuis trois jours ; le Dyk est solidement recon-

struit depuis ce temps, et la province est sauvée.

Ce qui était vrai en tous poinls

Aujourd'hui le Dyk de Middelbourgg est renforcé encore d'utic palis-

sade formidable, contre laquelle viennentsebriser, avant de l'atteindre lui-

même, les vagues gigantesques. Jour el nuit, plusieurs gardes veillent at-

tentivement à ses alentours, et, depuis la mort do Jarbell, une loi a été

rendue par 1ns états-gcncraux, qui punit de mort celui qui serait con-

vaincu d'avoir dégradé, détérioré le Dyk en tout ou en partie, ou bien

d'en avoir compromis la solidité par quelque manœuvre criminelb.

Vicomte E. DE CANounGUEs.

les légat,

DANS LE ROYAUME D33 AVECGLES LES BORGES SONT MW.

I.

BJïa înventesïs' et SGsa asîsâ in«£sa»e.

.fOFeph Invcnict, un de mes héros, était Iionimc do génie.

— Mais, dira le lecteur, qui me prouve que M. Invéniet fut homme
do génie? Se dire homme de génie, c'en ressembler h ceux qui font

sonner de l'argent dins lo'jr poche et qui se gardent bien de le montrer.

Que do fois, si l'on y regardait d'un peu près, on ne trouverait que des

jeîons jaunes au licïi de louis. Seulement celui qui se donne pour homme
de génie peut êirc de bonne foi, et se tromper tout le premier.

Certes , lecteur, vous êtes récalcitrant. Ma parole ne vous sufilt-cllo

pr.s? Il f^ut donc que je vous démontre comme quoi Joseph Invéniet

était homme de génie. Voilà une singulière exigence ! Et que devien-

drons-nous, grand Dieu! s'il vous prend fantaisie do vérifier les titres do

fous ceux qui passent pour des hommes de génie et sont admis comme
tels dans la circulation I

Pi p vous disais :

Que M. Joseph Invéniet portait des cheveux ébouriffés et brouillés ,

qui 83 dressaient sur son front large et ferme comme des broussailles sur

un rocher;

Que bon nombre do rues de Paris lui étaient interdites, non pas à cause

des précipices qu'y creuse l'autorité, mais à cause de ces autres pré-

cipices qu'on appelle df^iw criardes çt au dessus desquels brillent,, en

giiisede lanternes, des yeux farouches de créanciers
;

Si je vous disais qu'il avait les ongles noirs
;

Qu'il dînait parfaitement avec un Iromnge à la crème ;

Qu'il mouillait son unique brosse, afin dé donner du lustre à son u!;i-

qu • habit ;

Que son propriétaire le regardait comme un gueux, cl que lui ne re-

gardait pas du tout son propriétaire
;

Qu'il demeurait dans le quartier du Champ-de-Mars, dont les habi-

l.iiis ne peuvent qu'être hommes de génie, à moins qu'ils ne soient ma-
raîchers;

Lït-cc que vous n'inclineriez pas le front devant cette montagne de
preuves?

Pour le cas où vous ne seriez pas encore satisfait , j'ajouterai que
M. Joseph Invéniet avaittrouvé le moyen de diriger les ballons dans l'air.

Vous pourriez douter encore de la réalité de l'invention ; mais tous

vos doutés s'évanouiront quand vous saurez que M. Joseph Invéniet avait

un ami tnlime;
Lequel ami intime, notez ceci, le traitait do maniaque et d'insensé.

II est évident, d'une part, que si M. Invéniet avait été vraiment ma-
niaque et insensé, son ami iutimo so fût montré plus indulgent pour
lui;

D'aii'rc pari, il est non moins évident, en admellant que celte magni-
fl pm découvcrie fi'^l réelle, qu'elle devait êiro reconnue par l^s envieux,

par 1 -s savans, par les sols, par tout lo monde, avant do l'êtro par un
atni intime.

Ceci me paraît clair.

Donc, M. Joseph Invéniet avait trouvé le moyen do diriger les ballons

dans l'espace.

D'abord il avait inventé un nouvel appareil aérostatique, qui consistait

en un système de roues, combiné avec des rami-s et des ailes.

Rien n'y manquait. Son ballon devait être bateau par les rames, oiseau

par les ailes, voiture par les roues et locomotive par la vapeur.

M. Invéniet avait découvert en outre un gaz plus léger que lo gaz hy-
drogène, le plus léger do tous les gaz, à ce qu on m'a dit.

Il comptait pouvoir atteindre aisément les courans d'air réguliers qui

règuent dans les hautes régions de l'atmosphère ; car, tout en dirigeant

son embarcaiion aérienne , il ne dédaignait pas de se servir de co qui

pouvait favoriser l'impulsion.

Aide-toi , le ciel l'aidera I dit le proverbe, qui ne fut jamais aussi

applicable que pour un voyage entrepris en plein ciel.

Vous concevez facilemr-iit qu'une l'ois maître de ce secret , M. Joseph
Invéniet considéra commo bien peu de choses les puissances de la terre ;

aussi
,
je vous le demande, quelle royauté pouvait être comparée à la

sienne? La France , son pays , avait pour toute ambition de regagner

quelques bouts de frontière , et cela lui faisait pitié 1 L'Angleterre pré-

tendait à l'empire des mers.et il le lui laissait volontiers. Mais h lui l'es-

pace , à lui les immenses plaines azurées , aux cités nuageuses
,
que lo

soleil revêt d'or ! A lui le soleil infini , toule l'étendue des continens et

des océans, à lui une royauté , entin, qui, îi elle seule, valait toutes les

royautés de ce monde , depuis l'empire du czar jusqu'aux principautés

sauvages.

Seulement cette royauté n'avait point de liste civile.

Le premier besoin de notre homme de génie fut do fairo part de sa dé-
couverte à son ami intime.

Cet ami intime était journaliste et avait nom Jules Négat.

De plus, il était borgne.

Un œil de verre, toujours immobile, remplsçait l'œil perdu, de sorle

qu'on ne savait jamais bien ce quo M. Jules Négat, regardait ou co qti'il

ne regardait pas.

Nous conseillons fort à tous les diplomates de remplacer un de leurs

bons yeux par un œil do voire.

Ils s'en trouveront bien.

Jules Négat avait été commis-libraire.

Puis, le hasard lui ouvrant les colonnes d'un journal d'annonces, — et

quelque diable aussi le tentant, — il avait pu, entre les médicamens du
docteur iia tel et toutes sortes de pommades pour foire croître les ch'^-

veux et les favoris, insérer do magnifiques et compactes tartines do
vers :

— Sur le dernier jour d'Herculanum ;— Les mendians, qui meurent ensevelis sous la neigo h la porte d'un

riche hôtel, dont les vitres sont illuminées par les mille bougies de la

fête ;— Ou bien encore sur quelque fait de la fable gracieusement ra-

jeuni.

La modo en est revenue. Vous serez peut-être curieux de connaître le

nouveau procédé. Au lieu d'Apollon, on met lo seigneur .4pollo , et tout

est dit.

Jules Négat avait au cœur une rage sourdo contre tout ce qui était au

dessus de lui. Cotte rage, il la prit pour de la poésie ;—ce n'était que do

l'impuissance.

En atiendanl la gloire, fort lente à venir, il tomba dans les mains d'un

exploiteur, sorle d'agent de la célérbité, qui avait un peu moins de cœur
et d'entrailles pour ses victimes, que le charretier n'en a pour ses che-
vaux...

Quand ses chevaux ne sont pas à lui...

Voilà donc Jules Négat faisant des réclames.

El c'est un rude métier, celui-là I L'encyclopédie n'y suffirait pas. Au-
jourd'hui, c'est un roman qu'il faut lancer, mais demain ce sera un trailé

do stratégie, une statistique, un commeiUairedes codes, un nouveau sys-

Icnie de lampes ou de chauffage, une tragédie par M. le duc de "*, et où
se trouve infailliblement ce vers :

Mais quel est le mortel qui porta ici fes pas ?

Et encore une pâte stomachique, des socques articulés, un ouvrage sur

la goutte, etc., etc.

Jules Négat avait un exemplaire do tous les livres qui lui passaient par

les mains, et, l'un dans l'autre, il les revendait, non coupés bien enten-

du, un franc lo volume.

C'était son gain.

Si vous ajoutez aux souffrances do cette vie d'odieux labeur, les tor-

tures de l'envie et de l'impuissance, les aspirations vers les sf^mniités

de l'art, les désespoirs des œnivres ébauchées et morl-nccs, les fruisse-

racns de l'orgueil, les ternissans contacts do la misère, les haines amas-
sées, les bonnes tendances refoulées, broyées, tous comprendrez sans

peine qu'une Ûmc qui passe par ces épreuves avilissantes, ne garde plus

de pouvoir que pour le mal.

Quand Jules Négat fut bien gonflé de venin, il trouva place dans une
revue.

Là. il so pesa en déiens ur du bon goût et de la tragédie.

Il faut lui pardonner ; il n'avait jaitiais lu les tragédies dont il avait

rendu compte.
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Qiinnt au bon goAl, vous savez ce que c'est.

Un iiiaron vcius corir^truii, sous préloxie de monument public, ur.c mu-
raille bien nue, bl.inclie peiiilanl liuil jours, el ensuite inùu' c.inimo une

chonunce, cila cil d'une noble clégaiici!, d'une simplicité de bon goût !

Vous faites un tableau que semble envelopper un brouillard grisûtre :

noble élégance;
Vous composez un opéra à faire bâiller des cariatides : simplicité de

bon goût ;

Vous délayez un premier-Paris dans une tirade do tragédie : noble élé-
gance;

Vous vous babillez tout en noir comme un tuyau de poêle : simplicilc

di' bon gotli.

Je connais un peintre célèbre qui a en horreur les soleils coucliiui? ;

décidément, le bon Dieu ne tardera pas à être condamne tonifiie colo-

riiic.

Si bien que M. .ules Négat mordait au talon tout ce qui pouvait avoir

l'air d'une idée, en quoi que ce soit.

(Junnd le niallieuicuv Joseph Invi'niet vint trouver cet ami intime pour

lui faire part de su découverte, Jules Négat parut recevoir la coiiûdence

avic l'euiliousiasme le plus chaud.

Seulcnieni, ronimn il avait à faire un arliclc pour un petit journal, et

qui' son cerveau s« trouvait aussi vide que sa bourse, vous pensez bien

qu'il nelais.-a pas échapper l'occasion.

Le lendemain parut un article étourdissant sur l'invention de M. Joseph

Invéniet.

L'ariiclc rapporta cent francs 5 Jules Négat, car le journaliste revint

plusieurs fois ù celle excellente veine.

Pour une aussi bonne idée, cent francs, c'était bien peu, surtout vu la

rareté des idées sur la place.

Jules Négat imagina de publier sur le même sujet, dans sa revue, un
article moitié sérieux, moitié plaisant, article qui fut plus perfide encore

que les autres, — paraissant plus sage.

En vérité, on no pouvait faire plus pour un ami intime.

De son côté, M. Invéniet avait sollicité de l'Académie des sciences l'exa-

men de sa découverte ;

Mais il lui fut répondu que sa découverte était impossible;

Que tous les j'Mirs quelqu'un découvrait aussi la quadrature du cercle,

et <iue s'il fallait faire un rapport sur de telles billevesées, les rapporteurs

n'y sufliraient pas.

Somnio toute, on lui fit entendre, poliment, qu'il n'avait pas sa tête à

lui.

M. Invéniet fit des démarches en Angleterre ; mais là il allait sur les

brisées de .M. Green, à qiù appartient le monopole des ascensions d'ou-

tre -.Manche.

Uebu é partout, M. Invéniet finit par avoir vent des plaisanteries dont

il était r«bjet, dans la grande et la petite presse; il n'eut pasgrarid'peine

à reconnaître d'où pariait le coup, et voici quelle fut la vengeance écla-

tante qu'il en tira.

Joseph Invéniet écrivit donc un beau malin h son ami Jules Négat

qu'il avait introduit de nouveaux p •rfectioniiemens dans son aérostat, el

l'invita à en venir prendre connaissance.
— Bon, se dit l'ami intime, ceci nv: fournira encore le sujet d'un pe-

tit article dans mon petit journal, et justement j'ai besoin d'une paire de

bttttcs.

II.

Vengeance dudlt Invéniet.

Le ballon s'élevait au milieu de la cour , soulevé à demi par le gaz

dont il commençait àsereniphr, el déjà ses deui ailes gigantesques

s'ouvraient, s'étendaient et frôlaient les murailles.

On eût dit une immense chauve-souris sans oreilles.

— Es-tu fou, s'écria Jules Négat en entrant dans la cour? Que signi-

fient ces préparatifs?

Que je vais faire une ascension, répondit Joseph Invéniet avec lo

calme superbe d'une résolution inébranlable.

— Une ascension ! et une ascension incognito encore!

— Pourquoi pas** J'ai ma fierté, mon cher. Je compte réussir sans

do'ite, mais si je ne réussis pas, je ne veux point qu'on s'apitoie sur mon

sort. Je ne veux pas èire plaint. Seulement, je ne pouvais quitter cette

terre sans embrasser mon meilleur ami.

— lit lu vas, comme cela 7...

— Je ne sais... En Amérique peut-être. Youx-tu venir avec moiî
— Non pas... Bon voyage! Du reste, tu as singulièrement choisi ton

temps; il fait un brouillard à ne pas retrouver ses pieds.

— A merveille! on ne me verra pas partir.

— 'la nacelle e>t un vi'iitable navire I

— Ne fallait-il pas de la place pour les provisions do bord?

— Ah! tu as des vivres!

— Pour trois mois de traversée. Veux-tu déjeuner avec moiî

— Au fait si je déji.ûnais, dit le jourIlJli:^te, qui fut frappé de l'à-pro-

pos di- celte inviiation.

— Alors, monte dans la nacelle.

— Oui, iii.iis... si la chose allait partir!

— De quoi a."tu peur? N'est-ce pas selidemenl retenu?

— C'est que je goûlo médiocrement l'immortalité qui commence par
la mort.

Cependant Jules Négat escalada la nacelle et fit terriblement honneur
aux provisions de son ami. Depuis le dîner do la veille, le journaliste
n'avait sur son estomac qu'un mélodrame en cinq actt.3 avec prologue
et épilogue, accidentés de coups do pistolet.

Mais voici que, tout à coup, il sentit sous ses pieds comme un balan-
cement vague qui le fit trébucher et tomber au fond de la nacelle.

Il se releva précipitamment et voulut s'élancer à terre... G terreur! il

ne vit, à la place de la terre, qu'une vaste nappe vaporeuse où surna-
geaient quelques dOines, comme des rochers sur la mer.
— Au secours! au secours ! cria lo malheureux Jules Négat.
Joseph Invéniet était impassible et riait,

— C est une trahison infâme !

Joseph Invéniet riait toujours.
— Je ne sais qui me relient 1

— Mon cher, si tu remues sans cesse, tu vas nous faire cliavirer.

Jules Négat retomba anéanti sur son banc.

m.

Voyage extrovugant.
El le ballon s'élevait toujours.

—Quel liiclie guel-apens! s'écria Jules Négat après un moment do si-

lence, qu'il avait employé à trembler de tous ses niembies.
— Eh! mon cher, je fais ta fortune. Tu as déjà gagné quelques cents

francs h plaisanter sur ma découverte et sur l'invenieur, ton ami intime,

el c'est une misère 1 Juge ce que le rapporteront tes impressions de
voyage.
— No m'avoir pas seulement prévenu!
— Et pourquoi? tu n'avais pas besoin de passeport, je pense I

— Mais enfin j'espèi'e que cette plaisanterie va cesser et que nous al-

lons descendre.
— Oui dà ! pour qu'ensuite tu viennes encore nier la possibilité de di-

riger les ballons dans l'air.

— Mon cher Invéniel , j'affirmerai tout ce que lu voudras, je te ferai

des réclames superbes, mais descendons.
— Des réclames , s'écria l'homme do génie avec un profond dédain.

Nous allons à New-York ; de New-York je repars publiquement et je re-

descends à Paris; si tu me trouves une réclame qui vaille celle-là
, je

consens à revenir à terre cl à me faire cocher de cabriolet.

Jules Négat, jugeant que toutes les supplications seraient vaines et

qu'il avait affaire à un fou furieux, se cramponna désespérément aux
cordages de la nacelle et se demanda, par forme do passe-temps, de
quelle façon il tomberait, — sur la tête ou sur les pieds.

Une sorte de délire s'était emparé de lui ; la fièvre avec ses mains
brûlantes éireignail sa pauvre tête, comme dans un étau de fer rougi au
feu.

Nous avons déjà dit qu'un brouillard épais planait sur Paris.

Ce voile bniiiieiix se déchira en plusieurs endroits comme coupés par

les rayons du soleil, — ces floches d'or aiguës, — el Jules Négai, dans
son hallucination, crut voir un immense jeu do quilles parsemé de bou-
les, à demi noyées dans le brouillard.

Jules Négat se prit à rire d'un rire saccadé fort étrange.

Les quilles étaient des tuyaux d'usines;

Les boules étaient des dêmcs d'église;

L'espèce de trouée qui s'était faite dans le brouillard so déplaçait par

nioniens, el il s'imagina voir distinciemenl l'arc de triomphe de l'Etoile

qui jouait à saute-mouton avec l'obélisque de Luxor.

Un brouillard s'étendait sur Paris comme une vaste nappo grisâtre ,

comme un grand lac fumeux , enfermé dans la ligne crayeuse des colli-

nes.

Un instant , il vit planer sur ces flots vaporeux deux personnages qui

dominaient tous deux , et à qui leur éternel tête h tête paraissait plaire

médiocrement.
Ces deux personnages so disaient mutuellement des choses assez désa-

gréables que nous ne vous rapporterons pas, parce qu'elles louchent à la

politique.

L'un était l'empereur sur la colonne Vendôme ;

L'autre la Liberté sur la colowne de Juillet. Lo premier, en bronze, était

sombre. Le second, en or, étincelait.

Jules Négat se fil ces deux questions, excessivement profondes, comme
vous le reconnaîtrez sans doute :

— Le despotisme n'esl-il pas la liberté bronzée?
— La liberté n'csi-cllo pas le despotisme doré?

Bien qu'il fût embarrassé de trou.-er une solution, il n'en comprit pas

moins qu'il y avait, dans cette double pensée, matière à deux premiers-

Paris dans deux journaux différens, el il reconnut une vérité depuis long-

temps souçounée, à savoir qu'il aurait pu tout aussi bien qu'un aulren*

rien dire e'n deux colonnes,— et qu'il était né écrivain politique.

Cependant le ballon montait, montait toujours.

Si bien que Paris ne se montra bientôt plus à lui (la brume s'étant

dissipée), que comme une de ces mousses sèches, plates, blanchâtres et

argentées qui sont collées sur les roches.

Bientôt cette tache recula vers l'horizon, 'puis sembla insensiblement

être rongée, puis disparut tout-a-faii.
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Déjà l'azur du ciel devenait noir. Le froid se faisait pénétrant.

A peine si nos voyageurs pouvaient respirer. Leur poitrine était oppres-

sée, serrée comme dans une cuirasse do bronze ; le sang bourdonnait

dans leurs oreilles et injectait leurs yeux.

Le ballon avait dépassé de beaucoup la région humide des nuages.

Ceux-ci s'anioncelant par masses vaporeuses tout au fond de l'abîme, s'é-

clairaient en dessous des lueurs rougeàtres du soleil coucliant, et pre-

naient aux regards de nos voyageurs des teintes gris de fer, que perçaient

des Ions enflammés; ont eût dit de la braise couverte de cendres.

Parfois, leurs masses sombres s'ouvraient et laissaient plonger l'oeil

dans un puils lumineux, dont les sphères concentriques allaient toujours

en s'tmbrasant davanlage.

C'était une image saisissante de l'enfer de Dante.

Seulement, ce qui se trouvait à la dernière limite des profondeurs du

gouffre, c'était notre terre à nous, pauvres humains ; — dernier cercle

de l'enfer.

Parfois les images étaient plus riantes.

Au milieu de ces nuées que le soleil illuminait, scintillait quelque lac

de noire monde, comme une opale enchâssée dans do l'or.

Au lac succédaient do vertes prairies; l'opale était remplacée par l'é-

meraude.
Ces contemplations poétiques n'empêchèrent pas .Iules Négat de dire a

Joseph Invéniel :

— Voici la nuit qui arrive; si nous descendions?

L'homme de génie se contenta de hausser les épaules.

— Ail ça ! esi-ce que nous allons voyager la nuit ? s'écria le journaliste.

Cette pensée lui venait parfois , le réveillant en sursaut , celte pensée

qu'il n'y avait rien sous la nacelle, rien que l'espace, un abîme! el, à je

ne sais combien de mille pieds de profondeur, quelque rocher pour le re-

cevoir.

Oui, par momens, il lui arrivait d'oublier cette position critique, mais
quand le souvenir lui en revenait, la moelle de ses os se figeait, et ses

cheveux se dressaient sur sa tête, plus raidcs qu'un alexandrin classique.

11 répéta donc sa question :

— .4h ça! est-ce que nous allons voyager la nuit ?

— Aur°ais-tu peur de rencontrer des fondrières, ou que quelque pavé

ne nous fît faire la culbute? lui répondit Joseph Invéniet, avec une iro-

nie cruelle et implacable.

Cependant, la lune s'était levée, et le journaliste se figuraitla voirsou-

rirc de leur voyage.
Ses rayons argentés inondaient les nuages ; on eût dit de grands amas

de plumes de cygne ou plutôt l'écume d'un torrent ; la lumière blanche

qui tombait du ciel, el dont les nappes se dessinaient sur l'azur sombre,
était elle-même le torrent.

Çà et là, la terre se montrait éclairée par cette lueur, mais bizarrement

accidentée d'ombres.

Jules Négat vit s'avancer une troupe immense d'hirondelles qui, réu-

nies et pressées les unes contre les autres, formaient un vosle triangle

et fendaient l'air en s'clevant,—la pointe du triangle en avant, bien en-
tendu.

Celio pointe du triangle était occupée par de vieilles hirondelles expé-
rimenlées, qui bien des fois déjà avaient fait le voyage et conduisaient

les autres.

— Vois-tu, dit Joseph Invéniet, elles montent toujours, elles veulent

gagner les courons d'air.

— Ecoule donc, s'écria Jules Négat, écoute donc ce qu'elles disent :

En effet, les hirondelles chantaient; les mères commeiicèrenl, puis, les

enfansleur répondirent; il s'établit comme un dialogue.

Ei voici leur chanson :

CHANSON DES UIRONDELLES.

Enfons, hâtez-vous ! la brise est Rlacéc !

Ce matin les champs étaient gelés,

Et l'on aurait dit que la nuit, chassée,

Laissait sur les prés, — à tuir empressée —
Traîner son long voile aux plis étoiles.

— Mère, pourquoi fuir? non, la brise est douce !

— Erifans, ses baisers vous trompent snuvonl.
— Kestons dans nos nids! — Oii piLMidie la mousse!,..
— Aux bois de corail la léuille d or pnusse...

— Mais la feuille d'or tombe au moindre veut.

— Las! A peine à l'air notre aile résiste !

Verrons-nous jamais ce pays lointain ?

Eles-vous bien sûre au moins qu'il existe''

Ne sera-t-il pas plus froid et plus triste ?

— Près de son soleil le nôtre est éteint.

Ecoutez le bruit des blés que l'on scie.

l'iir l'ardent chasseur les champs sont fouillés.

Il brise du pied la paille durcie ;

Et par la vapeur la vitre obscurcie
Calque les rameaux des bois dépouillés.

Li bas r.iir est liède et l-^s mors sunt bleues,

i a nuit les endir.is''; un dir.'iil iin'jk.rs

Vin^l ciiini'li'i vnnt y li.iij^nir Inns queues.— Mais il nous laudia l.iiie bien drs iieui's'

El n'avons-nous pas iri des lié.Mirs .'
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Nous forons des nids dans ces chaudes meules ;

Vierge , avec tes fils nous les garnirons ;

Qu'est-ce que le froid ? Laissons partir seules

Au pays lointain nos folles aïeules,

La route est trop longue, et nous resterons !

En effet, quelques hirondelles, fort étourdies, se détachèrent du trian-

gle et redescendirent vers la terre.

Il y eut, dans le groupe des mères, comme un moment de cruelle hé-
sitation. Retourneraient- elles en arrière pour sauver , pour entraîner les

imprudentes? Mais, avant tout, il fallait sauver la colonie , et elles con-
tinuèrent leur chemin en gémissant.

Joseph Invéniet avait emporté une boussole.

De fait, la précaution était bonne, attendu qu'il eût voyagé long-
temps ainsi, avant de rencontrer quelqu'un à qui demander sa route.

Il alluma donc une lampe pour pouvoir consulter sa boussole, laquelle
lampe était solidemeut attachée à l'arrière de sa nacelle.

Ce qui explique suffisamment la découverte faite cette nuit-là à l'Ob-
servatoire de Paris, et mentionnée deux jours après dans tous les jour-
naux sérieux, d'une étoile mobile d'espèce nouvelle, dont la lueur était

rougeâtre et la dimension si petite qu'un astronome calcula qu'il avait
fallu cinq mille ans, soixanle jours et trois heures, — pas une seconde
do moins, — pour que sa lumière arrivât à noire monde.

Enfin le ballon atteignit la fameuse région des courans d'air.

Le courant d'air, en effet, était si fort, quels nacelle, en entrant dans
celte zone, en fut bouleversée comme une paille emportée par un torrent.

Si bien que Jules Négat se trouva un moment les pieds du côlô des
étoiles et a tête du côté de la terre.

Mais, comme il n'avait pas un seul instant cessé de se tenir aux cor-
dages, il en fut quitte pour une secousse légère et une émotion assez
neuve.

La nacelle reprit quelque peu d'équilibre, et Jules Négat eut tout le

loisir de se remettre au beau milieu d'un vent qui cinglait d'une façoa
étourdissante.

Il eût dit, chaque fois que sa bouche s'ouvrait, qu'il avalait des lames
de rasoirs.

Aussi jugea-t-il à propos de se coucher au fond de la nacelle; là du
moins il était un peu à l'abri. Seulement le vent glissait sur lui comme
de l'eau qui roule.

Parfois, quand il se hasardait à relever un peu la têle, il lui semblait

que le ballon était immobile; car n'ayant aucun point de comparaison,
rien ne pouvait lui faire juger si ce terrible ballon marchait ou restait en
place. Eu effet, autour de lui le vide, au-dessus de sa tête les étoiles qui

le regardaient-fixement, et la lune à la face blafarde et sournoise.

Jules Négat eul alors l'idée de regarder les roues à palettes adaptées

au ballon.

Il no vit rien; elles faisaient trois milte tours par seconde.
Et oii allaient-ils comme cela?

Jules Négat eût encore le courage de plonger ses regards dans l'abîme.'

Cil et là se formaient, dans les nuages, une fissure qui passait avec la

rap'idité de l'éclair, et au travers de laquelle il voyait scintiller quelque
chose de lointain et de lumineux qui s'évanouissait aussi vite que l'étoile

blanche des feux d'artifice, dans la nuit.

Jules Négat jugea avec quelque sagacité que le ballon se trouvait au
dessus d'une vaste étendue d'eau, ce qui le rassura fort médiocrement.
Vous dire combien de temps dura ce voyage, serait chose difficile.

Le jour succéda à la nuit, la nuit succéda au jour, mais le malheureux
journaliste n'avait plus conscience de la durée du temps.

Toujoursilse sentait l'estomac serré par la peur; mais quelquefois celta

compression élait un peu plus forte ; alors il en concluait qu'il avait faim,

el il se traînait lamentableinent vers le petit magasin des vivres; il man-
geait quelques bouchées, puis il se disait : A quoi bon ? 11 pensait à sa
position critique, et son appétit avait bien vile disparu.

Depuis quelque temps, il remarquait que le front de Joseph Invéniet

devenait soucieux
;
que son ami prononçait des mots incohérens et sans

suite, et ne daignait pas même répondre aux questions qu'il lui adres-

sait ;
procédé pou délicat, attendu que le journaliste n'avait pas le choi.ii

des interloculeurs.

Jules Négat ne se tint pour battu. Depuis le commencement du vo3'age

il avait, à part lui, calcule la direction prise par le ballon, calcul fait gràco

à la disposition des étoiles, car il est très fort en astronomie, ayant eu unu
maîtresse, femme aussi blonde que sentimentale, qui, obligée de se sé-

parer de lui, lui avait fait jurer de regarder certaine étoile à une certaine

heure de la nuit.

Il résolut donc d'étonner, d'éblouir Joseph Invéniet par l'exactitude

et la profondeur du calcul qu'il avait fait.

Et il lui dit négligemment :

— Nous devons être maintenant sur la côte orieniale de l'Irlande; si

nous descendions ?

Joseph Invéniet, le front pâle, les yeux hagards, les cheveux hérissés

sur le Iront, comme une houpe d'oiseau, se contenta de baisser son doigt

vers la terre.

Le journaliste regarda dans la direction et aperçut une immense lan-

gue de terre toute rongiie, toute festonnée, toute déchiquelée, et pour
ainsi dire submergée dans nno vaste clendue d'eau.
— Ehbion? s'écria-l-il.

— Que vois-iu?

2
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— Un lambeau do leii ' entre dcui flaques.

— Non, malhcoreui, entre deux océans !

— Ciel !

— Tous mes efforts ont été vains pour sortir do cette région des cou-
rants et aborder en Amérique...
— En Amérique! !

— El ce lambeau do terre, c'est l'isthme do Panama.
— Eh bien! c'est gentil! Mais nous ne pourrons donc plus descendre?

Nous allons donc Otie forcés de tourner ainsi autour do la terre jusqu'au
jugement dernier, — tout conimo le juif errant?
— Non, j'ai ralenti la marche du ballon, et je prévois le moment...— Où nous tomberons !

— Où nous descendrons fort paisiblement. '

— El dans quel pays î

— En Océanie.
— En Océanie! pour ûtre mangés par les sauvages, qui sont tous an-

thropciphages; non, mon cher, j'aime mieux uno autre station.— Je ne suis pas maître do choisir.

_— Mais c'ist odieux ! c'est infime! méprendre à Paris où je dînais si

bien chez Champeaux, m'cnlever comme cela, sans me laisser seulement
le temps d'emporicr des cigares! Et pourquoi? pour me mener chez
des gens laloués, en Océanie!...
— Il faut bien en prendre ton parti.

— De retour en France, je t'accuse en détournement de majeur, feuil-

letonnisle et garde national.

Jost ph Invéniet, peu alarmé de celte menace, était tout entier à la ma-
nœuvre.

Enfm, Jules Négat jugea à propos de se calmer, vu que, tout bien
considéré, il n'avait rien de mieux à faire pour le moment.

Seuloment, de temps à autre il marmottait entre ses dents: tomber en
Océanie, comme c'est désagréable!

En ce moment, il se lit un bruit épouvantable, éclatant, mêlé de lu-
mière, de vapeur et de tournoiement.

Toute sensation s'évanouit pour nos deux aéronauies.
Le ballon tomba avec une rapidité inouïe.

Figurez-vous un oiseau à qui quelque chasseur vient de casser les

deux ailes, ou plutôt une aérolithe lumineuse qui éclate.

Ce fut tout à la fois un éclair, une détonation et une chute.
Jules Négat fut rappelé au sentiment de l'existence par une impression

glacée et peu agréable.

Il se réveilla au milieu de l'eau et au plus profond de l'Océan.

Le voilà donc qui remonte après avoir descendu, et qui dresse au des-
sus des flois sa tète couronnée par ses bretelles.

Jules Négat était excellent nageur.
Après bien des efforts, l'infortuné Jules Négat aborda sur une côlc dé-

serte : — du moins, le croyait-il.

Mais il n'eut pas plus tôt secoué l'eau de la mer, que quatre ou cinq
indigènes, armes d'arcs, de flèches et de frondes, rentourèr°nt, en pous-
sant des cris fort ridicules et le liicnl prisonnier.

Hélas I il avait beau tourner la tète du côté de la mer, pour voir si In-
véniet ne serait pas jeté à la côle, Invéniet, sur le génie duquel il comp-
tait maintenant!... Uien sur l'Océan I

Rien que des milliers de peiites vagues, toutes portant au fond un
croissant d'or, où s'enchâssaient quelques perles d'écume, toutes folle-

ment joyeuses, touies chaniant leur triomphe sur le ciel et venant, un
instant après, se briser sur les récifs de corail.

Pauvres triomphateurs, en général ! Pauvres vagues, en particulier!

Comme il était plongé dans d'anières pensées, Jules Négat reçut au
front, et par forme d'avertissement, un léger coup de casse-tête qui le

lendità la irisie réaliié.

Il jeta un regard désespéré sur ses farouches compagnons.
Us étaient cinq, tous la'oués, bigarrés, rayés, quadrillés, cicatrisés,

huiles, frisés, ébouriffés, et pas jolis du tout.

Quant à leurs vêiernens, ils auraient pu aller se baigner h deux lieues

en mer, et les laisser sur la plage, sans craindre qu'on vînt les leur pren-
dre.

Ils parlaient tous les cinq avec beaucoup d'impétuosité , et montraient
à Jules Ncgai des dents longues comme des pierres à fusil. Ce qui lui

donna la chair de pou!e.

Le malheureux était dans un état déplorable. Ses jambes ployaient sous
lui, et, lui. ployait sur ses jambes.

Apiè> une heure de marcheenviron, on arriva dans une vaste plaine où
un nombre inunenso de peiiies cases se groupainit avec une cerlaijie sy-
métrie; vue de haut, cette plaine figurait assez bien un carton vert, chargé
de boules de loto.

Hommes, femmes, enfans, vinrent, en poussant des clameursjoyeuses,
au devant du prisonnier : les jeunes lillcs formaient autour de lui des
rondes charmantes, qui l'enlaçaient dans leurs bizarres sinuosités.

Jules Négat commença a se rassurer ; les honneurs qu'on lui rendait

lui semblaient de bon a'ugure ; il lui parut même présumabic qu'on avait

l'intention de le nommer roi du pays ; ce qui d'ailleurs ne l'éioima pas.

Il est à croire qu'il aurait prononcé un magnifique di^scours à ce su-
jet s'il avait su la langue de son peuple futur.

Enfin, on le condui.-it avec plus de salutaiionsque n'en fait un roseau
par un jour de grand vent, vers uno case plus vaste et plus ornée que les

autres, et qui, construite sur pilotis à quelque dislaucc du rivage, se

trouvait aussi isolée dans la mer que les grands hommes le sont dans nos
académies.
— Evidemment, se dit Jules Négat, on me mène à mon palais.

Une pirogue se détacha du rivage, et le roi en expectative fut conduit
dans une salle carrée, où l'obscurité était si profonde , qu'il pensa met-
tre le nez dans un livre de philosophie d'ouire-Uhin.
Comme Jules Négat se retournait vers ceux qui l'accompagnaient pour

leur exprimer, par gestes éloquens , combien il trouvait le logis peu
éclairé, pour un pays où les contribulions par fenêtres devaient être in-

connues, il s'aperçut qu'on l'avait laissé seul et qu'il était bel et bien em-
prisonné.

IV.

Plii8lciir« Dlvlultéd aux prises.

Peu h peu pourtant, ses yeux s'accoutumèrent à l'ombre, et quel fut

son effroi lorsqu'il se vit entouré d'une foule de monsires grimaçans,
difformes, avortés, bossus, cagneux, qui remuaient, qui se traînaient,

qui rampaient, qui grouillaient à terre.

Les uns n'avaient qu'une tète hideuse, brune, avec de grands yeux
blancs, comme un marron dans lequel on aurait percé deux trous lais-

sant voir la chair blanche et mate; ces têtes énormes, non suivies de
corps, étaient plantées sur des jambes tordues et terminées par des
griffes.

Les autres avaient la tête ronde et les yeux sorlans du phoque, avec

un corps en forme de pavé.

Ceux-ci, le front plat du lézard et les bras garnis d'ailes et d'ongles ,

comme ceux des chauves-souris.

Tous ces monsires étaient des dieux.

La porte ne se fut pas plutôt refermée sur le malheureux Jules Négat,
que ces divinités horribles l'entourèrent, le cernèrent en poussantdes cris

exorbilans et fort peu harmonieux.
Il y en avait qui lui mordaient les talons ; d'autres, à l'aide de leurs

griffes, lui grimpaient le long des jambes ; quelques uns lui donnaient de
grands soufflets avec leurs ailes de bois.

El tout cela jacassait, vagissait, mugissait, sifflait, hurlait ; Jules Négat
allongeait un coup de pied d'un côié, un coup de poing de l'autre, mais,

comme il rencontrait partout des tètes de bois, le journaliste se résigna

à se laisser dévorer par ces vilains dieux.

Ceux-ci l'injuriaient dans leur langue, mais, lui, ne comprenait rien

Et voici ce que disaient les idoles.

— Ah! tu as voulu nous détrôner!
— Nous n'étions donc que de vils morceaux de bois!
— Des idoles grossières !

— Des bûches, bonnes à jeter au feu I

— Ah! tu as voulu te faire dieu à notre place !

— Ruiner notre empire !

— Nous enlever nos prêtres ?

— Manger pour nous nos cochons rôtis,'nos ignames et nos chiens de
mer au jus de coco.

Et les idoles de bois riaient à se fendre.

Nous l'avons dit, Jules Négat ne comprenait pas ces injures, mais tou-

jours était-il fort original de lui voir jouer le rôle de dieu méconnu et

mordu, lui qui jusqu'alors avait nié tout au monde, — excepté sou pro-

pre génie.

Les dieux finirent par se calmer et par se remettre en place ; ils se

contentaient de rouler des yeux effrayans.

Si bien que le journaliste resta coi pendant deux heures, osant à peine

respirer.

Cependant, comme il était esprit fort, il se persuada aisément qu'il

avait été le jouet d'une hallucination fébrile, d'un moment de délire.

Comment de grossiers félichcs auraient-ils pu bouger et parler? Sa rai-

son se refusait ;i croire do pareilles extravagances.

Et c'est une bien belle chose que la raison.

Ceci me rappelle l'hisioire d'une goutte de rosée, que la brise avait dé-

posée, pendant la nuit, tout a l'extrémité d'une feuille de tulipe.

La goutte de rosée s'y pavanait cl croyait vivre ainsi éieriiellemenl.

Un vieux papillon du voisinage, qui ne dormait pas, — des chagrins

d'amour ! — eut pitié de la goutte de rosée et lui dit :

— Sais-tu que bientôt le soleil va venir et qu'il va le pomper avec son

souffle ardent?
— Qu'est-ce que c'est que cela, le soleil? disait la goutte de rcKée.

— Si j'étais h ta place, reprit le papillon, je me glisserais tout au fond

du calice de la tulipe, et là je braverais les ardeurs du jour qui va poin-

dre.

La goutte de rosée n'en fit rien ; elle ne croyait pasau soleil. Et pour-

quoi aurait-elle cru au soleil? Elle ne l'avait jamais vu. Née avec la nuit,

elle ne connaissait que l'ombre. La stricte raison voulait qu'elle niât la

lumière.

Aussi fut-elle absorbéCi consumée, vaporisée par le premier rayon.

La raison, c'est l'ignorance; la science est le doute.

Revenons h Jules Négat.

Tout à fait remis de sa frayeur, il examina son palais avec attention.

Aux parois étaient accrochées d'autres têtes, moins extravagantes dans

leurs contorsions que celles des divinités, et Jules Négat crut y recon-

naître quelque chose comme le sciiiimenl de l'art.



LE MAGASIN LITTERAIRE. 19

Il s'approcha de la muraille, en prit une et la laissa tomber avec un cri

épouvanlable.

C'était une véritable tête humaine, admirablement conservée par des

procédés inconnus au journaliste, et qui avait la bouche et les paupières

cousues.
— Ah ca, se dit-il, ces gens-lh sont donc cannibales!

Il faisait cette réflexion attendrissante, lorsqu'il entendit un bruit de

rames ;
puis la porte s'ouvrit.

Un jeune insulaire déposa à l'entrée de la chambre un cochon rôti et

des ignames, puis disparut comme s'il eût été poursuivi par un lion ma-
rin {plioca proboscidea).
— A merveille! s'écria Jules Négat, un repas superbe! les braves

gens! Evidemment, ils n'en veulent pas à ma vie, et je ne serais même
pas surpris qu'ils eussent la pensée de me faire roi. La façon dont ils me
traitent, le logis qu'ils medonnent... tout me fait penser... Oui, mais

un roi qu'on emprisonne et qui ne sert à rien... Après ça, ils ont peut-

être des rois constitutionnels...

Au moment où il s'approchait tout affriandé, pour attaquer le rôti, une
horrible pensée lui traversa l'esprit : s'ils ne me faisaient si bonne chère

que pour m'cngraisser, et me manger après... Oh! quelle horreur!

Cette réflexion lui ôla l'appétit.

V.

U» œil de verre au four.

Trois mois se passèrent. Jules Négat avait fini par comprendre qu'il se

trouvait dans l'île des Kéravas.
Un sauvage nommé Lili, couleur chaudron de cuivre ou aux environs,

et plus tatoué que ne l'est la muraille d'un cachot, venait tous les jours

tenir compagnie à Jules Négat pendant des heures entières, et s'efforçait

de lui apprendre la langue du pays.

Jules Négat ne savait s'il devait s'en réjouir ou s'en désespérer.

Si on cherchait à l'instruire, c'est qu'on avait de hautes vues sur lui.

Mais peut-èlie ne voulait-on que le distraire pour l'aider à engraisser.

Cruelle anxiété I

On le laissait aussi se promener dans certaines parties de l'île, tout

en veillant avec attention à ce qu'il ne pût s'échapper. Lili était chargé
de ce soin et le suivait partout, son casse-tète à la main.
Du reste, il n'y avait pas de danger qu'aucun des indigènes le mal-

traitât ; il était considéré comme viande sacrée.

Le malheureux Jules Négat, hélas I sentait le besoin d'épancher son
cœur dans celui d'une keravate quelconque. Mais outre que son compa-
gnon Lili ét.iit bien un obstacle à ces tendres projets, nous devons ajou-

ter que la keravate la plus effrontée n'aurait osé écouter les confidences

du journaliste, — considéré comme viande saciée.

De sorie que Jules Négat n'engraissa pas d'une ligne, — ce qui était

bien spirituel.

Lili, qui n'était pas aussi méchant qu'il en avait la mine, essaya plu-

sieurs fois de le sauver, mais en vain.

Le grand-prèire du pays . dont plusieurs prophéties avaient été fort

malheureuses, et qui accusait de sesjbévues le courroux des divinités, dé-
clara que préalablement on sacriûerait aux dieux irrités un œil du pri-

sonnier.

C'est un usage de l'endroit.

Grande fut la joie du peuple à celte nouvelle.

Lili avait soufflé ce conseil au grand-prêtre, parce qu'il voyait bien
qu'un beau jour les mécontens du pays mettraient en pièces Jules Négat;

il vint donc annoncer au malheureux la résolution du pontife.

Jules Négat répondit qu il se sacrifierait volontiers pour le bonheur de
l'étal; que, quant à son œil gauche, il n'y tenait pas, et qu'il en ferait

lui-même offrande au dieu Tataloua.

Ceci fut dit en langage kerava (que le journaliste était parvenu à par-

ler très courammeni) devant le lils du roi et les grands seigneurs du
pays, grand'croix et commandeur do l'ordre du talouage.

La réponse fit une profonde sensation.

Tatatoua était le plus puissant de tous les dieux. Ces insulaires l'ado-

raient les uns sous forme d'une grosse tortue, les autres sous forme d'un
oiseau gigantesque aux larges ailes ;

— car il y avait schisme.

Culte qui, depuis, s'est répandu en Europe avec ses deux sectes. Seu-
lement le dieu Tatatoua, tortue pour ceux-ci, oiseau pour ceux-ci, s'ap-

pelle ici LE PROGRÈS.

Le jour venu , tout le peuple et la cour étaient assemblés dans une
plaine riante au bord de la mer.

Jules Négat fut amené au pied d'un autel en osscmens, élevé près d'un
four.

L'infortuné était dans un état déplorable, car, se disait-il, si on allait

me demander l'œil droit.

Au moment venu, il prit un instrument tranchant, so mit à faire des
contorsions effrayantes, h jeter des cris pcrçaiis qui épouvantèrent tous

les pingouins do la côte, puis il se précipita à terre.

Li le tour était fait.

Jules Négat s'était arraché son œil do verre.
Cet homme, vous le reconnaîtrez de plus en plus, était né pour être di-

{/loinaie.

Le grand-prôtro enveloppa l'œil de verre dans une feuille de bananier

et le déposa dans le four ardent, ce qui se passait devant le peuple, age-
nouillé lo nez dans la poussière.

Au bout d'un quart d'heure, le ministre des dieux retira du four l'of-

frande délicale, qui n'était pas cuite du tout.

— Il paraît, se dit-il, que les divinités sont fort en colère.

Là-dessus, il ranima et raviva le feu, y replaça l'œil récalcitrant, et

souffla, et ressouffla et s'essouffla.

Déjà le peuple grognait.

Nouveau quart d'heure de prières, nouvelle visite au four, nouvelle

stupéfaction impossible à décrire.

Et le feu fut si bien activé, si bien soufflé, qu'une détonation formi-

dable se fit entendre, suivie d'un cri déchirant.
L'œil de verre s'était brisé comme une bombe, et l'un des éclats était

entré précisément dans l'œil gauche du grand-prêtre, qui se tenait pen-
ché sur le four.

Ce qui l'avait rendu borgne.
Evidemment, les dieux protégeaient l'œil de l'étranger, et venaient de

Oianifester leur fureur. Un œil impossible à cuire! quel fatal prodige! Ja-

mais, au souvenir des vieillards, la puissance céleste ne s'était manifes-

tée par une circonstance aussi lugubre et aussi miraculeuse. Hommes,
femmes et enfans s'enfuirent en poussant des gémissemens et en se don-

nant de grands coups de poing dans l'estomac.

De sorte que la plage, en un instant, resta déserte. Lili s'était enfui

comme les autres.

Jules Négat, libre, pour la première fois depuis son arrivée dans l'île,

ne perdit pas la tête, s'empara de quelques volailles qu'on avait fait rôlir

pour le sacrifice, comme accompagnement de son œil, puis courut vers

le rivage, oii il parvint, non sans peine, à mettre à flot une pirogue

échouée dans les herbes.

Il manœuvra assez habilement parmi les récifs de corail qui , creusés

par l'eau, entouraient l'île comme un de ces cadres des glaces do Ycm'se,

où des fragmens de miroir brillent au milieu des ornemens de bois sculpté.

Quand il fut hors de toute atteinte, il s'écria avec un accent de mépris

superbe :

— Adieu, bêtes sauvages!

VI.

lie rêve d'un ustirpatenr.

Je vous prie de croire que, si Jules Négat eût conservé un portefeuille

et un crayon , il eût pu, tout comme un autre , faire un journal palpi-

tant d'intérêt, où vous auriez lu :

— Jeudi soir, 18 février.— La brise s'élève. Il tombe une petite pluie

fine. Le bout d'une de mes rames s'est brisé sur un rocher.

— Vendredi matin, 19.—Le vent mollit. La pluie a cessé. J'ai eu deux
crampes successives dans la jambe droite.

— Même jour, le soir. — La pluie recommence. Il m'est entré dans

l'œil une goulte d'eau de mer.
Mais Jules Négat n'avait ni portefeuille , ni crayon. Vous serez donc

privé de CCS détails émouvans et variés. Ce que sans doute vous regret-

terez.

Toute la nuit, notre fugitif erra à l'aventure, les membres transis de
froid, car il n'avait, pour tout vêtement, que le voile sombre des cieux

bordé d'étoiles; vêtement majestueux, mais qui n'est pas chaud.

Poshiou épouvantable ! U craignait , d'une part
, que , dans l'ombre

,

quelque courant perfide ne l'eût ramené en vue de l'île des Kéravas;
d'autre part, il ne se dissimulait pas que sa provision de volaille rôtie se-

rait vile épuisée , et il se demandait laquelle do ces deux alternatives

vaut le mieux : — Etre mangé, — ou mourir de faim.

Puis, eu admettant que , navigateur inexpérimenté , il pût aborder à

quelque autre rivage, la belle avance, s'il devait y trouver de nouveaux
anthropophages?
Comme il s'abandonnait à ces réflexions déplorables , voici qu'il vit

poindre à l'horizon quelque chose de petit , de noirâtre et d'informe qui

se trouvant posé, sur la ligne courbe et brillante que la mer décrivait dans

le ciel, comme une pierre sur la corde d'une fronde.

Peu à peu, la pierre grossit, se creusa, se sculpta, prit des Ions noirâ-

tres et violets.

Il pouvait bien être alors dix heures du matin.

Jules Négat côtoya quelque temps cette île qui lui parut immense et

inhabitée. En approchant, il la trouva entourée d'une ceinture de rochers

à pic d'une hauteur prodigieuse et qui l'enfermaient comino dans un
mur de forteresse.

— Bien sûr, so dit il, les Européens n'ont jamais mis le pied ici.

Et tout en faisant cette réflexion, il se demanda si lui-même il pour-

rait y mettre le pied.

11 longeait la gigantesque falaise, comme un chat qui lorgne un nid

d'oiseau tout au haut d'un mur de trente pieds.

Enfin, à force de tourner dans tous les sons, i\ finit pardécouvrir une

sorte de fissure élroiteet basse par laquelle, en ployant bien la lêtceten

rentrant ses ramcsdansia pirogue, il parvint h s'introduire h grand'peine.

11 se trouva dans une sorte de canal inlérieur qui séparait l'île de cette

enceinte do rochers.

Ile verte, du reste, et fleurie, bouquet parfiitué cclos au milieu de la

pi.-iie, comme l'amour d'Alccste au milieu do sa misanthropie.
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La plage clail dé<*'rlo, pis urs vos i je d'iiabilalion. Apri^s avoir hisilé

bien lonp-lemps, Jules Ni'gat se décida à dcsceiidro k lorn'.

La ciialeur co jour-là élail nccablanie. Jules Nogal traversa une vaste

forOl où régnait un silenrc effrayant. Pas un cri d'oiseau dans les bran-

ches, pas un frôlement d'inseeics dans los herbes.

Il mardia lon?-'eiiips, long-temps, et tout en marchant il se disait :
—

C'est singulier! il n'y a pas un oiseau, pas un insecte dans ce pays; il

faudra que j'y vive de racines.

Jules Négai arriva à la lisière de la forêt. Le terrain se creusa tout à

coup sous ses yeux, et il découvrit devant lui une plaine immense gra-

cieusement parsemée de bouquets d'arbres et traversée par une petite ri-

vière qui se déroulait capricieusemeni, comme un galon d'argent jeté sur

un lapis de velours vctI.

Le plateau oii il se trouvait était teaucoup plus élevé que le sol de la

plaine; une muraille rougeâire de rochers à pic le lermioail de ce côté

et l'on eôt dit d'un promontoire s'avanrant dans la mer.
La fop't d'où Jules Négat sortit était 'très sombre, et ses yeux furent

d'abord éblouis par la vive lumière qui soudain l'inonda ; quand ses re-

gards se furent un peu accoutumés à cet éclat, quelle fut sa stupéfac-

tion de voir se grouper dans la plaine, et h l'ombre des grands arbres,

une foule de maisons qui, en un certain endroit, s'aggloméraient en si

grand nombre qu'on eût dit une ville.

Jules Négai ne savait trop s'il devait se réjouir ou se désespérer lors-

que son atteniion fui distraite par nn bruit de voix qui parlait juste du
bas de la muraille de rochers au dessus de laquelle il était posé.

Le journaliste se coucha bien doucement, bien doucement h terre,

avança la tête, et vit, assis sur l'herbe, à côté l'un de l'autre, un jeune
homiiie et une jeune fille qui se tenaient les mains entrelacées.

Chacun avait près de soi un bàlon.

Le bruit que lit Jules Négat en se couchant parvint-il aux oreilles des
deux sauvages? je ne sais; mais tous deux firent un geste de terreur, et

le jeune houimc tourna un peu la tète, non pas pour regarder, mais pour
écouter.

Si peu qu'il se fût dérangé pourtant, Jules Négat put voir sa figure.

Ce jeune homme n'avait pas d'yeux.

Le journaliste faillit , de surprise, tomber du haut do sa muraille de
rochers. Toutefois., il jugea bon de se retenir.

Un instant après , la jeune fille pencha aussi la tète de côté. Kllc n'a-

vait pas d'yeux non plus.

Il paraît que c'est la luoje , pensa Jules Négat. Et il se tint coi.

Le bruit de voix recommença et arriva distincte aux oreilles de notre

aventurier qui ne fut pas peu surpris de comprendre à merveille tout ce

qui se disait. Ces jeunes gens parlaient en effet le langage des Keravas,

légèrement dénaturé.
— Oh! disait le jeune homme, le parfum qui s'exhale de tes lèvres est

plus enivTant que la liqueur du kava, qui fait perdre la raison. Haidé I

quelle autre jeune fille pourrait me plaire autant que toi ! En est-il dont

le nom soit plus doux à prononcer et plus gracieux h cftleurer du doigt,

sur Ion beau front poli comme la pierre qui se trouve au fond du tor-

rent?— Lou-Tai, répondit la jeune fille toute tremblante, sur mon front poli

comme la piirrc du torrent, le bruit que nous venons d'entendre est

tombé s nihlalle à l'onde qui gronde et gémit.
— Haidé, reprenait l'amoureux. Ilaïdé est plus heureuse que la colom-

be qui se nourrit de muscade ; m.iis la colombe a une voix moins douce
que celle de Haidé. Haidé e.-t la plus b;lle de toutes les jeunes filles. Ma
main a-l-elle jamais touché d'oreilles plus pendantes et de lèvres plus

épaisses? J'entendrais à deus lieues le bruits des anneaux qui sont pas-

sés à son nez. Entre mille, je la reconnaîtrais, aux parfums que répand

sa cheveluie. Oh! laisse-moi écouler les baltemens de ton cœur, de ton

cœur qui chante sa chanson d'amour comme un oiseau en cage.

— Lou-Tai ! Lou-Taï, pourquoi faut-il que j'aie consenti à te suivre à

l'heure brûlante où l'un dort? A la maison, ma mère flairera le vide de

mou absence. En sortant, son pied trouvera sur le sable la trace de mes
pas. Ou bien, quand je rentrerai, je rapporterai avec moi quelque chose

de celte odeur de feuillage et de fleurs qui nous environne, qui nous pé-
nètre.
— La mère de Ilaïdé ne se réveillera pas à l'heure où l'on dort. Elle ne

trouvera pas, sur le sable, la trace des pas de Haidé, parce que je l'ai effa-

cée avec mon bâton, à mesure que nous marchions. Et la jeune fille en

rentrant, répandra sur ses cheveux les parfums du kanibou. .Mors l'odeur

du feuillage et la fraîcheur du grand air s'évanouiront.

— Mais, s'écria la jeune fille, plus effrayée que jamais, quelqu'un est

là tout près qui nous épie.

— Ibiidé est belle, répétait le jeune sauvage en passant sa main sur le

visage de sa fiancée.

— Je sens quelqu'un près d'ici, un étranger!...

— Au fait, se dit Jules Négat, puisqu'ils m'cjnt découvert, je ne sais

pas trop comment, et que mes deux tourtereaux aveugles n'ont pas l'air

méchant, si j'allais faire leur connaissance?—d'autant plus que je meurs

de faim.

Et le journaliste, après avoir bien mesuré des yeux la formidable mu-
raille de rochers à pic qui le séparait de la plaine, finit par découvrir une

série d'entailles pratiquées dans le roc et figurant assez bien un escalier

perpendiculaire.

Il avait déjà deux ou trois fois pose le pied sur la première de ces ea-

lailles. pour descendre, mais il trouva que le chemin était peu commodo
et qu'il y manquait une rampe.

Le lirùii qu'il fit fut entendu par les doux amoureux . car la jeune fille

s'enfuit à travers la plame, et, en un clind'œil, le jeune Lou-Tai escalada
comme un chat sauvage, les rochers gigantesques que Jules Négat mesu-
rait avec effroi.

Le premier mouvement du journaliste fut de se sauver. Mais il réflé-

chit et se dit : — Que puis-je craindre d'un aveugle?
Donc il re.^in.

Plus Lou-Tai approchait, plus il laissait percer les marques d'une vio-

lente surprime; st's bras étaient tendus imniubiles d'étonnemenl; ses nari-
nes se dilataient d'une façon extraordinaire; enfin il s'écria :

— Oui donc ètes-vous?
— Ami, répondit Jules Négat, qui tremblait de tous ses membres, et

ne quittait pas des yeux le bàion que le jeune homme tenait.

— Ami! pourquoi avez-vous peur ?— Moi, avoir pcuri
— J'entends votre cœur qui bat.

Eh bien! pensa le journaliste, la charge est bonne! Le jeune homme
est un bel esprit de l'endroit.

— Je vous répète, aveugle infortuné, que je n'ai pas peur.— Je ne nie nomme pas aveugle, je me nomme Lou-Tai.
El le jeune homme fit un pas pour se rapprocher de Jules Négat.
Mais celui-ci, soupçonnant, au bâton de Lou-Tai, des intentions dépla-

cées, échappa par un détour.

Lou-Tai resta un instant dérouté et hésitant, puis il fondit tout à coup
sur le journaliste et le saisit avec vigueur.

Jules Négat, qui, ainsi qu'on le sait, se distinguait par un merveil-
leux esprit d'à-propos, décida, dans sa haute sagesse, qu'il n'opposerait
pas de résistance à des procédés si peu délicats.

Lou-Tai parla précipitamment la main sur lo front du journaliste et

laissa échapper un léger cri de stupéfaction.

— Comment ! s'écria-t-il, vous n'avez donc pas de nom?— El pourquoi, jeune aveugle ?

— Je vous dis que je ne me nomme pas aveugle, mais Lou-Tai, répondit

le jeune homme en frappant du pied avec rage ; et s'emparant d'une des
mains de Jules Négat, il la posa sur son propre front; puis il ajouta :

Sentcz-V()us? Lou-'Tai, c'est mon nom. il est écrit sur mon front, parce
que je suis un garçon honnête, honnête comme l'oiseau, dont le cri an-
nonce le beau temps cl ne tronips jamais. Mais vous, il faut que vous
soyez plus perfide que le pingouin, pour n'avoir pas votre nom écrit

sur le front.

En effet, Lou-Taï, dont la peau était d'un noir transparent (un bas

do soie noir, bien tiré sur une jambe blanche, en donnerait assez l'idée),

Lou-Taï avait le corps couvert d'un tatouage en relief, tracé par lignes

symétriques. Une de ces lignes traversail son front. Comme il le disait,

celle ligne reproduisait son nom.

Il fui fort étonné que Jules Négat, après avoir promené long-temps sa

main sur ces bizarres caracières, n'en fût pas plus avancé, et le journa-

liste eut beaucoup de peine à lui faire comprendre qu'au pays d'où il

venait les gens n'avaient pas pour habitude do porter ainsi leur nom écrit

sur la face. 11 ne crut pas, du reste, devoir entrer dans des détails de
haute p.ilitique sur les inconvéniens qu'un tel usage entraînerait pour

les voleurs, pour les débiteurs et pour les notaires qui aiiueut voyager à

l'élranger.

En passant la main sur le visage de Jules Négat, Lou-Taï trouva un bien

autre sujet de surprise. Il rencontra l'œil unique du journaliste.

— Oh ! oh! s'écria-i-il avec un accent de pitié, vous êtes blessé!

— Moi, blessé?
— Oui, ce trou que vous avez au visage !

— Ce trou! mais c'est un œil.

— Vn œil ! Oh! pauvre malheureux, que je vous plains d'avoir un œil.

Cela doit faire bien du mal.

Et ce disant, Lou-Tai avait introduit un peu trop violemment son
doigt dans l'œil du journalisie, ce qui fit pousser un cri à l'inforiuné.

— Vous souffrez, n'est-ce pas?

Et le jeune hommî, continuant de promener sa main sur le visage de
Jules Négat sentit couler sur ses joues les larmes que la souffrance lui

avait arrachées.

— puissant Âlona (Dieu) ! votre blessure saigne ! venez à la maison;

mon père vous guérira. Nul n'est plus habile que lui pour sentir les

plantes salutaires.

Jules Négat eût bien donné au jeune sauvage des explications sur co

qu'il prenait pour une blessure, mais d'abord il y avait plusieurs heures

que son estomac battait la chamade, et fort vainement
;
puis eusuite il

voyait non sans inquiétude le jour baisser sensiblement.

— La nuit va venir, dit-il à Lou-Taï.

— La nuit ! qu'est-ce que cela?

— Ah! c'e.st vrai; je no pense jamais qu'il est aveugle. En d'autres

termes, mon jeune ami, le soleil va se coucher.
'— Le soleil ! que voulez-vous dire ?

Jules Négat prit la main de Lou-Taï et la dirigea vers l'astre dont le

disque rougcaiie descendait à l'horizon.

— Ah! oui, le grand [eu, le grand feu va s'éteindre.

— Soit ! le grand /eu va s'éleiodrc. Ces diaWei d'avcuglcs-là, ça ne
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veut j;\iiiais so inclire h la plaça dos S'^'is- Si nous allions chez volrc père

avant qu'il ne fasse tout à fait sombio?
— Tout à lait sombre! répéta Lnu-ïaï stupéfait.

— Je veux dire avant que lo grand jeu soit éteint.

— Mon père ne sera pas levé.

— Bon ! en voilà d"nne antre. Quand donc se lève-l-il, voire père?
— Quand lo grand feu s'éteint.

— Et il se couche?
— Quand le grand feu s'allume.

Décidément ,
pensa Jules Négat, ce jeune honuuc est un échappé du

Charenion de l'endroit.

— Après ça, se dit le journalisle , comment diable cet aveugle va-t-il

s'y prendre pour descendre ces rochers? et comment s'y est-il pris pour

monter?
Il avait à peine eu le temps de faire celle réflexion, que Lou-Tai était

en bas.

— Venez donc! cria-t-il à Jules Négat.

Mais celui-ci avançait un pied, puis l'antre, s'y prenait par derrière ,

s'y prenait par devant , et ne pouvait se décider à suivre ce chemin ex-

travagant.

Enlin, après Lien des hésitations, des supputations, des contorsions et

des malédiclions , il prit son courage à deux mains, comme on dit vul-

gairement, et s'accrochant avec désespoir aux entailles pratiquées, il des-

cendit en fermant ses yeux, ou plutôt son œil.

Et ceci lui prouva en passant qu'être aveugle est encore bon à quel-

jue chose.

Il n'était pas au bout de ses terreurs. Il lui fallut passer un torrent assez

profond sur lequel était jeté un simple tronc d'arbre, tout brut, tout rond,

tout chancelant ; ce qui confirma notre journaliste classique dans sa haine

inslinciive du pittoresque.

Lou-Tai traversa sans hésiter ce pont beaucoup trop couleur-locale
;

Jules Négat recommença ses soupirs et ses cérémonies. Somme toute,

force lui fut de fermer encore les yeux , cl ,
qui plus est , de se traîner

sur ce pont, en rampant connue un limaçon.

Si, dans ces deux circonstances, Jules Négat prêla à rire au jeune Lou-
Tai, qui entendait ses terreurs, le journaliste prit sa revanche en plaine,

et marcha d'un tel pas que son compagnon lui dit à plusieurs reprises :

— Mais, homme imprudent, comment pouvez-vous marcher ainsi sans

bâton? Donnez-moi la main, vous allez vous casser la tête.

Enfin, nuit tombante, ils arrivèrent aux premières maisons d'un vil-

lage qui paraissait immense, et qui, en effet, était la capitale du royaume
des aveugles...

Lou-Tai s'arrêta devant une de ces maisons.
C'était une huile conique assez vasle, construite en bois. La porte en

bois également, élait couverte, de bas en haut, de caractère bizarres,

sculples en relief, et qui paraissaient polis par le frottement. Adroite de
la porte, et dans une peiite niche creusée à une certaine hauteur, était

huchée une tèle, aussi de bois sculplé, assez régulière du reste, et por-
tant sur le front une ligne de caractères qui lui faisait comme un bandeau.
Quelques marches, apposées contre la muraille, semblaient n'avoir

d'autre but que de permettre d'atteindre celte niche.

Quatre ou cinq trous circulaires, disposés sans ordre, pereaienl le mur
do la huile.

Au moment oii Jules Négat et Lou-Taï approchèrent, une jeune fille,

ses beaux cheve\ix noirs épars, la tète penchée sur une do ses mains,

dans une attitude de rêverie, élait assise sur les marches dont nous ve-

nons de parler.

Le bruit dos pas qu'elle entendit la fit tressaillir ; elle releva la tête

avec vivacité et s'écria :

— Lou Tai ! quel esl cet étranger que tu ramènes ?

— Un malheureux que j'ai rencontré, qui n"a pas de nom sur le

front et dont le visage porte une bl-ssure épouvantable.

La jeune fille s'approcha avec intérêt et promena sa main sur le visage

de Jules Negat; puis elle murmura :

— Ce n'est pas une blessure!

— Ce n'est pas une blessure 1 s'écria Lou-Taï ; alors qu'est-ce donc,
pauvre folle?

Je no sais.

— Ne l'écoulez pas, reprit Loii-Tai, en s'adressani ij Jules Négat. Elle

n perdu la raison.

La jeune fille avait saisi la main de Jules Négat, qni, aux dernières

lueurs du crépuscule, la contemplait avec admiration, car elle élait d'une
beauté remar,)uable. Sa peau, d'une teinte moin-i foncée que celle de
L<iu-Tai et de Ilaido sa bi'lle, avait des tons chauds et dorés qui rappe-
laient le bronze. Ses cheveux, légèrement crépus, retombaient en bou-
cles nuageuses sur ses épaules et sur sa gorge admirablement modelée.
Son fionl large et poli élait d'une purelé idéale, ainsi que son nez droit

et sa bouche aux lèvres fines, qni, en s'ouvrant, laissaient voir des derjts

blanches de la blancheur maïc des fleurs d'oranger. Tout, jusqu'à l'ab-

sence des yeux, lui donnait une ressemblance frappante avec ces belles

statues sans prunelles, que l'antiquité nous a laissées.

— Fassez-lui la main sur le visage, reprit Lou-Taï en riant.

Ce que crut devoir faire Jules Négat, dont la main était guidée par
celle de la belle cnfanl.

— Vous fcnlcz comme elle est laide, ajouta le jeune homme peu ga-
lant. Eli bien ! dès son enfance cUoclait ainsi ; dès son enfance elle avait

le nez mince, au lieu de l'avoir gracieusement aplati; ans=i ne le lui a-
t-on pas troué pour y passer les ornemens que toute jeune fille doit por-
ter. Elle a toujours eu les oreilles d'une petitesse épouvantable, etllaïdé,
qui est belle, a des oreilles qui touchent son épaule. Les lèvres de Haïdé
sont épaisses, et sa bouche est -comme une fleur épanouie. Mais leslèvres
et la bouche de Natcheri, ma sœur, sont comme une fleur qui n'a pu
s'ouvrir.A peine commençait-elle à parler que déjà son esprit se montrait
dérangé. Elle était folle. C'est pour cela qu'on ne lui a pas écrit son nom
sur le front, — car les fous n'ont pas de nom. Elle a tes niomcns d'ins-
piration, comme ceux dont la lèle est dérangée, et c'est elle qui fait les

hymnes qu'on chante en l'honneur du grand Aloua (du grand Dieu) cl

des gueriiors illustres. Pauvre Natcheri, va I

Jules Négat comprit que Natcheri était tout simplement ce qu'on ap-
pelle en France une femme de lettres , et il répondit :— Vous vous trompez, Lou-Taï ; voire sœur Nalchéri est belle.

Lou-Taï se mit à rire.

Quant h la jeune fille, elle porta à sa bouche la main de Jules Négat
,

et disparut.

— Entrons chez mon père, dit Lou-Taï, quand il eut entendu s'enfuir
sa sœur.

Et tout en passant le seuil de la porte, Jules Négat comptait sur ses
doigts : Lou-Taï, un ; Haïdé, deux ; Nalchéri, trois ; — en tout, trois aveu-
gles, voilà, se disait-il, un pays singulier. J'ai clé au café des Aveugles ,

mais les aveugles n'y étaient pas sauvages , cl le sauvage n'y élait pas
aveugle. S'il y a une littérature ici, ce doit être une littérature excellente,

c'est-à-dire pas colorisle.

Tout en faisant celte réflexion, qui le consolait bien un peu. Jules Né-
gat suivit Lou-Taï, et se trouva dans une obscurité profonde. 11 marchait
les deux mains en avant et se heurtait à chaque pas dans l'ombre , ou
contre les objets, ou contre les murs, ou conire Lou-Taï qui lui criait :

— Est-ce que vous auriez trop bu de jus de kava? (autrement, est-ce

que vous seriez ivre?)

C'est qu'au dehors la nuit était tout à fait close , sans quoi, les trous

pratiqués ç'i et là dans la hutte pour donner de l'air, et par lesquels le

journaliste'' sentait tomber sur lui des bouffées rafraîchissantes, ces trous,

disons-nous, laissant passer la lumière , auraient éclairé un peu pour lui

l'intérieur du logis.

— Je ne sais si mon père est levé, dit Lou-Taï.

En ce moment, Jules Négat heurta du pied conire quelque chose de
mou qui gisait à terre, il trébucha, perdit l'équilibre et tomba.
— Céleste Aton a ! cria une voix terrible. Qu'est-ce que cela?

Le journaliste s'était laissé choir juste sur le père de Lou-Taï, dont le

lit était étendu sur le sol de la huile.

— Maudit étranger! dit Lou-Taï avec fureur; à quoi votre nez élait- il

donc occupé que vous n'avez pas senti mon père couché là?

Heureusement, le vieillard n'élait pas autrement écrasé, cl lo journa-

lisle, ayant trouvé sous sa main une espèce d'escabeau, s'y élait installé,

h peu près sûr de ne plus commettre de semblables maladresses.

Le digue per.-onnage sur lequel Jules Négat s'était si inalheureusemcut
précipité se nommait Tai tout court.

Son fils aîné, oiilo sait, avait nom Lou-Taï, c'est-à-dire jeune Taï.

Noire lamentable héros ne culbutant plu5 personne, assis qii'il élait sur

son escabeau, la paix ne larda pas à se rétablir, et il profila de l'occasion

pour rappeler qu'il était mourant de faim.
— Et votre blessure! votre œil! s'écria Lou-Taï.
— Nous en reparlerons plus tard.

— Quel héroïque courage ! dit le jeune homme.
On approcha de Jules Négat une table sur laquelle fut posée, juste de-

vant lui, une écuelle pleine de poisson bouilli, du sel et des ignames.

Jules Négat en fut réduit à manger à talons, et son repas se fût passe

assez Iranquillement n'eût été : 1" qu'il manqua plonger dans la main du
père Taï une sorte de fourche en os, qu'on lui donna en guise de four-

chette; 2" qu'il mit dans sa bouche la salière, laquelle était faite avec la

moitié d'un petit coco ; 3" que les arêtes prétendaient passer dans son
gosier, tout comme la contrebande aux barrières de Paris, sans se sou-
mettre à la visite.

Tout en mangeant il causait avec ses hôtes, et entre autres choses , il

leur dit :

— Ah! ça, pourquoi diable vous levez-vous quand il fait nuil, je veux
dire quand le grand feu s'est éteint.

^— Digne étranger, votre demande est extraordinaire. Nous nous le-

vons quand le^rajirf feu est éteint, parce qu'alors il fait plus frais. Lors-

que le grand feu brûle la chaleur est insupportable. D'ailleurs , nous
suivons l'exemple de nos pères.

— Comment? est-ce que vos pères, esl-ce que les aulres qui habitent

ce village s mt aveugles comme vous? Je veux dire cst-co qu'aucun n'a

au visage de blessure semblable à la mienne?
— Non, malheureux ji'une homme. Mais nous ne vous en guérirons pas

moins. Avec un peu d'huile de coco brûlante...

— Merci, pensa Jules Négal. Voyez un peu ce vieil empirique avec son

huile brûlante! l^rst qu'il réussirait h me rendre aveugle tout à fait. .V

lu'opos,—car ces mois aval' nt éveillé en lui une nouvelle idé'o;— à pro-

pos, ajouta-t-il, commeiil donc pouvez-vous avoir du l'eu?

— Du tiMi ! dit lo père Taï.

— I);i f u ! répél.i le fils Lou-Tcï.
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— Pour m'expliqucr plus cîaiicmciil, conimcnt ovez-vous fait bouillir

le poisson ?

Le père el le fils se prirent à rire: mais Jules Négat répétant la ques-
tion fort sérieusement, ils répondirem îi !a (ois :

— Mais nous l'avons fait bouillir tl:ir;'j IVau bouillaalc.

— LVoi» vieul donc cette eau bouilKinlc T

— Des sources qui sortent do la Icrre.

— Tiens, se dit Jules Négat, ils ne sont pas si bètcs, pour des aveu-

gles. Vovonsun peu quelles idées ils ont eu histoire naturelle.

— Et qui est-ce qui chauffe cette eau ? deuianda-t-il d'un air passable-

ment pédant.

— Vous savez bien comme nous que c'est le grand feu qui, après

avoir roulé dans l'air, va tomber et plonger à moitié dans un vaste lac

qu'il fait bouillir. Les eaux du lac s'en vont sous le sol, et sortent par un
u'il de la terre.

— Vous voulez dire, sans doute, par un trou ?

— Oui, un œil, un trou !

Tout en vidant son écuello et en devisant, Jules Négat roulait déjh dos

firojets ambitieux dans sa tète, et co n'est pas sans de hautes raisons po-

itiques qu'il demanda.
— Cotte île est grande?
— Oh I il faut huit grands feux éteints et huit grands feux brûlans

(huit jours el huit nuiI^) pour en faite le tour.
— A merveille, se dit le journaliste. Et qui est-ce qui vous gouverne?
— L'illustre Khéré, lo lils desAtonas (lils dos dieux) qui avait le corps

couvert du nom do ses ancêtres, lo vaillant Khéré était notre roi, il y
a trois grands feux éteints (trois nuits) ; mais le grand Atona l'a rappelé

à lui, il est mort ; et, demain, sur le front do Lou-Khéré, son lils, on
écrira le mot roi el on effacera le mot lou, qui veut dire jeune.
— Bravo! bravo! cria Jules Négal, cl dans le transport de sa joie, il

renversa la table qui tomba sur les pieds du pine Lou-Taï. Bravo ! conti-

nua-t-il en français, ma destinée étail do devenir roi, et je serai roi ; com-
ment ne le dcviendrai-je pas? Me suis-je point pour ces misérables une
divinité tutélaire ? Quel homme de génie a jamais fait pour un peuple ce

que je ferai pour le mien? mes amis les aveugles I restez aveugles, je

verrai pour vous. Je vous conduirai, je vous instruirai, je vous gouver-
nerai ! Oui, c'est une noble, c'est une grande, c'est une sublime mission,

et je sens mon cœur se dilater à celle pensée. J'ai pu nier jusqu'à présent

tous les progrès, toutes les réformes ; eh bien 1 à mon tour, j'aiderai au
progrès, je serai réformateur. Ayez confiance en moi

, j'aurai des yeux
pour vous. Des yeux, sjouia-t-il en se reprenant, c'est-à-dire un œil. Un
œil soit ! c'est la destinée qui l'a voulu ; car que dit le proverbe : Dans le

royaume des aveugles, les borgnes sont rois.

Seulement, au beau milieu de son triomphe, il se sentit entouré par des

cordes dont le pèie Taï et le fils Lou-Taï le garroUôrent bel et bien
;
puis

il fut jeté sur un lit et il entendit un vieillard marmotter entre ses dents :

Cet étranger est fou.

VU.

Coiunient la vue u'existe pas.

Dans le royaume des aveugles les borgnes sont rois l Ce fut sur celte

agréable pensée que Jules Négat s'endormit , et cela en dépit des liens

dans lesquels sa rovauié future était empaquetée. Ne devait-il pas triom-

pher du moment qu'il se révélerait ? Il se comparait assez volontiers à la

foudre que lo lourd nuage emprisonne, cl qui un jour doit éclater cl illu-

miner res(iace.

Là-dessus, comme il était brisé de fatigue, il ferma l'œil et s'aban-

donna aux bras du dieu Morphée.

Pendant son sommeil, il lut sembla Toir sur sa tête un ciel couvert de

nuages grisâtres. Peu h peu, au milieu de ces nuages la voûte bleue ap-

parut d'abord comme une goutte d'azur... puis lo cercle s'élargit el le

grand voile céleste lui-même se déchirant , il découvrit un séjour si lu-

mineux qu'on eût dit que l'atmosphère y était d'or on fusion.

Sur le seuil de ce second ciei se tenait un ange aux vètemens resplen-

dissans comme le givre au soleil, et dont le voile semblait avoir été fait

avec des lambeaux do la gaze d'un arc-en-ciel.

L'ange chantait, et son chant était d'une suavité inou'ie.

Jules Négat se réveilla au beau milieu de l'extase que lui causait ce

rêve divin ; il se retrouva dans l'ombre, mais chose étrange ! le chant

do l'ange continuait.

11 reconnut la voix de Natchéri.

En effet, la jeune fille était assise auprès du lit, et elle chantait en

s'accomiiagnani d'un instrument inconnu dont les sons, d'une douceur

infinie, imitaient à s'y méprendre, la voix du rossignol.

L'hymne composé par la jeune fille était en l'honneur de Jules Négat,

qui s'y trouvait appelé : l'envoyé des dieux, lo b;Uon des peuples, le

grand feu des ilnies, l'oreille de l'univers, etc., etc.

Puis, Natchéri racontait ses douleurs, son existence solitaire et mé-

prisée, ses espérances d'avenir, en un mot, tout ce qui la constituait

femme incomprise.

Enfin, ajoutait-elle dans une sorte de chant de triomphe ; Il était venu

celui gui devait la trouver belle.

JulesNégat,bien que jusqu'alors il ne se fût pasdistingué par une sen-

sibilité excessive, fut pourtant touché de l'amour de Nalchén,—mais lou-

ché jusqu'aux larmes.

Hélas ! du t-jinps où il faisait du journalisme, comme il en avait ri des

femmes incomprises, et, pardonnez-nous l'expression légèrement ris-
quée, comme il avait blagué kurs douleurs. Il s'était montré leur enne-
mi acharné ; il les avait tuées sous le ridicule, si bien qu'une femme
battue par son mari n'osait plus même so plaindre, de peur de laisser
croire qu'elle prétendait au rôle de femine incomprise.

Ce qui était commode pour messieurs les maris.
Il était bien heureux d'en trouver une maintenant, une de ces femmes

romantiques, éclievelées, et qui, les pieds dans nos fanges, déploient
leurs blanches ailes et font do vains efforts pour fuir la vulgarité cl s'é-
lancer dans l'idéal.

Il y avait si long-temps qu'il n'avait senti s'éveiller pour lui la moindre
sympathie qu'en un instant sa reconnaissance pour Natchéri devint de la

passion ; ce qui vous surprendra d'autant moins que depuis son départ si

brusquî de Pans, Jules Negat avait vécuaussi sagement que doit vivre une
vieille fille bossue. Or, si vous reconnaissez que :

Pour être journaliste, on n'en est pas moins homme,

el vous ne vous scandaliserez pas si Jules Négat risqua une déclaration
brillanle auprès delà jeune fille.

Je dois avouer que la déclaration fut admirablomenl accueillie.

Natchéri avait vingt-un ans; jusqu'alors, tous les garçons du pays
l'avaient trouvée laida et jugée folle

; pouvait-elle désespérer le premier
amoureux qui s'offrait ?

Oh ! que si elle eût été élevée dans un de nos pensionnats, sa conduite
eût été toute différente ; au lieu de s'écrier : « Je vous aime, » tout do
suite, avec effusion, avec entraînement, avec bonheur, elle eût employé
deux heures à le dire. Mais que peut-on attendre d'une femme de lettres

sauvage ?

Je vous prie de faire attention que, pendant toute cette scène, Jules
Négat est toujours garollé dans le lit du père Taï.

Or, après une conversation d'amoureux, sûr du dévoûmonl de Natché-
ri, Jules Négat daigna lui révéler sa supériorité et s'efforça de lui faire

comprendre comme quoi tous les habitaus de l'île, et elle aussi, étaient
aveugles, et comme quoi lui jouissait du don de la vue.

Il faut le reconnaître, Natchéri ne comprit pas un mol h l'explication

du journaliste, mais elle le crut. Elle lo crut parce qu'elle l'aimait.

Sainte crédulité do l'amour, foi sublime et aveugle! etc. Nous pour-
rions faire à co siijcL un chapitre magnilique et tort ennuyeux. Mais
nous ne le ferons pas. Lo lecteur nous saura-t-il gré de tant de ré-
serve !

Puisque nous sommes en veine de générosité, nous dirons en quelques
mots, — pour abréger, — que Jules Négal confia à Nalchéri ses projets

ambitieux, et apprit d'elle qu'au moment même les princes de l'état et les

hauts dignitaires étaits réunis pour conférer la couronne à rillustrc Lou-
Khéré, le fils du roi mort, et que, selon toutes probables, le conseil se

prolongerait bien avant dans le grand feu brûlant (c'est-à-diro dans lu

jour.)

En effet, l'aube commençait à poindre.

Nalchéri ajouta que sou' père, lo puissant Taï, faisait partie do c-î

conseil.

Jules Négat conjura la jeune fille de le délivrer do ses liens, car avec
le jour lui revenait toute sa supériorité; il voulait étonner, con'ondrc,

terrifier ses adversaires et prouver qu'à lui seul le Irène était dû.
— Pourvu, se dit-il, par forme de réflexion, pourvu que le conseil no

se tienne pas dans une chambre noire.

Nalchéri était épouvantée de la hardiesse de son amant ; elle hésita un
instant, mais l'amour l'emporta et elle coupa les cordes do liane qui le

retenaient captif.

— Où so tient le conseil ? s'écria Jules Négat.
— Au milieu delà plaiue, dans une enceinte où nul profane ne peut

approcher sous peine de mort.
— J'irai 1

— Oh! noble ami, croyez-cn la pauvre Nalchéri. Ne vous exposez pas

à leur fureur!
— Je triompherai !

— Vous fuyez? mais je vous suis. La folle inspirée pont entrer par-

tout. El d'ailleurs, tie dois-je pas chAnlcr l'hymne de triomphe en l'hon-

neur du nouveau roi.

— Le roi, ce sera moi!

Natchéri secoua la tète et dit avec trislcssc : — Ce sera noire hymne
de mort à tous deux que je chanterai.

Jules Négat sortit de la hutte.

— Et vous ne prenez pas do bilon, cria la jeune fille.

Mais Jules Négat n'entendit pas cotte observation, qui prouvait quo

Natchéri s'était singulièrement rendu Cdinpie de ce que c'est que la vue.

Le journaliste, suivi de loin par la jeune inspirée, traversa la ville, et

arriva dans la pUrine devant un vaste parallélogramme peu régulier, il

faut le dire, cl formé de quatre murs, prodigieusement élevés. Ces murs

de bois plein, sulidement Iwel noirci par le temps, avaient quelque choso

de lugubre el d'imposant. Dans touie la largeur, el jiisqu à hauteur

d'honiine, ils éiaieul couverts de bizarres hiéroglyphes, sculpiés en re-

lief, disposés par lignes et ornés, de dix pas en dix pas, d'une sorte do

pilastres grossier qui sépaiaicn!. ccr hiéroglyphes comme en autant de

pages.— Qu'est-ce que cc^ caractères? deujauda Jules Negat a Nalchen qui

l'avait rejoint.
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— C'est l'hisloire du pays, écrite par les prêlres sur le bâtiment sacré.

— Comnîent diable ces gcns-là ont ils pu arriver à avoir une écriture?

ajouta-t-il. Et ces vilaines lèies de bois qui, de dislauce en distance, sont

placées dans des niches et semblent di^s tortues debout dans leur écaille ?

Natchéri sourit légèrement ei répondit :

— Ce sont nos dieux. Mais comment les avez-vous sentis sans les tou-

cher? Des images inanimées!
— Natchéri, c'est une preuve de ma puissance.

Ils étaient arrivés devant une porte ronde au seuil de laquelle était

posée une sentinelle avec une lance.

Garde inutile, du reste, car le bâtiment sacré était si respecté dans le

pays que, de mémoire d'homme, jamais profane n'avait essayé d'en pas-

ser le seuil.

Aussi la sentinelle en prenait-elle fort à son aise et était-elle oc'cupée à

lire avec les doigts, la page d'histoire qui se trouvait immédiatement à

coté de la porte.

Jules Négat profita de l'occasion et voulut passer comme un éclair ;

mais le mouvement ne fut pas si prompt, pourtant, que le soldat n'eût eu
le temps de lever le nez en l'air avec une expression effarée et de croiser

la lance en disant :

— Qui va là?

Jules Négat était pris; un peu plus, et il se trouvait embroché.
Que fit-il? Le soldat s'était fendu d'im air menaçant. Le journaliste

passa juste entre les Jambes du guerrier, et, marchant h quatre pattes,

entra enfin dans le bâtiment sacré.

— Ali! permettez, dira le lecteur, ceci est trop fort : passer sous les

gens pour arriver h la royauté. Et pourquoi pas? Tant de conquérans,
pour y arriver, ont passé dessus!

Aux cris de la sentinelle effarouchée et humiliée, grande fut la rumeur
qui s'éleva dans le conseil des princes et hauts dignitaires du royaume
des aveugles. Qu'on y songe! Un intrus, violant la consigne, venait do
pénétrer parmi les gens les plus tatoués du pays, nobles depuis la racine

des cheveux, jusqu'au couda-pied!

En un clin d'œil, Jules Négat se rendit compte de la disposition de la

salle; à l'une des extrémités s'élevait un monticule de sable, sur lequel
était campé une sorte d'autel de bois, orné d'un buste qui n'avait guère
d»; remarquable que d'immenses oreilles; ces oreilles, débordant l'autel

de chaque côté, auraient touché le sol si elles n'avaient été relevées cha-
cune par un petit monstre, doué également d'oreilles formidables que
d'autres infimes personnages, aussi de bois sculpté, tenaient do même
par le bout.

Mon Dieu ! chez nous, que de gens qui ont de grandes oreilles et n'en
sont pas embarrassés.

Devant l'autel était placé un escabeau.

Juste à côté de l'escabeau se trouvaient, sur une sorte de petite table
deux ou trois instrumens tranchans faits avec dos os de poissons,—ins-
trumens de tatouage.

Il n'y avait personne sur le monticule ; seulement, en bas et de chaque
côté, étaient assis, à droite, un vieillard qui pouvait bien être le grand-
prêtre ; à gauche, un tout jeune homme en qui Jules Négat devina tout

d'abord son redoutable adversaire. Lou-Khéré, le fils du roi défunt.
Uien ne saurait donner idée du désordre que fit naître l'irniption de

Jules Négat dans le bâtiment sacré. Tous les princes, qui étaient paisi-
blement assis au milieu do l'enceinte, se levèrent avec une impétuosité
inouio et poussèrent des vociférations à faire crouler le plafond, s'il y en
avait eu.

Mais c'est un détail que nous ne devons pas oublier; la salle était h
ciel ouvert, circonstance qui rendit quelque espoir à l'audacieux Jules
Négat. Au moins il y verrait clair.

Espoir bien fugitif, d'ailleurs, car tous les membres du conseil se mi-
rent a sa poursuite et le traquèrent comme une bête fauve. Le journa-
liste, ne sachant où trouvcrrehige, voulut se sauver par où il était venu,
impossible! la porto était clo e. Dans cette extrémité, il escalada le mon-
ticule dont nous avons parlé , et bien persuadé qu'il allait être déchiré
par tous ces aveugles furieux , il se mit à pousser des cris fort lamenta-
bles.

^Mais, grâce à son ignorance , Jules Négat avait trouvé un asile plus
sûr qu'il ne le pensait, du moment qu'à la direction de la voix les mem-
bres du conseil eurent compris que Jules Négiit avait osé giimpcr au
monticule sacré , tous ils se jetèrent h genoux et les plus dévols , — y
ci)mpris le grand-prêtre bien entendu , — se barbouillèrent de sable le
visage.

L'assemblée était altérée par le sentiment d'un aussi effroyable sacri-
lège. C'est que personne ne devait monter sur cette éminencc trois fois

sainte.

Le grand-prètrc lui-même ne pouvait se rendre h l'autel qii'après la
nomination du roi.

Et pour que le roi fût nommé, il fallait qu'il eût rempli certaines con-
ditions d'où dépendait son avènement au trône.

Il n'y a vraiment que les sauvages cl les aveugles pour prendre ainsi
les rois après essai.

A ralliiudede l'assemblée, Jules Négat comprit qu'il avait trouvé un
refuge inviolable et il résolut de se faire reconnaître immédiatement
comme dieu, seciianl bien que c'était le seul moyen de se sauver comme
homme.

El n'était-il pas un dieu pour ces aveugles!

Il profita de la stupéfaction générale pour étudier un peu son public.
Il compta cent vingt nobles, ce qui, avec le grand-prêtro elle jeune roi,
portait le nombre des assislans à cent vingt-deux.

Il faut pourtant ajouter encore un personnage ; ce personnage c'est
Nalchéii,la belle Natchéri, qui, seule, avait eu l'audace de rester debout,
dans son incrédulité ou dans son impiété, au milieu de tous ces princes
orgueilleux, foudroyés par la peur.
La bouche entr'ouverte, les lèvres frémissantes, les cheveux épars. elle

se tenait auprès de son amant, et sur son visage doré flottaient à la fois
la terreur comme une ombre et l'orgueil comme un rayon.

Peu à peu le calme se rétablit.

Les princes aveugles trouvèrent bon de ne pas rester plus long-temps
le nez dans la poussière; ils se relevèrent donc l'un après l'autre,
etje vouspriede croire que leur agenouillement n'avait pas formé do
faux plis à leur pantalon.

Pendant qu'ils se tenaient baissés, Jules Négat avait pour la prcniièro
fois découvert, au milieu d'eux, une machine étrange qui avait la forme
d'une oreille humaine.
— Encore un de leurs dieux, avait-il pensé. Que diable! un homme

avec des yeux, ou plutôt un œil, l'emportera bien peut-être sur ce gros-
sier simulacre.

Un silence morne et menaçant succéda aux cris de fureur et aux gé-
missemens enfouis dans le sable. On aurait entendu voler une mouche
aveugle. Car, bien entendu, dans ce pays, tous les animaux, tous les in-
sectes étaient aveugles. C'est alors que du haut do son monticule, assis,
ô profanation ! sur l'escabeau royal, Jules Négat prit la parole :

Vous serez peut-être surpris quand je vous aurai dit que son discours
fut sténographié séance tenante. Ceci est un mystère que nous cxplinuc-
rons. Soyez assuré, en attendant, que ce morceau d'éloquence est repro-
duit ici avec une exactitude parfaite.

« Nobles tatoués, qui portez inscrits sur la peau plus de grands noms
qu'il n'est de grains de sable sur la terre, les dieux (atonas) vous parlent
par ma bouche, écoulez-les.

» Que de grands feux se sont allumés, que de grands feux se sont
éteints depuis que votre race infortunée végète sur cette terre, et vit mi-
sérable et souffrante, en punition d'un immense forfait commis par vos
ancêtres..... et que je vous raconterai tout à Theurc.

» La colère céleste est tombée sur vous comme un toit qui défonce et
s'écroule sur un m ilheureux. Accablé par les débris do ce toit, le pauvre
homme se débat, cherche à délivrer ses membres, et, voyant qu'il se con-
sume en efforts impuissans, le voilà qui se résigne ! Une torpeur somno-
lente s'empare de lui, il languit entre la vie et la mort jusqu'à ce qu'il
expire d'épuisement.

» Son supplice dure quelques heures, et le vôtre dure des années.
» vous qui m'écoulez et qui ne me connaissez pas, très illustres rc-

présentans d'une nation persécutée, là, entre nous, n'avtz-vous jamais
senti qu'il vous manque quelque chose ! Et c'est un aveu que vous pou-
vez me faire ; nous n'en dirons rien au peuple, à qui il ne faut pas don-
ner des idées révolutionnaires. Est-ce que , par hasard , vous ne vous
doutez pas que votre organisation est incomplète , manquée , bornée, et
qu'il y a un toit écroulé qui vous pèse sur les épaules et sur la lête. Sa-
vez-vous bien qu'autour de vous existe un monde qui vous est fort in-
connu. Vous, nobles tatoués, vous, élus de l'intelligence, vous qui portez
les plus larges oreilles du pays, n'êtes-vous pas profondément humiliés
d'être obligés de vous traîner près de chaque objet et de le palper pour
vous assurer do sa forme. Ah! laissez-moi entendre vos pensées secrètes,
laissez-moi croire que parfois vous vous êtes révoltés intérieurement con-
tre votre destinée, que vous avez deviné une autre manière d'être, et que
les doigts remplis do crampes, à force de toucher h droite et à gauche,
vous vous êtes dit : Si l'on pouvait se rendre compte des choses autre-
ment que par les doigts! Il est impossible que vous n'ayez pas compris
que les dieux ont une dent contre vous. En effet, ô puissans impuissans
que vous êtes, tout, dans la nature, vous est ennemi ; tout se présente à
vous par un danger, et vous marchez d'obstacles en obstacles dans une
grande incertitude.

» Vousavcz entendu ramper sur lesol lentement et lourdement lamal-
hcureuso tortue qui porto sur le dos une pesante écaille, et souvent le
battement des ailes de l'oiseau dans les airs est venu frapper vos oreill s
princièrement développées. Eh bien! sachez qu'il est siu- la terre d'au-
tres hommes que vous, doués d'un sens que vous n'avez pas, que peut-
être vous ne devinez pas, et qu'auprès d'eux vous seriez comme est la

tortue avec sa lourde maison auprès de l'oiseau qui s'élance dans 1 ei-
pace. »

A cet endroit, de violons murmures accueillirent l'orateur. Evai! évai!
criaient les princes, qui, par parenihèso, criaient comme des aveugUs :

Evai ! évai ! ce qui voulait dire quelque chose comme : à l'ordre !

Natchéri, la tète penchée sur l'épaule, semblait absorbée dans un ravis-
sement profond. Elle avait posé un pied sur le monticule, et l'on eût dit
qu'elle allait s'élancer dans les bras do son amant.
— majestueux personnages, continua Jules Négat, celui qui vous

parle est un de ces liouimes supérieurs! Le grand dieu est venu vers iroi

et m'a dit : « Tu seras le roi de ce peuple, son guide, sa main, son bâ-
ton tuiélaire. Et pour prouve de la puissance, lu marcheras loi-inêmo
sans bâton. » Oui, mes amis, vous aurez un roi qui n'aura pas besoin do
bAton pour marcher. (Exclamations en sens divers.)

« Tu seras lo roi do ce noble et malhouieiix peuple, répéta le grand
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dieu; loiilc sa prudence, loun sn sogcsse rcsidcroni en l..i ! Poi:r loi,

envoyé des dicui, rien ne restera secret, car je foi donné la vue. » El

qu'est-ce que la vue. direz-vous, vénérables tatoués? La vue, cVst un

lâton qui touche d'aussi loin que la flècln lancée par le plus fort

d'entre vous. Kl celui qui est touclio par ce b;llon ne le sent pas.

Vous tous, tant que vous îles, sages et barbus législateurs, ne vous faut-

il pas approcliiT des objets et y porter la main pour en avoir la connais-

sance ei en garder le souvenir? Eli bien ! moi . sans changer do place ,

moi, les bras croisés , je vois ou plutôt je toucli':' ces obj «ts ! jo vous di-

rai leur forme, la distance où ils se trouvent, fussent-ils éRugnés de mille,

de deux mille, de trois mille pas!

Rire d'incrédulité dans l'auditoire.

En ce nioineni le grand-prètre se leva de son escabeau et s'écria :

Eirangir frappé de déraison, depuis trop long-temps vous profanez

l'autel du grand dieu aux oreilles traînantes. Sachez (|u°avant un quart

d'heureune corde solide va vous faire toucher la plus haute branche d'un

arbre, co qui est . sans doute , le miracle que vous nous préJis' z. (Nou-

veaux rires bruyans.) Et vous, princes d'une exquise sagc-sse. aj.nita-t-il

en s'adressant avec onction à l'auditoire, c'est écouler trop bmg-temps un

sacrilège, en qui l'oreille du bon sens est bouchée. Hiîlons-niuis de sou-

mettre son alti-sse Lou-Khéré, fils du roi défunt, aux épreuves qu'il doit

subir, afin qu'il soit nommé roi lui-même, et que je puisse ni'ap;irocher

de l'autel et en chasser le misérable qui l'a profané ! .Malheur! malheur

sur lui ! les oiseaux de proie lui mangeront les cnirailles!

En entendant cette terrible imprécation, Natchéri p<llit et se mit à

trembler de tous sos membres.
Quant à Jules Négat, il sentit le besoin de s'asseoir sur l'escabeau

royal ou trône posé devant l'autel ; son éloquence s'était tarie loul-à-

coup.
Lou-Khcrc, le futur roi, se leva.

Un des membres du conseil en lit autant, et s'avança de quelques pas

dans une sorte d'allé»^ qui se trouvait ménagée au milieu de l'assemblée.

Lou-Khéré, qui était laid comme un limaçon, ouvrit et présenta ses na-

rines à lair. puis, afTès quelques instansde recueillement, s'écria :

— C'est l'illustre Veriili qui est devant moi.

Celte preuve de sagacité, ou, si vous aimez mieux, de finesse d'odorat,

fit pousser a tous les princes réunis de féroces exclamations.

Lou-Khéré, dit le pontife, a le nez royal du vaillant Khéré sin père.

II faut dire que l'illustre Vertili se trouvait à trente pas du futur roi,

et que les habitans du pays ne pouvaient sentir les gens, de façon à les

reconnaître, qu'à dix pas seulement.

Lou-Khéré avait donc fait preuve en apparence du moins, d'une fa-

cuUé merveilleuse. Mais, dans tous les pays, on triche le peuple en pa-

reil cas, et nous devons avouer que Lou-Khéré savait depuis huii jours

quel personnage viendrait se placer devant lui.

Après cette cérémonie, le granJ-prètre s'agenouilla devant Lou-Khéré

c! lui remit en main un arc et une flèche gigantesque. Un demi-quart

d'heure se passa dans un profond silence.

— Ah ça ! se dit Jules Négat, est-ce que ce petit avorton d'aveugle ira

tuer les oiseaux maintenant ? Ça serait drôle 1

Mais pendant ce quart d'heure, deux ou trois petits oiseaux passèrent

au dessus de la salle à ciel ouvert. Lou Khéré ne bougeait pas.

Enfin, d'une des extrémités extérieures de ladite salle partit un oiseau

aSsez gros qui volail avec peine et poussait des cris aigus.

Lou-Kbéré , dont l'arc était bandé , décocha sa flèche d'un air triom-

phant.
Mais déjà Jules Négat s'était aperçu que l'oiseau en question se trou-

vait traversé d'une flèche semblable a celle qui avait été remise au jeune

roi ; de sorte que la pauvre bête , probablement jetée pardessus la mu-
raille, grâce à quelque compère du pontife , devait garder juste assez de

force pour agiter encore ses ailes , de façon à faire croire qu'elle volait

,

et pour tomber épuisée, agonisante, aux pieds de Lou-Khéré , ou à peu
près.

Si bien qu'eiil été calculé le coup, l'oiseau qui, sans doute., avait la

vie dure, ne s'abattit pas, et tout lardé qu'il était, continua de voler en
se débattant et en gémissant.

La consternation fut profonde parmi les membres du conseil.

Car il faut que vous sachiiz que dans ce pays tout exceptionnel on ne
prend les oiseaux qu'avec des réseaux et des pièges. Le roi seul passe

pour doué du pouvoir de les tuer h coups de flèches. Aussi n'y a-t-il

qu'un arc dans le pays, — l'arc royal. Or, de mémoire d'homme, jamais

lils de roi, au moment de monter sur le trône de ses pères, n'avait déco-
ché en vain la flèche redoutable. El de fait, les précautions avaient été

toujours assez habilement prises par les prêtres, pour que la représenta-

tion réussît.

Le roi, qui n'était pas dans le secret de la comédie, se croyait réelle-

ment le pouvoir d'atteindre ainsi un but avec celle arme terrible ; ce qui

lui donnait de l'aplomb.

Le peuple, qui n'a jamais été dans le secret d'aucune comédie, croyait

fermement h ses rois ce miraculeux pouvoir, — ce qui lui inspirait une
U-rreiir salutaire.

(El après tout rc n'était pas un mauvais moyen de gouvernement.)

Mais ce jour-là,—ô fatale destinée.—l'oiseau s'était enfui. Donc, se di-

saient les révolutionnaires, les brouillons; donc, c'est que lefuiur rn v.o

l'a pas atteint.

Si le futur ni n'a pas atteint l'oiseau, c'est que le futur roi n'est point
protégé par les dieux.

Et c'est un bien grand fléau qu'un peuple raisonneur !

Jul''s Négat sut profiter de l'impression produite par cet étrange et for-
niidjbl:" événement. L'espérance lui rentra au co:'ur et il reprit la parole:— Magnanimes guerriers, dit-il, vos royales épreuvessont de véritables
jongleries, passez-moi le mot. Tout h l'heure, lorsque je vous ai parlé de
la puissance que je tiens du grand at'iua, quelques uns d'entre vous ont
été ass z imprudens pour rire ; or, sachez bien que si voire race est op-
primée, c'est pour avoir été jadis incrédule. Je veux bien pourtant, puis-
que v(His ne paraissez pas disposés à me croire sur parole, je veux bien
vous donner des preuves de ma supériorité. En ce moment, écoulez bien
ceci, l'illustre Vertili, qui s'est retiré au fond de la salle, a le front ap-
puyé s'Jr les deux mains.
Au même instant les voisins de l'illustre Vertili s'assurèrent par des

atlouchemcns de la réalité du fait, et ne purent s'empêcher do s'écrier :— C'est viai! c'est vrai! comment a-t-il pu sentir ça?
Immense stupéfaction dans l'auditoire.

— J'irai plus loin, continua Jules Négat (qui, s'il ii'eiîl été aspirant-
roi, eilt pu être comparé aux charlatans s'écrianl : «Mais, messieurs, no
vous arrêtez point aux bagatelles de la porte; «) j'irai plus loin; je vous
dirai combien vous êtes ici de hauts personnages. J'en ai compté cent
vingt.

Nouvelle stupéfaction.
— Je demanderai de plus au grand-prêtre si ce n'est pas la première

fois que je me trouve près de lui ?

— Je dois l'avouer, répondit celui-ci.

— El si, depuis que je suis arrivé, je l'ai louché le moins du monde.— Je ne l'aurais pas souffert ! s'écria le pontife avec indignation.
— Eh bien

,
grand-prêlre, vous avez deux doits de moins à la main

droite et une grosse verrue sur le nez.

Ici, le trouble fut à son comble. Le grand-prêtre faillit, de colère, man-
ger son bâton ; toutes réflexions faites, il le trouva dur.
— Je donnerais sur chacun de vous, seigneurs imposans, de sembla-

bles détails, si je le voulais! Et n'cst-il pas vrai que le jeune Lou-Khéré
fils du roi défunt, cl qui prétend au trône, quoiqu'il en soit si peu digne,
n'esl-il pas vrai que cet adolescent a les cheveux réunis en nattes par
derrière, et de grands os de poisson passés aux oreilles. Que de plus, Sa
bouche est excessivement fendue, et qu'il lui manque une dent ?

Tendant que Jules Négat donnait ce signalement peu fialleur, le grand-
piê'.ie s'était esquivé derrière le monticule. Peu après il reparut.

Une agitation difficile à décrire bouleversait l'assemblée.

Jules Négat, se croyant sûr du succès, eul l'audace de déclarer que
ce n'était ni par l'odorat, ni par l'ouie qu'il opérait ces miracles. Et, en
effet, le moyen de sentir que quoiqu'un a deux doigts de moins, le moyen
d'entendre une verrue posée sur un chef quelconque. Il en vint à alfir-

mer qu'il jouissait d'un cinquième sens refusé aux habitans de l'île. Et
pour rendre compte de cette inqualifiable faculté, il fut obligé d'en re-

venir h la métaphore d'un bâton invisible qui, lui parlant de l'œil, allait

palper les gens sans que ceux-ci le sentissent.

— Je vous ai prouvé ma puissance , ajouta Jules Négat triomphant.

Maintenant, direz-vous, celte puissance, comment l'emploira-t-il ? Com-
ment je l'emploierai? Ai-je besoin de vous déclarer que je ne veux que
votre bonheur, s'écria le journaliste en sanglotant, car il en était venu à

prendre au sérieux son rôle de réformateur , car co n'était pas une vul-

gaire ambition que celle qui l'exaltait , car les terribles épreuves par les-

quelles il avait passé, — tout en y laissant son œil de verre , — avaient

réveillé en lui les bons et généreux instincts. Il acceptait avec bonheur
son rôle de providence d'un penle infortuné! Il se mit donc à dérouler

ses plans , et aborda le chapitre des promesses , chapitre long , comme
chacun le sait, scénario d'une pièce qui se fait rarement , sac de graines

dont bien peu lèvent d'ordinaire. Ona"' à Jules Négat. c'était différent.

Lui, borgne , il apportait la lumière dans ce royaume d'aveugles. L'or-

ganisation sociale devait être profondément améliorée sous le rapport

moral, comme sous le rapport matériel.

Ne dcvait-il pas lire, ni plus ni moins qu'un dieu, au fond de tous les

cœurs ? Où trouver un pouvoir plus réel, plus efficace, que le sien ? Oh !

l'arc de la royauté ne resterait pas inutile dans ses niams. Jules Négat
promit aux nobles du g'bier à bouche que veux-tu. Il rut assez de mo-
dération pour ne pas assurer qu'il tomberait tout rôij. Parfois, dans
l'année, les sources d'eau chaude tarissaient et la population affamée ne
savait où faire bouillir son poisson. Lui, le roi, il donnerait h ses sujets

des fragmens du grand feu (du soleil), et cela en frottant deux morceaux
de bois ensemble : des merveillesonlin ! Grâce aux pèches mieux condui-

tes, grâce à une plus grande habileté dans les procédés agricoles qui

étaient, comme on le pense, fort priniilifs; grâce aux récoltes faites avec

plus de prudence et d'intelligence, et aussi mieux réparties, les diseiles

fréquentes cesseraient, l'abondance entrerait dans les plus pauvres cahu-

tes ; il enseignerait à son peuple la fabrication des outils, il dirigerait les

travaux, etc., etc. Avec un roi à qui rien ne pourrait demeurer secret, la

Eolice de l'état serait merveillement établie
;
plus de différends, plus de

aines, plus de collisions entre les fauiilles; enlin, une ère de paiv, de

prospérité, de richesse, el de jouissances jusqu'alors inconnues, commen-
cerait pour les halùtansdu royaume des aveugles.

À peine eut-il fini de paiier,"qiie Natchéri, emportée par l'enthousiasme,

escalada le monticule cl vinl se jeter aux pieds de Négat en s'écrianl :
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— Celui que mon cœur ollpiidail rsl venu. Le pingouin solitaire a

quitté son rivage où au bruit des flots il s'entruleriait avec les dieux; le

pingouin solitaire est le roi de l'avenir.

El , saisie par l'inspiration , Naichéri se releva et chanta un liynine en

l'honneur du pingouin.

Jules Négat eût préféré un autre nom.
Mais le grand-prètro s'approcha du monliculo pendant que la prophé-

tesse chantait.

Et alors un antre prêtre entra dans la salle, apportant un oiseau gi-

gantesque percé d'une flèche. Il l'avait trouvé, disait-il, à cent pas envi-

ron de la salle du conseil.

Evidemment c'éiail l'oiseau tué par Lou-Khéré. pontifes artificieux!

Cette circonstance rendit au jevme roi toute sa popularité.

Et le grand-prêtre prit la parole.

— Véneralik's conseillers, dit-il avec recueillement, oreilles gauches

du grand Atona, vous avez entendu les blasphèmes de l'étranger, plus

trompeur que l'écho des forêts, et vous avez frémi! Cet homme, plusarti-

licieux que le requin, s'est couché dans les hautes herbes de la subtilité,

au bord du grand lac du doute impie 1 A l'en croire , ne serait-il pas

doué de qualités surnaturelles, telles qu'aucun autre sur terre ne les au-

rait possédées avant lui? Mais la saine raison suffit pour écarter ces

mensonges, comme votre bâton suffit pour écarter les broussailles. Vé-

nérables et sages soutiens des lois, le temps des miracles est bien passé.

mNous savons qu'un .jour le grand Alotia, jetant ses fdets dans la mer,

sentit, en voulant les retirer, une rcsistanceétrange.Le grand Atona, joyeux

d'avoir pris un si gros poisson, roula dans ses njainsia corde dufiletetfit

un violent effort pour l'amener h lui, 11 y réussit, mais la corde, horrible-

ment tendue, lui coupa deux doigts à la main droite, et c'est pourquoi

tous vos grands prêtres ont toujours eu doux doigts coupés, en mémoire
de cet événement. Vous n'ignorez pas que le gros poisson qui se trou-

vait au fond du filet n'était autre que notre île. Voilà ce qu'il faut croire,

ce que la religion vous enseigne. Mais croire que cet étranger possède,

comme il le dit, un cinquième sens , ce serait de la folie! de l'im-

piété ! Qu'est-ce que c'est que ce bàlon impalpable avec lequel il

nous touche, dit-il, et que nous ne sentons pas, co b;Uon qu'il nomme
la vue. Comment oser, devant des hommes graves et sérieux, affirmer

des absurdités aussi impies? Comment frapper d'une voix mensongère les

ereilles infinies du grand Atona et les vôtres, illustres seigneurs, les plus

vastes qu'il soit donné à des mortels de porter! Non, l'ordre de la nature

ne varie pas ainsi. Ah 1 dites-vous, homme insensé, nous sommes des

tortues accablées sous leur pesante écaille, et vous êtes l'oiseau qui plane

dans les airs. Déployez donc vos ailes, et vous sentirez que les tortues

vous atteindront.

» Je dois avouer, prudens conseillers, que ce perfide étranger a cherché

à manifester sa puissance par des faits qui, à la première sensation , pa-

raissent surnaturels. Ainsi, sans quitter le monticule qu'il profane de ses

pieds souillés, il a indiqué la posture où se trouvait l'illustre juge et

nous a dit combien vous étiez de membres réunis dans cette salle, sans

m avoir approché, il a déclaré que j'ai deux doigts de moins à la main
droite, et sur le nez une glorieuse excroissance, marque distictive de ma
famille, caractère écrit par les dieux eux-mêmes, qui ont daigné me dé-
signer ainsi comme le grand-prêtre de leur choix. De p'us, co génie per-

vers a décrit minutieusement la coiffure et le visage du vaillant Lou-
Kliéré, votre jeune roi, et cela en termes dont nos oreilles se sont re-

dressés d'horreur.

» Ce sont lit, noblesse éprouvée, des preuves surnaturelles aux-

fiuclles il est facile de trouver de bien naturelles explications. 11 n'est

p.is besoin d'avoir au visage un bâton impalpable et d'une longueur dé-
mesurée pour dire des choses aussi peu merveilleuses. Tout le monde sait

que le soigneur qui a été flairé par le roi, doit, après un si grand hon-
neur, se retirer modestement au fond de la salle, et se tenir la têio pen-
chée sur les deux mains; c'est un usage qui vous a été transmis par vos

pères (que leurs âmes aient du poisson bien bouilli), et q(ie vous avez

toujours suivi avec fidélité. Le plus ignorant des hommes du peuple n'i-

gnore pas non plus que les grands-prêtres ont toujours deux doigts do
moins à la main droite, et que le signe éminent de leur vocation est pré-

cisément cette excroissance du nez que le coupable a nommé verrue. Un
sait également que tout roi, ou futur roi, a les cheveux réunis en natte et

des os de poisson passés aux oreilles. Quant au visage de notre jeune mo-
narque, il est connu du plus grand nombre de ses sujets. Ce princoénii-

iioinmciit populaire a daigné souvent se laisser palper. Sa bouche, ad-
ijiiraldcnieni grande, est réputée parmi toutes nos jeunes filles, et, quant
à la dent qui lui manque, sa voix en a pris un léger sifflement qui sur-

passe l'harmonie des plus doux instrumens.

(.Murmure flatteur, — Lou-Khéré s'agite avec joie sur son escabeau.)

« Mais, (lemanderc/'.-vous, comment un étranger a-l-il pu connaître

tous ces dél iils. Hélas! dignes bâtons du peuple, ce qui me reste à vous
due remplit mon cceur d'amertume. Une jeune lille d'une illustre famil-

!•', une jeune tille que le soulfle du grand Atona a qu''lqiielois inspirée,

Naichéri rinscn.--éc , fille du vénérable Tai, Nutcheri; aux ptliies oreil-

les, au nez étroit, au front hoiriblement lisse, N.ilchéri, dédaignée
par les plus pauvres et 1rs [ilus laids , s'est prise d'un amour criminel
jinur lo démon qui s'e^t présenté h elle sous la forme d'un homme ; Nat-
chéri bouillira élerncllement dans la source d'eau chaude des pays sou-
terrains, car c'est elle qui a révélé tous ces secrets à l'étranger. I{li I ne
l'uvcz-vous pai entendue toul-à-l'hcure se jeter aux pieds du coupable, et

chanter à sa gloire un hymne qui ressemblait aux niugissemcns du tigre.

(Cris d'horreur dans toute l'assemblée.)

« 11 n'est donc, équitables vieillards, qu'une seule circonstance qui sem-
ble inexplicable; c'est que l'ennemi de Dieu, qui se prétend son envoyé,
ait pu dire combien vous êtes ici de membres du conseil. En effet, la per-
verse Natchéri n'a rien pu révéler à co sujet. Est-ce donc lii que le mer-
veilleux se réfugie? Non, car la sentinelle placée à la porte vient de m'a-
vouer, qu'interrogée par l'imposteur, elle lui avait appris le nombre des
conseillers présens.

» Vous l'entendez, vieillards vertueux, l'étranger a voulu en imposer
grâce à de monstrueux artifices. Loin qu'il soit doué , comme il le dit

,

d'un cinquième sens , les autres sens ne sont pas même développés chez
lui. Il est incapable de sentir quelqu'un h dix pas. Le jeune guerrier Lou-
Tai , qui l'arenconlrc, le dernier grand feu éteint (la dernière nuit), vous
affirmera que cet insensé ne pouvait même se diriger dans la campagne,
qu'à chaque pas il se heurtait contre les arbres, qu'il n'osait traverser les

ponts, le lâche, et qu'il no s'y hasardait qu'en rampant. Enfin il vous dira
qu'en entrant chez le vénérable Tai, il se laissa tomber sur le lit de co
vieillard, qui aujourd'hui est encore tout perclus do ce coup fatal. C'est
assez vous faire comprendre que l'odorat de cet imposteur est fort res-
treint, s'il n'est tout-à-fait nul.

_— Je le crois parbleu bienl s'écria Jules Négat, qui, abasourdi, terri-
fié, écrasé, n'avait pu trouver encore un mot pour se défendre. Je le crois
parbleu bien! Il faisait nuit.

— Vous entendez qu'il n'a pas sa tête à lui. Que veut dire : il faisait

nuit.

— Le grand feu était éteint.

— Il n'aurait donc son merveilleux pouvoir que quand le grand feu
est allumé! Mais, liomnio coupable, si co que vous appelez la vue est un
bâton qui touche, un bâton touche aussi bien quand le grand feu est

éteint quo lorsqu'il est brûlant. Que dites-vous, membres du conseil, do
cet aveu? Donc l'étranger n'a point d'odorat, et je soupçonne fort que lo

tact est en lui très ignorant. Je demande qu'on lui présente quelque
chose à lire.

Un des conseillers s'approcha delà machine dont nous avons parlé, et

qui avait la forme d'une oreille humaine. Il fit jouer un ressort, la ma-
chine s'ouvrit, et il en sortit une masse énorme de feuilles minces et

verdâtres qui ressemblaient à du papier. C'était du papier, en effet, fa-

bciquo avec l ecorce d'un arbre. Quant à la machine, c'était une oreilla

véritable, construite avec une habileté inouïe, et reproduisant tout le

mécanisme de l'organe, tel qu'il est chez l'homme, si bien que le bruit, en
la frappant

, y faisait jouer tous les marteaux et autres petits cartilages

qui , armés de pointes , venaient frapper sur un tympan où les feuilles

d'écorce étaient posées. Les pointes piquaient la feuille et y produisaient
des sortes de caractères en relief. Grâce à un ingénieux appareil, quand
la feuille mobile était remplie, elle disparaissait pour faire place à une
autre.

C'est ainsi que ce peuple avait connu l'écriture.

Une de ces feuilles futprésenlée à Jules Négat stupéfait; le malheureux
connaissait la langue, mais quant à ces hiéroglyphes, qui devaient être
lus avec les doigts, hélas ! ni les doigts ni ses yeux n'y voyaient goutte.

Le pontife triompha, et il fut bien prouvé que chez l'étranger le sens
du tact était absent.

On no pensa pas à lui contester le sens du goût , mais on voulut sim-
plement le lui faire perdre.
Un hourra furieux s'éleva contre lui, et comme Lou-Khéré, le jeune

ros avait satisfait heureusement aux épreuves voulues, et que le grand
prêtre pouvait monter à l'autel, l'interdiction se trouvant levée, le pontife
exaspéré s'élança sur le journaliste, le saisit à la gorge, et s'écria :

— Que l'étraiiger meure! Que les dieux soient vengés!
Jules Négat perdit connaissance.
Ce qui se passa, il n'a pu le dire ; mais quand il revint à lui, au senti-

ment d'une douleur atroce, il se trouva pondu à la plus haute branche
d'un arbre, la langue pendante, les mains crispées, et il lui sembla qu'il

avait le gosier pris dans une scie ou un couperet circulaire, qui, à cha
que instant, tranchait plus profondément dans sa chair et dans ses os.

Le soleil était splendide, la nature souriante; la plaine était solitaire.

Jules Négat sentit qu'il allait mourir.
Il essaya de tourner de côté son œil unique, pour voir s'il ne lui vien-

drait pas quelque secours. Mais il n'aperçut que les murs noirâtres et

sculptés de la terrible salle du conseil.

Le malheureux fit encore un effort surhumain pour regarder à ses

pieds et juger de la distance du sol. Hélas! espoir inouï! Natchéri était à
ses pieds, se déchirant le visage et le soin avec ses ongles.

Jules Négat put pousser encore un faible gémissement.
La pauvre fille bondit, comme un jeune tigre, grimpa à l'arbre, et. avec

ses dents et ses ongles, parvint à couper une des cordes qui étranglaient
son amant.

Si bien que Jules Négat tomba lourdement à terre et reperdit connais-
sance.

ConcIiisloBi»

Celte année, à l'ouverture des lialiens, cl pendant le premier acte de la

Lncia, un bourdonnement léger, confus, se lit entendre a l'une des extié-

iiiités de la première galerie.

Dans une loge, venaient d'entrer un jeunehommc et une jeune femme,
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mis avec une élégance oiqiiisc ; la joiiiio f..iiinie portail un chapeau de

salin blanc avec un voile épais abaissé sur le \isago.

Quand elle ^e fut assise, elle releva co voile par un mouvoment irrédé-

clii, cl laissa voir un visage d'une beauté de lignes remarquables, mais

légèremenl bronze et sans yeuï.

Le jeune homme qui raccompagnait s'empressa do lever la grille delà

loge.

On causa beaucoup au foyer do cette jeune femme sans yeux, etquol-

3ues jnurnalistes affimaient que son mari ou son amant avait deus yeux

e verre.

C'«t ainsi qu'on exagère tout. Jules Négat, vous lo savez, se conten-

tait d'un ail de verre.

Eh quoi ! direz-vous, Jules Négat et Natchéri aux Bouffes, quandnous
les avons laissés dans le royaume des Aveugles?
Au moment où l'infortuné journaliste revenait à la vie, les membres du

conseil et l(>s habitans de l'île qui, selon l'usage du pays, n'assistaient

jamais à l'agonie des suppliciés, les princes et les sujets aveugles donc,

jugeant que l'imposleiir devait avoir rendu le dernier soupir, s'avançaient

en toute hâte dans la plaine pour détacher le cadavre, qui, s'il fût resté

exposé h l'air, eût répandu des émanations fort désagréables pour des

odorats aussi distingués.

Jules Négat et Natchéri étaient donc perdus, lorsqu'un grand bruit

d'ailes et de rames se lit entendre dans les airs.

Le peuple s'agenouilla consterné.

Un b;illiin gigantesque descendit à fleur de terre et notre ancienne con-

naiss.'nce Joseph Invéni.^t, sautant de la nacelle au pied de l'arbre oii gi-

sait Jules Négat, se jeta en pleurant sur le corps de son ancien ami, et,

sans demander d'autres explications, le déposa dans la barque, qui re- /

partit.

L'aérostal avait déj'a traversé les nuages, quand notre sublime inven-

teur s'aperçut qu'une fille aveugle avait monté à bord.

Pour le coup, c'est trop fortl s'écriera le lecteur. Quoi ! voilà Joseph

Invéniel revenu maintenant ! lui qui était si bien noyé !

Pcrmettezl Vous ai-jedit qu'il fût noyé? ô susceptible lecteur.

Joseph Invéniet, grâce à la nacelle de son ballon, avait pu se réfugier

dans une île déserte. Uien d'invraisemblable à cela.

Au moment où il allait mourir de faim, grâce au régime peu nourris-

sant des semelles de soulier, un navire avait aperçu les signaux que le

malheureux avait fabriqués avec des fragmens de son ballon.

Le navire se rendait en Amérique.
En Amérique, Joseph Invéniet avait construit un nouvel aérostat et

découvert le moyen de descendre à terre et de remonter dans le ciel, à

l'aide d'un mécanisme qu'il serait trop long de vous expliquer.

Joseph Invéniet avait voulu revenir en France, mais pris de remords
à l'endroit du malheureux Jules Négat, si indignement entraîné dans un
guet agens, il avait visité déjà un ccrtam nombre d'îles do l'Océanie,

vers le degré de latitude et de longitude où la première catastrophe avait

eu lieu, et le hasard...

Vous savez, le hasard! Un puissant Dieu que celui-là!

De retour en France, Jules Négat a épousé Natchéri. Voilà pourquoi

vous les avez vus ensemble aux Bouffes.

Le journaliste est bien changé : allez ! moralement s'entend.

Il croit à l'avenir heureux, aux idées sociales, au magnétisme, etc.

Quand les incrédules l'arrêtent et lui disent : mais c'est impossible; il se

contente de répondre : les aveugles m'ont bien dit qu'il est impossible

qu'on voie I

Quant à Joseph Invéniel, il postule toujours à l'Académie des Sciences

la nomination d'une commission pour l'examen de sa découverte.

Mais nos grands savans lui rient au nez.

WILHEM TEMNT.

[Démocratie pacifique.)

TllOIS GKX£:RATI0^'S. (i)

lie Cour8-la»Relne.

Le 6 mai 1745, sur les sept heures du soir, leCours-la-Reinc réunissait,

comme de coutume, l'élite de la société parisienne. Une muliilude de car-

rosses à quatre cl à six chevaux stationnaient le long de la rivière, après
avoir déposé les belles dames et les beaux messieurs qu'ils avaient amenés,
à l'entrée des inajesiucuses allées plantées par Marie-do-Médicis. La soirée

était magnifique ; une brise tiède et parfumée balançait doucement les ra-

meaux verdoyans des ormes déjà séculaires, et agitaient les banderolles
aux mille couleurs qui servaient d'enseignesauxpetiiesguinguetteset aux
théâtres ambulans bâtis aux alentours de la promenade. ïoul avait une ap-
j/arencc de vie, de rajeunissement et de gaîié. Des orchestres ambulans,
remplissaient les airs de leurs accords incorrects, mais joyeux ; les voix

(i; La circonst.incc qui f.iii lo fond de celle nouvelle est cmnnintu.^ aux Mé-
moires du duc d' Sl-Siinon, tomo I", page «3 cl suivantes de I ancienne édition.
Le nom de Coursan, pris par SIM. de Fjrgues, n'a rien de commun avec celui
de la farnillc qui Icpjrle aujourd'hui. C'était alors un nom de terre.

emphatiques des charlatan-, les lazzis dos bateleurs répondaient aux cris

aigus des polichinelles ; la vibrante chanson de l'hornine du peuple se
mêlait aux iredonnemens railleurs de l'élégant mousquetaire. C'était un
jour comme tons les autres, et cependant on eût dit un jtiur de fêle,

tant la foule semblait inoccupé? et radieuse; et en effet la France se re-
posait tranquill'/ entre un passé glorieux el un avenir serein, car il no
s'était pas ei'iiulé une année depuis qu'elle avait donné à Louis XV lo

surnom de Bien-Aimé, cl elle savait que le roi était parti la veille pour
aller animer par sa présence l'armée rassemblée en Flandre sous les or-
dres du vaillant et populaire maréchal de Saxe.

Le soleil venait de disparaître derrière un rideau d'arbres fruitiers en
fleurs, qui couronnaient les hauteurs de Chaillot. lorsqu'un carrosse sans
armoiries et attelé seulement de deux chevaux, s'arrêta sur le quai, à la

hauteur de l'esplanade des Invalides. Deux jeunes femmes en descendi-

rent, et sn mêlèrent ù la foule joyeusequi remplissait les allées ducours;
puis, ayant trouvé un banc de pierre, qui, par hasard était vide pour le

moment, elles s'en empalèrent et elles se mirent à causer.
— Ta tristesse me dé:-ole, ma bonne Clothilde, dit avec tendresse celle

qui seuiblait la plus âgée. Tu es donc bien certaine do l'aimer?
— Ce doit être de l'amour que j'éprouve, ma sœur, reprit l'autre, car

je n'ai jamais aimé personne comme je l'aime.

— Kl tu crois qu'il va partir?

— Hélas! il me l'a affirmé hier au bal de Mme d'Egmonl. Son brevet
de capitaine dans le régiment de son grand-père devait èire signé aujour-
d'hui niême ; et aussitôt qu'il l'aura, il se mettra immédiatement en roule

pour la Flandre, où une grande bataille est, dit-on, imminente.
— Lui ns-tu déjà dit adieu?
— Il m'a promis qu'il viendrait ici ce soir, répondit la jeune flUe en

rougissant, et c'est pour cela, ma bonne sœur, que je l'ai demandé de
diriger notre promenade de ce côté.

— Je m'en doutais, Clothild'* ; et c'est h regret que j'ai cédé à ton dé-
sir. Songe que le vicomte de Courson est sans fortune, que sa noblesse

est douteuse, et que mon père a bien de l'ambition pour nous. Je le sais

par expérience, cuntinua-l-elle tristement.

— Cette ambition devrait être satisfaite par ton grand mariage.
— L'ambition est comme l'amour, ma sœur, ce qu'elle obtient n'est

rien, ce qu'elle désire est tout. Dieu veuille que tu ne le saches jamais
autrement que par les paroles que je viens de prononcer.'
— Mais enfin il s'agit de mon bonheur, de ma vie peut-être...

— Co serait une raison suffisanic pour une mère, Clothilde, dit la jeune
femme avec un soupir qui ressemblait à un gémissement; et il y a long-

temps que nous avons perdu celle qui aurait eu des sympathies pour tou-

tes nos douleurs!
— Tu n'as donc pas d'espérance pour moi?
— J'en ai peu, mon enfant, et mon devoir est de le le dire. Cependant

si le vicomte de Courson se distinguait dans cette nouvelle campagne
;

s'il obtenait un régiment; s'il attirait surtout les regards du roi, notre

père deviendrait peiit-être plus facile; mais il ne donnera jamais sa fille

à un officier sans fortune, qnel que soit d'ailleurs son mérite personnel.
— Alors je n'ai plus qu'a pleurer et à mourir, reprit la jeune fille en

sanglotant, car Roger m'a dit que sa famille était depuis long-temps en
disgrâce. 11 y a vingt-cinq ans que son grand-père est colonel, et il fallu

le cri de l'armée entière pour que son père obtînt, après les actions d'é-

clat les plus inouïes, le grade de major et la croix do Saint-Louis.

— As-lu demandé au vicomte les motifs de cette rigueur si cous-
ante?
— Sans doute, et il m'a dit qu'il ne les connaissait pas. S'il les avait

connus, quels qu'ils fussent, je suis certaine qu'il me les aurait confiés.

—D'où leur vient ce nom do Courson? Il est assez singulier que ce soit

celui d'une terre que nous possédons depuis long-temps, je crois.

— J'ai aussi questionné le vicomte à ce sujet , et il m'a répondu que
son grand-père et son père l'avaient toujours porté sans contestation.

Quant à sa mère , elle appartient à une de ces grandes familles d'Alle-

magne qui s'allient quelquefois à la pauvreté, mais qui ne transigent ja-

mais sur tout ce qui tient à la pureté de la race.

— Il y a peut-être dans tout cela un mystère dont la découverte te sé-

rail favorable, interrompit la jeune femme en essayant de sourire : tâ-

chons de le pénétrer, ma sœur, et, en adendant, espérons. Tu ne saurais

t'imaginera quel point ton bonheur m'est cher, et combien je désire qu'il

soit assuré par une union de ton goût.

Clolilde, qui avait déjà commencé à répondre aux paroles affectueuses

de sa sa'iir par un serrement de main sympatliiiiue, allait lui exprimer
plus vivement sa reconnaissance, lorsqu'une émotion soudaine lit expirer

sa voix sur ses lèvres tremblantes. Elle avait aperçu, dans les rangs pres-

sés de la foule, un jeune gentilhomme qui venait aussi de la reconnaître,

et qui se dirigeait de son côté.

— C'est lui, n'.urmura-t-elle; je l'en supplie, ma sœur, reçois-le avec
bonté, car nous ne lo verrons peut-être plus !

— Ne voulez-vous pas vous asseoir près de nous, dit gracieuseraent

la jeune femme en repondant par un geste plein de bienveillance au sa-
lut respectueux du nouveau venu? Nous parlions justement de vous,

ma sœur et moi.
— C'est trop de bonté, madame la marquise, répondit le gentilhomme

en prenant la place qui lui était offerte. Grâce à vous, la fin de celle

journée sera aussi heureuse que l'a été le commencement.
— Vous avez donc reçu votre brevet, demanda Clothilde, eu souriant,
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pour essayer de cacher qu'une pâleur mortelle venait subitement d'alté-

rer son visage ?

— M. d'Argenson me l'a remis lui-même, il n'y a qu'un instant, et il

l'a fait avec un empressement qui me paraît d'un iiien bon augure pour
mon avenir.
— Et vous partez? dit Clothilde avec la fermeté sombre du désespoir.
— Cette nuit même, m.idemoiselle ; ainsi c'est un adieu que je viens

vous prier de recevoir en présence de madame voire sœur.

—Clothilde m'a tout dit, monsieur le vicomte, reprit la jeunefemme ; et

ma franchise a répondu à sa confiance. Si j'étais sa mère ou si son sort dépen-

dait de ma volonté, votre bonheur serait certain, car je mets bien au-des-

sus des avantages de la fortune les garanties que je trouve dans votre

noble caractère; mais mon père qui les apprécie sans doute comme moi,

souhaite quelque chose de plus , et j'ai dû avouer sans détour , à ma
sœur, que son consentement serait , selon toute apparence , subordonné
à certaines conditions que vous ne remplissez pas encore. Je crois, par
exemple, que si votre mérite attirait les regards du roi , vous n'auriez

plus à surmonter que des obstacles dont votre persévérance et mon zèle

triompheraient à la longue.
— Je puis m'engager, madame la marquise, à faire tout ce qu'on peut

attendre d'un gentilhomme pour mériter les bontés de Sa Majesté ; mais

je ne saurais répondre de les obtenir. J'ai dans ma propre l'araille des
exemples qui ne sont pas oncourageans.

—Songez, monsieur, que la France a donné récemment au roi Louis XV
ce surnom de Bien-.4imé qui lui impose des obligations qu'il voudra rem-
plir.— En y songeant, madame, je me rappelle aussi que Louis XIII a été

surnommé le Juste... Mais, n'importe, je ferai mon devoir, et si je n'ob-
tiens pas lo seul yrix que j'ambitionne, après le témoignage obscur de ma
conscience, je consacrerai toute mon existence à prouver que j'en étais

peut-être digne.
— N'exposez pas inutilement vos jours I s'écria Clothilde en joignant

les mains.
— Que le ciel vous protège, reprit sa sœur avec attendrissement, car

vous venez do prononcer de bien nobles paroles I monsieur le vicomte,
si jamais mon père pensait que la soumission absolue que je lui ai mon-
trée dans une circonstance solennelle de ma viO; mérite une récompense,
je lui demanderais de me donner le droit de vous nommer mon frère.

— Puisque vous êtes si parfaite pour moi, madame, voulez-vous me
permettre de supplier mademoiselle votre sœur de me dire, devant vous,
si elle partage vos sentimens.
— Je crois que c'est moi qui partage les siens, seJiâta de reprendre en

souriant la marquise, qui vit l'embarras de Clothilde. Partez, Monsieur;
partez heureux et lier , car des vœux bien purs et des sympathies bien

fidèles vous accompagneront partout. Ma sœur m'a montré le fond de son
âme, et son silence doit vous dire qu'elle ne rétracte aucune des promes-
ses que je vous fais en son nom.
— Adieu, Roger, dit Clothilde en se détournant pour cacher l'altération

do son visage ; pensez à moi , moi je prierai pour vous , et le ciel aura
pitié de ?!Otts peut-être.

Ces derniers mots qui confondaient dans une commune invocation les

destinées de Clothilde et celles de Roger, changèrent en certitudes toutes

les douces espérances du jeune gentilhomme. IJn rayon de bonheur et de
fierté illumina son front, et ce fut avec l'émotion la plus chaleureuse qu'il

dit :— L'ai-je bien entendu? vous prierez pour nioil pour nousl Ahl ma-
demoiselle, celte seule parole réalise, surpasse tous mes rêves, quelque
ambitieux qu'ils aient été jusqu'à ce jour ! Maintenant je puis mourir, car

j'aurai vécu ;
je puis vivre, car le souvenir de ce moment suffirait pour

remplir la plus longue existence. Adieu, madame... adieu, Clothilde... en
cessant de vous voir, je no cesserai pas d'être avec vous 1

— Il est parti! s'écria douloureusement Clothilde, en se jetant dans
les bras do sa sœur, pendant que Roger s'éloignait h grands pas; il est

parti I et j'ai le pressentiment que je ne le reverrai plus I

— Calme-toi, mon enfant, lui dit la marquise avec tendresse ; et pour y
parvenir, songe à la gloire qui l'attend, et au bonheur qui en sera la ré-

compense.
— Que m'importe cette gloire, qu'on lui contestera peut-être, et qu'il

lui faudra acquérir au prix do tant de périls pour lui, de tant de douleurs
pour moi? H voit maintenant qu'il n'a rien a espérer de mon père, à
moins qu'il n'obtienne un avancement rapide, et Dieu seul peut savoir à
quelles témérités cette pensée doit entraîner un courage comme le sien.

Écoute, ma sœur, un cœur n'est pas aussi cruellement blessé que le mien
vient do l'être, quand il n'entend ]ias dans ses profondeurs une voix qui lui

crie l'anéantissement d(^ sa dernière espérance. Qu'il vivo où qu'il mcurCj je

suis certaine qu'il est désormais perdu pour inoil

Les deux sœ'urs regagnèrent leur carrosse, et peu de mnmens après la

marquise ramenait Clothilde chez leur père, dont elle n'habitait phisl'hè-
ttl depuis son mariage. Là, elle chercha encore, mais toujours en vain,

à calmer la pauvre enfant, et convaincue cnlin de l'inutilité de ses ef-

forts, elle prit une résolution soudaine, et au lieu de retourner chez elle,

elle lit demander à son père s'il pouvait la recevoir, et elle fut inimcdia-
lenient introduite mes de lui.

— Qui vous amène à cette heure, marquise? lui dit-il.— Ma sa-ur, monsieur répondit la jeune femme avec une légère alté-
ration dans la voix.

— Serait-elle malade ?

— Elle a des chagrins, ce qui est bien plus grave.
— A sou âge, les chagrins durent peu. Cependant, voyons, de quoi

s'agit-il?

— D'un attachement qui la rendra malheureuse jusqu'à ce qu'il ait reçu
votre approbation.
— Elle peut y compter, si, comme je n'en doute pas, celui dont elle

a fait choix est digne d'elle.

^S'il suffit pour cela d'avoir l'âme la plus noble, les facultés les plus
brillantes, les sentimens les plu:.>, élicats, celui qu'elle aime doit être
agréé par vous.
— Vous savez, par expérience, ma fille, que je ne suis pas romanesque,

et tous loî avantages dont vous me parlez n'auraient de prix à mes yeux
que s'ils étaient réunis à d'autres plus solides, comme, par exemple, un
grand nom, une belle fortune et une carrière, sinon faite, du moins bril-

lamment commencée : voilà le nécessaire; le reste est un superflu que je
serais charmé de rencontrer, mais que je ne cherche pas.— Celui dont je vous parle peut acquérir tout cela, car il est jeune et
brave, et ce n'est pas vous, mon père, qui voudriez dédaigner une illus-
tration récente qui serait la récompense de services éclatans rendus à la

France et au roi.

— Qu'il obtienne cette illustration, et nous verrons.

_ — Mais, en attendant, Clothilde est malheureuse; le chagrin peut al-
térer sa santé... Autorisez-moi du moins à lui donner des espérances.

J'y consens, toutefois dans la limite des réserves que j'ai faites tout à
l'heure. Comment s'appelle ce jeune homme ?— Il se nomme le vicomte de Courson.
— Le vicomte de Courson ! Jamais, ma fillo ! c'est une folie dont il

faut perdre jusqu'au souvenir.
— Il n'a que vingt ans ; il est capitaine; il peut obtenir un régiment.
— Fut-il maréchal de France, il n'aura pas ma fille... Je m'étonno

d'ailleurs qu'il veuille l'épouser.— Mais s'il l'aime, mon père, dit la marquise d'un Ion suppliant.
— S'd l'aime, c'est qu'il est lâche! Ainsi, ne prononcez jamais son nom

devant moi, dût votre sœur entrer dans un couvent! dût-elle mourir, ce
mariage ne se fera pas !

— Vous parais-ez avoir des motifs bien puissans pour parler ainsi,

mon père. Si Clotliilde les connaissait, ils l'aideraient peut-être à com-
battre son amour.
— Vous me demandez-là un immense sacrifice, ma fille ; mais si vous

le croyez utile, je le ferai.

Et en prononçant ces mots, il fit jouer un ressort qui fermait une case
secrète du bureau devant lequel il était assis, y prit un papier qu'il tira

d'une énorme liasse soigneusement ficelée, et, d'une inaia iremblanle, lo

présenta h la marquise, en lui disant :— Lisez ceci, ma fille, ensuite prononcez.
La marquise parcourut le papier avec une anxiété toujours croissante,

poussa un cri déchirant et tomba évanouie aux pieds de son père cons-
terné.

il.

Sous îa, tente.

Quatre jours après les événemens racontés dans le chapitre précédent,
lo régiment de Uouergue , infanterie , rejoignait l'armée du maréchal do
Saxe, qui avait pris, depuis la veille, position sur l'Escaut, à peu de dis-
tance de Fontenoy. Aussitôt qu'il fut entré en ligne, M. de Lutteaux, lieu-

tenant-général de jour , lui indiqua le hameau de Notre-Damc-des-Bois
pour son poste de bataille, en lui annonçant que la proximité et l'attitude

de l'armée coalisée pouvaient faire espérer une action décisive pour lo

lendemain; cette nouvelle avait été accueillie aux cris raille fois répétés
de : Vive le roi 1

Peu d'instans après, le hameau de Notre-Damc-des-Bois , et la colline

au sommet de laquelle il est bâti, s'animèrent de tout lo surcroît de vie
qui résulte d'une occupation militaire. Des tentes furent dressées; dos
détachemens envoyés dans dilférentes directions, revinrent bientôt, es-
cortant des voitures chargées de vivres ; des officiers d'élat-major, l'œil

en feu, les habits en désordre, allaient et venaient avec une célérité qui
trahissait l'importance des dépêches dont ils étaient porteurs ; des soldats

chantaient en nettoyant leurs armes; d'autres, oieuiius le long des haies

fleuries ou sur le bord desfojsés gazonnés, attendaient le somiueil, sans
songer au long et prochain repos qui leur était peut-être destiné , tandis

que quelques paysans, debout sur le seuil de leurs chaumières envahies,

contemplaient, dans une méditation douloureuse,' leurs champs riches

d'espérances que la guerre allait ravager.

La nuit vint, et elle ne ramena d'abord ni lo calme, ni l'obscurité. De
confuses clameurs humaines se mêlèrent aux vagues rumcursde la nature

;

les feux étincelans do mille bivouacs se confondirent avec les douces clar-

tés du crépuscule; des hcnnissemens belliqueux comme la trompette ré-

pondirent à des bêlemens paciliques comme le chalumeau ; puis les cla-

meurs confuses devinrent des voies isolées : les feux s'éteignirent ; les hen-
nissemens eux-mêmes cessèrent, et un silence plus formidableque le bruit,

un repos plus solennel que l'agitation précédèrent, comme un sommeil
profond, mais trompeur, le réveil terrible et prévu du lendemain.

Au centre de remplacement occupé par les feux pâlissans du régiment

de Rouergue, troisolficiers veillaient dans une tente de grande dimension.



28 Lr M.\o.\?iN î,iTTi:rv\rr,K,

à l'enlrée de laqiiello un gronadior, en f.iclion, se len.iii iiitiiiobilo. Clos

Iroii officiers, assis auloiir d'une table couverte des débris d"iiii so jper,au-
auol on paraissait avoir fait Imnnour, causaient en achevant de vider une
de CCS longues et di^gracieusi^ bMiioilles, dont la vue fait sourire les

amateurs du vin du lUun. Malgré l'heure avairccc de la soirée, cl une
marche de quinze lieues accomplie par des chemins difficiles et sous un
soleil brillant, la tenue de ces officiers était aussi parfaite que s'ils ve-
naient d'assister à la parade. Leurs uniforme blancs, à revers aniaran-
the, étaient exactement boutonnes sur leurs poitrines; leurs cheveux,
poudrés et accommodésà la mode du temps, annonçaient le récent passage
d« la main expérimentée d'un valet de chambre* coiffeur, et laissaient

deviner, à l'exquise odeur qu'ils exhalaient, remploi d'une poudre ré-
cemment célèbre, dont la découverte était due h l'imagination inventive
et galante du brave et spirituel due de Richelieu.

Le plus âgé de c« trois officiers était un homme de soixante-cinq à
soiiaiite-huit ans, d'une tournure élégante encore à force de dignité, et

d'une figure noble, douce et profondément triste. Quoique sa tenue fiU

soignée jusqu'à la recherche, tout, dons sa personne, révélait l'empire

des habitudes militaires, tempérées, toutefois, par l'existence des ins-

tincts élevés ei délicats du gentilhomme le plus accompli. On voyait

qu'il était ferme sans dureté et bon sans faiblesse. Un observateur sii-

|K?rficiel n'eilt pas manqué de lire dans sou regard lier et sur son front

élevé les signes certains de l'orgueil et de l'ambition , un esprit droit et

généreux eût reconnu h ces indices une âme pénétrée de l'amour du de-
voir, une volonté inébranlable naturellement tournée vers le bien. Cet
officier se nommait le marquis de Courson, cl il était colonel du régi-
ment de Rouergue, poste auquel il avait été appelé depuis plus do vingt-
cinq ans par Philippe d'Orléans, alors régent du royaume.

Celui doses compagnons qui venait immédiatement après lui par fàgo
et le grade, était un homme d'une quarantaine d'années, qui n'avait de
remarquable qu'une taille robuste et bien prise, et un visage dont l'ex-

pression était sévère jusqu'à l'injusticeet sombrejusqu'à la haine. Toute-
fois, on pouvait aussi y découvrir quelque chose de généreux, mais de
celte générr.sité qui a sa source dans l'orgueil humain, et qui, par con-
séquent, n'inspire que des actions dont le mobile est moins grand que
ra[iparence. Cet officier, l'un des plus braves de l'armée française, éiail

b» comte Ponihus de Courson, fils du précédent, lieutenant-colonel du
régiment de Rouergue.

Le troisime, qui portait sur son uniforme les insignes du grade de capi-

taine, sortait a peine delapreniièrcpliasede l'adolescencepourenlrerdans
lajtninesse. Il élait beau, mI, souriant; son regard, limpide commcl'azur
du ciel, rcfiélait toutes les pensées de son ca-ur, tous les rêves de sou
imagination ; son front, tout à la fois pensif tl lumineux, laissait entre-

voir la douce tristesse d'un souvenir de bonheur, sous l'éclat rayonnant
d'une espérance de gloire. Le vicomte de Courson, car c'est lui que nous
retrouvons sous la lente de son aïeul, sait qu'il est aimé, et il sent dans
son âme la puissance de se rendre digne de l'amour qu'il inspire.

— A la santé du roi ! dit-il, en soulevant son verre d'une main et son
chapeau de l'autre : puisse-t-il avoir demain, à celle heure, une victoire

de plus à placer dans l'histoire de son règne !

— A la santé du roi ! répéta le marquis de Courson en se découvrant
aussi avec respect, mais en prononçant son toast avec moins d'enthou-

siasme que son petit-fils; et que Dieu protège le beau royaume do saint

Louis.
— Vous ne buvez pas, mon père ! s'écria Roger en s'adiessanl au

comte qui restait immobile et sombre après avoir repoussé son verre loin

do lui.

— Quand vous boirez à la Franco, mon fils, je vous ferai raison ; mais
pour le momeul je n'ai pas soif.

— S:rez-vous donc toujours implacable , Ponthus? dit le vieux colo-

nel avec douceur et tristesse. J'espérais que tout le sang que vous avez

versé depuis que vous portez cette cocartie , avait calmé votre ressenii-

ment, et je vois avec douleur que je me suis trompé. Vous devriez , du
moins, songer que notre enfant ira demain au feu pour la première fois,

et des lors vous abstenir de prononcer devant lui des paroles qui peuvent

jeter le trouble dans sa fidélité et renfermer son courage dans les limites

étroites du devoir.

— L'opinion que j'ai de mon fils , monsieur , me garantit de celte

crainte. Vos exemp'eseï mes conseils lui ont enseigné l'amcur de la pa-
trie : un soldat n'a pas besoin d'un autre mobile, n'csl-il pas vrai , Ro-
ger?
— Je le crois comme vous, mon père, répondit le jeune capitaine avec

résolution , et cependant j'en oi encore un autre : je suis ambitieux.
— Et que souhaitez-vous, mon fils, demanda le comte avec inquiétu-

de, pendant que le vieux colonel remerciait par un regard plein de ten-

dresse et de fierté le jeune capitaine.

— Attirer les regards du roi et mériter sa faveur.

— Je préférerais pour vous et pour moi que vous pussiez accuser sa

justice , reprit vivement le comte; je vous croyais les sontimens d'un
gentilhomme, et vous venez de parler comme un courtisan.

— Je ne vous comprends pas, mon père , répartit le vicomte en rou-

gissant ; mais j'espère q\ic demain vous me comprendrez.
— 11 vaudrait mieux vous expliquer ce soir, mes enfaiis; et cela sera

facile, car je suis siir que dans le fond do vos cœurs vous pensez de
même, dit le colonel. L'ambition d'un homme de vingt ans a presque
toujours une cause honorable. Voyons, Roger, dites nous francliemeiit

connue c'a se fait entre bons camarades, quelles sont vos raisons pour
vouloir allircrli's regards de Sa .Maje^lé.

— Je n'en ai qu'une : je suis aiiioureux.

Le front du comte de Courson s'éclaircit. un sourire mélancolique et
doux cffieiira sa bouche babituellemcnt sévère, et, après avoir tendu la
main à son fils, il lui dit avec affection :

— Puisque lu es amoureux, je suis tranquille, car j'ai la certitude que
tu seras toujours digne.

D puis que Roger éiail sorti de l'enfance, c'était la seconde fois que lo

comte le tutoyait : la première fois, c'avait été pour lui dire : « Mon fils,

tu n'as plus de mère! »

Ce souvenir leur revint à tous les deux en même temps, et après s'èlro

regardés quelques instans dans un morne silence, ils se levèrent par un
mouvement spontané el se précipitèrent dans les bras l'un de l'autre.— J'étais bien sur que vous vous entendiez, s'écria le colonel en arrê-
tant sur eux des regards .itiendris. .\ prcs'?ni , mes aniis . reprenez vos
places ; el vous , Roger , achevez de nous faire vos confidences. Tout à
l'heure nous étions inquiets, maintenant nous sommes curieux.— Celle que j'aime est belle et pure comme les anges ; sa famille est

considérée ; elle sait que je suis sans fortune , et cependant elle m'a per-
mis de l'aimer.

— J'espère , mon ami , dit le marquis, qu'elle n'a rien caché à sa fa-

mi'le.

— Elle s'est confiée à une sœur qui lui tient lieu de mère, el qui m'a
dit que si j'obtenais un régiment...
— 11 ne faut pas l'obtenir, Roger, interrompit vivement le. comte ; il

faut le mériter.
— C'est comme cela que je l'entends, mon père ; je sais ce que se doit

à lui-même celui qui a l'honneur d'être votre fils, et je ne l'oublierai ja-

mais.
— Je vous crois, mon fils; mais vous êtes jeune, ardent; vous aimez,

on vous aime, sans dou'.c; voilà bien des motifs pour vous faire com-
prendre la nécessité de veiller sur voire cœur. Votre bonheur m'est cher,

toutefois je ne vous pardonnerais pas de lui sacrifier votre dignité, et ce

serait le l'aire que d'entrer dans une famille qui ne se regarderait pas

comme honorée de s'allier à nous. Celle que vous avez choisie sait-elle

que vous êtes pauvre ?

— Je lui ai avoué ma pauvreté avant de lui avouer mon amour.
— C'est bien , Roger, dit à son tour le marquis avec attendrissement

;

maintenant il ne nous reste plus qu'à apprendre son nom.
— C'est .Mlle Clothilde do Lamoignoii.
— M!le Clothilde de Lamoignon ! s'écrièrent à la fois le marquis et le

comte. Malheureux enfant 1

— Pourquoi celle exclamation, demanda Roger, en proie h la plus af-

freuse anxiété?— D3mandez-le à votre grand-père, qui a exigé que je vous fisse un
mystère des malheurs de notre famille, repondit le comte d'une voix ter-

rible. Il n'a pas voulu vous enseigner la haine, et votre ignorance vous a
conduit au déshonneur. Quant à moi, qui ai juré de me taire, je ne vous
dirai qu'une chose, c'est que, si vous épousiez Mlle de Lair.oignon, vous
seriez le plus méprisable de tous les hommes, et la dernière parole que je

vous adresserais serait une malédiction.

— Ponihus! Ponthus! dit le marquis à voix basse, songez que la mort
planera sur son front dans quelques heures, et ne le réduisez pas au de-
sespoir.

— Jj ne songe qu'à noire honte ! puisse-t-il ne pas vivre assez pour
qu'elle s'accomplisse !

Le pauvre Roger tourna ses regards du côté de son aïeul, comme pour
lui dire : « Ma dernière espérance est en vous; de grâce! parlez! »

Celte prière muette fui comprise, car le marquis reprit aussitôt :

— Ilelos! mon enfant, rien n'est plus vrai; mademoiselle de Lamoi-
gnon est peul-êire la seule fille de France que vous ne puissiez pasépou-
ser, el la bonne opinion que me donne d'elle l'affection qu'elle vous ins-

pire, me fait croire qu'elle "penserait comme moi si elle n'éiail pas dans
l'ignorance comme vous.
— Mais, encore une fois, elle est pure comme losanges I Sa sœur est

citée h la cour comme un modèle de vertu ! son père est honoré !..

— Je n'ai rien à dire d'elles ni de lui, car je ne les connais pas, mon
fils, reprit le comte en cherchant à maîtriser la violence de ses émotions:

mais quand bien même ils seraient telsque vous les voyez, vous devriez

encore la haïr comnio l'enfant de la victime hait celui du bourreau,

comme l'enfant du déshérité hait l'enfant du spoliateur !

De gr;\ce ! achevez! s'écria le malheureux Roger en se précipitant

aux genoux de son père. Celte incerliiude est plus afl'reuse que toutes

les vérités que vous pourriez m'appieiidre, quelque cruelles qu'elles

fussent.

— J'ai juré do me taire, cl je n'ai déjà que trop parlé, mon fils. Vo-
tre aïeul a seul ici le droit de vous révéler le secret de notre pauvreté,

el les causes d'une obscurité qui, depuis près d'un siècle, environne

notre famille.

— Mais je vais briser son cœur ! dit avec désespoir le vieux colonel, et

dans quel luoment, grand Dieu I quand ilabesoin de toulesses espérances,

de toutes ses illusions! Je n'y coiisiniirai jamais! la douleur courberait

son front , cl, dans quelques heures, il faut que la fierté lo relève.

— Si celte crainte seule vous relient, mon colonel, inlerrompit vive-

ment le jeune ollicier, en se dressant de toute sa hauteur, vous pouvez
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parler dès h prospiit : ce n'est pas le malheur qui apprend à redouter la

mort, quand le bonheur n'aurait pas empêché de la braver. Je vous

écoute.— Vous le voulez, mon fils? Eh bien I sachez donc que l'aïeul de ma-

demoiselle de Lamoignon a été chargé par le feu roi de trouver dans la

vie de mon père...

Le marquis fut brusquement interrompu par l'entrée d'un officier de

l'élat-major du maréchal de Saxe, qui lui remit une dépèche, en disant

qu'il lui était prescrit d'attendre le commencement de l'exécution des

ordres dont il était porteur.

Le marquis ouvrit la dépêche qui contenait ce qui suit :

« Quartier-général de Fontenoy, le 10 mai au soir.

« Monsieur le marquis,

« Des rapports de déserteurs nous aj'ant fait supposer que les plus

grands efforts de l'ennemi seront dirigés sur la redoute d'Andoin. Sa

Majesté, prenant confiance dans votre valeur et votre fidélité, vient de

désigner le régiment que vous commandez pour garnir celle redoute et

la défendre jusqu'à la dernière extrémité. Vous voudrez donc bien, au

reçu de cet ordre, vous mettre en marche à l'instant même, afin de pou-

voir occuper, avant le point du jour, le poste qui est confié à votre

honneur.
» J'espère, monsieur le marquis, que cette circonstance, en attirant

sur vous les regards du roi, rappellera à Sa Majesté vos longs et honora-

bles services, et provoquera les récompenses qui vous sont bien dues.

» MAURICE DE SAXE. »

— Messieurs, dit le noble vieillard, à son fils et à son petit-fils , après

avoir lu cette dépêche , faites prendre les armes au régiment avec le

plus de célérité possible , sans toutefois faire usage de tambours. Il faut

que nous soyons en marche avant un quart d'heure, aïonsieur le vicom-

te, conlinua-t-il en s'adressant à Roger qui semblait hésiter à sortir .vous

ferez l'avant-garde avec la première compagnie de grenadiers. Cette fa-

veur vous suscitera des envieux
;
je n"ai pas besoin de vous dire par

quels moyens vous pourrez les convertir en admirateurs.

Roger s'inclina profondément et suivit son père qui était déjà sorti de

la lente. Dix minutes après, les longues files du régiment de Rouergiie

serpentaient silencieusement et rapidement à travers la plaine ,
paisible

encore , de Fontenoy : la compagnie du vicomte de Courson formait

l'avant-garde.

III.

Tit» redoute»

Pendant la première heure de la marche de nuit du régiment de Roner-

gue, le jeune capitaine, arraché un moment à ses préoccupations per-

sonnelles par la nécessité d'exécuter les ordres qu'il avait reçu, était re-

tombé dans l'abîme de doutes que les aveux incomplets de son aïeul

avaient creusé enire ses souvenirs et ses espérances. H comprenait qu'un
obstacle terrible, insurmontable comme les exigences de l'honneur, s'éle-

vait entre Clothilde et lui, et une douleur profonde, telle que le marquis

l'avait prévue, changeait son énergie naturelle en une sorte de volonté

machinale, bien insuffisante pour la situation dans laquelle il so trou-

vait. Environné d'hommes auxquels il était encore étranger; errant dans

une contrée inconnue ; le corps cl l'effrit également plongés dans l'obs-

curité, il ne sentait plus les nobles élans qui avaient fait sourire,

quelques heures auparavant , son père et son aïeul. Celte gloire qu'il

avait rêvée, désormais séparée de la pensée de son bonheur, ne lui ap-

paraissait plus que sous la forme austère du devoir et avec l'unique sé-

duction du péril ; et s'il souriait h cette image , c'était bien moins parce

qu'il y associait l'idée du triomphe que celle de la mort.

Deux ou trois fois pendant le trajet, le marquis do Courson, qui mar-
chait à cheval en lèle du gros de la colonne, s'était rapproche de lui, sous

prétexte de s'assurer si tout était en ordre à son avan -garde , mais en
réalité poiirciierchor à étudier le moral du jeune capitaine. Dans ces oc-

casions, Roger s'était montré sobre de paroles , mais calme et résolu, de
sorte que le vieil officier était toujours revenu à son poste , satisfait du
résultat de ses observations , el convaincu que son petit-fils soutiendrait

dignement l'honneur de sa race , sans exposer inutilement sa vie avec

l'aveugle témérité du désespoir.

Le jour commençait à paraître, lorsque l'avant-gardo arriva au pied

de la redoute d'Andoin, occupée depuis la veille par un bataillon d'Irlan-

dais émigrés. Roger fit faire halle à sa tioupe, échangea le mot d'ordre

avec les sentinelles avancées, cl attendit le régiment de Ronergue, dont
on entendait les pas pressés, et dont ou voyait briller les armes à la

clarté naissante de l'aurore.

Lorsqu'il fut arrivé, le marquis de Courson communiqua les ordres

dont il était porteur au commandant irlandais; celui-ci fit évacuer la

redoute, et [leu de momcns après le rogiinont de Roucrguo disparut der-

rière les retrancliemcns qu'il devail défendre jusqu'à la dernière extré-

mité, et de la conservation desquels dépendait le gain de la bataille et

peut être le sort de la campagne.
Le soleil se leva radieux, et lorsque les premiers rayons pénétrèrent

dans les profondeurs de la redoute, un tonnerre d'acclamations salua sa
présence. Les tambours battirent aux champs; les drapeaux, agités par
li'S mains vacillanli^s qui les portaient, se relevèrent au souffle de la briso

matinale et montrèrent le noble écusson de la vieille France déchiré par
la mitrai.le de cent combats. Puis les tambours cessèrent de battre, les

étendards s'inclinèrent respectueusement, et dix-huit cenls hommes re-

çurent à genoux et découverts la bénédiction d'un prêtre qui s'associait à
leurs dangers et qui ne devait pas participer à leur gloire.

A ce spectacle imposant et nouveau pour lui, le vicomte de Courson
se sentit comme électrisé. 11 lui sembla qu'une main puissante soulevait

à la fois le fardeau qui pesait sur son cœur, et le voile qui obscurcissait

son imagination ; le sang remonta à sa joue, la fierté brilla comme la

veille dans son regard, et, quand le régiment se remit debout, ce fut sa

voix qui donna le signal de la seconde salve d'acclamations, qui répondit

au premier coup de canon, parti des balieries de l'armée coalisée-

De toutes les épreuves auxquelles la guerre soumet le courage do
l'homme, la plus terrible est, sans contredit, ceUe qui résulte de la né-
cessité d'attendre la mort sans pouvoir d'abord la donner. Le soldat dont

le régiment est en rase campagne, qui voit son ennemi, qui peut luire

usage de sa force et de sou adresse, qui sait que des milliers de regards
le contemplent et le jugent, puise un redoublement d'énergie dans ces

circonstances, toutes nattcuses pour son orgueil. Chaque coup qu'il

porte, chaque blessure qu'il reçoit, ont de nombreux témoins , et s'il

meurt, celui qui prend sa place dans le rang sourit à la pensée que cetto

place sera enviée, parce qu'elle est périlleuse. Mais rester immobile der-
rière un rempart de terre qui vous cache à l'admiration des frères d'ar-

mes, sans vous garantir de la mort ; être frappé par des bouibes et

des obus qui tombent du ciel, sans savoir de quel coin de la terre elles

sont parties ; rester immobile quand on voudrait agir , et silencieux

quand on sent le besoin de s'animer par l'enthousiasme, c'est une si-

tuation qui exige le concours de toutes les plus puissantes facultés de
l'âme. Il faut une bravoure surnaturelle, et cette bravoure, on devait sa-

voir l'obliger à se contraindre jusqu'à rester passive ; il faut une grande
exaltation, et si celte exaltation so manifeste d'une manière bruyante,

elle devient coupable : double combat sur lequel il n'y a d'œil ouvert
que celui de la conscience.

Le duc de Cuinberland, qui commandait l'armée coalisée, avait appris

par ses espions que la redoute d'Andoiiin n'était défendue que par le ba-
taillon irlandais dont nous avons parlé, dans lequel il croyait avoir des
intelligences ; et comme il ignorait le changement que la prévoyante sa-

gesse du maréchal de Saxe venait de faire exécuter, il se croyait assuré
d'emporter une position qu'il regardait comme le gage certain d'une
victoire complète. Toutefois, cette confiance ne l'avait pas empêché de
faite des dispositions d'attaque formidables, et tandis que le combat
s'engageait sur toute ligne, une division, composée de l'élite des troupes
hollandaises et conduite par des officiers anglais d'une valeur et d'une
fidélité éprouvées, s'avançait, précédée d'une nombreuse artillerie qui

devait foudroyer la redoute et ouvrir un passage à la troupe chargée de
s'en emparer. L'intention du généralissime anglais était de venir en per-
sonne se mettre à la tête do la colonne lorsque le moment décisif lui

semblerait propice.

Mais comme cette colonne avait de grands obstacles à vaincre avant
d'atteindre le point vers lequel elle se dirigeait, la bataille durait déjà

depuis plusieurs heures sans que le brave régiment de Ronergue eût
trouvé l'occasion de tirer un seul coup de fusil. De temps en temps, les

trois officiers connus de nos lecteurs montaient sur les murs de terre

qui leur cachaient le théâtre de l'action, pour lâcher de découvrir s'ils

seraient bientôt appelés à y jouer un rôle digne de leur impatiente va-
leur, leurs regards ne pouvaient percer les épais nuages de fumée qui so

traînaient sur le sol , et qui ne montaient vers le ciel que lorsque d'au-
tres nuages plus sombres les avaient remplacés. Quelquefois une musi-
que guerrière et des pas pressés et retentissans frappaient leurs oreilles

attentives , ils couraient a leur posle d'observation dans l'espérance de
voir arriver l'eniiemi , et ils découvraient avec douleur que ces bruits

étaient causés par le passage d'autres régimens plus heureux qui se pré-
cipitaient dans la mêlée : alors ils revenaient vers leurs compagnons at-
tristés , et, l'œil morne, ils fauchaient avec leurs épées inutiles les plan-
tes parasites qui s'élevaient çà et là sur le revers intérieur do la re-

doute.
— Que pensez-vous de tout ceci , mon père, demanda Roger au comte

de Courson, dans un moment où ils étaient seuls sur le sommet du para-

pet, occupés à legardcr défiler le régiment d'Aubeterre qui so dirigeait

au pas de course vers le point où le combat paraissait le plus animé'/
— Je pense, mon fils , qu'on est ennuyé d'être injuste envers votre

père, et qu'on veut le laisser dans l'inaclion pour n'avoir pas besoin de
discuter s'il mérite ou non qu'on lui accorde une récompense.
— Ces lâches calculs ne sont pas probables sur les champs de bataille.

— Ce doute fait honneur à votre cœur, Roger; mais il prouve quo
vous ne connaissez ni les envieux, ni les couitisaus.

— Le maréchal de Saxe ne voudrait pas compromettre le sort de cette

journée, pour l'unique satisfaction de ceux qui désirent enlèvera de bra-

ves officiers l'occasion dose distinguer encore une fois.

— Un espère pouvoir se passer de nous : si les choses tournent mal,

on nous fera sortir de ce misérable fossé, et on nous enverra au plus

fort du péril pour nous faire écraser jusqu'au dernier. Après quoi, on
dira que notre imprudence a causé la perte de la bataille.

— Mais c'est indigne! s'écria Roger avec un geste de colère; et si j'é-

tais sur que vous ne vous trompez pas, demain je briserais mon épée et

j'en foulerais les tronçons sous mes pieds jusqu'à ce que la terre les ait

engloutis.

(domine le jeune officier prononçait ces mots, une effroyable détonation
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se fit entendre, cl une douzaine de bombes, décrivant leur courbe dans

les airs, vinrent tomber au milieu do la redoute, du fond do laquelle

s'éleva aussiiOl un cri tormidablo de vive le roi !

Puis la fumée de cette décharge, évidemment h l'adresse du régiment

de Roucrguo se dissipa un moment, et les deus officiers purent voir dis-

linctemenl une masse noire qui s'avançait en bon ordre de leur côté , eu

renversant tous les obstacles qu'on avait mis sur son passage.

— Mon fils, j'ai eu tort, dit le comte de Coui-son sans hésiter ; le gain

de la bataille est ici et nous sonunes au poste d'honneur. Retournons

près do mon père, et que le bon Dieu vous protège, Roger !

1,'aspect delà redoute était complètement changé par la circonstance

que nous venons de rapporter. Les visages sombres étaient étincelans ,

les regards mornes redevenaient fiers ; trois officiers et quarante soldats

avaient payé de leur vie le bonheur de faire rentrer l'espérance dans les

ca'urs de leurs compagnons d'armes.

—Eh bien ! messieurs, que se passe-t-illh haut, demanda le vieux colo-

nel au comte et au vicomte de Courson? Il me semble que nos amis les

Anglais ont fini par s'apercevoir qu'il y avait ici bonne compagnie.
— Ils le savent si bi> n , reprit Roger, que je vous annonce leur pro-

chaine visite; nous n'avons que le temps de nous préparer à les bien

recevoir.

Une seconde détonation, plus terrible que la première, se fit entendre,

et fut précédée de rébranicment du parapet qui masquait la redoute,

dans kquel nna masse de boulels venait de s'enfoncer.

— Décidément, c'est h nous qu'on en veut, dit avec sang-froid le mar-
quis de Courson ; ainsi, nous n'avons plus besoin do nous cacher com-
me des renards dans leur tanière. Capiiaine , conlinua-l-il en s'adres-

sant à Roger, vous allez vous placer, avec voire compagnie de grena-

diers, sur le haut do la redoute, de façon, toutefois, qu'il n'y ait que la

lèle de vos hommes et les canons de leurs fusils, prêts à faire feu, qui

dépassent le parapet ; do là vous observerez ce qui arrivera, et vous

m'en rendrez compte. Si l'ennemi continue son mouvement sur nous,

vous le laisserez approcher à dix pas, et vous l'accueillerez par une dé-

charge il bout portant: le reste me regarde.

Roger prononça dans le fond de son cœur le nom de Clothilde ; puis,

avec le calmo et l'aplomb d'un vieux soldat, il exécuta les ordres qu'il ve-

nait de recevoir. Parvenu au sommet du parapet, Use retourna pour jeter

un dernier regard sur son père et son aïeul, et il les vit se serrer la main

eu silence.

— Il ira loin, si les balles de l'ennemi l'épargnent, dit le vieux colo-

nel en passant sur ses yeux humidos le pommeau de sou épée.

— El si l'injustice dès hommes ne le décourage pas, reprit le comte.

La colonne ennemie, précédée de sa terrible artillerie; coiiliniinil d'a-

vancer, et quoique ses progrès fussent lents, Roger pouvait prévoir le

moment où il scait aux prises avec elle. Quelques brillantes ciiarges de

cavalerie, exécutées par la maison du roi, n'avaient servi qu'à donner

une nouvelle preuve de la bravoure de cette troupe d'élite, et les corps

qui la composaient, foudroyés par la mitraille et la mousqueterie, avaient

été obligés d'aller se reformer sous la protection des lignes d'infanierie

postées en arrière de la redoute. Il était évident que cette position, ainsi

que l'avait prévu le maréchal de Saxe, allait êlre l'objet de tous les ef-

forts do l'ennemi, et que le salut de l'armée dépendait de la conduite

que tiendrait le régiment de Rouergue.

Roger observait tout ce qui so passait autour de lui avec le sang-

froid le plus intelligent, lorsqu'il vil vers sa droite un groupe assez nom-
breux qui se dirigeaient de son côté. Les personnages qui le composaient

portaient des habits étincelans de broderies, et tourbillonnaient sur de

magnifiques chevaux à rciitour d'une charrello d'osier, dans laquelle un

homme au visage énergique, quoique contrarié par la souffrance , pa-

raissait à demi couché, et, dans celle position, causait avec un cavalier

de la figure la plus noble et de la taille la plus imposante, qui se tenait

près de lui dans une atiitude tout h la fois familière et digne. Ce brillant

cortège, c'était l'état-major général de l'armée française ; cet honune

mourant, cl cependant ferme à son poste, c'était le niaréchal do Saxe
;

co beau cavalier qui marchait h ses côtés, c'était Louis XV, roi de

France, accompagné du dauphin, son fils, et entouré de la plus brave et

de la plus élégante noblesse du royaume.

Le coriégo, malgré la canonnade qui foudroyait la redoute, s'arrêta

au pied du parapet, et un page, élevant la voix, demanda WM. les offi-

ciers supérieurs de Rouergue.

Le marquis et le comte de Courson sortirent du retranchement, et se

présentèrent, l'épce sous le bras et le chapeau à la main, devant le ma-
réchal, qu'ils ne croyaient pas si bien accompagné.

— Messieurs, dit celui-ci en cherchant à se inellre sur son séant, je

vous ai fail appeler afin que vous puissiez remercier Sa Majesté de la

faveur qu'elle vous a faite en vous donnant un poste qui fait envie à

loutc l'atmee.

— Le roil s'écria le marquis de Courson en s'inclinant avec respect.

— Le roi ! répéta le comte en saluant de son épée.

— Oui, messieurs, dit Louis XV en soulevant son chapeau avec une

grâce inimitable; le toi qui n'a voulu charger personne de vous remer-

cier de tous les services que vous avez déjà rendus à la France, et de tous

ceux que vous lui rendrez encore. Colonel, je vous ai nommé liier maro-

chal-do-caiiip ; mais comme voire régiment a besoin devons aujourd'hui,

je vous laisse à sa lOte jusqu'après la bataille : demain, le comte, votre

ClS; vous remplacera; je ne connais que lui dans l'armée qui en soit di-
gne et capable.

— Demain, je serai mort, sire, dit le comle en mettant un genou en
terre. Des paroles commo celles que votre majesté vient de prononcer
imposent l'obligalion de faire des choses surnaturelies pour son service.— Elles seront ordinaires pour vous, monsieur, reprit le roi gracieu-
sement. Mais vous avez un fils! Pourquoi n'est-il pas là? J'espcre qu'il
no lui est rien arrivé.

— Non, sire. Dieu merci ! Il est en haut de la redoute qui attend les

Anglais.

— Faites-le appeler et présentez-le moi : je veux le connaître afin
d'être sur de ne jamais l'oublier Messieurs, conlinua-t-il en se tournant
du côté des gentilshommes qui rentouraient, les descendans du malheu-
reux Fouquet sont parvenus par leurs talens aux plus hautes dignités mili-
taires , il faut qu'il en S'iit de même de ceuv de Fargues. Le roi mon
aieul a dû punir; plus heureux que lui, je n'ai qu'à récompenser et à
réparer.

— Mon fils, s'écria , avec une exaltation extraordinaire, le comte en
s'adressant à Roger qui s'avançait , oubfiez toutes les paroles coupables
que j'ai prononcées celle nuit en votre présence , et prosternez-vous

,

comme moi devant le meilleur des rois et le plus juste des hommes.— Relevez-vous, messieurs, dit le roi avec émotion : l'ennemi s'avan-
ce, il faut qu'il vous Irouvedebout.

Le roi, qui avait fait faire quelques pas à son cheval pour se rappro-
cher des trois officiers réunis aux pieds de la redoute, finissait h peine
de prononcer ces nobleset bienveillantes paroles, lorsqu'une bombe tom-
ba a coté de lui ; Roger, prompt comme l'éclair, s'élança sur le projec-
tile qui tournoyait dans le sol avant d'éclater, cl posa son pied sur la

mèche enflammée qui s'éteignit presqii'aussilôl.

Il y eut un moment de silence teriiblr-, puis le cri de : Vive le roi !

sortit de toutes les poitrines : la .bombe était immobile sous la pointe de
l'épée de Roger, calme, modeste et souriant.

Le roi mit pied à terre, détacha sa croix de Saint-Louis et la passa à
la boutonnière du jeune capitaine, auquel il donna l'accolade.
— Adieu, messieurs, dil-il du ton le plus aKectueux; je vais parcourir

le champ de bataille; je vous reverrai après la victoire.

Vingt minutes après, la colonne anglaise dounail l'assaut à la redoute
d'Andoin.

IV.

lie fguartier-géiiéral.

Le même jour, sur les cinq heures de l'après-midi, le roi, après avoir

parcouru le champ de bataille de Fontenoy, au milieu des acclamations de
son armée, dans toute l'ivresse de son triomphe, arriva, accompagné de
sa suite, dans une ferme à demi consumée, où son quartier-général ve-
nait d'èlre établi pour la nuit. Une vaste grange que l'incendie ava'it

épargnée, reçut le monarque vielorieux et le dauphin son fils, auquel il

avait dit peu" d'inslans auparavant, en lui nionlrant le s:il couvert de
morts et de mouians : « Mon fils, voyez ce que c'est que la guerre : ne la

» faites jamais que lorsqu'il s'agira de l'honneur de la France. »

Au momeiit où le roi eniradans la grange, le maréchal de Saxe, qu'on

y avait apporté, et qui était étendu mourant sur un lit de drapeaux pris

aux Anglais, se souleva sur ses genoux, et dit à Louis XV ces belles

paioles que l'histoire a recueillies :

— Sire, j'ai assez vécu : je ne souhaitais délivre aujourd'hui que
pour voir Votre Majesté victorieuse.

— J'espcre, monsieur le maréchal, que Dieu préservera long-temps en-

core des jours aussi chers à la France el à son souverain, répondit le roi

en embrassant tendrement Jlaurice de Saxe et en l'obligeant à se remet-

tre sur sa couche si glorieuse et si digne de lui.

— Tous les rapports sur les perles de celle grande journée sont-ils déjà

arrivés, reprit le roi après quelques inslans de silence'?

— Tous, sire, se liàia de dire le duc de Richelieu, qui faisait les fonc-

tions d'aide-inajor général ; tous, à l'exception de celui du colonel de
Rouergue, dont le corps, comme le sait \'otre Majesté, occupait la redoute

d'Andoin.
— Sire, c'est à ce brave officier qu'est dû le gain de la bataille. Si la

redoute qu'il a défendue eût été enlevée, l'armée hollandaise aurait pu
passer entre celle redoute et celle de Fontenoy, rallier le carre anglais

qui nous a fait tant de mal, cl une défaite, dont les suites sont incalcu-

lables, dit été certaine, dit le maréchal de Saxe.
— A-l-on quelques détails sur ce qui s'est passé de ce côié , demanda

le roi, dont rinlérèt paraissait vivement excite.

— De très incomplets, sire, répoïKlil le maréchal de Noailles; on sait

seulement qu'une brèche a été faite diuis la redoute par l'arlillerio des

llollamjais , que cinq assauts, donnés successiveiiicnt , ont toujours élé

repoussés, cl on suppose que les portes du régiment de Rouergc ont dil

Cire considérables, car celles des ennemis autour do celle posiliou sont

immenses.
— Messieurs, veuillez me laisser un instant seul avec mon cousin, le

maréchal de Saxe, dit le roi , après un moment de réflexion ; je désire

l'entretenir sans témoins. Monsieur d'Argenson, je vous prie de vous te-

nir à la portée de ma voix; j'aurai peut-être besoin de vous.

Tout le monde étant sorii, le roi s'assit sur une botte de paille, auprès

du luaréchal de Saxe, cl lui dit à voix basse :
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— 11 imporle à la gloire de mon règne et au repos de ma conscience

royale que je fosse quelque chose pour messieurs de Coursoii.

— Cela sera d'autant plus facile, sire, qu'ils le méritent et que Votre

Majesté n'aura à accomplir qu'un acte de justice, ce qui est toujours doux

pour elle.

— Le nom de ces messieurs est Fargues, continua le roi avec émotion.

Leur père a été un des partisans les plus ardens de la Fronde, si bien

que, lorsque le calme fut rétabli dans le royaume, Fargues dut se cacher

pour se soustraire au rcssenliment de la reine qu'il avait particulièrement

offensée. On le croyait hors de France, lorsqu'on sut par messieurs de

Guiche, de Vardes et de Lauzun, que, s'élant égarés à la chasse du côté

de Dourdan, ils avaient été reçus dans une maison nommée Courson

par un certain de Fargues, qui "n'était autie que celui qu'on supposait

exil^. Le roi, irrité par la récente conspiration du chevalier de Rohan,

ordonna au président de Laraoignon decherciier dans la vie de l'ancien

frondeur s'il n'y avait rien qui permît de lui faire son procès.

Le président obéit si scrupuleusement, que le malheureux Fargues fut

condamné à mort, décapité, et sa fortune, confisquée, passa à la famillo

de Lamoignon qui la possède encore aujourd'hui.

— Il serait digne do Votre Majesté de réparer une si grande injustice,

répondit le maréchal, et je ne m'étonne pas qu'elle en ait eu la pensée.

— Comment faire? dit le roi tristement ; des grades, des récompenses

seront insuffisans. Pour que la chose fût coniplèle,.il faudrait que MM. de

Courson rentrassent dans leurs biens, et je ne puis l'ordonner, car ce se-

rait jeter le blâme sur U[i acte de la vie du roi, mon illustre aieul.

— Vous pourriez, Sire, vous adresser à M. de Lamoignon lui-même;
c'est un homme de bien, et il s'estimera heureux peut-èire de s'associer

à une belle action de Votre Majesté.

— M. de Lamoignon a des enfans ; une de ses filles est mariée, et il

peut se faire qu'il ne soit plus le maître de disposer d'une partie de sa

fortune.
— Ne lui reste-t-il pas encore une fille qu'on dit charmante?
— Je le crois, dit le roi vivement.
— Voire Majesté pourrait la marier au jeune vicomte de Courson, au-

quel on donnerait un régiment.
— Voire idée est excellente, monsieur le maréchal. Un mariage efface-

rait toutes les traces du passé; mais il faut que les parties intéressées y
consentent, car je ne voudrais pas réparer une injustice par un acte de
tyrannie; et puis , savons-nous si le vicomte de Courson est encore vi-

vant?
— Il faut l'espérer , sire : Dieu a si évidemment protégé Votre Majesté

aujourd'hui ! Puisqu'il lui a accordé une victoire, il ne voudra pas lui

refuser un bonheur.
— Il faut envoyer sur-le-champ h la redoute d'Andoin : je suis impa-

tient et inquiet, dit le roi, en proie à la plus vive agitation. — Monsieur
d'Argenson, conlinua-t-il, en élevant la voix de manière à être entendu
du dehors, vous pouvez rentrer , j'ai un ordre à vous donner.
M. d'Argenson se présenta aussitôt : il tenait à la main un papier.
— Monsieur le maréchal, dit-il, voici le rapport du colonel de Rouer-

gue; je viens de le recevoir à l'instant niêrae.

— Lisez vite, s'écria le roi.

Le maréchal déplia le papier et lut à haute voix ce qui suit :

« Redoute d'Andoin, à quatre heures du soir.

» Monsieur le maréchal,

» Le régiment de Rouergue n'existe plus; mais son étendard est de-
bout sur les ruines de la redoute dont vous avez confié la défense au
courage et à la fidélité de mes compagnons d'armes.
«Au deuxième assaut, mon aïeul, le marquis de Courson, a été mor-

tellement blessé; remplacé dans le commandement du régiment par le

comte de Courson, mon père, il n'a pas cessé de donner des ordres.

)) Mon père est mort! Sa dernière parole a été le cii de : Vive le roi I

» Nous avons douze cents morts et cinq cents blessés. Cent hommes
veillent encore autour de noire drapeau.

»_J'ai perdu un bras, mais il m'en reste un pour le service do sa ma-
jesié. Le vicomte de courson. »

— Noble jeune homme! s'écria le roi. Monsieur d'Argenson, vous allez

envoyer mon chirurgien à la redoute d'Andoin ; vous le ferez suivre par
un aide-dc-camp qui portera au marquis de Courson le cordon rouge, et

au vicomte de Courson le brevet de colonel. Vous reviendrez ensuite pour
écrire une lettre sous ma dictée.

Quelques heures après, le courrier qui portait à Paris les détails de la

victoire de Fontenoy, avait parmi ses dépêches une lettre pour M. do La-
moignon. Cette lettre, signée Louis, était conçue en ces termes :

« iMonsieur de Lamoignon, aussitôt la présente reçue , vous vous met-
trez immédiatement en route pour venir me trouver devant Tournay, où
je compte me rendre demain matin.

» Celte lettre n'étant à d'autres fins, je prie Dieu, monsieur de Lamoi
gnon, qu'il vous ait i.'ii sa sainte garde.

» Cbainp de bataille de Fontenoy, ce 10 mai au soir. »

V.

li'hdpitnl de Touriiay.

Le 25 mai, quinze jours après la bataille, le roi, qui était entré l'avant-
veille dans la ville do Tournay, visitait l'hôpital où avait été transporléo
une partie des blessés de Fontenoy,

La suite de Sa Majesté était peu nombreuse; elle se composait du mi-
nistre de la guerre d'Argenson, du duc de Richelieu, du chirurgien ordi-
naire de Sa Majesté, et d'un personnage au visage austère qui portait le

costume grave des magistrats de cette époque.
Le roi, après avoir parcouru les salles, adressant des paroles conso-

lantes aux blessés français et anglais, car il avait voulu que ceux-ci fus-
sent traités comme ses propres soldats, se tourna du côté de son chirur-
gien et lui dit :

^
—Monsieur de LaPeyronie, conduisez-nous maintenant auprès de mes-

sieurs de Courson
; je veux les voir, puisque vous assurez que ma pré-

sence ne leur fera pas de mal, et que vous les avez prévenus de ma vi-
site. Comment sont-ils ce matin?
— Le marquis est sans ressources, sire; mais je puis répondre mainte-

nant des jours du jeuno vicomte. L'amputation a réussi h merveille
;

dans quelques semaines il sera sur pied.— C'est bien; allez m'annoncer.
— Messieurs, Sa Majesté me suit, dit La Peyronie en entrant dans la

salle où le marquis de Courson et son petit-fils avaient été placés seuls
par ordre du roi.

— Que Dieu lui accorde de longues années et un règne glorieux, mur-
mura d'une voix mourante le vieux gentilhomme, Roger, ce sera 'a vous
d'acquitter la dette que nous contractons en ce moment.— Il l'a payée d'avance, dit le roi, qui entrait, et qui avait entendu
les dernières paroles du marquis. Monsieur de Fargues, continua Sa Ma-
jesté en appuyant sur ce mot, la France a fait une grande perle dans la

personne de votre fils et je viens chercher des adoucissemens dans le
spectacle de votre résignation.
— C'en est trop, sire ! s'écria le vieillard en couvrant de ses larmes la

main que le roi lui avait tendue. Qui ne se résignerait à ma place? Mon
fils est mort, je vais aussi mourir, mon petit-fils a perdu un bras, tout

cela pour le roi et la patrie. Ma famille est aujourd'hui la plus heureuse
du royaume.
— Elle en est à coup sûr une des plus noblement fidèles, reprit le roi

avec une profonde sensibilité. Monsieur de Fargues, continua-t-il, il n'y
a pas long-temps que je connais vos malheurs; c'est là mon excuse pour
ne les avoir pas réparés plus loi. Maintenant, pour vous prouver que je

sais tout, je viens vous demander de venir à mon aide. J'ai encore une
preuve de dévoùment à réclamer de vous.
— Parlez, sire ! Tout ce que Votre Majesté ordonnera sera accompli,

si c'est en mon pouvoir.

— Une noble race comme la vôtre ne doit pas s'éleindre. Je voudrais
marier votre fils.

— Vous l'entendez, Roger, dit le moribond avec inquiétude : c'est à
vous de répondre.
— Ma vie est au roi, reprit le vicomte de Courson avec respect ; mais

mon cœur ne m'appartient plus et je n'ai pas le droit d'eu disposer. Sire,
ordonnez-moi des choses que je puisse exécuter sans manquer à l'hon-
neur, et vous me trouverez digne de vos bontés,
— La femme que je vous destine, monsieur, est digne de votre affec-

tion; je crois même qu'elle l'a déjà obtenue. Entrez, monsieur de La-
moignon, ajouta le roi en élevant la voix ; il ne manque plus que vous
ici.

— aïonsieur de Lamoignon ! s'écrièrent à la fois le marquis et le vicomte
de Courson.
— Lui-même, interrompit Sa Majesté. Je lui ai confié mes désirs, il m'a

confié vos sentimens. Le resle dépend de vous.— Mon père, c'est à vous de parler, dit Roger en se tournant du côté
de son aieul dans une attitude suppliante.
— Personne n'a le droit de s'opposer à la justice du roi de France, ré-

pondit le marquis d'une voix qui faisait un dernier effort pour êlre ferme.
Monsieur de Lamoignon, voici ma main... Soyez heureux en oubliant le

passé comme je l'oulilie, et aimez mon enfant qui sera bientôt orphelin.— 11 ne le sera pas, reprit vivement Sa Majcsié. Messieurs, suivez-moi !

notre présence n'est plus nécessaire ici.

— Vive le roi ! murnuAra le marquis. Roger, je te recommande le ré-
giment de Rouergue.

VI.

lia surprise.

Quelques semaines après la visite du roi à l'hôpital de Tournay, Mlle
de Lamoignon (|ui habitait près de sa sœi.r depuis le départ de son père,
se promenait seule et triste dans le vaste jardin de l'hôk-l de Barneville.

La soirée était belle quoique orageuse, et la pauvre jeune fille contemplait
mélancoliquement le ciel sillonné d'éclairs, cl tressaillait chaque fois que
la foudre grondait dans rcloigucment. Elle songeait avec effroi que cet

orage si inoffensif à Paris pouvait êlre terrible dans le Nord delà France,
et exercer une influence lunesle sur une santé qui était sa plus grande
préoccupation, quoiqu'elle en eût d'autres bien cruelles.

Lorsque son père avait élé mandé par le roi, il n'avait pris que le temps
de conduire Clothilde chez la marquise de Barneville, son autre fille, et

il s'était mis immédialemcnt en roule pour Tournay, où l'appelaient

les ordres de Sa Majpsié. Clothilde, qui savait la mort du comte de Cour-
son , la blessure sans ressource du marquis, et celle moins grave, mais
toujours inquiélanle de Roger, aurait bien voulu prier son père de lui

donner des nouvelles ; elle no l'osa pas, et ses craintes, doublées par
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l'inceniiudi', étaient devenues affreuses. La Gazelle de France avait an-
noncé la niorl du marquis do Couison, sans parler du vicomte, son

peiit-fiis, ce qui semblait d'autant plus extraordinaire qu'elle n'avait pas

caché à ses lecteurs la brillante conduite du jeune colonel cl les inquié-

tudes que son état avait données à l'armée, dont il tlail devenu l'idole.

M. do Lanioignon n'ignorait pas les tortures morales de sa fille, et il eût

donné tout au monde pour les adoucir. Malheureusement Roger n'était

pas hors dedariger. et, danscettcsitualion, faire euirevoir des espérances

a Clotliilde, c'était l'eiposer à des douleurs mille fois plus affreuses, car il

faudrait peut-être en venir a briser un bonheur qu'on lui aurait monlrô

comme certain. Le roi était revenu h Versailles, et Mme de Barneville

et sa SQ-ur s'étonnaient avec raison que leur père ne (ùl pas encore près

d'elles. Vainement lut écrivaient-elles à chaque ordinaire et le pressnient-

el'es do questions sur les motifs de la prolongation de son séjour h
Tournay ; M. do Lanioignon ne répondait que par des phrases d'un vague
désolant ; la dernière était presque toujours conçue en ces termes : « Je

ne sais, mes chères filles , quand je vous verrai', mais ce dont jo puis

vous répondre, c'est ma sollicitude pour votre bonheur. »

Ces paroles eussent versé du bauuie dans le cœur de Clothilde , sans

l'incertitude dans laqucllo elle était sur le sort de Roger. Mois s'occuper

de son bonheur et ne pas lui dire un mot do l'homme qu'elle aimait, lui

semblait un non-sens ou une dérision ; et quand celle assurance lui ar-

rivait, elle la recevait avec ce douloureux sourire des cœurs pleins d'a-

mertume, et ce regard sombre des èircs qui ne croient plus même îi l'es-

pérance.

Telle était la situation de son unie pendant qu'elle parcourait lentement

les allées du jardin de l'hôtel de Barneville, se voilant le visage h chaque
rayonnemeni d'éclair, et tressaillant à chaque coup de la foudre comme si

elle enniûl été frappée. Da temps en temps, elle levait les yeux au ciel

comme pour s'assurer do la direction que prenaient les nuages, puis elle

les baissait sur le sol, et alors les larmes qui les voilaient descendaient

lo long de ses joues décolorées et amaigries, sans qu'elle songeât à les

essuyer.

Elle était arrêtée toiit à fait à l'cxlréinilé du jardin, et elle rcgnrdail

avec moins de tristesse une éclaircie qui venait de se faire du côté du
nord, lorsqu'il lui sembla qu'on l'appelait. Elle se retourna, et elle aperçut

sa sœur qui accourait vers elle une lettre à la main.
— Bonne nouvelle ! bonne nouvelle! ma chère Clothilde. Mon père m'é-

crit qu'il suivra de près cette lettre que je viens de recevoir à l'instant

môme. Tenez, lisez ce qn'il me mande.
— Puisque vous nie le dites, ma sœur, cela rac suffit, reprit la pauvre

Clothilde à voix basse.

— C'ait qu'il y a un posl-scriptum qui ne me semble pas pour moi,

quoique ce soit à moi qu'il s'adresse.

Et en disant ces mots, la uKinniiso de Barneville mit la lettre dépliée

sous les yeux de sa sœur, qui lut à haute voix, comme si elle voulait

s'assurer qu'elle ne rêvait pas, le.= mots suivans :

« P. S- Vous apprendrez avec plaisir que le jeune vicomte de Courson,

qu'on appelle à présent le mar'iuis de Fargues, est parfaitement rétabli

de sa blessure et qu'il compte être bienlêt de retour à Paris. »

- Clothilde poussa un cri, pressa le papier sur ses lèvres et tomba éva-

nouie dans les bras de sa sœur.

Mme de Barneville appela ses gens, et l'on transporta Clothilde dans le

salon sur un lit de repos.

Elle commençait à reprendre ses sens et elle souriait douceniont a une

pensée qui se léveillaii dans son cœur, mais qui semblait encore un rêve

pour sa raison, lorsque la porte du salon s'ouvrit lentement et inonlia,

debout sur le seuil, M. do Lanioignon.
— Mon père, s'écria Cloihildc en essayant do se soulever.

—El votre futur mari, ma liUe, réj oiidii-il en présentant Roger qui se

cachait derrière lui. Il ne maniue plus que voire consentement, et vous

me feriez beaucoup de peine si vous le refusiez

Pour toute réponse, Cloihildc se J3ta au cou de son père cl cacha sa

tête dans son sein.

— Jo crois qu'elle vous obéira, mon père, dit on souriant la marquise

de Barneville.

La Gazelle de France, du 2 janvier , de l'année suivante, contenait à

l'article : Nouvelles de la Cour, lo passage qu'on va lire :

« La réception du premier de l'an a éie magnifique. Parmi Jcs person-

nes récemment présentées, on a surtout roinarqué Mme la mcirquisc de
Fargues, seconde fille de M. de Lanioignon. LL. MM., qui avaient signé,

peu de jours auparavant, son contrat de mariage, lui ont fait l'accueil le

plus distingué.

I) La veille, à la réception des hommes, le roi avait donné le bougeoir

à M. le marquis de Fargues, nommé colonel du roginn'iit de Rouergue ,

en lécompensé do !:a belle conduit'! à la bataillj de l'onionoy , où son

père et son aïeul ont prrdu la vie. »

Marquis de FOUDRAS.

rss Fx^snas de laf.x (!]•

Belles fleurs de mai , orgueil cl jeunesse de la lerro, jo no vous aime
plus, vous que j'ai tant aimées ! Vos parfums ne m'enivrent plus; les
brises qui vous caressent ne réveillent plus l'ange de ma poésie, qui re-
posait naguère au fond de vos rians calices. Gardez-le parmi vous, cet
ange trop jeune qui ne me connaît plus ! Qu'il consacre avec vous, dans
le secret des nuits printanières, ces divins hyménécs que je savais sur-
prendre et chauler autrefois; initiez quelque autre enfant des hommes à
vos chastes mystères. Mon esprit a perdu sa candeur; la sainte igno-
rance du poêle n'habite plus avec moi. Belles fleurs de mai, je ne vous
aime plus, vous que j'ai tant aimées !

Jacinthe blmclic au cœur vert , loi qui me parus un symbole d'espé-
rance et de pureté, cl qui me fis verser des larmes sur nia colère, je no
t'ai point oubliée! tu naquis et mourus pour moi seul ; tu fus pour moi
plus qu'une fleur, plus ([u'un ami; tu fus le mystérieux langage de Dieu.
Tu me parlas pendani trois nuits, et lu m'enseignas des choses que je ne
savais pas. Mais tes sœurs fleurissent loin de moi , et je n'ai rien à leur
demander qu'elles puissent me donner; car le temps n'est plus où j'étais

poète, c'est-à-dire seul dans la nature avec la beauté. Je suis homme ;

riiomme a besoin des autres hommes ; sa vie est liée à celle de ses frè-

res, et si les hommes tuent son âme, c'est en vain que la nature sera fé-

conde, c'est en vain que la nature reverdira et que les fieurs seront bel-

les. Jacinthe blanche au cœur vert, je ne t'ai point oubliée ; tu m'as en-
seigné bien des choses du ciel, mais tu ne m'as rien révélé des maux de
la terre.

(^yclamcnc de la Brenta, sauge du Tyrol, gentiane du Mont-Blanc, je

vous ai confié des douleurs que je n'aurais pas essayé de raconter aux
hommes. J'étais seul avec mon ennui; je ne demandais rien, je n'aspi-

rais h rien dans la société de mes semblables
;
j'étais naïf, j'étais égoïste

comme l'une d'entre vous. Je ne souffrais que do me sentir froissé par
le vent : je n'avais d'ennemi que l'oiagc qui courbait ma tête, ou que la

sécheresse qui flétrissait mon sein. Vous pouviez, dans ce temps-là, me
comprendre et me consoler ; je no demandais au ciel que ce qu'il vous
acccorde : la puissance d'exister, la faculté d'être par soi-même et pour
soi-même. Je n'avais d'autre besoin que celui qui vous fait écloro, vivre

afin de vivre. Vos grâces éternellemenl jeunes, votre beauté éternelle-

ment riche répond uent aux aspirations de ma jeunesse aveugle. Je pou-
vais reprendre confiance en Dieu, comme le fait chaque créature bornée
au sentiment de sa propre existence. Fleurs du torrent, filles des mon-
tagnes et des glaciers, je ne saurais plus vous confier les douleurs que
Ton peut raconter aux hommes.

Bruyère blanche, qui étales tes grappes de perles avec tant d'orgueil

,

d'où vient que jo no pense plus à toi en te regardant? Que m'importent

tes mille fleurons semés comme une neige légère sur la palmelte flexible?

Esl-il un seul do ces petits êtres qui s'inquièlc de la vie de son frère, et

qui se sente issu de la même tige, nourri de la même sève, soumis à la

même loi? Vous n'êtes que de vains fantômes de l'immorielle beauté,

vous n'êtes que de froids emblèmes de l'impérissable harmonie , êtres

charnians et stnpidos que la poésie adore et que l'amour ne peul invo-

quer. Vous ne pouvez parler à la pensée humaine que par des signes gla-

cés et des manifestations vagues; vous n'aimez pas, vous ne sentez pas,

vous ne connaissez pas. Bruyères fleuries , quand le sang des hommes
vous arrose sur les champs de bataille , vous vous teignez do pourpre ,

et la rosée du soir lave vos souillures ; mais vous ne demandez point

aux cicux si c'est une pluie qu'ils épanchent pour vous purifier, ou si ce

sont des larmes répandues d'en haut sur les crimes de l'humanité.

Belles fleurs de mai , orgueil et jeunesse de la terre , je ne vous aime
plus, vous que j'ai tant aimées! Vous ne savez pas ce que souffrent les

hommes, et vous n'avez rien àleurensoigner pour les rendre purs et tran-

quilles comme vous. Vous ne savez pas que les plus nobles ut les plus

vivantes créatures de Dieu se haïssent et se déchirent. Vous ne savez pas

qu'elles se disputent le moindre coin de celle terre où vous naissez, où
vous vivez toutes libres et à l'aise sous l'œil do la Providence ; vous ne

croissez pas sur nos tombes pour consacrer la douleur de nos mères et

pour couronner la dépouille de nos héros. Vous vous nourrissez de nos

cadavres, et nos enlrailles ne sont pour vous qu'un engrais! Mais, hélas 1

l'inévilable main de la destinée vous menace vous-mêmes ; b temps ap-

proche, peut-être, où l'humaiiité tout entière sera unearmcc,où la terre

tout entière sera un champ de bataille. Alors des hordes de spectres affa-

més ravageront ces jardins où vous croissez pour les délices du poète.

La charrue tranchera vos racines; la hadie nivellera i)cut-être ce-; buis-

sons où vous entrelacez vos guirlandes; cl il se passera quelques jours

avant que la terre songe à sa beauté, avant que l'homme avide do pain

lui redemande des roses.—Ou bien, je fais un plus doux rêve! Sur les

sommets nus et chauves des collines incultes, sur ces vastes landes dé-

sertes où vos humbles sœurs, les pâles asphodèles cl les sombres fougè-

res croissent au bord des tristes marécages, le trop plein de la famille hu-

maine, les enfans déshérités de la civilisation, les mendians el les parias,

troupeau du Christ, iront'planter dans les terres vierges, avec le pic ei U
bêche, armes des conqucians pacifiques, le signe sacré d'une religion

nouvelle. Là fleuriront alors, sous l'ail de Dieu el sous la main des hom-

mes puritiés, ses dons immortels, la foi, 1 amour, l'idéal. Alors nos vieil-

(i; rvtrail d^ VAImanach du mois, fr par an.
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les sociétés dissoutes et dévastées par les éiéniens de destruction qu'elles

nourrissent fièrement dans leur sein, ne paraîtront plus que comme d'af-

freuses solitudes, d'où s'exileront par milliers les âmes pieuses, d'où se

détourneront à jamais les grâces d'en haut. Alors, vous aussi, reines or-

guilleuses et délicates, roses des parterres, jacinthes sans taches, tulipes

enflammées, vous irez dans la demeure des hommes réconciliés vous
marier aux naïves fleurs de la solitude, et des races plus charmantes et

Îilus parfaites naîtront de vos hyménées. Ohl alors, riantes conquêtes de
a civilisation nouvelle, symboles de la poésie ressuscitée, palmes aux
mains de l'esclave affranchi, couronnes au front de la Liberté, je vous

rendrai mon culte et mes soins, ô belles fleurs que j'ai tant aimées !

GEORGE SAXD.

Les Trois Nuits de sir Richard Cockerill.

I.

Ee Juré d'enquête.

Dans les premiers jours du mois d'octobre 1833, un grand crime ef-

fraya tout le comté de Lancastre. Il s'agissait d'un assassinat qui venait

de se commettre, dans des circonstances aussi mystérieuses qu'horri-

bles, à New-Dolgelly, petite ville sise à quelques milles de Liverpocl.

On avait découvert, chez un résident, le corps d'un inconnu étrange-

ment mutilé et à demi brûlé. Une enquête étant indispensable, le coro-

ner devait procéder sur-le-champ à cette formalité dans la principale

auberge du lieu. Déjà même, vers midi, et bien que le bruit de l'assas-

sinat n'eût été répandu que depuis une heure ou deux, la taverne du
Gril-d'Or ne suffisait pas à la foule qui voulait s'y précipiter. A peine

avait-il été possible de réserver une place convenable pour le magistrat

et pour les jurés.

On avait placé au milieu de la vaste salle une table en bois do chêne
assez grossièrement équarrie. Le cadavre y gisait. Un long drap blanc

recouvrait, en les accusant, les formes rigides de la mort. Plus d'une
fois déjà, malgré la vive opposition d'un gardien d'office, ce drap avait

été soulevé par les amateurs d'émotions fortes. Hommes , femmes , en-
fans, tous se pressaient, tous écartaient ce rideau funèbre, et chacun re-

culait épouvanté à la vue de ce qu'il voilait.

Non loin de là , une estrade avait été improvisée pour le coroner et

pour les douze assesseurs appelés à rechercher avec lui l'origine du meur-
tre. En Angleterre plus qu'en aucun autre pays du monde, les reprcsen-
tans de la justice tiennent à la mise en scène; tout tribunal, même d'or-

dre inférieur , sait s'arranger de manière à avoir autant que possible la

perspective d'un théâtre juridique assez bien monté. Notre devoir d'his-

torien nous oblige à dire cependant qu'on no voyait pas encore, dans la

circonstance, les bancs soigneusement doublés de velours ni les coussins
gonflés d'édredon qu'on peut remarquer aujourd'hui parmi les accessoi-

res de hautes cours.

Au moment où sonna une heure de l'après-midi, deux constables pa-
rurent et fendirent en quelque sorte les flots de la foule, précédant do
quelques pas seulement messieurs les jurés; ces derniers étaient pour
la plupart de^ notables de la ville ou do petits propriétaires dos envi-
rons. A leur tète marchait un vieillard presque septuagénaire, mais
vert encore, malgré son grand âge, et qui paraissait, selon toute proba-
bilité, devoir être leur président.

Ici deux mots de digiession sont nécessaires.

Ancien brasseur dans un faubourg de Liverpool, M. Francis Barrelt

avait su amasser au temps chaud, comme la fourmi de la fable. En
d'autres termes, à force d'avoir vendu du porter et de l'aie aux Trois-
Royaumes, il s'était acquis une assez jolie fortune dont un neveu, une
Tiièce et quelques domestiques l'aidaient à dépenser les revenus à New-
Dolgelly. Là, justement entouré de la considération de ses nouveaux
concitoyens, il n'avait pas cessé do chercher un remède contre l'ennui

dans les affaires de la petite commune. Depuis vingt-cinq ans qu'il avait

renoncé au commerce, il était constamment membre du jury aux cours
d'assises, surintendant du revenu des pauvres et doyen do la fabrique :

triple mission qui ne laissait pas d'entretenir sa vanité sur un pied de
superbe très remarquable. Vainement l'âge avançait sans relâche, vai-

nement de nombreux amis et George Barrett lui-même, son neveu, avi-

de d'entrer à son tour dans les honneurs administratifs, s'efforçaient de
faire comprendre au vieillard qu'il fléchissait de jour en jour davantage
sous le faix de sa tâche : l'excellent homme, non moins têtu qir3 le juste
d'Horace, ne perdait pas contenance pour si pou et se trouvait toujours
assez dispos pour remplir avec honneur toute c'.iargo municipale. Son
exactitude à inauguror le premier l'enquête aurait été au besoin une
nouvelle preuve à l'appui de cette prétention.

Cinq minutes ne s'étaient pas écoulées que l'honorable M. Barrett pre-
nait place sur l'estrade. Déjà tous ses collègues , symétriquement rangés
autour de lui, s'entretenaient avec chaleur de l'événement qui mettait en
mouvement toutes les langues de la ville.

— On n'attend plus que le coroner, messieurs, s'écria en ce moment
l'un des deux constables.

Presque au même instant, un sourd murmure parti de la foule an»
nonça l'arrivée de ce (onclionnairo.— M. Gisborne, coroner en perruque

MAI ISU.

poudrée, véritable type du genre, était un gros petit homme , tout bouffi
d'importance et affectant la brusquerie d'un personnage dont les mo-
mens sont comptés. Suivant une expression toute française, il était tou-
jours à cheval sur la loi, et paraissait peu disposé à faire, dans aucua
cas, le sacrifice de la forme. Immédiatement après être entré, il se diri-
gea vers la table, où il découvrit d'une main mal assurée le corps de
l'inconnu, tout jaspé de teintes bleuâtres. Plusieurs autres taches viola-
cées parsemaient aussi l'épigastre comme s'il y avait eu un commence-
ment de décomposition, et, circonstance horrible! la tête et la figuro
étaient tellement brûlées qu'on aurait été en droit de douter qu'elles
eussent appartenu à une créature humaine. M. Barrett, occupé à répon-
dre aux questions du greffier, était du petit nombre de ceux qui n'a-
vaient pas encore eu le loisir de contempler ce spectacle dans toute son
horreur.
— Savez-vous bien, collègue, lui disait à demi-voix l'un de ses voi-

sins, savez-vous bien que cette mort est venue par le poison ? Le poison,
arme odieuse et inconnue en Angleterre 1

— Pas si inconnue, voisin I répondait l'ancien brasseur. Notre comté
même connaît les substances vénéneuses depuis long-temps. Ne hochez
pas la tête en signe de doute, je pourrais vous citer un fa.t. Oui, il y a
aujourd'hui vingt-cinq ans, jour pour jour, qu'étant juré du coroner
comme je le suis à cette heure, j'eus à me prononcer sur un cas d'em-
poisonnement. Tout Liverpool s'en souviendrait au besoin. Cause re-
marquable, monsieur! Le fils d'un lord tué par l'acide prussique, un
jockey irlandais pendu pour avoir été trouvé nanti de la fiole assassine :

on se rappellerait un drame à moins!
En achevant de parler , le Nestor jeta les yeux sur la table. Depuis

vingt-cinq années qu'il jouait un rôle dans les cours criminelles, M. Bar-
rett devait être considéré comme suffisamment blasé sur ces soNes d'ex-
hibitions et pourtant à peine le cadavre fut-il mis à nu devant lui qu'on
le vit pâlir et trembler comme la feuille que le vent d'automne détache
de l'arbre et emporte au loin.

— Est-ce bien possible? s'écria le vieux juré d'une voix sourde. II

n'y a certainement rien de bien illusoire ni de trop shakspearien dans
cette salle; néanmoins jo reconnais ces taches homicides! Ou Dieudamno
mes yeux, ou ce sont exactement les mêmes souillures qu'on signala, il

y a vingt-cinq ans, sur le cadavre du fils de lordTyrone!
On chuchotta sur le banc des jurés. Les paroles ei la pâleur de M. Bar-

rett furent interprétées de différentes manières. La vieillesse, la déraison,
la peur, tellesétaient les causes auxquelles on attribuait son exclamation.
Toutefois, ce trouble du vieillard n'eut pas d'autres suites et bientôt
M. Gisborne, revenant à son rôle de magistrat instructeur, coupa court k
tous les commentaires en donnant ordre qu'on amenât le premier témoin
de la cause.

Ce premier témoin était une femme déjà sur le retour. Une grosse têlo
ronde assez joufflue, assez foncée en couleur, des cheveux cendrés par-
tagés en deux raies égales au milieu du front ; sur la lèvre supérieure ,

un soupçon de poils follets : des yeux gris et une langue toujours en
éveil, voici, en deux mots, quelle était Jane Coburn.

Après avoir posé la main droite sur la Bible , elle déclara être depuis
six mois au service de sir Richard Cockerill, gentleman jouissant, selon
toute apparence, d'une fortune considérable, vivant fort tranquillement
dans une jolie maison de plaisance, à un mille de New-Dolgelly, et
n'ayant qu'un autre domestique appelé Péters. Jane ajouta que son maî-
tre était souvent malade et passait pour avoir la tête légèrement fêlée.
On avait fondé cette opinion sur quelques bizarreries de caractère, et no-
tamment sur l'amour excessif du gentleman pour les pintades et pour
les faisans ; sir Richard ne se contentait pas de nourrir ces gallinacées
de friandises, il leur avait encore, en venu d'un codicille, légué le tiers

de ce qu'il possédait. Du reste, mistriss le voyait peu ; c'était elle qui
s'occupait de la table et des autres menus soins du ménage. Quant h Pé-
ters, il servait de valet de chambre et couchait dans une petite pièce près
do son maîire, afin d'être sur pied aussitôt que ce dernier l'appelait.— Assez de digression comme cela , fit observer M. Gisborne. Dites-
nous, sans rien omettre, ce qui se passa chez sir Richard dans la nuit
du 2 octobre?
— Soyez tranquille, je n'oublierai rien, répondit Jane avec un tun do

volubilité extraordinaire. Non certes, Jane Coburn n'est pas femme à
passer le moindre détail; mais avant de parler de la nuit, il faut que jo
prenne les choses d'un peu plus haut. Dans la matinée d'hier, Peters
vint me trouver à l'office.—Peut-être le connaissez-vous. Messieurs? Un
bon garçon, toujours avenant, toujours gai, et qui ne manquera pas de
se montrer fort étonné lorsqu'il apprendra le fatal événement...
— Arrivez au fait, reprit le coroner impatienté. "'

— M'y voici, monsieur; mais, je le répèle, comme je suis ici pour tout
dire, je dirai tout.

« — Eh bien ! Péters, quoi de nouveau ? demandai-je à mon boule-
cn-lrain aussitôt qu'il fut entré.

» — Une bonne chose! Vous savez que j'ai depuis long-temps envie
de faire un petit voyage en Irlande, oùdemeuro ma famille ; cette envie
sera satisfaite d'ici à trois jours. Je vais , de ce pas , dans le comté de
Kilkenny ; je pars ce soir, à la nuit tombante.

»—Vous partez, Péters! c'est fort bien vu; mais comment le gentle-
man prcndra-t-il la chose?

»—On ne peut plus gentiment. Sir Richard se porte mieux de jour en
jour; il me charge d'ailleurs d'une mission qui ne manque pasd'irapor-
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»—DTane mission?

»—Oui, Jane. La siipi riorilo dos piproons de Kilkrnny os t proverbiale.

J'ai pronii-, «nus sermenl, â^' lui en rapporler deux pair.'s provenant

des rai'cs dVîile. En reranclrc, il rsl convenu que vous nio suppléerez

pendant tout le timp-s que je serai alisenl. Uassurcz-vous, il y a peu do

chose à faire. Du grain à donner doux fois par juir aux pintades , la

chambre du maître à le.iir propre. Dj temps en toinps, lors (uc fos ac-

cès de mélancolie le n-priidroiii , une inl'iision de Cichleaiia à servir.

Si le sommeil se fait trop a:ieiidrc , trois gouiios do lauiauum u mêler

i l'infusion ; voilà tout. Es'.-co de votre goilt , Jane ? Ferez-vous tout

cela?
» — Vous pouvez partir en paix , Poters

;
je le ferai scrupulcuscmenl,

foi d'honnftc femme. Adieu, PCtcrs ! Bon voyage, Péicfs! »

Il me quitta et je ne lo revis plus. La journée se pas^3. .\ la nuit tom-
bante, je sortis moi-nii^iMO pour aller acheter quétqcio chose. En révé-

rant j'entrai an êalon. Mm maiiie, qui y était .tssis en soit fauteuil, nie

dit que Pélers était occupé à faire se? malles poiu- partir dans une heure;

après quoi, il se relira lui-même dans sa chambre.
« —Détachez Tom,—noire chien de Terre-Neuve,—me dit-il, et allez

dormir : je n'ai [iliis besoin de vous, Jane. «

J'obéis, messieuis. Vers minuit, cependant, je fus réveillée par des

cris furieux. I.a voix de sir Richard (tiit facile à reconnaître. Pensant

qu'il se irouvaii plus malade . j'acc niriis , mais inutilciiioiit. Aucune is-

sue; Is porte de la chombio éiait fermée. En collant l'oreille au trou de

la S-'rrure , j'enlendjis mon maître marcher vile et parler très haut ; il

paraissait se plaindre et menacer tout à la fois; il prononçait souvent
,

au milieu de paroles confuses, le mot de jncurtre, et répétait d'un ac-

cent terrible : va-l'en, va-l'en !

Au bout de quelques instans, tout ce bruit étrange cessa. Je me remis

à frapper h la porte. Peine perdue ! poitit de réponse! Do plus en plus

effrayée, je m'étais décidée enfin h aller appeler le secours d'un fenuicr

qui demeure h deux cents pas do là, quand sir Richard lui-même en

pantoufles et en robe de chambre apparut sur le seuil de la pièce dea-
trcc. Il étai: pJlo com;iic un mut. Il me fil signe d'enirer, forma la porte,

et me regardant en face, il me dit d'un air qu'il s'efforçait en vain de

fendre calme.

a —Depuis que vous vous êtes couchée, Jane, il m'est venu un visiteur.

» — Un visiteur, gentleman; vous me faites trembler! on parle depuis

quelque temps de bandits qui désolent les environs. »

Aussitôt ses yeux roulèrent c.frayés dans leurs orbites, et j'entendis

ses dents s'entrechoquer.

« — N'ayez pas peur, Jane, ajouta- t-il. Ce visiteur n'est pas un larron

de grand chemin comme vous pourriez le supposer : au reste, il n'est

plus à craindre. Il a voulu s'aliaquer à moi, et il est mort. Il vient de

s'empoisonner. »

Sachant mon maître malade, je compris qu'il tombait dans les accès

prévus par le valet de chambre, et il me sembla que le ftyornini ciait

venu de lui administrer l'infusion prescnle.

a— Buvez celle tasse de cochlearia, monsieur, lui dis-je. Deux ou

trois gorgées au plus vous calmeront.

), _ Boire cela ? s'écria-t-il en se tenant toujours debout et en en-

voyant la porcehine se briser en mille morceaux contre le mnr. Non,

Dieu m'en garde, Jane; c'csi du poison, du poison, du poison ! »

Bien convaincue, alors, que le gentleman était en proie au délire , je

le priai d'aller se remettre au lit.

,,_îs'..nni, nenni, Jane ! dii-il avec une sorte de frémissement dans la

voit. Allez-y, vous! si vous l'osez; Cuirez dans cette chambre, discrète-

meni, sans bruii, et fermez les yeux du mon! »

Encore plus alarmée du sens de es paroles, et emportée par le désir

de savoir si mon pauvre maître n'éiait pas lu jouet deqnlque rêve fu-

neste, je me décidai enfiu à avancer jusqu'au fond de la chambre h cou-

cher.

Co fut alors que je trouvai sur le lit do sir Richard lo même cadavre

quis3 trouve au milieu de celte salle. Le corps nu était étendu depuis

l'oreiller jusqu'au couvre-pieds, les bras et les jambes allongés, ainsi

qu'on a coutum 3 de placer ceux qui viennent de mourir. Les yeux sor-

taient sanglans de leurs orbites, le visage et presque tout le luiste

étaient brûlés. Eperdue &' frayeur h la vue d'Un spectacle si a freux cl

si imprévu, je me précipiiai hors do la chambre en cri.int de loiitos meâ

forces. Le g 'ntleuian i.'ssaya alors de me retenir par mrs vêioineus,

mais je lui écliap,)ai. D'un bond, je courus ensuite à la forme viisi ne ;

fy racontai ce que vous venez d'entendre ; et, au petit jonr, sir Ricliard

était arrêté sous la prévenlion de meurtre, au mom.-nt où, remis de la

scène de la nuit, il demandait qu'on lui servit son thé, comme de cou-

lume.— Jane, dit en ce moment M. Gisborne, pouvcz-voiis reconnaître le

valet do chambre Péters dans le cadavre expo^é sous vos yeux?

Non, nion-ieur, en aucune manière. Je dirai mieux. Dans ces traits

dévorés par le feu, il me serait impossible de recoimaîtrc mon propre

père.
' •_ Do quelle matiièrc sir Richard Cockerill traitait-il habituellement

son domoïiique ?

— D'une manière tout amicale, presque aussi fratcrnellcnv^nl que ses

pintades. Jamais le moindre reproche. Cette façon d'agir ei mille antres

niotifs m'empêchent de croir; que ce cûrp= soit celui de Pélers. Au mo-

rnenl où minuit sonna cl où des cris se firent entendre dans l'apparte-

ment de mon n-aîlre, Peler; devait s'êlrc mis en roule depuis plilsiëiifs

heures, ni je suis sflrc qu'il reviendra dans huit ou dix jours pouf dissi-

per lous les doJles.

Telli! fut la déposition du témoin. Le jury et l'auditoire y prêièrent
une iUteniion si sonKniio que personne ne s'aperçul de la prolonde éiiio'-

tinn avec laquelle l'hunorable l'iancis Barreli avait écouté chacun" des
paroles qui etaicnl sorties de la biaache de Jane. Los deux mains appuyées
sur lu pomme d'or de sa canne et le menion sur ses mains, lo vieux jiiré

n'avaU rossé de tenir ses regards lix^s sur celle femme que lorsqu'ellc-

même eut lini de parler. Il avait laissé alors écha| per de sa poiirine un
soupir qui ^e^sclnblait à un gémissement, s'élail feliverèo sur le dos de
son siège, et avait dit en secouant plusieurs fois la tète :

— Décidi'-ment tout ceci pisse mon inlolligcnce!

Jane éianl allée s'asseoir sur l'iiniiaiion qui lui en oiait faite, on
vit s'avancer à sa place le constnblc qui avait arrOio sir Richard Cocke-
rill lo malin même à son domicile, li" si'cond témoin déclara que, dès
rinslani oii il avait éié placé sous la main de la justice, !• genilenian
était, pour ainsi dire, devenu muet, et qu'il avait constamment rrfusé

de répondre à aucune qursiion. 11 était, eu outre, constaté par la dépo-
sition de deux gardiens que le prévenu se teirancliait dans un froid dé-
dain, soit q l'il fût di'ciôea braver le sort de tout UKuriiier, soit qu'il se

sentît fori de son innocence. Il reportait toutes ses préoccupaiions sur

ses piniades et sur ses faisans, cl n'ouvrail la bouche que pour deniaii-^

der qu'on ne les laissilt pas manquer de grain. J.ine Cuburn était la seulô

personne qui l'eùi aperçu dans un élal d'ajitalinn.

Doux heures soniiaiii' à la pendule de la lavci ne, le moment éiail ve-
nu de faire comparaître l'auieur présumé du meurtre, et d'apprèhdfe dû
lui-même sur quels moyens il prétendait appuyer sa défense. — M. Gii

borne, imprimant donc h sa voix un Ion plus sulcnikl encore qite dàds

les interrogatoires qu'il venait de diriger, jeta ces iiiots au milieu du si-

lence :

— Qu'on introduise l'accusé I

11.

Une ISiigiie.

A peine le coroner cul-il achevé de donner cet ordre, que tous les yeut
se dirigèrenl a\ct (inc incroyable avidité vers la porte par làqtiëllé db-,

vait entrer le prévenu. Linréiêl et la curiosité éiaienl excités it un (Cl

point, que les jurés eux-mêmes se levèrent dû leurs sièges, malgré les

impérieuses adnioneslalimis de M. Gisborne.

— Restez assis, messieurs, restez assis, je vous en conjure ! s'écriait

le magistrat haletant cl fort content d'avoir une occasion de l'cire. Pas

de tumulte dans celte salle! Nous touchons à une heure solennelle, mes-
sieurs! — Conslablcs, faites faire silence, où je me verrai forcé de requé-

rir l'évaruaiion du Giil-d'Or!

Seul d'enlro tous ses collègues cependant, M. Francis Barrott était

resié calme sur son banc. Froid , muet , impa-sible au milieu do celle

lempêie, il aurait donné une idée parfaite du smalenr romain, si la

planche sur laquelle il résidait eût été une chaise d'ivoire et sa rodiiigùte

alpaga une clamyde de laine ou de pourpre.

— Qu'on fasse silcrtce et qu'on laisse passer sir Richard Cockerill, ré-

péta le coroner d'une voix lonnnnlc.

En ce moinenl, le vieux juré crut devoir venir en aide an raigistrat,

et, sortant de son attitude sloique, il invita, par un léger signe de la

main, ses collègues h se rasseoir ; on le vit ensuite remettre son mcntou
vénérable sur le pommeau de sa canne, qu'il serrait convulsivement en-

tre les deux jambes.
— Quel étrange myslèrcl dit-il en même temps d'une voix faiblement

accentuée. L'empoisonneur de Liverpool a pouriant ei6 bien et dûment
pondu... Mais il faut voir avanl de rien hasarder; je dois attendre jus-

qu'au bout avant de rien dire...

L'homme qu'on venait d'iiiiroduirc offrait aux regards une physiono-

mie a^sf'Z remarqiialile pour ailircr l'alliiition sans les Circanstances ex-

traordinaires dans lesipulles il se trouvait à cctie heure. Sir Richard

Cockoiill était en deuil. A son cosliime sévère mais d'une grande lichessb^

on devinait en lui le dandy contemporain, et peul-éiro rival de ces

lions célèbres de l'Aiigleierred'il y a vingt ans, au miliou desquels bril-

lèrent un insiani lord liyron ei Brumiiiel. S s traits moules h la grecque

eussent clé beaux sans l'cxpressiin un peu fauve et presque Slni^trc qni

les animait de lomps en temps. Q;miqu'il eût atteint sa quarante-cin-

quième année ;i peine, il éiait déjà chauve, avait le front élevé, mais dé-

daigneux et l'iiyani légèrement vi rs les tempes. Son sourire, d'une

étrange mobilité, pouvait aussi prêter beaucoup à penser; mais, ce qni

frappait surloui en sa personne, c'élail raniiu'aire de la main droite : c9

doi^l portail audessus de la phalange une bague ayant en guiso de cha-

ton un diamant gros comme une aveliiio et qui condensait louio hiniièro

nulour de lui ; or, le gentleman, cédant sans donie à' une ancienne habi-

tude de coquclicrie, ne cess^iit doiiicilrc en évidence et la main et le bi-

jou. Le jury tout entier fut d'autant plus à même de remarquer celle cir-

constanc' que le prévrnu, mis en devoir de prêter lo^cr•nent d'usage, so

disposa à le faire avec une giAcc éludéeel pour ainsi due théiiralc.

Mais ceIK! assurance de l'accusé ne devait liiirir qu'un liés court ins-

tant, cl elle tomba connue par enthautciiieiil dès que M. Gisboino cuf

pris la parole.

—Sir Richard Cockerill, dit tout à coup le coroner avec le plus do ïo-
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norito qu'il pût en trouver dans son larynx, un prand crime vient d'ef-

frayer le pays. A la lin de la nuit dernière, un homme, dont on n'a pu
enciire savoir le nom, a été trouvé cliez vous, dans voire chambre à cou-

cher, siir voire lit, tué par le poison el ayant tous les Iraiis du visage

horriblement brûlés. Personne encore n'a donné d'indications précises

sur ce personnage, pas même Jane Cobtirn, votre fcnuno de charge. Au
nom de la loi, veuillez nous dire tout ce que vous savez à cet égard.

Sir llicliard, évidemment en proie à l'émotion la plus poignante, va-

cilla soudain sur ses jambes et ne sonna mot.
— Nous ne sommes pas une coifr do justice, se mit h dire le magis-

trat, rioiis ne scJmmes qd'nhe comrtiission d'enquête. Ainsi nous no pré-

jugeons rien, nous ne faisons que constater. L'interrogatoire auquel

vous êtes soumis n'est donc qu'une simple forniahté. Revenez à votre

sang-froid et s'il vous est impossible de vous tenir debout, voici un fau-

teuil en velours d'Uirecht à vos côtés; parlez assis.

Nouveau silence.

Pour la troisième fois, M. Gisborne revint à la charge.
— Voyons, gentleman, reconnaissez-vous le cadavre qui vous a été

déjh représenté ce malin? Reproduit il à vos yeux le nommé Péters Mor-
ton, domesiiqne à votre service, ou toute autre personne qui vous serait

connue? Répondez-nous!
Ce fut peine inutile. Au grand étonnement de l'auditoire, celte nou-

velle tentative n'eut pas plus d? résultats que les deux premières. Durant
ce simulacre d'interrogatoire, les yeux de l'accusé ne se levaient pas, aliu

d'éviter sans doute les regards prrçans des douze assesseurs du coro-

ner; il; restaient comme rivés sur le grand drap blanc qui recouvrait le

Corps mystérieux, et un soupir tiré du fond de sa poitrine semblait l'ex-

pression du soulagement que sir Richard éprouvait en /foyant qu'on lui

épargnait l'aspect du hideux cadavre...

Toutefois, peu après celle question : « Ce corps reprodint-il h vos

yeux le nommé l'éteis Morion ?» sir Richard, qui s'était laissé choir

entre les deux bras du fauteuil, se leva comme s'il eût été surexcité par

la pile galvanique, et promena deux yeux ardens sur l'estrade. Le coro-

ner parlait. Sir Richaid no l'enlendait pas et regardait toujours. Eu ce

moment même, M. B.irritl s'était levé tout tremblant; les lèvres du vieux

juré, pâles do stupeur, remuaient, mais sans prononcer un seul mol. Il

se cogna le front, ainsi que le fait un homme qui veut rappeler un sou-
venir rebelle, mais chancelant; dominé par son trouble, il retomba sur

son siège, privé de connaissance e' inondé de sueur.

— Mon Dieu, j'avais depuis long-lenips prédit qu'il en serait ainsi

quelque jour! s'écria M. Gisborne d'un ton demi-courroucé, demi-rail-

leur. t7esi par trop fort, aussi ; interrompre la procédure dans la circons-

tance la plus auguste ! Mais qu'attendre d'un juré de soixante et dix ans?
L'honorable Jl. Barrelt est à l'âge où l'on so repose; dès demain, je le

ferai rayer des rôles...

V.l tandis qu'on prodiguait des soins au Nestor de New-Dolgelly, et que
plusieurs ftersonni'S s'empres-aient de lui faire respirer des sels, lu co-

roner, apiès s'ètie tourné vers le prévenu, ajoutait avec un petit geste

protecteur:
— Gentleman, nous entendrons un autre jour les explications que

vous pouvez avoir à donner sur celte malheureiiso affaire...

En entendant ces mots, l'accusé salua froidement. Sans paraître s'in-

quiéter en rien de l'incident qui venait d'interrompre si brusquement
rinlerrogaluire, il avait repris tout son sang-froid, et ses grands yeux
niirs pouvaient soutenir tranquillement à cette heure le regard du co-
roner.
— .Messieurs du jury, reprit aussitôt ce dernier, l'indisposition d'un

de vos collègues nous ôlant tout caractère légal, il est indispensable que
l'enquête soit remise à après-demain. D'ici là, au reste, le corps pourra

être soumis à l'examen d'un méd cin, et j'aurai nioi-mèmc le loisir de
procéder, avec quelques uns d'entre vous, a la visite des lieux. Pour ce

qui est du prévenu, il restera sous la garde des consiables dans cette

même taverne. Jusqu'à nouvel ordre, il lui sera permis de communi-
quer avi'C qui il lui plaira, excepté seulement avec les témoins.

Sur ces dernières paroles, la foule se retira lentement, non sans don-
ner h chaque pas des marques de l'élonnemeiit d:ins lequel venaient de la

jct'-r les cvéïiemens de la journée. L'évanouissement du vieux juré se

p-('sentait comme un nouveau thème à d'inépuisables conjectures ; cha-

cun le chargeait, suivarit sa fantaisie, d'un rôle à jouer dans le terrible

dianio de la veille. Mais, par bonheur, avant même que la salle eût été

cniièiemenl vidée, M. Francis Rarreitavait été ramené chez lui dans une
chaise à porteurs, et remis aux soins de missSarah, sa nièce.

— Cimi ou six sangsues à la nuque, miss; immédiatement après, une
poiMti calmante, disait le médecin qu'on avait appelé ; do la diligence

surtout, et ce ne sera rien...

— Du tout, du tout, docteur! s'écriait le malade; non, ni potion d'au-
cune snric, ni sangsues! du repos et du silence, pas autre chose...—.Ah !

cette bague ! ôiez-mui seulement de devant les yeux cette bague au tlia-

roii do ijianiani!...

— Vous le voyez, poursuivait le médicastre en s'adressant aux assis-

tans, il y a encore un grain de délire. L'ordonnance ne souffie pas un
niiiiiiLnt de relard, ou je ne réponds plus de rien. Qu'on veille , avant
tout, à l'application des sangsues 1

Ce qu'exigeait le docteur fut exécuté ati pied de la lellre. On ne tint

aucun compli; de la résistance du vieillard; il fut gorgé d'un insipide

breuvage et livré aux annelides.

—Ah! mon Dieu, reprenait l'excellent homme, je suis donc condamné
à ne voir aujourd'hui que du sang : le, mien et celui de de l'hunime
à la bague de diamant !

—Allons, bon oncle, faites un pelil efforl, disait miss Sarah, qui se te-

nait conslamment au chevet du malade; dormez une heure ou deux el

la vision passera.

Le lendemain, dans la matinée, comine le vieux juré éljiit assis au coin

du feu, luttant de son mieux contre sa nièce, qui lui présentai! toujours

delà tisane des quatre fleurs, la porte de la chambre tourna tput à coup
sur ses gonds. On vit en môme temps entrer M. Gisborne. Il avait la

figure effarée, comme toujours, et portait sous le bras un gro; in-folio

qu'il jeta d'un air d'imporl^aiice sur le premier meuble venu.— Bonjour, mastcr Barretl I Votre très humble, miss ! dit le coroner
en prenant sans façon une ch;iise. Eprouvez-vous du mieux, notre >îestor?— Ce n'était pas" une indirposiiion sérieuse, répartit le vieillard. Un
pou de trouble,- voilà tout. Quoique vous ûyiez parlé d'effacer moh nom
du tableau, je suis prêt à remplir mes fonctions do juré, luonsieur.
— Nous avons le temps dé iious occiifier de cola, maslef . te qu'il y a

de plus urgent, c'est l'affaire d'hier.

— Vous voulez parler du meurtre?
—Donnez à ce triste évcnemeiil le nom que bon vous semblera, mon-

sieur Barrelt, peu importe. Pour moi il n'est encoro qu'uti malheur né
du hasard: pour vous il est déjà un crime, je le sais. On in'a affiriiïé, en
effet, qu'hier, à la sortie de l'enquête, vous appuyant sur je ne sais

quelles prcsomplions toutes plus frivoles les unes que les antres, vous
n'aviez pas hérité h proclamer (oui haut la culpabiliié de sir Richard...

— Il est vrai, et depuis douze heures mon sentiment n'a pas changé.
— Eh bien! c'est précisément ce S'utiment obstine que je viens com-

battre. Je veux vous prouver que, dans les faits de celle iiaiure, les pré-

somplions eii apparence les plus accablantes peuvent quelquefois man-
quer de fondeiiieut. El afin de voiTs convaincre par un seul mot, je vous
apporte, en guise d'exemple, la relation d'une affaire exacteiiieiit Sem-
blable.

— Oh! cxaclenieut semblable! dit le vieillard en Iiochant là (ôlo.

— Oui, à peu de choses près, ajouta le coroner.
. . ^

Posant aussitôt siir ses genoux l'in-folio qu'il avait apporté : ;— Céli se

rencontre dans le Recueil des Tnorls curieiisés, mâster. Tenez, iïoits y
voici ;

prêtez-moi seulement un peii d'alieniiori.

— Lisez, monsieur, lisez, je suis tout oreilles.

M. Gisborne ne se fit pas prier davantage.

«Le célèbre Edouard Young, dit-il, l'auteur des Nuits, fit un jour une
» partie de plaisir sur la Tamise, avec plusieurs dames de sa coiinais-

» sancc. Pour leur procurer un passe-temps agréable, il joua dilférens

» airs sur la flûte, insinimenl sur lequel il excellait. îfais bienlôl, voyant
» qu'une barque montée par plusieni's officiers suivait le yacht sur le-

» quel il se trouvait, il cessa déjouer et mit rfuslrunieut dans sa poche.
» — Pourquoi cessez vous donc de jouer, mon'sieuï? lui demanda l'un

» des ofliciers d'un ton passablement brusque.
» — Piuirquoi cette question? répondit Young avec assurance.

» — Voiis voudrez bien rccommencef toiit de silité, dlT l'ôffilicr.

» — Mais
» — Point de mais! recommencez, vous dis-je, ou je vous fais sauter

» dans la Tamise, où il faudra tout dO même tjue vous jouiez, si vous
» voulez vous sauver comme ce rapsode antique dont la' lyre cbàrniaîi
r. les dauphins. Allons une ronde ou une marche, s'il vous plaît?

» Voyant la "frayeur des damesavec lesquelles il Se trouvait, et cédant
» à leurs iiiitances, Young se résigna à exéciirêr l'ordre insolent de Tof-
» ficier. Il reprit sa flùie el récommença à jouer quelques airs.

» Cependant quand la prouienade fut finie, el que les deux barques
» eurent atleint le rivage, le poète pi'it l'olficiér à part :

» — Monsieur, lui dii-i', si vous êies un homme d'honneur, vous pio

» rendrez raison de v(js impertinentes menaces. Je vous aViendS,' de"-

» main, sans témoins et armé dé votre épîîe.

» L'officier acce|ita. Ils ciioisiient l'heure et un endroit écarté, à quol-
» ques milles de la ville, du côté de Greeinvich; puis, ils so sépa'rèrenl.

» Le lendeiiiain. dès l'aube du j'Uir, Yoifng fut le prcmieif au rendez-
vous. Quand l'ollici -r fut arrivé, Young lira do sa poclié an pistofct' de
gros calibre el nju-ta son adversaire.

)» — Quoi ! s'écna celui-ci indigné, ce n'est [ias une renconlro, mais
un guetyapéns! Est-ce q'ue vous voulez m'assassiner, monsieur?

» — Nullement, ré|iondil le poêle avec lin très graiid sang-froid;

» seulement je vous invite à danser un lueniiei,

» Comment?
» — Mon Dieu, si le menuet vous répugne, je n'y liens pas aulro-

» ment, dansez une gavole, une chacone, une courante, ,cc (j\ie vods
» voudrez. l\iais je vous préviens qiio si vous no danïez vî l'iiislant

» quelque petite chose, je vous fais sauter le peu qite' vous avez do
» cervelle. »

— Ah ça! interrompit en cet endroit M. Barrelt, quel diable do conlo

me débitez-vous là, uionsiour? En quoi celle histoire d'iioninrcs (fUi

jouent di! la flûte et dansent un menuet préseme-l-elle des j'e*sem-

blanccs?...
— Atlendez donc, inaster, reprit M. Gisborne; on ne conclut jamais

qu'à la lin. Laissez-moi ariiver à la IlTl.

— C'est bon. je vous écoule, monsieur.

Le coroner cuiiliiivia : .j'



36 I.F. MA(.A>IN LITTERAIRE.

« L'officier voiiliil oncori? f;iiro qiielqiios objpclion?. mais on vain, il

» fui forcé do remplir la volonté do son atlvorsaiio cl cx.ccula une giguo
» qui ne dura pas moins do dix minutes.

» —Allons, c'est bien, c'est fort bien, dit Yonng, quand l'exercice fut

» lemiiné. Hier, vous m'avez fait jouer de la flilie ; aujourd'hui, jo vous
» fais danser, nous sommes quilles... Néanmoins, si vous voulez uno

autre satisfaction, je suis prêt à vous la donner.
» L'officier reconnut ses torts et embrassa Young. D^s ce moment, ils

» restèrent bons amis... »

» — l'ermettez, interrompit pour la seconde fois l'honorable M. Barrctl;

jusqu'ici je ne vois pas trop...

t — Mais, un pou de ptience, master, répondit M. Gisbornc; on ne voit

jamais qu'à la fin. Laissez-rnoi arriver à la lin.

lii-dessus, il reprit, toujours de sa belle voix de juge instructeur.

o Ils furent même si bons amis qu'on les vil, à quelque temps do Ih,

» aller passer ensemble la bille saison à la campagne, dans une maison
» de plaisance qui appartenait à l'officier. .Ayant l'un et l'antre les mémos
» goûts , le même amour pour la méditation et pour l'étude , ils ne so

p quittaienl pas un seul instant; ils avaient mêmes loisirs, mémo tablo

> cl surtout même cabinet de travail.

» Vn certain soir du mois de septembre, que lo froid était plus vif

» qu'à l'ordinaire, ils se retirèrent dans cet appartement commun ; on
» avoit pris soin de chauffer convenablement cette pièce. Young , vou-
» lant profiler des dernières lueurs du jour, achevait de transcrire , au
» bout de la chambre, l'une de ses mélancoliques fantaisies. Pendant
» ce temps-là, son hôte, tenant à la main plusieurs de ces longues épin-
» gles noires dont se servent les enthomologistes. s'amusait à fixer sur
» une cane plusieurs insectes qu'il avait recueillis dans ses courses do
» la journée. Mais voilà que tout a coup li' fauteuil de l'officier remue

;

» un bruit sourd et une sorte de sanglot étouffé suivent de près ce inou-

» vement; mais Yoiig est tellement occupé de transcrire ses vers qu'il

» ne tourne pas même la tète. Ce n'est qu'après un bon quart d'heiiro

» qu'il se lève afin d'aller prendre place devant l'àtre. Ici un terrible spec-

» lacle s'offre à sa vue : l'officier étant tombé du fauteuil jusque entre les

» deux chenets, avait la tète à demi consumée. Aux cris d'épouvante
j» poussés par le poète, ou accourut en grande hâte ; mais tout était fini :

» le maître de la maison ne donnait depuis long-temps aucun signe de
» vie.

» Celte mort singulière, et pour ainsi dire surnaturelle, ne laissa pas

» d'éveiller les soupçons. L'n parent du défunt vint à se rappiler la qiio-

» rello de la Tamise 'et lo duel qui en avait été la conséquence. C'en fut

» assez pour établir la culpabilité de Young. On prétendit donc que dans

» un accès de ressentiment et peut-être de déraison, il avait étranglé de

» ses mains son nouvel ami, et qu'il l'avait ensuite jeté, tête preinioro,

» dans le foyer ardent. Ce bruit no tarda pas à prendre une certaine

» consistance ; lo pauvre Young fui arrêté par ordre du coroner et détc-

» nu sous bonne garde.

» On l'interrogea sur les diverses circonstances du crime; il balbutia

» à peine quelques sons inintelligibles; on le menaça du châtiment icr-

» ribie que les lois infligent à tout meurtrier, il demeura muet. Ce si-

» lence, en présence do pareils faits, fut regardé comme un aveu.

» Cependant un heureux hasard voulut que lo savant Ilarvey passât

» par le pays; on fit part de l'événement a l'illustre médecin, et lecorps

» fut soumis par lui à un examen scrupuleux. Harvey n'eut pas grand'-

» peine à démontrer la fausseté de l'accusation qui pesait sur Young. Il

» prouva que tout en pointant ses épingles , l'officier obèse , piluiteux ,

» frappé soudain d'une attaque d'apoplexie foudroyante, avait roulé jus-

» que sur les charbons. Ces explications suffirent à justifier lo poète ;

» Young redevint libre dès le mémo jour. »

— Eh bien, master, votre conviction n'est-elle pas ébranlée ? dit

M. Gisborne après avoir refermé le livre.

— J'avoue que je n'ai en rien changé de manière de voir; répondit

froidement M. Barrett.

— Ou"i I il se pourrait 1 La similitude des faits ne vous aurait point

frappa-, monsieur? Mais résumons ensemble, si vous voulez. Un homme
est brûlé en la présence d'Edouard Young comme en celle do sir Richard

Cockcrill. On arrête Young sous la prévention do meurtre; pareille chose

arrive pour sir Richard. Après l'inspeclion d'un homme do l'art, Young
est déclaré innocent. Pourquoi n'en serait-il pas de même pour notre ac-

cusé, dans une cause absolument identique?

— Pourquoi?... Parce que, monsieur... Mais il vaut mieux no rien

dire... Pour bien apprécier ctle ténébreuse affaire, il faut savoir ce quo
je suis seul à savoir, probablement... Lorsqu'il fut absous, Young n'a-

vait pas au doigt une bague au chaton de diamant, monsieur 1 Vous n'a-

vez donc pas remarqué la bague de sir Richard Cockerill ?

Mais, attribuant ces paroles à la continuation du délire, M. Gisborno
n'écoulait plus le vifillard. Il reforma son livre en liaubs;int légèrenient

les épaules et sortit en marmottant lui-même quelques paroles incohé-
rentes.

^ Que veut-il dire avec sa bague? Bien sûr, le bonhomme radote.

Après tout, il faut être indulgent pour les infirmités do la vieillesse; ou
ne peut guère mieux faire à son iîge. Jo vais de ce pas m'occuper de faire

effacer son nom de la liste du jury.

Certes , s'il eût été possible à l'honorable M. Barrett d'entendre celto

conclusion du magistrat, point de doulo qu'il no s'en fût moiilré fort af-

flisé. Néanmoins sa conscience l'aurait encore emporté sur sa vanité, et

il n'eût point cessé de répéter à ceux qui reniouiaiout :— Ah ! mes enfans, cette bague, quel témoin terrible! quelle preuve
éclatante du crime!

III.

Entre deux verres.

Ce n'est pas que le vieux juré possédât une certitude complète. Un
doiiie le poursuivait encore, cl ce fut sans doute afin de s'en délivrer

que, peu de temps après le départ de M. Gisborne, il écrivit au prison-

nier du Gril-d"Or cinq ou six lignes que nous reproduisons ici :

« Monsieur,
» Le brasseur do Liverpool no peut avoir été le jouet d'un rêve lors-

» qu'il a reconnu hier et votre visage et la bague que vous portez a

» l'annulaire de votre main droite. Une sanglante affaire, celle du fils do
» lord Tyrone, lui est soudain revenue à la mémoire. Il s'imagine donc
» depuis lors, à tort ou à raison, que le nom de sir Richard Cockerill,

» sous lequel on vous désigne, n'est qu'un nom d'emprunt. Il iienso

B aussi que son devoir lui prescrit de vous demander des éclaircisse-

» meus sur un double mystère dont son imagination est justement cf-

» frayée. »

» S'ouillez lui (aire dire si vous jugez à propos de le recevoir.

» FRANCIS BARUETT. »

Vingt minutes s'étaient à peine écoulées qu'on rapportait au vieillard

une lettre passée à l'ambre et qui ne contenait que ces seuls mots :

n Venez sans faute dans une demi-heure.
» Sir nicnARD cocKEniLL. »

Tenant sa canne à pomme d'or d'une main, serrant dans l'autre la

leitre qu'il venait do recevoir, M. Barrett frappait, au bout d'une demi-
heure, à la porte de la taverne.
— Vous êtes la seule personne que le prévenu ait consenti h recevoir,

dit l'aubergiste, devenu gcoUer. Deux maîtres attorneys, venus du clief-

lieu en chaise de poste, lui ont proposé de prendre sa défense. Il a ré-

pondu qu'il n'avait que faire do leurs conseils, tant il étail sûr de lui!

— L'avez-vous fait instruire do mou arrivée?
— Inutile, master. Tout à l'heure, ajouta ce bavard, la pauvre Jane

Coburn, désolée do s'être tant pressée d'accuser son maître, qui était,

disait-elle, si bon pour elle, si bon pour tout lo monde, cl incapable do
faire du mal a uno mouche, Jane Coburn s'est présentée à cette même
porte, demandant à être introduite. Elle voulait aller se jeter à ses pieds

et implorer son pardon. Le geiitUman lui a fait dire que, comme il at-

tendait voirc visite, il ne pouvait la recevoir, mais qu'il lui pardonnait

de grand cœur. Ainsi, master, vous êtes tout annoncé.

L'aubergiste, en effet, avait à peine achevé ces paroles, qu'une porto

s'ouvrit; un constable parut sur lo seuil et fit signe au vieillard d'entrer.

— Soyez le bien-venu, monsieur, dit sir Richard.

Et après avoir examiné en silence l'expression de physionomie du vé-

nérable M. Francis Barrett :

— Veuillez vous asseoir, je vous en prie!

En même temps, il donna à voix basse un ordre au constable, qui ap-
procha un fauteuil et so relira dans l'antichambre.

A en juger par ce que vous m'avez écrit , monsieur, reprit le prison-

nier, vous avez bien des choses à me dire. Ma figure, prétendez-vous

dans votre lettre, ne vous est point tout à fait inconnue. Où m'avez-
vous vu pour la première fois ?

— Mais, répariit le vieux jure en frissonnant , vous ne pouvez l'avoir

oublié; c'est... ce doit êire à Liverpool...

— A Liverpool? répliqua tir Richard avec un rire forcé. Il faut quo
vos souvenirs ne soient pas très fidèles, ou bien que mes traits aient une
grande ressemblance avec quelque autre personne que vous y aurez

connue... Je n3 suis jamais allé à Liverpool 1...

— Permettez, sir, les illusions ont peu d'empire à mon âge. Je suis

bien sûr qu'il y a vingt-cinq ans, en pleine cour d'a:siscs, le jour mémo
où lo fils de lord Tyrone...
— Le fils de lord Tyrone ! nllcndez donc

; je sais maintenant ce dont
vous voulez parler.

Là-dessus, il s'arrêta court, et avec un calme qui avait quelque chose
d'affreux pour M. Bairolt , il se lova, posa sur la table une bouteille do
vin do Hongrie, doux verres; puis, se rejetant dans sa chaise :

— Nous allons causer de tout cela en disant deux mots à ce vin do

Tokay, master.

— Non, non, gentleman. Point de Tokay! Jo n'ai besoin de rien, s'é-

cria le vieux juré; je ne veux rien du tout, sir Richard Cockerill... puis-

qu'il vous plaît d'éiro ainsi appelé. Je n'ai soif quo do la vérité , et s'il

vous convient de ni'expliquer l'éirango rapport qu'il y a entre l'événc-

raont d'hier et celui d'il y a vingt-cinq ans... à la bonne heure; j'écou-

lerai tout... mais sans rien prendre, sans faire autre chose que vous en-

tendre.

Sans s'arrêter au refus do son visiteur, sir Richard remplit deux ver-

res ; il en tondu un à M. Barrett et vida l'autre d'un trait. Quand il eut

replacé lo gobelet sur la table, ses traits, qui porlaii'iit, quelques instans

auparavant, rompreinte du trouble et do l'égarement, avaient recouvré

une sorte de calme; son regard paraissait plus assuré.

— Je comprends voire hé^itaiion, master, repril-il. La fan(o=n)agorie



LE MAGASIN LITTEIIAIRB. 37

d'hier vous effraie. Vous craignez qu'il n'y oit du poison dans cette li-

queur. Cette vieille folle de Jane vous eu a tant parlé! Voilà pour-
quoi vous ne voulez pas boire. Eniro nous c'est un grand tort, mon-
sieur; il n'y a peut-être pas, dans toute noire Grande-Dretagne, un
flacon de Tokay qui vaille celui-ci ... Mais j'oubliais! Parlons de lord

Tyrone...

A ces mots, étendant la main droite jusqu'au milieu de la table, il

laissa voir dans ses moindres détails la raagniflquo bague qu'il portait

au doigt annulaire.

— Cette bague vous intrigue beaucoup, poursuivit-il ; votre billet fait

mention d'un mystère auquel elle se rattacherait... Il est bien vrai, il

existe réellement un secret dont ce bijou est la clé.

— Voilà ce que je voudrais connaître, dit le vieillard.

— Voilà ce que je vais vous raconter sur-le-champ, répliqua le prison-

nier. Ecoutez|:

Il y a bien un quart do siècle qu'ayant entrepris mon (our d'Europe,
ainsi que tout bon gentleman ne peut se dispenser de le faire, je m'arrêtai

en Italie, à Gênes, vers le doux mois d'avril. Les merveilles de la ville de
inarbre vues et revues, je songeais à aller porter ailleurs mon ennui et

mes pas; mais voilà qu'au moment de remonter en chaise de poste, on
vint me supplier de différer mon départ. Le docteur Vorriciani, méde-
cin des fous, m'invitait à passer au moins une matinée dans la maison
de santé dont il avait la gestion. Quelque triste que parût être un pareil

séjour, je me rendis à ce désir du savant homme et je causai ainsi tour à
tour avec les démences les plus remarquables de ce lieu de misère,

avec une demi-douzaine de fanatiques pcntapolitains qui croyaient être

chacun l'Anle-Christ, surtout avec un grand naturaliste de Palerme qui
prétendait cire toujours sur le point de résoudre victorieusement la fa-

meuse queslion d'ornithologie qui demeure en suspens depuis que lo

monde esl monde, à savoir: Si c'est la première poule qui a fait le pre-
mier œuf, ou si c'est le premier œuf qui a fait la première poule.

Mais la singularité la plus bizarre et assurément la plus intéressante

à mes yeux était celle d'un jeune Anglais, lord James Tyrone...

En entendant ces mots : « lord James Tyrone », l'honorable M. Barrett
tressaillit de nouveau sur son fauteuil.

Sir Richard continua :

— D'une immense fortune, qu'il avait dissipée en folies de toutes na-
ture, il ne restait plus au jeune lord qu'un diamant d'une assez belle

eau, une bague héréditaire; mais ce bijou, qui était sa dernière ressource,

se trouvait être aussi la cause de sa déraison. La folie de cet infortuné
consistait à frotter sans cesse ce diamant, afin d'en écarter je ne sais

quelles mystérieuses taches de sang, taches chimériques, bien entendu,
et que seul il voyait. Cent fois la pensée était venue à M. Vorriciani
d'arracher le diamant au pauvre insensé et de s'en défaire.

— Qui sait ? disait le docteur. Peut-être la cause cessant d'être, le mal
cessera-t-il de nicnie ? Qui me dit que quand l'anneau fatal aura dis-

paru des yeux du malade, la raison no reparaîtra pas.

Mais dans cette opulente cilédo Gênes, il ne s'était pas trouvé un pa-

tricien, pas un Doria ni un Popnli qui pût donner un bon prix du dia-

mant. Voilà pourquoi V. Vorriciani arrêtait à peu près tous les Anglais

au passage, leur proposant cette affaire, qui ne pouvait être qu'une bonne
action et un bon marché tout à la lois. Je ne voulus pas, comme
vous pensez bien, laisser échapper nne si belle occasion d'être utile à

l'un de mes compatriotes. J'achetai la bague le prix qu'on voulut la ven-

dre, me flattant de l'espoir d'améliorer ainsi la position de lord Tyrone
et do le voir promptement guérir. Il guérit eu effet, monsieur , mais de
quelle façon I

Trois jours après mon marché, j'étais à Livourne, sur la jetée du port,

regardant l'un après l'autre les vaisseaux qui allaient mettre à la voile.

Un homme accourait en même temps. Je reconnus mon domestique.
— Ah! monsieur, me dit-il, lord Tyrone...

— Eh bienl qu'est-il arrivé à lord Tyrone? parle 1 II ne souffre plus,

j'espère !

— Non, non, monsieur, il ne peut plus souffrir, en effet : il est mort!

Rien de plus vrai. En me disant cela, le domestique me remettait une
dépêche de M. Vorriciani. Le docleur m'y annonçait avec quelques dé-
tails la fin du pauvre jeune homme. Vingt-quatre heures après mon dé-
part de Gênes, James, ne voyant plus son diamant, l'avait redemandé; on
lui avait présenté le petit sac de guinces que j'avais moi-même offert

comme appoint du marché. Le pauvre fou, en éparpillant alors tout lo

contenu sous ses yeux, avait cru voir une tache de sang dans chaque
pièce d'or, et dans le paroxysme de sa démence, il en avait avalé plu-
sieurs qui, après s'être arrêtées à l'œsophage, avaient amené l'asphyxie.

Mais, dit en terminant sir Richard, afin de faire diversion à la dou-
leur que m'avait cause citle nouvelle, je partis immédialenient*pour
l'Allemagne

;
je vis tour à tour le Tyrol, l'illyrie et la Carniolo , ces

trois provinces où les pintades et les faisans comptent de si belles va-

riétés. Rentré un an après on Angleterre, j'oubliai celle triste aventure
cl ne m'occupai plus que de retrouver, à force do croiser les races,

l'oiseau du phase des anciens, cet admirable oiseau du phase qu'on pro-
clame perdu à tout jamais pour les générations modernes.

— Ainsi, monsieur, voilà tout ce que vous avez à médire sur lord Ty-
rone? demanda M. Barrett, visiblement désappointé.

— Absolument tout, masier, répliqua lo prisonnier en vidant un second
verre, Pouilani, ajouiu-t-il avec un sourire élrango, il peut nie venir d'au-

tres détails et, dans ce cas, je me ferais un devoir de vous les transmet-
tre... comptez-y.
— Bien obligé, monsieur. Mille pardons de vous avoir causé du dé-

rangement pour si peu, monsieur.

— C'est singulier, reprit M. Francis Barrett, en remettant le pied de-
hors, ce visage... ce regard effaré et cette diablesse de bague... 11 m'a-
vait bien semblé... mais, non ; il paraît que j'étais dans l'erreur et que
je soupçonnais à tort. M. Gisborne est capable d'avoir raison : un crime
aussi noir ne peut avoir pour auteur l'homme qui aime tant les pinta-

des!

L'entretien que lo vieillard venait d'avoir avec le prévenu n'était pas
la seule pierre d'achoppement qu'eussent rencontrée ses premiers senti-
mens sur celle affaire. On sait que la petite ville était livrée à toutes les

conjectures. Au nombre des versions qui circulaient déjà , deux surtout
obtenaient beaucoup de créance.

La première, qui n'était pas la moins vraisemblable, àce que disait le

coroner lui-même , consistait à attribuer le méfait à un membre fa-
meux de la secte des Résurreclionnistes. Un certain Samuel Hodges,
ancien étudiant en chirurgie ,

passionné pour la science, mais vivant à
celle heure, disait-on, d'un métier fort équivoque, de la dépouille des
morts ; en un mol, Samuel Hodges passait pour exercer dons la contrée
cette profession infâme de voleur de cimetières. Plus d'une fois des or-
nemens votifs et les joailleries de la plus grande valeur reconnus pour
avoir appartenu à des personnages d'importance avaient clé, peu de
temps après le décès do ces derniers, aperçus aux doigts de Samuel, et

l'ancien étudiant s'était toujours refusé à s'expliquer sur leur origine. II

faisait, en outre, de fréquens voyages à Londres, et l'on supposait avec
un semblant de raison qu'il n'allait si souvent visiter l!i capitale de la

Grande-Bretagne que pour y vendre en secret son criminel bulin. Il pa-
raissait donc suffisamment naturel de croire que, suivant son habitude, Sa-
muel avait profané quelqu'une des lombes récemment fermées à New-
Dolgelly

;
qu'il avait dépouillé quelque corps de l'or qu'il pouvait encore

posséder
; qu'enfin, après l'avoir défiguré par le feu, il l'aurait jeté pen-

dant la nuit chez un des résidons, lequel se serait trouvé êlrc par ha-
sard sir Richard Cockerill.

L'autre interprétation paraissait tout aussi fondée et réunissait de mê-
me un grand nombre d'adhéreus. Dès 1829, on avait signalé dans les

alentours une affiliation de coureurs de grande roule, qui, sous prétexte

d'exercer la conirebande et d'éluder les droits de péage, rendaient fort

dangereuse la fréquentation des chemins de traverse. Ces hommes, qui
envoyaient chaque année quelques uns des leurs grossir la population

de Botany-Bay, étaient regardés, non sans une grande apparence de rai-

son, comme les auteurs de tout ce qui survenait de sinistre dans les en-
virons. Un marchand forain revenait-il déchargé de ses traites, de son
butin et léger d'argent, personne ne doutait qu'il n'eût payé des droits

léonins à ces amateurs de la liberté absolue du commerce. Parfois un
voyageur isolé s'était perdu et n'avait guère été retrouvé qu'à six mois
de sa disparition, au fond de quelque marnière bourbeuse; il ne fallait

pas demander qui avait dévalisé et noyé le brave homme : la bande des
routiers seul pouvait avoir fait lo coup. — Celle fois encore, disait-on,

un cavalier en relard aura été surpris et pris : quelque temps après, ces
Biessieurs, passant d'aventure près do la résidence du gentleman, au-
ront trouvé commode de déposer chez lui, par la fenêtre ouverte, lo far-

deau accusateur.

— Après tout, disait le vénérable M. Barrett , rendu indécis par l'exa-

men de ces diverses opinions, après tout, l'enquête recommence demain ;

il ne peut manquer de jaillir de nouvelles lueurs. Mais décidément je me
suis mépris : sir Richard doit être absous. Un homme qui passe sa vie k
croiser des faisans, ne peut demeurer plus long-temps sous le coup du
soupçon.

IV.

Confession.

Retrouvons-nous encore une fois, s'il vous plaît, chez l'honorably

M. Francis Barrett, le Nestor des jurés du disiricl.

Midi sonnant à une pelite pendule d'albâtre, le vieillard avait brusque-
ment rejeté le dernier numéros du Times, à la lecture duquel il parai;-

sait s'être condamné; on aurait pu le voir se promener ensuiie do long

en large dans sa chambre, non sans donner à chaque minute les marques
de la plus vive impatience.
— Déjà midi! s'écriait le vieillard, et je no suis pas prêt. Vile, Saroh,

ma cravate blanche!... où sont mes gants?... a-l on donné un coup do
fer à ma perruque?... L'enquêle recommence aujourd'hui, mou enfant

;

il ne faut pas que je sois en relard d'un seul instant.

— Mon Dieu, mon oncle, veuillez vous rassurer, répondit la jeuno
lille. Nous avons une heure encore devant nous, et j'ose affirmer qu'au-
cun do vos collègues ne vous devancera. Mais à propos! faut-il préparer

aussi voire flacon d'odeurs ?

— Mon flacrn d'odeurs, dis-tu? répartit le vieux juré d'un ton pa-
terne, dans lequel il enirait bien aussi un peu de colère. Ah 1 ma nièce,

si je ne connaissais ton bon cœur, je croirais à une ironie do la part. Mon
évanouissement d'avant-hier l'a suggéré la pensée do me faire celte of-

fre... Oui, il est vrai, je suis tombé d'épuisement. Mais à qui cela ne se-

rait-il pas arrivé ? Pas un n'aurait pu se défendre d'un complet saisisse-

ment à la vue de co visage , do cciio bague, do ce... Mais aujourd'hui,
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par bonheur, je suis revenu di; t<iute h;iIliiciri3lion. Ce sir Ridiord n'est

i'Iiis au^si noir qu'il m'avait semblé l'tVre au premier coup d'ceil. Aiitsi,

\tv\nl d' J iir> , >jr;ili ! Dicii merci! voire onclo c<l assez vert encore

pour ^ • ^ broncher la faiigne d'une enquête ordinaire.

A[ 1 i-é C'S dernières pjroles cl repris la ranne il pomme
d'or i; :: ii.iil dans lotiiej !<« céréiMunie.- po-slldef. M. Itorrell

sedi>|Oio;i iriii'i a M'rtir. Tnvs petits coups résonnèrent soudain à la

porte, tandis au'im'- voix «e fiiisait entendre derrière.

— Y i-si-onT peut-on entrer?

La jinme fille courui uiivrir.

— C'est le vénérable monsieur Andersen ! dit-elle,

— Bonjour nu ihapçlain de Now-Oolgelly, ajouiait le vieillard on ten-

dant la niam au nouveau tenu. Qui vous amène, «oint homme î Les af-

fjici?s do h fabrique...

— Je no viens pas pour les affaires de la fabrique, masler ii-ésorier.

— Eu ce C.1S. ce doit éire pour la hallebarde de noire suisse; ii m'est

revenu que œito hallebarde avait bi soin d'èire remise a nfuf.

— Kenni. master. Ce n'est pas non |4u3 de cela qu'il est question
;

ni.iis bic/1 du irisie événement qui préoccupe à celte lieuro toute la ville

el voHs-uiémc sans aucun d'iuiè-

— Parlez-vous donc do l'affaire de sir Richard Cockcrill, vénérable

monsieur Andcrson.
— Oui, m.ist' r, je viens de la part du gentleman lui-même. Mandé

parlni ce malin à la taverne du Gril-d'Or. j'ai reçu la mission de vous
rcmetire ce paquet.

M. Andor=un lirait en m^me temps de l'une de «es poches et iCDdait à

M. Barnlt quelques papiers sjii^nousement cachetés.

— En me confiant cola, ajunia le chapelain, le prisonnier m'apprit

qu'il avait eu hier un eiiln tien avec vous, mais que col entrelien ayant

été très court, il n'avait pu vous dire bien des choses. Ces papiers sout

en quel lue sorte un supplément d'instruciiou.

— Ah ! vraiment ? du le doyeu des jurés, qni, (ournint et relourjoant

le mysiérieuï message entre ses mains, paraissait hésitera en faire sau-
ter lenvcloppe.
— Rccuuiuiandcz-lui surtout, me dit-il cnsuiie, de prendre connais-

sance du contenu.

—Avant l'eii'juèie, mon bon monsieur Anderson 1 mais ccmment s'y

prendre pour cela? Voilh midi e; un quart : l'cnqaôie commence à une

ncure, et je ne m'y trouverai pas. moi qui suis conslanmient arrivé le

premier ; moi qui, depuis vingt-cinq ans. ai toujours donné l'exemple

do l'exactitude. N'importe! on ne peut pas êiro partout en même temps.

Nous restez-vous, monsieur Anderson?
— Ma mission est terminée , répondit le chapelain en formulant un

profond salut. Adieu, master, et bon courage!
— Adieu, saint homme! Sarah, reconduisez sa révérence.

Se revoj'ant bientôt seul, le Nestor reprit au coin du feu sa place ac-

couiumcc. 11 se rejeta dans son fauteuil, "el après avoir croisé la jambe
gauche sur la jambe droite, il rompit le cadiet dont ef5icni scellés les

papiers du prévenu. Un petit cri do stupeur partit presqu'aussitôl do sa

poitrine. Voici ce qu'il venait de lire :

Lord James lyrone , dit sir Jticliard Cockcrill . à masler Francis
Barrell , /tiré.

— Lord James Tyroticl mes souvenirs ne m'avaient donc poiflf

trompé? Que monsieur Gisboriio vienne maintenant me conter ses his-

toire» d'attaque d'apoplexie foudroyanle ! Je le savais bien que mon pre-

mier sentiment et ma première impression étaient seuls conformes à la

vérité ..

Laissant ensuite retomber son menton daos sa mair. gauche, il tourna
un feuillet, el lut quelque peu sa))3 s'interrompre autrement qu'en fron-

çant le sourcil de temps en temps.

MES MÉMOIRES E."» VI.NGT MISfTES.

Préface à motf honorable lecteur.

La nuit porte conseil , monsieur. En vous quittant hier au soir, je mo
repentis d'avoir encore aggravé d'un mensonge des torts déjà immenses.
Vous avec compris que le récit d'un prétendu suicide à Gènes n'est

qu'une fable. Le véritable insensé, le mu dont il f.iut prendre pitié, vit

toujours en moi à l'heure où j'écris ces lignes. Sir Richard Cockcrill

avait eu beau accumuler précautions sur précautions, il ne devait pas
mourir en paix. Le châtiment providentiel de plus d'un grand crime ne
pouvait pas toujours être ignore des hommes.

Il serait superflu de vous instruire de ce que j'étais il y a vingt-cinq
ans. h l'époque où un grand forfait jeta i'épouvnntc dans Livcrpool
comme un a,Hentat du même genre vient de répandre l'effroi dans la

petite ville qu'; j'avais choisie pour refuge. Mon ((.to , ancien gouver-
neur du l'uu d^'S comptoirs de va compagnie des Indes, était en posses-
sion de ricles-rs considérable?. Né au milieu d'une abondance féerique,

je fus gJic d.ins ma jeiiiiei.-e cyiniue le sont liien peu do cjdeis de fa-

mille. Tlélos! y poitai.-cn secret dans mon ca?ur un ver rûiigouririen-

ry, mon frère juiucou , venu au monde quelques minutes avant moi
,

devait , pour .-oui' i.ir 1 1 di.i.it' du nom faieincl , être investi un jour
du drjii do

;
:iir ainsi l'unique hcritier di; la mai-

son. La cai ' do S'iiis-lieuienaiil dpns une de ces
compagnies q Af^-'ian-;. !• 'h dcvjit l'iie •m (!)l.

tandis que mon frère posséderait tout ! Ainsi l'avait décidé mon père dans
liirsueil do son cœur aristocratique. Il n'avait plus que nous deux poui
famille, Henry el moi, car notre naissance, pronostic déjà terrible, avait
MUS'' Kl mort dq noire mère. Ahl puisqu'elle devait mourir, que ne suc-
com'.ia-t-clle plutôt avant de nous avoir conçus!

Je savais bien qu>! j'aurais toujouis de quoi vivre honorablem''n».
I.lenry, plein de tendresse pour son frère, m'avait dit plus d'une fols

on voyant les rides qui d''scci,daient déjà sur mon front : o k quoi bon
ces soucis, James? N'aie aucune crainte pour l'aveiiir, pauvre fou !

Cette loi du droit d'aiue.sse no sera jamais qu'uno lollre morte entre
nous; la moitié de la fortune l'appartiendra. » .'Uais ces promesses -nj
m'avaient pu convaincre. Une incertitude de tous les insians me tour-
ment;iit. Je m'imaginais voir mon frèro me parler en maître ou bien
m'abandonner par pitié quelques parcelles du patrimoine que je croyais
devoir appartenir à tous les deux. Pauvre oflieier de nals^allc<.^ jc'mo
voyais cachant en loui lieu un nom illustre sous ma gueuserie. Alors,
tous les serpens de l'envie couvèrent dans mon âme; alors, je m'écrjai
comme le lils d'Isaac jalousant son aîné : « Les jours de deuil d» mon
père approchent ; je tuerai mon frère I » El de ce jour, je n'envisageai
plus lleury que comme un ennemi dont il fallait me défaire 1

Les temps du deuil arrivèrent. Avant de descendre dans la tombe,
mon père (it venir Henry.
— Pourquoi ne m'appel!e-t-on pas aussi? dcmandai-jo au médecin

avec des larmes de rage dans les yeux. Lord Tyrone n'a-t-il donc au
monde qu'un seul fils?

— Il s'agit, monsieur, me répondit le do'leur, d'une cérémonie pa-
Iriarchale, de l'invcstiiiire du droit d'aînesse, et, dans l'amitié qu'il vous
porte, le lord a jugé que le sp?ctac!c no pouir.'.it qu'en être désagréable
pour vous. Ce n'est point un autre m >tif qui l'a fait agir.

Je mo contins , et , le soir, quand j'allai enfin , en compagnie de mon
frère , former les yeux du momani, je vis bnllor aux dnigls de H nri la

baruc que je n'avais vue jusqu'à ce jour qu'à la m.iin de mon pèn'. J'ap-

pris ensuite que, depuis des siècles, transmise d'alné eu aîné dans 1j fa-

mille, cette bague é;ait, pour ainsi dire, le sigiic visible du droit qui me
dépMiillait.

— Ne la porlerais-je donc jamais? me dis-jo. Non, non, cela ne serait

pas juste ; c'est une relique sacrée que tous les aïeux ont rendue véné-
rable. Il faut que chacun la possède à son tour !

Là-dessus, l'exemple de Jacob me revint encore à l'esprit.

— Périsse Esaii plutôt qu'une telle injustice soit sanctionnée par mon
désaveu !

Ainsi j'avais fait en peu de temps des pas rapides dans la révolte. Lo
partage ou plutôt l'euvahissemcnt des biens paternels devait mellro lo

comble à ma fureur. Pendant un long mois mon frère se trouva posses-
seur d'une fortune de prince.
— A quoi bon faire deux paris? me dit-il un soir que nous chassions

eusfniblc le renard au fond du plus beau do ses domaines. Tout ceci ôît

à loi. Prends partout où il le plaira, depuis lo navire qui porle mon non)
dans lo port jusqu'au grain de fromenl que ce mélaycr jette là-bas dans
le sillon. Il suîûi que j'aie au doigt ce diamant !

Hélas ! celle parole hautaine acheva de le perdre dans mon esprit.

— Ccue bague disparaîtra de sa main , m'écnai-je ; il en est indigne I

u ne l'aura plus dans trois jours 1

Je ne disais que trop vrai!

Trois jours après la faiale partie de citasse, l'hôtel Tyrone retenijsçait

de sanglots ; la grande chambre héréditaire, cc!le dans laquelle lleiJiy
et moi avions vu pour la pre.'.iière fois la lumière du jour, la ciiambre
où mon père était mon, avait été tendue d'un nouveau crêpe funèbre

;

les serviteurs, les cliens et les amis de la famille la mouillaient de lar-

mes. Sur un lit de repos était étendu mon frère mort, mais mort cin-
poisonué, mais empoisonné par moi !...

Le coupable fut-il découvert ? on mil la main sur Tom Murphy. l'un
des jockeys de Henry, et Tom Murphy fut condamné à être pendu ! Mas-
terB.irreii, vous étiez l'un des jurés à l'enquête qui eut lieu alors. Oui,
vous fûtes un des douze juges qui rejidirent un verdict d'empoisonne-
ment volontaire contre un jeune garçon parfaitement innocent, contre
un enfant que mon (lèro avait pris coiiîmo laquais par charité...

Dans une nuit d'infamie et de démence, ce fut moi, moi seul qui rais

la fiole assassine dans la petite malle du condamné ; ce fut moi qui, par
des détails exagérés, envenimai je ne sais quelle insignifiante discussion
qu'il y avait eu entre les deux Ticlimes. Je savais que, le soir même do
la choÂ-e, le ji>une étourdi, après avoir été gronde sur sa négligence.
avait dit eu murmurant: o Mon maître me le paiera! ï .Vppelé devant
les juges en une double qualité d'accusateur et de témoin, je brodai sur
ce mot, qui n'était qu'imprudent, toute ma terrible histoire, et le pauvre
Tom .Murphy, atiesiant en. vain son innocence, invoquant en vain dans
son désespoir loulcs les puissances divines et humaines, fui attaché au
gibet I

Pour moi. frère unique do la victime, sorli d'une souche glorieuse,

poiii'ii dans de grands principes de mortle, h.Tliiué aux mœurs douces
du IjCijff monde;» i,c ne poAvaisOlce un seul instant sous le coup du moin
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dre soupçon. Ma tri?tps?c d'nillonrs paraissait d'aiilant plus rpoîle qno lo

fouet (lu leinords commençait déjà h m'enfoncer d:uis lo cœur ses laniè-

res acérées; et mes larme.-, dont le souverain juge connaissait seul la

source, eussent été, au reste, une assez éclatante jusiification.

—Lord James Tyrone, me d'.t lo présiiont des a^sise,s apr^s que le

verdict de condamnation cul été prononcé, vous pouvez remporter les

restes A:> voire frère ; la justice u':\ pUi^ b soin dî cette preuve terrible.

Mais dans ce corps dont jo m'étais fait le sacrilège bourreau,une chose,

une seule excitait ma convoitise : la bague !

Quant à c^s membres zébrés de tâches violettes , mutilés par le scal-

pel des 'experts , c'éiaient des témoins trop impurliins et ce fut seule-

ment pour la forme rpic je voulus présider aux funérailles do celui au-
quel j'avais si odieusement arraché la vie.

BJ«e Fa«3sc.

Parvenu en cet endroit du manuscrit, l'honorable Francis Barreft fut

tellenii'ut suffoqué par tout ce qu'il venait d'apprendre, qu'il ne put re-

temr divaniage un violent soupir.

Il prit ensuite un petit temps d'arrêt, au biut duquel on aurait pu le

voir crojfer celte fois sa janiho gauche sur sajambe droite.

Ces préliminaires était heureuscmeut terminés, il reprit lo cours de
sa lecture.

LA SUITE DE MES MlÎMOmES.

Enfin, maslcr, Ilcnry fut enterré et le pauvre diiblc de jockey pendu
Iiautetcouri. J'étais riche; mais, notre grand Shakspeare l'adit: «Unlit
(le velouri et d'or ne saurait bercer et endormir une conscience coupa-
ble. » Di.'veiiu soudainement l'un des plus grands propriétaires terriers

des Tr.is-Uoyaumes, jo possédais effectivement tout ce quo les richesses
peuvent donner, et comme l'enfant prodigue s'abandnnnant aux d.'uions
des voluptés, je ne songeai d'abord qu'à ni'étourdir et à faire, comme on
dit, belle figure dans lo monde.
— Allons, me disais-je, qu'y a-t-il h redouter maintenant? Ceux qui dor-

ment sous la terre no s'éveilleront point. Si par hasard ils venaient à sou-
lever la pierre qui les recouvre, qu'ils nous trouvent dans la salle du fes-

tin, au milieu des femmes, des flours, do la musique et de tons les en-
chantemenshumainsl Cela a manqué à don Juan, qui ne vit arriverchez
lui la biiinche statue du commandeur que lorsqu'il était seul à table, avec
son vafet surle seuil de la porte. J'ai de l'or, ruons-nous dans mille et un
plaisirs! Un de ces matins jo vais réunir ce qu'il y a déjeunes fous dans
le comté, et nous allons savoir au jnste si les guinées qui portent l'effi-

gie du roi Georges n'auraient pomt usurpé leur réputation. Quel mal-
heur, cependant, que la race des bardes soit éteinte! nous placerions
en tète de la joyeuse bande quelques uis de ces enfans d'Ossian et do
Macph'TSun, et aux mélodies qui jaillir:iieut des harpes, cette inerte
et siupidc Angleterre, qui a un glaçon à la place du cœur, se mettrait
aux fenêtres pour nous voir passer, et ne reviendrait certes pas do son
ébahi>sonii.'nt! iMais quo diraient-ils, les bourgeois do Pall-Mall et
les promemurs annnyés de Hyde-Paik, s'ils nous voyaient répandre
dans le fleuve qui baigne leur ville tout le talia de la Jamaïque et y
mettre le feu '? Quel specincle ne serait-ce pas pour ces buveurs de bière
et di' gin, s'ils étaient surpris tout à coup par la Tamise flamboyant
comme un immense bol do punch I

Ces folies remplissaient ma tête , et je m'étudiais h les entretenir, tant
je craigno'S le calme, qui amène le remords, tant je redoutais la raison,
q'ui l'ail cnirevoir le châtiment. Hélas! j'étais entouré d'amis et de con-
vivr:s ; les femmes imaginaient

,
pour fix"r mes regards , des parures

nouvelles et des souiircs inconnus; mais c'était dans l'holcl méuio où
mon frère If'ury avait bu sa dernière coupe, sa coupe empoisonnée!...
Et ni.ilgré lonies les extravagances quo j'appelai? à mon aide pour coiii-

battri' le faniêuno, le spectre terrible m'apparaissait toujours et Bêchait les

roses sur mon Irnnl !

Voilà qu'un jour, dégoûté do l'ivresse, èmiuyé de la foule , rejetant
toutes les tendresses menteiis"s, jo Conçois' Ic.ln-au projet de mettre un
terme à celle vie houleuse, jo me oi'Lii!e°àcoiniiicncer même l'exfiialion.— L'air que je ro-pirc daiH I

' l.iiiii'.i-iiu'.^ ipo paraît lourd coinine un
plomb; il glace mou sang it de,--e,lie mes poumons. Vendons tout ce
fatal hériia^'o, et allons vivre en paix ailleurs... où les linceuls des frères
ne s'enti'ouvK'iii pi.s !

A qiiekpie lemp-' de ce' monologue, ayant donc, ainsi que je viens de
le dire, tout vendu, tout,—excepté la bague paternelle, — je lu'cnjbar-
quai pour lo continent. Ce fut alors que vous me perdîtes de vue, vous
cl les autres jurés. Mais on se souvenait lonjour-; do moi, et l'on vantait
ma piéié fraternelle. Quo de fois j'ai frissonné d'horreur en enlcnJant

I

les louanges quo l'on pr uliguait à la sensibililé d'un frère affecluonx.
— Ce di-'uo lord J imes Tyrone ! disait-on ; il ne peut p'ns vivic dans

un pays <jui lui rappelle sans cesse une perle douloureuse. Jeune, riche,
aimé, il s'exilo pourtani, vaincu par le chagrin!

Qiinnl h moi, pauvre fou ! je crus qu'en m'enfuyant loin dn Ihéâtro
de mon forfait, j échapperais pour t<iujoursà de sombres apparitions. J'i^

gnorais encore que l'image du fratricide dût s'attacher h mes pas; qu'elle
sincorjioreiait en moi et qu'elle me suivrait dans tous les seiitiors du
inonde en murmurant sans reldchc h mon oreille la parole qui gonflait
d'horreur l'ouÙ! de Caïn : Tout homme a le droit de le luerl Comme le
meurtrier d'Aboi, j'avais au milieu du front un signe indélébile, une
goutte de sang qu'aucune main no pouvait élancher.
En lialic, où je me rendis en premier lieu, il me vint une résolution

dont je pensais pouvoir m'applaudir.
— Byron. me disais-je, a bien pu voir le plonih terminer glorieuse-

ment une vie qui lui était à charge. Ne puis-je pas rencontrer aussi une
balle sur mon chemin, un glaive sur ma poitrine? Voyons d) quels cô-
tés l'on se bat, et courons nous jcler au milieu de ia mêlée.

Mais, dans ces temps de lassitude, l'Europe alfaissée n'était pas sorlio
de son sommeil. On rêvait le combat sur tous les points, on ne l'enta-
mait point encore.

— 11 ne me reste plus qu'une ressource, et j'en userai, m'écriai-je ;

c'est de tomber au milieu des bandits qui désolent le midi de l'Italie.

Ceux-là ne m'épargneront pas 1

Illusion ! faux espoir! D:s Marais-Poniins à Reggio, je trouvai, en ef-
fet des bandits, l'escopette au poing, lo poignard à la ceinture; mais la
tache de mon front leur parlait, il faut croire ; en sorle qu'en me voyant
arriver parmi eux, loin do tourner contre nioi leurs armes, ils furent
tentés de me dire comme leurs anciens le firent pour Salyator Uosa :

«Tu as assez mauvaise mine pour que nous fassions de toi 'Croira
chef! »

Dans celle extrémité, je dus revenir à ce qui avait trompé mes pre-
mières douleurs, aux folies de b jcuncsirO, à l'ivresse, et je me dis alors :

« — Il y a, dit-on, au monde, non loin de cette adorable baie de Na-
ples devant laquelle je viens d'ariiver, il y a une ville immense quia la

réputnlieii de consoler toutes les douleurs. Depuis un temps immémo-
rial, les forfaits possèdent droit do cité dans celle fourmillière, pourvu
qu'ils aient la bourse bien garnie et l'œil bien arrogant. On y dit et l'on

y prouve, ce qui pis pst, que l'or est lo dieu, la vertu, la patrie, l'hon-
neur, tout. Allons dans cette facile cilé. »

Et ]i me mis à crier : — Cocher, tourne tes biides du côté de Paris.

Ici l'honorable M. Francis Barrelt fit une seconde pause, au bout ^e
laquelle il tourna un nouveau feuillet, ayant pour titre :

l'histoire de mes xnois nuits.

Au bout d'une quinzaine de jours, je vis la France, et je me plongeai
dans le tourbillon du inonde paiisien. Jo louai nu des plus vasles hôtels

du faubourg Sainl-Honoré. On sut bientût que les salons du riche An-
glais étaient resplendissans de luxeç il n'en fallait pqs davantage pour
qu'on accourût en foule. Chez moi se réunissaient les jeunes, les vieux,
les savans, les hommes du mondo, les ariisles...

Une nuit, au commencement du mois d'octobre , une femme que j'a-
dorais élait à mes côtés ; on louchait à celte heure où les convives , laii-

gués, commencent à se retirer l'un après l'autre, et où les bruits de la
fête font place au silence. Le peu d'amis qui restaient écoutaient eii
bâillant les notes d'une ravissanle musique , et ils parlaient déjà de sç
retirer. Le premier soufÇb de l'automne faisait vaciller les draperies dé
soie. Tout di-:jio-ait à l'amour.
— Allons, Malthilde, so;s encore noire échanson, m'écriai-je; remplis

pour une derHière fois nos verres d'aï, et que nous puisions dans lo
philtre champenois le poison de l.i volupié.

POISON I l'oisoN ! Le ii:ot fut à deux reprises répélé ppr un écho ; il me
fut iinpossilije de savoir d'où il venait. Je fus seul à l'entJiidiv, car les
amis (rinquèreiit et la jeune femme sourit. Cejcndanl, comme mon viTro
était vide, .M.ithilde tendait la main pour le recevoir et pour le vciiiplir;
mais effrayée de mon air hagard, elle recula, et jetant les yeux autour
de moi,: ,.,•..,— Qù'a'yéz-vôus donc, James? denii)nda-^eHe.

Ce que j'avais? un souvenir venaitd'ëvoqiier dans mon àmc loulc une
(ei)ipê'le. Eu songeant ù la dale de ce jour, je vis qu'elle correspondait à
1,'anniversairc do la moil de mon frère. Jo vis pn même temps la liiaiu

do Henry se saisir de mon verre, lo jeter sur le tapis, qu'elle inonda do.
sang... el je m'évanouis. Quand je revins b moi, je nie visnuourédu
nies domestiques se chuchoitant tous à l'oreille dos mots que jo no coin--
prenais pas...

Des doiiie.-tiquos zélés sans doute, mai» plus d'-jmis; plijs iiièine la
femme aimée : on m'avait cru ivre mort. Oui, j'étais ivre, on cffei, ivro
de remords empui-onnés I

— Ne (pi;it' z pas la chambre, monsieur! me dit celui des valets qui
no me quii;aii jamais.

Mais sans écouler ce fidèle serviteur ni aucun autre, je courus, h tra-
vers les corridors, cherchant el demandant celte Malliikio qiii m'aban-
donnait dans un loi moment

;
je forçai l'entrce ^e son apparteniqi.t, 19

me piêcipiiai d.uis sa chambre, cl eti'tr'ouvrani les rideaux jo vis snr lo
lit... le c.idavre de Liverpool, Henry mort 1

Je n'ai pu dès lors m'e.\pliqucr pourquoi le ne devins pas sur lo coup'
complètement fou. Ma pauvre tête ré.-ista. Je trois, (iiTaciileuspmcnt n-

ce choc si rude, ot le lendemain, quand l'oiibc Hanclii-sail l'horizon, jo
-iiuM.^ij nv(iir rêvi'-.
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Paris m était devenu ixlioux. Je le quiiiai brusqueiiicn;,

— Tournons-nous vt rs une conirée pius hospilalièro, vers une terre

plus indulgonio pour tous les raaui et pour toutes les folies; parlons

pour l'Alloniasne !

Après t^tro descendu des Alpes tyroliennes, jo m'arrôlai quelque temps

dans lo district de Saxenbach et voulus aller séjourner h Kessel , très

petite lie situiHj au milieu du lac de Konigsée. Il était dix heures envi-

ron, quand j'arrivai par un soir de septembre auprès de maître Ugo Col-

mann. batelier du lac.

— Sir John Pa^smorc m'attend à Kessel, lui dis-jo ; combien me preu-

dras-tu p<iur m'y conduire ?

— Un florin, le jour ; trois florins, la nuit. Voilà la règle.

Je te donne deux fois c" que tu demandes, si tu mo déposes a l'au-

Ire bord d'ici à une demi-heure.
— Tope! lépondit Ugo.

La barque me reçut, el nous voguâmes assez légèrement, malgré l'ob-

scurité.

— Gagnes-iu beaucoup à ce rude labeur de batelier? demandai-jo au
gros .MIeinnnd.

— Beaucoup, non ; mais néanmoins assez pour suffire à une femme,
à deux petits enfans et à moi. Ah ! s'il mo venait souvent des passagers

tels que vous I

En causant ainsi, le pauvre nautonnier avait presque oublié de tour-

ner un petit écucil à fleur d'eau qui se trouve au milieu du lac, el qu'on

dit être d'une rencontic assez dangereuse.
— La barque peut se briser comme une coquille de noix, Ugo! Prends

donc garde, bavard! veux-tu que je périsse?

En çc moment tout était enveloppe de ténèbre, cl la lune s'étant ca-
chée derrière un nuage, on ne distinguait point les objets à quatre pas.

Au bout de quelques inslons, un rayon lumineux tomba sur la frêle em-
barcation et éclaira soudain la tète du rameur... Cette fois encore, je

ne pouvais m'y tromper, l'ombre vengeresse était à mes côtes, tenant

d'une main l'aviron et me montrant avec un rire effrayant l'abîme ou-
vert sous nos pieds. Eperdu, je me jetai sur le fantôme. Une luiie de dé.

sespércs commença entre nous. A la fin, quoique nvin souffle eût refu-

sé de sortir de mon gosier et mon conir de battre dans ma poitrine, je

le précipitai dans les flots et regagnai ensuite la rive la plus prochaine à

la nage.
Je sus le lendemain qu'Ugo avait été trouvé noyé, et je ne fus pas

Eeu surpris d'apprendre qu'on attribuait sa mort 'au démon lui-même,

e pauvre nautonnier ayant négligé par hasard d'invoquer le nom do
saint Barthélémy, patroii du lac, avant de se mettre en roule, il avait

été saisi, dit-on, et étouffé, puis noyé par l'esprit infernal!

Enfin, monsieur, ma santé cédant h tant de tortures, je devins trop

faible pour continuer mes voyages. J'éprouvai un violent désir de termi-

ner dans mon pays cette c-.irrièrc de misères et de crimes... Mais la vi-

sion était plus infatigable que moi... L'homme s'use, le malheur ne meurt
point...

Il y avait à peine six mois que je demeurais dans les environs de New-
Dolgêlly, sous la garde de mon fidèle domestique Péters, lorsqu'au mo-
ment de partir pour aller passer quelques jours chez sa famille, en Ir-

lande, il entra chez mot à la tombée de la nuit.

— Mon bon Péters, lui dis-je, il ne sera pas dit que vous aurez pris

congé de votre maître sans qu'il vous ait fait boire le coup de l'étrier.

Là-dessus, je voulus le gratifier d'un toast avec une bouteille d'excel-

lent Malvoisie. Je saisis la bouteille, jo versai... U prodige ! la maiu qui

me tendait le verre n'était plus celle de Péters, mais celle trop connue

de Henry... Des idées de suicide me poursuivaient depuis mon retour

dans le Lancashire ;
j'avais empoisonné à l'avance une bouteille do Mal-

voisie, et le hasard l'avail fait tomber sous ma main. Je versai; l'hom-

me tomba frappé au cœur par ce poison foudroyant qu'on appelle acido

prussique...
— Quoi! toujours ce meurtre! m'écriai-je fou de douleur ; toujours

cette horrible, infernale apparition !

El je voulus briller le cadavre pour que mes yeux ne pussent plus le

voir. Les vêtemens éia.enl déjà consumés, la tète commençait à être li-

vrée au feu; mais je me crus en enfer... Comprenant trop tard la portée

de ce que j'avais fait, j'éteignis la flamme qui gagnait le fauteuil, je

portai le corps sur mon Ut...

Voilà, monsieur, l'histoire terrible que je vais aller déposer dans le

sein de Dieu... Le sang, le poison me suffoquent... Adieu !... Au moment
oii vos yeux parcourront ces derniers mots, j'aurai cessé de vivre...

JAMES TÏRONE.

Entièrement absorbé par la lecture de ces étranges révélations, l'ho-

norable M. Francis Barreit n'avait pas prévu ce résultat tragique. Quoi-

qu'il comprit qu'il ne restait sans doute plus rien à faire, il sortit le ma-
nuscrit à la main, et se dirigea en toute hâte vers la taverne du Gril-

d'Or. Là, il rencontra M. Gisborne, le coroner et les onze jurés ses col-

lègues sortant de la salle de l'enquête et atiérés. Au monient de l'ame-

ner devant le magistrat, on avait trouvé sir Richard Cockerill, ou mieux
lord James Tyrone, mort dans son lit.

Inspection faite des lieux dans lesquels s'était accompli lo suicide, on
découvrit plusieurs dispositions testaraenlaires que la loi donnait à l'accu-

sé le droit de faire. Entre autres choses, on remarquait dans un codi-
cille entièrement écrit de la main du feu lord, l'article que voici :

« Item, je lègue et donne par ces présentes aux ayant-droit de Péters
mon valet de chambre, la bague de diamant héréditaire des Tyrone. »

O'ite dernière clause fut la piemière exécutée : le jour qui suivit les

funérailles de sir James, la bague fut vendue onze cents livres sterlings
aux criées, et le produit en fut verso entre les mains des parens do la

pauvre victime.

PHILIBERT Al'DEBRAND.

(.Vadonaf.)

L/k ^Emm/k.
I.

L'Atelier.

L'atelier de maître Simon Vouct, peintre de S. M. lo roi Louis XIII,
était situé à l'angle de la rue des Fossés-Saint-Gcrmain-rAuxerrois, en
face du Louvre. Cet habile et opulent artiste occupait seul une vaste
maison. Rarement il travaillait avec ses élèves; un atelier secret cachait

les oeuvres du peintre à la mode, jusqu'au moment où il lui plaisait do
les livrer à la publicité. A cause de ce mystère, on s'occupait beaucoup
du réduit inconnu. Les uns disaient que maître Vouet avait là une ga-
lerie entière de tableaux sublimes, et tous dus à son pinceau d'une mer-
veilleuse fécondité; d'autres, connaissant mieux le peintre, qui ^e faisait

paresseux eu vieillissant, prétendaient que sa retraite ne cachait nullo

œuvre précieuse, mais bien d'immenses trésors acquis à Rome sous lo

pape Urbain VllI, et en Orient à la cour du grand turc ; d'autres enfin,— des envieux, sans doute, — affirmaient qu'il passait là des heures de
molle et luxurieuse oisiveté, au milieu d'un essaim de femmes charman-
tes. Selon ces derniers, maître Vouet avait rapporté de Constantinople

des ma>urs qui n'étaient pas celles d'un chrétien.

De tous ces on dit le premier peintre du roi ne s'inquiétait point. Sa
vogue croissait de J5ur en jour ; il no pouvait suffire aux commandes
qui pleuvaient sur lui et se résolvaient en un torrent de beaux écus, en-
flant ses coffres sans relâche.

En janvier lfi37 surtout, les seigneurs de h cour semblèrent s'être

donné le mot. Tous venaient chez maître Vouet, qui pour faire décorer

ses galeries, qui la chapelle de son manoir, qui le salon d'apparat de
son hôtel. Il y avait foule à la porte du vieux peintre qui ne savait en
vérité auquel entendre. De leur côté, le roi et lo cardinal-ministre s'im-

patientaient fort de voir des travaux commandés depuis long-temps rester

en arrière. La cour payait bien alors, et ellevoulait être serviedeiuême.

Aussi, dans ces jours de grande presse, il fallait voir fatelier de maî-
tre Simon encombré d'élèves et de modèles. Il y avait là un tumulte, une
ardeur....; il y avait aussi une largeur de proporjions, un luxe d'orne-

mens, dont aucun atelier moderne ne peut certes donner une idée. C'é-
tait une vaste pièce régnant, comme une terrasse , sur toute l'étendue

de la maison dont elle formait à elle seule lo dernier étage. Elle était

éclairée du haut par un vitrage à demeure, latéralement par huit croi-

sées, ouvertes deux a deux, dans les quatre directions cardinales. Dans
cette salle magnifique, le jour s'épandait à flots. Pas un recoin qui res-

tât obscur ; par un objet qui ne fiit inondé do lumière.

Les élèves de maître Vouet s'étaient disposés dans un cerlaiiit ordre
;

chacun travaillait à une lâche déterminée, la plupart peignaient isolé-

ment, mais quelquefois aussi deux ou trois se réunissaient sur la même
œuvre. Il y avait même, près de l'entrée, un gigantesque tableau d'é-

glise qui occupait quatre pinceaux à la fois: tandis que deux élèves

achevaient les plans inférieurs. Deux autres, guindés sur un échafauda-

dage, prodiguaient le blanc et l'outre-nier, afin de badigeonner un ciel

qui avait bien deux toises d'étendue.

Et, tout on travaillant, ces trente ou quarante peintres, très jeunes

pour la plupart, causaient, riaient, médisaient, de manière à ren-

dre sourd un profane. On était étourdi par un feu croisé do
pointes, do lazzis, qui ne se ralentissait guère, pas même lorsque la

large porte, grinçant sur ses gonds neufs, annonçait l'arrivée d'un visi-

teur. En l'atelier do maître Vouet régnait liberté entière. Comme ses

élèves formaient la meilleure partie de son revenu, il n'avait garde de

les chagriner. On travaille mieux et plus vite quand on a le cœur con-

tent.

Au moment où nous introduisons lo lecteur, il se faisait dans l'atelier

une sorte de silence comparatif. Une grande discussion venait d'avoir

lieu entre les principaux élèves touchant un tableau commandé au pre-

mier peintre du roi par un noble de Venise. Maître Vouet n'avait chargé

personne do cette tâche, ce qui étonnait grandement tout le monde.

Plutôt que de penser qu'il voulût s'en charger lui-même, la plupart con-

cluaient que la commandeavait été refusée. La discussion avait été si

chaude, qu'un temps de repos était devenu nécessaire.

Mais cet état normalité pouvait se prolonger. Bientôt, en effet, un
tout jeune lioniiHC, à la physionomie hardie et railleuse, déposa palette

et pinceaux, et se mit à patcoitrir du regard les toiles de ses camarades.

Pierre, mon ami, cria-t-il tout-à-coup d'un bout à l'autre de la

salle, je connais ton Ponce-Pilate; il aclxela l'an dernier une charge



LE MAGASIN LITTERAIRE. 41

d'huissier à Vergue, près le parlement do Grenoble, qui est ma ville na-

tale.

Une douzaine de têtes se tournèrent vers un grand tableau représen-

tant une scène de la passion et devant lequel s'escrimait Pierre Mignard.
— Et ton centurion, continua l'enfant, ressemble comme deux tèles de

l'Albane à maître Hugues Mallravers , mon hôte , hallebardier delà pa-
roisse Saint-André-dcs-Arls.

Un éclat de rire s'éleva, Jean Herbert de Beaulieu, ou PetU-Jean, était

le Zoïle de l'atelier. II travaillait peu et mal ; mais , intrépide parleur et

doué du discernement le plus fin, il s'était emparé du fouet de la critique

et s'en servait à tort et à travers au gré do sa bile capricieuse. Mignard

répondit à son apostrophe par un sourire contraint ; il savait que, contre

un tel adversaire, c'eût été grande fortune d'avoir le dernier mot.

— A un autre ta morsure, Jean , petit serpent 1 dit un grand et beau

jeune homme, vêtu avec une recherche théâtrale et qui semblait domi-

ner de fait toute cette populace de jeunes peintres.

— Hol ho! maître Lebrun a-t-il appétit de critique I

Le grand jeune homme se redressa dédaigneusement , fermant l'œil à

demi, il parcourut d'un regard satisfait le tableau qu'il était en train d'a-

chever et ne répondit point.

— C'est fort beau et noble, en vérité, maître Lebrun, reprit Petit-

Jean avec une apparence de bonhomie. Foin de l'ami Pierre
,
qui fait

Juifs et Romains sur le patron de nos seigneurs les bourgeois de Paris !

Vous , c'est autre chose ; à la bonne heure I... Voici une Marianne qu'on

dirait copiée sur la Toulousaine , celte belle et pudique personne qui

danse sur la corde raide, dans un costume qu'il serait malséant de dé-
crire Hérode est aussi galamment dessmé. Tudieu ! quelle pose de

maître en fait d'armes ! quant à la tête de saint Jean-Baptiste. ..Mais tout

est beau, maître Lebrun, et vous en êtes plus persuadé que moi. Ce pau-

vre Eusiache, qui est là près de vous, doit se mourir d'envie à contem-
pler si noble ouvrage!

Celui qu'on nonunait ainsi no fit point un mouvement : on n'aurait pu
croire qu'il n'avait point pris garde h l'attaque directe de Petit-Jean , si

une rougeur subite n'eût empourprée sa joue pâle et maladive. Il so

courba davantage sur son œuvre et travailla avec une nouvelle ardeur.
— Fil Petit-Jean, dit superbement Lebrun qui avait pris fort au sé-

rieux tout ce qui lui était personnel dans la harangue de l'enfant, — ou
perd sa raillerie à s'attaquer si bas, mon ami !

La raillerie, si tant est que Petit-Jean eût voulu railler un autre que
Lebrun, se faisait insulte grossière en passant par la bouche de ce der-

nier, grand artiste, mais aveuglé, abruti, pour ainsi dire, par un orgueil

qui ne connaissait point de bornes.

Eustache Lesueur ne répondit point encore pourtant. 11 tourna sur Le-
brun son regard plein do tristesse et de timide reproche, puis il continua

de peindre en silence.

Petit-Jean et Mignard s'approchèrent en même temps do lui.

— Eustache, dit l'enfant dont la voix était maintenant sérieuse, maître
Lebrun s'est mépris comme toujours. Dieu me garde de railler 1...

— Arrière, serpent! interrompit Mignard en le repoussant.

Puis, prenant la main de Lesueur, il ajouta :

— Ami, veux-tu que je le châtie?

Il entendait parler do Petit -Jean et n'eût point été fâché de se venger
des sarcasmes journaliers de l'enfant.

Eustache pressa la main de Mignard avec reconnaissance.
— A quoi bon? dit-il, pensant qu'il s'agissait de Lebrun.— Ne sais-je

pas que je n'ai ici d'autre ami que toi, Pierre?... S'il parle ainsi, c'est

que, dans son orgueil, il se croit fort au dessus de moi.

Il allait continuer, mais il vit le regard de Pierre parcourir insoucieu-

sement son travail, puis se fixer avec envie sur l'œuvre de Lebrun. Il

comprit et courba la lêie.

— Toi aussi, tu le crois, murniura-t-il d'une voix brisée ; toi, tout le

monde... et moi-même quelquefois.

— C'est un généreux compagnon que ce Pierre Mignard ! se disaient à
la ronde les élèves do maître Vouet.

Pierre les entendit et regagna son chevalet, tout fier d'avoir donné une
preuve éclatante de sa magnanimité.
— Dieu et la Vierge que je prie chaque jour, so disait Eustache avec

désespoir, n'aunmt-ilsdonc point pitié!

Petit-Jean était resté à peu de dislance, sérieusement repentant d'avoir
blessé, par son étouiderie, ce pauvre jeune homme, objet des lâches at-
taques des faibles et de l'insultante commisération des forts. Pour Lebrun,
il laissait errer négligemment son pinceau sur la toile, oublieux du mal
qu'il venait de faire, et presque honteux de s'être occupé un instant d'un
autre que lui-même.

Charles Lebrun était alors dans l'opinion de tous ses confrères et de
maître Vouet , le meilleur élève de l'atelier. Dans son opinion à lui , il

était le premier peintre du monde. Après Lebrun , la voix générale pla-

çait Mignard; pour Lesueur , il n'avait pas même de rang. Admis par
charité chez Simon Vouet, il travaillait sans relâche et passait néanmoins
pour un élève du plus douteux avenir. Il possédait bien une certaine

iwbileté de dcs?in, une admirable entente de la disposition et des drape-
ries, mais ses figures no vivaient point. Mignard, Lebrun, ou même des
élèves do moindre mérite, éiaient obligés de retoucher ii tous ses tableaux
qui, en sortant do ses maius, ressemblaient, au dire de maître Vuuel, à
des groupes d'académies estompées d'après la bosse.

L'heure du travail était passée, l'atelier so fit graduellement dcserlo

bientôt Eustache resta seul avec Mignard. Ce dernier, quoi qu'il fît, ne
put l'entraîner à sortir avec lui. Eustache voulait profiter des derniers
rayons du soleil pour étudier encore.— Puisque Dieu m"a donné moins d'intelligence, disait-il avec uno
tristesse profonde, je dois travailler davantage. Peut-être bénira-t-il en-
fin mes efforts.

A peineAlignard fut-il parti à son tour, qu'EusIache, demeuré seul,
relevala tête comme un homme barrasse de contrainte qui se trouve en-
fin en liberté. Il dérangea son tableau, et, derrière, prit une petite toilo

qu'il contempla long -temps avec attention.

Bien que la tendance des élèves de Vouet n'ait point été une, on peut
dire que, dans leurs difféiensstyle, on trouve plus particulièrement l'hé-
ritage de l'école des Carrache , comme au contraire, chez le Dominicain
et Poussin, on reconnaît les inspirations puisées dans l'étude de Raphaël.
Plusieurs même, encouragés par les secrètes sympathies de maître Vouet,
suivirent les erremens de Michel-Ange, de Caravage, continué alors
par Valentin. Lesueur était bien faible pour aller contre celte una-
nimité ; aussi attendait-il avec une grande impatience les rares
instans ou il pouvait travailler seul. Alors il s'efforçait d'imiter les beaux
modèles de l'ancienne école romaine; il évoquait Raphaël, son idole, et,

sans conseil qui le guidât, sans encouragemens d'amis, il continuait avec
une persévérance infatigable cette étude que contrariaient ses travaux
de chaque jour.

La petite toile qu'il contempla quelque temps en silence semblait une
copie de bas-relief antique, tant il y avait de grà:e inimitable dans les
contours, de largeur et de simplicité dans les draperies. Il la plaça sur
son chevalet et se mit à travailler avec ardeur.
— Raphaèl 1 murmurait-il de temps à autre, où as-tu enfoui ton

génie.

Pu. s, joignant les mains et interrompant tout à coup son travail : —
Mon Dieu ! s'écria-t-il avec passion, faites que je voie Uome I La vie est

là pour moi... Rome!
Une porte opposée h l'entrée principale roula sans bruit sur ses gonds,

et un homme d'une cinquantaine d'années, à la mine bénigne, entra dou-
cement dans l'ateher. Il passa l'un après l'autre en revue toutes les œu-
vres commencées, en manifestant par des signes muets sa satisfaction ou
son mécontentement. Arrivé devant un tableau de Lebrun, il s'arrêta.— Bien, Charles, bien! murmura-t-il. Je vois en toi mon enfant;
d'autant que je signe tes œuvres... comme toutes celles do mes élèves
bien-aimés... celles qui en valent la peine au moins.

Il se croyait seul et se frottait les mains en riant d'un petit rire béat.
Lesueur, de son côté, n'avait point pris garde à l'entrée de maître Vouet.
Quand ce dernier quitta le tableau de Lebrun, il reconnut avec étonne-
ment qu'il avait parlé devant témoin. Mais son sourcil eut à peine lo

temps de se froncer à demi.
— t^e n'est qu'Ëustache, murmura-t-il en reprenant toute sa sécurité

première — pauvre entant!

Et il s'approcha sur la pointe des pieds, afin de regarder par dessus
l'épaule de son élève. Tout à coup il recula, et une exclamation de sur-
prise lui échappa. Eustache, tiré de sa préoccupation par le bruit, se leva
effrayé,

— Maître, dit-il, en essayant do cacher maladrûiteraent son travail, jo

menais la dernière main...

Mais Vouet l'interrompit, et, saisissant la petite toile, il tomba, tout en
l'examinant, dans une profonde rêverie.

Eustache demeurait tremblant et décontenancé. Il savait que, dans l'a-

telier de maître Vouet, il éîait permis de travailler seulement pour le

compte de maître Vouet lui-même.
— Maître... voulut-il dire encore.

Vouet l'interrompit d'un nouveau geste et continua son examen. Quand
il eut considéré le tableau jusque dans ses moindres détails, il jeta sur
Eustache un regard de profond étonnement.
— Est-ce loi qui as fait cela ? dit-il.

Eustache s'inclina.

— Où as-tu trouvé le modèle?
— Ici, dit Eustache en montrant son cœur.
Un sourire d'incrédulité parut sur la lèvre de maître Vouet.— Impossible ! dit-il à part lui. Et pourtant... Dis vrai, Eusiache;

n'est-ce point une copie?
— Ce n'est point une copie?
— En jurerais-tu?

— Sur mon salut, maître !

— Alors, enfant, s'écria Simou Vouet avec chaleur, que Dieu l'aide,

et tu seras un grand peintre!

Eustache écoutait les yeux baissés, la poitrine haletante. Il se recueil-

lait pour savourer mieux la première joie sans mélange qu'il eût goûléj
dans la vie.

— Et pourtant il manque quelque chose, reprit le vieux peintre apiî.s

un moment de silence. Tout cria est mervcillrusemcnt dispose, le des-iu

est concct, la couleur douce et harmonieuse... Mais à coup sûr il man-
que quelque chose.
— iVaîire, dit Lesueur, jo le vois comme vous, et j'en perds courage.

Depuis deux ans , jo prie et je pleure; car Dieu a mii en moi ce qu'il

iaul pour faire un peintre, hors le feu créateur.

— lit pourquoi nous cacher cola? demanda Vouot qui devenait jlu3
paternel a mesure qu'il regardait mieux la toile de Lesueur.
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. — Oii! balbutia ce dernier rougUàjni et confus, maîiio Lebrun se se-

rait ni'Hjué à' moi.

VoïK'i s •mit iinpprcepliblempnl.
— Miiiire Lebrun a beau railler, pcnsa-i-il, voici, je pense, son rival cl

fon niaiitc.

rui"^ il aj'Miln tout jpnt :

— l'iic. l'Jisi iiiie, quand lu auras du loisir; mais ne pl)9Ure jiluî, crois-

nioi ; relu fatigue la vuo et (^ùte le travail. Nous firiions par laire quel-

(jti rlnx,. J|. Un. mon ami, val

M M I \ Miel mil la leiiio tuile .$ous son bras ot rcilofccndit par l'es-

10 .1 : |. ;w. I.e-ueur, la'uo soulagce, regagna son logis presque juteux.

li .liait liiiipiii- l'a-iivre tjierie do se< heures de solitude pour un elogc.

P'eàl là un iii.ucliè d'or au delMl d'un grand i^rlisto; car alors les auvies

ge pressent en foulo dans sa iite , et les éloges sont rares sur son che-

min.

II.

£i'Ap|iarllien.

i.e génie peut demeurer parf. is à IVial latent durant de longues an-
p'fs. attendait une occasion de se révéler, une is^uo pour jaillir. Ci; di-

foni, ni'us ne prétendons en aucune façon avancer une vérité nouvelle.

iJi u nous giinli'. d'ailleurs, de nous coiiipromellie avoc le génie I C est

une chose ou un être bizarre et singulièrement ruitasque qu'il no Taiii

point ch. rcber » définir ou a anal)>er. Où prendre s^in type, cuninic dl-

eeiii nos ninralisies au petit pied, parmi tant de variétés capricieuses cl

inconciiiaWesî Certains poètes chantent au vent de la forlune ; le luallieur

enroue leur voix. D'autres , qui chantèrent ayant faim, se turent dès
que li'ur table fui servie. Albert Durer niellait, dit-on, soigneusement à

profit ses migraines; un grand écrivain moderne utilise chaciin doses
Wiès de fèvie. et lord Byron s'inspirait de son sp'oon britannique. CoiHr

ment cela et rcirqoi'i ? Nous ne savons; chercher, serait fatigant;

trouve:', iiiiiiilij ; et d.sserler ennuyeux. Répétons souleiuent, ce i|iii est

Jlicontesiable. que cer;aines inulligences ivcueillies, vostes, calmes

,

piuvanl atteindre, dans leurs suaves pn doits, aux plus iiiagniliineâ

prupQrlions du génie, niinqucnt do ressort et do fougii? poiii é.io:e

sous le ciel gris de l'infortune. U leur faut pour naître un rayon d'es-

p.iir; pour grandir, une éclaircie do bonheur.

Lesueur ei.iii paiivTC et soutenait une noinbreuse famille. Celle cause
seule n eût peut-être point sufli à comprimer l'essor de son génie, mais

les déchirantes et journalières préoicupalions qui naissaient de sa mi-

sère, contribuaient puissamment à paralyser les efforts que faisait sans

cesse sa patiente et genén use nature pour opérer cite sorte d'eniante-

lement long, di'uloureu\. d'où devait snriir le grand peintre.

En rentrant chez lui. il trouva sa fainille, — une sirurot trois frères,

dont l'aîné n'avait pas quinze ans, rassemblée et plongée dans un morne
silence. A si vU'î, un cri sortit de toutes les bouches à la fois :

— Frère, du pain !

Lesueur employait les courts instans de relâche que lui laissait l'ate-

lier à peindre pour sun compte, à donner des leçons de dessin à ses

trois frères, enlin et surtout à colorier des frontispices do livres pieux.

Quelques uns de ces derniers ouvrages nous re^lenl : ce sont des chefs-

d'œuvre uniques en ce genre. Depuis un mois il s'était e.vclusive;iient

occupé de ce lableau que nous avons vu aux mains de Simon Vouet.

Le seul travail qui amenât quelque argent dans la pauvre demeure
avait donc cessé.

Le cri de détresse poussé par son frère lui alla au cœur comme uo
coup de poignard. 11 fouilla machinalement son pourpoint, et son pâte

visage se couvrit d'une rougeur subite.

— Je n'ai rient murmura-t-il.
— Tu n'as rien! s'écria l'aîné de ses frères avec colère. Ohl quo no

suis-jc à la place, moi! que n'ai-je passé quatre ans dans l'aieiier du pre-

mier peintre du roi! mes pauvres frères ne nianqiieraieul pas de pain.

— Antoine, dit Eusiaehe dont la pâleur était devenue plus mate, plus

livide, je te pardonne, pauvre eufant. Tu no sais pas quel mal peut faire

un reproche.
— Je sais que j'ai faim 1 inlerrompil rudement l'adolesccnl . Qu'on me

donne un pinceau et une toilo; je f< r.ti mieux que toi. Eustaclie.

Vn sourire de pitié douloureuse vint errer sur la lèvre de ce dernier,

mais il n'eut pas le temps de répunJre. Les Uois plus jeunes enluDs en-
lonnèrtnt de nouveau le cho ur lamentable.

— J'ai faim ! du pain ! disaient-ils.

— l'iiiél s'écria le peintre en proio à un véritable désespoir.

Pui-i, se r.ivi.s,ini tout ù coup :

— Ecoutez 1 dit-il.
)

Tous les fronts se relevèrent; lous les yeux le regardèrent avec

anxiété.
— t'.c lableau que maître Vouel a gardé, poursuivait Lcsuciir en se

parlant à lui-même... si je lui d.'mand.iis...

Un insurmontable mouvement de lierié i'arrèla. Son âme se révoltait

à l'idi'e d'- rériamer un salaire contesté.

— Non, dit-il. non.Jo ne puis.

.

— Eiistaclie, dit laiblfcincnl Cécile, douce et frêle enfant do douze ans,

n'iras- lu |oiiii nous cliereher du pain ?

La tête de la jeune fille se pencha. Crainte anticipée ou besoin vérita-

ble, elle se sentait perdre connaissance.

I

Lesueur fit sur lui-n.ême un violent effort.

— H le faut ! murmuia-1-il. Que Dieu me pardonne d'avoir hésité
entre ceschers enlans et mon or.iUcil.

El, sai-is-ant son f ulre, il quitta brusquement h pauvre chambre,
poiir-iii»i par le» cris siipplians do la famille entière, son père et sa niè-

I

re étaient morts ; il se regardait comme leur nijiré.-entant aup es de ses
frères et sœur plus jeunes. Ce n'était pas la première fois qu'il imposait
silence il sa fierté native pour l'amour d'eux.

Le cœur gros, la tèU3 en feu, il franchit le portail de niaîlre Voucl
cl, montant rapideincnl l'escalier, il poussa une porte avec laiil de vio-
lence que le|.èoc, fermé iniérieureniciit. joua et lui livra passage.

Eusiaehe s'eiait trempé d'élagc; il entra sans prendre garde
Ce n'Hait point l'atelier commun où >°ebatiaieni jo^Tiiellemeni les élèves

du premier peintre du roi. De brillantes tentures do soie rachaieiu les

lambris sous leurs gracieuses draperies. L'n lapis an long et floconneux
p lage couvrait le sol. Il y avait dans cette pièce un luxe tout à la fois

iialieii et oriental ; mais Eusiaehe, emporté par sa préoccupation, ne vit

rien de tout cela. 11 traversa précipitamment la cliambKN et, soulevant
d'un geste machinal la draperie qui lui faisait face, il se trouva dans un
petit salon oeiogone. Là, les accords dune harpu vinrent frapper son
oreille et le tirer de sa rêverie.

Il leva les yeux cl s'arrêta tout à coup, le corps penché en arrière,

les bras tendus en avant, dans l'attitude d'un profond étonncmeni.
D.-mi-ci ueliée dans un f.iuicuil élevé sur un pi-destal au milieu do la

chambre, une jeune liUo tenait enlre ses mains une j etile liarfie de for-
me antique, dont elle tirait au hasard cl négligemment do capricieux ac-

cords.

Colle jeune fille était vêtue d'une manière étrange. Les innombra-
bles boucles de ses cheveux blonds s'échappaient d'une sorte de lurban
et tombaient, éparses, sur ses épaules et son sein que voilait à peine i|u

léger flot de gaze. Un largo pantabn attachant au dessous du genou ses

agrafes d'or, donnait passage à une jambe nue de In f >rn)c la plus ex-
quise. Ses pieds nus aussi , petits, délicats comme les pieds d'un enfant,

se perdaient il demi dans les plis ondulans d'un coussin.

Son visage était beau, si b.-au qu; Lesueur ne se soutint point d'en
avoir vu de plus suave dins ses rêves. De grands yeux d'un bleu obscur
chatoyaient sous Tare hardiment tracé par ses noirs ^ou^cils ; son tejnt

uni, doucenieiil coioré. n'avait point celle arrière nuouee douteuse qui
dép re la beauté des blondes ; il voir cette abondante ch velure aux re-

flets d'or encadrer capricieusement ce visage de brune, où eût du une
ravissante fantaisie de peintre.

A la vue d'Eusiache, un confiant sourire ontr'ouvrit les lèvres de
la jeune fille, tandis qu'un étonnemcnt naïf se lisait dans son regard.

Elle ne bougeait pis ot rsleuait son haleine», comme si elle eût craint,

par le moindre mouvement, de faire évanouir une illusion qui la char-
mait.

Pour Lesueur, il resta une minuta contemplant dans une niucllc ex-

tase cette apparition merveilleuse, qui lui semblaii n'avoir liin d'hur
main. En ce moiihul, famille, misère, tout avait fui loin do sa pensée;

son cœur bondissait dans sa poilrine; ange ou femme, cette vision bi-

zarre le transportait diins un monde autre et meilleur.

Puis, tout à coup, saisi d'une crainte inexplicable, il se couvrit le vi-

sage de ses mains et s'enfuit.

Dans la rue, quiconque l'eût rencontré l'aurait pris pour un inseiisé.

Jl allait tantôt droit devant soi, heurtant tout sur sou passage, tantôt

chancelani comiiie un homme ivre et s'appuyant çii ci lii aux niuraillea.

Sa vue éblouie lui représentait sans cesse l'étrange vision. Le (rouble

produit dans son organisation morale par cette avenluie, que plii^ieurs

troiiVi-ront médiocrement suiprenantc, fut tel cependant quo nous renon-

foiis il le dépeindre.

Long-i'-iups il erra ainsi par la ville, incapable de suivre un chemin
dctiriiMUf". Un nuage d'idées, f. bilieuses et conlu.ses, se pressait dans son

cerveau ; il ne pensait plus, il délirait.

La nuit était tout à fait tombée. A dix pas de sa propre demoure qu'il

avait gag!.ée au hasard et sans s'en douter, une main familière l'ariêia

par son pourpoint, cl Peiil-J.an passa son bras sous le sien.

C,elui-ci éiail un de ces élres incomplets , coniniuns en tous siècles ,

mais SI pullulans au nôtre, i,u'on a été contraint d'inventer tout exprès

pour eux le glori''UX nom de r.ipin. Bavard . harijneux, railleur, Petit-

Jean eia:l bon au fond de l'âme, cl ne s'attaquait guère qu'à plus fort

quo soi. Avec celte delicaicsso Uo jugemeni qui distinguo sniivcid les

gens inaptes ii produiio par eux-mêiiies, il avait deviné dès long-toinps

U supériorité d>; Lesueur. .Malgré une ditférouce complète de caractère ,

ilaiii;aii Eusiaehe, dont la bourse était légère, mais loujours au service

de chacun ; il saisit donc volontiers l'occasion de réparer sa récente etour-

deiie.

Lorsque Lesueur scnlil le contact de son bras, il tourna sur lui un œil

dislraii, cl voulut se dégager.
— llolii! maître Eu.-.lache , dit en riant Petit-Jean, vous nous gardez

rancune, je pense. (Juo faudra-i-il faire , s'il vous plaît, pour cite par-

donné?
Eusiaehe ne répondait pas ; Jean poursuivit d'un (on plus grave :

— Vous êtes se» ore, Enstachc. No m'avtz-vous ;
oint a.s-ez puni en

disant que Pierre ilipnard est votre seul ami ii l'alrlier? Croyez-moi ,

mon camarade . — d'autant ijuil ne m'arrivo point de parler ainsi tous

les jours . — s'il esi parmi nous quelqu'mi qui vous aime, c'est moi.
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Petit-Jean attendait sniisdnule un grand effet do cette brusque décla-

ration ; mais Euslathe, immobile, jetant adroite, agauciie ses yeux éga-

rés, gardait toujours le silence.

— Ça, maître Euslaclie, reprit aigrement Petit-Jean, dédaignericz-

vous notre alliance, par hasard '?... Pauvre garçon ; ne voyez-vous pas

que ce Mignard n'a'.nie en vous que votre imiAiissanccî Le jour où vous

farez mieux que lui tcra le premier jour de sa liaine ; et garez-vous bien

alors ; car chez nous, comme chez messieurs du Parnasse, l'esprit ne

pardonne pas au génie... Mais vous ne ni'écoutezpas, auriez-vous quel-

ques chagrins nouveaux ? Vos jeunes frères ?..

— Jles frères ! s"écria Lesueur.

11 répéta quatre ou cinq fois ces mots, semblant faire des efforts dé-

sespérés p'ur saisir une pensée qui refusait obstinément d'entrer dans

son cerveau.— Mes frères ! s'écria-t-il une dernière fois en se frappant le front

tout à coup.

Il retourna convulsivement les poches do son pourpoint et baissa la

tête avec un profond découragement.
:— Je leiH' avais promis da pain, niurinura-t-il.

Son compagnon , qui l'examinait avec surprise depuis quelques se-

conde?. Ires-aillit à ces derniers ir.ots. Il soi lit de la poche de son pour-

point suflisanniienl mûr, une longue bourse de mailles , et fit tomber

dans sa main les quatre seules pièces d'argent qu'elle contint.

— Eusiache, dit-il d'un ton presque solennel
,
quand vivait ma pau-

vre vieille mère , dont Dieu ail l'âme, je vous rencontrai un soir et je

vous dis : « Ma mère souffre; je n'ai rien. » Vous me donnâtes votre

bourse. Une autre fois... Je serais bien long si je voulais tout vous dire,

car vous êtes généreux et bon, Eusiache.

Ici Petit-Jean prit la main de Lesueur dans laquelle il glissa les quatre

écus ;
puis il ajouta gaîuient :

— Mais je voudrais parier que la mauvaise honte vous étouffera quel-

que jour. Que ne parliez -vous, mon camarade '? Ecoulez, si vous êtes

trop fier peur permettre h Petit-Jean d'acquitter sa dette, vous lui ren-
drez cela plus lard. Et d'ailleurs... Bonne nuit, maître Eusiache !

A ces mots Peiit-Jean se hàla de s'enfuir el se perdit bientôt dans
l'ombre des maisons.

Eusiache monta rapidement les quatre étages de sa demeure. Tandis
que ses frères, s'emparanl des écus de Petit-Jean, couraient chez le bou-
langer voisin, il se laissa tomber sur un siège, rendu de fatigue et brisé

par les émotions de cette soirée.

m.

li'EnlèTeraient.

Quelque dix ans avant les événomens que nous venons de raconter,

Simon Vouet, revenant de Rome à la suite de son grand voyage en Orient,

était tombé malade à Falcone, village des environs d'Asti en Piémont. La
maladie était peu do chose, mais la convalescence se prolongea. Vouet
pouvait passer encore alors pour un cavalier de ligure, et son talent était

dans toute sa force; il eut le temps de faire un tableau et de nouer une
intrigue galante.

De son intrigue, nous n'en avons que faire; son tableau nous occupera
davantage.

Un jour qu'il se promenait à l'ombre des grands peupliers, sur la place

du village, aspirant au dépail et ne songeant guère à retirer ses pin-
ceaux de sa boîte de voyage, il s'arrêta devant une niaisoi) de riante ap-
parence, captivé par une scène qui devait parler à l'iniagiiiation d'un
çeintre. Un vieillard, revêtu du costume ecclésiastique, assis sur le seuil,

elail enlouré d'une foule d'enfans des deux sexes et conversait avec eux,
faisant couler dans leurs cœurs, à l'aide d'enseigneniens simples et fami-
liers, la sainte ninrale du christianisme.

C'était un groupe d'une naïveté charmanlo. Parmj tous ces visages cu-
rieux et animés d'un respect commun pour le prêlre dont chaque parole
^tait accui'ilho avec le silence de l'atlenlion, une brune, aux giands yeux
jjleus pétillans d'intelligence, fixa le regard de Vouet. C'était une enfant
çommo les autres , une pctiie fille de six ans , mais si ineiveillcuseinent

belle que le peintre la contempla long-temps avec admiration. Elle, tout

entière aux cn^eignemcns du vieillard , ne prenait pas garde, on voyait
son œil briller lout a coup au récit d'une noble action , puis se mouiller
de larmes quand la parole du prêtre devenait plus louclianle.

Bien que Vouet ne fùl pas un génie du premier ordre, il était excellent

peintre, et passait surtout pour être particulièrement heureux dans le

choix de ses sujets. Sa conduite , en cette circonstance , donnerait peut-
être le pourquoi de ce bonheur.

— Laisse: venir à moi les pelits cnfans, murmurait-il tandis que son
ail rouvrait la charmante tille dont la mobile physionomie rellétalt avec
la fidélité d'un miroir les diverses impressions qui passaient par son ànie.
Délicieux tableau do piété.

El, .«ans prrdre de temps, s'asscyant par terre au pied d'un arbre, il

jeta rapidement sur ses tablettes un croquis de la scène qu'il avait sous
les yeux.

Le li'ndomain, faible et souffrant encore, il se mit à l'œuvre et fit une
ébauche.

Vouet travaillait .ivec une grande facilité. Au bout d'un mois, son œu-
vre élait presque aciievce ; un seul détail manquait. Une place restait,

vide au milieu du premier plan, et cette place était destinée à la figure
principale, après celle du Christ.

En vain, maître Vouet avait essayé de peindre de roôiiioire la ravis-
sante jeune fille dont la beauté enfantine lui avait suggéré l'idée pre-
mière de son tableau. Les lignes de son visage , Iracées vingt fois et

vingt fois effacées, semblaient fuir sous la main de l'artiste qui les voyait
sans cesse devant loi, et jamais ne pouvait les saisir. Il dut s'avouer
qu'il fallait y renoncer, il moins d'avoir sous les yeux le moJèle; mais
ceci n'était point chose facde. Le Français n'avait pas su gagner l'ufiec-

tion des habitans de Falcone ; des bruits malveiilaiis circulaient sur son
compte. Dans ce pauvre hameau, reculé de toutes villes, les lumières
abondaient peu ; les villageois ne savaient trop si l'étranger no po-soiiaii

point quelque infernal malélice ; car son hôtesse, ayant un jour mis dis-
crètement l'a'il il la serrure, l'avait vu debout devant une tuile qui res-
semblait en vérité, sauf le cadre, au grand tableau de la parois-e. Sur
celte toile— chose très certainement diabolique— elle avait vu tous les
enfans assis, debout, à genoux, entourer un beau seigneur qui leur fai-

sait signe d'approcher.

En outre, on savait que l'étranger allait plus souvent qu'il n'était be-
soin à la villa de Pallanti, où une noble et jolie dame vivait solitaire-

ment en l'absence de son mari cl de ses frères. Le bruit courait même
que le peintre avait fait dessein de l'enlever en quittant Falcone.

Malgré ces chances défavorables, Vouet se mit pourtant en quête et

chercha patiemment dans toutes les cabanes. Nulle part il ne put trouver
son modèle. Partout à son approche, on cachait les petits enfans, comme
s'il eût été un ogre friand de chair humaine- Dans une seule cabane où
la ménagère élait sans progéniture, il fut accueilli passablement. Là. il

apprit que la jolie enfant était une orpheline noniméj Maria, et connue
de lous sous le nom de la Gemma. Le curé lui-mên.e avait donné ce
nom à Marie, parce qu'elle était la perle des enfans du village, elle était

adorée de tous, et personne n'eût perlé de la Gemma sans ajouter le

trésor ou le gentil joyau de Falcone. Du reste, elle habitait la niiison du
curé qui l'avait recueiUie et l'éievail "a l'aide de la charité des fidèles.

Vouet n'en demanda pas davantage et courut au picsliyière. Il se
nomma. Le bon prêtre avait bien entendu parler quelquefois de Simon
Vouet, peintre de sa sainteté le pape Urbain ; nuis, comme il )i 'avait au-
cune raison d'espérer sa visite, il prit l'étranger pour un imposteur et le

traita en conséiiuence. A toutes s^s instances pour voir la Gemma, le

vieillard répondit par des éloges enthousiastes de l'enfant, qui était bien

plus belle decœ-ur que de corps, disait-il; mais il refusa obstinément de
montrer le cher joyau de Falcone.

Vouet revint chez lui la tète basse et réfléchissant peut-être aux vani-
tés des renommées humaines. Eu rentrant, il examina sou tableau; la

place vide le mit dans une sorte de fureur.

— Par le nom du Christ! s'écria-t-il, c'est œuvre pie que de passer ses

jours à ressusciter les saints faits de Jésus, notre Seigneur. Or, qui veut

la fin veut les moyens... el je veux avoir le diamant de Faicono 1

Le soir même, "V'ouet fit ses préparatifs de départ. Quand ses bagages
furent en état, il eut avec son valet romain la convei>alion suivante ;— Micacl, dit Vouet, j'ai besoin de chevaux pour demain soir.— Votre essélenco t. besoin de deux chevaux ?

— Pour demain soir.

— Signor, si.

— Tu monteras l'un, Micaél ; Ift tiendras l'autre sellé el bridé au bout
du village, sur la roule...

Ici maître Vouet crut entendre un léger bruit derrière |a cloison de s,i

chambre ; il prêta l'oreille une seconde, et reprit sa voix haute et intelli-

gible :

— Sur la route d Asti.

Le valet fit un pas vers la porte. Maîlre Vouet l'arrêta cl lui dit tout

bas quelques mois.
— Signor, si, répondit encore le Romain, qui sortit aussitôt.

Dans la chambre voisine, l'hôtesse, qui avait lout entendu, sauf le;

derniers mots, taisait de grands signes do croix.

— Maria saiicla ! disait-elle, le Français maudit va eqlever la jeune si

gnora de Pallanti! La villa e;t jusiemenl sur la route. Allons, le devoii
i

d'une chréiienne est d'empêcher ce pialheur. <

Et la bonne femme se mit en marche. Les frères et le mari do la si-
!

gnora venal-nl d'arriver par bonheur. C'étaient de vaillans cavaliers ita '

liens de l'époque, combattant au besoin trois contre un, mais plus à l'ai i

quand l'ennemi élait seul contre dix. Dès le lendem lin, ils mireni siii

pied lout le village, el, dèsque la nuit tomba, une force respectable élait

cachée derrière les buissons, à l'entrée du chemin d'Asti.

Pendant ce temps, Miraèl, le valet romain, attendait son maître, avec
deux chevaux, à cent pas de la demeure du curé. Vouet patienta jusqu'à
ce que la nuit fût bien noire. Alors il s'introduisit chez le saint linniiiie,

qui, n'ayant rien qu'on pût voler, laissait sa maison ouverte. Puis .Micael

le vil reparaître, tenant un fardeau entre les bras. Tous deux partirent

au galop, se dirigeant vers le Pô.

Pour les proleoieurs de la belle signora, ils passèrent la nuit dans des
transes mortelles.

Quand vint le jour, ils s'élonnèrent fort d'avoir évite sains et saufs les

dangers de cette terrible nuit, et rentré. eut triomphans au village. Là,
le vieux prêtre, se frappant la poitrine el versant d'abondaiilcs Kuiiies,

leur apprii que le Fiançais avait volé la Geuiuia, le gentil joyau de Fal-

cone.
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Ce fui un deuil génôr.il; Maria claii la flllo adopiive do tous, la dou-
leur était si grande qu'elle fui plus forte que la peur ; quelques uns,

parmi les plus hardis, montèrent sur leurs chevaux de labour et suivi-

rent le vieux curé sur b piste du ravisseur. Mais Vouel avait une nuit

d'avance. Au inoiuent oii les paysans de Falcone enfourchaieut la selle,

il était, lui, déjà de l'autre olié du PO.

Micacl avait, au point du jour, reconnu avecétonnemcnt la nature du
Toi commis par son moitié. 11 ne dit mot et se tint, comme d'habitude,

respectueusomi'nt en arrière pendant le reste du voyage. Mais, arrivé

aux portes de Fenesirelle, la uernièro ville italienne qu'ils eussent h tra-

verser, il poussa tout à coup son cheval et vint se mettre aux côtés de Si-

mon Vouet.
— Son essélence est satisfaite de son valet? demanda-t-il.
A'ouct s'arrêta étoimc dii mouvement do l'Italien encore plus que do

sa question. D'ordinaire, la couduitc do Micacl était un modèle de dis-

cret ion et de retenue.

Ce dernier, jetant un regard sur Maria qui s'était éveillée seulement
depuis quelques heures et pleurait dans son vague effroi, cligna de l'œil

et dit :

— Nous voici bien près de la frontière, signor. Je me sens pris déjà du
mal du pays. Plairail-il h votre essélence do récompenser dès à présent
mes faibles s.^rvices ?

Maître Vouct revenait comblé des faveurs du souverain pontife; il don-
na à Micaél une poignée d'or sans compter. Celui-ci larerut de même.
— Que votre e.-sélcnce daigne agréer les humbles actions do grâces do

son serviteur, s'ccria-l-il. Encore deux fois autant et je fais serment do
ne l'oublier jamais dans mes oraisons.

— Comment, maraud! commençait Vouet.
— Nul ne conteste à votre essélence le droit d'injurier son serviteur,

interrompit Micaël en se courbant au point de toucher du front la crinière

de son cheval.

En se relevant, il jeta un second regard vers la Gemma. Une insolence

menaçante se cachait évidemment sous sa feinte humililé.
— La route est longue d'ici Rome, signor, reprit-il, et le remords est

lourd. Encore trois petites poignées de diicais pour faire contre-poids au
souvenir de la faute dont vous m'avez rendu le complice.

La plaisanterie n'était pas du goût de maître Vouel ; il voulut passer

outre; mais Micacl, mettant son cheval en travers , continua de sa voix
doucereuse en redoublant d'inclinations et de respects.
— Que votre essélence condescende à pardonner ma hardiesse. Voici

Fenesirelle qui sérail à celte heure à sa majesté le roi do France, si

monseigneur le prince Eugène eût voulu le permettre...

— Que veut dire tout cela. dnMo? s'écria Vouet avez colère.

— l'alienza ! dit doucement le Romain. Je ne pense pas avoir manqué
h la vénération que je professe pour mon généreux maître... Cela veut
dire, signor, que nous ne sommes point encore en France. Cela veut dire

aussi que votre essélence va me donner, dans sa munificence , quatre
poignées de ducats, si mieux elle n'aime mo voir confesser notre équi-

pée au gouverneur de Fenesirelle.

Vouet réfléchit un instant, et n'eut pas do peine à se convaincre qu'il

n'était pas temps d'hésiter. Il ouvrit, bien à contre coeur, sa lourde cein-

ture à cadenas ; sa main s'emplil et se vida quatre fois.

_
— Que Dieu et Notre-Dame la Vierge donnent longue vie à votre es-

sélence, dit le Romain en agitant son bonnet.

Puis, piquant des deux, il partit au galop, oubliTnt, dans sa joie sans
doute, que maîlre Vouct ne lui avait point fait don du cheval.

Notre peintre se remit en marche do son côté. Malgré sa colère , il se

délectait à contempler l'enfant qu'il trouvait plus belle , ainsi baignée de
larmes. Telle était sa fantaisie , qu'il n'eut pas un instant de regrets

,

nous ne parlons point de remords, maître Vouet avait peu de préjugés.

Tout en regardant la Gemma et en pestant parfois contre ce fripon de
valet qui lui enlevait du même coup son cheval et quelques centaines de

beaux ducats, il poussait sa monture et galopait do son mieux. Il tra-

versa ainsi sans s'arrêter un des faubourgs de Fenesirelle , et poursuivit

incontinent sa route vei-s la France.

Bien lui en prit. Micaél, en effet, n'avait pas tardé à réfléchir que sa

bourse, si bien remplie qu'elle le fût maintenant, pouvait contenir en-
core quelques pistoles. Au premier détour du chemin, il prit à travers

champs et gagna Fenesirelle à toute bride. Aussitôt arrivé, il se fit con-

duire au lieutenant du duc de Savoie, et dénonça son ancien maître; les

portes furent imniédialement gardées.

Quelques heures après, arriva la caravane des bons habitans de Fal-

cone. Ils cherchaient une enfant, un Français et un valet romain ; le va-

let seul fut trouvé et paya pour tous. Nous ne voulons point dire par là

oue le vieux prêtre reçut un dédonmiagemenl pécuniaire; les autorités

de Fenestrelle entendaient mieux leur devoir. Le valet fut complètement
dépouillé, il est vrai ; mais les rustiques plaignans s'en retournaient les

mains vides. Paix soit à la justice savoyarde !

Maître Vouet aurait ri do bon cœur s'il eût pu voir Micaël reprendre

pédeslrement le chemin de Rome, après avoir laissé son cheval dans les

écuries du seigneur gouverneur , et ses pistoles dans les vastes poches

de la Thémis italienne. Il lui fallut se passer de ce plaisir. F.n revanche,

il franchit heureusement la frontière et put dormir en paix le lendemain

dans une auberge française.

1^ Gemma restait inconsolable. Quelque soin que prît le peintre de la

combler de tous ces riens qui charment l'enfance, elle pleurait toujours;

ello songeait toujours au vieux prêtre et à ses compagnons du village.

Long-temps après que maître Vouet sa fût installé à Paris dans la mai-
son où nous l'avons vu au commencement de ce récit, la jeune Iialienno

garda sa trist'sse. Mais, (juel quo soit l'excellent naturel d'un enfant, ses

regrets ne peuvent être éternels ; maître Vouel , comme s'il eût compris
qu'il lui fallait bien do la douceur pour faire oublier à la jeune lille lu

bonheur dont il l'avait privée, redoublait do soins et de caresses. Le sen-
timent que lui inspirait Marie était autre . mais presque aussi vif que la

tendresse d'un père. Il ne se rassasiait point de sa vue ; sa présence le dé-
Lis<,nit des travaux de son art; il va sans dire quo le fameux tableau fut

achevé.

O'pendant la Gemma croissait en beauté ; c'était la perfection du type
féminin dans toute sa grâce, voluptueuse et décente à la fois.

Ce fut une singulière vie que la sienne, durant ces dix années, et plus
singulière son éducation. Vouet l'avait d'abord laissét! libre de ses ac-

tions, mais au bout de peu do temps, les enfans du voisinage, avec les-

quels elle était accoutumée de jouer, la virent disparaître tout à coup et

n'entendirent plus parler d'elle. A mesure que l'enfant se faisait femme,
la tendresse do maîire Vouet se transformait et devenait susceptible do
jalousie. Voyant sa Gemma si belle , il prétendit monopoliser sa beauté.

Dès lors, cachée à tous les regards , n'apercevant jamais que le peintre

et une vieille servante, elle passa ses jours dans la plus rigoureuse rc-

traite. Les pièces somptueuses que nous avons essayé de décrire , un
vaste jardin couvert de treillages impénétrables à l'œil, tel était son uni-

vers, Son esprit, aidé par ses souvenirs, s'élançait bien au delà quelque-
fois, mais elle n'avait matériellement ni les moyens de franchirla barrière

qui la séparait du monde, ni l'audace de le tenter. Son maître , car la

pauvre fille était bien véritablement esclave , lui avait défendu de
quitter sa prison dorée; elle obéissait.

L'amour de maître Vouet , — nous employons ce mot à défaut d'un
meilleur; nous décrirons col amour, ne pouvant le définir, — avait tout

le caractère d'une passion; passion exclusivement artistique, où il n'en-

trait rien de sensuel. C'était une admirution enthousiaste pour ce qu'il y
avait de physiquement parfait dans la jeune fille; un dédain complet,

brutal do tout le reste : sentiment téméraire et impie , qui, mutilant

l'œuvre de Dieu, faisant de sa créature une sorte d'objet d'art, dégradait

implicitement l'auteur de toutes choses au rang de modeleur en chair

humaine; sentiment bizarre et puéril, qui changeait l'être anime ea
poupée, et s'applaudissait de la transformation ! En un mot. Maria était

pour Vouet un inappréciable trésor, parce qu'elle était le plus beau des

modèles ; il l'aimait en ce sens qu'il croyait sincèrement ne pouvoir
trouver sa pareille.

Presque toute la journée, elle posait devant lui : il la peignait en Vé-
nus, en Hébé, en Léda, sous toutes les formes mythologiques ; puis, en-

tremêlant de perles les boucles, plus noires que le jais, de ses longs che-

veux , il la drapait en Aimée, ou plaçait sur son front le diadème d'une

reine. A ses élèves les travaux de comniande, à lui son idole, sa Gemma,
qu'il voyait toujours plus belle sur le piédestal que sur sa toile, et dont

il poursuivait avec ardeur la parfaite ressemblance, sûr qu'il serait alors

d'avoir produit un chef-d'a-uvre.

Maria se prêtait avec douceur à tous les caprices du peintre. Le sou-
venir du village, du bon prêtre qui avait élevé son enfance, restait au
fond do son cœur, mais voilé, méconnaissable comme les vagues re^sen-

tiiiicns d'un songe heureux el lointain. Devant maîlre Vouet, ello se dé-
pouillait de ses vêternens sans rougir, souriant innocemment à l'homme
qui contemplait son beau corps sans voile. (Vêtait , à coup sûr, un spec-

tacle unique que celte jeune fille, vierge d'Ame et de corps , ignorant

jusqu'à la pudeur, nue devant ce vieillard incarné dans son pinceau, ne
tressaillant à son aspect que d'émotions artistiques, voyant à peine en

elle une femme, mais voyant mieux et pis, une œuvre à laquelle son

imagination ne devait rien retrancher, rien ajouter ; une perfection com-
me l'art humain n'en avait encore rêvé ni produit.

Vouet n'av.iit livré au public aucune des innombrables toiles sur les-

quelles il avait esquissé la Gemma. Par un juste retour de son adoration

exclusivement matérielle, sa puissance de reproduction restait bornée ;

aucun de ses tableaux n'était irréprochable; il le savait. C'est à peine si,

au rebours do Zeuxis, il eût pu recomposer son modèle avec la bouche
d'un de ses portraits, les yeux d'un autre, la carnation d'un troisième, etc.

A l'époque où commence nniri> hisloire, son ami lopins intime, André
Polo, noble Vénitien, lui avait demandé une ciuiie de femme ; il désira

le satisfaire sans emprunter le |iinceau de ses élèves. Mais il ne pouvait

peindre la Gemma; pour toute autre tJche, il se sentait pris de fatigue

et de dégoût. D'un autre cêté, il no voulait point livrer son diamant,

quelque imparfaites qu'en fussent les copies, à la curiosité d'un regard

profane. Dans cet embarras, il imagina, pour éluder la difficulté, do
transformer Maria, pour ainsi dire, de la rendre, en un mot, iiiécon-

naissablo.

Un jour, la jeune fille dut, avec sa patience ordinaire, cacher ses ma-
gnifiques cheveux noirs sous les longues boucles d'une chevelure blon-

de. Lu turban oriental couvrit la moitié do son front, ses belles formes

disparurent en partie sous de légères draperies et la soie d'un pantalon ù

la persanne. Ce fut ainsi qu'elle apparut a Eustache Lesueur.

Lorsque, revêtue de ce costume, elle prit place sur le piédestal, le pre-

mier peintre du roi recula, surpris de la trouver plus séduisante encore,

s'il est possible, sous co déguisement. Ce n'était plus, il est vrai, cette

perfection iiTéprocliablc devant laquelle il s'ogenouillail la veille ; il y
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avait maintenant, non un défaut, mais une bizarrerie ; les cheveux

blonds mettaient une langueur inaccoutumée sur ce visage de brune ;

maître Vouet eut besoin de son habitude de dix années pour ne devenir

point amoureux dans le bons sens du mol.

Il la peignit ainsi et fit un tableau passable qui ne le salisfil point. Déci-

dément, il semblait qu'il y eût une maligne influence entre lui et la Gomma.
Les obstacles qu'il avait rencontrés dès les premiers jours h Falcone

n'avaient point disparu; jamais, sous aucune forme , il n'avait pu saisir

sa physionomie. En présence de son modèle, comme autrefois loin do

lui, if demeurait sinon impuissant, du moins incomplet.

Eustache Losueur était entré, comme nous l'avons vu , par hasard

dans cette partie do la maison à lui inconnue. La vue de la jeune fille lit

sur lui une impression si vive que nous n'avons pas osé la peindre dans

toute sa violence, craignant d'être accusé d'exagération. Pour Maria,

nous sommes plus à l'aise; du plus loin qu'elle put se souvenir, ello

n'avait jamais vu de jeune homme. Nous ne dirons pas qu'elle fut frap-

pée au cœur comme Eustache; une douce surprise la saisit ; elle le trouva

Beau et fit intérieurement une comparaison qui n'était point à l'avantage

de maître Voucl.

Eustache Lesueur n'était pas cependant ce qu'on appelle un bel hom-
me ; il n'était pas non plus un joli garçon ; mais, à cette époque de sa

vie où les veilles et la douleurn'avaient pas achevé d'imprimer leui-s

stigmates sur son visage, il avait cet attrait qui résulte de la jeunesse

unie h une vaste intelligence. Son front était haut et large ; ses yeux,

d'un bleu pâle, avaient un regard fier, calme, limpide, et ses rares che-

veux, frôlant de leurs boucles clairsemées le duvet naissant de sa joue,

ajoutaient un charme singulier h l'ensemble de sa physionomie.

Maria l'avait examiné curieusement. Quand il s'enfuit soudain avant

d'avoir prononcé une parole, la jeune fille le suivit d'un regard étonné;

son sourire se perdit dans les lignes si pures de sa bouche; ello regretta

son absence. Puis, lorsque rentra maître Vouet, par un instinct inexplica-

ble chez une enfant ignorante de tout, elle tut la petite aventure qui ve-

nait de rompre inopinément la longue monotonie de sa solitude.

Cette nuit-là, le sommeil de la Gemma fut agité de songes étranges

et joyeux. Elle se voyait dans ce lointain village, dont elle ne savait

plus le nom , mais qui envoyait parfois k son souvenir son vert paysage

et sa rustique félicité ; elle se voyait assise comme jadis, aux genoux
d'un vieillard dont les yeux se mouillaient de larmes h son aspect. Il l'at-

tirait paternellement à lui et la pressait sur son cœur ; maisalors, au lieu

d'un vénérable visage, le vieillard prenait tout à coup un front sans ri-

des; sa tète chauve se couvrait de blonds cheveux : c'était le jeune in-

connu de la veille.

Et la Gemma se réveillait souriant h ce rêve qui eût effrayé tant d'au-

tres jeunes filles. Elle ne rougissait point. Le rouge peut être la couleur

de la vertu, puisque Socrate l'a dit dans la Morale en action. Mais, h

coup sûr, ce n'est point la couleur de l'iiinocence.

IV.

lie Portrait.

Les premiers rayons du jour trouvèrent Eustache s'agilant sur sa pau-
vre couche, l'œil grand ouvert et le front en feu. Nous ne dirons point

son délire et ses visions folles; on devine sans notre aide que la jeune
fille mystérieuse ne quitta pas une minute son chevet. Eustache était à
peu de chose près dans les mêmes conditions morales que Maria. Ce que
la retraite avait fait pour elle, la passion de l'art, le travail constant l'a-

vaient fait pour lui. Il avait alors plus de vingt ans, et jamais aucune idée

do plaisir ou d'amour n'avait envahi sa tête ni son cœur. Eustache avait

pourtant une âme tendre, faible et même invinciblement porlée vers la

contemplation ; mais jusqu'ici la femme n'avait point eu de part à ses

pensées ; co que ne prenait pas l'art, il le donnait à la religion.

Vers la sixième heure après minuit, sa lièvre se calma, cl le sommeil
vint enfin; harassé do fatigue, il dormit long-temps et paisiblement.

Qujnd il se réveilla, midi avait sonné h l'église deSaint-Germain-l'Auxer-
rois, près de laquelle était située sa demeure.

Le jeune peintre se jela hors du lit et prit à la hàle ses vêlemens. Sa
Îiremière pensée fut pour le courroux de son maître ; mais, à mesure que
e? dernières brumes du sonmieil disfiaraissaient, la crainlo s'enfuyait

.nvec elles; Eustache sentait en lui une fierté, une force inusitées ; il

semblait que depuis la veille son intelligence se fill élargie et éclairée,

que sa volonté eut pris de la vigueur. L'adolescent avait tardé à se faire

homme; maisriieurc de la virilité morale avait enfin sonné pour lui.

Ce fut d'un pas ferme cl la tête haute qu'il entra dans l'atelier do maî-
tre Vouet. La veille encore, il eut tremblé à l'idée des reproches du pein-
tre cl des méchans sarcasmes de ses camarades; maintenant, il se sen-
tait capable d'affronter l'un et de rendre aux autres mépris pour rail-

leries.

Il marcha droit à son chevalet, et, trouvant Mignard occupé comme
d'habitude ii réchauffer les tons do son ouvrage, à donner do la vio à
l'ensemble, il l'écarla doucement, mais avec autoriié.

— Ami Pierre, dit-il, dorénavant et gnlco à Dieu, je ne veux plus
d'aide que la sienne. Il faut vous le tenir pour dit.

Mignard leva sur lui son regard, oii l'éionnenient le disputait à la

compassion. Les autres élèves do Vouet partirent d'un gigantesque celai

. de rire.

— Ehl mon pauvre camarade, dit .Mignard en haussant les épaules,

crois-tu que ce soit un plaisir de corriger tes pauvres barbouillages?...
Mais tu l'es levé trop matin, je pense; quelques heures de sommeil l'au-

raient fait grand bien... N'aurais-tu point la fièvre?
Un autre, s'avançant à ces mots, saisit gravement le bras d'Eustache et

se mit en devoir de lui làter le pouls.

Lesueur eut un moment do doute; il hésita. Sa main n'avait point
touché de pinceau depuis la veille ; matériellement, il n'avait aucune
preuve do colle puissance qu'il annonçait avec tant d'audace; mais le ra-
pide examen qu'il fit en une seconde le convainquit de plus en plus. Il

prêta l'oreille et entendit au dedans de lui la voix de son génie : la pen-
sée bouillonnait dans son cerveau; sa main frémissait d'impatience au-
près du pinceau qui allait donner une forme ii ses conceptions.— Allons, mes maîtres, reprit-il en se redressant avec une fierté calme,
remettez à demain vos sarcasmes, je vous prie. Laissez-moi peindre jus-
qu'au soir, et alors me raille et me corrige qui voudra.— Voilà qui est hardi, Eustache, murmura près de lui la voix de Petit-

Jean. Mais, bon courage, et vous ferez comme vous dites!— Voici que le pauvre est foui dit Mignard.
— Pauvre Eustache ! répétèrent ironiquement les autres élèves de Vouet

en regagnant leurs places ordinaires.

Charles Lebrun, durant celte scène, n'avait pas même daigné lever les

yeux de sa toile.

Lesueur saisit sa palette et travailla.

Ce fut pour lui un moment d'orgueil et de joie délirante, quand il vit
que sa main tenait les promesses de son cœur. Plus d'hésitation, plus
de làtonnemens, plus de ténèbres; en quelques coups de brosses, il ef-
faça les corrections do Mignard, et repril son œuvre au point où lui-

même l'avait laissée.

Plus d'un, dans l'atelier de maître Vouet, dut croire qu'il y avait en
ceci de la magie. Eustache, après s'être un instant recueilli, choisit dans
son tableau uro tête de vieillard q'i'il avait naguère dessinée avec
amour, et que Mignard venait de retoucner maladroitement. Cotte tête,

aux contours savans et purs, était jusqu alors restée dans ce vague état

d'imperfection commun à toutes les penections de Lesueur ; il y avait

comme un voile entre elle et le regard. A peine eut-il pris en main sa
palette, que ce voile sembla se déchirer. Son pinceau, courant sur la

toile avec une rapidité merveilleuse, y répandait la vie à flots: lui aussi
était maintenant créateur, et celle tête lumineuse, pensante, «niméo,
sortant tout à coup du néant où sommeillaient encore les autres figures,

empruntait au contraste un éclat presque surnaturel.

Insensiblement , et sans qu'Eustacho y prît garde , les élèves les plus
voisins s'étaient rassemblés autour de lui, muets d'admiration et de stu-
peur. Bientôt tous , à l'exception de Lebrun qui ne se dérangeait pas
pour si peu, quittèrent de nouveau leurs places et s'approchèrent de son
chevalet- Il ne les voyait pas et peignait toujours; ce furent seulement
les premières exclamations échappées à ce groupe , dont l'admiralion no
pouvait plus se contenir, qui le tirèrent de sa préoccupation.

11 se retourna vivement. Toute fierté avait disparu de son œil, qu'il

baissa devant ces regards hostiles ou admirateurs.
— Bien, bien, bien! s'écria Petit-Jean au comble de l'enthousiasme.— Mes bons maîtres, que dites-vous de cela ?

Il se fit un murmure ; la plupart lo'ièrent
, quelques uns se turent.

Mignard était de ce nombre.
— Pierre , mon ami , reprit Petit-Jean qui le couvait de son regard

triomphant, ne ferez-vous point aumône d'un éloga à ce pauvre Eustache
qui est fou?

Mignard fit un geste violent ; il fut sur le point de se précipiter pour
broyer cet enfant qui mettait ainsi à nu sa basse jalousie ; mais, se lele-

nanl, il courba la lêlo i?l quitta silencieusement l'atelier.— Eh ! dit encore Petit-Jean, qui délirait do joie comme si la vic-

toire eijt été sienne ; — notre seigneur à lous, Charles Lebrun n'a point
vu cela. Ce serait grand égoisuio de le priver de ce plaisir.

11 s'en alla prendre Lebrun par son pourpoint et l'amena d'autorité

devant le tableau de Lesueur.
— Voyez ! s'écria-t-il. Si vous raillez par aventure, votre raillerie ne

se perdra point pour s'attaquer trop bas celte fois.

A peine Lebrun eul-il jeté les yeux sur la toile, qu'un nuage assom-
brit son front hautain ; son œil prit une expression de terreur ; mais il se

remit aussitôt, et, souriant avec condescendance, il laissa tomber ces pa-

roles en regagnant son chevalet :— Eustache vient maintenant après moi. Je no l'aurais pas cru plus
habile que Mignard.
— Que vous disais-je hier, Eustache? murmura Petit-Jean à l'oreillo

de son nouvel ami; no craignez point ce paon qui se mire en lui-même
;

gardez-vous seulement de lous les autres, et do Mignard plus que de
lous.

Eustache serra la main do l'enfant. Quand les travaux do l'atelier eu-
rent repris leur cours, il descendit en lui-même et se prit à rêver.

La blonde inconnue, celle ravissante jeune fille dont la vue avait si

puissamment remué son âme, voilà quelle était, selon lui. la causu do
celle transformation soudaine; c'est à elle, après Dieu, qu'il rendait grûco

nu fond du ca'ur. Et son amour naissant s'augmentait de toute sa recon-
naissance.

Se trompait-il? En vérité, nous ne savons. Parce qu'une croyance est

douce, poétique, consolante, faut-il, de nécossilé, la regarder cbiiime il-

lusoire ? Certes, il est probable que cette lutte engagée au dedans de lui-
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ni(*tno entre la lumière cl les ténèlros, touchait dès lors ù son terme.

Mais si, ce qui n'est point douti'ux. la proniitro Juroro d'un génie lalofit

ou eloudé est une vcriiablo nai^s.1nec; si riiiiiinie, au cœur duquel se

livrent ces mysiérieui cmibats. ^ul)ll urio sorte de travail ou dViUanto-
inent ninr-il, pourquoi n'adnietiraii-on pas qu'un choc viulenl, moral
aussi, put brusquer la p«^ripélie!

(Juoi qu'il en foil, à dater do ce jour, Eusinche, comme homme et

comme pî-itilro, ne fut i'lu> n'Cc'nnaissable; ses camarades d'atelier du-
rent b'avouiTïa valeur. Mais il est dans lu nali'ire du commun des artis-

tes de s'indigiiei d'une supériorité, surlout si celte supériorilé, se maiii-

^'siaiit à rimproviste, fait monicr LrUiquemenI au pinacle un rival obs-

cur jusque iil' rs. Il y a chez eux de co sentiment éiroit et boudeur qui

porte un vciiran à détester son jeune capitaine. Os hommes, dont
i'exisiencc est en quel(|ue S'irlc une longue lune d'où ils se retirent

bat:uspour la piuiari , nient chez autrui la faculté de vaincre, le gé-
nie; i> ferment les yeux pour no le fioint voir. Si, aveuglés par sa

silenJeur. ilss^mi fortes de rcconhaîiro sa pré;ence, ils veulent au moins
le loiiirauidre à suivre, pour arriver au sommet, la route vulgaire; à

momer un à un 1 s degrés inférieurs où se sont arrèlé'S un beau jour

leurs projires mediocriies hors d'haleine. Les élèves de Vouel remphuè-
rent parla haine un mépris devenu impossible. C'est à peine si Lesueur
ne leniii pniui au change ; on ne le raillait (lus, mais tous les visayes

['1' naieni a son ap; roche une expression froide et molvoiUante; on lai—
saii iiii large espace vide auioar de lui. L'S braves jeunes gens avaient

grand tort; le génie n'e^t point coniasieux de sa nauire, et aucun d'eux
ne coi.rait risque de gagner le mal d'fustache Lesii'iir.

Pierre Mignard s'éiaii mis à la ièie do celie per?é'aiiion sourde, IJchc,

mpla.able; il nu put jamais pardonner à son ancien proté;^é d'avoir

grre.li subitement au peint de le d>passer de la lèle. Petit-Jean seul rcs-

t .it tidèl' ; il avuil planté s<in chevalet tout près de celui d'Eustache ; et

quand l'ab-ence de ce dernier donnait cours aux cnviou-es critiques de
ses camarades, PeiiiJean était là qui le sjuicnait de sa Voix stiidenlc et

de ses intrépides lazzis.

Eu-tache, lui, n'en était déjà plus aux joies du triomphe. Durant les

prem ei:s jours , il s'était complu dans sa force nouvelle : Fimage de
Gemma , sans ccrse frésenie à sa pensée , avait é;é un enc iuiage-
menl, non une entrave ; mais, lorsque la première ivresse fut passée,

l'obsession devint lyiannique. Le j;une peintre n'apporta plus à l'atelier

qu'une ardeur distraite ; il mesurait les heures et attendait le soir avec
impaiience.

I.e ^oir. on l'eût rencontré dans un coin obscur de la rue des Fossés,

l'a-il fixé sur 1 -s fenêtres de maître Simi)n Vouel. Il regardait de toute sa

force; mais, si une lumière brillait à ces fenêtres, c'était toujours l'om-

bre du vieux peintre lui-mènu qui se projetait sur les vitraux. Pendant
Lieu dis jouis. Eu^iache vint pa.-ser de longues heures à ce poste, et ja-

mais nul indice, aperçu, ne le paya de sa persévérance.

Depuis que maître Vouet avait ouvert un atelier, il n'y avait point

d'exein, le qu'un de ses élèves dit violé le secret de son appartement
privé. Les oïdies du peintre étaient, à cet égard, formels et sévères. .\a

premier étage de sa maison se trouvait sa galène, puis l'escalier se bi-

furquait. L'une de ses bran"hes, haute de deux étages, conduisait à l'a-

telier public ; l'autre, on ne savait où.

Mais Lesueur le savait. C'était ce chemin qu'il avait suivi une fois par
hat^ard dans sa préoccupation ; c'était ce chemin qui l'avait cofiddit dans
es pièces étranges et luxueuses où, selon lui, s'était décidé son destin.

Souvent, depuis 1 jrs, poussé par un inquiet désir, il s'était trompé sciem-

ment de route, et, montant les maiches défendues, il avait poussé la

porte, qui toujours lui présentait un obstacle infranchissable ; puis, en
lace de sa toile, la pa'etle à la main, il ne retrouvait plus ces inspira-

tions suaves et chaleureuses qui l'avaient grandi tout à coup à la taille

d'un maître, lui, le pauvre paria de la veille !

Comme touti^ les âmes tendres à l'excès, Lesueur était superstitieux.

Sj voyant faiblir, il crut que sa force tenait par un lien mystique à cette

belle iille, cachée par maiire Vouel à tous les regards. Il se ligura qu'à

celle source bienfaisante il fallait puiser plus d'un,'fois. Dés lors, il n'eut

i)lus un insiaiii de ropjs ; deux senlimens, dont un seul était avoué par

lui. l'amour d'une femme cl la passion de la gloire, se réunirent pour le

pousser sans relâche. Il jura dans son cœur qu'il la reverrait.

Ain-:i, tant que durait le jour, les élèves de maître Vouet s'étonnaient

de rencoiiirer EiRtaehe errant dans les escaliers; lui voyait à peine ceux
qui pass.iiont un sourire méchant à la bouche; il épiait, il regardait colle

p If tjujours cloic. Quelquefois, il est vrai, celle porte s'ouvrait, mais
c'était pour dijiiner passage au vieux peiulre, qui la refermait oussiiCt.

Le pjuVie Eu-tache perdait courage. '

Un jour cnlin, maître Vouel, ««priant pour peu de temps sans doute,

laissa la porte enir'ouverte. Eustacho claii a son posle ; il se précipita.

Tout euiit comme il l'avait vu la première fois, orneinens, tapis, dra-
peries ; mais cela lui importait peu. il traversa rapidcinenl la première
pièce.

Son cœur battit violemment lorsqu'il écarta la draperie ; il se sentait

défaillir, laiit il espérait de bonheur. Aussi (ût-il une seconde avant d'oser

lever les yeux.
Il regaide enfin: lo piédestal était vide, le salon solitaire.

Telle était l'émoiion de Lesueur, qu'à celle vue il éprouva un mouve-
ment de bien-ôire ; il s'avouait maialeuaul trop faible pour ce bonheur
si ardcmmcat souhaitQ.

Il s'avança d'un pas timide jusqu'au milieu de la chambro. Plusieurs
choses qu'il n'avait point remarquées la première fois frap,ièient alors
se- regards. C'était d abord une série de tajleuu repiéseniant tous la

même personne : uw^ belle jeune fille aux longs cheveux noir-, lanlêt
(lessés sur son cou de neige, taniflt roulés en diadème à son front, tahlôt
flottant capricieuremenl sur ses épaules, boaclés, peignés ou épars. Tou-
tes les poses, tous 1 s costumes étalent mis à contribution. Il semblait
que l'iinagination de maître Vouet s3 lût comiilue dans cello tâche bi-
zarre, au point de désTtcr tout autre travail.

Eusiaehe regarda di>!railement. O; n'était point ce qu'il cherchait.
Mais lorsque son œil, après avoir fait le to;ir de la chauiire. s'arrêta

sur un pi lit chevalet drC5 é vi--à-vis du piédestal, un cri étouffe sortit

de sa poitrine. Il joignit les mains et resta quelques secondes immobile,
plongé dans un inJicible ravissement.

Il y avait sur le chevalet un portrait , non pas Celui du modèle copié
(ant do fois; c'était une jeune fille aus^i, mais de beaux cheveux blnnds
tombaient à flots suf ses épaules et son sein demi-nu. \u bas était écfil
un noii) : La Gemma.
— La Gemma! dit Eustache avec passion. Nom divin pour une divine

créature! oh! c'est elle, je la reconnais... Et pourtant combien elle est
plus belle encore!

Il se mit à genoux tout près de la toite.— Ma Gemma ! mon génie ! dit-il d'une voix bas=° et suppliante ,

donne-moi ton aUe afin que j'aie un nom parmi les peintres.

fl avait penché sa tête sur sa main. Tout à coup il se releva, et son
front se couvrit de rougeur.
— Cet homme la voit ! murmura-l-il avec amertume, lor.s les jours , à

louie heure! elle est à lui! son vulgaire pinceau trace les ligii.s de S' n
visage, oublieux d-J mettre dans ses traits l'expression ce este que Dii n
loi a départie... Je la referai , moi , s'écria-l-il en s'cxaltant de plus i n
plus. — A co corpi, je restituerai son âme... Arrière, Caiavage, Valen-
tin, démon de la matière, à moi, Uaphaè:! je vais curig r mon maiire.

E'j saisissant palwto et pinceaux 'avec enihjusiasme , il attaqua roe-i-

vre de Simon Voaet'. Il travailla aussi sans m )Jè:e , copiant son s ';Ac-
nir. Le lemps passait; il travaillait touj mr3,^n: songeant point h maîiro
Vouet, à sou retour probable et à sa fureur.

Il y avait déjà plusieurs heures que son pinceau poursuivait l'œuvre
de Iransformalion, lorsqu'une draperie, cachant une porte intérieure, se
souleva doucement. L-i Gjmma montra dou:ement «a charmante f^le

brune et fit un mouvement pour entrer, mais elle s'arrêta à la vu> de Le-
sueur. Elle l'avait reconnu d'un coirpd'œil.

La jeune fille deiii- ura immoijilij sur le seuil , contemplant aviJement
le peintre, et retenant son haleine, de pe.ir sans doate de le fair.? fuir

comme la première fois. Elle le trouvai! beau; il l'éla.t réellement ainsi,

car l'enthousiasme et le génie savent colorer tout visage d'un redet d)
beauté. Elle eût voulu le voir déplus près, mais, ouire sa frayeur enfan-

tine, un sentiment qu'elle ne connai.ssait point, avant-coureur d'un auire
qu'Eustache devait aussi lui révéler, la timidité la retint.

A ce moment, la porte extérieure grinça sur ses gonds, ci l'on en-
tendit la voix de maî;re Vouel se gourniândant lui-même sur sa négli-

gence- La Gemma fit un geste de regret n.if, laissa retomber la tenture

et disparut eifrayée.

Pour Lesueur, il n'entendit pas seulement, comme son oeuvre était

achevée, il se leva et fit un pas en arrière afin de la mieux juget.

Vouet entra. .\ la vue d'un homme, pinceau et palette à la main, de-
vant son tableau chéri, il s'élança, tremblant de fureur.

— Misérable! s'écria- t-il en secouant rudemcn' Eustache, oses-tu bien

toucher c que ton regard ne devrait elfleurer qu'avec crainte !

Lesueur le repoussa d'un geste calme ; d'un autre geste, il lui sionia
la toile.

Vouet n'avait pas été sans s'apercevoir des rapides progrès de son
élève; mais, négligeant de plus en plus son atelier, il n'avnii pu donnera
ces progrès l'importance d'une complète transformation. Son élonnemeiit

fut donc entier lorsque, suivant le geste de Lesueur, son œil tomba sur le

portrait de la Gemma.
Eustache y avait mis toute son âme. Quelques touches restaient à mo-

difier dans les détails, quelques accessoires 5 finir; mais lo visago

ressortait sublime , sous sa magnifique parure de cheveux blonds.

Pourtant ce n'était point encore, à bien prendre, la Ginma ou se

ressemblance mathéniaiiqèc ; Lesueur l'avait peinte comme il la voyait au
travers de ses souvenirs enchantés : plus belle qu"il n'est d niné de l'être

à une créature humaine. C'était une do ces œuvres choisies dont la sua-

vité limidc, inaperçue de la foule monte lentement au cœur et l'élève au
dessus des choses île la terre; harmonie pieuse et recueillie,hymno écrite

au pinceau, prière humble, niais spl"ndide, faite avec deux nvits gravés

au ciel : amour et religion! une de ces œuvres crA\n telle que nous en a

légués en quamité lelécoiid génie du grand peinlie. El c'était iiiieOx qv.Q

cela ciicoïc : Lesueur n'a pas peint deux fois sa maîiresse.

Pour comprendre les senlimens qui durent agiter Simon Vouel, il faut

se souvenir que depuis dix ans, il poursuivait inutilement la solution di;

ce problème. Il y eiit chez lui d<pii, Immilialion et regret , dominés par

une admiiaUoii indicible. Sa colère avait fui. L'idée lui vint pcul-ètre do

demander à Eustache le motif de cette violation de sa retraite ; il n'osa,

E0S':'niani là devant son maître.

— Mi)u fils, d:t-il à voix basse et en se découvrant, je vous remercie.

Et coimite Eustache, rendu à lui-même par celle liumilité quelque pou
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ihraii-alo , ouvrait la bouche pour s'excuser, Simon Youet s'empressa

d'avancer un siège et ojorila giavemeiit;
— Ce me sera une grande gloire, dans ce siècle et dans ceux h venir,

d'avoir fourni mes leçons à un peintre lel que vons, Eu lâche Lesueur.

Tous deux gardèrent le silence pendant queltiues inslans. Eubfaclie

restait timide, embarrassé, suivant son habitude, dès qu'une lutte fcrini-

née à son honneur le rendait à sa modestie native; niaître Vouet regar-

dait toujours le tableau. Mais, tout en admirant, il réllHchis^ait.

Vouet avait parcouru le monde en observateur. Il avait vu les fenêtres

grillées de l'Iialie espagu'ile, les nnirs épais dis har.'ius d'Orient ; il avait

vn les duègnes, les eunuques blancs et noiis. Servilcurs et clùlufes lui

avaient semblé faiio assez mal leur devoir. Dû ses voyages il avait rap-

porté, enlre antres choses, une foi entière à cet antique axiome : Ce que

lemiTio vent, Dieu le veut.

Dr, pour voir la Gennna si ressemblante, Èustaclio devait l'avoir vue ;

s'il l'avait vu ', à quoi bon lui fermer désormais le myslèié de sa retraite 7

Les vevroux, excellent préservatif suivant le vieux, peintre, perdèiit

Iciir vertu dès que le mal a pris naissance.

D'un aulro cûlé, en ouvrant sa porté à Eusfacliê; il s'acquerrait un élève

dévoué, un ami! Nul, dans l'atelier supérieur, ne saurait les emprunts

qiKî le premier peinire du roi pourrait faii'o uUérieuremenl à ce précieux

et inimiiablo [jiùceau. Il e=t vraiqu'in agissant ainsi, Lr'sneur serait de

m-iiiié dans son tré^ur; il revoirait la Gemma; s'il ne l'ajinail point, il

pourrait l'aimer.

— A Cela ne tienne! s'écria toutîi couple vieux peintre. Vous serez

tous deux mes cntans!

Eu:,;achc le regafifu étonné; Vouet lui ouvrit ses bras et le pressa sur

son cœur avec de grand- s démonstrations de tendresse. . . _— Mon fils, dit-il, qu'il n'y ait plus de mystère entre vous et moi. A
toute iieure celte piirtc vuus sera ouverte. Je ferai traiïspoi tir ici volie

chevalel... J'ai cru voir que. parri.i mes élèves, il en est qtiî ne vous cslf-

meni point à vctre haute vah ur. I;s pourriiiont manquer au respect qui
vous est dû, et je ne veux point que cela ïoil.

Eii>iache marrhait de surprise eu surprise e( iic pouvait trouver de pa-
role

I
our répondre.

— KofH>eriez- vous? demanda Vouet se méprsnant h son silefice.

C imme on h pense, Eustaclio n'avait garde. YotïA ne venait-H pas de
le die liii-inème? A toute heure, Cette porté lui serait ouverte. Il pour-
rait dme la voir...

— Maî;re, dit-il avec émotion, je suis loiit à vous.
Sur le po ni de sc'Uer ce contrai, où les deux parties taisaient leur but

et leurs des.^eins, Vouet hési la encore.
— S'il allait me l'enlever! pensa-t-il.

Mais il coiii(ilail sur sa péi.élration etsur la simp'icilé de Lesueur. L'é-

véa luenl, d'aillems, le [lou-sail malt;i'é lui; rien ne pouvant em|ê>.hor
le jeune peintre de connahre son secret, il valait mieux l'iniiier de
bonne gnîce.

— A demain, moucher fils! dit-il en renouvelant son accolade.

Le lendemain, maître Simon Vouet était élabli dès le matin dans son
atelier secrei. La Gemma p.i.-ait devant lui. nue et les cheveux dénoués.
M liiru Vouet avait peu dormi la nuit précédente. Ses craintes de ta

veille avaieii' pris de la consisiance. ei il se leproehait vivement son im-
prudente pri'Ci,iilaiioii. A force de révcr aux m.iyens d'éloigner le dati-

g. r, une idée lui était enfin venue qui ne pouvait surgir que du ci'rveau

d'un vieux peintre. Un peintre seul, en cfiel, peut conniilre l'intensité

de la répulsion produite par une f.'inme descendue au métier de poseuse,
sur riiomme que sa (irofcssion appelle chaque jour à voir les pauvres
créatures de cette espèce braver avec une indifférence brniale k's yeux
de tous pour un maigre salaire. Uu vieillard seul, spéculant «ur une telle

cunnaissance, peut profaner de sang-froid son trésor alin de le conserver
intact.

— Arrondis ton bras do fée pour envoyer un baiser h ton berger... ma
perli^!.. Kej 'lie en arrière les beaux cheveux afin do ne point voiler ta

puitriii^.. Uieii ! c'e=t celai Je veux jurer par t^us les peintres de la Grèce
ei de Uoinc qu'il n'y eut jamais de bergère Cjuiuiu toi) ma Gemma!..
Que tu es belle ainsi !

Ce disant, maître Vouet lançait un regard furtif vers la porte.
— Vienne Eustache mairiteûant, murmu:a-t-il.
Maria obéi-sail, mais c'était avec répugnance. Elle, d'ordinaire si in-

différente aux caprices du vieux peintre, soiuiraii iise montrer ainsi. Une
huile vague, une ciainlo qu'elle ne s'i'X[ilii|U,iit point, alaiiguissail ses
iiiouvmueifs. Il semblait

Vouet.
que son instinct devinât le perliUu espoir de

— l'eut-ôlre va-t-il venir encore ! soupira-t-cUe.
Le vieux peintre tressaillit ;i ce mot.— Qui ? demanda-t-il vivement.

Et comme Maria, au lieu de répondre, baissait les yeux avec embar-
ras, il piiisa que les deux jimnes giUs s'élaienl parlé, qu'ils élJicnt d'ac-
cord déjà peut-èlre. Mais, avant (ju'il pi1t adresser il Maria une dulie
question, des pas se firent entendre dans la thambro voisine. Lois il jola

un legard de détresse sur la jeune lillc, tremblant de l'avoir iaiie ce

malin si séduisante, tout exprès pour aigaiilonner une passion née ;.u

cœiir d'Enstache.

Il n'ét.iit plus temps. Eustache parut à l'ouverture, et maîlre Voua
se leva précipilammenl.
— Voici mon fus bien-aimé ! s'écria-t-il en allant à sa renconlro avec

toutes les a[ipjrencos de la joie.

Lesueur prit la main que son maître lui tendait, et la pressa dans les
siennes avec respecl. Dès le seuil, il avait jeté ses yeux autour de la

chambre
; la jeune fille, debout sur le piédestal, n'avait point échappé à

ce regard; il l'avait reconnue dès l'abord pour l'original de tous les por-
traits a['pendus aux lambris : c'était le modèle ordinaire de mailre
Vôuet. Pour la céleste fille qui lui était un jour apparue en ce lieu, il ne
la voyait point.

Si Eustache avait soupçonné l'idcnlfté de ces deux femmes, la condition
de poseuse, quelque bas "placée qu'LlIeéiaitdans son opinion, n'eu point
suffi pourtant à rompre son amour. Mais qui eût mis ce doute dans son
esprit? sa vision ne lui étaii apparue qu'une seule fois ; il se la rap|,e-
lait seulement pour se l'idéaliser chaque jour davantage, suivant en eila
la tendance de sa nature rêveuse et touio spiriiualiate. Celte brun en-
fant avait, dansla perfection de ses formes, quelque chose de sensuel
qui eut contrarié dej.'i son vague souvenir. D'ailleurs, les longs cheveux
blonds, cette parure des têtes virguiales, faisaient positivement corps avec
l'idée qu'il avait conservée de la Gemma.

Si, d'ttn autre côté, l'enfant qui éiail là devant lui n'eût point été po-
seuse, il l'aurait sans doute cou^idérée avec d'autres yeux. Frappé du la

ressemblance, si peliie qu'elle pût paruîiro à ses sens prévenus, il atiraii

soupe.inné le Uiystère.

IMais le hasard, le caractère de Lesueiir et le stratagème do m;.*4lre

Vouet semblèrent se combiner pour servir à l'eiivi ce deinier. Il dut
voir que désormais son trésor était en sûreté, du inoinsen ce qui con-
cernait Eusiacbe: mais il ne se douta point de la coinplicailm de circons-

tances qui amenait ce résullat; il ignora surteut qu'il y eût dans la

croyance de Lesueur deux prisonnières sous ses verroux : l'une, debuut
mamicnanl sur le piédestal, statue que le jeune peintre admirait distrai-

tement ; l'autre, la Gemma, la reine de ses songes, sou amour et son
génie.

Pour la pauvre fille, objet de ce conflit et de celte méprise, la vue do
Lesueur l'avi^it frappée comme un coiipdefoudr '. La pudeur venait dese
révélerai elle avec une ^oiidainelé pleine de violence. Coume la pre-
mière femme, après qu'elle eut goûté le fruit mystique, Maria, confuse
et rougissante se fit un voile de sa chevelure; une angoisse Incoimue
remplit ses yeux de larmes; elle eût voulu mourir pour échapper ù celte
honte cruelle qui lui navrait le caur.

Et pourtant elle n'éiait point au bout do son supplice. Maître Vouet
avait pris à part son élève; tous deux, la dés-^gnant du doigl, semblaient
discuter iranquillemenl. (Quelques mois arrivaient ju.iqu';i elle.— De belles ligues, disait Lesueur de sa voix douce ei calme.— Belles ! s'écriait maître Vouet, que saisissait involoiiiairement son
enthousiasme ordinaire, — dites inagniliques, mon fils, dites incompa-
rables 1

Le regard do Lesueur, — un de ces regards froidooient appréciateurs
qu'on jette à un cheval do prix, h une chose q iclconquo, — vint gusscr
ûe nouveau sur le corps nu do la Gemma. Alors seulement il prit garde
a son atiiiùde suppliante.
— Celte jeune liilc ce semble point habituée... voulut-il dire d.nssjn

élonncuient.

Vouci l'interrompit par un haussement d'épaules.— Celle jeune fille [wso pour moi depuis des années, dit-il en 8p-
puy^intsur œ mot avec une impitoyable malice.

Maria lais.sa tonuer sa tèie sur sa poitrine; le sang abandonna ses
joues, qui devinrent d'une pâleur niortoUe. L'instinct de femme ijui \e-
iiait do surgir en elli' lui montrait dans ces parolts un arrèl de moi I. Il

étuit au dessus de ses forces do suppur:er la souffrance qui latortuiait

en ce niomeut. l'ourlant elle n'osait fuir: un po.ds écrasant, la con-
sÈiencedesa nudilé, la clouait à sa place.

_, Lesueur cessa de s'occuper d'elle après la réponse du vieui peintre;
il tourna le dos, et se prit ;i examiner les pôrtraii's tpii décoraient le sa-
lon. Mailre Vouet le suivit. Quant ils se retournèrent pour coaif arer ie.s

copies au modèle, le piédestal éiait viji\

Le vieux peintre laissa errer sur sa lèvre un sourire mccha;iiiii?nt

railleur.
,

IMo.i fils, dit-il avec une emphase ironique, désormais il ne nous faut

plus jurer de rien, puisque voici la petite M.uia qui se fait pudibonde.
Lcueur fit peu d'al iiiion à ces mois, et cependant le coup |H)iia. l.^.

posen'se fut déiridiinent pour lui rc qu'étaient ses pareiil.'s ; unecréalufe
n'ayant d'humain que la ferme, tomliee il ce point ques.;s acti.ms, bon-
nes en elles-mêmes, excitaient le riie ou le mépris. Maître Vouét n'en

demandaii pas davantage.

La Gemma avait prolilé du moment oîi les deux peintres avaieni Iodes
tourné pour sauter I '•gèremént du piédestal à terre et s'enfuir dans son
appartement. [.;i, elle se laissa tomber ii ganoux près de son lit cl vvria

li'aboiuLuili's larmes.
. _

Pauvre erifarrl I l'amour qui remplissait son âme à son in.ni venait lîe

Itii enseigner la plus baiftju de tou;e= les vertus' de la f mm , la p\\ i ur ;

ci la pwHiièn! iikiii;fe.>faiîo.i Je celle veriu avait élo s:Iueo par ùi'i riio

ifisuiUrnt et erU' f. .Maria in.' sav.it p^s ton c l'élciidue de sa iiiisère; o.l;
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ne craignait point les mépris de cette foule qui n'admet pas d'exceptions

à certaines règles derrière lesquelles est l'infaiiiie; elle ignorait celte ma-
lédiction impie et slupide qui pèse sur des castes cniièros, ce dédain ir-

réfléchi, implacable, versé à fiois par des bouches souriantes, débordant

de cœurs purs suivant le monde, ci que Dieu eût défie en vain pourtant

de jeter la première pierre à la fournie coupable ; comment eût-elle craint

tout cela ? Mais la vue d'Eusiache avait amené la rougeur à son front ; à

son caur une émotion poignante, indéfinissable ; elle pleurait à ce sou-

venir. Car Eiisiacbe était tout pour elle qui ne connaissait rien, cl qui,

n'eùt-elle rien ignoré, eilt encore mis Eusiache avant tout le reste.

Celui-ci éiaii définitivement installé dans l'atelier secret. Ses rivaux

Tirent avec une rage impuissante son chevalet enlevé de la salle com-
mune ; ce fut , contre la jeune peintre, un nouveau levain d'envie et do
haine. Son sort était peu enviable pourtant ; tout le jour il travaillait sans

relâche ; Simon Vouet , débarrassé de toutes craintes , usait de lui sans

pudeur comme sans arrière-pensée.

La Gemma venait parfois. Elle s'avançait d'un pas timide et montait

sur son piédestal de l'air d'une victime résignée. Maître Vouet avait beau

railler cette souffrance et accuser l'enfant de manège , Lesueur ne put

s'empArher de remarquer le dépérissement lent, mais continu, qui s'opé-

rait en elle. Souvent la pauvre Gemma, posant sous quelque forme gra-

cieuse, se laissait aller h sa silencieuse douleur ; deux grosses larmes, dé-

mentant son sourire de commande , coulaient le long de ses joues plus

pâlesqiiu la gaze blanche de ses draperies. Maître Vouet l'éloignait alors,

riant de ce qu'il nommait un caprice ; mais Lesueur la suivait du regard,

involontairement touché de ce muet martyre.

Cette compassion était passagère et stérile. Le jeune peintre avait

,

lui aussi, sa souffrance , et restait plongé dans cet inerte égoïsme qu'in-

flige une maladie morale. Il était venu dans la reiraiie de niaîire

Vouet, plein de vie et d'espoir; et depuis bien des mois qu'il entrait là

librement, qu'il parcourait cette mystérieuse demeure en maître, son es-

pérance ne s'était point réalisée. Où était la Gemma, cette blonde fille

qu'il ne voyait plus qu'en rêve? Chaque jour il ailendait avec celle obs-

tination d'espoir que donne une passion puissante ; chaque jour son es-

pérance élait déçue. Timide outre mesure, il n'osait s'ouvrir à maître

Vouet. D'ailleurs, n'était-il pas croyable que le vieux peintre cachait vo-
lontairement cette enfant? et, parler en ce cas, n'était-ce pas renoncer

d'avance à tout hasard heureux qui pourrait amener une rencontre.

Une seule fois, poussé par son désir, Eustacho essaya une question dé-

tournée.
— Maître Vouet, demanda-t-il, aurons-nous donc éternellement le

même modèle :

A celle question, le vieux peintre eut peine h dissimuler sa joie. C'é-

tait, en effet, la preuve la plus complète qu'Euslarhe no songeait guère

à lui enlever son trésor. Des le U-ndeinain, Maria fut remplacée par une
autre et ne reparut plus qu'à de longs iniervalles. Le tout, disait maître

Vouet, pour ne point offrir à son fils bien aimé un objet dont la vue pût

•ui déplaire.

Ainsi se passèrent trois années. Lesueur était dès lors dans toute la

sève de son magnifique talent. Outre les travaux qu'il faisait journelle-

ment chez maître Vouet, il avait peint huit grands tableaux qu'il avait

signés de son nom. Sa réputation était ce qu'elle fut jusqu'à sa mort :

contestée par la jalousie, peu répandue dans le peuple, qui préférait do

beaucoup l'afféierie de Mignard, l'affectation théâtrale de Lebrun, ou le

cHnquanl de certains peintres inconnus maintenant et divinisés alors.

Chaque génération élève ainsi son autel éphémère aux dieux que la pos-

térité doit renier. Les vrais appréciateurs de Lesueur étaient rares, mais

dignes. Celaient des hommes modestes comme lui, chrétiens et gens do

cœur jugeant avec leur âme et n'employant point de mots techniques

pour formuler leur sincère et profonde admiration.

Maria, comme nous l'avons dit, no venait presque plus h l'atelier. La

pauvre enfant subissajt, dans toute son amertume, l'angoisse d'une pas-

sion sans i>spoir. Naïve et n'ayant reçu aucun enseignement qui lui dé-

fendît d'avouer son amour, elle eût sans doute révélé depuis long-temps

le mal qui la consumait, si Lesueur, toujours froid en sa présence, ne

lui eût inspiré un respect qui tenait de l'effroi. Le vieux peintre n'avait

eu garde, d'ailleurs, de laisser incomplet son système de précautions. Il

n'était impitoyable que devant son élève; seul avec la Gemma, il redou-

blait de caresses.

— (Jue tu es belle, ma blanche perle I disait-il. Ohl quoi qu'il fasse,

n'aie point de crainte; je veillerai sur toi!

— Pourquoi craindre? avait du la Gemma le premier jour.

— Hélas! mon gentil trésor, cet homme voudrait I... Pauvre fille! mais

je te défendrai, sois sûre. Seulement, garde-toi de le croire s'il te parle
;

garde-toi surtout de lui adresser la parole, car alors...

— Alors? avait répété curieusement Maria.

— Tu serais perdue! avait murmuré le vieillard, tandis qu'un frisson

de terreur assez bien joué faisait trembler tous ses membres.

En agissant ainsi, maître Vouet avait proportionné son moyen h l'état

moral et à l'éducation de Mar;a. Le vieux peintre avait choisi son strata-

gème entre les plus grossiers, parce que ceux-là surtout réussissent à

tromper les enfans. Mais Maria, enfant par l'esprit, était femme par le

cœur ; elle ne crut point; son amour lui disait que le malheur était dans

l'indifférence d'Eusiache, non dans une haine impossible. Seulement ces

mystérieuses rélicences du vieillard, son emphatique cfiroi, se combinant

avec la raine sévère et dédaigneuse du jeune peintre quand il était près

d'elle, brisaient le courage de la pauvre Gemma. Elle se laissait mourir
en silence.

Cependant, chaque jour exaltait do plus en plus sa passion. Elle en
élait a regretter ces heures de honte, passées en face de Lesueur. Il la
voyait du moins alors; son regard s'anèiait parfois sur elle; et mainte-
nant une autre, debout à sa place sur le piédestal, lui ravissait ce regard
qu'elle eût voulu racheter au prix de son ancien supplice. Souvent, de-
puis le malin jusqu'au soir, elle restait immobile derrière la draperie.
Son âme passait entière dans ses yeux ; elle regardaii, et, les deux mains
sur son cœur pour en contenir 'les battcmens, elle maudissait la force
impérieuse et cachée qui l'empêchait de tomber aux pieds do Lesueur.

Maître Vouet faisait de fréquentes absences. Telle élait alors sa con-
fiance qu'il laissait Eustacho maître absolu dans sa maison. Celui-ci n'en
abusait point. A force d'espérer en vain durant de longues années, il

avait perdu foi en l'avenir de son amour. Mêlant son unique souvenir,
rêve suave et confus maintenant, avec l'idée de Dieu qui le remplissait
sans cesse, il s'était fait une sorte de mélancolique résignation. S'il espé-
rait encore, le but de son espoir n'était point do ce monde.

La Gemma, ce doux ange, dont le regard avait éclairé sa jeunesse,
avait passé sans doute à vie meilleure ; il la retrouverait au ciel.

Il y avait un mois que Maria n'avait paru à l'atelier; Eustache avait
oublie jusqu'à son existence peut-être, lorsqu'un jour elle ouvrit tout à
coup la porte de son appartement, et s'avança vers lui. Elle portait une
robe blanche, sans ornement; depuis long-temps elle avait rais à l'écart

ces vêtemens étranges, ces parures où le vieux peintre prodiguait autre-
fois son or et ses pierreries. Son pas élait lent, mais ferme; sa conte-
nance grave et triste. Lesueur était seul ; maître Vouet, absent, ne de-
vait point revenir ce jour^là.

— Eusiache, dit-elle en levant sur lui ses grands yeux agrandis en-
core par la maigreur de ses joues. — Veux-tu avoir pitié de moi?

Eusiache la regarda, et fut effrayé du ravage qu un si court espace

de temps avait produit sur le visage de celle enfant que, naguère encore,

il avait vue si pleine de vie et de beauté. C'était la pre mière fois qu'elle

ouvrait la bouche devant lui. Sa voix musicale et pénétrante, son accent

étranger, surtout ce tutoiement qu'elle employait ainsi tout d'abord,

comme si elle n'eût point connu d'autre formule, lui donnèrent à penser.

En même temps un doute subit se présenta à son esprit, il s'étonna de
ne l'avoir point eu plus tôt.

Qu'était .Maria 1 Une poseuse. Mais les créatures de cette espèce ont

leur gîte ailleurs que sous le toit d'un artiste comme maître Simon
Vouet, premier peintre du roi; on s'en sert, on les paie, puis elles ou-
blient la route de l'atelier. Et si ce n'était pas une poseuse, pourquoi

ces sarcasmes du vieux peintre? pourquoi celle obéissance passive do
l'enfant? pourquoi ce mystère que lui-même était seul admis à pénétrer?

Tandis qu'il réfléchissait ainsi. Maria, découragée par son silence,

faillissait dans sa résolution. Elle répéta pourtant encore, mais d'une voix

déjà brisée :

— Eusiache, ne veux-tu donc point avoir pitié de moi?
— Qui êles-vous? demanda-t-il, énonçant, au lieu do répondre, la

conclusion de sa rêverie.

La jeune fille secoua tristement la tête.

— Maria, répondit-elle.

Eustacho sentit redoubler sa compassion. Maître Vouet avait voulu le

tromper; il en était sûr à présent. Pourquoi? Une savait; mais une sim-

plicité si grande no pouvait s'unir à la dégradation.
— Et... que voulez-vous? reprit-il en hésitant.

— Te suivre... Où vas-tu lorsque lu quilles ce lieu, Eustache ?

La voix de Maria tremblait ; une larme se balançait à sa paupière.

— Tu vas près d'elle, n'est-ce pas? conlinua-t-elle en voulant sourire,

— près de celle jeune fille h qui tu parles quand tu es seul?... Laisse-

moi te suivre, nous serons deux à l'aimer.

L'émotion prenait le cœur d'Eusiache. Un instant il fut sur le point

d'exaucer le vœu de celle pauvre enfant, qui semblait tant souffrir. Mais

il se souvint que sa présence chez maître Vouet élait une preuve de con-

fiance qu'il no fallait pas mellre en oubli. 11 secoua la tête en signe de
refus.

Maria resta un instant pensive; puis elle tourna vers lui un regard de
reproche, et se relira sans ajouter une parole.

Tout le reste du jour, Eustache se préoccupa do cet incident. Il était

intrigué ; il avait pitié. En regagnant sa demeure, il pensait encore à la

jeune fille.

— J'aurai à ce sujet une explication avec maître Vouet, pensait-il.

Cette enfant souffre et n'ose accuser... S'il y a dans tout ceci quelque

criminel mystère, je ferai en sorte que Maria quitte son toit. Je cherche-

rai sa famille...

— Maria n'a point de famille, interrompit une voix àsoncûlé.

Il se relourna vivement : Maria était près de lui.

— Vous ici ! s'écria-t-il.

— Je t'épiais derrière la draperie, dil-clle doucement. Quand tu es sor-

ti... tu ne m'avais point défendu de te suivre.

Ils étaient dans 1 allée sombre qui conduisait à la demeure d'Eusiache.

Maria prit sa main qu'elle serra sur son cœur.

— Ne me chasse pas , reprit-elle. J'ai bien peu de temps à t'aimer....

Laisse-moi mourir près de toi.

Il y avait dans ces mots une tristesse protonde; dans la voix qui les



LE MAGASIN LITTERAIRE. 49

prononçail, un charme irrésistible. Euslachc était ému jusqu'au fond do

i'âine.

— Maria, dit-il faiblement, je ne puis ; je no puis en vérité. Vous
m'ciioz en quelque sorte confiée... Donnez-moi votre main, ma pauvre
fille ; je vous reconduirai en la demeure de maître Simon Vouet.

iMaria tressaillit de la tête aux pieds cl répéta ce nom
;

puis elle se

prosterna.
— Pitié ! murmura-t-elle d'une voii défaillante.

Un combat se livrait dans le cœur d'Eustache. 11 se sentait pris d'une
passion croissante cl mêlée de tendresse pour cette malheureuse enfant

qui l'implorait à genoux. En même temps, une illusion étrange, qu'il

prit pour nn ordre céleste, éblouit ses yeux et remua ses plus chers sou-
venirs. Dans l'ombre, la ligure de Maria lui rappela un autre visage ; il

crut voir la Genuna suppliante ; il n'iiésita plus.

— Venez, dit-il tout à coup, vous aurez mon toit pour asile.

Puis, an doute lui traversant l'esprit, il ajouta sévèrement :

— Mais souvenez-vous que ma maison renferme quatre orphelins, dont
une jeune fille qui ne connaît pas même le nom du vice.

Maria s'éiait relevée vivement, et laissait éclater sa joie naïve. Elle n'a-

vait compris que les premiers mots.

Ils montèrent. Eustache, qui avait sur la famille l'aulorilé d'un père,

ordonna de traiter la nouvelle venue comme une sœur; Cécile la baisa et

la fit asseoir près d'elle; les deux plus jeunes enfans poursuivirent in-

différemment leurs jeux. Antoine, l'aîné des frères, suspendit son travail

et se mit à l'écart. Jusqu'à l'heure du sommeil, son oeil ardent couva le

charmant visage de l'étrangère.

Eustache retourna le lendemain, comme d'habitude, à l'atelier de maître
Vouet. Au retour de ce dernier, le jeune peintre raconta l'événement avec
franchise. Nous ne dirons point la fureur du vieillard quand, après avoir

tenté tous les moyens de fléchir son élève, il le vit fermement décidé à
ne point remettre l'enfant sous sa puissance. 11 pria bassement, menaça
comme un insensé; tout fut inutile. Comme suprême ressource, il s'avisa

enfin de proposer do l'ur. Eustache déposa pinceaux et paletti", se cou-
vrit et sortit sans mot dire. Depuis, on ne le vit jamais passer le seuil

du premier peintre du roi.

Vf.

Eie Snerlfice.

Lesueur avait vingt-quatre ans, bien qu'il eût alors toute sa valeur ar-
tistique, un événement comme celui que nous venons de raconter pou-
vait seul rompre les liens qui rattachaient à maître Vouet, son naturel,

d'une douceur approchant de la faiblesse, quand nul sentiment honnête
ou généreux ne le poussait à la résistance, l'eût tenu long-temps encore
dans cette sorte de servage nuisible à sa fortune et plusnuisible à sa ré-

putation. Il sortit de l'atelier du vieux peintre, pauvre et méconnu par la

foule; long-temps le prix de ses tableaux resta des plus modiques, et il

fallut que toute sa prodigieuse facilité lui vînt en aide pour tenir sa pe-
tite famille à l'abri du besoin.

Lesueur, religieux jusqu'à l'ascétisme, tendre à l'exès et se passionnant
seulement pour les choses de l'esprit, devait exceller surtout dans les su-
jets pieux. On est saisi d'un recueillement profond, plein de repos et

d'austère poésie, devant ces toiles admirables ofi le grand peintre a dé-
posé sa dévole candeur. Qu'il y a loin de lui à son siècle! et que les siècles

suivanssont loin de lui ! A d'autres le soin, la pensée même de traduire

la rehgion dans ses terreurs, la foi dans son fanatisme. Chez lui, point

démuselés tordus ou saignans, point d'inquisiteurs livides attisant lebra-

sieroù rou;,'it la tenaille : dessaints, des vierges, de pieuses fuîmes qu'a
pâlies la pi'usée de Dii'U, de naïfs enfans, de sublimes vieillards, don-
nant leur sagesse à la terre, ou glorifiant le Seigneur au plus haut des
cieux.

lii'n peu le comprenaient encore. On passait dédaigneusement devant
ses tableaux ; la foule voulait du drame; les artistes demandaient à grands
cris l'habileté matérielle; ils cherchaient en vain l'abus du mouvement,
l'exagération du geste.

— Que vput C-t homme, disaient-ils, qui tremble en dessinant un
raccourci ? Qu'il porte ailleurs sa peinture décolorée, ses formes amai-
gries, ses chairs oii il n'y a point de sang.

Et si quelques uns voyaient mieux, ils se taisaient ou rabaissaient

l'œuvre du jeune peintre, car ceux-là se nommaient Mignard, Lebrun,
Vouet, etc. L'ignorance peut blesser le génie ; c'est à l'envie qu'il ap-
partient de l'achever.

A celte dernière, la critique ne suffisait pas ; elle employait aussi le

mensonge et la calomnie. Lesueur était représenté comme un ingrat,

comblé des bienfaits du premier peintre du roi, et devenu le bourreau
de sa vieillesse. On allait jusqu'à dire que maître Vouet, suspectant à
droit sa probité, l'avait honteusfmeiit chassé de sa demeure.

Eustache gardait le silence; il ne se croyait point permis de rendre
injure pour injure h l'homme qui lui avait servi de maître.

Cependant, malgré les perfides efforts de ses rivaux, son pinceau no
restait pas inaclif. Il ne travaillait point, il est vrai, pour sa majesté ou
son éminence, mais de graves personnages avait appris le chemin de son
atelier. Us lui promettaient des jours meilleurs; leurs éloges et l'amitié
conslanle de Pelit-Je.in sul'fi-aient ii relever ^oii courage.

Petit-Jean ovait abandonné le pinceau pour le burin; c'était mainte-
nant un homme; il no permettait plus qu'on l'appelât autrement que
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maître Herbert, à moins pourtant, chose rare et flatteuse, qu'on ne vou-
lût l'intituler messire Jean doBeaulieu. Comme graveur, il ne manquait
point d'habileté, mais sa légèreté incorrigible, son amour effréné du
plaisir le tenaient toujours dans cette position douteuse où nous l'avons vu
au commencement de ce récit. Son pourpoint n'était guère plus brillant

que jadis, et, sans les bontés d'Eustache, il n'eût pas eu souvent quatre

écus dans sa bourse pour en faire part à ses amis en souffrance. A cause

de cela, et d'une autre circonstance que nous dirons en son lieu, son
ancienne amitié avait pris le caractère d'un fanatisme véritable; il était

toujours prêt à mettre à la main rapière ou bâton, au choix de son ad-
versaire, contre quiconque laissait devant lui planer un doute sur l'ex-

cellence du pinceau de maître Eustache Lesueur.
Celui-ci, grâce à l'entremise de ses protecteurs, fut chargé, vers cette

époque de décorer le cloître du couvent des Chartreux de Paris. C.'était

un travail de première importance ; il s'agissait de peindre la vie de saint

Bruno en vingt-deux tableaux. Lesueur se mit à l'œuvre avec ardeur, et

sa singulière facilité lui fit voir la fin de ce travail avec une rapidité qui
passait toute prévision. Pour la première fois il fut récompensé géné-
reusement, et les religieux, ne pensant point s'être acquittes encore, lui

gardèrent jusqu'à sa mort et par de là le tombeau, leur admiration re-

connaissante.

S'il eût été dans sa destinée d'être glorifié de son vivant, son nom
serait devenu dès lors populaire. La foule, se portant dans ces immenses
galeries naguère encore nues et tristes, dut, en effet, mesurer avec éton-

nement la puissance de production de l'iiomme qui les avait faites, com-
me par magie, si brillantes. Mais, dans ces vingt-deux tableaux, se re-

trouvaient toutes les qualités de Lesueur, défauts impardonnables pour
le vulgaire. La sottise publique venant en aide au mauvais vouloir des

envieux, celte œuvre magnifique n'eut, en définitive, qu'un faible et

douteux résultat.

Pendant cette période, la plus heureuse sans nul doute de la vie d'Eus-

tache Lesueur, il vivait en famille, jouissant d'une liberté jusque alors in-

connue. Dans l'intervalle de ses travaux, il revenait s'asseoir à son foyer

où régnail un calme presque patriarcal. Outre ses trois frères et sa sœur,

il trouvait là Maria, sa sœur aussi par l'adoption, et maître Herbert, qui
prenait ses heures de repos dans la maison de son arai, et qui se reposait

toujours.

Maria n'avait jamais été plus charmante ; la liberté avait opéré en elle

un heureux et rapide changement. Cette riche nature, que le malheur
avait eu peine à courber, se redressa d'elle-même au souffie du bonheur.

La première fois qu'Eustache l'avait vue. Maria était encore une enfant;

il la voyait femme maintenant, et jamais femme plus séduisante,—hors
une qu'il n'espérait point revoir ici-bas, — n'était venue enchanter son
regard.

L'éducation de l'étrangère avait été tout d'abord confiée à Cécile, jolie

et dnuce fille , clairvoyante et avisée , si ce n'est à l'endroit de maître
Herbert qu'elle regardait comme le modèle des cavaliers accomplis. Eus-
tache lui-même suppléait souvent sa sœur. Quelquefois , avant que les

enseignemens nouveaux qu'elle recevait eussent appris à Maria ce qu'une
femme doit taire, elle avait laissé Eustache lire bien avant dans son
cœur. La pudeur du jeune peintre ne s'effrayait point de ces aveux naïfs;

il saviTÏt maintenant ce que l'âme de Maria renfermait de noblesse et de
pureté. Un jour pourtant Cécile, arrivant à l'improvisto durant leur cau-
serie, vit Eustache s'éloigner d'un front sévère ; Maria avait des larmes
dans les yeux.
Aux questions de sa sœur d'adoption. Maria répondit îivec sa franchise

ordinaire : autrefois, quand elle était prisonnière, elle avait vu souvent
Eustache suspendre son travail et se laisser aller à sa rêverie. Un nom
alors sortait de sa bouche, un nom qu'il prononçait les mains jointes et

les yeux au ciel ; c'était le nom d'une jeune fiUe^ et jamais, quoi qu'ella

fît. Maria n'avait pu le saisir. Quelle était celle jeune filleî où était-elle'

Maiia venait do le demander à Eustache.

Le front de celui-ci s'était rembruni; une larme avait coupé son sou-
rire.

— Cécile, dit Maria en frémissant, — était- elle donc aussi sa sœur*
Cécile entendait parler de cette circonstance pour la première fois. Elle

eût vivement désire connaître au moins tout ce que savait Maria ; mais,
respectant un secret que son frère n'avait point voulu lui confier, elle

rompit l'eiilretien, recommandant à sa sœur adoptive de ne plus jamais
entamer ce sujet. Maria n'avait garde de désobéir; la tristesse subito

d'Eustache l'avait déjà trop punie.

Quand la nuit était venue, et que s'allumait la haute lampe suspendue
au plafond, c'était un lableaud'intérieur d'un effet calme et reposant que
cette famille d'orphelins qui avait retrouvé un père dans un jeune homme
do vingt-quatre ans. Les trois frères dessinaient ou lisaient ; Maria s'as-

seyait entre Cécile et Eustache, écoulant leurs paroles et savourant ce
bonheur intimo qu'elle goûtait depuis si peu de temps. Messire de Bau-
lieu papillonnait de l'un à l'autre, interrompant un des jeunes gens dans
sa lecture pour lui conter quelque histoire folle, causant avec Eustache
de son dernier tahleau, ou proieslant tout bas à Cécile qu'elle était bien

la plus jolie fille qu'il eût rencontrée sur son chemin, et que, s'il plaisait

à maître Lesueur, lui, Jean Herbert de Beaulieu, pourrait bien Cire un
heureux époux quelque jour.

Cécile baissait les yeux et souriait, ne prenant point souci de cacher
son plaisir.

Malgré cette opparcnce, tout n'était pas concorde et calme souj le loit
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d'EiisUiche. On aiirail pu d''"? Fors dccniivrir certain; fiçnos pr^5,igonnt,
|

sinon une t'MiipClo, du moins une désunion dans la famille Atiioine,

l'aîné des froro*. pendant qu'il s'^nililail eicliisivonirnt occupé de fon
j

dessin, ne pirdait pas de l'œil une niinulo lo gr.iufc d'int Slsria faisait

le cenire. Pi, par Ita^rd, lainiis qu'il la conieinplait aus?i. Eusiacho se

penchait en S'uiriani, si Maria relevait sur lui son grand ail lieu, qui
ne savait point encore caclicr^sa tendresse, le regard du jeune liommo
flainlioyaii suliite"enl, fa niaîn tourmentail son crayon avec colère; il

semblait sur le puini de s'élancer, furieux. Anioiné, depuis lo premier
jour, était amoiiron^ de Maria.

C'était un jouno homme d'bumrur farouche et sauvage, orgueilleux
outre mesure et laissant parfois échapper la pensée qu'il pourrait bien
v«foir davantage qiCEusIachc. son irere aîné. On a pu le Toir autrefois
^?prPchor rudement h ce demi' r sa niiscre. Depuip, son caractère ne s'é-

tnit point amendé; dur, égoisie, violent h l'excès, il faisait taclio dans
celle familîe. dont pairlant il restait le favori.

Or. la vue constante de Maria avait fait sur le cœur d'Fuslacho une
impression lente, mais profonde, il s'clait complu d'abord à l'iiisiruirc do
ce qu'iine jeune Dllc peut savoir ; sou ignorance, sa candeur l'avaient

charml5 d'autant plus qu'il l'avait insultée jadis dans le secret de son
anie, sur la le de maître Vouet. Il n'oubliait point la Gemma, son pre-
mier, son uni;ue amour ; mais il se disait souvent que, s'il avait îi lairo

chiix d'une compagne, M.iria, celle pauvre enfant que Dieu semliluit

^voir mise h sa garde, déviait suffire a son bonheur. Cependant il était

loin d'être délcrminé encore; le mariage était pour lui chose si sérieuse,

si sainte! Il voulait méditer long-temps, éprouver h loisir lui-mCmela
compagne choisie, avant de.se liera jamais; il voulait savoir surtout si,

chez lui. l'afficiion portée a une femme ne seiait point affaiblie et niinéo

h la longue par l'aciion d'un souverir trop cher, ( l qu'il sentait devoir
être ineffaçable. Mais tandis qu'il s? consultait ainsi, croyant son secret à
l'abri, trois personnes l'avaient deviné : Cécile d'abord, qui se réjouissait

franchement d'avoir pour sa soeur, sa bonne Maria; Maria elle-même
qui espérait, mais n'osait croire h tant de bonheur.

Et enfin Antoine qui devinait aussi et frémissait de rage à celte seule

pensée.

Le temps marchiiit. Eusiache, maître absolu do ses actions et n'ayant

de conseil h recevoir que de lui-même, se décidait leuti.ment. Djpuis
quelques jours, préoccnpé par celte idée qui le dominait de plus en plus,

il avait des' rté la veillée et passait les heures du soir seul, dans sa re-

traite privée, à prier et à méditer. Céciic et Maria, sans se confier leurs

inqui' tildes, eurent la même pensée ; elles crurent qu'Eustache s'éloi-

gnait de .sa j':'uno protégée, cl que sa conduite indiquait un changeu'ient

de résnliiiion.

Antoine seul ne se mépril point. Il connaissait le cœur do son Irère; il

savait conil ien sa conscience étail pure et timorée ; cette retraite subite

mit le comble h ses alarmes.

Un soir qu'Enslache étail dans sa chambre, occupant ses mains àpein-

flre un frontispice de hvre saint, mais pariageant son esprit entre Maria
et l'image de la Gemma qui se voilait peu a peu daus son cœur, il vit

entrer Antoine.
— Fièrc l;:i dit le jeune homme avec une feinte humilité, je viens

vers toi pour te dire un secret et réclamer ton aide.

jîusiache déposa le missel et tourna vers son frère sa loyale et bien-

veillante figure.

— Parle, dit-il.

Antoine semblait hésiter. Une pâleur inaccoutumée courrait son vi-

sage. Eusiache lui prit la main et l'attira vers lui,

— Antoine, tu souffres, dii-il. Depuis quand crains-tu de m'avouer tes

peines ?

— Depuis quand ! s'écria fout à coup le rude jeune homme, incapable

de se contenir davantage... Tu me demandes depuis quand ! Ecoute. Je

venais à toi pour le dire mon secret ; mais sache auparavant que j'ai de-
Tiné le tien. Tu l'aimes; lu veu.x,cn faire ta femme... ne nie pas; jo le

sais... Abusant de l'autorité que t'a donnée lo hasard, tu veux... sur
mon salut, je ne le veux pas, moi!

Antoine s'était dressé de louie sa hauteur et menaçait son frère du re-
gard ; l'œil de celui-ci n'exprimait que la surprise et la compassion.
— J'aurais dû m'en douter, murniura-l-il. Elle est belle, il est jeune

cl fougueux...
— Entends-tu? répéta Antoine avec colère, je ne le veux pas I

— l'auvro enfant 1 dit doucement Eusiache ; tu l'aimes donc ?

Mais cette patience, au lieu d'apaiser te jeune homme, porta sa fureur
au comble.
— Que t'imporle? s'écria-t-il. N'avtu pas pris de lonptio main des me-

sures pour l'emporter sur moi? Prends gard'-! il n'y avait pas un si en-
viable trésor entre les premiers nés d'Adam 1 Hioonee à elle, ou bien...

. Eustacho se leva. Son front pâle était coloré du roupe de l'indignalion.

D'un geste plein d.nii, riié, il montra la pairie de sa chambre.
— Antoine, dit-il, je vous plains et je vous pardonne. Allez. Dieu pu-

nit les mauvais frères; je lo supplierai afin qu il ait piiié de vous.

Le jeune liomme baissa la tôle en silence ; le premier mouvement de
son impétueuse rudesse l'avait emporte malgré lui. Il se dirigea vers la

porte; sur le seuil, il se rolouma. Eusiache crul voir une larme briller

dans son ail ; il se sentit désarmer.
,— ikin frète! s'écria-t-il en lui tendant les bras.
âatoine resta immobile.

— Eusiache, dit -il d'un Ion de rancune profonde, j'ai blasphémé
; jo

me repcns. .Mai«, si je dimande le pardon de iJieu, je n'ai que faire de ta

mis'vieorde... Eii=ta<'he, je ne coucherai pas une fois de pliis dans une
cliamitre qui est tienne. Tu as dit que les mauvais Itères sont maudits
de Dieu ; crois-moi, prie pour toi, non pour les autres; car demain ce
sera loi qui te reprocheras la mort de ton frère.

A ces mois. Antoine franchit le senil.Une seconde après, Eusiache en-
tendit un corps choir lourdement dans l'escalier, il s'élança et trouva lo

jeune houinic qui, brisé par l'effort qu'il venait de faire, élâit loiubé sans
mouveineni sur les premières marches.

Il le souleva et le porta dans sa chambre.
— Frère, disait nne heure après Antoine rendu à la vie, cède-la-moi,

par pitié! N'as-lu donc pas pa^ assez de bonheur en ce mundo'? Seul
dans la famille, lu as pu donner, non recevoir; seul, tu n'as point reçi

du pain d'autrui. Tandis que nous restieris dans notre misérable demeu-
re, lu avais les enseignemens d'un grand [leintre; mninlenani encore, no
subissons-nous pas les bienfaits ? Nous sommes pauvns, obscurs ; loi,

si maîlre Ueiberl dit vrai, lu marches vers la gloire 1... La gloire, Eus-
iache! cela seul n'cst-il pas trop pour un honini"! Oh! veiix-iu donc
toujours augmenter fa part aux dépens de la nôtre î te faut-il tout à la

fois gloire, iorlune, bonheur, quand les enfans de ton pèro sont incour
nus, pauvres, malheureux!...

Eii^iailie écoutait, immobile, cet étrange discours. Te'Ie était sa man-
suétude, qu'il ne fut point blessé par l'injusiice d'un frère qui lui repro-
chait jusqu'à ses propres bienfaits. Antoine repriiavec unehurailtté pleine

d'amertume.
— Gardé la gloire, je ne puis l'alleindre I Garde ta fortune

, je n'y ai

point de droits ; mais Miria! Maria !... 0!i ! frère, laisse-moi Mariai
Antoine se tut ; il avait prononcé ces derniers, mots avec l'accent d'u-

ne passion véritab'.e. Une chjse d'ailleurs avait ému Eusia'he ; c'était

cette renonciation désespérée, cet adieu qu'Antoine fai>ait h la gloire,

lui d'ordinaire si plein d'orgueil. Jusque-la, en effet, ce dernier s'était

posé daus la famille eu rival de sim frère aîné. Il travail'ait peu et mal,
ma's il pirlait haut et beaucoup, sinon bien. Grande devait être sa dé-
tres-e pour qu'il confessât ainsi son inf''riorité.

Eusiache demeurait pensif et lardait à répondre.
— J'attends! lit Antoine, avec un commencement d'impatience.

11 regardait son frère en face, tout pii^t sans doute à renouveler 'e

scandale do ses emportemens.
Eusiache réiléchil encore quelques secondes; puis il dit d'une voix

grave et résignée :

— Mon frère, la prondoncc vous a mis tous quatre snu=; ma garde. J'ai

fait pour vous ce que j'ai pu ; peut-être ciissé-je dii faire plus encore.

Ceci ne doit pas nous occuper ; le passé n'est point en notre pouvoir.

Maintenant, vous aimez la femme que je m'étais choisie pour épouse
;

vous la céder ne serait point au dessus de mes foi ces ; Dieu a exigé de
moi un sacrifice plus long, plus pénible. Mais... vous aimerait-elle, An-
toine?

Un sourire d'orgueil vint épanouir la lèvro de l'adolescent, il se plaça

tout près de son frère comme pour le toiser à sa taille, et, dirigeant son

regard vers un miroir, il laissa échapper une exclsmatioa de iriomphe.
— Oui, dit Eustache souriant h son tour, vous êtes grand et bt;au,

mon frère. Mais laissons là ces matières frivoles, je vous prie... Maria

vous aiinerait-elic?

— P.>urquoi non. je vous prie?

— M 111 (lèic, elle m'a dit, à moi, qu'elle m'aimait
Antoine changea de couleur. Un Itémissemenl l'agila do la lito aux

pieds.
— Elle l'a dit!., s'écria-t-il.

aiais il s'arrêta subitement, se prit à sourire, et ajouta mcntalomeiit :'

— Mensonge!
Je vous prie de m'écouler, mon frère, continua Eusiache avec sa dou-

ceur inaliérable. Je n'ai point voulu vous refuser ; en voici la preuve,

mes travaux récens m'ont procure la somme nécessaire pour exécuter un
projet carcsssé depuis longues années ; je vais partir pour l'Italie.

Antoine fit un geste de joyeuse surprise.

— Ne vous contraignez point, reprit tristement Eustache. Ce malin,

voire joie m'eût blessé cruellement ; mais vous m'avez aujourd'hui ou-
vert le livre du cœur humain, mon frère, et j'ai lu une page douloureu-

se.... Durant mon absence, qui sera de deux annér-s, Maria habitera iin6

maison de relij;ieuses non-cloitrées. Vous pourrez la voir quelquefois.

— Pourquoi ne pas la laisser avec Cécile? voulut demander Antoine.

—Parce que vous êtes bien jeune, mon frère, et qu'il m'est p( rmis de

mettre en doute votre prudence.... si vous me faites passer une lettre tfè

Maria, renfermant son conscnlcmenl à votre union, je n'y mettrai point

d'obstacle.—Ces ienleura sont aussi cruelles que vaincs, murmura enccrto An-
toine.— Mon frère, dit Eusiache que rien ne pouvait irriter; je l'aimeatissi

et je pars.

Le jeune homme n'osa répliquer. Après qiielques instans d'un silchco

chagrin, ilsc retira sans qu'un icul mot do reconnaissance fût sorti de

sa bouche.

Une fois seul, Eustache pencha la tête sur sa poitrine. *

-- La gloire ! murmura-i-il au bout de sa longue et mélànéblicji^ib tnc-

I. Pierre Mignard, mou ami , Antoine , mon frère 1... BsM;e doue
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un titre h la haine? La Gomma, Maria! Est-ce donc un sceau do

malheur?... Dimi a-t-il mis dans la balance la gloii'e d'un cùîé, toutes les

joies de l'autre?... Faut-il faire un choix entre elle et le bonheur?
11 joignit les mains avec vivacité ; son œil s'éclaira d'une lumière ar-

dente et soudaine.
— Mon Dieu! s'ccria-t-il en tombant à genoux, si tel est votre arrêt,

mon choix est fait. La gloire, donnez-moi la gloire, fût-ce au prix du
bonheur.

Puis, ou lieu de chercher le sommeil, il fit ses préparatifs do voyage;

il avait résolu de ne point revoir Maria, et de partir le lendemain.

VU.

Jja ïentatinn.

L'atelier de maître Vouct s'était presque entièrement renouvelé du-
roht ces quatre années ; Lelrun avait fait un voyage il Rome, Mignard

travaillait pour son propre compte et faisait concurrence à son ancien

nnîire ; enfin tous res jeunes gens que nous avons vus il l'œuvre, ras-

semblés dans la salle haute de la place du Louvre, étaient mamtenant
di>persé3.

Mais un sentiment commun les unissait toujours. Rivaux, ennemis
même pour la phiparl, ils étaient d'accord pour h.iir et calomnier Eus-

taclie lesueur. Simon Voui't éiaii smis main à !:i tête de cette coterie ; la

Gemma, ce ciiaiiiianl hochet, manquait h son imbécile vieillesse; il con-

servait il son ravi seur une rancune implacable.

Dansées deinvrs temps, l'intelligence artistique du premier peinfr» du
roi avait considérablement fléchi. S 'n pinceau ne produisait plus que de
pâles ctinl'cirmes esquisses, où la pensée le cédait encore à l'exécution,

si misérable qm; fût celle-ci. 11 n'était pas fort vieux d'âge pourtant
;

mais enrichi tout à coup à une certaine époque de sa vie par les libérali-

tés de plusieurs tètes couronnées, il avait prétendu, dissipateur égoïste,

voir à lui seul la fin de son or. A cette tâche honteuse, il avait perdu
force et intelligence. Le caractère de cet homme, dont le mérite comme
peintre demeure incontestable, ne fut beau sous aucun aspect. 11 était

riche, et l'on ne cite de lui aucune action noble ou généreuse; tous ses

élèves, sauf Losueur, lui payaient forte rélnbuiion, ce qui ne l'empê-

chait point d'user de leur pinceau ouire mesure. Eùt-il été d'ailleurs irré-

prochable, sa conduite h l'égaid d'un grand homme qu'il accueillit en
face à bras ouverts, tandis que, dans l'ombre, il ameutait contre lui la

populace des hauts antichambres et des ateliers resierait une tache éter-

nelle h sa mémoire. On sait que ce fut Simon Vouet dont la cauteleuse

et lâche jalousie causa les amers dégoûts qui assaillirent Nicolas Poussin
pendant son séjour en France.

Sur ce naturel étroit et peu généreux, le temps avait produit son effet

ordinaire : à l'éiiopie où nous arrivons, il n'y avait plus rien, chez maî-
tre Vouet, do ce qui avait pu autrefois contrebalancer les vices de son
cœur. Aciiviié, talent avaient disparu; l'action dissolvante de la vieillesse

n'avait épargné que les principes du mal. Ceux-là, demeurés seuls, sem-
blèrent eu revanche s'être accrus en nombre et singulièrement dévelop-

pés. Dans ce corps usé avant l'âge, il n'y avait plus d'âme, à moins
qu'on ne s'avise de nommer ainsi l'asile où se pressaient l'astuce, l'é-

goisnie, l'envie, toutes les qualités mauvaises, dépourvues d'énergie qui

les refrénât gu de pudeur qui pût les voiler.

Pourtant, au milieu de ces ruines, qBclqne chose était resté debout,

qui ressemblait de loin à un sentiment. Maître Vouct n'avait point

oublié la Gemma ; il la regrettait sans cesse et se sentait capable de
tous les sacrifices pour recouvrer son trésor. Ce n'était point amour,
ce n'était pas même ce caprire artistique qui s'était fait passion

autrefois; où l'art est mort, disparaissent ses résultats mauvais ou
bons : c'était désir insensé, puérile marotte de vieillard. 11 voulait voir la

Gemma, la draper comme autrefois, la conduire au piédestal; sa main
tremblante aurait plaisir à souiller quelque toile, en tâchant d.3 reproduire

dos formes connues; ce serait un passe-temps pour désennuyer les

longues heures de son oisiveté.

En outre. Eustachc, cet ingrat qui avait reculé devant une bassesse,

Euslache l'aimait d'amour, sans doute. N'était-ce pas là une féJucii.in

irrésistible, et la jouissance ne s'accroît- elle pas de toute la douleur de
l'homme (ju'on déteste?

. Maître Vou>;t passait souvent à dessein devant la porte do Lesueur. Le
vieillurd avait grande foi en son propre talent de persuasion; il espérait

toujours amener Euslache k lui restituer ce qu'il nommait son bien ; mais
le hasard no l'avait point servi jusque alors; il n'avait jamais rencontré

son ancien élève.

Le lendemain do la scène que nous avons racontée nu précédent cha-
pitre, maître Vouet se leva -dès l'aurore. Un projet vague avait germé
dans son cerveau; il voulait sans perdre de temps le mettre h exécution.

Que lui manquait-il pour entrer dans la maison d'EusIache? Un prétexte,

(y; prétexte, il l'avait enfin trouvé. Le reste, grâce à son habileté diplo-

matique, devait aller au mieux de sni-niômo.

I.csiieur achevait de disposer son modeste bagage, quand'on vint lui

annoncer la visHc du prcmiur peintre du roi. L'instant d'après, maître
Viiuit était introduit.

Euslache fut péuiblemenl irappé du chongoment qu'une année avait

piodtiii sur les traits de son ancien maître. Rien que, on réalité, il se fût

formé seul, et non par les rares et indiTrércns conseils du vieux peintre,

il lui gardait au tond du cœur une reconnaissance que rien n'avait pu

élout.or. La vue do maître Vouet réveillait d'ailleurs en lui tant de sou-
venirs! C'était dans râtelier de la place du Louvre qu'il avait pris en
maiu le pinceau pour la première fo'S ; c'étaitlà qu'il avait vécu d'huevio
d'espoir et de travail, sinon de banheur; c'est In enfin qu'il avait vu la

Geaima, celle tèmine qui lui était apparue coinnio pour répandre sur
toute son existence un vague et mélancolique enchantement.

Maître Vouet s'avança tristement; il déposa contre la boiserie un ta-

bleau recouvert d'un voile, et ouvrit ses bias en disant avec emphase :

— Dieu soit loué, puisqu'il m'est donné de revoir, avant de mourir,
mon élève, mon fils bien-aimé !

Eiistache lui rendit respectueusement son accolade, et le conduisit à
un siège.

— Vous êtes surpris de me voir dans votre maison, niaîlro Lesueur,
treprit le vieillard dont la voix devint triste et grave; peut-être n'au-

rais-jc point dû en passer le seuil; mais j'avais besoin de vous revoir.

En outre...

Maîirû Vouet hésita, Eustoche vou'ut profiter de son silence pour lo

rassurer sur ses propres sentiinens, mais le vieux p^^intre l'interrompit

d'un geste.

— Je sais que vous êtes bon, Euslache, dit-il. Une générosité mal en-
tendue a pu seule vous entraîner, lorsque vous avez pot lé l'affliction dans

le cœur d'un vieillard. Ne parlons point do ceci... En outre, disais-je, il

me peinait d'avoir profité des œuvres dues à votre pinceau. Je vous ap-

porte une de vos toiles; les autres n'étant plus en ma possession, je suis

prêt à vous en compter le prix.

Eustache. comme maître Vouet s'y attendait positivement, rejeta bien

loin tonte otfre pécuniaire.
— Vous êtes quitte envers moi et au delà, maître, dit-il. Si l'un de

nous reste débiteur de l'autre, c'est moi, votre élève et votre obligé.

— Toujours noble ! toujours généreux! s'écria lo vieux peintre. Ah l

pourquoi Dieu a-l-il mis cette pierre d'achoppement entre nous!

Eu-îiache ne répondit point. Maître Vouet, embarrassé, torturait sa

cervelle pour trouver un moyen d'entamer la négociation, véritable but

de sa visite.

— Pour qui ces préparatifs de voyage? demanda-t-il, voulant au rao'ns

prolonger l'entretien.

Le front d'Eustaciie se rembrunit.
— Maître , dit-il , mon plus cher désir a toujours été de voir l'Italie.

Ces préparatifs sont pour moi
;
je vais à Rome.

Rienk-qu'Eusiache ne dût point compte à maître Vouet du motif de son
voyage , habitué qu'il était à ne jamais dissimuler aucune de ses pen-
sées , il se sentit avoir honte et rougir. Pour cacher son trouble, il prit

le tableau appoilé par maître Vouet et le débarrassa de son enveloppe.

Sou émoiion n'échappa point à ce dernier, qui le couvait de l'œil ,

prêt à profiter de tout hasard pour entrer convenablement en matièi-e.

A peine Euslache cut-il'j jle un regard sur la toile, que le sang al.'an-

donna sa joue ; il se laissa tomber sur un siège en poussant une sourde

exclamation. C'était le portrait de la Gemma telle qu'il l'avait vue pour

Il première fois, telle qu'il l'avait peinte lui-même en corrigeant l'œuvre

de son maître.

Ses mains lâchèrent prise; le portrait glissa jusqu'à terre.

— Qu'avez-vous? d£inanda maîli'e Vouet étonné. . . .

Eustache n'euteudait pas; ses .souvenirs , déchaînes, l'absorbaionl..

L'amour , qu'il croyait éiouflé sinon éteint dans son cœur , se

rallumait tout à coup avec violence. Il demeurait immobile, la tète pen-
chée, et n'osant la relever, car il semait des larmes couler le long do
ses joues, et tomber, brûlantes sur sa main.
— Mon fils,dil tristement le vieux peintre, je vois que rons reconnais-

sez ce tableau. Moi, j'ai voulu m'en séparer afin de perdre jusqu'au sou-

venir... A quoi bon ce portrait , puisque l'original...

Avant qu'il eût achevé, Eustache bondit sur son siège, et , lui saisis-

sant les deux mains :

— N'est-elle donc plus! s'écria-t il avec angoissa.

Un méchant instinct irrertii le vieillard de ne point manifester sa sur-

prise. Jîustacho con jnuj, le suppliant du regard :

— Oir? dites-moi si elle n'est plus? Elle que j'aimais... que j'aimais

au point d'allier parlois son souvenir avec la pensée de Dieu! maître, jff

ne vous iivais point dit mon secret; je craignais... Mais répondez donc,

par pitié ! La Gemma n'est-oUe plus de ce monde ?

Le vieux peintre écoutait, partagé entre 1-a joio et la surprise. D'a-

bord, il craignit que Lesueur ne fût fou, fuis il se ravisa. Un inipercep-

lible sourire crispa narquoisement sa lèvre.

— Le hasard mo servirait-il à cepoini? pensa-t-il. Ah! maître Eusta-

che, mon fils bien-aimé, merci pour la bi lie partie que vous me faites!

— Elle est donc morte ! murniuia Lesueur, se méprenant ù ce silenco.

Morte !.. Ma Gemma, contiiuia-t-il en pienant le poitrail devant leçuel

il s'agenouilla, — mainlenant lu es un ange au ciel; tu me vois, li'ini

sois-tu. mon génie ! Dieu est bon, et la (orru n'était pohil faite pour loi.

Tan'lis qu'il parlait;, sa voix s'aflaiblitsaii de plus en plus ; sou regard

était vague, ses yeux se voilaient ; il semblait qu'il lui sur le pomi do

rejoindre l'objet do sm ciilio mystique.
— Mon fils, mon fils ! disait maître Vouct depuis quelques secondes,

je n'ai point dit cela, écoutez-moi, je vous prie, et revenez à vous.

Eusliiehe l'cnlendil enfin ot fit un eftort pour se tourner vers lui.

L'émotion l'avait brisé au point de le rendre incaiialilo tiu luui ^rnuye-
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— La Gemma n'est p,is ninrlo, ceniinua Vouct.

— Elle vil ! dit Lt-^uiur, galvanisé yar co mot. Oh I maître, j'ai bien

entendu, n'isl-ce pasT
— Elle vit, répéta lo vieux poinirf, s'empressant à soutenir Lesueur,

et cachant sa joie sous une émotion de coniinandc.

— Cependant, reprit Eustache, vous disiez...

— A quoi bon lo portrait, puisque l'originalest près de moi t interrom-

pit précipitamment Vouei. — Voilà ce que vous auriez entendu, si vous

jn'eussioz donné lo loisir d'achever ma pensée.

— Elle vil! inurniuraii Eustocho, qui retombait dans sa rêverie, mais

je dois renoncer h la voir.

— Pourquoi cela, mon fils?

— Que diies-vous ! Maître, il y a des espoirs qu'il ne faut point

mettre au cœur...
— Pourquoi cela? dit encore lo vieux peintre, essayant un sourire do

bonhomie.— Lesupur lui saisit la main, el resta devant lui dans l'altiiudo d"un

coupable attendant son arrêt.

— S'il ne lient qu'à moi, mon fils, reprit Simon Vouet, vous la verrez

quand il vous plaira.

— Tout de suite, maître, s'écria Lesueur ; et que Dieu vous rende la

joie que vous me donnez !

11 eniraînail le vieillard vers la porte; celui-ci l'arrêta.

— .Mon fils, dit-il d'un loii solennel, c'est un grand bonheur, n'est-ce

pas, que de retrouver la femme qu'on aime?
— Oui, maître... hâtons-nous.
— El c'est un supplice cruel que de l'avoir perdue?— .Maître 1 ne partirons-nous pasl

— Il ne veut pas me comprendre ! murmura Simon Vouot do manièro

à 6tre entendu. N'y a-i-il donc point sur terre un homme que l'égoisme

ne fasse aveugle et sourd?
— .Maître! s'écria Eustache, dont l'attente exaltait le désir, que vous

(aut-il! parlez!

— Je parlerai ! dit le vieillard avec un geste emphatique. Mon fils,

vous avez peu de mémoire, s'il ne vous souvient plus qu'un jour je vous

ouvris ma porte fermée h tous. J'étais heureux alors... Kcndcz-nioi Ma-
ria que vous m'avez ravie ; bonheur pour bonheur! jo vous donnerai la

Gemma.
Lesueur allait passer le seuil ; il s'arrêta. Dans son transport, il avait

oublié Maria comme le reste du monde.
— Mon frère! murmura-l-il.
— Venez ! s'écria Vouet le pressant à son tour.

Non, ce serait infâme! continua Lesueur en se parlant h lui-même,

—

et Dieu ne me pardonnerait pas.

— Hésites-tu donc, mon lils? Gemma si belle, si douce !...

— Laissez-moi, laissez-moi ! disait Lesueur qui sentait sa têto se per-

dre.— Gemma, quo tu nommes ton génie!...

— Oh ! laissez-moi, maître ; par pitié, laissez-moi.

— Gemma qui l'aime! dit à ce moment le tentateur.

— Qui m'aime! répéta Eustache au comble du délire. Elle m'aime I

Pardon, mon Dieu II I

Une heure à peine s'était écoulée. Eustache Lesueur se trouvait encore

seul dans sa chambre. Il était assis , immobile , les yeux fermés et le

corps renversé en arrière. Au bout de quelques minutes, il se redressa

lentement et voulut se lever; mais ses jambes fléchirent , et il retomba

pesamment sur son siège. Alors une idée subite sembla lui traverser

l'esprit; il jeta autour de la chambre son rejîard éteint.

— Un voyage, murriiura-l-il. Antoine... Maria!

Ce dernier mot fut un cri déchirant. Cécile l'entendit et accourut près

de son frère.

— Maria! où est Maria? demanda Lesueur.
— Ne le savez-vous pas , Eustache? dit la jeune fille ; vous-même l'a-

vez conduite à un carrosse, et...

— Assez! Cécile, ayez compassion de moi I s'écria Lesueur en so cou-

Trant le visage.

Le souvenir lui revint. Maître Vouct, abusant d'un moment d'exalta-

tion délirante, avait arrache son aveu ; il avait emmené Maria ; la Gem-
ma devait être le prix de ce marché honteux, qu'Eustache eût voulu

racheter au prix do tout son sang.

Le soir, un valet de maître Vouet apporta un message. Eustache ayant

rompu le cachet, trouva un croquis au crayon représentant le sujet bien

connu d'une fable d'Esope : le Chien qui lùclie sa proie pour l'Ombre.

C'était une méchante plaisanterie toulu fait dans le caractère du premier

peintre du roi.

Eustache vil qu'il avait été trompé, el s'humilia devant la justice do

Dieu. Mais il ne s'appliqua point la morale enlière de la f^blo. Son esprit

n'était pas de ceux qui devinent les énigmes. Maria el la Gemma reslè-

renl pour lui deux personnes distinctes.

Maître Vouet, craignant les démarches ultérieures de son ancien élève,

s'empressa de quitter la France ; le bruil public désigna Ronie c 'inmo

Plant lo tint ne son vovage. Celle circnn-tance dut corurib'icr pnss.im-

ni' m il d'-vil .: |i(Tcli, z 1,1 ~ii ur !• dc'>ir de vmr l"ll.ilie. Il pomsuuil. imi

eilcl ses pri-paiJti..- ; mais aloii coiiimeMtèrcnl a s'elu.ci entic hii cl

Rome mille obstacles qui. en définitive, le retinrent en France jusqu'.h sa
mort. Co fut d'abord rétablissement de sa sœur. Messire Jean de Beau-
lieu n'avait foint fait fortune; Cécile l'aimait. Eustache consacra à leur
union la somme péniblement amassée pour son voyage.

Puis, ce fut le tour d'Antoine. Eustache, s'exagerant ses torts réels en-
vers ce jeune homme, se trouva heureux de lui sacrifier ses désirs. An-
toine, comblé de bienfaits, était riche déjà qu'il demandait encore; Eusta-

che donnait toujours.

Enfin, ses deux autres frères vinrent successivement réclamer son
appui. Le pinceau d'Eustache était fécond; mais, accablé de trop lourdes

cliarges, et constamment éloigné de la cour par les intrigues de ses ri-

vaiLt, le grand peintre ne put jamais acquérir qu'une aisance précairo

et des plus médiocres.

Dans lo courairt do sa vingt-cinquième année, Lesueur, poussé par do
pieux personnages auxquels il avait donné le soin do sa conduite spiri-

tuelle, épousa une femme qu'il ne connaissait pas. Il apporta dans son
ménage froideur el résignation; usa femme, indifférence et coupables re-

grets. Elle mourut au bout de quelques années, n'ayant servi qu'à ren-
dre plus amère l'existence de son mari.

Celui-ci cherchait dans le travail l'oubli d'un douloureux passé- Ce fut

l'époque de sa vie la plus laborieuse, sinon la plus productive. Contrai-

rement a la tendance de son talent, il était pariois obligé de traiter d>'s

sujets mythologiques ; alors même on retrouvait dans ses per«onna?i^s

l'onction grave et décente qu'on admire ajuste titre dansses lablean- re-

ligieux. Or, en peinture surtout, les noms importent peu, et l'angé iquo

pureté est aussi sainte au front d'une nymphe païenne qu'à celui d'uue

vierge des temps chrétiens.

VIII.

Vn tableau de lieeueur.

Il est à peine besoin do lo dire : jamais Lesueur ne prostitua son pin-

ceau à ces éearis honteux où se perdent parfois les plus beaux génies. Il

pensait comme parle un jeune poète de nos jours, bien grand déjà, mais

que la foule ignoie, parce que sa muse fière et digne ne semble s'éveil-

ler qu'au ressouvenir des vertus méconnues, M. le comte F. de Gramont
a dit:

Certes, s'il est un crime indigne de pardon.

C'est celui qui, du ciel souillant le plus beau don,

Aux voûtes de l'enfer enfouit l'harmonie ;

C'est l'abdicalion de ces rois de l'esprit

Qui, sous l'orgueil terrestre abaissant leur géoic,

Suumetteul à Salan les CU aiiiés du Christ.

A mesure que les années passaient, la tristesse d'Eustache se faisait

plus sombre, plus incurable. Deux seuls êtres au monde sava'cnt, sinon

le cnnipreridre, du moins l'aimer : c'étaient Cécile et Jean Herbert son

mari. Ce dernier montra en maintes circonstances à son ami el bienfai-

teur un dévoùmeiit à toute épreuve. L'âge n'avait point adouci son ca-

ractère inquiet ; bien des fois, sans qu'Eustache en eût connaissance, maî-

tre Herbert alla sur le pré pour l'amour de lui, et Pierre Mignard porta

jusqu'à sa mort, en plein visage, une cicatrice iriangulaire, souvenir do

la rapière du graveur. Ils s'étaient rencontrés sous les murs mêmes du
couvent des Charireux, un jour que maître Herbert avait reproché au
futur premier peintio du roi d'avoir, par méchante jalousie, fait dété-

riorer à prix d'or les tableaux de Lesueur. Ce qui, pour n'être pas abso-

lument prouvé, reste néanmoins vraisemblable.

Par une pâle et brumeuse maliiiée d'avril 1655, un homme était cou-

ché sur un cadre dans une cellule du couvent des Chartreux de Paris. Il

sommeillait; son souffle était halclant et faible; ses joues amaigries

avaient cette transparence nacrée quo donnent les maladies do langueur

à leur dernier péiiode.

Un religieux de l'ordre, le visage soigneusement couvert par le capu-

chon de Saint Bruno était près de lui et priait.

Lo malade était Eustache Lesueur. Sous le froc monastique était Maria,

qui le soignait ainsi depuis plusieurs mois. Cl qui, la veille seulement,

s'était fait fait reconnaître de lui.

Eustache avait traîné pendant douze ans une vie dépourvue do toute

joie. Sa sœur était morte jeune; ses frères avaient payé ses bienfaits par

l'indifférence ou l'ingratitude. Quelques honneurs étaient bien venus, ça

et là, embellir sa jeunesse : il avait vaincu Lebrun dans une sorte 60

joùtc solennelle ; le cardinal l'avait fait membre do son académie de pein-

ture; sa gloire, douteuse encore en France, brillait de tout son éclat en

Italie, où on lo regardait comme un digne fils des anciens maîtres; Lo

Poussin lui écrivait el le nommait son Irèio en Uaphacl. Mais tout cela

ne suffisait point h vaincre sa tristesse. Eustache, nature loyale, âmo ten-

dre et née pour l'amour, succombait lentement sous le double poids d'un

amour malheureux et d'un remords trop légitime. La Gemma, Maria,

tels étaient les fantômes qui obsédaient éternellement ses songes. La

première venait toujours à lui paréo do tous ses charmes, comme pour

aiigiuenier ses regrets; l'autre glissait triste et muetio; Eustache voyait

ses larmes cl se frappait la poitrine en demandant pitié.

Depuis un an il s'éldil relire au couvent des Chartreux ; les bons pè-

res lui donnaient leurs austères c insolations ; Jean venait parfois le visi-

ter ;
pour ses frères, riches mauiteuaut par son fait, ils semblaient avoir

oublié jusi|u'à son existence.

.Maiia, aprè-s la mort do maître Vouct, avait long-temps cherché Eus-
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lacho. Co ne fut qu'à force de palionce, de précautions et d'innncens

strai.isèiiies qu'elle parvint cnlln près do lui, malgré l'inflexible règle de
sailli Biiiiio.

Maria éiaitliello encore, belle aillant que jadis. Sur les contours ex-
quis do EOtt visage, les années semblaient avoir glissé, comme glisse

l'eau de la tempête au Iront de marbre des statues antiques. Seulement,
sa souffrance ayant été longue et cruelle, il y avait dans son regard

plusdofaticfue et moins d'espoir qu'autrefois, moins d'ignorance et plus

de résignation.

Tandis qu'elle priait, agenouillée près du lit, son œil élevé vers le ciel

avec ferveur retombait parfois sur Eustache ; alors une immense douleur

étrcignait son âme. Ses lèvres ne parlaient plus à Dieu.

iM.iis bientôt, reprenant l'oraison interrompue, elle demandait pardon
d'avoir désespéré. Son amour, éprouvé par le temps et l'absence, s'était

transformé sans s'affaiblir. Ce n'était pas la tendresse impétueuse de
reniant à demi sauvage, tourmentée d'inquiètes inspirations et de désirs

incnnnuî; c'était quelque chose comme l'amour d'Eustaclie : une piété

grave et profonde. Et, cliez Maria, ce sentiment si pur s'embellissait en-

core de cette vertu sublime dont l'asile vrai est au cœur de la femme.
Maria ne voulait pas se souvenir du mal qu'Eustachs lui avait fait ; elle

pardonnait d'avance tout le mal qu'il pourrait lui faire : le bonheur d'Eus-

taclie, fût-ce bonheur aux bras d'une aiiire plus aimée, voilà ce que de-

mandait au ciel son abnégation sans limites.

Un rayim de soleil, peiçjnt à grand' peine la brume, vint se jouer dans
les rares cheveux du peintre. 11 ouvrit les yeux, et jeta autour do lui un
regaid languissant.

— Toujours près de moi I dit-il. Ne prendrez-vous point de repos,

Maria ?

— Je suis forle, dit la jeune fille d'une voix qui démentait ses paroles.

Il ne s'agit point de cela... 'Votre sommeil semblait bienfaisant et tran-

quille?
— C'est à vous que je le dois. Maria. Depuis bien long-temps, je n'a-

vais point passé une heure sans songer au mal que je fis jadis .. Ce fut

une houleuse trahison!
— Çnstache, dilMavia avec douleur, vous m'aviez donné votre pro-

tection, à laquelle je n'avais point de droits; vous me la retirâtes...— Non, ohl non. Je fus plus coupable que cela.

Il s'interrompit et secoua lentement la tête, comme pour chasser un
pénible souvenir.
— Maria, reprit-il aprc'i quelques instans, ne vous semble-t-il pas que

le jour est plus morne qu'autrefois, le soled plus pale, la lumière moins
réjouissante?

Maria se tourna vers la fenêtre. Le soleil avait triomphé de la brume
et inondait la cellule de ses rayons.
— Les matinées d'avril fureut de tout temps ainsi, dit-elle en essayant

de sourire.

— Je me trompe peut-être, reprit Eustache, mais tant de signes m'an-
noncent mon dernier jour! j'ai voulu savoir si mes yeux voyaient encore
comme au temps où j'eiais un jeune homme, plein d'espérance et de vi-

gueur. 11 y a six mois que je n'ai touché un pineeau. bonne Maria. Je no
sais, il me semble que je suis plus fort aujourd'hui. Jo voudrais peindre.— Oh! maître 1... dit Maria effrayée.

— Je suis donc bien malade? demanda Eustache.

Et comme Maria ne lépondait pas, épuisée par cette scène de douleur :— R;iison de plus! s'écria-t-il, que je tienne encore une fois ma palette

avant d ; mourir !

En disant es mots, il essaya de se soulever, mais il ne put. Après
quelques efforts, il retomba haletant sur son oreiller. Il fut quelques nii-

nules avani de reprendre la parole. Maria retenait ses larmes et cachait
sous lin sourire l'expression de son désespoir.
— Maria, dit enfin Lesueur d'une voix faiblissante, jo sens que je vais

mourir... Ne m'interrompez pas, ma sœur; je le sais... Pendant lesqiiel-

que-< lieurcis qui me restent, je veux me conlier à vous, à vous qui m'a-
vez toujours aimé... — Je meurs de doux cruelles blessures, M.iria :

l'une que vous auriez su guérir, s'il n'eût été bien tard : le remords
;

l'autre que nul en ce monde, je le crois du moms, n'aurait pu cicatriser.— il l'aime toujours, murmura Maria.

Eustache n'entendit pas.
— Je la vis une fois, poursuivit-il, se laissant aller à ses souvenirs

;

j'étais jeune alors; mon pinceau se refusait à tracer sur la toile les dou-
teuses conceptions de mon àmo; je souffrais. Elle m'apparut comme une
lumière céleste ; ma pensétt dès lors sortit de ses langes et domina
ma tiiain... Et jo remerciai la jeune lille au fond du cœur; jo la confon-
dis pri'squo avec Dieu.

Co lut ime impiété sans doute, car Dieu m'en a puni sévèrement... De-
puis. iH l'ai cherchée <^n vain ; je ne l'ai jamais revue... Mais son souve-
nir m'est resté , il a éclairé mou existence entière comme un flambeau
coniolaii ur. il adoucit jusqu'aux heures de mon agonie.
— Oh I vous l'aimiez , dit Maria avec envie , vous l'aimiez comme je

croyais pouvoir seule, aiinm-I

Eii-lache croisa ses bras sur sa poilrinc ; son regard se tourna moins
Icrnc vore le ciel.

— Oui , dii-il
, je l'aimais!.... Pauvre Mariai ce fut pour elle que jo

vous înr.ii autrefois à cet liommc. Je m'en ropens, ma so'ur... Mais ma
blondi- Gemma . mon j-énii;! je pensais la revoir... Mu sœur, diiei-moi
encore que vous nie [Kirdonuez.

Maria s'était levée ; elle voulait parler; sa voix semblait avoir peine à
se faire jour.
— Dites, me pardonnez-vous? répéta Lesuour.
— La Gemma 1 épela péniblement Maria,— c'était la Gemma que vous

aimiezl

Lesueur, au lieu de répondre, se délectait 4 prononcer ce nom chéii.

Maria ajouta en éclatant tout-à-coup :— C'est moi qui suis la Gemma 1

Eustache secoua tristement la tête.

— Pourquoi ce mensonge, ma sœur î dit-il. Mes yeux ne voient-ils
pas?
— C'est moi ! répétait Maria qui était tombée à genoux.— Je n'ai pu me tromper à ce point... je vous pardonne, ma sœur,'

mais cessez...

— Moi, interrompit Maria, moi que maître 'Vouet avait déguisée sui-
vant son caprice... vous vîntes... Ah! jo me souviens, Eustache

; par pi-
tié, ayez confiance... c'est moi I

Li;sueur s'était lentement dressé sur son séant ; il releva la tête de
Maria, et, couvrant ses cheveux noirs de ses deux mains disposées ea
bandeaux, il la contempla avidement.

Quelques minutes se passèrent ainsi ; un ravissement ineffable éclai-

rait peu à peu le visage du peintre ; la Gemma souriait sous ses larmes.
— Dieu est bon, s'écria enfin Lesueur

; je le reconnais, mon génie I

Il se tenait droit maintenant sur son lit ; ses joues étaient doucement
colorées; la maladie semblait avoir fui comme par enchantement.
— Mon génie ! reprit-il bientôt d'une voix que la joie seule rendait

tremblants. — Oh ! nous fûmes long-temps malheureux, mais que de
bonheur dans l'avenir I car tu m'aimes, n'est-ce pas î

— Comme autrefois, murmura Maria, comme toujours !

— Ma Gemma!... écoule. Ils croient que toute pen ée est éteinte sous
ce front; mais ma pensée, c'est toi ; elle renaît ; tu m'apporles la gloire

comme la joie... Et qu'il m'est doux de te tout devoir, mon amour I

Il montra rapidement sa tête, puis son cœur.
— Il y a là bien des tableaux encore I II y a ici bien de la vie et de la

tendresse pour bien des jours I... Oh! Gemma, que je t'aimel

Il prit la main de Maria qu'il porta passionnément à ses lèvres.

— Eustache, dit-elle, que faire pour remercier Dieu 1

— Que faire! s'écria celui-ci avec enthousiasme, — reproduire les

beautés sablimes de sa création, écrire sur la toile les saintes œuvres
qu'il accomplit durant son passage sur la terre... Oh ! tu seras là près de
nioi

; je peindrai, tu m'inspireras. Si tu savais ce que peut sur moi ta

présence! N'a-t-elle pas suffi autrefois à briser mon enveloppe de ténè-

bres? Ne suffit-elle pas maintenant à me rendre la vie? Car me voilà fort

et prêt à subir ton influence... Une toile! Je veuxglor.fier Dieu ! Je veux
rendre grâce à son infinie miséricorde ! Une toile, mes pinceaux I

Tout son corps tremblait ; son haleine brûlait le front de Maria.
— Eustache, dit-elle effrayée, attendez à demain...
Puis il se calma tout à coup.
— Demain, soit! reprit-il. L'avenir est à nous désormais.
Il s'étendit sur son lit; et, souriant, il parut s'endormir en murmu-

rant le nom de la Gemma.
Celle-ci remerciait Dieu dans l'allégresse de son âme, et se laissait em-

porter, elle aussi, à de beaux rêves d'avenir. Sa main était restée dana
celle d'Eustaclie. Vaincue par la fatigue, elle appuya sa lêie sur le lit et
s'endormit.

Mais la joie rend le sommeil léger. Elle se réveilla bientôt, croyant
entendre la voix do son amant. Son premier regard fut pour lui. Il était

toujours dans la même posture ; le calme du bonheur épanouissait sa
douce et noble physionomie. La Gemma le contempla quelques minutes
avec amour, puis elle se pencha, voulant mettre un baiser à son front.

Alors elle poussa un cri perçant; une pâleur mortelle couvrit son vi-
cage ; elle lomba inanimée sur la pierre de la cellule.

Sa bouche avait elfleuré le front d'un cadavre. Eustache Lesueur n'é-
tait plus.

— Eustache, mon bien-aimé, murmura-t-elle d'une voix faible comme
un dernier soupir : — Tu l'as dit : l'avenir est à nous.

Elle so mit à prier. Durant sa prière, elle s'affaissa sur le lit à côté
d'Eustaclie ; ses yeux fermés à demi se noyaient dans une extatique vo-
lupté.

— Mon Dieu, dit-elle prends nos âmes...

Ils moururent ainsi, de cette mort que Dieu réserve aux plus aimés
parmi ses élus; tous deux jeunes et purs, tous deux voyant le bonheur
après une vie de souffrance.

S'il y eut ou non scandale au couvent des chartreux lorsqu'on décou-
vrit le sexe de la Gemma, nous l'ignorons ; le sachant, nous n'aurions
point souci do lo dire au lecteur.

Après cette mort si douce, commença la véritable vie d'Eustacho Le-
sueur. Si les heureux du ciel s'occupent des choses do la terre, il dut
voir ses rivaux s'agenouiller devant sa mémoire. Depuis, sa gloire a
grandi sans cesse; la postérité a fait sa place entre les plus grands peiu-
trcs : à côte du Poussin, sur les marches du trône de Uaphael.

PAUL FÉVAL (1).

ri) Extrait de la nouvelle pulilicalioa inlituléo lo Capilaint Spartacut. Cticz

L. l'otter, éditeur, rue Saint-Jacques.
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JjJL Ii£G£X»£ »Ef$ ^£PX DOiOIA^S.
En co t»mT)s-<h. c*«»st-&-dipe en l'an 2*9 après J.-C, Trajsnus Decius

rpçiil, s•^lI^ ] .1. r, ..r \r .\,..^ lo <;iitiv(.Tnt'nioiil de la Ma>io. Ln, ses sol-

dais If? no" 1 -ur et lui lireni prendro la ])our|iro. Mais, pour

garder et.' - disputer k l'hi i|<pi>, ot les doux rivaux, h la

tôle de leur- !• - : -. • vinn'iii a uno lialaiilo firàs do Vérone, où Phi-

iippte fut lue. D.ouis resta vaintiui'ur. I « ieunl ralilia ce que le> soldais

fcr.tlent fiil. le ()euplece quevouKiil le sénat, ol IX'Cius couserval'eui^ie.

Opendant re:u de la vicioire ne devait jiastiro l'élu lie Dieu.

Depuis deux siècles et demi, ils'éiaii pas-^6 des choses qui, si co n'é-

tait (ont di; suite, du iiioios dan:> l'avenir, doraient cbougcr la face du
inonde.

D'abord, à Bethléem éi«it né un homme à qui nous avons donne lo

nom de Sauveur, d'une femuic qui avait nom d',' Marie. Eii vain llérodc

voulut l'envelenper cians lo massacre des innorens ; renfaiit do Dieu fut

élevé à Nazareili. et lo tyran mourut. Pendant trenie ans, celui que

les mngc-3 avaient adoré "d.ms son benccau. travailla comme un obscur

artisan ; puis. quanJ vint ïihère. il se révéla tout à coup et surgit

comme une divine a<itilliè»<! de sun obscurité. Alors il prijclia dans tou-

tes les villes de la Judée, répandant sa parole sur lo nionJe conirao

Dieu répandait la maime dans son désert. Saint dans ses paroles et saint

dans Sî \ie, ir^s a'is il niorclia relevant les faibles, rendant les aveugles

ou jour, ramenant les niwls <» la vie, ranimant lo cadavTe du corps pour

Lazare et le cadavre de l'àmo pour Madeleine, suivi comme un sauveur,

écouté comme un dieu, jusqu'à ce qu'enlin, renié de ses disciples, aban-
donné de Pierre, trahi de Judas, il (ut condamné comme uu criminel et

mourut comme un esclave.

Cependant, après son (ils martyr, Dieu envoya des empereurs impies,

comme après les semailles, il pcurraii (aire tomber sur la terre uiio ncigo

qui, au lieu de les étouffer, les féconderait.

Pendant quelque temps, le mond-i ne fut plein que des débordemens

de ers hommes qai coinmenijaicnt la décadence de cet empire romain sur

les débris duquel le Seigneur devait placer le trône pontilical et le siège

de sa volonté.

Et tous les empereurs, une fois arrivés h l'empire, étaient pris d'un

Tcriige comme un homme trop f.iiblo placé sur un trop haut sommet
;

et mesurant la distauce qui h'S séparait de la terre avec celle qui les sé-

parait du ciel , ils se croyaient , dans leur orgueil insensé
, plus

près des dieux que d -s hommes. Alors ils emplissaient roiympc do

leurs passions dnit ils faisaient des divinités, no comprenant pas qu'un

jour ce ciel, si vaste qu'il fût, craquerait sous le nombre.

Et pendant qu<». sur ce sommet oii ils se plaçaient, un souffle de ver-

tige les rendait fous, une brise d'espérance passait ea dessous d'eus, qui

faisait germer Ifs semences du Sauveur.

En effet, saint Pierre avait reciioilii les paroles de celui qu'il avait

renié et les répandait à son tour. Les douze élus se montraient dans

leur sentier divin, jusqu'à ce que vint Néron qui, du premier apôtre,

fit le preini'»r martyr. A compter de ce moment . il y eut lutte entre

l'empire et Dieu. X mesure que h loi célesie se répandait sur les peu-

ples, la persécution s'étendait da son cùié sur eux, et bien qu'elle

complétât leur gloire; car tous ces hommes, qui étaient venus disant :

« J'annonce. » mouraient «"n disant : « Je prouve, u Aussi les cnfaiis du
Seigneur augmentaient tous les jours; les villes se dépeuplaient pour les

catacombes, qui se déjcuplai" nt elles-mêmes pour les cirques. Jlais ils

se r-niiuvelaient sans cesse, plus forts et plus nvunbreux, s'augmentant

de tous e-eui qui jusque alors n'avaient eu que des main es cruels, et qui

se ji-taient avec amour dans cette nouvelle religion qui leur promettait

un Dieu juste; de tous ceus qui n'avaient été sur la l-rre que les eiifans

des homnifsct que leur martyre faisait les enfansdu Seigneur: de surie

que la luniièro de ee radieux Orient grandissiut toujours, elle éclairait

déjà presque la moitié du monde.

Puis, aux enifrfreurs trop cruels pour croire à Dieu, succédèrent les

empereurs trop faibles pour croire h rien; espèce de troupeau de bêles

fauves que la colère du Seigneur chiissait devant lui, qui s'enfuyaient eu
criant, et se perdaient dans les ténèbres du paganisme, a mesure que les

rérélations grandissaient dans la clarté de la fui.

Cette persécution éternelle des chrétiens se Iransraellait donc avec lo

trône, et, il faut le dire, de leur vivant on ne nommait plus les empe-
reurs divins, comme autrefois, mais on joignait déjà lo nom de saint

eux apôtres morts ; si bien qu'après chaque règne, on pouvait lire,

de distance eu distance, les noms de tous les martyrs qui semblaient,

fiers et imposans dans leur religion et leur espérance, des sentinelles du
Seigneur, chargés, inviolables qu'ils étaient dans leur foi, puliqu'ils

étaient morts pour elle, de transmettre à chaque géuératioa qui naissait

le mot d'ordre de D.eu.

Puis il est facile de voir comme toutes choses marchaient suivant les

décrets de la Providenoî. Pour que la foi sortît victorieuse, il fallait qu'il

y eût lutte, et Dieu laissa enciiro le paganisme vivre fort et puissant

dans qua»re homni'^s qui, tous quatre roniiuo lui, avaient droit de tuer,

Tibéri-, Caligula, Claiido tt N^'ion, c'est-ii-dirc la lutte des forts et

^ (les laibleà, dts eoipcrcuri et des Csclavéà ; liiais pour qu'elle fût égale,

Dieu, comme nous ra\uns dit, envoya aux uns la démence et aux au-

tres la foi, si bien que la lumière ne descendait pas des mis aux peuples,

a:ais montait des peuples aui rois ; co n'était pas ua orago qui toiiiLe,

c'était une mareo qui envahit; et il était évident qu'il viendrait un jour
où, ij force do monter, illo se trouverait de niveau avec les plus
hauts sommets. Aussi, dans toute cette réunion de liJèles, les empereurs
faisaient leur récolie de martyrs ;co n'étaient plus des gladiateurs, c'é-
taient des viclinies, chaque jour les bourreaux recommençaient ; et ce-
peniuiit le-s idoles chancelaient sur leurs bases, et si atroce que fût la
la torture, si prolongée (|ue (ùt la mort, les élus se renouvelaient plus
forts et plus grands, comme si le sang de ces hoiuines saints, qui inon-
dait la terre, l'eût saintement fécondée.

Or, comme nous l'avons dit, en l'an 249. Decius venait d'être nommé
empereur. Dès le commencement do sin lègiio, il promit d'Olro un des
plus rudes aniagonistcs do Dieu. Philippe, qu'il avait vaincu et tué,

défendait les chrétiens, et lui, ne lùl-ee que par haine de son ennemi
mort , les poursuivait

; puis cette persécution s'augmentait do tout
son amour et de toute sa religion pour les idoles que teniaii do détruire
la nouvêllo foi. et il semblait ne tuer que pour soutenir. Partout où il

passait il élevait un temple à quelque divinité, et, comme un empereur
jusie et un honinie pieux, iminolait tout chrétien qui ne l'adorait pas.

C'est préced.; de celte répuiaiion qu'il vint k Ephèse. Dès son arrivée,

il ordonna d'élever des temples au milieu do la ville, alin que tout lo

niondi'saciiliàt avec lui; puis il ordonna de rechercher les chiéiiens, ne
leur laissant d'autre choix que de renier leur Dieu ou de mourir, La ter-

reur lut grande- L'ami reniait son ami, le père son fils, le fiis ton père.

La crainte de la mort était plus forte que l'amour du Seigneur, et il y
eut bien des fronts qui s'abaissèrent devant les idoles, et qui, la veille,

s'eiaient courbés devant Dieu.

Tous ceriendant n'abéirent pas îi l'empereur, et il y eut parmi ceux-li
sept hommes ou plutôt sept élus qui avaient nom Maximien, Mal-
chus. Marcieu, Denis. Jean, Sérapion et Cemstantin, lesquels ne se

rendirent pas aux vœux de Decius et lui furent dénonces comme les

plus fervens chrétiens de la ville. Pendant que d'autres couraient ii

ces saciiûces C4imme à une lète, n'ayant jamais connu le vrai Dieu ou
le reniant, ces hommes, enfermés dans Icuis maisons, s'adonnaient au
jeûne et à la prière. « Et jamais, disaient même ceux qui le'S dénonçaient
à l'empereur, on n'avait vu humilité plus grande et foi plus sincère. »

Decius renouvela ses menaces et les sept exclus renouvelèrent" leurs
pieuses oraisons. En Cn il les lit venir à lui et leur demanda s'il était

vrai qu'ils fussent chrétiens et qu'ils suivissent la loi de Jésus? Ils lui

répond. rent afiirmalivcnKiit; alots il leur accoida trois jours pour consi-
dérer ce qu'ils avaient à faire.

Ils se letirèrent tous les sept pieusement comme ils étaient venus, ayant
résolu, chacun dans son caur, que sa réponse serait la même lo troi-

sième jour que le premier. Quand ils arrivèrent il leurs maisons, ils pro-
fitèrent du restant du jjur pour distribuer leurs biens aux pauvres, leur

recommandant la- prière pour tous; puis, quand la nuit fut venue, ces
sept hommes, que leurfoilaisaii pauvres, gravirent silencieusement le mont
Céiion et résolurent de s'y tenir cachés, jusqu'à ce que la volonté de
Dieu tùl qu'ils mourussent pour sa sainte cause. Le lendemain, Malchus
descendit dans la ville sous le costume de médecin, dit la légeude, pour
rapporter aux autres le piiin de la journée cl savoir si l'on était à leur
recherche. Quand il revint, il apprit à ses frères que l'einperenr était

parti pour quelque temps, cl qu'ils auraient ainsi un peu de repos. Ils re-

mercièrent le Seigneur. Jlais Decms revint tl so montra plus irrité

que jamais contre eux, quand il appiit qu'ils avaient disparu. Ce jour-
lii, Malchus, qui était descendu de nouveau dans la ville, apprit cette

nouvelle, et levint, plein d'effroi, l'r.nnoncer à ses compagnons.
Ils se remirent en prières, non plus pour remercier Dieu de les avoir

sauvés, mais pour lui demander leur salut, et non dans la crainte

de la mort, mais parce que leur vie pouvait être utile à la conversion

des autres. Malehus leur présenta les pains qu'il avait rapportés, les

exhortant à prendro la nourriture du coips qui fortilieraii en mémo
temps leur àme, et quand ils eurent mange et prié, tous sept s'endor-

mirent.

Cependant les païens continuaient leurs recherches et la colère de l'em-

pereur allait toujours croissant. Alors il fit venir leurs parons et les me-
naça de la mort s'ils ne révélaient pas ce qu'ils savaient. Ceux-ci ré-
pondirent qu'ils avaient distribué leurs biens aux pauvres, que depuis ou
ne les avait pas revus et qu'ils ne savaient pas où ils étaient. Alors

Decius, pensant qu'ils s'élaieni retirés dans uno caverne du mont
Céiion. fit boucher, avec d'énormes pierres , l'enirco de toutes les

cavernes, afin que, s'ils étaient dans l'une d'elles, ils ne se réveillassent

que pour la faim et la mort. Enlin, quand les saerilices furent consom-
més, quand il n'y eut plus d'idoles à encenser, quand il n'y eut plus da
chréliensii faire mourir, l'empereur quitta Ephèse.

Puis des temps s'accomplirent pendant lesquels Decius et sa race dis-

parut, et pendant lesquels bien d'autres noms encore furent effacés. De
grands martyrs, sous' le règne de cet empereur, avaient témoigné de la

religion en mourani pour elle, et saint Fabien, saint Alexandre, saint

Dabylas, saint Prone et saint Origène, sont cinq témoins les plus puis-

sans de la foi.

Mais la lutte ne devait pas s'arrêter lît. Valérien continua la haine hé-
réditaire , et Aurélien, quoique averti au moment de le-s persécuter par
la foudre qui tomba à ses pieds ,

publia contre les clu-cticns de saugluns

éd.ls.

Puis étaient venus enfin Diocléticn en Orient , Domiticn en Occident

,

qui tous deux Crcut uu pacte pour auOauiir lu cbrisiionisuic jusque daus
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les diMfiiîTS oroyans. Mais f-i piiissans qu'ils fussent . si sans-jant que fût

leur ri'gne . qu'un apjicla l'ère (les nianyrs , jls ne purent rien contre la

volonié (le D.eu, et la religion grandissait toujours.

Enfin un miracle s'éiait fait. Conslantin avait Iriomphé do Licjnius
,

près d'Andrinoplo, avçc ce mot : <t Dieu sauveur ! » Alors le cliristia-

nisnie élait devenu la religion impériale. Les doctrines païennes , déjà

Lien alïuiblies par trois siècles de luUo , élaicnt lonibéos tout à coup

d'ellcs-incnies, ei s'il y avait encore quelques fausses croyances à com-
bat !re , c'étaient celles des pi'opres chrétiens qui , comme Arius, niaient

la diviniié du l^lirist.

Puis enfiii un soutien tout à fait puissant de la foi s'était révélé le jour

où l'empereur TliéoJose était monté sur le trône. Or, c'était un homme
pieux que Xhéndose, dont le premier soin, en arrivant à l'empire et en

se voyant malade, avait été de recevoir le baptême des mains de saint

Aâcole, et qui luttait de tout son pouvoir contre rarianisme, celte héré-

si'.' née du sein même de la'nouvolle religion, car il faut que toute chose,

belle et puissante, ait des détracteurs parmi ccui-là qui devaient être ses

liiièles : donc, sans nier l'ensemljle du chri.-tiani-mc, il y eu avait qui

niaient des parties, et entre autres choses la résurrection des morts. Le
pieux empereur, affligé de ce que sous sou règne la foi était ainsi atta-

quée, vivait depuis qu-lques jours retiré dans sQii palais, versant des lar-

mes et couvert d'un cilice.

Dans ce même temps, un habitant d'Ephèse voulut faire bâtir sur le

nioni Célion des étables pour ses troupeaux ; les ouvriers se mirent à

l'œuvre, et quand ils eurent enlevé les pierres qui cachaient l'entrée do

la caverne oii l'on avait enfermé les sept martyrs, un homme en sortit.

—L'empereur nous a fait chercher pour sacrifier aux idoles, mais Dieu

sait, n'est-ce pas mes frères, que nous n'adorerons qu? lui, disait en sor-

tant Alale'iius, qui croyait se réveiller après le sommeil d'une nuit.

Le saint honune descendit la montagne et se dirigea vors la ville pour

y acheter, comme à l'ordinaire, cinq pjins, et h o\ c.'fel il avqit pris

comme la veilîe cinq sous. Il fut bien un peu étonné quand il vit à la

porte de la ca \ erne ces pierres qu'il n'avait pas vues la veille; mais

comme ou ne semblait vouloir les inquiéter en rien, il ne fit aucune

question aux ouvriers, tout étonnt's eui-nièmes de la vue d'un homme
vivant dans une caverne bouchée depuis tant d'aniiê.'s.

Malchus continua donc de descendre l.i monlayM'' et de se diriger

vers la ville , dont le bruit humain arrivait jusqu'à lui , à travers

toutes les harmonies de la nalure et les mots de sa prière ; car ce n'é-

tait pas une expédition sans danger que de descendre ainsi à Epiièse,

où Malchus croyait encore trouver l'empereur aussi irrité que la veille,

et le saint jeune homme, tout en allant chercher la nourriture de ses

frères, priait Dieu, si sa volgnlé était qu'il mourût, do le faire mourir
seul.

Cependant, h mesure qu'il avançait sur Epl'.èse, il lui parut que tout,

jusqu'à la rumeur de la cité, n'élEit plus comme la veille, et il lui sem-
bla que la respiration de la ville n'était plus oppressée, mais libre et

pure. Puis le jour élait si calme, le ciel était si beau : tout était dans la

nature qui l'entourait, si plein d'une sérénité parfaite, que son àme faite

à l'image de Dieu rellétaii toute cette pureté, et que chaque soulfle qu'il

aspirait, chaque brise qui passait sur son front, lui semblait le souffle

du Seigneur, et, comme toute chose venant du ciel, paraissait lui appor-

ter, sinon l'espoir, du moins la résignation.

Puis, étant ai rivé au pied de la montagne, il s'agenouilla une dernière

fois avant d'eninr dans la ville , et si l'on eût pu voir son âme à nu
dans cette inmiensilé de calme et de paix, elle n'eût en rien troublé toute

cette harmonie pure de Dii-U et s'y :ùt mêlée comme un palum à un
autre, comme une ngte pure à une hymne pure.

Puis il continua sa route.

Au moment oii il arriva h la p.orle .d'Ephèse, il vit un berger qui en

sortait avec son troupeau. Mais le berger chantait et n'avait plus comme
la veille la démar:he triste et abattue de l'homme sut qui pèse une vo-
lonté puissante. Il se retourna et le suivit long-temps des yeux , se de-

mandant ce qui pouvait donner cet air de fête à cet homme , quand la

veille chacun paraissait accablé. Alors il pensa que c'était un païen qui

sacrifiait aux Uiux dieux sans doute , et que , n'ayant pas lutte pour le

Seigneur, il n'avait rien à craindre. El tout en marchant, il pria pour
cet homme et pour tous ceux qui comme lui n'avaient pas en eux un re-

flet de la lumière divine , un peu de cette rosée céles.é qui pafuine l'àmo

en la désaltérant.

Et fomiue il étaii arrivé à la ville, il jeta un dernier regard devant
lui. Alors il aperçut la croix au dessus de la porte. Il regarda autour do
lui, se croyant lejoucld'un songe, et partout où il avait vul'image d'une

idole il aperçut celle du Sauveur. Il ne pouvait croire ses yeux; mais
comme saint 'i'homas. il toucha et il crut. Alors il parcourut la viile, ne
comprenant pas, malgré tous les miracles que Dieu avait déjà faits, (iuellc

chose avait pu se pass r en une nuit qui changeât ain^i l'aspect de
toute une ville et la croyance de tout un peuple. Il voulut donc parlera
ceux qu'il n'avait pas vus depuis la veille; il s'approcha de la maison
d'un boulanger; mais ne l'ayant pas reconnu, il se dirigea vers la mai-
son d'un autre. Il entra, et il entendit des gms qui parlaient du Christ.

— Coinmcnl, disait-il, hier encore personne n'o.-ait prononcer le nom
du Christ, cl voilà qu'aujourd'hui tout le ruuudo en parle avec assurance.
Je ne suis donc plus à Epllè^c.

Et s'étanl informé, on lui dit qu'il était bien à Ephèse, et il resta con-
fondu. Alors i) ilonaa ses cinq sous et demanda cinq pains, ayaal halo

d'aller rejoindre ses compagnons et de leur annoncer le nouveau mi-
racle.

A peine eut-il donné son argent que le boulanger et ceux qui se
trouvaietit dans sa bQiiiique le regardèrent avec étonnement et dirent
que ce jeune homme avait' trouvé un ancien trésor. Malchus, les voyant
parler entre eux, s'imagina qu'Us voulaient le mener à l'emporeur, et il

les supplia de le laisser et de garder les pains et l'argent. Mais ceux-ci le

retinrent et lui dirent :

— Qui es-tu, loi qui as trouvé un trésor des anciens (empereurs? In-
diciue-nous-le, nous le partagerons avec loi et nous te cacherons.

Mais le jeune hoiiime ne trouva rien à leur répondre. Alors ils lui at-
tachèreot une corde au cou cl le traînèrent par les rues jusqu'au milieu
de la ville. El le peuple accourait en foule pour voir celui qui avait trou-

vé un trésor. Parmi tous ceux qui l'entouraient, Malchus chercha un vi-

sage ami, une pci sonne connue, mais, n'en voyant pas, il pensa que la

persécution ne lui avait point laissé d'amis. Il inclina la tète d'un air rési-

gné, et se laissa conduire.

Saint Martin, évoque do la vdle, et le gouverneur ayant appris cela,

ordonnèrent iju'on le leur amenât, lui et les boulangers, sans lui faire

aucun mal; et, comme on le menait à l'église, il crut qu'on le menait au
jïirquc. Il inclina de nouveau la lêle avec résignation, et si l'on eût pu
entendre ce qu'il murmurait, on pût vu que c'était une prière.

Quand il fut près de l'évCque et du gouverneur, ceux-ci lui demando-
rcut où il avait trouvé son trésor. Il répondit qu'il n'avait rien trouvé,

et que celle monnaie faisait partie de son patrimoine. Interrogé de queUu
ville il était, il répondit :

— Je suis dé cette ville, si tant est que celle ville soit Ephèse.

Le gouverneur lui dit alors :

— Fais venir tes pareus pour qu'ils répondent do toi.

Et il nomma ses parons l'un après l'autre. Mais à chaque nom le gou-
verneur tournait la tèle d'un air ,d"iucréàulitê ; ses pareils élaicnt in-

connus.
— Comment veux-tu, dit le gouverneur, que je croie que tu liens cet

argent de tes parèns, puisqu'il porte une date éloignée de trois cent
soixaute-dix-sept ans et qu'il remonte au commencement du règne de
l'empereur Decius, et no ressemble en ricii à notre monnaie d'à présent?

Tu veux donc tromper les vieillards et les sages d'Ephèse? Aussi, je vais

te faire tr^ter selon Is rigueur d.cs lois jtJsqi^'à qo que lu avoues la dé-
couverte que tu as faite.

'

— Je vous supplie, au nom du Seigneur, répliqua Malchus, de répon-
dre à ce que je vous demande. Qu'est devenu l'empereur Decius qui
était dans cette ville 1

— Mon fils, il n'y a plijs d'ejîipereijr de ce nom, et celui qui l'a jorlé
çst mort depuis long-ieinps.

— Tout ce que j'entends, reprit lejeune honime, m'étonne déplus en
plus, et vous ne croiriez pas ce que je vous dirais. Mais suivez-moi, et je

vous mènerai à mes couipagnuns, qui sont sur le mont Célion, et voiis

les croirez. Avant-hier, nous nous sommes enfuis pour échapper à la ty-
rannie de l'empereur Decius; nous y sommes restés toute la journée.
Hier, je suis d-scendu pour acheter cinq pains que j'ai apportés à mes
compagnons. Aujourd'hui, j'ai vouUi en faire autant ; mais voilà qu'on

a prétendu que j'avajs trouvé un Irësor, et (|,ue l'on m'a conduit devant
vous.

El l'évoque dit au CDU v.çrneur :

— C'est quelque miracle que pieu veiit faire par ce jeune homme.
Et l'empereiu' Théodose était toujours daos son palais, priant Dieu do

rendre la lumière aux yeux qui ne voyaient plus et la foi aux cœurs qui no
croyaient pas,_(:i, comme le plus humble de ses serviteurs cl le plus fer-

veni de ses fidèles, il pjssait ses jours dans le jeûne et l'oraison , et ses
nuits, courtes de sommeil, mais longues de prière, noppas dajislelit cits

rois, mais sur la cendi'e des apôtres.

Et l'évêque et le gouverneur, quisavaientl'état où l'hérésie tenait Théo-
dose, voulurent lui prouver que Dieu n'abandonnait pas les vrais croyans,
et que, s'il y avait déjà des apostasies, il y avait encore des miracles.

Donc un courrier partit, devant annoncer à rompereur cette joyeuso
nouvelle que Dieu venait de se révéler par un signe éclij,tiifll,ei que ceux
qui niaient la résurrectiùii des morts et qui le jetaient d-'Xis cette profon-
de tristesse, allaient Olre éblouis paria lumière de la véiité, comme l'eii-

fant qui ouvre pour la première fois les yeux à la lumière du joiir.

Or, le courrier arriva à Consfaniinoplc et se dirigea vers le palais où
résidait Théodnsc; il lo trouva couché sur la terre, dans la position d'un
homme qui prie, et couvert d'un sac ; cl, lui ayant fait part de celtolieu-

reuso nouvelle pour laquelle on l'envoyait àlui, Tiiéodose termina sa
prière par une aelion de grâces au Seigneur. Alors il pailildo CouslanJi-
no|ile à Ephèse, plus fier de celle révélation de Uiai qu'il ne l'cûi été
d'une victoire.

El, à mesure qu'il avançait vers Ephèse, les h,.'oilans .venaient à sa

rencontre, si bien que, lorsqu'il arriva aux portes de la ville, lui qui éluil

parti seul comme un apôtre, arriva avec un cortège df) roi.

Et sur toute la roulo c'étaient des louanges à Dieu et des louanges ù
l'empereur.

Enfin, quand tous les habitans furent réunis ou pied de la montagne,
Théodoso commença de la gravir ; h mesure qu'il avançait, la lumièru
du jour semblait augmenter comme celle de la foi, et. quand on arriva

à la caverne, lo visage dos saints, en apercevant l'emperiur, lespienatt



56 LE MAGASIN LlTTEnAmE.

ri'ndil comme li> snloi'. A'ors IVmp-rcur s'agenouilla, rcndil grûce à

Dieu, embrassa les in.riyrs tl leur dii :

— Jo \ oui vois comme si je voyais le Scigucur quand il ressuscita

Lâzar-.

El Maiimion. l'un des sept élus, lui dit :

— Crois en nnus. car, à cau?e de la foi, Dieu nous a ressuscites avant

le jour do la grande résurrection, et comme l'enfant vil neuf mois dans

le srin do sa mère où il vit sans ressentir do souffrances, ainsi avons-

Qous vécu trois cent soixantc-dii-sepl ans dans le sein de la Icrrc, nolro

mère commune.
Puis, quand Maximicn eut fini, lui et les six autres penchèrent leur

iCte, et K' souide de vie se rciim d'eux pour retourner au Seigneur.

Alors l'empereur, qui, tant qu'il avait pané, avait agenouillé sa puis-

sance impériale devant ces martyrs, se releva, et, su penchant sur eux,

il les embrassa avec des larmes. Puis il so retourna vers la foule, disant

^u'il serait fail des chAsses d'or afin de les y déposer et de con-
server richement leurs restes sacrés, el tous descendirent la montagne
en louant le Seigneur.

Mais voilij que pendant les ténèbres, Théodose, à qui cette révélation

avait rendu le c.'>lme du jour et le sommeil do la nuit, vit les sept mar-
tyrs qui lui apparaissaient, disant que jusqu'ici ils avaient reposé dans la

terre et qu'il les laissât dans la terre jusqu'à ce que le Seigneur les res-

suscitât de nouveau. Et ainsi ils étaient humbles après leur mort comme
pendant leur vie.

L'empereur Ifur obéit; mais ne pouvant faire à chacun une cha?se par-

ticulière, il en lit une grande de la caverne oii ils dormaient, l'a lit rem-
plir de pierreries, si bien qu'elle resplendissait comme une nuit semée
d'éloilcs.

Le bruit de ce miracle se répandit par le monde, et ceux qui doutaient

farenl forcés de croire. Et l'on appela les sepl nouveaux élus les Sept

Dormaui.
ALEXANDRE DUMAS.

{La Mude.)

ESQTTZSSBS MAEI7IM33.

lie Chien du bord.

L'embarquement d'un chien h bord d'un navire do guerre est un de

ces nombreux points de détail qui dépendent uniquemi nt de la volonté

du capitaine. L'ofûcier chasseur ist donc obligé do snllicitiT la permission

d'emmener son chitn avec lui. Pour obtenir une semblable faveur, que

jamais un simple matelot n'a songé à demander, qu'il faut souvent de

ruses, d'intrigues et de finesse 1 Que d'engagemens tacites sont acceptés I

que de touclians argumenssont développés Pt parfois en pure perte. Nous

connaissons tels Fabricius du gailkird d'arrière qui ne voudraient pas d'un

grade ou d'une croix, au prix des courbintes que leur coulent Tom, Pilot

ou Guzman. D'autres officiers, plus fiers encore ou plus timides, n'es-

saient pas même de désarmer l'autorité et renoncent tout d'abord à l'es-

pérance de faire campagne avec leurs compagnons favoris.

La plupart des commandaiis ont une opinion arrêtée sur un cas qui

se reproduit fréquemment ; un relus inébranlable est leur réponse et

nous n'osons les blâmer.

u Pas de chiens à bord! c'est mon principe! une première conces-

sion m'entraînerait a une seconde, nous serions bientôt encombrés d'une

meute complète. Les chiens, d'ailleurs, donnent toujours lieu à des que-

relles dont je ne me soucie pas d'être l'arbitre : enfin, messieurs, ma
frégate n'est pas et ne deviendra point un chenil! »

Après une déclaration pareille, l'ordre d'embarquement d'un escadron

entier serait moins difiicile à obtenir que celui du moindre roquet. Si

l'on cite des capitaines plus tolérans, ils sont en minorité, et la règle

n'en est pas moins le bannissement absolu des chiens de plaisance.

Toutelois, il est bien peu de navires sur lesquels aucun chien n'aildroit

^e cjié ; — la proscription qui poursuit sa race n'atteint pas le chien du
bord, une exception le protège ; — mais aussi il a ses charges et ses

fonctions qui lui valent cette immunité, il connaît ses devoirs et se sou-

met à la discipline maritime avec l'abnégation d'un vrai matelot.

Le chien du bord a-t-il un maîireî — A-t-on primitivement arraché

son privilège à force de suppliques ? ou n'est-ce ([u'un aventurier sans

aveu, clandesiini'inent introduit dans le vaisseau la veille d'un départ ?

A-l-il été oublié par un passager négligent T ou bien esl-il né en mer
el ne doit-il qu'a la pitié d'un gabier iiitonnu d'avoir survécu h la des-

truction de ses frères 1 Toutes ces hypothèses sont également admissi-

bles. Souvent il est Vancien du bord; dans ce cas, la prescription le dé-

fend c/Miire l'osiracisiiie, ses droits sont acquis cl la consigne ne peut

ovoir d'eifels rétroactifs envers lui.

Pourtant, comme il doit avoir eu un commencement, nous suppo-

serons qu'il est le fruit des amours d'une chienne passagère, — le

Joas do sa famille, — le dernier rejeton d'une lignée de hauts et puis-

sans seigneurs boule-dogues, épagiieuls ou barbets. Peu de jours après sa

naissance, une sentence luiale fut prononcée : — l'Océan devait englou-

tir les nouveau-nés. L'ordre impitoyable allait Gire accompli, déjà la j.or-

lée était suspendue sur l'abîme ; mois les pleurs d'une mèro

Q'inl a pnpiil'a yna-rrnt Philom'la sub timbra
Aiiiistus ifu'rituT letai

eurent le don d'aiiendrir le pouvoir cxécuiour.
— Dis dnnc. .Maoncaud, si nous en laissions un, rjcn qu'un, à celle

pauvre bête! Hein ?

— Et le capitaine d'armes! Crois-tu que je veuille avoir mon vin au
croc pour un do ces gueulards, qui chantent leur Projandis comme uno
poulie ipii p 'rieh cul!
— Ah bail! le capitaine d'armes ne saura pas qui l'a sauvé; en voili

juste un polit qui est quatre fois plus laid que le maître-coq ; ce serait

dommoge de le noyer, il me plaît tout pb-in.
— Tu as bon goût, Flandrin, c'est counu ! A l'eau la volaille, à l'eau I

— Uno! — Deux!...
— Attends donc un peu! Envoie ici ; si on dit quelque chose, ça mo

regarde. 0\\ ! est-il liceli'cn manche de veste; on jurerait qu'on l'a ra-
justé, comme un bas-mât , de trente-six pièces. Voyons 1 passe-le-moi

,

ça te portera bonheur.
— Tiens, le voilà ton Tape-à-l'ŒilI... El trois! Les requins vont fairo

la noce.
— Vois-lu, Mauricaud, il ne gueule seulement pas, ce! agneau. C'est

égal! il pourra se vanter d'avoir paré une fameuse coque !

— Et loi, matelot, si tu bois de l'huile, ça te graissera le fanal; délie-

toi de la marée et ouvre l'œil !

Flandrin rend le petit chien h sa mère, il le garde et le cache à touto

heure. Par des soins assidus il parrient à dérober l'existence de son pro-

tégé à la surveillance des chefs subalternes; bientôt tous les matelots de-

viennent complice du sauvetage de Tape-à-l'OEil. Le gaillard d'avant

met son amour-propre à le soustraire aux regards dangereux. Le chien

du bord esl recelé tantôt dans le trou du beaupré, tantôt dans la pou-

laine, tatitôt dans la gatte ; les j>rofoiideurs du niagasiii général ou de la

soute au sable lui servent souvent de refuge; quelquefois même, il passa

la nuit dans la chaloupe ou dans les hunes. Enfin, la chienne passagère

débarque avec son maître el Tape-à-lQEil reste abord seul de son espèce.

Un jappement inopportun doit nécessairement quelque jour trahir sa

présence.— Qu'est-ce que c'est? s'écrie alors la voix formiJable du capitaiatî

d'armes. D'puis quand ce chien est-il à bord ?

Pas de réponse. Les maielols chuchotteni cuire eux :

— La mèche esl éventée.

— Gare dessous !

— Méfie du vent !

— De la brise qu'il fait; il tombera plus de retranchemens que do dou-

bles rations !

Le capitaine d'armes avise un mousse qui passe et jette le grapin sur

son oreille :— Quel est ce chien?
— Je ne sais pas, capitaine d'armes. Aie I aïe!, si, je sais; c'est

Tape-à-l'Œil.— Tape-à -l'Œil ! et depuis quand est-il h bord ?

— Dam ! depuis qu'il est né. Capitaine d'armes, aie , larguez-moi, je

vous dirai tout.

Le capitaine d'armes tire plus fort.

— Te nioques-lu de moi, gringalet? Tu voudrais me faire croire qu'il

pousse des quadrupèdes dans le faux-pont comme des charançons ou des

cancrelas.
— C'est pourlant vrai! continue le mousse en pleurant; c'est un petit

à la chienne de M- Smion, le passager, làl II y a deux mois qu'il esl à
bord.

Le capitaine d'armes, humilié d'une révélation qui le blesse dans sa

vanité d'argus, ne làch- le malheureux mousse qu'a regret ; il interoge

ses propres souvenirs, finit par se rappeler ijue Mauricaud était ch.irgé do

noyer tous les petits chiens, et fait comparaître le gabier à sa barre :

— As-tu noyé tous les chiens quand je le l'ai dit !

—Oui, capitaine d'armes, tous ceux que j'ai trouvés ; oh! raide comme
balle! ca n'a fait qu'un pli.

— Et ce Tape-à-l'Œil, qu'est-ce que c'est î

— Connais pas.

— Tu vas avoir de mes nouvelles, maître carottier, attends-moi !

— Mais, capitaine d'armes, je vous assure, j'ai fait ce que vous m'avez

commandé, demandez plutôt à maître Marié; à preuve que je les ai tous

jetés sous le vent. — Une! deux! trois 1 Envoyé 1

— Oui! envoyé! je sais où je vais l'envoyer, toil pour l'apprendre à

siffier.

Le capitaine d'armes coiu-t faire son rapport au heulenaBt chargé du
délai! el conduit à la remorque le corps du d'^lit qui.— les oreilles et la

queue basse, — pénètre dans le carré des officiers. Cependant l'éqniiago

s'est ameuié sur le pont,déji l'on fait l'oiaiîOn funèbre d" Tape-à-l'Œil :

— C'est fichant tout de même, il commençait ii être gentil !

— Is'ous lui aurions appris son métier un peu soigneusement!

Je lui aurais donne une iiiducalion de chien dans le genre rous-

turé. Tu l'aurais vu lircr le loto coramo un hoimue cl fairo l'excrcico

mieux qu'un cabillol!

— Moi, j'y aurais appris la savate, cl allez donci
— t :e toiinerr do capitaine d'armes aussi, qui vous a des oreilles do

vingt brasses!
— Que le graud Irerablement l'élinguc 1
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— Il paraît avec ça qu'on va inollre Maiiricaud aux (ors.

— Kl cciie pauviHbèie qu'on débarquiTa sans palan ; Tape-à-l'CEil,

mon .fils, lu vas lioire unfalii coup à la grande lasse.

Lp capilaino ignore encore ce qui se passe et se promène paisible-

ment sur l'arrière; — le second, le capitaine d'armes et le chienne

lardent pas h paraître ; l'inlihèt du gaillard d'avant est excité au

plus haut degré. Après un colloque assez court , dans lequel le sous-

ollicier plaide évidunuuent pour un exemple sévère , tandis que le lieu-

tenant semble faire valoir des circonstances ailénnnnles, le commandant

prononce un jugement sans appel . — Tape-à-l'Œil sera rendu à l'é-

quipage et l'on ne punira personne I

Celte concession est du meilleur effet. Un murmure de salisfaction se

fait entendre, le chien est proclamé chien du bord, et désormais il a ses

franchises comme tel. Scrr cours d'études conuuence , chaque ma-
telot a un tour à lui apprendre , et il est bientôt capable de rivaliser

avec tous les chiens savans des foires et des casernes ; mais son ins-

tinct se révèle surtout par sa connaissance des hôtes du bord, on croirait

qu'il a deviné la hiérarchie; il fait le beau pour le commandant; il ca-

resse le second et fuit le capitaine d'armes ; il est réservé erivers les of-

ficiers et plus familier avec les élèves. Il affectionne le gaillard d'arrière,

— tous les marins vous l'affirmeront, — et pourtant il sait qu'il faut s'y

conduire décemment. Ne craignez point qu'il y commetle la moindre

incongruité; il ne s'y livre pas même sans contrainte à ses jeux, comme
il ferait de l'aulre côté du grand mal. 11 n'ignore aucun des coins et recoins

du navire, ne se hasarde dans la grand'chambre qu'avec préraulion, et

n'entre jamais chez le capitaine. Il monte et descend les échelles, par tous

les temps, en mer comme en rade ; le chien du bord a la palle marine.

Il connaît l'heure du départ des canois et le coup de sifflet qui les fait

dîner, et, s'il a envie d'aller à terre, il sait à qui s'adresser pour en ob-

tenir l'aulorisalion.

Tape-à-l'CEil, pendant près d'un an, ne vit le rivage que de loin.

Quand on approchait des côtes, un sentiment de crainte et d'inquié-

tude s'emparait de lui : il courait de l'avant à l'arrière, sautait,

aboyait avec rage, et, pour le calmer, il fallait le reléguer dans l'on-

tre-pont. Aujourd'hui il apprécie la terre ferme à sa jule valeur,

et, s'il pouvait en donner une définition, il est cerlain qu'elle res-

semblerait beaucoup à celle des matelots : il a trouvé, sur ce sol stable,

tant de libertés et de jouissances qui lui font faute à bord! Cependant

une courle promenade lui suffit. Quand il a rendu ses visites do ville et

de campagne, il éprouve le besoin derenlrcr chez lui; l'amour même ne

saurait le'retenir sur le quai. Du débarcadère il reconnaît son bâtiment

entre mille; — on a l'exemple de plusieurs chiens de bord qui, laissés à

terre par mégarde, surent, dans des rades couvertes de navires, distin-

guer le leur de tous les autres et le rejoignirent à la nage.

Enfin, le chien du bord est dressé à sauver tout ce qui tombe à la

mer, et souvent des matelots doivent la vie à son secours. Quand il

a fait ces dernières preuves, il devient vénérable. Chéri et choyé do tous,

il marche la tête haute; aucun caprice souverain no peut l'atteindre dé-

sormais. Quelquefois, alors, on le débaptise solennellement pour lui dé-

cerner, comme récompense, le nom trois fois sacré de Jean-Bari ; un pa-

reil titre est sa médaille d'honneur, que les anciens de la mèche ne lui

décernent pas légèrement. Auparavant, il pouvait s'appeler comme le

procluiin de la rue : Oscar, Médor ou Mouton ; il avait généralement

un nom pillnrcsquopris dans sa nature même, tel que Jambe-d'Argcnl,

Ecourlc, Misère et Morl-avx-Chats, ou emprunté au métier, ainsi que
Foc. Loffe, l'ic Misaine; — mais, maintenant, il est anobli, il est dé-
coré, cl, sur son collier de cuivre fabriqué à bord ou même acheté par

souscription sur les deniers de l'équipage, on lit en gros caractères :

Tape-a-i.'CCil. — De la frégate française L'AnÉTiiusE. — Surnommé
Jea.n-Bart pour avoir sauvé trois hommes et un mousse.

A bord des bàtimcns de commerce, il y a toujours un chien, c'est le

gardien de la coque ; la nuit, lorsqu'on est k l'ancre, il fait l'office de fac-

tionnaire, et l'on dort sans crainte s'il est sur le pont.

Les navigateurs de la Baltique et des mers du Nord poussent plus loin

encore la confiance dans leurs chiens : quant la mer devient furieuse

et qu'il faut mettre à la cape, la barre du gouvernail est amarrée à

poste fixe, tous les hommes descendent à l'abri, et le chien reste seul

pour veiller au salut commun ; on l'a transformé en officier de quart : il

comprend sa mission, et ses aboiemens préviennent h temps toute ren-

contre dangereuse. Il signale la présence d'un autre bâtiment, abandonné

souvent comme le sien a la garde de son pareil. Si le venl augmente ou

diminue, ^\ ipielque cordage vient à casser, on peut être sûr que ses cris

en préviendront.

Beaucoup de pêcheurs ont des chiens habiles h les aider dans leurs

travaux; — qui savent porter une amarre à terre, tirer sur un fllct,

b'aileler a une corde, et remorquer des fardeaux pesans.

Sur ces derniers biliimens, le chien de bord n'est jamais traité en

objet de luxe, aucun règlement ne le repousse, il est devenu franche-

ment le coniijognon des marins? c'est un travailleur infatig.iblc sur le-

quel on compte fermement, et qui mériterait une mention honorable ù

la fin du rôle d'équipage.

Mjis, sur les navires do guerre, sa vigilance instinctive est presque

inutile, il est forcé do la reporter à Tmlérieur du bâtiment, et se lait

quelquefois un ennemi du coiitre-maîlru do cale, dont il étrangle les

chats. Les malelols lui pardomicul uii alteiilat qui serait sacrilège do la

part de (out aulre, car un préjugé aussi vieux quel'Océan rend les chais

de bord inviolables cmnme dans l'ancienne Egypte.

Après le désarmement, lorsqne le bâtiment redevient désert et si-

lencieux, — amarré qu'il est au fond d'un port, — si le chien du bord

avait par hasard un maître titulaire, il le suit ; njais, le plus sou-

vent, quelques marins congédiés l'adoptent, l'enmiènent avec euï,

et sous leurs auspices il recommence ses navigations, soit sur un bâti-

ment de commerce, suit sur un simple bateau de pèche;— ainsi, comino

les matelots eux-mêmes, il est susceptible des trois genres d'embarque-

ment.
Le chien du bord doit mourir sur la mer où il est né; il est soigné à

ses derniers momens par ses camarades de misère, ses vrais amis du
gaillard d'avant, dont il fit si long-temps les délices et dont il a été la plus

douce distraction. — Sa disparition laisse un vide dansl'éqiiipage, et plus

d'un vieux gabier se surprendra à le regretter sérieusement dans une de
ces heures de spleen, où Von n'a goût à rien de rien, pas nirme à fu-
mer la bouffarde. g. de la lamdelle.

lie Mal de nier.

Lorsque le plus grand des Romains , confiant sa fortune à une miséra-

ble barque, prononçait le fameux : « Cœsarem veliis! » certes, il n'avait

pas le mal de mer, car alors tout le ronflant de son grand mot se fût

perdu dans un hoquet, et le batelier découragé , abandonnant son esquif

à la merci des flots, eiit peut-être changé la face du monde.
Dans presque toutes les maladies qui accablent notre faible nature

,

la victime emprunte à sa situation quelque chose de grave et «l'impo-

sant qui inspire une respectueuse pitié. L'on compatit à une soufiranco

dont le terme est toujours incertain, et dont les causes mystérieuses peu-

vent amener un dénouement tragique. On sait qu'il n'est point de re-

mède immédiat, point d'opération sans danger, point de secours infailli-

ble ; on se défie du succès de la cure, de l'an du médecin. Il n'en est

pas ainsi pour le mal de mer, le contact de la terre est instantanément

suivi d'un rétablissement absolu, on en est sûr, on n'a ni doutes à conce-

voir, ni rechutes à craindre. Celui qui se débat sous ses étreintes ne pro-

duit qu'une impression de dégoût ; rien ne ressemble plus à un ivrogne

qu'un homme qui compte ses cliemises. Ainsi disent les matelots.

Prenez la plus jolie femme du monde, une de ces sylphides qu'enve-

loppe une atmosphère de volupté et d'amour, une de ces créatures qu'on

ne peut voir sans frissonner de désir, prenez, eu un mol, la diva de vos

insomnies, transportez-la à bord d'un navire qui appareille ;
— après quel-

ques heures de navigation, venez la revoir, et fussiez-vous un Othello

ou un Antony, fussiez-vous dévoré par une passion à faire fondre des

montagnes, Per Bacco I vous seriez radicalement guéri.

L'antique sultane de l'Orient, la Péri égyptienne, passionnée, forte,

altière, l'idéal de la statuaire et de la peinture, merveilleux corps de
femme, souple, svelle, plus brillant que le marbre doParos, veiné d'azur

et reflétant des teintes inconnues, léle majestueuse qu'on nous dépeint si

belle avec sa chevelure de feu,Cléopàtre enfin, la fille des rois, la maî-
tresse des maîtres du inonde, vaincue corps et âme par l'inexorable mal
de mer, perd à la fois beauté, noblesse, courage ; elle fuit ! Pour la sui-

vre, Antoine renonce sans gloire au sceptre de l'empire. Que n'aperçut-

il à temps son amante au cœur barbouillé, les lèvres bleues et les yeux
rouges, blême, maussade, ridicule, appelant la terre d'une voix plus

qu'entrecoupée 1

Le rival d'Octave eût haussé les épaules de dédain, et ramenant ses ga-

lères au combat, il aurait pu mériter de rentrer trioraphalenii'nt à Rome,
d'être salue de Victor imperator par les corbeaux des faubourgs, et nom-
mé Auguste par la chambre des pères-conscrits. Le mal de mer n'auiiiit

pas été alors d'une moins grande influence pour les Romains , que la

coupe des barbes l'a été depuis pour nous, ainsi que le prouve l'auteur

d'Einerley dans son histoire de France.

Qui eût découvert le Nouveau-Monde, si Christophe Colomb avait été

sujet au mal de mer? Parlant, connaîtrions-nous aujourd'hui le rhum do

la Jamaïque, les hqucurs de Mme Amphoux, les pommes do terre et lo

tabac?

Marie Stuarl, l'infortunée reine, onrait-cUe dit si doux adieux au plai-

sant pays de France, si ses entrailles eussent demandé grâce à chaque
coup de roulis?

Avec le mal de mer, plus de Césars ni de triomphes, plus d'Amérique

ni de cigares, plus de ces rêveries instinctives qui saisissent l'àine quand
on perd la terre do vue, plus de chants d'amour ni de poésie.

Avec le mal de mer, pour les guerriers français qui vont, en panlalon

garance, cueiUir les palmes do l'Idumée sur les rives de l'Algérie, les

quarts de vin et les buujarons d'eau-de-vie distribués à bord sont autant

de mythes. Leur vaillance ne peut empêcher lo matelot goguenard de

boire, à leur nez et ii leur mou*iache, la ration destinée à les reconlor-

icr. Que devient l'énergio humaine quand l'estomac envoie le cœur se

promener au bord des lèvres? Aussi u'est-il point d'excuses pour les tra-

ducteurs passés des œuvres d'Horace , doul uucuu u'a reconnu lo mal do

mer dans les vers tant do fois cités :

Itli roliur et, œs triplex

Circa pectus erat, qui. . . .

l'rimus.

^À
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Cn marin latiniste vient d'en publier une fldclo Tersion, conçue en ces

termes :

Coliii-lh avait restomac bordé en cliùoo et douMc do Iriplûà (cuillcâ do
cuivre, qui le premier, <'lc...

Nous avuiis connu tl.'UiL braves é'.udians de Strasbourg, l'un grand,

noir, maigre et sec , qui se nommait Aiiianasius ; Tauirc pclil, rouge,

gros cl gras, qui s'appelait lluiiibdeiisiock. 11-, lie ùifiijraieiit pas iiiuins

HU moral qu'ïU physique; le premier elail lu lypo de rAlleuiand ci)-

tll>ul^ia^te, qui s'éprend d'une pensée, la carresse, l'élabore, la grandit

par l'eiude et la cuiiloiiiplaliou iiilimu ; puis un jour n'en éiaiil plu$

niaiir'-, se laisse débordir par elle. G'- gens-là, coiiimo Aluisvrrus, mar-
chent, nKinlieiii toujouii;, et ne reculent jamais. Sans mesuier Us obs-

Ucles il irancliir. sans prendre garde aux conséquences qu'elle peut on-
iralner. il faut qu'ils obéissent à leur idée fixe.

Le second, tout mati-riel, savourait les clioppcs do bière et la cliou-

croùio do la vie. jour p.ir jour, comme le ciel les lui faisait ; il no se

nourrissait ni de songes creux ni do poé.-ie, les ab.-lraclions pliilosoplii-

qui.'S luj troublaient eu rien son repos; mais il apparteuail tout entier à
son camarade. Une parenté éloignée, une éducation commune, une foiilo

de services réciproques avaient resserré entre les deux eiudiaus une
amitié plus viv.ice peut-être en raison de leurs caractères opposés. Tou-
jours est-il qu'ils logeaient, vivaient ensemble cl ne se qqiliait.nt pas un
seul instant. Les choses de li vie usu'.lle étaient du T<-ssort d'IlumbJens-

tock ; tnjis s'agissait-il de prendre une résolution, d'énictire une opinion

quelconque, c'était le lot d'.Athanasius, L'exaltation de l'un faisait la loi

à Tinsmcianle lienliomie de l'autre ; cette manière d'èiro leur convenait

parfaiieincnl. L'on a mille cicniples d'associations plus bizarres.

Nos l^i'ios, n'ayant j^imais perdu de vue le cl'iclu-r de Strasbourg, ne
connaissaient puinl la nier, llunibdenstork n'y songeait giicie et ne s'en

souciait pas; .\tlianasius, au contrain', s'enflamma peu à peu pour elle

d'une belle ['as^ion poéli'iue. I; cn rcvait sai:s cess\ voulait admirer les

vayun miigissani dans leur plaine salée, (omme nn combat de cent

taureaux ; il brillait d'entendre la grande toix de l'Océan et ces paro-
les mystérieuses qu'il jette à l'oreille de ceux qui sont nés pour les

entendre.

Un incidoni fort vulgaire mit le comble 'a son échafaudage d'illusions

romancsqiit'S. Un soir ([u'aitai l°s dans une brassi rie des environs de la

villi'. les deux ami» fumaionl et méditaient silencieusement en compa-
gnie d'un vaste pot de bière, des chanteurs ambulans vinrent se placer

prw d'eux.

Après un préliidî péniblement arracbô aux cordes grasses d'une gui-

titre, uue voix criarde chanta :

Adieu, mon beau navire... etc. «

Alhanasius fit uu bond et renversa son verre; la voix continua :

f Nous D'ii'ous plus enssoible

» Voir l'équalfur cii l'eu,

u Mexique où le sol Ircuible,

1» El l'Espagne au ciel bleu. »

Et bien d'autres choses encorej mais Alhanasius n'écoutait plus, il agi-

tait les bras comme uu possède, laissant échapper des phrases incohé-

rentes :

« — La mer 1 la nier ! s'ccria-t-il enfin, allons lui demander des inspi-

rations! »

Et il se jeta dans les bras d'Humbdenstock. Dans ce mouvement d'effu-

sion, sa pipe se brisa en trois morceaux, et il ne s'en aperrut même pas.

De ce moment, la déieiniinalion de l'étudiant fut irrévocable; un mois

après, les deux amis étaient embarqués sur un brick de commerce

,

A;hanasius n'avait pu se contenter de contempler l'Océan du rivage, il

tenait d'ailleurs à m-itre le pied sur un sol vierge, seconde mouomniiio

qui decûuh naturellement de la première. Le bâtiment appareilla;

bientôt la longue houle et les secousses amenèrent le mal de mer; il fal-

lut abandonner le pont, .\thanasius s'était promis d'étudier la poé-ie de

la tempête, il n'en eut pas le loisir; il se tordait sur l'étroite couchette

de sa cabine. Lorsque partois il se hasardait sur le pont pour venir res-

pirer un air plus frais, les plaisanteries et les quolibets d'usage, dont les

marins ne manquaient pas de saluer sa face jaune et son teint cadavé-

reux, le forçaient à rentrer précipitamment dans son trou. Pour llumb-

den.--tock, les résultats lurent plus simples ; il ne bougeait pas de son lit

et s'occupait ii appliquer une excellente recette hygiénique que lui avait

donnée le capitaine : il mangeait avec une persévérance digne d'éloges

et (ai^ait de son estomac une e.~père de canal pareil les alinieiis passaient

cl repassaient sans interruption. Un pareil procédé réussit rarement à

apaiser le mal, mais le grosgarçun était iri\ilégié par la nature.

Au bout de quinze jours, les deux passagi^s commencèrent à s'ama-

riner; alors le brick était déjà dans bs belles mers du tropique, ils

avaient été bien secoués dans leur boite floltonleet n'avaient rien vu, la

grande reprc^entaiion était terminée. .Wieu les flots en couiioux I une

briso toujours égale semblait clouée au même point du ciel
;
pour tous

iucidens, ils n'eurent que le spectacle des jeux de quelques troupes do

marsouins qui venaient parfois s'ébattre le long du bord. Arrivés au

terme du voyage, les infortunés étudians ne se rappelaient en fait de la-

mes gigantesques que leurs douleurs d'csloraac , et étaient moins avan-

cés, ma loi, que s'Ûs lussent reslcs cn conlemplution devant une marine

d'iàabey.

Les navi;'aleiirs curieux feront bien d'offrir une récompense honnête
ù celui qui trouvera un remède souverain contre le nul de mer. Juyju'à
ce jour, ou n'en sait d'autre que J'avoir tuusiuiirs en t^rre ung pied,
l'aultre n'en est pasloiny.

La suite des av.iuures des deux amis nous les montrerait réussissont
aussi peu à la diicouverlo d'un sol vierge do toute impure civilisation
que dans la recherche de la poésie maritime ; mais il doit nous suflire
de les avoir représeniçs manquant dos le début à leur mission d'observa-
teurs.

^
Le mal do mer est ainsi la pierre de touche du novice et du passager;

c'est un tribut auquel il n'est donné de se soustraire qu'à un petit nom-
bre d'er;.'anisations; le vieux marin, lui-iiième, s'il a passe trop de temps
à bord du reste tj terre, sera traité comme un Parisien. iUa, en géné-
ral, qiielqiii's jours do traversée suffisent pour aniariner; les plus terri-

bles coups de vent peuvent venir ensuite, on les recevra de bon appiJlit.

O^pecdant il est des natures rebilks aux plus longues épreuves, chez qui
lo mal de tuer est incurable. L'on cite de bons oiUcicrs dont il est l'opi-

niâtre compagnon. Au large, un malaise peipétucl les poursuit; ijslopf
peniblenient leur service, et foicés de se résigner à un supplice inlint
comme l'Océan, ils lappell nt les damnés du Uanie. Ceux-ia sont réel-
lenient dignes de pitiect l'obiieiineut jiar exception: d'ailleurs, ils ne se
plaignent jamais, tiennent à liunneur de cacher leur torture comme une
lioiiie et luttent avec une constance qui mérite un meilleur sort.

Nous avons vu le mal de mer n'épargner ni le génie , ni la beauté , )4
lo courage, ni l'enlliou-iasiiie, ni la témérité; il ne fait pas même gràco
à l'igiiûrance, car reiif,inoe lui est sujette.

Eiilin , triste réalité pour les navigateurs gastronomes, il ne méprise
pas de s'atlajuer aux quadrupèdes et aux volatiles ; les moutons, les

poulets et les canards suuilVeni , nwigrissjnl et médirent du mal de mer.
Qu'impoitô alors d'être insjniible à ses attaques directes ; le perfide a
trouvé une seconde manière di poiter l? tiouûled.ins les estomacs. Né-
faste et maudit soit le jour où le cuisinier éploro déclare qu'une épidémie
subito a déiieupM les cages a poules ! Glï Todel.

ADiuseoicDs (le quelques grands hommes.

« On doit quelquefois donner du repos à l'âme, pour que les pensées
s'y présentent ensuite avec plus de force. » C'est Esope qui l'a dit : « Car,
ajoutait-il, c'est un arc que l'esprit, on le rompt si on le lient tendu trop
long-temps. « Et pour réaliser la morale de sa fable, le Phrygien jouait

aux noix. Phèdre, l'alfranchi d'Auguste, qui nous raconte cela, se dé-
lassait lui-même, en composant ses fables, des rudes travaux de l'escla-

vage : « Il faut à chacun son ainusoir, » dit aussi .Montaigne ; et docile

à son préceple , le bonhomme jouait avec son chat quand il cessait de
jouer avec sa plume.

Il est curieux de connaîtro les distractions souvent bizarres que se
donnèfeni quelques grands hommes fi'Jèlos eux aussi à celle nécessite de
déiassemcns que nous imposent les bewins instinctifs de notre naliire:

mais cette élude, — si toulefc.is je puis encore employer ce mot cn par-
lant d'aniusemens, — cette élude, dis-je, devient plus intéressante quand,
sans se borner à l'énumération de ces jeux, on les compare à ce qu'on
pî'ul connaître déjà du caiacière des hommes, à leurs travaux surioul,

autre expression, mais plus Si rieuse de leur esprit. Qn connaît ainsi

les hommi s tout eiiii rs, car on a vu leur double face, enjoués ou gra-

ves, on les a ri gardés; et souvent on s'est étonné, en voyant lo même
e:-prit présider à leurs travaux ou à leurs distractions , de leur trouver

une même physiooomii; sous ces deux aspects en apparence si différens.

Qu'il joue ou qu'il travaille, c'est toujours le même hoiunic. Ainsi lo

cardinal de Ui^'helieu, ce ministre si ardent que l'idée feeule du repos

metiaii à la gêne, no connaissait pour toute di=iractioa que des exta'cices

reniuaiii comme son génie, violens comme sa volonté. Quand sa pcnséo
se reposait, son corps devait être actif, et, si je puis parler aiiiM , les

pieds prenaient pour eux le mouvement qui, pour iin instant, abandon-
nait la télé. L'activité particulière à cet homme étonnant ne perdait ilon

à passer ainsi du spirituel au matériel. Quand il était bien las do la poli-

tijuc, le cardinal-duc appelait un de ses domestiques et desccnJait jivec

lui dans son jardin. Là. maître et valet s'amusaient à sauter à qui mieux
mieux par dessus un petit mur déjà à moitié démoli par les bonds (J.u nii-

nislre. Pas n'est besoin d'ajooterquo Riclieljeu n'ainuiit pas à être sur-

pris dans cet exercice de louable émulation. Malheur à qui troubijii le

mystère do ces élais secrets ! Un jour, pourtant, lo chcv;vlier de Grain-

mout vint en étourdi se jeter tout au travers : il avait besoin du cardinal

et le cherchait partout inutilement. Enfin, étaul descendu au jardin, il le

trouva tète nue, les cheveux épars et la simarre retroussée, prêt à faire

le plus beau saut du monde. L'arrivée du chevalier décontenança un peu

le grand homme ; il comprit que sa gravité mini=léiiv;lle était compro-

mise, et il prenait déjà son air sévère, quand Grammont qui était bon

courtisan, s'écria : a Parbleu, monsieur lo cardinal, je gig' que je saule

aussi bien que vous; » et ce disanl, sans attendre ce que llichelicu pen-

sait de cette sortie inattendue, il mit bas son feutre à plume, son man-
teau et son épée, et franchit le mur d'un bjud victorieux, — « Bravo I »

dit lo cardinal ; et, suivant l'impulsion, il sauta el Ut merveille h &ou

tour.
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Do ce jour-là la faveur <!u clievaUer de Grammont fut certaine. S'il tût

resté iiiierdit, il était perdu. S'élonner, c"éluil trouvi r Uiclielieu ridicule;

faire comme lui, c'était mieux que l'applaudir. U faut savoir, quoi qu'on

dise, clocher avec les boiteux. Pour moi, je pardonne bien plus aisément

à Richelieu si^s sauts par dessus le petit mur du jaidiu. que ses travaux

soi-disant littéraires. J'aime mieux le voir en sauteur qu'en poète, com-

me h ces heures de malencontreux loisir où il accoucha de Hlirame, et

commanda à l'Académie la critique du Ciit.

Un autre cardinal-ministre, Duperrou, eut, dit-on, les mêmes goûts

turbulons, il franchissait jusqu'à la lonfîueur de vinst-doux semelles. On
montra long-temps, dans son jardin de Bagnolet, l'allée où son éminence

se livrait k cet cscrtice minis'.éi'iel.

Voilà celtes deux grands exemples pour les grands sauteurs de notre

temps, qui, comme on sait, ne sont pas tous au cullége.

Les joueurs de quilles peuvent à aussi juste litre se vanter d'avoir d'il-

luslrcs patrons : Boileau, Malherbes ef Caiinat étaient fort experts en ce

noble jeu. Boileaii. an dire de Louis Racine , était mémo si habile que

souvent il abattait les neuf quilles d'un seul coup de boule. Et après ce

bel exploit il lui arrivait souvent de dire : « Avouons que j'ai deux grands

talens aussi utiles l'un que l'autre à la société : Je joue bien aux quilles

et je fais bien les vers. Malherbes, l'autre bon joueur, avait dit la nièino

chose à un pauvre rimeur de ses amis ; et je crois qu'Adam BiUault , le

menuisier-poète, a*-ait eu aussi cette pensée quand il lit cette boutade

contre sa musc :

Et, méprisant vos douconrs,

Je rr-tournp à mes chevilles,

E>pi?raiit d'un jeu de quilles

Gjgncr plus que des neuf sœurs.

Et je conçois presque, à vrai dire, celte assimilai ion du métier de poète

àcelui dejiiûi'urde quilles, surtout de la pari de Maiherbcs et de Boileau.

Ces deux hommes en effet me paraissent n'avoir vu dans U poésie que
deux choses : aligner et abaïtre; aligner des vers avec plus ou moins
d'harmonie, et abattre les mauvais poêles avec plus ou moins d'adresse.

N'est-co pas comme au jeu de quilles?

Je ne sais si Câlinât voyait aussi dans ce délassement vulgaire l'image

du métier destructeur où il s'était rendu fameux; ce qui est certain
,

c'est qu'il s'y complaisait. Après chaque victoire, une partie de quilles le

dédommageait de ses fatigues, le délassait de sa gloire. Le soir de la

journée de Marsaille, comme il y avait grand souper sous la tente du
maréchal, on vint à parler des différentes qualités des hommes de guerre.

Pal.iprat, qui était présent et qui avait égayé le repas par ses joyeuses

sailhes, se mit h dire alors en regardant Catinat : « J'en connais un si

simple ,
que , sortant de gagner une bataille , il jouerait tranquillement

une partie de quilles. » Catinat, qui s'éiail reconnu, répartit avec une
froide dignité : « Jo reitiœerais davantage si c'était eu sortant de la

perdre. »

. Belle réponse ! qu'il no démentit pas quand , après sa disgrûce , on le

vil relire sous les ombrages du parc de Saint-Gatine, oublier les injus-

tices de la cour dans l'innocent plaisir de son jeu favori.

Un autre grand général, le roi de Suède, Gustave Adolphe, était aussi

modeste dans ses amusi'mens. Au dire do Lamothe-Lovayer, ce puissant

.cl redoutable fléau delà maison d'Autriche s'est souvent égayé, en son
particulier, à jouera C<'lin-.\Iaillard avec les principaux oliiciers de son
ariiiée. Pauvre grand homme! qui, sans s'y être précipité en aveugle,
trouva le pot au noir dJns les champs de Lutzen.

Oh voit dans les amuscuiens de quelques autres hommes célèbres la

preuve plus frappante de cet esprit de suite dont j'ai parlé d'abord, et

qui fait qu'on trouve la iracede leurcaractèn^ là où l'on espère le moins
la renci)nlrer. Le reflet des inclinations qui leur sont propres rayonne
jusque dans leurs yeux. Ainsi, lirnaud d'Andilly, l'un des plus savans
solitaires do Piirt-koyai, celui qui fui le niahre de Pascal et de Racine,
trouvait son ['lus doux passe-temps dans les soins qu'il donnait à son
jardin. Cet homme, si expert dans l'art û'instruire, ne quittait jamais la

culture des esprits que pour se livrer à celle des plantes. Quand il avait

dé(.cnsé en de sérieuses études six ou sept heures de la journée, il cou-
rait à ses pêchers, et là, ardent ouvrier, il prodiguait à ses arbustes

chéris le superflu des soins que l'éducation do ses élèves n'avait pu
épniser.

On doit à celte double passion qu'un même sentiment animait chez
Arnaud d'Andilly, les deux grands écrivains qno j'ai iiomniéo tout à l'heu-

re, cl l'invention dos espaliers.

Napoliion s'amusa a^IS^idu jardinage pendant son exil à Sainlo-Hélo-

ne ; mais qui- l.i peiis('e qu'il apporta dans cet exercice est différente de
celle qui animait d'An iilly 1 II mil de la force où l'autre meitail de l'a-

mour, du labour et de l'opiniâtreté où l'autre apportait des soins et de
1 la persévérance. On va en juger par le passage suivant dos Mémoin's

' du docteur Antomarchi, son médecin, qui lui avait lui-mônio prescrit

cetcxerc'ce : « Oui, docteur, vous avez raison, jo bêcherai la (erre. » U
fit ses dispnsiiions, et le lendemain il était h l'œuvre. Novera/, avait

l'habitude des travaux rusli pies, Napoléon le lit appeler en chef cts'cxcr-

ra sous sa direction. Les premiers coups de bêche furent heureux ; il

voulut me rendre témoin do son adresse, et m'envoya chercher : « Eh
bien! docteur, êtes-vous content du malade? est-ce assez do docilité? »

11 tenait ?a bêche en l'air, riait, me regardait, souriait, secouait la lèle,

marquant du l'œil ce qu'il avait fait... tt Yoilù qui vuitt uiicujt qu« vos

pihûcs dottoroccio ; vous no tne droguerez plus. »I1 reprit, continua,

et cessant au bout de quelques inslans : « Le méliir est trop rude, dit-

il, je n'en puis plus. Mes mains sont d'accord avec mes forces ; à lapro-
chaine fois... » Et il jeta la bèciie. « Vous riez, ajouta- t-il, je vois ce
qui vous égaie, nies belles mains, n'est-ce pas? Laissez, j'ai toujours fait

de mon corps ce que j'ai voulu ; je le pherai encore à cet exercice. » Et,

en effet, il s'y habitua et y prit goût.

Mais la volonté, je le r(>[)ète, avait fait chez lui ce qu'un goût naturel

fit faire à Arnaud d'Andilly. L'empereur s'était plié a cet amusement, le

solitaire de Port-Royal s'y était abandonné.
Voltaire, lui aussi, apportait dans ses jeux les plus simples les goûts

de son esprit léger cl avido de peindro.Toutes ses récréations étaient d'un
poète. Se mettait-il à une table de BiriOi, le jeu en vogue de son t^'iups,

vile son esprit s'agitait, et il n'éiait content que quand il avait griffonné,

sur un coin du tapis vert, cet éloge du Biiibi :

U est au monde une aveugle déessa

Dont la police a brisé les autels :

C^'^t du hacca la lilie eucliaijieressi',

(Juidaiis l'appât d'une feinte caresse,

Va séjaisanl lous les cœurs des mortels.

Ue ceut couleurs bizarrement ornée.

L'argent en main eilc marche la nuit;

Au fond d'un sao rilea la licstinéo

l)e ses suivaiis que l'intérêt seduit.-

La froide crainte et l'ospérauce avide

A ses cùiés marchent d'un pas tiiaide ;

Le rei)entir à chaque instant la suit

Mordant ses doigts et grondant la perfide.

Une autre fois, venait-il à prendre des cartes, il ne les quittait pas
avant d'avoir au moins gagné une partie et d'avoir célébré, comme dans
son Epitre à Mme Denis,

Du roi David la ressource assurée....

Souvent il faisait mieux encore, prenant à tâche do justifier certaine cpi-

gramine de Piron qui met le philosophe de Ferney : à l'enseigne de
l'Encyclopédie, il s'érigeait on bâtisseur, parlait ex professo do construc-
tion, et s'appuyant de sa réputation de grand philosophe, se croyait en
droit d'en remontrer à l'architecte Lenoir. C'était un jeu do sa vanité.

Après avoir sapé et démoli foules sortes d'abus et de préjuges par sys-
tème. Voltaire bâtissait des masures par amusement.

Mais le jour qu'il se divertit le mieux fut celui où il tricota des bas.
L'aventure mérite d'être racontée.

Son amie, l'impératrice de Russie, cetlo femme virile qui mérita de
son siècle le surnom de Catherine-le-Grand, s'amusait à tourner l'ivoire,

pendant ses momens de loisir. Après avoir distribué à ceux qu'elle ai-

mait le mieux dans sa cour quelques informes ébauches do son nouveau
talent , elle songea à Voltaire, et par un excès de munificence toute im-
périale elle lui envoya une tabatière d'ivoire failo de ses mains. Voltaire

fut d'autant plus charmé de ce cadeau, que son esprit avi je d'anihitèses

y vit do suite l'idée d'une plaisanterie. Il prit quelques leçons de Mme
Denys sa nièce, et fut bientôt en état d'envoyer à l'auguste souveraine,

en échange de son présent, une paire de bas de soie blanc tricotés de ses

mains. Il n'est pas besoin d'ajouter qu'une épîire galante les accompa-
gnait. U y diait entre autres choses qu'ayant reçu d'elle un ouvrage
réservé ordinairement aux mains d'un iiomme, il priait sa majesté im-
périale d'accepter un ouvrage de femme iravaillé jiar lui. »

Ces bas faits par Voliairo coururent l'Europe, Ce fut à qui répét^^rait

le premier, à celte occasion, le vieille fable d'Herculo filant aux pieds

d'Oiiiphale. 11 se trouva pourtant quelques envieux qui dirent tout bas
que le vieux Prolée do Kerney venait de trouver une nouvelle manière
de se mettre aux pieds d'une souveraine.

Quelques années auparavant, en 1762, J. J. Rousseau avait eu, sauf
la flatterie, une velléitc de cette espèce, et rantithèso n'avait pas manqué
non plus à l'amusement qu'il voulait se donner.
Voyant qu'il ne pouvait prendre la plume sans ameuter contre lui lous

les rois de l'Europe, il j ura de ne plus écrire, et jura de faire des lacets :

« Puisqu'on ne veut plus que je sois homme, disait-il, il faut bien que
je devienne femme, » On se disputa, comme vous le pensez bien, les la-

cets du philosophe, et tout le monde n'en obtint pas. Une jeune fille

pourtant lui en ayant demandé un pour le jour de ses nooes, il lo lui

envoya avec ce billet : « Le voilà, niadenioiselle, ce beau présent que
vous avez désiré. S'il s'y trouve du superflu, faites-en bon usage, et
qu'il ait bicnlôt son emploi. Portez sous d'heureux auspices cet emblème
nio do biens, de douceurs et d'amour, dont vous tiendrez LHiibrassé votre

heurrnix époux ; songez que porter un lacet tissu par la main qui traça

les devoirs des mères, c'est s'engager à les remplir. »

Nous ne dirons rien de plus sur ce besoin de distractions souvent bi-
zarres ou futiles que nous portons en nous. Nous croyous avoir assez

prouvé qu'il faut des amusemeus pour tous les hommes... et que plus ils

sont grands, pins ils sont cnfans.

E»ou.\r.D FoLT..Mf;it.
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rélerlnngc au mont Pcllegriiio.

L.^ MÉnE DE nOBEKT-LE-DlABLE.

.... L.i journée Ciaii bcllo; nnus devions quiilor lo lendemain Pali^rme :

il lia falljil donc pasrfiardir pliislonfj-temps une [ironimade [inijciéi'do-

puis ni)iro arrivée en Sicile, l'ascension au ninni relloRruio. Nmis nous
fiiiies amener des âta"^, el, montes sur ces paciliquos cl iri;C(>arabks com-
patrnons des voyageurs de montagnes, nous parlîiiies vers dix heures du
malin. Nnus étions sortis par la porte sud do la ville, el k une courte dis-

tance nous apparut le mont Pellegrino. Assis au bord do la mer, qui

baigne sa bas'> au nord et à l'ouest, il s'élève au milieu de la plaine haut
et lier. Ses pentes st>nl rudes, ses aspérités âpres, ses angles aigus; ses

e#car[>einens se profilent et s'accusent neitenu^nt; tout est brusque et

henné dans ses lignes; rien n'adoucit ses contours. Cependant, etàcause
peut-être de cette sauvage sévérité, son aspect est d'un effet saisissant.

S-i masse énorme est isolée au milieu de champs fertiles, et la verdure
qui pare ses flancs d'un jaune d'ocre a des Ions d'une vigueur incroyable.

Nous alteiguîmes bientôt la route qui s'élève jusqu'au sommet do la

montagne. Tracée avec hardiesse, elle franchit sur des ponis nonibieux,

jetés d'un côté de la gorge à l'autre, des profondeurs considérables. Sans
s'inquiéier de contourner la mont et de rendre sa tâche plus facile en
multipliant ses replis, elle va droit au but. Ainsi elle marche, tournant
brusquement lorsqu'un rocher lui présente ses escarpemens infranchis-

sables, et elle atteint par ûô rampes, superposées pour ainsi dire les unes
au dessus des autres, l'un des points les plus élevés du Pellegrino.

De distance en dislance, on rencontre des bancs do pierre offerts par
une généreuse sollicitude au pèlerin fatigué. Nos coursiers à longues
oreilles nous dispensèrent d'y avoir recours. Plus d'une fois en gravis-

sant à pas lents le chemin pavé do pierres pointues, nous nous sommes
arrêtés pour jouir de la vue qui s'offrait à nos regards. Au dessous de
nous, a noire gauche, était la mer, puis en face Palerme, la vieille ville

tour à tour sarrazine, normande, allemande, espagnole; Palerme aujour-

d'hui déchue de ses grandeurs, mais qui a su garder des biens que les

révolutions ne sauraient lui ravir : son beau ciel, sa mer bleuâtre et ses

m.igniliques bois d'orangers qui l'environnent et lui font une ceinture de
prfums. Au delà de ctue plaine verdoyante, un cordon do nionlngnts

forme une enceinte qui semble destinée à protéger la ville; à l'est le cap
de Cephalo s'avance dans la mer cl termine le golfe de Palerme ; au loin

l'ail se perd dans les lignes onduleuses des collines de la Bagaria, l'casis

de la Sicile. A mesure que nous nous élevions, le paysage se dsveloppail

Cl prenait les plus largAs proportions, mais bientôt nous le perdîmes de
vue ; le cliemia avait complètement changé de dixection, .et nous aperce-

vions au loin la vallée de Colli, la première des gorges qui conduisent de
Palrmeà Trapani.

Nous nous trouvions alors ou milieu d'un terrain couvert de pierres,

dont les crevasses el la forme indiquaient l'origine volcanique. Rien n'eili

été plus monotone que ces rochers griiùtres, si do nombreux troupeaux

n'étaient venus donner quelque animalion à ces solitudes désolées. —
C'étaient des chèvres blanches suspendues aux cimes les plus ardues, cl

broutant quelques herbes aromatiques au milieu des cailloux
;
plus loin

des vaches d'un rouge sombre, le front orné da cornes gigaulesi|ues qui

sont l'apanage de la race bovine en Sicile , descendaient la montagne,
conduites par d'.-s pasteurs armés d'une longue perche, el venaient appor-

ter leur lait ù la ville.

Puis nnus rencontrâmes une chapelle, quelques oratoires placés à rùtc

des baucs de pierres, comme pour invaer le voyageur à la prière on mê-
me temps qu'au repos. I.e sol que nous foulions, si sec, si aride en appa-

rence, eiail semé de milliers d-3 pâquerettes épanoui sant leur couronne
fleurie entre chaque pierre du chemin. Enfin, nous arruiiuLS sur le

SMiiimet du mo.nt; nous nous trouvions sur un plateau de médiocre éten-

due, s'arrondissant comme une conque el couvert d'une herbe assez

épaisse, dont les eaux de pluie réunies dans une large citerne entretien-

nent la fraîcheur et la vie. Nous approchions du terme de notre voyage
;

non loin de là, en effet, en nous dirigeant sur la droite nous aperçûmes
un clncher, quelques constructions adossées à la montagne : nous étions

arrivés à la chapelle de sainte Rosalie.

Vous le savez, sainte Rosalie est la patrone do Palerme, et le mont
Pellegrino, l'antique mont Creta, lui est consacré.

C'est en effet sur le mont Pellegrino que les restes de la sainte furent

découverts par un miraculeux hasard en 1624, el transportés ensuite so-

lennellement h Palerme désolée par la peste. La ville dut, à l'intercession

de la V.erga, raconte la chronique, de voirie n''au diminuer ses ravages.

La reconnaissance des liab.tans éleva une chapelle à l'endroit oii l- corps

avait été trouvé.et la dévotion publique a orne richement le lieu consacré.

Nous entrâmes d'abord dans une petiieéglise, au fond de laqui Ile s'ou-

vre une grotte creusée par la nat^irc dans un escarpement d' rochers.

Une somce qui filtre à travers les fissures de la voùle. a (onné des sta-

lactites nombreuses et de formes généralement bizarres. Uétinies indus-

tricusemcnt dans mille petits tuyaux de métal, l<s gouttes d'eau tombent

dans un bassin où les fidèles vont tremper leurs lèvres. A gauche et vers

le milieu de la grotte est un autel splendide élevé sur la place même où
gisaient les saints osseinens. Nous nous agenouillâmes pour admirer de

plus près une statue do sainte Rosalie, placée sous l'auiel el séparée du
reste de la chapelle par une double grille qui s'ouvrit devant nous. Elle

était là dans la position d'une femme endormie, entourée do bougie et do
(li'urs ; la 11 iinme des cierges faisait briller les ciseiures iJe sa lungue robo
d'or, el son visage de mai bro blanc semblait, au reflet vacillant des
lumières, s'animer par momens.
Nous songeâmes alors à la destinée de celle jeune fille, issue du sang

royal, dit toujours la chronique. Rosalie vivait au douzième siècle, à la

Cour du loi Roger. Là étaient réunis toiis ces braves chevaliers normands,
aussi ardensen affaires d'amour qu'en besogne de guerre. LesSarrazins
étaient détruits el Palerme ne reteniissait que des cris de fête et déplai-
sir. Rosalie, belle ciilro toutes, était l'objet des désirs do plus d'un illus-

tre baron; b's poursuites étaient vives coiiiiuo le sont d'ordinaire celles

de gens habitués à emporter de force les citadelles arabes. La jeune et

tendre fille sentait ses forces prêtes à l'abandonner, mais sa vertu expi-

rante fit un dernier effort, et elle eut la veriueiiso résolution, pour so

sousiraire au penchant qui l'entraînait irrésistiblement, de se retirer en
secret sur le monl Pellegrino, inhabile depuis que les Carthaginois y
avaient, au temps de leurs guerres contre les Romains, construit uu
camp formidable. Rosahe disparut ainsi, et son nom, sa beauté, en mémo
temps que cet exemple de vertu quelque peu farouche, furent bieutùl ou-
bliés.

D'autres traditions racontent que Rosalie, était la fille d'un comte si-

cilien nommé Sinébalde, et qu'elle fut se cacher dans une partie inacces-

sible do la montagne, pour fuir les bruiales violences dos Sarrazins.

Mais que j'aime bien mieux la première chronique, neus représentant

celle âme delicaie, ce cœur tendre, luttant avec lui-même et ne trouvant

d'aulie refuge contre ses propres désirs que la solitude, li y a quelque
chose d'iiéroi |ue cl de louchant à la fois dans le spectacle de celte vic-

toire remportée sur ses passions par une jeune fille au prix de toutes les

douceurs d'une vie élégante, de toutes les habitudes d'une existence

royale. Et bien plus, échanger le luxe el les plaisirs d'une cour brillante

et polio contre les privations et les souffrances d'un affreux désert, ce

n'était rien encore, si la jeune princesse n'emportait pas dans sa grollo

humide l"s regrets de quelque amour mal éteint.

Ainsi rèvais-je en sortant de la chapelle et en me dirigeant vers l'ei-

trémité de la montagne, du coté N.-O.
Làsurunrocher ausomyjet duquel on arrivepar plusieurs marches glis-

santes, on a élevé une statue gigantesque de sainte Rosalie. On l'aperçoit

de loin en mer cl quand on arrive à Païenne les matelots siciliens vous

nionireni de loin cette forme biancbàlre qui domine les flols et veille au loin

sur les barques des pêcheurs. Du point où nous étions, nous apercevions

une immense étendue de mer. Le soleil, voilé par momens. colorait les

flols de mille nuances à l'harizon. Lo rocher taillé à pic qui était sous

nos pieds, se perdait dans une onde qui nous semblait du jilus bel azur;

une longue traînée de lumière nous laissait apercevoir à l'horizon les îies

de Lipari el celle d'Uslicn. Rien ne saurait rendre l'effet de ce magnifi-

que spectacle, inintelligible pour les habitans du nord.

Cependant l'heure avançait, el il fallut nous arracher à notre contem-
plation pour regagner la ville. Nous reniontâraes sur nos ânes, el après

avoir salué d'uu dernier regard la chapelle de sainte Rosalie, nous des-

cendîmes assez rapidement la Sciila, — on appelle ainsi la rouie do la

montagne, — que nous avions eu tant de peine à gravir le matin.

Quand nous arrivâmes au bas, le soir était encore éloigné et déjà ce-

pendant Palerme nous apparaissait noyée dans une vapeur rosée au mi-
lieu de laquelle se dessinaient les dômes et les flèches de ses églises

orientales.

Do retour au logis, nous nous rappelâmes que la sainte vénérée de Pa-

lerme jouissait depuis long-temps en France d'une poaulariié, hélas! bien

profane. N'en a-l-on pas fait la mère de Robcri-lc-Diable et les décora-

teurs de l'Opéra n'ont-ils pas transporté sa chaste tombe au milieu des

splendeurs infernales et des fêles impudijucs du cloître de Moniréaleî

Allez donc mourir au milieu d'un déserl, chaste et pure ; devenez ensuite

la pairone d'une capitale, pour finir par être luaiiéo au diable par

M. Scribe el mise eu musique par il. Mcycrbeer!
LÉopoLD Duras (1).

IffCBliRS JUDICIAIRES B£ I<'AXGIiET£RRE.

Il faut rendre jusiico à qui de droit, et il faut convenir que les Anglais,

en pelletai, ont une grande qualité : c'est un sentiment do logique in-

flexible qui divise leurs habitudes, leurs cités, leurs personnes, en deux
parties bien distinctes : lecôle public et le coté piivé.

Vovez chez nous : un marchand s'appariienl-il î A-l-il dans la journéo

( et quelle journée, depuis six heures du malin jusqu'à minuit I ) a-l-il

une heure, une minute pendant lesquelles il lui soit réellement perniisdo

s'appartenir, de se reconnaître un insianlau milieu du va-et-vient de ses

affaires, sous la dépendance im|ii'rieuse du premier passant qui met la

main sur le boulon de sa porto? Peut-il être père de famille, époux, tout

à son aise, cl cela ne fùi-ce qu'une heure, dans celte laborieuse journée?

Jamais.

Et l'avocat, et l'avoué, et hnoUiire? A quel momenl de la journéo est-

il bien réellemenl permis de distinguer son caractère public do son ca-

(I) Extrait de r-4/manae'i i/umoi*. Ou sousail à cette piquante revue, rua

Royale-Saint-lIoDoré, 2â.
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raclère privé ? N'osf-il pa«, en vérité, liieu logique que les accords mé-
lodieux du piano de madame, l'entrée imprévue d'un enfant charmant
avec son tambour, rarriv'.'O d'une visite de cérémonie que l'on ne peut

se dispenser do recevoir, que tout cela concorde avec le sérieux des af-

faires, le calme imposant que commande l'éUide, la responsabilité reli-

gieuses qui pèse sur ces graves professions 1

En Angleterre, voyez la différence. Dans la ville, il y a deux villes;

dans l'homme, deux personnes. Le marchand vient dans la Cité; et là,

sans luxe, sur une table de bois peint, à un étage quelconque d'une maison
souvent très modeste, vous le verrez au milieu d'un grand nombre do

commis, raisonner de ses immenses affaires: un pupitre est le piédestal

d'une fortune colossale. Dans cette Cité,enqueiques heures, on fonde, par

cette centralisaiion même, des aU'aires qu^', chez nous, les rendez-vous

manques feraient durer des mois entiers. Dans la Cité, vous êtes sûr, àdes

époques déinrminées, de rencontrer les hommes qui appartiennent à

une profession quelconque; et ce qui, chez nous, est le plus absurde com-
me le plus difficile de tous les problèmes à résoudre , c'est-à-dire, la cer-

titude de réunir facilement, à une heure prochaine et fixe, quatre per-

sonnes intéressées à une même affaire, ici, cela se résout sans agenda,

sans perdre de temps, sans remise. La raison en est simple : jamais on

ne vous répond : Monsieur n'y est pas; on y est toujours.

Or, cette exactitude, cette ponctualité, celte centralisation du commer-
ce, qui ne viennent que d'un fait en quelque sorte physique, et qui,

pourtant, sauvent tant de (ourmens, protègent tant d'intérêts, tout cela

se riHrouve dans toutes les professions, et notamment dans celle de
l'avocat.

DansLincoln's-Inn, dansGray's-Inn, aux Temples, se trouvent :

1" Toutes les cours do justice; 20 tous les cabinets do soUicitors, ou
avoués ; 3" toutes les chambres {chambers) des avocats, sans compter
toutes les études d'agens spéciaux, de notaires, d'avocats consul tans.

Il va sans dire que ceux qui ne se trouvent pas dans ces enceinies n'en

sontpas très éloignés, et ont soin d'avoir leur bureau dans le circuit.

Là, dès neuf heures du malin, chancelier, maître des rôles, vice-chan-

celiers, juges, avocats, avoués, notaires, tous arrivent à leur poste. Quels
avantages ne tire-t-on pas de cette merveilleuse centralisation ? Tous
les avoués étant rapprochés les uns des antres et à des heures fixes, il

s'ensuit que la procédure est mieux faite, plus concordante et plus ra-
pide. Les avocats ayant auprès de la cour un asile, sans compter les

_bibliolhèques les plus riches, il s'ensuit que leur temps ne se perd pas à

'attendre dans une salle des Pas-Perdus le moment de plaider; ils s'occupent

de leurs affaires; peut-être même y a-t-il là un ou deux autres avantages
qui ne manquent pas d'une certaine importance : j'ai oui dire que, quel-

quefois, chez nous, les avocats qui attendent sans travailliT. ne perdaient
pas toujours leur temps, mais l'employai.nt à quelque jaserie où le [iro-

chain n'était pas toujours épargné. Je pourrais bien citer quelque endroit,

non loin d'un sanctuaire de travail... mais j'oublie que je m'occupe de
Lincoln's-lnn. Il y aussi un autre avantage : c'est que, dans ce pays, où
le luxe est extrême, on juge convenable de no pas l'importer dans les ha-
bitudes journalières du Palais, et que ces chambres simples, modestes,
semblables les unes auxautres, ou peu s'en faut, dcenant le rendez-vous
des affaires, le client qui se présente devant son défenseur n'a jamais la

pensée de prendre plutôt cet avocat qui a de beaux et riches apparlemens
et un nombreux domestique, que cet autre qui vit dans une honorable
médiocrité. Ce n'est donc qu'au talent réel, et non au talent luxueux,
que les cliens arrivent. Notez bien que je ne fais pas ici la moindre com-
paraison 1

N'allez pas croire, du reste, que les barristers anglais soient des ermi-
tes, bien que leurs chambers ressemblent à des cloîtres. Ils n'ont même
à cet égard aucun préjugé; ils ne sont capables d'aucune réserve cal-

culée.

Ainsi, un avocat qui est occupé, à Londres, gagne beaucoup d'argent.

Il y en a qui se sont fait jusqu'à 7 et 8,000 guinées par an, plus de 200,000
fr.; mais , avant que de revêtir la perriiiiue et la rolie , voyez l'avocat

chez lui, les maisons, en Angleterre forment la résidence d'une famille

entière.

Or, rien ne s'oppose àce que le plus grand luxe règne dans les maisons
d'un avocat, s'il gagne de l'argent; s'il a de la fortune , rien ne l'empê-
che d'avoir équipage. Tous les matins, le centre des affaires est obstrué
des voitures de la baziciie anglaise; et tous les soirs, ces brillans phaé-
tons, ces laquais, ces grooms à riches livrées reviennent chercher l'hom-
me qui, par son talent, rivalise de luxe ave3 les négocians ou les ambas-
sadeurs; el, comme on a le bon sens do n'en rien dire, il s'ensuit que
ce n'est, pour ceux qui en jouissent, qu'un avantage et non un élément
de vanité.

Il y a mieux, un avocat ne croit pas le moins du monde qu'il soit con-
venable de lui interdire les exercices les p\ui salutaires du corps, comme
l'équitation ; un barristcr peut avoir d 'S chevaux, et pourtant être un ju-
risconsulte éminent. Il y a quelques jours, je traversais un parc; j'aper-

çois, à quelque distance do moi, un monsieur et une jeune Icinnie sur
deux chevaux magnifiques : derrière eux, deux gioom;. vêtus di' cette

livrée bon-goût que les Anglais ont invenléo, et que les autres pays se pi-
quent de copier. Un coup de chapeau do l'écuyei' attira mon attention;
je m'approchai ; c'était un de mes amis, un des avocats les plus distin-
gués d.; rAngleicrri!. accompagnaut sa fille à cheval, et se rendant à la

Cour do la chaui-ellorie pour y pa-s 'r la jouriK'o a plaider. Je le répèle,
cul ocuyer est un avocat des plus laborieux, des plus richement hoiioréâ

de l'Angleterre qui pourrait être comparé, pour son admirable talent et
pour son ardeur, à M. Philippe Dupin, d'int un de nos confrères a dit
ingénieusement que sa vie semble être une hymne au travail. Cebarris-
ter ne croit pas qu'en dehors des cours de justice il dero^^'e à prendre un
exercice où sa santé est intéressée.

Jijgeons maintenant l'avocat à la barre.
Si vous entrez dans une cour de justice, vous serez frappé de l'ordre

qui y règne. Ainsi que je l'ai dit : au fond de la salle, sur une estrade
qui en occupe toute la largeur, sont assis les juges ou le juge. Au dessous
d'eux les greffiers; devant la table de ces derniers, un banc réservé aux
avoués et aux cliens ; tous, magistrats, greffiers et cliens, en regard des a-
vocals et du public. Devant eux une série de banquettes (non pas en bois,
mais en étoffe rougeâtre) disposées en gradins, et devant ces gradins une
tablette avec une écritoire creusée dans le bois. (Nous croyons que ces dé-
tails ne doivent pas être omis : l'ordre matériel contribue, on le sait, à
l'ordre moral d'une institution). Ces banquettes, ces gradins, ces tablet-
tes, sont réservés au Barreau, et aucun étranger ne peut s'y asseoir. Le
public circule autour de cette enceinte; les cliens, les avoués, places de-
vant les avocats, et les seuls intéressés à des communications fréquentes
avec eux, sont à leur disposition : aucune confusion n'est possible.

Il est un usage que nous considérons comme bien important et bien
ntilc dans la pratique : c'est l'ordre des causes, chez nous le rôle des
placets.

Ce n'est pas à l'audience, sous l'éventualité de l'exactitude d'un troi-
sième clerc d'avoué, en l'absence des avocats, et par une décision prise au
moment de l'appel, enfin, au milieu du bruit confus de celte bataille li-
vrée au début d'une affaire, que le rôle est déteriiiiiié. La veille, et sou-
vent même quelques jours d'avance, dans le cabinet du magistral, loin
du bruit, l'ordre des causes est déterminé. La liste en est remise aux jour-
naux et à l'imprimeur des cours de justice. Chaque jour on peut lire, soit
dans le limes, soit dans un cadre exposé à la porte de chaque cour, les
causes qui doivent être plaidées dans la journée.

Ainsi, pas de temps perdu, pas de confusion ; les avocats sont à leur
place, le public silencieusement à la sienne; les avoués, les cliens, les
greffiers attendent respectueusement l'ouverture de l'audience. Le juge
paraît, on se lève, on attend son ordre, l'huissier appelle la cause, les
plaidoiries sont engagées.

Certes, la justice gagne beaucoup à cet ordre de choses : une grande
régularité, un grand respect des professions, une grande dignité.
Au dehors, dans ces larges squares qui entourent les tribunaux, il est

encore une mesure que nous avons observée et qui nous a paru pleine
d'ulilité ; des hommes, vêtus d'un costume spécial, circulent et n'ont
d'autre mission que de donner h celui qui le demande tous les ronsei''ne-
nients qu'il désire. Aussi, l'avocat n'est-il pas exposé à être le commis-
sionnaire du passant quil'arrêle, pour lui demander où est le Petit-Par-
quet?

Maintenant, un coup d'œil sur les habitudes du barreau.
Ou a remarqué que les mouvemcns oratoires, l'éloquence ardente, les

impressions dramatiques, cesémolions qui sont communes nu barreau
français, même en matière civile, sont rares en Angleterre. Un avocat
doit être, avant tout, un juriconsulle savant, un esprit direct et loo-ique-

il lui faut non pas un organe agréable, mais assez fort pour se fà'ire en-
tendre. Dernièrement, je plaignais un avocat dont la voix me paraissait
couverte sous la dure influence d'un affreux choriza; on m'avoua naïve-
ment que c'était là son organe habituel, et que tout désagréable qu'il
était, i!»n'empêciiit pas celui qui en était doue d'être écouté avec grand
plaisir du grand chancelier d'Angleterre, et d'avair un des cabinets les
plus lucratifs de l'Ordre.

L'habitude de faire des citations latines n'est pas perdue : on peut s'a-
perce>voir en lisant les débats parlomenlaires, que pas une séance ne se
passe sans que les honorables représcnlans des bourgs et comtés ne fas-
sent, à cet égard, preuve d'une érudition presque coquette. Cet usage est
mis en pratique ptr le Barreau: ce qui faisait dire à un in;igisuat, sir
Thomas Brown, que si cette manie de citations ne cessait pas. li; public
serait bientôt obligé d'apprendre le latin pour comprendre l'anglais.

(Juelques anecdotes, que nous avons recueillies, feront comiaitrc les
diltérentes nuances du caractère anglais, au Barreau.

De tout temps, les avocats et les magislrals se sont piqués d'une grande
indépendance de pamle. Sous le règne do la reine Elisabetli. cela se
portait jusqu'à l'injure. Lorsque l'infjrtuné Raleigh élait en jugement.
Coke, qui remplissait les fonctions du ministère public, l'apostropha do
celle façon : « Tu es un monslre I... quoique tu aies la Cguro d'un An-
glais el le cœur d'un Espagnol, lu es une vipère, et c'est pour cela que
je te tutoyé. » On sait qui; le tutoiement en anglais est le terme du plus
profond mépris, excepté envers Dieu.

('elle liberté de parolns s'étendait même jusqu'aux discussions entre
avocats et chanceliers. Ce même Coke n'était pas aimj de Bacon, lorsque
celui-ci était avocat, et Coke lui disait un jour : « M. Bacon, si vous avez
une dent contre moi, vous ferez bien de l'arracher, car elle peut vous faire
plus d; mal à elle seule, que (oulcs les dents do votre tête ne vous fe-
ront de bien. » Et Bacon de lui répliquer : « Je ne vous crains p.is, pins
vous parlez de votre grandeur, m-insj'en ai une haute idi'e, et, nialheu-
reuseiuent pour vous, vous en parlez toujours.—Que pui«-j > dire de la vô-
tre, réjiondait le chancelier ceurroncé ; vous qui ê'e; piiii que petit, et
moins qiH' rien'? »Uno autre fois, après une alfairecriminelte, danslaqiiello
un allurney-geiiénd sotail signalé par la cruauté de son accusation,
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lot'l K-ikine. avocat alors rt tl-'pui'; chancdirr, ?o ftl.iignait h un do çf's

Confrères d'un violent mal d'cntraillo-'. « Si tu veui le çii'^iir, lui dit

Celui-ci, deviens ationicy-général; et tu n'auras pas d°oniraillcs du
tout. B

yuîlqucfois, la libfrtc de la di^cti'sion s'est élf'ndiio ml^mo ju?qnc dans
l'atiditoiro; et, copend.int, la dipnicé n'en souffrait nullement. To)is les

Ani^'ais n'gard.^nl cnninie pos^iblu l'allianc" d'une grande licence d'ex-

pre-;-Mn> avec le r"sp ot dil à la cho^o consiiluéi>. Dos murmure?, dans
on auditoire, no sont que d.>3 mouvcracns passagers, suivis à l'instant

IhiVne du sil^nre h- plus profond.

Ji'ffr>'y reeni un jour une singulière leçon. On prétendait que, marié
lout réccmni.-nt dans une» prande précipitation, il avait reçu do sa fem-
me, au bout sculoini'nt do deux nu trois mois do ménage, îin gage j lé-
Cian do l'ur amour... un trù^-bM enfant ; c^la n'avait pas été l''nu très

çrcr I. L'n j'ur, une jeune femme était appelée h sa barre, et était très

lacoiii-juc daiis une déposiiiin importante. Ji'ffroy so permit de dire h co

témoin : « Est-ce tout? réflécliissez. Ne répondez pas si vite. Vous Pies

bien prompte I — Pas si prompte que lady Jeffrey, lui répliqua le té-

rioin.

n

Les avocats ne so faisaient pas faute do (aire la gnerro aux allorneys.

Ainsi, nn avocat du temps de Cbarles 1", sir Mathirvv Haie, qui s'était d'a-

bord destiné à l'année , (t qui, lémuin dans un prorès , en avait pris le

RoAt pour la pro'cssion qu'il illustra , était chargé de la défense de lord

Siaffird. L'arehevCque de Laïui , qu'il délmdait au^si avec son confrère
Merne, fut l'obji't d'une singulière alla jue de la pan du ministère public.

Il y a , dans le droit anglais , une grande disiinciion entre ce qu'on ap-
pcile high frensnn (haute iraliisin) , et mis dcmeanotlr (rébellion). Le
procès récent d'O'Connell en est un exemple. I.e s'rjeant Wilde, qui ac-
cusait, ne pouvant pas arriver à mettre en évidence tous les caractères

Icgaiiï do haute trahison, se mit à professer cette singulière doctrine :

à savoir, qu'd y avait dans la conduite de rarchevêque une fouie de cas

de mis drmeanour ; cl, it ses yeux, cela constituait certainement un cas

de haute trahison.

Ilerne se leva et s'écria : « J'en demande pardon au minislcre public,

mais j'avoue que je n'ai jamais compris, jusqu'à co jour, ([u'uiie collection

de deux cents couples de lapins ooirs pût, faire un cheval de cette cou-
leur. T)

lx>s leçons do moralité n'ont manqué h personne, et à aucune époque.
Nous terminerons par deux faits assez singulier, h cet égard :

Un jour, un magistral qui présidait le King's Bouch, tourmentait im
paMvre homme, sur une caution di; 3.000 livres sterling, qu'il avait à

fournir. Il justifiait d'un aciif do 2.940 livres.—El les autres, demandait
toujours le serjeant Davy. — Le patient, poussé à bout, dit aux juges :

s Mon Dieul messieurs, pour les 60 livres, j'ai une créance... c'est une
somme de 60 hvres qui m'est due par le sorjoant Davy. » Ce dernier fut

un peu confus de l'apostrophe. Hoijrous'ment pour Inique les juges vin-

rent eux-mêmes à s.n secours. Lord Chansfield lui dit : « Eh bien ! ser-

jeant Davy, voilà qui est une chose complète : nous pouvons maintenant
accepter îa caution de ce bravo homme. »

Un jour, le roi George III setrouvoit assis enlre le lord chancelier, lord

Esden eirarchevêiiue de Canloibéry, le docteur Sutlon. « Il me vient,

dil lo mosarque, une idée singulière : qui dirait, messieurs, à nous voir,

que je suis assis entre les doux hommes les p'us moraux do mon royau-
me? — Que veut dire Votre Majesté? demandèrent les deux uwgistrals,

assez surpris de l'apostrophe. — Parbleu I Messieurs : n'ôtes-vous pas les

représentans, l'un de la moralité religieuse, l'autre do la moralité judi-

ciaire de la Grande-Bretagne?.... et pourtant, messieurs!.... chacun de
TOUS a quitté sa femme. »

C'est au milieu de cette liberté de conscience, de paroles, de mœurs ;

en présence do ces apparentes contradictions avec l'ordre et le respect

qu'inspirent les lois, que, néanmoins, sub^istent, en Angleterre, les ins-

titutions, pleines d'énergie et de grandeur, qui concernent radmini>lra-
tion de justice. Le Barreau, libre, sans préjugé, est, dans ce pays, le cen-
tre do toutes les lumières qui vont se répandre ensuite dans tous les de-
grés de l'organisation poliliquc de coite nation. A. L... — (Droit.)

LE EOUSKOUSSOU.

Chaque peuple a son m'^ts national, qui est en quelque sorte la persoii-

nificaiion gastronomique de ses goûts, de son caractère, de son indivi-
dualité, il je voudrais bien qu'il se trouvât un philosophe, naif et profond
comme Montaigne, gourmet comme Drillat-Savnrin, qui passât sa vie à
déguster tous les ragoûts qui s'apprOicnl sur le globe et conslatdl leur
inlluence sur les passions et sur l'état social des peuples. N'est-ce pas
une chose curieuse, en effet, que, dans un tciups où tout s'écroule, lois,

trônes, religions, les mets populaires restent seuls debout, et que le roals-

be.^f et le pudding h Londres, le macaroni à Naples, le risotto à Milan, la

fiolenla h Venise, la clmucroù'e en Allemagne, l'olla-podrida en Espagne,
1 soupe et le biuilli en Fiance, les nouddiescn Suisse, le pilau en Tur-
quie, l'ayoli on Provence, le karri dans l'Inde, le kouskoussou eu Afri-

que, etc, etc., soient peut-être les seuls besoins qui puissent encore ral-

lier et passionner les masses?
Et qu'on ne crie pas pour cela au matérialisme, qu'on no croie pas sur-

out que les peuples n'eut d'autre cœur que kur ventre I Autour du nir.f4

national, n" ?ont-co pas les parens, les amis, l.->; femmes, les enfans qui
viennent s'asseoir, et dan? ces costumes jiopiil aires, dans ces habitudes
do gueule, comme dit Pantagruel, n'y a-t-il pas toutes les bonnes inspi-

rations de la famille, toutes les traditions du foyer domesiiquo? Quand,

à

l'approclie do la N lèl en Provence, les plus pauvres ménages s'imposent
de dûtes privations et vendent ju qu'aux harJes que l'hiver rend pour-
tant indispensables, pour ach lor la dinde et le nouent, sans lesquels il

n'y aurait pas de fête possible, ne vona-t-on )h qu'une grossière gourman-
dise? .\u [irix d'un moins grand sacrifice, ces pauvres gens eussent pu
cependant avoir un dîner plus selon If urpoùt ; mais autour dec: itedinde
si chèrement achetée, des pareils éloignés, une famille nombreuse vien-
dront so réiiiiir; mais cette fèlo. pourceus-là même aux yeux de qui elle

a p T )ii son prestige religieux, e^l toujours une fèie do famille, et la dinde
do N él sotrouTO ainsi iniiinemenl liée au repos et h l'union des ména-
ges ; et qui s;iit rinllueiice que ?et innocent volatile exerce indirectement
sur raciiviié et la tranquillité publiiiucs, et par contre-coup sut l'ordre

social tout entier ?

C'est bien autre chose pour lo kouskoussou, qui résume en lui toute la

nationalité arabe, dont il est à la fois l'impérissable sjTflbolo et le plus sa-

voureux déijris.

Depuis que le souffle myslérieni des destinées humaines, un coup
d'éventail, nous a poussé en Afrique, nous nous sommes familiarisés avec
lo nom, si ce n'est avec la c'aose, et nous n'aurions jamais eu l'idée d'iPS-

qnisser la physiologie du kou-koussou si «n honnête Parisien ne nous
eût, naguère encore, perlinemmeiil aifirmé que lo kou>koiissou était unlî

sorte de fricandeau flanqué de boulelies de pain en guiso de petits pois.

Supposer que les .arabes mangent du fricandeau est une idée qui ne peut
entrer que dans la cervelle d'un Parisien pur sang.

Le kouskoussou, dirions-nous, est toute la nationalité arabe; il est

mieux que cela encore, il est tonte la vie de famille, il est la constiinto

occupation des femmes, le lien de l'hospitalité. Si vous avez le bonheur
de pénétrer sous la lente, au milieu des tribus, ou dans une maison mau-
resque, regardez ces femmes accroupies, le sein demi-nu, agitant avec
un mouvement d'oscillation de la farine ou de la s'»inouIc dans un (amfe

d'osier; elles préparent le kouskonssou. Chaque ménage le fabrique lui-

même cl il se pourvoit des ustensiles nécessaires à la manutention : plu-

sieurs tamis eti halpha (sparlerir), dont le fond est disposé comme
une petite claie , et dont les fils longitudinaux sont plus ou moins
rapprochés suivant la grosseur que la ménagère désire donner aux grains

de son kouskoussou; un gaça, ou grande sébille en bois faite avec lo

(larclnr, et que les Kabyles du Jurjura excellent à fabriquer : celte gran-

de sébille sert h humecter lo kouskoussou au moment de sa cuisson ; un
vase en terre ctiite on en cuivre, beaucoup plus large du haut que du
bas, d'une forme assez semblable à ces marmites où se fait le pot au feu

parisien, avec cette différence qu'il est perce h son exirémité d'une mul-

titude de petits trous, et s'adaptant parfaitement h un second vase destiné

à ronlcnir do l'eau et à résister au l'eu, tel est rameublcment indispen-

sable h tout ménage arabe.

La farine de blé dur ou la semoule forment la base et l'élément primi-

tif du grand mets arabe, et c'est là, h votre avis, une des différences es-

sentielles du génie des races orioniales et du nôtre. Pour faire un civet

de lièvre, il nous faut un lièvre, quoiqu'on prétende que les traiteurs des

barrières de Paris s'en dispensent tous les jours; tandis que p^iir faiifo

un kouskoussou, il n'est pas nécessaire d'avoir du kouskoussou, mais

seulement un peu de farine.

Une vaste toile est étendue sur le sol, la ménagère jette dans un pre-

mier tamis, dont les fils d'osier sont très rapprochés, une certaine quan-

tité de semoule, et, humectant sans cesse ses mains dans un vase placé

à ses côté, elle la promène également sur toii'es les parties du tamis et

forme ainsi de petits grains qui s'échappent à travers l'étroite claie.

Cette opération, faite avec assez de nonchalance, lient une largi; place

dans les occupations domestiques, et, comme elle laisse l'esprit parfaite-

ment en repos, elle est presjuo toujours l'oecasion do causer!- s et de pe-

tits comméiages. Pendant que les femmes de la maison, assises dans la

cour, travaillent au kouskoussou, il est rare qu'une ou plusieurs voisi-

nes, en costume foit négligé, le visage découvert , les jambes nues, la

tète couronnée de jasmins, ne viennent, de terrasse en ferrra=se, se pen-

cher sur le bord intérieur de la cour, et la conversation s'engage du haut

en bas sur les cancans du voisinage, sur un mariage projeté, surin toi-

lette de celle-ci au bain, sur l'achat ou l'échange d'un bijou, jti?tti'h co

que le rog.ird indiscret do quelque voisin, fumant nonchalaiiimeTit sa pipo

sur sa ti rrasse, vienne mettre en fuite les imprudentos causeuses,

comme nn troupeau de gazelles fuit épouvanté à l'aspect du chasseur.

Quand lo kouskoussou e;t fait, on l'clend sur uii litige, cl on lofait sé-

cher au soleil. Mais attendez ! voici qu'on fait do grand- préparatifs. Le
cliarbon pétille et flambe dans un fourneau mobile; la ménagère a relevé

les loanclics flntlantcs dosa chemise de mousseline qu'elle a nouées der-

rière l'épaule. Elle rempliljeffflfdde kouskoussou sec. et y éparpillaritdo

l'eau, du bouillon ou du lait en pi tile quantité, cUe l'agile, et l'imbibo

sans que jamais les grains perdent leur forme ou deviennent adhérons;

puis, ils sont entassés dans le va-e percé de trous qui est placé au dessus

de la marmite pleine d'eau bouillante; une corde de chanvre effilée, ser-

rée autour du point do jonction des deux vases, sert à fermer à la vapeur

toute autre is'uc quo celle des petits Irons du vase supérieur, si bien

qu'elle doit ; faire jour à travers les grains do konskoiissou, les pénétrer,

f jpt; cuire enfin. Dès quo la vapeur, se frayant un passage, est parvenua
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à percer la couc'ic supérieure, le kouskoussou est cuit, mais il n'csipns

prOI encore.

Ii:i se présentent des détails qui exigeraient Ja plume exercée do
M. Carême, ou riiabilelé pratique do Mlle Marguerite, ce cordon-bleu a
jamais célèbre dans les fastes de la cuisine bourgeoise. Essayons ccpeti-

-iant.

1 kouskoussou est presque toujours un plat de résistance, mais il est

suivent aussi un excellent plat d'entremets, une délicieuse friandise dont

noire estomac, comme tous les estomacs bien nés, gardera un éternel

souvenir. Nous nous souvenons même quodans notre cntliousiasme gns-

ti'.juomique, nous avions composé, en l'honuenrdu kouskoussou, séance

tenr.nte, et sous la tente même où il nous avait été offert, une ode admi-
rable, ainsi la jugèrent du moins nos hôtes à qui nous la lûmes; il est

vrai qu'ils ne couipronaienl pas un mot de français.

Quand il est plat de résistance, le kouskoussou est mêlé à des morceaux
de mouton ou de volaille , cuits avec des légumes et formant une espèce
d'olla-p'dridadonl le bouillon a servi à rhumeclalioa du kouskoussou ;

on l'assaisonne fortement decanelie ou de poivre rouge. Quand il est plat

d'entremets, il est, après sa cuisson, jeté de nouveau dans lo gaça, ou la

main habiie de la ménagère l'éparpillé légèrement et le mêle k du beurre
frais ; il est ensuite saupoudré de sucre et parsemé de raisins secs ;

nous déclarons humblement que la science culinaire française n'a rien

qui puisse être comparé à ce mets succulent.

Mais, dans les deux cas, le kouskoussou est servi dans un plat iramenseï
la famtUe s'asseoit sur un tapis autour d'une petite table ronde, que le

plat couvre presque entièrement, et chaque convive mange à même.
Armé d'une cuillère en bois ou en corne, ciiacun fait son iiou dans le

monceau commun, et pour que lo régal soit complet, on boit du lait,

non pas de ce lait fantastique que nos crémières fabriquent par d'ingé-
nieux procédés, mais du lait véritable, inconnu au Parisien. A défaut de
lait, on boit de l'eau, car, quoi qu'on en dise, le musulman pratique en-
core la loi du prophète, il .nti boit pas do vm ; il est vrai que quand il

peut s'enivrer avec de l'eau-dc-vie ou de l'anisette, il n en lal^so pas
échapper l'occasion, mais il est juste aussi de dire qu'en Afrique, par
exemple, ce sont nos canliniers, nos soldats et nos ouvriers qui lui ont
ino-'ulé ce vice honteux.

Dans ies grands jours, le jour de l'Aïd-el-Kehir pour les fêtes du grand
et du petit Beiram, par exemple, une sorte de crème faite avec de la fa-

rine, du lait, du sucre et de la canelle est ajoutée au kouskoussou, qui lui

sert, en quelque sorte, de corollaire; car il ne faut pas croire que le

kouskoussou soit toute la cuisine arabe ; il en est bien le plat capital;

mais là aussi les ratfineraens d'une civilisation toute différente de la nô.-

trc ont in'roduit dans le système aliiii!:'ntaire des porfectionnemens, des
créations gastronomii(ues qui méritent, nous te répétons, d'attirer toute
la sollicitude du philosoplie et du gourmet.
Dans les villes surtout, les femmes mauresques et arabes, friandes

comme des nonnes, manipulent des pâtisseries qui révèlent un art con-
sommé et qui étonneraient certainement beôucoup nos plus habiles mé-
nagères. Nous nous rappelons, entre nutr-sr. délicieuses choses, une sorte

do gâteau de Savoiequipeut rivaliser avii tout co que la pâtisserie euro-
péenne produit de plus fin et de plusdélijBîen ce genre, lilles se servent
d'amidon au lieu de farine pour la confo.-"-ifa de ces gûtcaux.
Qu'on nous pardonne d'entrer dans (tB> détails de ménage; mais que

voulez-vous? il faut, bien apprendre aux 'Parisiens qui prennent lekous-
kou330u pour du fricandeau, que tout n'est pas absolument détestable
chez les barbares, et que la science culinaire arabe, quelque grossière
qu'elle soit, révèle cependant un état do civilisation plus avancé que le

hrouet des Spartiates, par exemple, ou même que ce fanlasiique plat

(ïarleijvins de la rue aux Fèves, imraortaUsé par les Myslèrcs de Paris.
On a beaucoup parlé du calumet de paix des sauvages comme signe de

leur hospitalité, maislekoihkoussou est, à notre sens, une forme autre-
ment agréable et beaucoup plus succulente. La première fois qu'arrivant
sous une Icn'.e arabe, on nous offrit d'abord une pipe et une tasse do café,

rous nous dlny^s : ces g"ns-là sont tout aus;i civilisés que les Grecs
d'Athènes ou de Smyrne ; mais lorsqu'au moment où , fatigués d'une
longue course, nous commencions à éprouver certains tiraillemens d'es-

tomac qui indiquaient que la pipe ctlo café étaient une nourriture fortin-
suifisantc, lorsque, dis-je, on nous servit un plat do kouskoussou fumant,
accompagné d'une jatte de lait sortant du pis de la vache, nous nous in-
clinâmes avec respect devant ce signe touchant d'une hospitalité intelli-

gente et généreuse. Notre hête, malgré nos instances, refusa respectueu-
sement de prendre part à notre repas. Accroupi comme nous cl auprès
de nous liJs bouffées do son tabac venaient se mêler au fumet de notre
kouskoussou, et il nous raconta à ce sujet une multitude d'histoire char-
mantes que nous n'avons pas retenues, cor en Algérie comme en France:
vcntro affamé n'a pas d'oreilles.

Pour les tribus qui ont toutes leur Ouada, ou fêle annuelle, comme
Sainl-Cloud ou les Batiguolles, le kouskoussou est un Lut de rapproche-
ment et de fraternité, et la description de ces fêtes éirongrs aura cer-
tainement un jour les honneurs de notre feuilleton. lit ce n'est pas soii-

l"mciit sous la lente : dans les villes même, le kouskoussou est un modo
de m3n:iestaiion affectueuse sympathique, et ceci nons remet en mémoire
un souvenir charmant. Nous ne résistons pas au plaisir de l'evojucr,
d'autant plus qu'il se rattache h notre physiologie générale du kouskoussou.
Un Huropéi II etsa compagne habitaient à Alger une maison située dans

le haut delà ville Us avaient pour voisine uno femme arabe dont le mari

était militaire. Cette femme, n'ayant pas ou d'enfans, en avait adopté

deux, un garçon et une fille, pauvres orphelins qu'elle avait pour ainsi

dire ramassés dans la rue.

La fille était bien la plus gracieuse et la plus espiègle enfant que l'i-

magination puisse rêver. Elle avait douze an;, et, jusqu'à sa puberté,

elle pouvait, non pas dans la rue, mais sur sa terrasse, demeurer le vi-

sage découvert aux yeux même d'un homme. C'était une vraie gazelle

pour la grâce, la légèn lé et la souplesse de ses mouvemens ; ses yeux
noirs étaient pleins d'intelligence et de candeur.
De bons rapports de voisinage n'avaient pas tardé à s'établir entre les

femmes, dont l'une cependant ne savait pas un mot d'arabe, et les au-
tres, pas un mot de français. Mais le baragouin leur venant en aide, elk's

s'entendaient à force de subir, fàsir, cstar bono, citapar, undar, etc.

Sorte d'idiome bâtard emprunté à toutes les langues et dont il se fait

en Algérie une olfrayante consommation entre les leniines européennes
et les femmes indigènes surtout

; qu'on dise après cela que les lenimcs
ont de la peine à s'entendre.

Il y avait, entre le ménage français et le ménage arabe, échange de
bons procédés, de petits services; on no voisinait pas de porte à porte,

mais de terrasse à terrasse, et il ne se commettait pas de part et d'autre
la moindre pàiisserie, la moindre friandise, sans que les deux nations no
se communiquassent des échantillims do leurs produits. Toutes les fois

que le ménage arabe faisait le kouskoussou, au sucre par exemple, le mé-
nage français eu rccevaitsa part. Mais on n'est pas toujours sur la terrasse;

comment prévenir la voisine qu'on veut lui demander où lui rendre
un service, surtout quand la communication est diitirile, quand une ter-

rasse domine l'autre de beaucoup ? Dans ce cas, la petite Mauresque lan-

çait dans la cour de la Française de petits cailloux dont la clinto l'aver-

tissait. La gracieuse enfant, vêtue d'un pantolon tiès latgc, serré à la.

ceinture et tombant jusqu'aux genoux, les jambeselles bras nus, attachait,

au bout d'une perche, un cabiis proprement recouvert d'un linge blanc,

et le kouskoussou faisait sou voj'age aérien, non sans courir de graves
dangers pendant la traversée. Làencore, c'était le mets national qui ser-

vait de lien entre les vainqueurs et les vaincus; le musulman, qui n'est

pas si diable qu'on le pense, tendait au chrétien sa main pleine de kous-
koussou, et celui-ci ne dédaignait pas de l'accepter. Qui sait si. entre lo

koran et l'Evangile, il y a autre cho=e que la distance d'un plat de kous-
koussou? Qui sait si la question d'Orient n'est pas là tout entière, et si,

pour mettre un terme à leurs luttes, à leur misère, à leurs haines, il no
suffira pas de l'airo communier les peuples sous là fertile de ce nouveau
pain azyme, et le vin des chrétiens.

Les journaux annonçaient dernièrement que plusieurs caî-ses de kous-
koussou venues d'Afrique, avaient été dirigées sur l'île Sain te -Margue-
rite, lieu de détention des prisonniers arabes. Le gouvernement mène
les choses assez de travers en Afrique pour que, si par hasard, saps s'en

douter, il lui arrive de bien faire, on lui en fasse compliment. Eh bien!
faire mangerdu kouskoussou aux détenus politiques arabes, c'est uneidée
futile en apparence, mais au fond habile et politique. Nous ne parlerons
pas de la joie immense qu'on aura faite à ces enfans de l'Afrique en leur

servant la ration de kouskoussou ; mais figurez-vous ce que ces geus-là
auront à dire de la grandeur, de la sociabilité de la France lorsqu'ils re-
tourneront au milieu de leurs frères. D'autres parleront des merveilles

de notre industrie , de nos édifices , de nos arts , do nos palais , et ils

trouveront peut-être des Oreilles indifférentes ; eux n'auront qu'à dire :

« Nous avons mangé en France du kouskoussou ! »

Un mot encore : nous avons dit du mels national arabe tout le tien
que nous en pensons, mais si vous le goûtiez , peut-être trouveriez-vous
qu'il ne vaut pas la soupe et lo bouilli , et vous en auriez parfaitemrnt

le droit; ne disputons pas sur les goùlsl {L'Algérie.)

IJocôic.

as. FZB.BIH'AIirD ZiESSEFS & iaAB.SEIX.lZ.

Le plus brillant accueil a été fait à Marseille à M. Ferdinand Lesseps ,

notre consul à Barcelone, dont la bello conduite dans des circonstances
bien pénibles, a été l'objet d'une admiration générale. Dans un banquet
qui lui a été olïu-t samedi à l'hôtel d'Orient, le toast à M. Lesseps a été
porté par M. Pascal, président du tribunal de commerce.
Le lendemain un autre banquet a été offert à notre consul parla cham-

bre de commerce.
Au banquet de samedi , une pièce de vers a été luo par M. Méry qui

a retrouvé ses plus belles inspirations.

A as. FERDINAHD DB LEssEFS, consul do Franco à Biircelone.

Aux vallons de Sicile il est une chapoUe
Entre toutes bénir», et dml la cloche appelle
Sous lin Inil protcclcur lc>s pèlerins l'iraiis,

Lorsque l'Etna, du haut de ses ciètes .nrldcg

Fait ruisseler partout sur ses immenses rides
L'écarlale de ses (orrens.

Et fous CCS piîlerins, ronipHs d'une foi sainte,

Abordent, ù longs flots, l'hospitalière enceinte,
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Dès que la terre pr.-mde ot treniMo s<ijs leurs pas ;

Kl l< p i>ire l<'uriiit : Sur mon soiiil lutébiro

pu voVaii luniiiiijIiU- eïpiti' la lulirc,

Son feu ue vous toutlicra P'>s !

Voili ce qu'on a vu d.ins l'oraccnse ville,

A B.ircc>Iuiic', au feu de In lulle civile,

VoNari liiiihjîn, roul.ir;t »ur \j (erre qui l«ut{

Quand ri.>ur.if;an cuurba la (oulo con^le^llé<;,

t'ju>eraini' par vuus el dans vous incarnée,

La Fraijie seule était debout I

Deliout. qnand l'homme evpirc et que la pierre tombe;
Djboul sur 11 ruine, el debout sur la tombe;
iKI-o-.l, liirsquela mort pleuvait du liait des airs:

Tûuj urs la \ ille in douil, sms le drai eau de France,
Reixiim Lissait tn vnus l'arigu de l'espérance

Dans une auréole d'éclairs !

Prilre du temple saint que l'aponio implore,
Elevani. sur R)n toil le signe tricolore.

Vous avez abrité sous ses noblis couleurs

C''ui qui f.rmjieiit déjà le;ir pauwùre flolrio

:

Sans demander l'ur nom, leur culte, leur patrie.

Vous u'avcz vu que les oiilliturs !

Aursi de quels élans pleins d'allégresse vivo
Vous ont-ils salué, tous, glorieux convive,

Qu.Éiid vint le jour de miel après le jour amer I

Uarclone tressa le cliéue à voire iCle,

Et .Marseille, sa sœur redit l'hymne de fêle

De l'aultc cùté de la mer!

C'est la gloire aujourd'hui qui convient h nôtre âge ;

Le siècle de la paix veut un autre courage :

Si la France a ployé se? drap'auv triomplians.

Elle veut qu'.iujourd'hui, dans 1. s crises suprêmes,
Les peuples éi rangers se désarment eux-mêmes,

Au sourire de ses enfans I

La France a remporté di^s victoires sans nombre ;

Ses drapeaux ont couvert les peuples sous leur ombrei
Sa Uimière courut en sillons éi'lalans ;

Elle faisait jaillir, pour féconder la terre,

Tout un fleuve de sang de sa puissante artère.

Et ce fleuve a coulé vingt ans I

Ce'.le gloire, qui vient du jang et de l'épée

,

Ciselée en airain , crrile en épopée

,

Kos pères nous l'ont faile iuinicnsc ; elle est à nota.

Pious avons pu bâtir, en fermant nos cratères

,

L'n Panthéon rempi de nos dieux militaires

Que le monde adore à genoux !

Convive glorieux, votre sublime exemple
Du nouvel héroïsme inaugure le temple ;

La France, à l'étranger, vous bénira souvent ;

Lle'mme et le ciel , lançant leurs foudres vers les nues,
Peuvent abattre un jour ses couleurs si connues ,

Vous Oies son drapeau vivant ! BJÉnT.

liCS Guêpes. (•)

(Livraison d'avril.)

Nous avons sifnialc déjà rassocialinn formée entre lo gouvernement et

les marchands de vin de Paris cl de Rouen, pour l'exploitation do la

S'--in<;, et des divers procédés employés par celte iinnoralilo société pour

nietlrc ledit fleuve en bouteille.— sous préiexle qu'il prend sa source en

Bourgogne, cl le vendre au pri.ï moyen de 3 fr. h litre, —tandis que les

)ioniièiesindustriels qui le vendent au scauleconcèdent à deux sons la voie.

Et ceci n'est pas une plaisanterie; les employés de la régie assistent au

mélange que foiit les marchands de vins el conîtalent par un récépissé

que telle futaille, qui duvanl eus a été a iiioilié remplie d'eau coniienl

(],, vin. — Ce fait déjà signalé par les Guêpes vient d'être avoué à la

chambre par le ministre des finances. La cruo iniisilée de la Seine avait

fait un égal plaisir au gouvernement el aux marcliaiids de vins,— ils se

plaisaient h afpréiier en litres et en bouteilles lo fleuve qui , sortant de

son lit, se réjiandait sur ses rives, renversant tout sur sou passage. Mal-

heureusement un député a demandé aui ministres des explications sur

ce fait de la complicité des ageos de la régie dans le vol des maichands

do vin.

Est-ce par abstinence, — par pénitence, expiation — ou deuil que l'é-

glise veut qu'on lasse maigre pendant la semaine sainle ?

Je connais quelqu'un qui , alors no ferait jamais si maigre qu'en

mangeant du bœuf bouilli, — et qui doit s]accuser d'attendre et de voir

venir avec trop de sensualité les époques oii les conimandemens de l'é-

glise l'obligent h manger du poisson, qu'il aime passionnément.

Un sait l'histoire de cecuelicr auquel son confesseur n'cuuniaiidail de

faiie iiiaigr , el qui répondait : Je n'ai pas le m>yen; c'e-t bon pour les

maîtres. |i foiit des turbot?, des iriifics, des légumes de primeur, etc.

(1) Chez .MarlLron, libraire, rue du Coq-Saiiit-UoLoré, *.

Je demanderai h la Quotidienne, — jounial spécialement catholimie,
si c'est se conformer h la prescri| lion du maigre d'une manière complète,
que d'admettre à sa quatrième page, — lo vendredi ou le samedi saint,—
l'annniK-e que voici :

Jambons de paoiks de Bayonno ou de Wcsiphalie, cuits et sans Cire
cuits, telle rue, tel numéro. •

les grands coupable^ I — û les scélérats I Ond m.ilhcur d'avoir do
pareilles gens piuir vosins; pourvu qu'ils n'attirent pas la peste sur la
ville,—ou la foudre sur la maison dont ils habitent les mansardes ! Le
jour du vendredi saint , le père, la nicrc et les six enfans — ont mangé
un pot au feu 1 —une livre et demie de viande à huit sous qu'ils ont fait

cuiio avec une de leurs trois chaises.

Je veux qu'on les chasse de la maison. — C'est un horrible scandale,
—surtout quand ils ont sous les yeux de si bons exemples d'abstinence et
de soumission aux ordres de l'Eglise.— Je puis jurer que co jour-là il

n'est pas entré de viande dans ma maison. — Il faut savoir résister à
ses appétits — et obtenir la tempérance. — Il faut faire pénitence el so
mortifier.

Qu'ai-je mangé, ce jour-là?

Une soupe à la tortue, un homard, des écrevisses, — une truite à la

genevoise.— une salade de filets de sole— et une sarcelle en salmis,— et

quelques légumes : —des asperges, des petits pois, des haricots verts,—
qui sont hors do prix celle année;—une croûte aux champignons ;—puis
des cerises et des abricots, qui n'avaient pas grand goût, mais en avance
de trois mois sur leur maturité naturelle.

Pendant que les gens du cinquième se gorgcaient de viande, ô mon
Dieu ! je vous offre mes inoriilicalions ;—pardonnez-leur leur intempé-
rance— en faveur de mon abstinence el de ma soumission.

Mais depuis que je me mêle de combalire les abus, — je n'ai encore
pu triom[iher que do deux ;

— lo premier était l'habitude des boulangers
do vendre dos pains de deux livres qui ne pesaient qu'une livre et de-
mie. — J'ai réu-si à faire vendre le pain à là livre, — mais les Parisiens

ne veulent pas l'acheler ainsi, et d'aulre pùrl la loi a une excessive iu-

dulîjence pour lo vol de MM. les boulangers.

Le second était l'heureuse idée qu'avait eu le préfet de police de faire

meure exclusivement h droite, c'est-à-dire derrière le cocher, le tarif des
cabriolets que les bourgeois doivent consulter. — On lo place mainte-
nant à gaucho.

Excepté cela—les choses vont comme devant, — et mes réclamations
sur tous les autres sujets n'ont servi absolument à rien.

Ainsi, je ne puis obtenir que l'administration du chemin de fer de
Rouen no place p.as les voyageurs les moins aisés dans des voitures qui

seraient à peine convenables pour des bestiaux.

Ceci est une chose honteuse,—mais que la loi n'atteint pas.

En voici une autre que je prends la liberté de qualifier du nom do vol,

—et qui arrive Ions les jours surlechemin de 1er deSainl-Germnin.— Si

MM. les administrateurs croyaient devoir contester la vérité de co que
j'avance, je les avertis que je leur citerai le jour et l'heure de plusieurs

de CCS accidens, — et que je tiens tout prêt le témoignage de plusieurs

des voyageurs qui en ont été victimes.

On prend au bureau d'une des stations intermédiaires—des places de
diligence et on les paie ;—quand on offre de payer des places de diligen-

ce, il y en a toujours,—mais quand le convoi arrive, c'est différent ;—il

n'y a pas de place dans les diligences, — les voyageurs sont placés dans
les wagons.—Je tiens en note le jour et l'heure où, à la station d'Asniè-

res, sur quatorze voyageurs qui avaient pris et payé des places de dili-

gence,—deux seulement en onl obtenu, et les autres ont clé, avec tou-

tes les conditions de la brutalité, entassés dans des wagons, — la fcmmo
séparée de son mari,—la fille de sa mèrel
On se plaignait de la brutalité proverbiale et de la rapacité des cochers

de fiacre.

L'administration des chemins de fer a-t-ollo la prétention de les dépas-

ser sur ce point de toute la vitesse dont la machine à vapeur surpasse la

marche des coursiers cliques du char numéroté ?

Je prie les journaux de re[iroduiro mes plaintes à ce sujet, — en m'en
laissant toute la responsabilité.

Avant d'arriver au bois do Boulogne, en montant l'avenue de Saint-

Cloud. — à droite, — on voit sur une maison ces mots, écrits en énor-

mes caiacièies : ,

SPÉCIALITÉ DREVETÉE.
Végélalion sons terre.

11 ne restait plus en effet pour les affiches que la terre à supprimer.
— Cependant, l'invention de co monsieur laisse quelque chose à désirer,

et on ne tardera pas à prendre un brevet do perlectiomiement. — En ef-

fet, il sème, il est vrai, el il recolle sans terre, mais il lui faut du grain.

C'est un abus qui ne peut tarder à être réforme; — cepend ni, c'est

déjà quelque chose quo d'avoir Uouvé moyeu de n'.noir plus ' rsoin de

Il terre. alpuon e k.i.ii .

Imprimerie de BOL'LE et Comp., rue Coq-liércn, 3.
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TRAGÉDIE BOURGEOISE.

C'était du temps de l'empire. Or , l'empire fut une époque dont per-

sonne au monde n'a encore rien cent de raisonnable. Nous pouvons dire

facilement pourquoi : c'est que, lorsqu'on se retourne vers <;c passé qui
est si près do nous , la première chose qu'on aperçoive est \m immcnso
soleil qui s'appelle Napoléon et qui rayonne par huit cent mi.lie liomnics
qui se nomment la Grande-.Vrméc. Cette magnifique pyrolhci ;nio scinliUo

U'épaulellgs, de sabres d'iionuuur, do croix, de cordons, de ti tics, de nia-

nans faits rois, de rois faits rien , d'immenses batailles avec douze cents

pièces de canon, de capitales prises, de myriades de combats, etc., etc.,

et mille autres choses encore. I! en résulte que ce soleil avec ces

franges de lumière s'étend comme un réseau sur toute cette période d'an-

nées, et que tout ce qui est dessous reste obscur, terne, inaperçu. Aussi

qu'est-ce que le drame, le vaudeville, le roman ont pris à l'empire? des

colonels, une non moins infinie infinité de sergens, et deux ou trois gé-

néraux grognards. A ce propos, quelqu'un poiirrait-ilme dire pourquoi on

ne met jamais en scène le sergent-major? Jusqu'à présent je n'ai pu en

découvrir aucune bonne raison, car je ne puis accepter celle qui me fut

donnée par une dame de charité à qui je faisais cette question, e! i|ui me
répondit : — c'est tout simple ; c'est parce que tous les majorsont du ventre.

— D'où diable avcz-vous tiré cela?— Je ne sais pas; mais un homme qui

s'appelle major doit avoir du ventre.—Je n'ose croire que ce préjugé tout

français explique congrument l'exclusion des majors de nos livres et de

nos romans. Nous avons dit préjugé français , attendu que nous nous

sommes assurés qu'en Autriche et en Prusse le major est représenté

comme un être toujours fort maigre, et le plus souvent fort laid.

Quoi qu'il en soit , sergent ou sergent-major, colonel ou empereur, I^

militaire domine toutes les histoires, contes, drames, vaudevilles tirés dt

1 empire. Il y avait cependant d'autres hommes que des rois et des grena-

diers de la garde. Mais de ces hommes, personne ne s'en est occupé; il

semble que pour eux il n'y eut jamais d'amours, jamais do bons soupers,

jamais rien du tout. Eh bien! l'on se trompe, et voici une histoire toute ci-

vile , vous remarquerez que je no dis pas honnête , et qui arriva à un

homme qui ne fut jamais employé qu'à manger sa fortune , et à une

femme do sénateur que vous connaissez tous , dont le nom commcnco
par un R, et que je nommerai la comtesse do Landry pour que l'on no

m'accuse pas d'indiscrétion; l'homme s'appelait F et en maintenant

au service de la Prusse. D'après le même système je l'appellerai do Ma-
reuil, et vous voyez qu'd n'y a plus le moindre scatidale à craindre.

En 1810, ils étaient jeunes cl superbes. La comtesse de Landry était

une de ces belles femmes que les hommes de l'empire tirèrent de leurs

cottes de hures pour les habiller de velours. Car il faut le reconnaître, les

femmes de l'cmpiro étaient presque toutes belles, et presque toutes surent

parfaitement bien à quoi sert la beauté. Mme de Landry brillait entre les

plus courtisées ; il n'était bruit parmi les feux des bivonncs étoiles qua

des charmes divers de la comtesse do Landry. Quand Mme de Landry

n'était pas de la conversation, on balançait cnlro Mmes A., B., C, D.;

mais silùt que le nom d'Albanie do Landry venait à être prononcé, on no
disputait plus que sur elle, on ne bakuiçuit plus qu'entre ton nez et foii

inenlon : les uns voulaient ses yeux, les autres su nuire chevelure, ceux-
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ruiBRrquu, ou pUilv^ k 110 .ime ji*us ; qu«iques amis de Mareuil riaient
venus les premiers jours pour voir commencer l'attaque; mais celle tnoc
tique imitée do l'al/ius Ciinclaloi; parut mortelle aux.-hoinmcs qui n'eu» '

teiidaieni parler que de ville> prises en vinpi-quntre heures et de femmes^
s«iiiileson cinq, et l'on se pnt a se moquer d'Erne?tet à le laisser Imgtier
sileiic'ieusemi.>iit sa bille. Maieuil lui-mi'me s'ennuyaii do cette atienie

iimelto et espéfait luio occasion; Mme de Landry n'en fournissait aucune;
elle venait assiduluent, comme pour dire : Me voilà ; mais jamais elle no
s'uiforioaii vaguem. ni du mim d'un comidi u, de manière h ce qu'Ernest
pût répondre, quoiqu'on ne lui eût point parié. Jamais son ùveiikiil n'était

tbmbtj, jamais une circmisiance oii ilpùi fairT l'empressé. Albanie le ré-
dui.-ait ou il se faire présenter, ce qui eût clé du dernier ridicule, ou a
lui parler sans motif, ce qui n'eût p.as semblé fort adroit. Un soir où Ma-
reuil. en désespoir de cause, allait on venir à ce dernier nioyçn, un olii-

cier de hussards qui vint s'asseoira côté de lui, ot devant la loge de 5lmo
de Landry, lui fournil une occasion charmante de so montrer gaianl. Par
mjgardé ou nuiremeul. rvfficicrje hussards garda son shako sur ia.lèto

au moment oii la toile se leva. Ernest no.s'wi fut pas plus tôt aperçu «

qu'il arracha le siiako de l'oflicicr, et le jeta duns le parterre eu lui di-

sant : — Est-CQ que vous ne voyez pas qu'd y a une dame derrière vous?
L'officier stupéfait el furieux vulul souflleter Mareail ; nvais ^ipndant

qu'il levait les main-, Mareuil le j..'ta dans le parteiTe opri-sîOn f^hako,

et se retournant gracieusement vers Mme de Landry, il lui dit d'un ton
parfailemcnl humble ol poli :

— Veuillez m'exciiser, madame, d'avoir appris à ce manant le lespacl.

qu'ofl, doit à uuo femme commo vous.

^Mon Dieu, i;;ou2icur, vous êtes trop bon, lui.répondit JJmade Ijui-»

dry,"toule UouLIiJa de co premier hommage. Ce soir-la, la conversation
n'alla pas plus loin. Mais le lendemain, lorsque Ernest reparut blessé,

Mme de Landry ne put s'empêcher de lui dirp avec le plus doux intérêt :— Quoi! monsieur, voila êtes blessé?
— Hélas oui! madame, répondit i\lareuil d'un ton de sincère douceur,

mou adversaire a clé plus hcuieux que moi. Je l'ai tué.

— 11 1 si imirl ! s'écria Albanie on piUissaul.

— U est mort, répondit Mnreuil d'uu air sombre, il ne souffre plus, il

ne souffle pas d'un amour sans.cspotr.. . .t

11 élail diflicilc de refuser une pareille déclaralicn. Soil élonnemonl,
soit adivîsc, niadaine do Landry l'accepta, cor elle baissa les yeux et dtn-

vjnt touiii louge. Mais celio première émotion passée, Ernest ne se iroHva:

avoir gagné que le droit de causer avec madame de Landry, car dès qu'il

perlait amour, elle le regardait d'un air si moqueur qu'il en était stupé-
fait. Cependant quoiqu'il Osât dire, elle n'en semblait ni étonnée, ni (à--

chée, seulement elle ne ifpoudait pas. Près de quinze jours se passèrent
ainsi, cl Mareuil touiuiençait il se dire : Âhçal est-ce que je suisuncn-.
fanl? est-ce que je suis joué'? Certes, si jamais j'ai montré quelque esprit,

cV^t vis-à-vis dô.celleîemine, il n'est aucun point par oii je no l'aie-

allaquéû : icndrcsse passioiinci;^ vanité, ennui do femme soûle, .)'.ii touti

éveillé ou appelé en elle. Désespoir, dépit, assiduité, larmes, maigreur,

je lui ai toui prodigué, car j'en -doyiens maigre. Est-co t]ue j'euscraisi

amoureux'? Balivernes! je ne l'aime pas : je l'aurai.

Quant il Albanie, elle écoutait Ernist comme un acteur deprciiiier or-

dre. Quelquefois cepcniLuxl,- elle pensait qu'il est étounaut qu'on joue si

bien la coiiicdic. sans éprouver rien de ce qu'on débite, et elle ajoutait

tout bas : Eu v^te, je suis bien heuituso de savoir que ce u'cst qu'un,
jeu.

Cependant les atais d'Ernest lui riaient au nezilesamieâ d'Albanie lui

rcpéiaieul que ce qu'elle appelait un triomphe était la plus sotie et la

plus vulgaire puissance de l'amour. Garder un homme à ses pieds

jiarce qu'on lui résiste ! mais c'est de la dernière facilifo. la plus médio-
cre fille de portière obtiendra co succès quand elle voudra. 11 fallait en
finir, Ernest et Albanie le sentaient l)ioi)r^ai»«en n'est gauche comme
un séducteur vis-à-vis d'une femme quiiie joue ni la pruderie, ni la pas-

sion ; rie!) n'est maladroil comme une femme qui veut sa donner et qui

n'en a prvS l'habitude. Cependant Ernest avait pris un parti. Le soir de
celte résolution, il sortit de sa galerie un moment avant qu'Albanio no
quittât sa logo, et brlqd'elle partit, il se trouva lÙ .^(ifl lui donner la

main. Mme do Landry l'accepta, et il la reconduisit jusqu'à sa voilure ;

il pressa doucement lu main qu'il tenait, et s'appièlaii à demander la per-

niisbion de l'accompagner plus loin, lois-jne Mme de Landry so retourn»

c( remercia M. de Mareuil do son obligeance, innnta dans son équipa^ el

s'élûigim, taudis qu'Enicst deinei.rait imnioiiilc à sa place.

Enieél était ooinmo un h>iiinie([iii marche à la [irise d'une ville en-»

nciiiie.ci qui eu iruuvo Us ieuip,.r;s déserts et les portes ouvertes. Cet-

11. ;. 1111.' qui ».'tùt si iiilivpi'ieuieiii jeté à la gueule d'un canon poures*-

iirs. entre eu t;\'iiiblant dans celle enceinte non défendue;

.|ii'il doit y avoir un piège sous chacun de ses pas. Ernest

Mir uiieobsorvaiioii, sur le moindre èlonnrmcnt^ surfjud-
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que chose à propos de quoi il pût plaider sa cause; mais il ne sembla pas

qu'on se fût aperçu qu'il eût plus fait qu'à l'ordinaire. Celte aventure

commençait i» faire réfléchir Ernest sérieusement. D'ailleurs, depuis qu'il

faisait sa seule occupation do causer avec Mme de Landry, il croyait

avoir découvert en elle un esprit grave au milieu de sa légèreté offectée,

une sorte d'innocence de cœur au milieu de la dépravation do ses théo-

ries parlées ; et un autre sentiment que la vanité commençait à l'intéres-

ser à la défaite d'Albanie- Le petit manège sur lequel il avait compté

n'ayant rien amené, il essaya de le cesser puis do le reprendre ; tantôt au

sortir du spectacle il offrait sa main, tantôt il se retirait sans rien dire,

mais une égale impassibilité accueillait les soins qu'il prenait et l'oubli

de ces soins.

Enfin voyant que cette prétendue conquête devenait tout à fait une pas-

sion d'écolier, M. de Mareuil se détermina à tenter un grand effort, et

le soir venu , il se rendit au Théâtre-Français et retrouva Mme de Lan-
dry. Nous pensons avoir suffisamment prouvé l'intérêt que nos deux hé-

ros mettaient à triompher l'un de l'autre, en constatant que pendant un
mois ils allèrent tous les soirs au Théâtre-Français ; on vérité, il devait

y avoir un commencement d'amour sérieux dans un si grand dévoû-

ment. Le soir dont il est question, M. de Mareuil offrit sa main h Mme
de Landry pour descendre do sa logo et regagner sa voilure. Mme de

Landry accepta. Ils causaient paisiblement de Nicomcde qu'on avait

joué ce soir-là. Mais au lieu de saluer et de se retirer quand le domes-
tique baissa le marchepied, M. do Mareuil attendit qu'Albanie fût mon-
tée dans la voiture, et à peine y fut-elle assise qu'il monta après elle et

s'assit à ses côtés. Le domestique ferma la portière avec cette rapi-

dité parisienne qui, aux portes des tliéiîlres, est sans cesse stimulée

par les cris des gendarmes chargés de faire déliler les voitures. Ma-
reuil cria a l'hôlcl sans s'occuper où on le conduisait, et se retourna vere

Mme de Landry, décidé à supporter les reproches les plus vifs sur son
impertinence.
— En véiilé, monsieur, lui dit Albanie, je ne suis pas de votre avis ;

Talma a été superbe ce soir.

Certes, si Mme de Landry, par une outrecuidance inouïe eût donné
une paire de soufflets à Mareuil, il n'eût pas été plus confondu de cette

injure qu'il ne le fut de celle phrase tranquille qui continuait sans cton-

nement la conversation qu'il avait eue avec elle sons le vestibule. Mme do
Landry, sans paraître s'apercevoir ni de cette impertinence ni de la con-
fusion d'Ernest, poursuivit la dissertation sur JSicomède , et la voilure

arriva dans un bel hôtel de la rue de Bourgogne. Elle entre dans la courj

on ouvre la portière, et Mme do Landry descend. Mareuil étourdi, slu-

pôfail, anéanti, se demande s'il ne devait pas saluer et se retirer, mais
en vérité c'eût été d'un sol si complet, qu il chercha dans l'allitudo de
Mme de Landry un indice qui l'engageât à se retirer ou h entrer dans
l'hôtel ; Mme de Landry était parfaitement calme, prèle h dire adieu ou à
accepter de nouveau la main qu'on lui présenterait ; Mareuil se dit : Celle

femme a des gens apostés ici sans doute, et je m'engage dans quelque
mauvaise affaire, c'est assuré ; n'importe I je ne reculerai pas, le sort en
est jeté.

11 offrit son bras, on accepta son bras : et Mme de Landry et M. de
Mareuil, précédés de deux domestiques de cinq pieds six pouces, entrèrent

dans une riche suite d'apparlemens et les traversèrent, Mme de Laiidry

causant toujours avec gaîté, M. de Mareuil regardant un peu autour de
lui : ils arrivèrent ainsi dans un boudoir délicieusement décoré. A peine
Ernest et Albanie y furent-ils, que celle-ci demanda et prit la permission
de se retirer un moment, cl Mareuil se trouva seul.

Ce n'est point douteux, se dit-il, c'est un piège, et je suis pris; mais
jusqu'où cela va-t-il aller? oseiail-on exercer des violences sur moi?
est-ce seulement une plaisanterie do femme, une niyslilicaliori? il faut

m'en assurer. Il alla vers la porte par laquelle madame de Landry ctail

sortie, elle était formée.

Jîen clais sûr! s'écria-t-il, véritablement alarmé, je suis prisonnier.

U alla vers une autre porte, celhi par laquelle il était entré ; il la trou-

va ouverte, elle donnait sur les apparlemcns qu'il avait traversés et qui
étaient éclairés faiblement : il s'y engagea en îenanl à la main une énor-
me pincclte qu'il avait prise dans le foyer du salon, il gagna ainsi l'an-

tichambre qui ouvrait sur le perron de la cour; quatre domestiques qui
s'y Irouvaieiil se levèrent à son aspect, et Mareuil les couipla d'un coup-
d'œil ; il serra sa pincelte avec force ; les domestiques demeurèrent de-
bout et immobiles.
— Est-ce par là que l'on sort? dit Mareuil,
— Oui, monsieur, rcpondircnt-ils, et ils lui ouvrirent la porte. M. de

Mareuil entra dans la cour, toujours la pincctle à la main.
—Je crois que je ferai bien de m'en aller, se dit-il; cependant de quels

rires vais-je être accueilli demain si on sait cette aventure! et cerles elle

est trop ridicule pour moi, pour qu'on ne la sache pas : pourtant si je

demeure, je n'en puis douter, je loniberai dans qiielqim infâme guet-
apcns. Celle Mme de Landry aura appris les propos que j'ai tenus sur son
compte, elle est femme à me faire rompre les os : et qui sait si elle

s'arrêtera là? Il descendit trois marches du perron, et s'arrèlant tout à

coup, il s'écria en lui-même : Je serais le dernier deshommes si je sor-
tais d'ici; il n'y aurait pas assez du quohbcts contre moi si je fuyais;
rentrons, dusso-je périr.

Il rentra.

U y avail cette fois huit laquais dans l'antichambre. Il prit envie à Ma-
reuil de les charger à coups depincctles; mais ils élaieiil dans la puM-

tion respectueuse de gens qui attendent un ordre. Mareuil regagna les

appartenions et retourna dans le boudoir.

Il se trouva devant une glace qui descendait jusqu'au parquet et s'y

regarda. Il était impossible d'avoir un air plus ridicule que le sien. Le
chapeau sur la tête, le visage inquiet, une pincelte à la main, U se re-
gardait encore lorsqu'on ouvrit la porte par où était passée Mme de
Landry. Une négresse entra, et, sans paraître l'apercevoir, dressa uno
table et y mit deuxcouverts. De Mareuil demanda à cetlo femme si Mme
do Landry allait venir. La négresse fit signe qu'elle était sourde
et muette, continua à apprêter le couvert, et se retira quand tout fut fini.

De Mareuil demeurait toujours debout, la pincelte à la main, bien décidé
à assommer le premier homme qui se présenterait. On ouvrit encore, et

ce fut Mme de Landry qui entra vêtue du plus agaçant négligé. A l'as-

pect d'Ernest qui s'était vivement retourné en levant sa terrible pincette,

Mme de Landry ne put retenir uii léger sourire , mais elle dit aussitôt

avec son indifférence aisée :

— Comment! monsieur , on vous a laissé le soin de raranger ce feu

qui s'éteint? permettez-moi de prendre ce soin.

Elle s'avança et tendit la main pour prendre l'énorme pincelle.

— Ah 1 mon Dieu, fit-elle, où avez-vous été chercher cela ? mais il y
a ici tout ce qu'il faut.

Et s'asseyanl au coin do la petite cheminée de marbre blanc de son
boudoir, elle se mit à tisonner. Au même instant où Mme do Landry
était entrée, il s'était fait un grand bruit dans la cour, et une voilure

était sortie de l'hôtel avec fracas. Mareuil était enragé de sa soUe figure,

il jeta la pincelte avec humeur et s'écria :

— Madame 1 il faut...

— Pardon, dit Mme de Landry en rinlerrorapatlt, c'est l'heuredo moii
souper.

Elle sonna, la négresse parut et servit. Mme de Landry se mit h table.

Après tout, se dit Mareuil, on n'assassine pas un homme de ma sortes

Il prit place et soupa. La négresse ne faisait qu'entrer et sortir, et

Mme do Landry avait repris sa conversation sur Nicomcde. Enfin la né-

gresse disparut tout à fait. La voix de Mme de Landry commençait à de-
venir émue.

Bien ! se dit Mareuil, voilà le moment venu; elle m'excite à quelque im-
prudence, tant d'émotion après tant d'audace n'est pas naturelle, nous al-

lons voir ; et du bout du pied il s'approcha la pincelte pourpouvoirlà saisir

facilement. Presque aussitôt il entendit attacher la barre de fer de la

porte cochère. La pendule sonnait deux heures.
— Il paraît, dit Ernest, que tolite retraite m'est fermée, madame?
— Voiis voulez sortir, monsieur? répondit Albanie; je vais sonner et

Vous faire reconduire.

Je suis joué, pensa-t-il. Sortir? je suis déshonoré; rester pour rien? je

suis encore plus déshonoré. Oser? c'est peut-être là qu'on in'ailend pour
donner le signal. U faut en finir.

— Madame, dit-il tout haut, qu'est-ce que tout ceci signifie?
— Quoi, monsieur?
—^ Mais, ce qui se passe.

— Que se passe-t-ii do si clonnant?
— Il rae semble, madame, quo co n'est pas ordinairement ainsi... que

l'on reçoit...

— Pardon, monsieur, reprit Albanie, je votis ai fait attendre long-
temps dans ce boudoir... c'est qu'en vérité je ne comptais pas sur voira
visite, et que rien n'était préparé pour vous recevoir.
— Pour me recevoir! répéia Mareuil en jetant un regard inquiet au-

tour de lui
;
pour me recevoir, reprit-il encore, la manière est élrnngel— Quelqu'un de mes gens vous aurait-il manqué de respect? dit vi-

vement madame de Landry.
— Non, madame, répartit brusquement de Mareuil; mais, vous-

même....
— Ai-je manqué de pohtcsse?
— Jo ne puis le dire, cependant...
— Eh bien?
Ernest se mil à regarder Mme de Landry ; elle avait baissé les yeiiî,

et sa poitrine qui soulevait la gaze de son peignoir, alteslait uno puissaiilo
émolion. Ernest la regarda long-temps; la beauté d'Albanie le troubla.
Mille pensées vinrent à l'esprit de Mareuil durant ce court examen. Il so
disait: si celle femme eût été bonne et franche, je l'aurais aimée, car elle

est plus belle qu'aucune que jo connaisse; car jamais jo n'ai rencontré
tant de coinplèto élégance et d'esprit supérieur. Peu à peu celle idée lé

gagna, et il se sentit presque honteux et allondri. Par un mouvement lent
et doux, il mit un genou à terre devant Albanie, et prit sa main, qu'elle
lui abandonna.
— Madame, lui dit-il d'un ton humble et digne à la fois, si jo vous de-

mandais mon pardon, me l'accoidcriez-vous?
— Quel pardon? dit Mme de Landry froidement.
— Vous ne le savez quo Irop, madame, répartit Mareuil. Tant do fem-

mes m'avaient donné le droil d'èire fat
, que j'ai eu la souise de l'Oiro

avec vous. Vous m'en punissez cruollemenl.
— Je ne vois pas on quoi, dit Albanie en souriant.
— Ah ! madame , ne me raillez pas davantage. J'ai tenu des propos

dont jo rougis depuis que j'ai appris à vous connaître. Uno sotte vanité,
que j'avoue , inc rend peut-être indiguo de vous dire la vérité. Mais sur
mou homieur , madame ,

je vous aime ; sur mon honneu r, jo vous rea-

lî.xie.
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Un Ipger tressaillement accueillit ce mot de Marcuil ; un sentimpnl du

bonhei r se répandu sur le vis,igo de Mme du Landry. Wareuil u"y vit

que le triomphe d'une vanité sjii&faitc. 11 £0 releva et reprit à haute

Toii:— Madame! et pardonnez si je parle ossoz haut pour qu'on m'entende

hors de ce boudoir, jo n'ai donné le droit a personne do douter do mon
courage. QutI que soit lo piégo qu'on m'ait tendu, vous êtes connue un
oiage entre iiil> mains, et avant qu'on no filt arrivé il votre secours, je

poiirra-s vniis [mnir des violences qu'on voudrait exercer contre moi.

U marcha vers les portes et eu tira les vorroux.
— Muiiitenaut, ajouta-t-il, vous êtes à moi; on peut me tuer, mais on

me lueiaii dans vos bras , et peiii-êirc trouveiez-vous quo la Icçun n'en

vaut p. s la jMiine. — Eli bien , reprit-il à voix basse . si vous voulez mo
(Hirdiniiier , si vous voulez oublier que je vous ai indignement jugée, je

sortirai de cet liâlol, je subirai le ridicule d') cette aventure, je voiisper-

meilr. i d'en rire. Je vous forai le plus grand sacrifice quo puisse faire un
hjiunie,.. celui desa vanité, liir, avant tout, j'ai besoin que vous croyiez

à une cho.-u vraie... vraie , madame , reprit-il encore plus bas, et a co

point quo toute ma vie se passera à vous le prouver... c'est que je vous

aime d'un amour que je n'ai jaiuais senti, et que vous seule méritez.

En l'écoutant. Mme de Landry tout à fait confuse et agitée, détournait

les yeux et s'éloignait du Mareuil.

— Monsieur, lui dit-elle après avoir rassuré sa voix, vous pouvez sor-

tir.

Elle prit un flambeau, et précédée de Mareuil, elle lui fit traverser un
long couloir. Un calme absolu régnait dans la maison ; Ernest prêtait l'o-

reiile au sdence pour y surprendre un rire étouffe, pour saisir un bruit qui

attestât qu'il était surveillé; mais rion ne s'émut autour de lui, tout de-
meura désert et muet. Ils gagnèrent ainsi une petite porte qui ouvrait sur

la rue, et ce fut au moment où Mme de Landry mit la main sur la clé,

que Mareuil pensa tout à coup que ce n'était peut- être que de lui-même qu'il

avait été sa dupe. En effet, si toutes ces suppo-iiions d'hommes apostés

étaient fausses, si tous les dangers auxquels il croyait avoir échappé,

n'avaient existé que dans son imagination, jamais il n'y aurait assez do
rires contre lui, jamais assez de quolibets. Cette idée arrêta Mareuil et le

fit rougir. A ce moment, il eiit donné dix ans de sa vie pour pouvoir ris-

que le reste contre dix hommes armés. L'envie lui prit tout à coup de
souffler la bougie et de profiter de l'obscurité. 11 réfléchit qu'il n'en serait

pas moins ridicule, et qu'il deviendrait brutal. Ernest arrêta Mme de
Landiy au moment oii elle allait tourner la clé; il la regarda eu face,

et assez long-temps pour qu'elle en fût troublée.

— Madame, lui dit-il enfin, pouvez-vous être franche avec moi?— Pourquoi non ?

— Quel a été votre dessein en m'altirant iciî

— Voilà une expression que je ne puis accepter, monsieur ; vous m'a-
vez abordée au spectacle, je vous ai laissé faire ; vous êtes monté dans ma
voiture, je n'ai rien dit; vous êtes entré chez moi, je vous ai reçu; vous
voulez sortir, je vous reconduis.

Ernest demeura assez embarrassé de la réponse; il garda un moment
le silence.

— Monsieur, lui dit Mme de Landry, décidez-vous, prenez un parti;

ce corridor est humide, et je sens le froid qui me gagne.
— Madame, répondit Ernest, ouvrez-moi cette porte, je veux sortir ;

car je ne puis expliquer cette conduite que de deux manières. La pre-

mière, c'est celle qui me fait sortir, c'est la supposition que vous avez
voulu me punir de ma fatuité, et s'il en est ainsi, je vous en remercie.
La seconde manière d'expliquer votre conduite de ce soir serait sioutra-

gi'ante pour vous et si affreuse pour moi, que je n'ose vous le dire, car

je n'ai pas le courage d'y penser.

— Et quelle est cette seconde manière, monsieur?
— Ce serait de supposer que pour de plus grandes hardiesses que celles

qae je mo suis permises, j'eusse rencontré la même facilité quo vous
m'avez montrée.
— El s'il en était ainsi, monsieur?
— Je vous mépriserais.

— Vous m'aiiuez donc beaucoup ?

— Oui.
— Monsieur, répondit Mme de Landry en ouvrant la porte, je vous

souhaite le bonsoir.

— Madame, auand vous reverrai-jeî

Elle poussa la porte violemment, et Mareuil se trouva dans la rue ,

seul 5 trois heures du matin.

Il regarda autour de lui , mais tout était aus.si tranquille dans la rue
que dans l'hôtel , et Ernest put regagner sa demeure sans combat à li-

vrer. Orles, jamais en sa vie , même dans la nuit qui précéda son pre-
mier rendez Vous d'amour ou d'honneur , il no fut aussi tourmente du
lendemain que celte fois. La sincère passion qui, en face de madame
do Landry, avait un moment dominé sa vanité , se laissait à son
tour dominer par ce dernier sentiment. L'idée de sortir do chez
lui épouvantait .Mareuil ; il lui semblait quo tous les visages qu'il

rencontrerait allaient lui rire au nez , il hésitait mémo à snwiier

son valet de chambre pour se faire habiller, le drôle aurait bien certai-

nement l'air goguenard. Enfin il coupa court à toutes ses craintes en
prenant une résolution [ili-inodo sens. Jo romprai les os h mon drôle s'il

sourit, se dit-il, el je soulfletterai le premier venu qui mo regardera do
travers. Sur celte dolermination, il sonna. Lo valet de chambre cnlra.

Ernest inspecta sa figure, cUo n'avait rien que de fort ordinaire. Il ap-
portait les journaux, cl sur les journau:^ uuo lettre et une bourse. Dans
la lettre il y avait :

« Vous avez gagné votre pari. r>

Dans la bourse il y avait cinq cents napoléons.
Ernest sauta do son lit, et prit le valet de chambre à la gorge.— Qui t"a remis cela, misérable? réponds ou je t'étrangle.— Mais, monsieur le comte... j'étoulie.

— Veux-tu parler?
— lltugli!...

•— l'arleras-tu ?

Le Vjilot de chambre était violet. Mareuil le lâcha , et la suffocation

ayant été suspendue, le malheureux put répondre aux questions do son
maître.

— C'est un valet de pied qui m'a remis celte lettre el colle bourse.— Quelle hvrée ?

— Bleu et or.

— Revers ponceau ?
— (Jui. monsieur le comte,— Ciiloito ponceau ?

— Oui. monsieur le comte.— C'est elle l

— Qui?
— Hein !

— Pardon, monsieur le comte.— Donue-moi de quoi écrire.

Il écrivit co qui suit :

» iMadame,
« C'est trop de raillerie ou d'impudence. Si je n'ai été qu'un sol, dis-

pensez-moi de vous dire ce que vous eussiez été si j'avais été uii homme
d'esprit. Voici vos cinq cents napoléons ; si quelqu'un les a gagnes cette

nuit ce n'est pas moi; gardez-les.

» Je vous hais.

» Ernest de Marcuil. »

Tout en fermant o; billet stupide de colère, Ernest remarqua labourse ;

elle était en filet, et brodée de petites perles d'or, figurant un A et un L;
il en tira les ciuq cenls napoléons, les enferma dans une autre bourse en
filet bleu sans chiffre, et remit le tout à son valet de chambre.
— Pierre?
— Monsieur le comte.
— Tu vas aller toi-même rue de Varennes, hôtel de M. de Landry ; tu

demanderas à voir la comicsso de Landry, et tu lui donneras cette bourse
et ce billot. Songe que si cette bourse et co billet ne lui parviennent pas,

je te chasse.
— Il suffît, monsieur le comte.
— Défends ma porte ;i tout le monde.
— Oui, monsieur le comte.

Le valet de chambre partit. Trois heures après il était de retour.

— Eh bien! as-tu vu Mme do Landry, bourreau? voilà trois heures

que j'attends.

— Non, monsieur le comle.
— Comment! drôie!

'

— Pardon, monsieur le comte ; mais madame de Lai!(1ry n'oît plus à

Paris.— Comment ?

— Elle est partie cette nuit à une heure du iDuiin,

— A une heure du matin ?

— Oui, monsieur le comie.
— f^'est impossible.

— C'est certain.

— D'où le sais-tu ?

— Je suis allé à la poste, les chevaux avaient été commandés pour mi-

nuit, ils sont partis à une heure; lo postillon qui a conduit me l'a dé-

claré.— Qu'a-t-il conduit?
— Une berline.

— Que renfermait cette berline?

— Deux femmes, la comtesse de Landry et sa fcimnc de chambre, um?
négresse.
— A une heure du matin?
— A une heure du matin.
— Impiissible.

— C'est certain. Jo suis allé à la barrière par où elles sont sorties; h
voiture y a passé à une heure un quart.

— Avec deux femmes?
— Avec deux femmes.
— Qu'as-tu faii de la bourse et do mon billet?

— Je les ai remis à l'intendant, qui allait partir avec les autres domes-
tiques pour rejoindre Mme do Landry ii Maycnce où elle va trouver son
mari.
— Slupido animal I

— Vous m'avez dit : Songe quo si celle bourse et co billet ne lui par-
viennent pas, jo te chasse.

— C'est bon 1 ma chaise, un passeport, des chevaux. Dans deux heures
nous partons.

— Où allons-nous?
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— A Mayence
,— Tant mieux, j'aime beaucoup le jambon.

De Paris à Mayence ils coururciil conirao" des banqucroulicrs, et de-

mandèrent à la première poste :

— A-t-il passé une berline hier?
— Oui.
-— x\vec deux femmes dont une négresse ?

— Avec deux femmes dont une négresse.

A la seconde poste ils apprirent qu'une roue d(3 la berline s'était

brisée, et qu'au milieu do la nuit il avait fallu trois heures pour la répa-

rer.

— Oi'e faisaient les dames pendant ce temps'^

— Elles ont attendu en se promenant Sur la route.

— Seules, dans la nuit ?

. — Seules, dans la nuit.

— C'est extraordinaire.

— En quoi, monsieur le comte ?

— Tu es un imbécile. Au galop, postillon!

Puis, à partir de là, c'était tou ours une berline qui avait passé, sans

que Mareuil pût gagner un quart d'heure sur elle. Ils allaient comme des

enragés, elles couraient comme des folles.

Connaissez-vous Mayence? Je déclare n'avoir aucune idée de la ville

de Mayence; seulement elle est si intimement liée dans ma tête à l'idée

de jambon qu'il me semble qu'hommes et femmes, maisons et ru^s doi-

vent y avoir un air de fumée et un petit goût de salé qui doit faire boire au
premier aspect. Lorsque Mareuil approcha de Mayence, à quatre lieues de la

ville, il reconnut au loin sans l'avoir jamais vue, la berline de Mme do Lan-

dry. Son cœur aidé de tous lesrenscignemens qu'il avait pris sur la route,

lui dit qu'Albanie n'était qu'à quelques pas devant lui. il J3ta une bourse

au postillon (style d'opéra comique), c'est-à-dire qu'il lui dit qu'il lui paie-

rait les guides double, quadruple, etc., ce qui ne pouvait guère dépasser

quatre petits écus, s'il pouvait atteindre ladite berline, l'accrocher et l'ar-

rêter.

Il n'y pas de poslilbn qui pour cent sous no crève les deux meilleurs

chevaux de son maître, ne brise une voiture de Baptiste, et ne risque de
rompre les os à dix personnes. Le postillon obéit et lança la chaise de

Mareuil avec une rapidité effrayante. Mais soit que le postillon do la ber-

line sentît l'affront qu'on voulait lui faire, soit que les habitans de la

berline eussent à échapper, un intérêt égal à celui que Mareuil avait à

suivre, la berline se prit aussi à courirdu galop forcené de ses quatre che-

vaux. Mais outre qu'unf chaise roule micuxqu'uneberline.Mareuilavaitin-

vcnté une manière d'éperonner les chevaux qui les faisait aller comme
des furieux, au moyen d'une fourchette de voyage qu'il avait attachée au
bout d'une canne, il piquait si assidûment les coursiers, qu'enfin ils ga-

gnèrent du terrain, et approchèrent la berline. A travers la poussière

qu'elle élevait dans sa course, Mareuil apercevait do temps en temps une
tète qui sortait de la portière pour s'assurer du terrain que gagnait la

chaise. Enfin la distance se rapprocha tellement, que les chevaux de la

chaise touchaient du harnais les roues do derrière de la berline. Alors

Mareuil s'éciic d'une voix exaltée par la chaleur de la lutte :

— Accroche ! accroche !

Le postillon tente un dernier effort, Mareuil laisse sa fourchette dans

le dcirière du porteur, lî roue de la chaise s'engage entre les roues do
la berline; tout se casse, se brise, et s'airête avec un fracas épouvanta-

ble que domine une violente explosion. Mareuil s'élance hors de la chaise

et court vers la portière opposée pour l'ouvrir. Un homme qui était déjà

descendu do la berline, y était debout et tenait une paire de pistolets à

la main, l'un d'eux fumant encore du coup qui •venait de partir.

— Vous êtes Monsieur de Mareuil? lui dit-il.

— Oui.
— Voici pour vous.

Et de son second pistolet, il l'étend par terre.

Huit jours après cet accident, l'empereur reçut la lettre suivante :

« Sire,

» J'ai vengé mon honneur. Informé que ma femme était en butte aux
» poursuites d'un hnninie fameux par ses coiiquêios amoureuses, et qui

» l'avait rendue l'objet d'un pari déshonorant, je uiesuis échappé de ma
» résidence. Je suis arrivé secrètement à l'Sris.je me suis glis.-é dans mon
» hôiel la nuit même où Mme de Landry y avait reçu son amant osten-

» sihlement, et devant tous ses gens. Cependant ce fut trop lard, elle

» venait de le faire évader par une porto secrète; elle jura qu'elle était

» innocente ; elle avait tro|i bien arrangé la preuve de cette iiino-

» ceiice pour ne pas être coupable. Par une infornale adresse, elle av;.it

» tcml préparé pour faire croire à son départ, à lliPiue même où elle,

» était avec son amant. Deux femmes do serv ico éiaicnl pariit-s à une
)) heure du matin dans la bi liine, sous le nom de Mnii^ do 1.mdry et do

» sa IVmme de chaiiilire. A qiM'lqu<s lieues di^ Pari--, In voiture devait

» se briser et attendre que Mme de Landry vînt la rejnindiv pour rom-
» placer les femmes qui a leur loiir devaient regagn. r Paris dans la voi-

» luri' de louage (jni auiait conduit Mmediî Landry. Tant de precanlions
•» annonçaient trop de culpabilili'. d'i.endant ails-.! inecrluin qii inilé,

» j'ai forcé Mme do Landry h exécuter ce qu'elle avait si bien ordonné.
)) SeuleuKnl ni'iis avons lejiini cnscmiile la berline lirisée. J'y ni oceom-
» pagne Mme de Landry eu me cachant avtc soin aux ii giiiM» dr.< posiil-

)) ions. Ne sachant si je devais croire à ses protesi.iiioiisd'innocfuco.j'ulluis

» lui pardonner, lorsqu'à quelauei Ueutis de Mayence, la poursuilo du

» M. Mareuil, que je reconnus dans la chaise qui courait derrière nous,
)) me montra la vérité et m'exaspéra : je saisis mes pistolets pour le pu-
» nir. A ce geste, la pâleur de Mme de Landry m'a révélé ce dont je dou-
» tais encore. Elle était coupable, sire, elle l'aimait! Alors elle s'est

» écriée : Tuez-moi, c'est moi qui ai tout fait, il est innocent! Elle l'ai-

» mait! donc je l'ai tuée; je l'ai tué aussi, lui. Maintenant, sire, il ne
» me reste plus qu'à mourir

;
quand vous recevrez cette lettre, vous pour-

» rcz pourvoir à mon remplacement.
» Comte DE Landry. »

Après cette lecture l'empereur s'écria :

— Trois personnes tuées pour un tête-à-tête 1 Je n'ai jamais vu de ba-

taille si meurtrière!

Régnier, vous présenterez au corps législatif une loi qui rapporte l'ar-

ticle 324 du code pénal. Les maris l'ont pris un peu trop au sérieux. Je

ne veux pas que la France se dépeuple.

Cela se passait en 1810.

Celte anecdote fut racontée il y a deux mois à Tœplitz, un soir où il y
avait dans le salon grande assemblée de baigneurs. Après le récit qu'en

fit un monsieur d'une cinquantaine d'années, aux manières nobles et élé-

gantes, il s'éleva une grande discussion oour savoir si le mari avait eu

raison de tuer sa femme. Toutes les dames disaient que c'était un assas--

sin.

— A supposer, dit un vieux homme à figure triste, à supposer que

l'histoire soit comme monsieur vient de la raconter, la femme n'en était

pas moins coupable. Car je voudrais bien savoir ce qui serait arrivé si

M. de Mareuil n'eût pas été pris d'une peur subite?
— Ma foi, reprit le narrateur, depuis vingt-cinq ans que dure l'union

de M. Mareuil avec Mme de Landry qu'il a épousée après la mort de son

mari, elle n'a jamais voulu le lui dire.

— Comment ! s'écria le vieux monsieur, ils ne sont donc pas morts?
— Non, monsieur; M. de Landry les avait seulement blessés l'un et

l'autre. 11 fit les choses à merveiliO, et il a eu la galanterie d'y ajouter,

de se brûler la cervelle une heure après.

Le vieux monsieur regarda le narrateur très attentivement; puis il ô(n

gravement son chapeau, et dit paisiblement :

— Je vous prie de croire, monsieur de Mareuil, que je n'ai pas été as-

sez bête pour ça.

Sur ce mol il sortit, et on nf; l'a plus revu.

Frédéric SOULIt.

LES EPÂULETTES O'AIVllRAL

La frégate la Clêopâlre louvoyait pour entrer dans la baie de Sainte-

Catherine au Brésil. Les commandcmens se succédaient sans interruption ;

à chaque évolution nouvelle on se rapprochait du point où l'ancre devait

tomber par le fond. La brise était inégafj, comme il arrive d'ordinaire le

long des terres élevées; tanlôtune bouilee menaçante deâccndait des mor-
nes qui font le tour do la rade, plissait la mer a son pasîagc, et, s'abat

-

tant ensuite sur les voiles, faisait coquettement incliner le navire; lanlOt

la frégate, abritée par les plus hautes nionlagues, se redressait et sem-
blait se reposer avant de reprendre son élan ; puis, tout à coup, elle pen-

chait et s'élançait do nouveau. L'on avait déjà dépassé la pointe septen-

trionale, lorsqu'une risée di! vent favorable permit de suspendre la ma-
nœuvre : on no pouvait tarder à prendre le mouillage.

Le commandant se tenait sur le banc de quart ; les officiers et l'équi-

page, répartis à leurs postes divers, attendaient de nouveaux ordres, et

un protoiid silence régnait sur le pont.

A l'avant, aupiès du mât do misaine, se trouvait nii vieux quart ier-

maître aux formes carrées qui se dandinait nonch.iliimment d'un ped
sur l'autre et regardait le rivage d'un ivil disirait. L'attention de cet in-

soueiaiit personnage fut tout à coup éveillée par un jeune mousse qui

vint oiourduient s'asseoir à côté de lui :

—Qiio l'ais-iu là, Ausierlltz? veux-tu bien ne pas salir cette poulie fraî-

chement huilée en te vautrant dessus commo un veau! Debout el leste !

Le mousse se hàui d'obéir.

—Dame! (lère Cugnard. je fais comme vous, j'attends qu'on manœuvre
pour vous donner un coup de main.

le mar ri ne put s'empêcher do sourire en considérant la laillecliciivo

do son vall ant auxiliaiie.

— Tu ferais mieux d'aller balayer le poslc de les aspirons que do res-

ter ici il nous gêner.
— Je ne gêne pas, moi ; d'aillouis, père Cagnard. je veux apprendic

mon métier; ce n'esi pas en demeuiani loujoiirsen bas à servir ces nies-

sii'urs et à cuier la vaisselio que je deviendrai jamais un vieux de la

ca/« comme veuis.

I Le coii)( litutni d'AusIerlilz fut agréable à Cjgnard, qui ne dédaigna

pas do continu» r la coiiversiitioii à deini-ioix. Le mousse i ''pondit à quel-

ques quesiiins sur l'inlencur de ses maîtres, et parliciihèronieiii sur M.
Muriel, le meilleur enfant de tous; enliii, enhardi par la bonhomie fami-
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lit^rc de son aocicn, il so basorda, sans craioto d'ùlrc indLscrot, à demao-
dor à s )n tour :

—^ Ail çj. pi'ro Cagnard, pourquoi donc quo vous n'êtes amatelolé

avec pcrsoiino î

— Ciiiii ! griugalot, file Ion nœud, lu es trop curieux aujourd'hui ; al-

lons, détail.' 1

Le quariicT-iualtro lira l'oreille do l'étourdi questionneur, et lo poussa

loin de lui.

C'est bêle! pensa-t-il tout bas; c'est très bête à moi de causer avec

un mousse ; <;a ne m'arrivera plu5.

Austerlitz, il faut le dire, avait blessé au vif le vieux marin.

Dans 1.1 litiRue du paillard d'avant, matelot signifie ami, cire amate-

lolét, c'est ùiK amis lotinics, avoir tout en commun. Cagnard, depuis

un an environ, était séparé de son véritable compagnon de navigation

ot n'avait pu se résoudre à essayer d'une amitié nouvello à bord de la

frégate.

— El pourtant, continua-t-il, nwn seul camarade, mon brave Frise-

Poulet, ce n'était aussi qu'un mousse la première fois que je le vis; pas

même un mousse, un gamin, un grain do sel, un rien du tout; et nous
avons navigué ensuite plus de onze ans, toujours matelots comme doux
'loigls de la main. Mais depuis que j'ai été levé pour ce service do mal-
heur, il n'y a plus que déplaisir pour moi ; je ne sais oii il a passe , et je

tuis seul ici comme une vraie figure de poulaine !

Un pare à virer '. qui retentit bruyamment dans le porte-voix, coupa
i-ourt aux lamentations de Cagnard ; la (régate mouilla quelques instans

..près.

L'ancre était à peine tombée, lorsqu'on vit accoster une baleinière à

quatre avirons. L'n petit boinme trapu, qui l'avait gouvernée, en sortit,

ordonna aux lameurs d'aliendre au pied de l'échelle, et monta précipi-

tamment sur le pont, où il (ut reçu, selon l'usage, par le lieutenant de
service.

— Je suis le capitaine du trois mais lo Harpon, du Havre, en rcl3che
ici depuis huit jours pour cause d'avaries, dit tout d'une haleine le nou-
veau venu, dont le ton précipité et les manières inquiètes conlrastaient
avec l'air calme de son interlocuteur. Ayez la bonté, monsieur l'officier,

de faire prévenir votre commandant de ma visite.

— Il est encore sur le banc de quart, donnant ses derniers ordres
pour le mouillage, comme vous voyez.

Loin d'attendre la fin de la manœuvre, ainsi que l'y invitaient les paroles
cl le geste du lieutenant, le c.ipilaine du Harpon se dirigea vers l'ar-

rière en courant : et, tâchint d'attirer sur lui l'ailention du commandanl,
déclina une seconde fois, à haute voix, son titre et le nom de son navire.

— Je vous demande pardon de vous importuner, ajouia-t-il aussiiùt,
mais l'affaire dont j'ai à vous entretenir est trop grave pour qu'il y ait

un instant à perdre.

Le commandant de la frcgale posait. Choqué d'èlre inopportunément
interrompu dans un pareil moment d'apparat, il ne daigna p.is tourner
la tôle vers le petit homme trapu, et s'adressant à l'officier de quart, lui

donna une foule d'ordres minutieux pour la disposition du navire, Icfor-
lage des voiles cl la mise à la nier des canots. Alors seulement il parut
s'apercevoir do la présence du capitaine bak-inier qui, le chapeau à la

main, tiéjjigiiail d'impatience; il lui rendit salut pour salul, et dit en
souriant d'un air digne :

— Maintenant, monsieur, je suis h vous.

— Mes coiiiniunications sont sérieuses, ainsi que j'ai déjà eu l'honneur
de vous lo dire; la moitié de mon équipage est révoltée, et je ne sais en
vérité comment tout cela aurait fini si votre (régale ne venait d'arriver
comme par miracle. Je vous prie, monsieur le commanuani, do vouloir
bien intervenir le plus promptement possible. Mes matelots français ont
voulu luer le second, qui c-st Anglais; ils so refusent à l"ouvra>;e et se
sont emparés des soutes aux vivres. Parmi les rebelles, il y en a quatre
surtout dunt il me serait impossible de venir à bnut sans votre secours,
et qui fomentent le dé;orJre do|iuis long-icinps. Je vous porterai plainte
aussi contre mon cuisinier, qui s'est joint à eux et a été au miiment de
mettre lo feu au navire, parce que jo lui refusais un canot pour aller à
terre.

— C'est bien, monsieur ; dès quo mes embarcations seront à flot, on
ira à votre bord s'empar'^r de tous les mutins que vous de-iigtierez ; ils
seront jus(:'s el punis selon la rigueur uo la loi. Vous me remettrez de-
main malin un rapport circonstancié de ce qui s'est passé.

L'officier de quart reçut l'ordre do (aire lueitre les caiiols à la mer
ironicdiaicnK-nl.

A l'époque oii se passe notre scène, la plupart des baleiniers (rinçais
étaient des équipages dont les maiehils appariinaient iinliiÙM-piniiiem h
ims les pays : les olliciers eu.v-nn;i)ios prun.iii r.i r i

•
i lu;, _' r-. Aussi

0tail-il fort rare que la bonne harmonie su mai
, (ji,-

tto d'une expédition ; la discorde lia s-;iit d" i ac-
OOrdéc aux guns d'une nation au piéjudicc d'uiM :msi?
éo dissensinn de plus qu'aujouid'lim el tulle pivi.i.-uuitui u Ij^ud.o on
devait attribuer les scènes violentes dont lo iJarpoii venait U'mro le
théâtre.

Apn's avoir adressé quelques question-- .m cipiiaiiic du Imis-inàls, le
comiuaiiiljiit Cl appeler lu plus aiieiuu Uos el^.^t•^de uianne.
Cu grand jeune bouiiue a lallure dégagée, poruiut une petite veste à

boutons ancres sur laquelle flottait négligeaminent une vieille aipuilieito
/

d'or, parut bientiît sur le gaillard d'arrière, et, ôtant un vaste chapeau
de .M.inille, salua son chef et lui demanda ses ordres.— Monsieur .Martel, vous allez vous embarquer dans le grand canot et
m'amencrici,de gré ou do force, ceux des hommes du baleinier que vous
dé>ignora leur capitaine. Faites vos préparatifs et tenez-vous prft a parur.

L'élève descendit dans son poste , mit son poignard à la ceinture , fit

distribuer des armes aux matelots do l'embarcation, ei déborda; la ba-
leinière le suivit. En quelques minutes les deux canots arrivèrent abord
du Harpon, où Mortel sauta le premier.

Sur l'avant du trois-mâts étaient rassemblés nne douzaine d'hommes
silencieux. Au milieu d'eux on remarquait un individu maigre et sec
dont la physionomie portait les traces d'une terreur profonde; à sa tour-

nure et a son costume, il était impossible de lo prendre pour un marin.
Derrière se trouvait un autre groupe composé des officiers , du docteur
el di; quelques Anglais qui formaient le reste de l'équipage ; tous étaient
armés comme pour se défendre d'une invasion. L'n grand désordre ré-
gnait sur le pont ; les cord.ig'S n'avaient point été relevés et pendaient
de tous côtés ; des (ragmens de tâtons, des lances, dos haches el des mar-
teaux jetés çà et la, témoignaient d'une lutte récente.
— Eh bien! capitaine, quels sont ceux qu'il faut arrêter? demanda

l'élève.

— Les quatre que vous voyez couchés à tribord, et puis !c cuisinier,

00 grand pâle qui est plus loin.

Martel se rendit devant.
— Ah ça! vous quatre, ralliez ici, et vivement!
Les quatre matelots, interpellés de la sorte, levèrent la (etc.— Qu'est-ce que tu nous chantes? Va te coucher; je t'ai trop vu, dit

une espèce de bandit h longues moustaches noires, je no dérape pas d'ici.— C'est ce que nous verrons, mon vieux, fit l'élève en s'approchant
encore : A moi, Cleopàlre l

Une dizaine de canotiers, armés de fusils, avancèrent à cet appel.— Voyez-vous ces gaillards-li, il (aut les faire luan-her.

Les ra.irins de la fiég;ite s'élançaient sur les délinquans pour exécuter
l'ordre de leur chef, lorsque le patron, qui n'avail encore rien dit, s'écria

avec joie en s'adressant a l'un des prévenus :

— Tiens, tiens, lions! c'est toi, Fdfe-Poulet ! tu en es aussi! Va pas
faire de bêtises ; viens ici comme un mouton et tais ton bec. Notre capi-
taino est un ancien qui ne badine que tout juste.

frise-Poulet se leva.

— Ah ! Cagnard, mon vieux matelot, jo suis content do le rencontrer !

C'est ce sauvage de Requin qui fait sa lète... Je n'en suis plus, jo me
rends, moi !

— Ali ! tu te rends 1 lu désertes tes amis, méchant licheur ! Gare
dessous! cria le baleinier ii moustaches en se dressant brusquement cl lo

menaçant d'un harpon effilé, je vais commencer par toi.

L''s doux outres révoltés retinrent le bras de Kequin, et la troupe do
la 67eopâ<re, se jetant en même temps sur lui, on l'empêcha défaire
usage do son terrible instrument.
— Garrottez-le. bâillonncz-!e, dit Martel. — Et vous autres, vous votis

rendez aussi, n'est-ce pas ?
— Oui. monsieur l'aspirant.

— Sans ce blagueur do Requin, nous aurions demandé pardon au ca-
pitaine ce Soir, cl tout serait fini.

— Je vous en supplie, monsieur l'aspirant, laissez-nous à bord, nous
serons tranquilles comme de jeunes demoiselle au maillot.

— Ça ne nie regarde pas, interrompit l'élève, embarque.
Frise-Poulet el ses deux compagnons, sans ajouter un seul mol,

descendirent dans l'embarcation. Requin, pieds el poings liés, se débat-
tait inutilement ; cu l'y jcla à c3lé d'eni.

—Et le cuisinier ! monsieur, le cuisinier ! l'avez-vous arrêté ? demanda
le capitaine du Harpon. C'est le plus mauvais de tons, un sournois qui
nous enipoisonnerail quelque jour. J'aimerais mieux garder Requin que
d'avoir ce traîire-là h mon bord. Débarrassez-moi de celle vermine.
— Où est-il donc passé, votre monsieur? demanda l'élève.

Dès que la troupe de la Cleopàlre avait paru sur le gaillard d'avant,

tous les matelots français qui s'y trouvaient ameutés s'éiaienl décides à
aller (aire leur soumission au capitaine; mais le cuisinier, qui s^ sentait

le pins coupable, se doutant bien qu'il n'obtiendrait aucune grâce, était

descendu (nrtivement. Verronnc ne l'avait remarqué au milieu du tu-

multe occas onné par la résistance de Ucqiiin.

— Oignard. dit Maricl au patron, veille sur ces lapins-là ; les cano-
tiers à leurs bancs dcnis l'eniharcaiion. entends- tu? parifrt pousser!
— Suflii ! répondit le qunriier-maîirc.

L'élève, nccoinpngné de quelques uns do ses hommes et du capilaino

bal'inier, drscendit dans rinléri"iir du navire; les autres matelots de
la Irépate avaient repris leurs postes de nage. Frfse- Poulet et sns deux
camaiî'cles restaient auprès de Cagnard.
— Guument donc, mon vinix matelot, tu étais là-dessus, dit ce der-

nier: allons, donne-moi cficore une poignée de main. Eh! quel trcmblc-

menl .v-tu donc (ail h ton boni? conte-moi ça un peu !

— Ure idée ! quoi ! répondit Frise-Poulet". Notre capilaino est un cor-

nichnrr avec • '""i •- < 'n .iiiiait dit que non> étions des ion « n'en.

A la piVhe. leur f-ur; ici, i!s allaient n terre comme des
princes, el I. iiufiter que le second, cjui est Anglais aussi,

un poil roux, imhi» \ .:.], ni sur lo tempérament pour un nui et pour ui\

non. Requin, que tu vois là, a connncncé à lui dôl3clier sur l'œil ua
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soiiflct à poing fermé ; l'aufrc a pris une barre do guitidsau pour s'en

rcvcnçjcr, tous les Anglais s'en sont mêlés; nous aussi, dame! ce n'esl

pas jiisie do so nietiro dix coulre uu 1 Lein?
— Et puis? dit Cagnard.
— Et puis, nous avons mis le grappin sur la souto au biscuit et sur

les baleinières 1 Je le dirai le reste abord de la frégate.

— IMais toi, qu'as-tu fait?

— Oh! pas grand'chose ; j'ai seulement empoigne le lieutenant par la

basane du ventre pour lui faire boire un coup a la grande tasse ; mais je

me suis retenu et l'ai jeté en arrière en criant : Défie du paquet de

viande!
Eu apprenant que son ami avait porté Ja main sur le lieutenant du trois-

màts, Cagnard s'était mis à réfléchir profondément. Le cas était grave en
effet, quoique en matière de discipline, la pénalité applicable aux délits

commis sur les bàiimens de commerce soit loin d'être la même que celle

dos navires de guerre.

Le patron fit la grimace dont il avait l'habitude dans les circonstances

difficiles, et qui consistait à cligner de l'œil droit en passant la langue sur

ses lèvres
;
puis se penchant à l'oreille do son ancien camarade :

— Vois-lu, Frise-Poulet, c'est uu conseil d'ami. Tu vas conter ça à

l'aspirant de tout h l'heure, M. Martel, un bon enfant, qui vous a de la

platine et do Yvducation comme un soixante et quatorze , un soigné,

quoi ! i\Ioi, je le prierai de parler pour toi devant lo conseil ; tu en seras

quitte à bon compte. Ça te va-t-il"?

— Ça me va I

Un éclat do rire homérique qui retentit sur le pont du trois-mâts sus-

pendit la conversation des deux marins. Les canotiers se levèrent sur

leurs bancs pour voir ce qui so passait. Ils aperçurent bientôt le cuisi-

nier, barbouillé de noir de la tète aux pieds; l'e'lève venait de le déni-

cher dans la soute au charbon. Sa frayeur était extrême; ses dents cla-

quaient les unes contre les autres ; il tendait des mains suppliantes vers

lo capitaine, puis vers l'aspirant.

— Grâce 1 grâce! mes doux messieurs, je ne le ferai plus, je suis in-

nocent. Pardonnez-moi, je vous eu prie à genoux!
Martel se tenait à dislance et lui faisait signe d'embarquer.

— Mais que veut-on faire à un pauvre homme cpmme moi I mon
Cicu ! mon Dieu ! mon bon Jésus 1 j'ai peiur I Est-ce qu'on va me fusiller

à bord de leur frégate? '

— Tune l'auras pas volé, maudit coquin de gargotier, criait le capi-'

taine, le seul que la colère pût empêcher de rire aux sanglots et aux la-
mentations du cuisinier. Embarque, pcndard !

Frise-Poulet et ses compagnons eux-mêmes ne conservèrent pas leur
sérieux, et une nouvelle salve do railleries aecueiUit le cuisinier quand il

lomba comme une masse dans le canot où ses jambes no purent le por-
ter.

— A-t-on jamais vu pareil fahi-chieu? dit Cagnard haussant les

épaules.

Celte exclamation du quarlier-maitre provoqua un débordement de
quohbets: chaque rameur trouva son mol à dire :

— Tu n'es pas blanc! maître niarmiion, comme dit cet autre.— C'est comme ça que tu pâlis, toi ; chacun sa mode.
— Tu ne vois pas qu'il fait comme ces danies qui vont acheter pour

deux sous de fraîcheur chez l'épicior ; il parait que la soute au charbon
est son pot au rouge.

•— Non, c'est sa maison de campagne.
— Quand nous inviteras-tu aux vendanges, monsieur de la casserole?— Oh I le vilain coq 1 oh ! ohl le paysan! le négociant! hu ! hu!
Martel , en ce moment, descendit dans le canot :

— Silence! — Pousse! — Laisse tomber les avironsl — Avant par-
tout ! commanda-l-il successivement ; puis s'adressant au patron : A
Lord de la frégate I dit-il , et il s'assit.

II.

IJc conseil de Justice.

Le lendemain, vers dix heures du matin, l'équipage do la Cléopâtre
examinait, non sans de nombreux commentaires, les préparatifs nécessi-
tés par la séance prochaine d'un conseil de justice- Le gaillard d'arrière

était converti en sallo d'audience; sur une table, couverte d'un lapis vert,

so trouvaient un code pénal maritime, une écriloire et quelques leuilles do
papior. Un fauteuil indiquait à l'avance la place du président, tandis que
des chaises placées Ji droite et à gauche marquaient colles qu'occupe-
raient les autres juges. Deux factionuaires postés au pied du grand niàt

,

liQiilc de l'enceiiue réservée, avaient reçu la consigne do ne laisser pas-
ser porsoime sans l'ordre formel du comiuaudant.

Les matelots, pour qui le moindre incident est un sujet d'intermina-
bles dissoriations, faisaient en attendant nnllo contes étranges à propos
de la révolte dos baleiniers. Chacun do ceux qui avaient pris part a l'ar-

^ rostalion des accusés débitait sa version recueillie ii bord du Harpon.
' Tous les récils étaient différons, et la scène de la veill; suriout domuiit

liou à de nombreuses conlrovers.js. Au dire des uns, la résistanco do
Requin avait été lié'roique ; mais d'après les autres, souverainement ri-
dicuf;. Ce|jenaaniropini()n la plus accréditée à ce sujet était colle de Ca-
gnard, qui, en sa double qualilo de patron du grand canOl et do quarlior^
inaîire d; manœuvre, jouissait d'une iulluonce considérable, encore
mieux élablio pcut-êtro par sa rcpulalion do vigueur athlétique. Pnsc-

Poulot, ancien camarade de Cagnard et avec qui avaient déjà navigué
plusieurs autres hommes de l'équipage, excitait donc beaucoup plus do
sympathie que ses compagnons d'infortune ; par contre, la brutalité fa-
rouche du porteur de moustaches était généralement désapprouvée.
Quant au cuisinier, il n'y avait qu'une voix sur son compte : le plus dé-
bonnaire des spectateurs ne loi accordait pas le moindre intérêt ; sa pol-
tronnerie ne trouvait grâce devant aucun des graves censeurs qui con-
damnaient et absolvaienî sur l'avant, par anticipation aux jugemens du
conseil.

Enfin les officiers parurent au panneau do l'arrière. Au lieu d'êlredans
la tenue négligéo qu'on tolère ordinairement à bord, dans les payschauds,
ils étaient agrafés et colletés comme pour une parade , perlant l'épée, lo
hausse-col et le chapeau monté. Le conmiandant, qui devait présider, les
invita à s'asseoir, et ouvrit la séance. On permit alors à l'équipage d'ap-
procher ; en un instant le gaillard d'arrière fut rempli do curieux, et le
juge rapporteur commença la lecture des pièces, qui se bornaient à une
plainte assez obscure du capitaine du Harpon.

Requin fut amené le premier par la garde du bord ; il arriva de mau-
vaise grâce, fronçant les sourcils et jetant des regards do colère sur lous
les assistans.

—Votre nom ? demanda le président.
— On m'appelle Requin, parce que j'ai la peau dure, c'est connu I

mes autres noms, je ne les sais plus. D'ailleurs,) commandant, ajouta-
t-il en retroussant sa moustache, qu'on fasse de moi ce qu'on voudra, je
ne réponds rien de plus, c'est trop bétel

Le président continua néanmoins ses questions, mais inutilement ;

l'accusé s'était croisé les bras et gardait un silence obstiné.

On écouta ensuite les témoins, les ofûciers et le docleur du Irois-mâfe,
les matelots anglais, et enfin les hommes de la Cléopâtre qui avaient
arrêté les révoltés. L'élève fut appelé le dernier et décrivit la manièro
dont Requin avait voulu punir son camarade de s'être rendu.
A mesure que Martel parlait, lo taciturne matelot jetait sur loi des re-

gards de plus en plus menaçans. Lo président en fit la remarque :— Accusé, dit-il, avez-vôus quelque chose à dire pour votre défense?
Requin détourna la tête avec humeur, il s'opiniàlrait à rester muet.— Qu'on le reconduise aux fersl ordonna le commandant.
Les autres prévenus comparurent successivement; ils avouèrent tous

que la veille une rixe avait eu lieu à bord du Irois-mâts, no cachèrent
pas la part qu'ils y avaient prise, niais déclarèrent aussi quç là sévçij^é
outrée du second était l'unique cause de leur rébellion. '

'

^, .^

Quant vint le tour do Frise-Poulet, un murmure l;iôD',T'l!:n* c^c 'l"s-
qnipngc interrompit un instant le silence absolu qui ; •'?_

que alors. Le commandant lova bruîquement la tèie. r f

'

-j-

ment sur l'auditoire un regard sévère" qui suffit pi-ii:;- _
. .o ;

puis, s'adressant au camarade de Cagnard :

— Votre nom ?

— Jean Ridai, autrement dit, Frise-Poulet.
'

— Votre âge ?
'

— Vingt-quatre ans.
'

L'on entendit alors les mûmes témoins qui avaient déjà d..|,..: .. Luutrb
'

les trois premiers révoltés. '

''

— Vous êtes accusé d'avoir porté la main sur le second iie votre b^lji^

timent et d'avoir essayé de le jeter à la mer.

bien sûr ! Voyez-vous, conuuandant, ce n'est pas ma faute si jb suis ùh
peu vif.

_

'

''"'

— Vous avez pris part à une querelle qui n'était pas la vôtre PlcifpA
saisi une hache pour éloigner les matelots anglais qui cbéissaiebl ï tçitf

capitaine en se jetant Sur Reqiiin.
'''

— Oh I ça I histoire de leur faire peur ; si j'avais voulu
, je pouvi^l

drôlement les dégrossir; mais je ne suis pas méchant. ,!o suis uation
enfant, tout le monde tous le dira. — Et le second lui-même, quoiqu'u
vînt de me tomber dessus, vbycz-vous, commandant

, je l'ai st'Ulemcnt
poussé derrière, au liou de le laisser tomber à la mer. Après ça, si vo'ù's

voulez me garder à bord do la frégate, j'en serai cohtétit, parce que j''ai

des amis, de vrais matelots ici.
''

' '

'

A ces mots, Frise-Poulet jeta un cnup'dWirbtisfaît àrtfpùr'^cIiti,'ot

rencontra lo regard do Cagnard qui scmM5lit ' apprbuVcr ^'o'fi élpq'iiCrité
;

touiclois, au lieu do poursuivre son plaidoyer : \ ,

'

.

— Si vous voulez permettre, commandant, ajou!a-f-i!, iV V a nî6nsv;ur
l'aspirant qui vous contera tout di, parce qiie j' mV>(j&ft/ft(i:?^(fi*,.'; '

Le commandant avait auiorisé'Martel h remplir bs fo/ictiéhS âo défen-
seur officieux; l'i'lèvo no chercha pas à pallrer les loris d^'sn.'^ client,

mais s'appliqua à faire rcssorlir la hrulalilo du second, et la fa'iblc-s' dU
capitaine baleinier, neriianqua p.'is d.- raconter, à la louange d.' .loan ili-

Qal, de quelle niauièio il s'eiait rendu dès la première sommation, et coifr

dut en lu recommandant à l'indulgence du con^h "'
'

' .S,
La garde reconduisit Prife-Polilet aux fers, et ramena biCrttÔt le i;(ii3Î-|

nier, dont l'aspeoi |irovofjua do nouveau l'hilarilé génér.i! .

— Silence! cria lo président: qu'on fasfe évacuer l'i' ' !

Cet ordre fut exécuté niHï?iu'ji:;ré'iuif)agcso rejiliafur
i

ma*, ot de là continua k dcouler l'iIllerrosa^oirc qui rcci;...,.,v .. ...

^V^streiiom? v\ 'l'O- ^' ::'.".'

— Jules Piton, répondit l'accusé, tremblant do (eus ses niciubros.
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— Voire igvf
— Trente ans.
— De quel p.iys ûles-v^ns?
— Je suis do Bajvux en Normandie , monsieur le commandant ; mes

parens sont pauvres, mais bonnéics; toutes qu'on vous n rapporte de

moi e5t faux, je vous jure! J'en suis incapable, sur mon honneur.

VIS do tous les hommes du baleinier, il restait con-
:n;iit été un des pririci[uiftx f;iu!curs du (it-sordre.

ment iinni pour ses nombreux larcins, il s'était mis
•s do Kcquin et de ses can):irades en leur dislri-

aii iMpUaiH''. (Jiiand il se vit un paru dans l'équipage,

1. i .1 i iiiMr.. ,1, . .1 scsauires défauts. Depuis ce nionicnl, il voulait or-

•M. .- r une rc!;dlion, piller le nari'.xMît s'élabjr en pays éiriin;,'êr ; mais
j ,. rjj., ,j,, . .("mTnd'" l'exécution d'un plan semblable lui nianc|uiiit cn-

1 d'couvert. il essara de d^erler , et ce lut alors

. à l' rro faute de con"l, il i'iia'jina do niellre le feu
- uarades eux-mêmes l'en empèihorent. La veille,

• .1. i. II. Il [•.rvciiu il se sai^i^ des clés de la cambuse, avait enivré
il nu:!! e; caii?é de la s jrte la scène sur laqu"llc conseil le devait statuer.

1. : ~ jue Kin tour vint de parler, le Normand, qu'iiccablaieni les lénioi-

pi;,i;,'iv, iinaniiiies de C'.'ux mf^mes qiii, deux jours auparavant, faisaient

- i.iiimune avec lui, s'ifforça de tout nier; il jura qu'il était victime
Il 1 II." injuste, et comme les questions du couiniandant ne lui lais-

lucuii espoir de tromper les juges, il se mit à pleurer et

-Tùce en avouant toutes ses niacliinations.

- Iiaussèrenl les épaules de mépris, et pendant qu'on le con-
OaisJii aux lers, l'équipago de la Cléopàlre l'accompagna de ses huées.
La séance devint alors secrète, le conseil délibéra "long-temps à demi-

^ '\ : l'Iiacun des menibrcs prenait la parole à son tour, une discussion
? Vive avait l'air d'être engagée; plusieurs des juges prétendaient

. , li- leur appartenait pas de prononcer sur un cas aussi grave, et que
i -

,
lévL'Dui devaient être renvoyés en France pour y être jugés de nôu-

Vtol.
— Eh! messicors, dit le commandant, ne croirail-on pas que tous

!.•>'. giiiz d'hier? Une justice prompte et sévère produit toujours un bon
' .11 1 ,t b'ird; votons la culpabilité, je vous donneriti ensuite mon opinion
:riir l'application de la peine.

La promière question posée par le président fut résolue à l'unanimité;
tùiis le> accusés étaient reconnus coupables.
— lit maintenant, loin de faire un exemple qui impose, nous irions

r ;n à uni' lonie procédure le soin de punir ces mauvais sujets. Con-
• iii^-nous di! leur appliquer une bonne correction. Ces quatre mate-
1 ;- î al de vigoureux gaillards que nous garderons, et qui, vous le ver-
rez, svr.int liiiikM au nombre de nos meilfeurs gabiers. Je ne cherche
pns k vous iiifluencer. messieurs, mais ne serait-ce pas pitié d'être cause
iju- ceî pauvres diables, assez excusables dans le fond, seraient jetés au
1 I- et perdus pour la marine? Quant au cuisinier, c'est un bandit,
'.. ii>ement trop poltron pour être dangereux; qu'il aille se faire pen-
uu-. aiti' urs?

La clwloar était accablante, le soleil se faisait cruellement sentir, quoi-
ot;'" 1'^ pont de la Clcopàtre iùt garanti par une tente qui l'ombrageait
il ;•= toute sa loH,:;iieur: depuis quatre heir.cs, les officiers siégeaient sans
:. rruption, et des Làillemens mal comprimés Iraliis^aieiii leur ennui

. .-.int. Cette circonsiance plaidait tout bas en faveur des argumens du
. : iii: indant. dont l'avis fut adopté sans plus d'objections. On ne tarda
: 1 ire d'acdirJ ^ur les ariicies du Code pénal, applicables aux ré-
i .(•, : les griefs principaux ayant été écartés, le délit rentrait dans la

j «-lire du cons -il; il ne resta plus qu'à dresser procès-verbal de la
!! et la délibération fut cli'se.

!.«. (.upage de la Cléopàlre attendait la lecture do la sentence,

-rf l'rito-PoiiIel n'aura rien, tu verras! disait un jeune timonnier,
M. M.ii;''l a jolini- nt pailé pour lui, n'est-ce pas?
;.— . Il a» pa-. Uk tour dans la langiie, répnnOii un autre, ce n'est pas

ctvuvit) lo^ cliaî.iec de la frégate «lu'il faut parer tous les malins.
- Ttr Ou'e~l-ce qu'ils vont faire à R-quin ?

•, r— bj/i ! dirait ijignar I, pas grand chose, tu verras; on lui tannera
I.' cuif. et pif ton ri<eutl!

— Va lu Cuisinier T ce Piton, comme il s'appelle?
— Ji n'est pisdaifsdo ttoaux draps, par exemple; jone changerai pas

r. I ,iu av. c lui.

liii'; fiiiUe df.rnnversalions semblables furent interrompues par le son
i'h i.iiiifriiur qui l>uitaii l'assemblée. L'équipage de la Iregale et celui du
l : :iner su mirent i-n ran? ; les cinq coup.ibles, conduits par la garde,
i.reul iTUie uu p r>d du srand mjt.
— tmoyez I cna l'oflicier de service.

l'ii c nij) de cannn fut lire, et le pavillon de justice se déploya en
r.j nie iem(6 à lextremiie dn m;U de misaine.

'..
l
'Siice niariuine est prompte. A peine le conse'l était-il dissous cl

r i |'i;.'e r.i^s.iublé, que" le commis d'administration du navire, en sa
'111 M. le de greilier. lut Ir jugi-menl à haute voix.

Le cuismier était cond.uiiné a la cale.

— Ou'e.st-ce donc que la cale? demanda-t-il au caporal de garofe placé
près de lui.

— Peu de chose , mon garçon. On t'apprend d'une manière honnête
que tu vas être p'.-ndu tout à l'heure, répondit le caporal en snirri

Le malheureux Normand fut anéanti par cette nouvelle ; ses jambes ne
pouvaient le soutenir; il devint plus pSle que la mort et s'appuya contre
le mât. Ses camarades jclèront sur lui un regard de dédain.

Heqein était condamné à recevoir douze coups dea>rde cl h passer, ru
outre, trois années consécutives au service de l'état. La première partie

de la sen'ence n'eut p.is l'air de lui faire grande impression, mais il fron-
ça le sourcil et laissa échapper un juron formidable lorsqu'il entendit la

seconde. Enfin, Frise-Poulet et ses deux camarades durent aussi recevoir

douze C'Uips de corde cl rester à bord de la frégate jusqu'à la fin de la

campagne. t>lte décision du conseil parut étonner beaucoup l'équipago

de la Cl('i)])àlrc.

— Maître de quart ! faites disposer tout ce qu'il faut pour donner la

cale, commanda l'officii^r.

Ltsj gabiers montèrent pour placer les poulies nécessaires et y passer
un long cordage qui glissa du bout do la grande vergue à la mer.
Le commandant de la frégate s'adressa h son second :

—- Lieutenant, qu'on fasse justice aux quatre autres en attendant !

Dès qu'il eut reçu cet ordre, l'officier tira son épée, fit signe ii Kequin
d'approcher et do retirer sa veste, puis il donna l'ordre à quatre mate-
lots d'amarrer solidement le coupable à l'échelle des haubans.

Le sombre baleinier se prêta h ces préparatifs avec insouciance, dé-
couvrit à nu SL^ épaules massives et se laissa attacher.

Le lieutenant promena alors ses yeux sur les matelots gradés du bord :

— Cagnard. dit-il à haute voix, sortez des rangs !

Et lui montrant de la main une forte tresse préparée à l'avance :

— Je vous ordonne de donner douze coups de corde h cet homiuc > Cl

frappez ferme, sous peine de prendre immédiatement sa place I

Tel est le protocole consacré.

Le quartier-maître laissa tomber à intervalles égaux, sur le dos du pa-
tient, la rude manœuvre, qui d'abord y traça son passage en larges raies

bleues et finit par se teindre de sang.

Jusqu'au dixième coup , Requin , comme s'il eût tenu à justifier son
terrible nom , resta immobile et insensible en apparence; mais à la fin

la douleur l'emporta, il se débattit en poussant des cris horribles. Après
cela, il fut détaché et laissé libie sur le pont. Les deux autres baleiniers

subirent la même peine sans affecter le même stoïcisme ; Frise-Poulet

enfin fut amarré.
— Sois tranquille, lui dit Cagnard à l'oreille, je sais que c'est loi,

gueule bien fort.

Le qiiaiiier-niaîtrc, en effet, sut rendre la garcctle moins pesanle pour
son ancien camarade. Qnand l'exécution fut achevée :

— Tout à riieure nous causerons, dit Frise-Poulet.

— Et nous fumerons une pipe ensemble, répondit Cagnard, qui alla

reprendre son rang.

Le code pénal de la marine, révisé pour la dernière fois par l'assem-
blée constituante (1), et tel qu'il existe aujourd'hui, n'est pas seulement
une œuvre draconienne cssenliellement incomplète et toujours élastique

par suite des termes vagues dans lesquels il est conçu ; mais c'est encore
une loi merveilleusement absurde. La classification "seule des peines en-
tre elles siitfil pour le démontrer. Ainsi, à deux degrés au dessus de la

dure punition corporelle que viennent de subir Requin et ses compa-
gnons, se trouve placée par la législation la peine de la cale qui, selon

BOUS, mériterait beaucoup mieux la simple dénomination de bain de mer.
Le coupable est solidenicnt attaché sur un cordage, on le hisse au bout

d'une vergue et on le laisse tomber à l'eau, dont il est immédiatement
retiré. Le nombre des iiumersions no peut être de plus de trois ; les meil-

leures précautions sont prises pour que le patient ne puisse se faire au-
cun mal ; c'est une véritable épreuve de franc-maçonnerie ; on a eu soin

de le metire à cheval sur une traverse en bois, cl de lui placer les pieds

et les mains sur deux autres barres plus petites. Des boulets sont amar-
rés un peu au dessous de lui, de manière que sa chute est nécessaire-

ment verticale. Les bons n.igeursqui se jettent à l'eau la tète la première
coiipnt beaucoup plus de dangers que l'homme condamné à la cale, car
celui-ci, dans aucun cas, ne peut tomber de travers ni se blesser. Lors-
qu'on le ramène à bord, il est d'usage de lui offrir un petit verre de li-

queur forte pour le lemeiire de sa triple chute. L'on a l'exemple de ma-
ielo;s qui se déclaraient prêts à recommencer l'expérience, à la condition

d'une ^ec"nde dose d'eau-de-vie ou de tafia.

Nous ne mettons pas en doute qu'on puisse rendre a la fois plus effi-

cace et moins barb.ire, un régime pénitentiaire exceptionnel qui con-
traste d'un bout à l'aulre avec celui de l'armée de terre, et n'est aucu-
nement en rapport avec les mœurs de notre époque et de notre pays.

Du reste , la peine de la cale n'est jamais semblable à ello-mênie
;

redou lubie jusqu'à un certain p.iint à bord d'un vaisseau dans les mers
du N 'rd, elle n'Cit plus qu'un badinage dans les pays chauds, surtout

sur un petit bdiimeiit.

Cepeiidiint l'.ippareil est imposant; l'homme suspendu entre le ciel et

la mer tombe à un coup de îsfflet cl est rehissé au pas de course; ce
n'est pas sans t"rreiir i|U'on le voit disparaître comme un plomb de

sonde à ireolc ou iiinr.uile pieds sous l'e.iu. Enlin elle entraîne la ré-

diiciion de p lie, circonstance qui la rend assez redoutable pour que nous
devions ou tenir compte.

Ju'es l'iton, de B.iyeux, qui faisait sa première campagne à bord du
Harpon, n'avait jamais eulendu parler du supplice de la cale ; se re-

iti T.oi dii ë aoftt iîw.—MoiliBée par celle du 2 novembre de la même amicV;.
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connaissant plus coupable qu'aucun des autres, après le spectacle dont il

venait d'être témoin, il n'eut pas la pensée de mettre en doute la réponse

du caporal. Quand les gabiers qui devaient l'amarrer sur le fatal cor-

dage vinrent le prendre, il se prit à pousser des cris affreux, et, se

croyant à sa dernière heure, demanda d"un ton suppliant à parler au

commandant.
—Que lui veux-tu, au commandant? dit Cagnard, ton affaire est claire,

va, il n'y a plus à chanter : papa, maman I — en route ! ici ta main ! ton

pied là? allons 1

—C'est que je voudrais me confesser, dit le Normand avec effort.

Le quartier-maître et ses voisins étouffèrent un éclat de rire et ache-

vèrent leurs amarrages. Dès que tout fut prêt, un coup de sifllet bref

et semblable au cri de l'oiseau moqueur, en avertit le lieutenant qui pré-

sidait à l'exécution.
— Hissez; commanda l'officipr.

Le maître roucoula sur son sifflet un chant saccadé et vif ; trente hom-
mes rangés sur le ear<a/i« coururent avec; trois secondes après, le

Normand figurait en l'uir, semblable à un de ces pantins que les cnfans

font gesticuler à l'aide d'un fd.

Malgré sa profonde terreur, il retrouva la voix et s'écria encore :

— Grâce! grâce ! pardon ! un confesseur, pour l'amour de Dieu!

Le lieutenant se pinça les lèvres pour conserver son sérieux
;
puis il

commanda :

— Larguez!

Le rossignol du maîire traduisit l'ordre en sons perçans, les matelots

ouvrirent les mains, et Jules Piton descendit à la mer avec la rapidité

de la flèche.

— Hissez !

Les trente marins, ramassant la corde, s'élancèrent au pas de course ;

la blême personne du palieni, toute ruisselante, se balança de nouveau
à l'extrémilé de la grand'vergue.

Celle fois le cuisinier n'ouvrit plus la bouche ; sa tête était penchée
sur son épaule et ses yeux fermés, il se croyait mon.

Après le troisième coup de cale, on le rentra à bord dans un état d'é-
vanouissement complel.

Le cambusier de la frégate attendait qu'il fût démarré pour lui offrir

le boujaron de tafla de rigueur.
— Il ne pourra pas boire, il est quasi-morl, dit Cagnard, occupé à dé-

faire les nœuds du corlahu.

— Attends un peu, tu vas voir, ojoula le caporal de garde.
— Portez-le au poste des blessés, où le docteur l'atteud, dit le lieute-

nant.

Cagnard, le caporal de garde et quelques autres emportèrent le cuisi-

nier, tandis qu'au son du fifre et du tambour on faisait défiler l'équipage

sur le ponl.

Les cinq ou six marins, toujours suivis du distributeur des rations,

firent halte dès qu'ils furent dans la batterie à l'abri des regards de l'of-

licier de service.

— Il y a bien besoin du docteur ! dit Cagnard ; veux-tu parier que je
le fais revenir d'un coup de poing?
— Bah! ditunautie, il faut le chalouiUcr sous les pieds.

— Laissez-moi faire ! interrompit le caporal d'un air grave, en sortant

une cartouche de sa giberne. ,, .,,

— Tiens! celle invention! ,; :...:,

— Tu vas voir. Le laconique militaire ;secoua dans sa main une pincée

do poudre brune et en remplit le nez de Piton qui se leva en sursaut et

éternua à se rompre le crâne.

Les assislans admiraient également l'ingénieuse idée et la tabatière du
caporal qui mettait son tabac à priser dans une cartouche.

— Je n'ai pas fini , reprit le caporal en replaçant son singulier cornet
do primeur dans un des compartimens de sa giberne; et s'adressant alors

au cuisinier :

— Condamné , dil-il
,

puisque vous avez échappé à la corde et à la

noyade, nous allons essayer de l'empoisonnement. Avalez ce boujaron
(le mort aux mouches, par ordre du conseil !

A ces mots , le caporal prit le petit vase de ferblanc des mains du
Ciimbiisier et !e présenta à Pilon, qui se ffoltait les yeux et ne compre-
nait rien à ce qu'on loi disait.

— Allons donc ! avale ce lourne-l'œil, ce sera bientôt fini ; dans dix
minutes lu auras filé ton cable. Avale I

Gaspard et ses co'iipagnons ri.iient en iiisis'anl.

— Bdis diinc, poltron ! c'est une ration do coiiquo, rien de plus.— Non! non! je ne veux pas, dit avec horreur le cuisinier, qui crut
cem|)rendre enlin de quoi il s'agissait.

— Tu ne veux pas? une lois , deux fois; eh bien ! à la snnlé !

1.0 caporal ix'iidit nu cambusier le boujaron vidi' en un cliii-d'œilet

ri'iiionia sur le [loiil, laiwaiit l'agent des vivres et le N'iriiiaiiil aussi stu-

péluiis l'un qu.' l'aiiiri'. Cagnird cl ses camarade^ b.aiireiit des mains :

— C'est un malin! un suigné 1 en a-t-il de laiilmnb, le caporal!
Kii ce mnnient les taiiiboiirs battaient la brclopic, les rangs furent

rompus, et Frisc-Puiilei, frappant sur l'épaule de Cagnard, l'engagea à
venir causer avec lui sur le gaillard d'avant. ,'

Comme ils passaient au pied du raji de misaipe, il5,rciifon!rcicnl Rof,
quin qui lança sur eux un re^jard de colère haineiisc. Ils y priivnl.2L
peine garde et allèrent s'asseoir h l'oiiibre du^maçsouin, sur «m; peijic

élévation d'où l'on voyait parfaitement les mornes boisés de la grande
terre et les campagnes défrichées de l'île Sainte-Catherine.

111.

lies deux Pipes*

L'équipage d'un biUimentde guerre est divisé en deux perlions égales
ou bordéci, qui prennent les noms des deux côtés du navire : tribord et

bâbord. A la mer, une d«s bordées est toujours de service, prêle à exé-
cuter les manœuvres que nécessilent les changemeus de route ou les va-
riations de la brise ; mais si la force et la direction du vent restent les

mêmes, les matelots de quart, nonchalamment étendus sur le pont, fu-
ment, chantent, causent entre eux. se font des contes ou même essaient
de dormir. Un des officiers veille sur le gaillard d'arrière. A l'avani, au
milieu des mafelols, un élève de marine, assis sur un canon, perché sur
le bastingage, ou se promenant de long en large, attend quelque incident
qui vienne le distraire do ses rêveries.

Après avoir passé quinze jom's au mouillage de Sainte-Calherine, la

Cléopàlre appareilla pour retourner h Rio-de-Janeiro, emportant les

quatre baleiniers incorporés dans son équipage, ainsi que Jules Pilon,
qu'on devait renvoyer en France par la première occasion.

Le temps était superbe, les babordais étaient de quart et minuit allait

sonner :

— En bas, réveillez les tribordais I commanda l'officier de service.

Cinq minutes plus tard tout le monde était en rang ; on fit l'appel gé-
néral. Puis il fui permis à ceux qui avaient bivouaqué jusque-là d'aller,

à leur tour, passer quelques heures dans leurs hamacs.
La frégate s'élevait vers le tropique du Capricorne ; la nuit était éloi-

lée et transparenle; la brise portait à bord les parfums de la côte le long
de laquelle on naviguait.

Cagnard, qui se trouvait du nombre des nouveaux réveillés, jeta un
regard sur le ciel : — C'est un vrai quart de « carognes » que nous al-

lons faire,- matelot, dit-il à Frise-Poulet ; viens t'asîcoir sur la drome, et

blaguons un peu.

Fiise-Poulet suivit son camarade ; il se mirent à causer à demi-voix de
leurs navigations passées.

Martel prenait aussi le service; après avoir parcouru cinq ou six fois

la longueur du gaillard d'avant à grands pas, comme pour chasser le

sommeil, il grimpa sur une caronade et examina à son tour le temps
avec attention :

— Il n'y aura guère à manœuvrer, murmura-t-il ; voici un vent qui
nous conduira au jour sans qu'il faille toucher une corde.

Celle réflexion faite, il évoqua ses pensées favorites, et, abandonnant
les voiles de la Cléopàlre au souffle embaumé qui les arrondissait, il se
transporta à deux mille lieues au delà de l'Océan.

Là. les nuages étaient gris ; la mer bruyante se roulait à la plage au
bas d'un mur à pic ; quatre longues rangées d'arbres dépouillés de feuil-

les bruissaient en se heurtant les unes contre les autres, une ciladello

sombre, derrière elle des mâtures élevées, plus loin des chantiers, des
aieliers, le bagne, la corderie, les casernes de la marine, plus loin encore
des clochers aux flèches élancées sur les coteaux d'alentours ;

— c'était

Brest.

L'élève embrassa rapidement le panorama tout entier
;
puis laissant les

vieilles tours, les bourgades, le port sinueux, les remparts et même la

promenade aux trois allées, ilenlra dans le peiit jardin d'une maison voi-

sine, cl regarda attenlivement une fenêtre derrière laquelle se croisaient

deux rideaux de mousseline jaune.
— Elle dort! elle rêve peut-être! je n'aurai pas fini mon quart qu'il

fera grand jour ; elle écartera ses draperies et ouvrira la croisée : — Mon
Dieu I dira-t-elle, qu'il fait froid ce matin ! Elle refermera tout bien vite. •

Car c'est l'hiver là-bas ; les feuilles desséchées roulent sur le cours d'.^jot

et la fumée des hautes cheminées tourbillouue au gré du vent. — Ici,

c'est à peine si l'on peut respirer, à l'heure qu'il est.

L'aspirant se reprocha aussitûi celle dernière réflexion ; il dénoua sa
cravate et déboulonna sa veste, exposa sa poitrine à la bri-e, et fit de son
mieux pour oublier qu'il était au Brésil, à bord de la Cléopàlre. Nous de-
vons ajouter qu'il y réussit oimplélement; son imaginalion, son cœur,?
pour mieux dire, l'isola du monde réel, l'espace disparut. — Le temps'
était effacé. — Il ne tarda pas à voir, comme dans un rêve , mais bien
distinctement, une jeune fille d'à peine %eize ans, blonde, rose et gra-
cieuse qui lui souriait :

« — Bonjour, monsieur René, lui dit-elle ; vous venez passer la jour-
née à la maison, c'esl bien aimable à vous : entrez au salon, maman vous
verra avec bien du plaisir ; l'on a beaucoup causé de vous hitr soir.

» — Hélas! mademoiselle, je ne passerai point la joùrnéit à terre, pas
même en rade de Brest ; l'ordre de partir est arrivé hier Soir : nous al-

lons au Brésil, en station. »

La jeune lille pâlit et sa main placée sur le boulon de la porte no le

tourna pas eiicoie. Ses giands yeux bleus inlerrogeaient .Martel et soin-

blaienl lui jcpiocbei' son départ.

« — H Cl dis suuviMiirs jui me suivront au delà des tropiques; il

est une inia^^e (liera! que rien no saurait me faire oublier. Pendant mes
heures de veille, elle ser^itlevant moi ; je croirai vous voir, vous enten-

dre en. oie. Il je lioinperai ma douli nr. »

A^^^;^qji^e,.rQl(!Vi; acheva polie pliraso, l'aiiire inaiudo la douce Sophie
se tiQÙvpit dons sa main ; il la pre-ssa sur sou cœur avec tiBn>port et la
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porta ensuite h s« I-'-ttcs : puis In r->rlP s'ouvrit, it ils onlrèront tous

« _ Voici M. René qui rient nous faire ses odieux, la Cléopàlre ta

partir tout à l'heure. » ..,.„,
MmeCimard invita l'élève h prendre un siego et lui Ut quelque» ques-

tions relatives à sa prochaine c;inipaf:ne.

Martel, que nous suivons dans ses divagations amoureuses, glissa rapi-

dement sur une conversation assez longue; S'juletnent, il so rappelait

avec btnhcur l'cnvHionde Sophie tison interruption, tandis que la vieille

danr^ faisait des vœux pour lui.

— Vous nous reviendrez enseigne do vaisseau, je l'espère, disait Mme
Cmiard.

. j, . „ -, .

El lui-mônio se dirigeant vers la croisée d ou 1 on voyait la rade :

— Mon Dieu ! mon Dieu! disait-il, la briso est bonne.

Puis il revint s'asseoir tristement ; ses yeux et ceux de lajeuno fille se

rcnconirèrent avec l'expression du regret. Un instant après, un coup de

canon se fit entendre ; Martel se leva.

— Adieu, mesdames, dit-il ; voilà lo moment fatal arrivé : ce coup de

canon est un arrêt sans appel.

Bon vovape. mon ami, dit la vieille dame; n'oubliez pas que votre

pore et .M. Cmiard se sont aimés comme des frères, et que nous vous

portons une sincère affection ; enfin, si vous songez h nous quelquefois,

et que vous en trouviez l'occasion, donnez-nous de temps en temps de

vos nouvelles. Je prendrai toujours un vif intérêt à tout ce qui vous tou-

diera.— Jo serai heureux de vous écrire et n'aurai garde d'y manquer, puis-

que vous daignez le permettre, répondit l'élève avec eftusion. Puis, se

penchant vers Sophie :—Un souvenir, un souvenir, de grâce! murraura-

t-il d'un ton suppliant.

Passez par lo jardin, répondit la jeune fille a yoix basse. Bon voya-

ge, monsieur René, ajouta-t-elle plus haut.

El elle disparut du salon.

Comme l'élève traversait le jardin, les rideaux de mousseline s'agitè-

rent, la fenêtre s'ouvrit, et Sophie tendant la main :

— Tenez; adieu I '
: :

A ces mots, elle laissa tomber une petite bourse do perles où se trou-

vait brodé son chiffre de jeune fille, au miUou d'une guirlande do fleurs.

Quand Martel releva la tête, l'apparition avait fui. mais les draperies

s'agitaient encore. 11 restait en extase, à la même place, comme enchaîné

par un pouvoir magique, lorsqu'un second coup de canon rompit brus-

quement le charme. A l'instant où le dernier canot de la Clcopâlrc pous-

sait de terre, il arriva au quai en courant. Quelques minutes après, re-

lève avait les yeux fixés sur une fenêtre où, à travers les branches des

grands arbres, il croyait apercevoir les formes vagues d'une jeune fille.

Dès qu'il fut à bord, il prit une longue-vue et distingua parfaitement So-

phie. Enlin, le cabestan gronda, les voiles se déployèrent, et la frégate,

penchée sur la hanche, s'élança vers la haute mer en caracolant.

Cette scène passa tout entière devant les yeux do l'amoureux rêveur.

Tandis que la Cléopàlre remontait la côte du Brésil, les mêmes rêves qui

l'avaient ému à son départ de Brest se représentaient à la fois à sa mé-

moire et a son cœur; il s'abandonnait à une mélancolie pleine de char-

mes.— Comme je fus triste alors 1 se disait-il ; il me sembla avoir tout per-

du. Mes camarades riaient et chantaient ; moi j'étais anéanti en voyant

la terre s'effacer.

— Si au moins, cette fois, à notre arrivée à Rio, je trouvais une ré-

ponse à l'une do mes lettres! reprit-il en rentrant tout à fait dans sa po-

sition présente.

H ne lui fallut que cette transition pour se jeter du passé dans l'avenir

"et bStir un merveilleux château en E-pagnc : — !1 (jonnaii la main à

Sophie, montait avec elle le perron de l'église ; on allait bénir leur union,

il était au comble du bonheur...

Nous dirons comment il fut brusquement ramené du passé et de

l'avenir dans le présent ; mais d'abord jetons les yeux sur le groupe

de marins dont FiLse-Poulel est le centre maintenant. Les gens de

quart n'ont pas long-temps permis au jeune gabier de rester en tête-à-

We avec son matelot Cagnard ; il a une réputation de chanteur el de

conteur qui l'a précédé sur le gaillard d'avant, et il s'est vu obligé, pour

satisfaire le vœu général, de commencer en ces termes l'histoire du
Prince ilytlérieux :

—Dîne, sabot ! cuiller b pot ! cric ! crac ! ma chique dans ton hamac !

Si quelqu'un do vous autres veut savoir lo moyen de faire fortune sur

mer, je vas le lui enseigner par l'exemple du prince mystérieux.

Je te vois là- bas, finassier, conscrit do deux jours, qui me lorgnes

avec des veut plus larges que lo grand panneau ; tu crois peut-être

que je ne te devme pas? — Tu es dans le pétrin, maître Gros-Bec.

—Si Frise-Poulet savait ce moyen, bêtises dans le coin, que tu te dis en

loi-même, en place de nous l'enseigner, il s'en serait fait des renli^s. el,

rioiir le quart d'heure, il no nous conterait pas des blagues sous la re-

linfrii' diî grand'voile; il se promènerait h terre, la canne Ji la main,

coHinie un conraiissaire d^s clas-es; i! ferait son négociant et porterait

des bretelles et un gilet h fleurs d'or.— Ce ii'e=t pas ça ou quasiment que

tu calcules en loi-même, hein? marchand de mauvaise musique. Héponds

un peu : à ta mine, jo voisquo j'ai mis le doi^t dessus. Faut donc vous dire

en vous disant, matelots, que le pain de munition c'est mon goût el lo

biscuit mr pas?ion, sans compter que d'êlrc gabier c'est mon plaisir. Je

snis philosophe, nmme on dit. Toutes fois et quanliîs je touche mon dé-
compte do L'3iup,i|:;ne, jo no te laisse pas moisir ; h pr''uvequ'.*i mon der-
nier retour, j'avais, le lundi, 435 francs, sans compter les centimes, et

que, le dimanche soir, il a fallu que mon hOtesso me fit crédit pour sou-
per.

— Tiens! ce n'est pas (îtonnant, interrompit Cagnard, le jeudi nous
allons au pardon de Gouesnoii, et vous éavez qu'il y a tout lo long de la

roule des mendians bretons, dos galeux, des estropiés; voifà Fiise-Pou-
let qui défait sa reinluro où était son décompte...— Assez causé! reprit le miidesto conteur, c'était pour ériler la moi-
sissure. S'agit h présent du prince Mystérieux : c'était un garçon taillé

ou lougre, des écubiers plus biillans que dos fanaux de combat, qui
vous regardaient, suivant qu'il était en colère ou d^ bonne humour, com-
me dos tonnerres ou du velours; pour sa guibre, la Cléopàlre n'en a pas
une plus boUo, par en dessous il vous portait des palans de mousiacnes
frisés en accrochc-coenr, ni plus ni moins que le croc do la poulie do
grande amure ; pour lo gabari on n'a pas vu le pareil du princo Mysté-
rieux. Mais son oncle Grand-Flandrin, le roi du pays, avait mangé la gre-
nouille et mis la clé sou^ la porte, sans dire seulement : Défio du venll
Sa pauvre bonne femme de mère était morte depuis long-temps, co qui
fait que le prince Mystérieux n'avait pas ce qui s'appelle cinq sous
dans sa poche pour acheter une once de tabac h fumer. La bonne mine,
c'est agréidjle; mais tout do inême, pour qu'on vous donne à crédit, il

vaut mieux avoir un métier, une profession, quoi! — Ça me fait poncer
qu'une autre fois jo pourrai vous conter l'histoire de (jrédil et sa mAri
au pays des Provençaux.— Donc, quand on sut dans lo royaurao que
Grand-Flandrin avait doscrlc do faction, voilà les gendarmes qni VoBS
abordent le prince Mystérieux et lui disent comme ça :

— De la part de la loi et du commissaire de police, vous alleî ô^ite riii I

c'est votre tour 1

— Si c'est vrai que mon oncle a quitté son poste, je ne dis pas non,
répond le prince ; mais d'abord il faut qu'on ir.e paie un mois d'avance
pour entrer en campagne ; sans quoi j'aime mieux mo faire raccommo-
deur do faïence, vu que j'ai du goût pour cet état el que j'ai étudié dans
la partie.

— Mettez-moi le grappin sur cet homme-là, dit le commanilant des
gendarmes, il faut qu'il soit roi du royaume, et pas tant de raisons!

Ça fait qu'on ramasse le prince Mystérieux et qu'on vous l'einbar-

quo dans une voilure tout en or, traînée par sept chevaux blancs qui
s'appelaient comme les sept jours de la semaine. Dimanche était en ICio

qui ne tirait rien, mais en revanche, quand il était une fois à l'écurie,

il mangeait, tout seul, pire que les six autres ensemble. La gondarme-
rie courait tribord el bâbord du carrosse, et il y avail le commandant
qui criait en passant par les villes, les villages et tout partout :

— Vive lo princo Myslérioux qui est, à celte heure, noire roi, en rera-

placemciil de Grand-Fiandriii , parti sans perinission de congé et qui ne
répond plus à l'appel I

Pourtant lo prince M3'Slérieux n'était pas content, vu qu'il n'avait pas
un triste farlUing dans" sa poche et que son oncle avait laisse la caisse

du royaume vide comme une bouée en tôle. Quand il arrive au Louvre ,

il demande à dîner. Il y avail par là une vieille servame qui lui donna
uu morceau de pain do nMiniiiou plus dur que du biscuit; ce n'était pas
régalant 1 Jlais où il n'y a rien, comme on dit , le roi ne trouve pas à

fricoter.

— Vous n'avez «[u'h descendre a» jardin, sire le roi, lui dit la vieille
;

dans la grande allée vous cueillerez des pommes ; elles ne sont pas trop

mûres ; c'est égal, ça vous aidera tout do même à faire passer ce pain-là.

— Eh bien ! c'est gentil d'être roi do cette façon, pensait le prince :

d'ici à ce qu'on me donne ma paie, j'ai lo temps de mourir do faim
trente fois. Je vais déserter aussi, c'est bien décidé I

Il se disait donc ca on lui-même, quand il vous aperçoit uno b"llo

dame tout habilloa d'or et de diamans ; ello s'avance vers lui ot lui dit :

— Jo suis ta marraine !

— Ça me va ! répond le prince. Alors, conséqaemraent, vous êtes la

fée Mystérieuse !

— Haido comme balle, mon garçon ! que dit la féo. Je t'ai vu dans les

feux de Ole. jo viens t'en déhalw. .,.<•
— C'est bien honnête de votre part, marraine j grand mercH Mais

comment ra? i

— Nous alion; d'abord casser une croûte, mou petit, et puis je t'ap-

prendrai la chose. ,

,

En même temps la fée sortit de sa prtche tin pain frais, tin rôti et uno
salade de :é'eri, avec deux bouteilles do vin blamc. Lo prince Mystérieux

ne se fit pas prier pour larguer son pain de munition et ses pommes
vertes.

Après qu'ils eurent bien dîné sur l'herbi et pris la liiuciir, yoila h. féo

qui tire de son pied un peljit' sabot en bois ronge, qui n'aurait pas tenu

un honj'.ron d'eau-de-vfe, et plus mignon que la yole du commandailt,

un vrai bijou d'embarcation !

Elle lui dit alors :

— Tu vois ça ?

— .lo vois; après?
— Il y a là un ruisseau qui va à la rivière, la rivière va à la mer,

c'est donna
— Corinù! raarrdino, dit le princo
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— Tu mellras ce sobot sur le ruisseau, tu monteras dedans, et tu l'eu

iras en mer avec.
— Mais, marraine, ce sabot je puis le cacher tout culier dans ma main,

et vous voudriez que j'entrasse dedans?
— Fais ce qu'où te dit, tu verras.

Voilà le sabot lancé) le prince met un pied dessus, ça va ! le sabot gran-

dissait à mesure ; deux pieds, ça va encore; Mystcrieus s'assied dedans,

ça va toujours. Le courant emmenait l'crabarcotion. Quand elle fut en ri-

vière, un mSt lui pousse comme un champignon avec une voile établie

dessus. Quand elle fut en mer, voici que le sabot était un joli trois-màls,

avec dix hommes d'équipage, une cargaison de via de Bordeaux et tout

ce qu'il fallait pour naviguer.

Qui fut bien attrapé, quand on chercha le roi dans son jardin? Qui eut

un pied et aussi une brasse de nez? — C'est le commandant des gendar-

mes; pas plus de roi que de prince Mystérieux 1

— Range à border les huniers l Hisse le grand foc l Largue les per-
roquets'. Amure basses voiles! Le prince était en route pour Calcutta. Le
sabot do la fée marchait comme uu charme; on n'a jamais vu un trois-

màts pareil, tout à bord était de fin argent, d'or, de diamant et de satin
;

il y avait des garnitures en soie et des bonnettes en dentelle, le pont était

brillant comme un miroir, et la cale bondée de marchandises, choix sur

choix. Le prince pensait en lui-même :

— Laissons courir, ça va bien!

Pourtant la fée avait mis une condition à toutes ses bontés, 11 fallait

que le prince fût matelot conmic pas un au retour du voyage.
Frise-Poulet prit haleine après cette brillante entrée en matière ; Ca-

gnard fumait sa pipe avec une évidente satisfaction, car le conte du ga-
bier avait un succès d'enthousiasme ; les auditeurs attentifs demandaient

la suite à l'unanimité :

— Par conséquence, reprit le narrateur, le prince Mystérieux pensait

en lui-même: — Ce n'est pas tout que des choux, faut encore autre

chose pour faire la soupe. — Etre matelot comme pas un ! — Ma mar-
raine croit donc qu'on vous hil un matelot comme un aspirant ou un
chirurgien, avec des bouquins il quatre sous, du latin qui ne veut rien

dire et des grands airs de si signer. En voilh une idée do bœuf, par

exemple, pnur une marraine doublée d'or et d'argent, et une fée encore !

Malgré ça, il n'y a pas h dire : c"cst ci, c'est ça ; voilà ce que c'est! Elle

m'a bien annoncé qu'il m'arriverait malheur si je n'étais pas un fini, uu
vrai, un vieux de la cale, quoi ! h notre retour du voyage. Par où je

vas-t-il donc commencer? — Une illumination ! — C'est de prendre un
professeur !

Uu temps qu'il se contait ça en soi-même, il voit descendre de la hune
un ancien, un gabier dans le" genre à Cagnard, mon matelot ici présent,

un caïman, quoi ! une peau tannée, un flambart, comme dit le Parisien.

Il vous avait une balle à être né dans un baril de goudron, une paire de
favoris de chaloupier, les cheveux cirés au galipot et tirés en tire-bou-

chons, des pendans d'oreilles en cuivre doré, une chique de tabac dans
le bec... Tu vois ça, vous autres? permets que je Crache.

— Pstt ! que fit le prince.
— Présent! dit l'aulre.

— Comment l'appelles-tu?

— Palan d'Amure, mon prince, pour vous servir.

— Eh bi"n ! puisque c'est là ton nom, veux-tu être mon professeur?

Palan d'Amure se mit à rire, comme Cagnard ou moi feraient , si le

fils du roi nous demandait de lui apprendre la musique.
— Pas de bêliscs, maître Palan, dit Mysléiieux; veux-tu, oui nu non,

me faire matelot comme pas im, ou tant seulement comme toi? Si ça te

va, je te donne double ration à tous les repas, sans compter un beau
cadeau au retour de la campagne.
— Pas de bêtises, mou prince, répond Palan d'Amure ; si c'est la pure

vérité, vous ne pouviez pas mieux vous adresser.

Il ramasse alors un bout de corde on lui disant : — Voici l'A B C;
commençons I

Sitôt, il fait un nœud plat ! une / deux ! le prince n'y vit que du feu.

— Voilà par où l'on commence; failcs-cn autant, dit le matelot, et je

vous régalerai.

Mystérieux veux l'imilnr ; — cric, crac; — il fait comme Grand-So-
rin le conscrit, un nœud de vaches sauf le respect pour la compagnie.
— Ce n'est pis ça, mon prince, dit Palan d'Amure, attrape a recom-

mencer ! jusqu'à temps que votis saciiiez faire uu nœud plal, vous ne fe-

rez pas autre chose.

Le Ireiitièiue jour. Mystérieux vous faisait à volonté : nœud plat, nœud
d'agui, naud d'écoute, tour-mort et demi-clé, toutes sortos d'épissures,
aiguilK'Uigo, gcuo|)C, queue de rat.... c'était un tnalia sur l'article !— Ça vu, ça commence, dit le professeur ; pour lors voici une seille

de goudron, à bas les mains blanches, nous allons travailler un peu pro-
prement.
Mon prince Mystérieux, pas dogaûté, trousse ses manches jusqu'à l'é-

paule, mouille dedans 1 Quand il sortit ses bras du seau, vous auriez dit
un Congo pour le moins, un mal blanchi, un nègre, un fils a Coco.— Ce n'est rien, dit Palan d'Amure, vous vous savonnerez avec du
suif et il n'y paraîtra plus !

Le prince était conscrit et tant soit peu parisien, mqis pas, bête; en
trois fois il sut goudronner, balayer, gratter, biqucr, fourbir, asiiquer,
graisser, huiler et lover les cordes à la hollandaise ou en appareillage.

Pousse de fond ! Pohn d'Anuirc l'envoie dans la hune. Le palncc

monte crâne comme Artaban, fier comme un manche à balai. Voilà
deux gabiers de l'équipage qui l'aperçoivent, courent après, attrape à
jouer des-jambes, je t'en fricasse, mon pauvre prince. Les gabiers le cro-
chent au collet et l'amarrent en croix.

— Prince Mystérieux, faut payer l'amende; tout un chacun qui monte
pour la première fois dans la hune est forcé de donner quelque chose aux
gabiers; à votre générosité, si vous l'êtes.

On a beau être l'enfant ou le neveu d'un roi, le filleul d'une fée et un
garçon bien instruit à lalecture dans toutes sortes d'écrilures, ce n'est pas
une*raison pour ne pas financer, comme dirait le fourrier; hormis pour-
tant qu'on soit né dans le groement comme le fils de Guillaume du Co,iT-

quérant, dont la femme accoucha dans la hune d'artimon. — (Encore
une histoire ! on pourra vous conter ça une autre fois ; j'y étais et Ca-
gnard aussi.)

— C'est juste, on vous paiera la chose, démarrez-moi, dit le prince
Mystérieux.

Faut donc dire que la fée avait été plus généreuse que le capitaine des
gendarmes et le gouvernement du royaume ; elle lui avait payé ses avatl'-

ces pour six mois, à raison de soixante doublons par heure ; job denier!
belle paire d'appointemens! Le prince leur donne un sac de quadruples
d'Espagne à chacun ; voilà qui est bon !

Il apprend à connaître le passage des manQ?uvres, à serrer une voile,

crocher un ris, prendre une empointure, gréer une bonnette, gouverner
do tout temps.
— Quand nous serons à Calcutta, dit Palan d'Amure, nous descen-

drons dans la cale pour vous montrer l'arrimage ; je vous ferai aussi nager
toute espèce de nage à un ou deux avirons, à la française, à l'anglaise ,

à l'américaine
; godiller, égayer, tenir la barre à la voile et à la rame ;

soyez tranquille. Puis, faudra un peu calfater ; ça rend sourd, mais c'est

égal, on n'en voit que mieux; témoin Michel le'Calfat, qui est borgne,
et rendrait cinq pions aux dames à un qui aurait ses deux yeux. En at-

tendant, voici une aiguille, un paquet de fil à voile et une paumelle,
nous allons vous apprendre à coudre dans le gros, ensuite vous travail-

lerez dans le menu, vu qu'il faut aussi savoir ajuster des laizes d'éta-

mine et coudre une flamme ou un pavillon un peu proprement.

Ça fait que le prince s'entendait à la couture
,
quand on arriva au

mouillage devant Calcutta.

Mais aussi il était porte de bonne volonté ; ce n'était pas comme toi,

Grand-Serin, qui n'es pas, parlant par respect, en état de distinguer tri-

bord de bâbord.

Voici donc le Sabot Itlyslcriextx qui serre ses voiles do satin, laisse

tomber son ancre de fin argent, et file son cûble de soie jaune brillant,

pareil à des plumes de canari. Mais promettre et tenir, c'est deux,, -7-

l'enfer est pavé de bonnes intentions, comme dit la mère Cartahu.,, ,

,,j

Un cri terrible et de fatal augure interrompit le nar^'ateiir
, el, fi^, i<x^

en éclnls les doux rêves de l'aspirant. i^^^i'
",

— Uu homme à la mer! un homme à la mer I r^çlaU-çin ^^,,^i3iis

côtés.

Les matelots de quart se précipilôrcnt à leurs postes; le porte-voix de
l'officier fit brièvement les commandemens nécessaires pour suspendre la

marche du navire, qui mit panne. L'élève sauta dans le canot de sauve-
tage; Cagnard, Frise-Poulet et plusieurs autres marins l'y suivirent.

Le bruit occasionné par la manœuvre des vergues empêchait, sausdou-
tc, d'entendre les ciis de l'homme tombéàla mer; Martel ne savait versquel
point se diriger; cependant il s'éloigna du bord, et, calculant à peu près
l'espace parcouru par la frégate pendant son évolution, il gouverna
do manière à passer à l'endroit même où l'accident avait eu liçu. Le
silence était rétabli; à fréquens intervalles, l'élève faisait lever les rames
pour prêter l'oreille. Il n'eniendait rien. Néanmoins, loin de se résoudre
a regagner la Cléopàtre, il s'en écartait de plus en plus et regardait, 3,11-

tour de lui avec anxiété.
,,

'

— Je vois quelque chose , dit Cagnard, montrant du doigt un point

noir sur lequel on gouverna directement. L'on ne trouva qu'un énorme
morceau de liège jeté à la mer, suivant l'usage en pareille ciroens-

tance.
..^— Les deux bouées sont-elles à l'eau? demanda Martel.

''

— C'est la consigne de les laisser tomber toutes deux, répondit uac^s
rameurs.
— Alors il faut trouver l'autre, l'homme est peut-c(rc dessus.

— Il crierait et nous l'entendrions, objecta Cagnard.
— Silence! commanda l'élève, jasons moins et ramons mieux I

Un instant après, il remarqua un endroit peu éloigné où la surface do
la mer paraissait un peu plus agiice qu'ailleurs. Au premier abord il

crut avuir entrevu la trace phosphorescente d'un marsouin ou le sillage

d'une troupe de poissons volans; mais l'aspect de l'objet flottant no lui

laissa plus bientôt aucun doule, et tous les canoiiers purent reconnaître

camine lui un homme qui nageait do loutcs ses forces, traînant ù sa re-

morque la seconde bouée de sauvetage.
— Le voilà ! cria Marlcl ; un bon coup d'aviron, les enfans I

Au moment où lo canot toucha la bouée, le nageur l'abandonna et

plongea.

Cagijavd et Frisc-Poidct, spres en avoir demandé la permission,

.s'élancèrent ;i la mer en même temps. L'élève fit signe de prendre la

bouée et du la ineitiu dans le canot. Il fut fort étuunv eu voyant un sac

do marin attaché sur le vaste bloc de liëgc.

— Parbleu ! s'ccria-t-il, voilà uu déserteur couync o;i n'en voit guère!
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Trois hommes qui se dcbailaienl reparurent à la surface de l'eau.

— Larguez-moi! ne nie tenez iws! larguez 1 criait Kcqiiia que l'on re-

connut a sa voix et aux forniidaWes jurons dont il coupait ses paroles.

— Cr.irlic/. re gaillard-là par les éj^aules, dit l'élève, et vous autres,

faites contre- poids.

— Largut z ! ou je vous eiiiraîne tous avec moi, hurla Requin en se

pendant au bord du canoi et le lirunt à lui.

L'>'iiibarcaiioii do la CUopàtre était nue yole frOlc, d'une marche

••xcclNito et itH ccnveiiable par le icinps qu'il faisait pour sauver un

homme lnmbé ii la mer, mais peu stable sur sa quille et d'autant plus fa-

cile a fuire chavirer, que la plupart des ramcuts se trouvaicui du mémo
coio quo Keiiuin.

Dès ijue l'i'lèvo eut parlé, deux hommes se jetèrent du bord opposé el

tou< les autres lâchèrent de hisser nialgto lui le déserteur dans le canot,

mais cvlui-ci avait donne une si violi'ute secousse ii la yole, que la mer
tiiuchail prosqu'au bord ; déjà même l'eau pénélrail par les dames (sor-

tes de erenaux dans lesquels se place/it les avirons)

.

— Làchez-le! lAchiz-le! cria l'aspirant avec teneur.
— Oui, larguez-le ! mais lui ne larguera pas ! hurla Requin en faisant

un dernier effort et prenant pour point d'appui tlignard et Fiisc-l'oulet

qu'il enlaçait de s<'S jambes.

L'élève saisit la barre de (er du gouvernail et voulut en frapper le re-

belle, mais il n'en eut pas le temps ; un paquet de mer entra dans l'em-

bnrcaiioii et tous se crin ent chai ii es. 11 n'en fut rien cepiMiJ.ini; Requin
avait arraché le bordage supérieur et le morceau lui restait entre les

mains.

La yole, après quelques brusques oscillations, reprit de nouveau l'équi-

libre.'

Cagnard, Frise-Poulet et le déserteur se débattaient toujours b la mer,
— Laissez-le, si vuus pouvez, cria Martel, cl revenez ici.

Cagnard, aussi vigoureux que son antagoniste, n'eut pos de peine à

exécuter cet ordre ; mais Frise-Poulet re.>-la seul entre les mains du balei-

nier qui plongoa de nouveau, l'entraînonl avec lui. Cependant co mou-
vement no fut pas si prompt que l'élève n'oilt le temps de demander nu

quartit-r-maitre son sifflot de manteuvre et de le recevoir. Cagnaid se

liàla d'aller porter secours à Frise-Poulet et tâcha de le sauver des étrein-

tes de -^on redoutable adversaire. Une horrible lutte était engagée.
— Ali ça, vous autres, prenez-moi vos avirons, et dès que Itequin va

reparaître sur l'eau, tapez dessus! commanda tMartel à ses canotiers.

.AInrs. après avoir égouUé le sifflet du patron, il en tira quelques sons

aigus, auiijuels on répondit de la frégate.

Le premier signal signiliait : Ecoutez I—le second : On vous écoute t

Marttl siffla de nouveau par quatre fois, et finit en roucoulant.

La frt'gaie ne répondit plus.

Les trois nageurs reparurent; Frisc-Poiilait était entre les bras de Ca-

gnard ; Requin tirait ce dernier par les cheveux et cherchait à le mettre

sous l'eau.

— Au secours! au secours! cria le quartier-maître, mon matelot est à

tmoitiémort et...

,

^' Il ne put achever, car Requin l'entraîna au fond.

Ils n'y restèrent pas long-temps cette fois, et ressortirent à l'arrièro de

la yole.

Alartel, levant aussitôt le bras, asséna sur la tête du baleinier nn coup

de bine capable de briser le crâne à tout autre. Requin ouvrit les mains

et resta sans mouvement à la surface de la mer.

Frise-Poulet respirait à peine ; ses camarades lo prirent des mains de

Cagnard et lo placèrent dans l'embarcation , le quariier-maîtro remonta

après lui.

En ce moment, lo long du canot, passa un énorme requin prêt à hap-

per le fjrouche matelot qui avait usurpé son nom. Le déserteur fut pour-

tant encore sauvé à temps et placé h côié de Fiisi-Poulct.

Ainsi que les oiseaux de proie sont attirés à la siiile d'une armée,

ainsi les plus voraces des cétacés escortent fréiiueniiiiiiit les navires à la

mer. Un sut qu'ils ne s'attaquent point ù un homme qui se remue et s'a-

giip, t.-mdis qu'ils fondent toujours sur un corps immobile. Le combat
des trois mai<<lots avait écarté d'abord le monstre marin qui, une seconde

plus lard, eût infailliblement dévoré le baleinier.

Lorsque Mariel remonta sur le pont de la Cléopàtre, il y trouva le

commandant qui l'aliendiiit avec impatience :

—Eh! mon>ieijr, que faites-vous donc? voilà un siècle que vous nous
avnz fait savoir le sauveiage de notre homme! Il ne faut pas perdre une
minute djns des cas semblables, la brise peut augmenter, le mauvais
temiis peut venir.
— L'on a mal interprété mon signal, à ce que je vois. Je demandais

jflu si^cours; nous avons f.iilli périr tous tant que nous étions, mon coup

de sifflet était celui du canot major ;
quatre coups et une rossignotadc !

— Vous aviez raison, dit avec humeur le commandant à l'officier de
quart, et s'adressanl de nouveau h l'élève : — Eh bien , monsieur, que
vous est-il donc arrivé?

Martel raconta tout ce qui venait de se passer, insista sur la circon-

stance du sac aiiiairéii la bouée et aussi sur ce que Requin clail tout nu,
cR riiii démontrait doublement son intention arrêtée de gagner la terre à

la nage.

L'on réveilla le docteur auquel on obandonra le baleinier; mais Fii=e-

Poulet n'eut besoin que d'un coup d'eau-dc-vie pour se remetire entiè-

rement. L'élève lui en ûl distribuer une large dose, ainsi qu'au quartier-
maître.

Ln quart d'heure après, la frégate avait repris sa rouio. Martel se re-
trouvait assis sur son canon , et les deux matelots, ayant changé de vè-
teiiiens, Cvnilimiaiont K;ur (juart eu causiiui. La suiie du conte tut uéces-
saireiueiil renvoyée à un autre quart; chacun parlait do 11 '1111111.

Les ponsécs de l'élève no la ramèneront plus vers ses amours; il faut
que l'espril soit calme pour se complaire à évoquer de tendres souvenirs.
L'iniagiiiatioii (lui palitde toutes nos souffrances, n'adevigueur qu'autant
qu'elle peut voler et s'élancer à son gré, sans être ramenée lerrcà terre par
des impressioiis du moment plus puissantes qu'elles; la réalité lui porto un
coup mortel. Aussi l'amoureux aspirant essaya vainement de continuer
son joli songe; la scène dans laquelle il venait d'ctro acteur l'absorbait

tout entier. Ses yeux se portèrent par hasard sur les deux marins placés

h peu de distance de lui, el, presque sans le vouloir, il entendit leur con-
versiUion.

— Je ne. t'ai pas encore dit merci, matelot ; mais tu m'as paré une fa-
meuse coque ; sans toi, ce sauvage de Requin me faisait boire un coup
de trop.

— 11 est fort comme un bœuf, ce brignnd-là ! Pourtant si je n'avais

pas été habillé et lui nu, il n'aurait pas eu ù faire tant son crAne. Il

trouvait prise partout et nous nulle part. Dame I sans l'iispiiani, ça pou-
vait mal tourner, pour toi surtout. El qu'auiait dit ta bonne [enima, la

pauvre vieille, si lu avais avalé ta gaffe ?

Friso-Poulot prit la main de Cagnard et la serra evcc tristesse :— Elle n'aurait rien dit, matelot, elle est morte!
— Ta mèro est morte! et depuis quand? Pourquoi ne ra'as-tu pas dit

ça?
— Ilum! je n'aime pas h en parler ; ça me chavire le cœur; puis,

vois-tu, un matelot ne doit pas pleurer; c'est bon pour les mousses et les

femmes.
Cagnard et Frise-Poulet gardèrent long-temps le silence-

Le quartier-maîire le rompit le premier , et comme pour se distraire

d'une pensée qui l'avait éinu : — Dis donc, vieux, fumons une pipe !

A ces mots, les deux camarades cherchèrent dans leurs chapeaux, puis
dans leAjrs poches.
— Voilà qui est triste, dit Frise-Poulet , ce caïman de Requin m'a fait

perdre ma pipe.— Et la mienne aussi, répliqua Cagnard en grognant, elle est restée à
la mer avec mon bonnet.

Là-dessus les deux matelots se mirent à faire les plus graves lamenta-
tions.

— Et du tabac ! j'avais tout le nôtre sur moi , il est avarié , trempé
,

sale; pas mèche d'en faire' rien do bon.

— Et pas moyen d'en acheter, nous sommes au large pour huit jours

encore, peut-èire.

L'élève inicrrompit ici le colloque : — Frise-Poulet, dit-il, va-t'en ré-

veiller Austeiiiiz, mon mousse, qui couche à bâbord derrière, au sixiè-

me croc dans la batterie.

— Oui, monsieur Martel.

Quelques inslans après, le malheureux Austerlilz arriva en bdillaut ot

s'é tirant les bras.

— Allons, réveille-loi, gringalet; tu ne fais pas de quarl, tu dors

comme un [jrince et lu as l'air de te plaindre '.

— Non pas, monsieur, dit le mousse se frottant les yeux qu'il ouvrit

ensuite comme des portes cochères.

— Tu vas aller dans lo poste , tu prendras, au bas de mon armoire,

une livre de tabac et deux pipes que tu m'apporteras.
— Mais, monsieur, je n'y verrai pas.

— Ça ne fait rien, farceur, c'est dans le coin à gauche ; allons, cours,

tu iras te coucher après.

Le mousse obéit dormant encore, se glissa à tSIons jusqu'aux étagères

de son maître, et ne tarda pas à remonter avec ce qu'on lui avait de-

mandé.
L'élève prit les deux pipes; il en préscnla une à chacun des matelots :

— Tenez, mes viou.'c! voilà pour remplacer celles que vous avez per-

dues, et une livre de tabac pour les culoier à mon souvenir!

Les deux honnêtes marins ne trouvaient p^is d'expression assez forte

pour témoigner leur reconnaissance. Lorsque la cloche du bord sonna

quatre heures du malin, ils n'avaient pas lerniiné l'éloge on trois pninis

de l'aspirani M.irlel, qui était, à leur dire : L'n crâne, un bon enfant,

un mutin, un vrai caur (h matelot, un Frrrrrançais, en un niol, à

qui cet acte de libéralité venait de faire deux amis dévoués pour tout le

reste de la campagne.

Le lendemain malin, suivant l'usage, le docteur de la frégale rendit

compie de la visite de ses malades au commandant , et en parlant do

Requin :

— Il faut, dit-il, que cet homme ait un crâne de fer ; il est, ce matin,

dans son assieiie ordinaire.

— El nos aiUies malades, docteur? > .
<

— Ils vont assez bion, à l'oxe ption cependant de ce misérable ctilèî-

nier du baleinier, dont la lète bat toujours la campagne ; il croit saris

ces.so qu'on veu' l'a^^s.issinrr. Je le liens consigné dnns l'hêpilal, où il

lail mille fiilics. Sa puniiion l'a rendu à peu près imbécile ; c'est un gail-

lard à renvoyer en France à la picmière occasion.
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— 1 Telle est mon intention
; je n"y manquerai pas, dès que nous se-

rons arrivés à Rio.

Du reste, commandant, rien de nouveau dans le service de santé.

Après avoir ainsi lerminô son rapport officiel du malin, le docteur sa-

lua le chei suprême et se relira.

Lorsque ce dernier se vit seul, il donna un coup de sonnette ; un pilo-

tin vint prendre ses ordres.— Vous allez dire au capitaine d'armes de me conduire ici Requin.
— Oui, commandant.
Le capitaine d'armes, à bord d'un bâtiment de guerre , est la cheville

ouvrière do la disciplitic. Ses fondions sont de tous les iustans, la police

intérieure et les punitions relèvent immédiatement de lui ; il a les clés

des fers et des prisons du bord, c'est le justicier perpétuel ; l'équipage le

redoute et le maudit. Le capitaine d'armes est un sous-officier qui , le

plus souvent, a fait ses débuts au service dans l'artillerie ou l'infanterie

do marine. Celui de la Ctcopâtie ne se fit pas long-temps attendre ; il

conduisait avec lui le farouche déserteur :

— Commandant, dit-il en entrant, voici votre homme que je vous
amène.
— C'est bien, capitaine d'armes ; restez ici.

L'officier supérieur s'adressa alors au matelot :

— Rappelle-toi, Requin, lui dit-il, que j'ai mis dans ma tête de venir

à bout de toi, entends-tu?
D'abord, réponds à tout ce que je vais te demander, ou je te fais retran-

cher de tous vivres. Ainsi, pas d'entêteniont, je veux que tu me répon-
des. Entends-tu, encore une fois?

Le baleinier parut se consulter un instant, puis il fixa le commandant
et dit d'une voix creuse :— Je répondrai.
— Pourquoi as-tu voulu déserter celte nuit?
— C'était mon idée, quoi! Je suis mal ici, et je m'en vais, voilà I

-^ Je veux d'autres explications que cela, s'écria le commandant en
colère ; rappelle-toi bien qu'il ne tient qu'à moi de te faire fusiller.— Faites, dit Requin dédaigneusement.
— Ne prends pas un ton semblable ; je suis le plus fort, vois-tu. Ce

que je voudrai, je le ferai. Je te demande pourquoi tu as essayé do dé-
serter cette nuit?

Le ton du commandant, plus que ses paroles détermina Requin à
parler.

— Eh bien! commandant, puisqu'il vous dire les choses, reprit le fa-

rouche baleinier, c'est que je suis un matelot, moi ! un homme solide et

qui sait son métier. On m'a donné ds coups de corde, c'est bien ! On
m'a mis trois ans au srevice, c'est bien encore I Mais ce qui ne me va
pas, c'est de faire ici l'ouvrage des mousses. Voici quinze ans que je suis

toujours gabier et chef de hune. Ici , en me fait balayer et fourbir ; les

plus fahis conscrits sont mieux traités que moi; il n'y a rien de trop
mauvais pour Requin. Voyant ça, j'ai pris mon sac, je l'ai amarré sur la

bouée, et quand nous avons été par le travers delà pointe : « Paré! que
j'ai dit, pousse au large! » Je me suis affalé à la mer tout en douceur,
et, sans le lactionnaire de dunette , je serais à terre à l'heure qu'il est.

En rade de Rio, il n'y a pas de plaisir à déserter, on me rattraperait do
suite; ici, à la côte, j'étais en bon endroit et pas embarrassé pour trou-
ver ma vie.

— Et si on te faisait gabier, déserlcrais-tu encore?
— Non, commandant.— Maintenant

, pourquoi as-tu lilché de noyer Frise-Poulet et Ca-
gnard ? pourquoi as-tu voulu faire chavirer la yole ?

—Pourquoi ! c'est qu'on m'a dérange de ma route ; je voulais aller à la

côte, c'était mon plan. Ces gcns-là n'étaient plus des hommes, c'étaient

des gendarmes!... D'abord, Frise-Poulet est un traître, un faux ami;
Cagnard est son matelot, je ne puis pas les sentir, moi I et puis, l'aspi-

rant de la yole, c'est celui qui m'a arrêté, qui m'a accusé l'autre fois ;

il m'en veut, il me punit toujours. Ah ! si jamais je le croche...

—C'est-à-diro que tu menaces encore, maître Requin!
Un grognement sourd répondit à cette interpellation.

— Ce que tu m'as dit me suffit ; je vais t'apprendre la résignation et

la patience. Il faudra que tu cèdes bon gré mal gré ; tu verras que jo

sais punir.

Le commandant fit appeler Martel et lui donna l'ordre de rédiger lo

rapport des scènes de la nuit précédente.

IV.

lia Bouline.

Un second conseil de justice fut convoqué ît bord do la Clcopàtre.

Nous n'entrerons pas dans d'inutiles détails sur cette assemblée disci-

plinaire en tout semblable à la précédente, mais bitii moins compliquée,

'l'ous les témohis étaient d'accord sur les faits principaux, et Requin lui-

même avouait. En une demi-heure, la séance fut ouverte et levée; elle

eût été moins longue encdre si le présidcut n'avait trouvé une vive résis-

tance h ses volonlis : les officiers se déclarèrent do nouveau incnmpétcns,

et il ne fallut rien moins que l'opiniatreié du chef pour que Requin fût

enfin condamne à la peine la plus forte que pflt infliger le conseil.

La bouline {tel est le nom donné h cette punition) n'est autre chose
que l'ancicnno coutume des verges long-temps en vigueur dans les ar-

mées do tcrio; seulement les baguettes des soldats sont remplacées par

des bouts de cordes. Trente hommes au plus forment une double haie ; le

patient, nu jusqu'à la ceinture, la tète garamie par un panier d'osier, pré-
codé et suivi de plusieurs hommes armés, passe dans les rangs, tandis que
le tambour bat une marche lente et cadencée. Chaque matelot frappe à
son tour le coupable; le nombre des courses de bouline ne peut être de
plus de trois.

Requin subit le maximum de la peine, qui fut réellement pour lui une
affreuse punition. La scène de la nuit précédente avait inspiré une hor-
reur prolonde à l'équipage. L'amitié qu'on portait à Cagnard et à Frise-
Poulet, et l'estime qu'on professait pour M. Martel, rendirent les garcet-
tes pesantes contre l'usage ordinaire ; car habituellement cette correction
corporelle, dont la description seule inspire un sentiment de pitié et

d'horreur, est illusoire, il faut l'avouer. Tout en obéissant en apparence
à la loi, on l'élude par le fait; personne ne frappe rudement. Les offi-
ciers qui survedlent l'exécution ferment les yeux , et l'on joue une co-
médie qui ne produit même aucun effet moral , car tous les spectateurs
sont dans le secret. Aussi, par la force même des choses, les tortures ré-
glementaires tombent en désuétude ; lo code pénal de la marine n'est
qu'un épouvantail dont les mots sonores effraient le conscrit arrivé de
l'inlérieur de la France , mais les vieux matelots savent à quoi s'en te-,
nir. La réduction de solde leur mspire une terreur beaucoup plus grande
qu'aucune des peines aftlictives conservées par la législation maritime.

Ce n'est pas à dire, pourtant, que nous croyions possible do les suppri-
mer toutes, mais nous n'avons pas la prétention do traiter un si grave
sujet en quelques lignes. Il doit nous sulfire de faire nos réserves à son
égard.

Requin supporta la seconde punition avec la même énergie que la pre-
mière, et, dès le soir, reprit sou service sur le pont.
Le baleinier était silencieux , intelligent , intrépide; depuis le peu de

temps qu'il se trouvait à bord de la Cléopdlre , les officiers et le com-
mandant avaient eu plusieurs fois l'occasion de l'apprécier. Dans les opé-
rations délicates ou périlleuses , il se rangeait constannnent parmi les

hommes de bonne volonté; s'il mettait la main sur une corde, on s'a-

percevait de sa présence; s'il travaillait à quelque ouvrage du métier, co
qu'il faisait était toujours parfaitement et promptement fait. Ce mérite,
comme marin, lui valut la protection du chef, jaloux d'avoir sur sa fré-

gate le plus grand nombre possible de bons matelots, et persuadé qu'a-
vec de la fermeté on peut dompter les plus farouches caractères.

Le commandant , du reste, appartenait à une vieille école d'officiers

qui ont servi sous l'empire et ont vu exercer, à cette époque, un tel des-
potisme à bord des bâtimens de guerre, qu'ils ne parviennent jamais à
se conformer en tous points au système moins sévère qui prévaut depuis
quelques années. Pour eux, l'arbitraire et la raison du plus fort sont les

meilleurs argumens.
— « Muselez un ours , il devient doux comme un agneau, » telle fut

la pensée qui conduisit le capitaine de la Ctéopâlre h conserver Requin
à son bord; il plaça même un certain amour-propre à soiimettro au joug
un matelot que tous les autres chefs regardaient comme indisciplinable.

.Après la violence , les faveurs ; après les deux punitions exemplaires
qu'il avait subies, le baleinier fut nommé gabier de beaupré, à la grande
surprise de l'équipage.

Requin comprit que le commandant voulait l'apprivoiser; il n'avait au-
cun intérêt à prolonger une lutte inégale, il pha, se laissa faire et mémo
redoubla de zèle dans sou emploi spécial.

Il passait sa vie dans un réduit situé au pied du niAt auquel il venait
d'être attaché; il ne sortait de son irou (1) que pour la manœuvre; on ne
l'apercevait jamais sur l'arrière ; il s'identifia avec les bossoirs , les an-
cres et son entourage d'apparaux monstrueux placés à l'avant. Quelques
mois après , il devint chef du beaupré ; celte position couronna son am-
bition, il s'attacha à la frégate et ne chercha plus à l'abandonner.Sa force
et son caractère sombre inspirèrent peu à peu aux matelots une crainte
respectueuse. On no parla plus de Requin quo comme d'une sorte de di-
vinité infernale dont la reiicuntre ne pouviùt être que de mauvais augu-
re. Le baleinier s'aperçut bientôt de l'influence qu'il obtenait par sa sau-
vagerie , et l'accrut encore on ne paraissant même plus pour les repss
dans l'intérieur du navire. 11 se faisait porter sa r.ition par le mousse défi

gabiers de beaupré et vivait seul dans sa bizarre retraite. ,,i,j

Le soir, on le voyait quelquefois passer la tête hors de son antre ; et
si ses yeux rencontraient alors Frisc-Poulct ou Cagnard , il fronçait lo
sourcil et murmurait un blasphème.' Martel fui inspirait aussi une pro-
fonde aversion; il ne pardonnait pas à l'élève de s'être trouvé sur sa
route dans ses deux tentatives de révolte et de désertion , et il lui avait
juré une haine implacable. Toutes les lois que l'aspirant se trouvait de
service sur le gaillard d'avant , le chef du boaupié s'ingéniait à faire

quelque faute qui pût retomber sur lui par contre-coup. Une voile se dé-
chirait , un Cordage cassait , une manœuvre manquait , et les ruses du
rancuneux gabier étaient telles que le jeune honnno paraissait toujours
avoir oublié de prendre ses précautions. Martel fut ainsi puni plusieurs
fois, sans sôu[içonner comment, par une inconcevable falalité, il n'arri-

vait jamais rieù" de semblable aux autres élèves.

C llo petite guerre ne pouvait cependant suffire à Requin , qui cher-
chait conslammunt l'occasion de se venger; mais les circonstances no lo

(t) ÏVott du beaupré , nom technique d'un espace fort resserré dans lequel les

Çabicis du beaupré réunisscol une foule d'objets de rcchangci , d'outils cl d usten-

sile;) que les giibiiia des autres mils uo peuvent facilement loger dans les hunes.
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servaient pas. Il atlendil jusqu'à la liu do la canip.ignp. iin'Jiianl sins

œsso des projeta sintslrcâ que les clioiicoâ de la navigation dérangèrent
tùujuurs.

IVu de tamps apK>s l'arrivéo do la fréfraleen rade do Rio-dc-Janciro,

Martel n-çui sa iKtininaimn au grade dVii.-oisne ; son service nf> l'appela

plus dcsonnaUsur ie gaillard U'avanI, et il |ienlil eiilièronioiit do viii! le

baleinier , tlenl lo déparieiueiit no Mevail plus do sa juridiction pariicu-

lièru.

Frise-Poulel ei Cagnard. au contraire, élaieiit toujours protégés par le

jeune uflicier, *]ui leur faisait obtenir fràiueninient do petites faveurs,

cuinnie ceil'' di? desceudru quelquefois à terre l'un avec l'autre, et d'être

atuicliùi tous lc:i deux aux mêmes services spéciaux.

Le nouvel l'nscigno reçut aus,-i plusieurs lettres de Mme Cimard, bonnes
cl affeeiU'iis<.'s comnio celles d'uiio niéro; il les lisait et les relisait sans

cesse; lo nom de Sophie y eiaii tracé. Tout ce que la bonne danm disait

de Sh riilo, ces petits et mluuiieux détails dont un cœur épris est si jaloux,

nietiaieni .Martel bors do lui. Loin de diminuer, par robsenrc. cette pierro

du tourbe dr»sen;iiiiens vrais, l'amour du j'-une ofticier s'était accru de
toute l'exaiiaiioii de ses douces rèverics.Les plus pins temps, les manœu-
vres k'S plus critiques, ne l'ompèchaieni jnmois d'évoipirr l'imaïo de la

jeune (ille, tliaque fois qu'il était do quart. Uiibn. sa récente éfioulelto

lui doiinali l'espoir d'obtenir la main de Sopliio h son arrivée à Brest
;

il était heureux, car il avait foi dans l'avenir.

(,)uiiizo ou vingt mois s'écoulèrent ainsi. L'équipa^o do la Cléopûlre

soupirail ardeiument après l'ordre de retourner en France. Souvent Ca-
gnard et Kriso-l'oulet, assis sur le gaillard d'avant, faisaient de beaux
proicts poiir réplique du congédiement.
— Moi, disait ce dernier, voici mon plan : sitôt que j'aurai mon con-

g^ je va* chez mon hôti-sse. tu sais, la mère Cartahu, une grosse ronde,

qui deraeuro rue des Mal-Chaussés.
— Connu ! connu ! c'est aussi la mienne, et puis?
— Et pui>l — L'ancienne, il nous du vin et du plus bcdoiiin ! du rAti

cl do la salade de céleri !— Uale dedans, les bons enfans. — Une fois ça,

je loue un violon et je vais faiie la noce à Recouvranco et partout, lou-

joui-s avec loi et Iw camarades. — (Juand j'aurai bu et niaiifro tout mon
aigciit, embarque sur un caboteur pour lo Havro ou pour Nantes I et Ih,

navigue au marchand.
— llum ! dit CagiKird, je ne ferai pas comme loi ; il faut que je passe

un mois chez nous. Pourquoi n'y viendrais-tu pas aussi ?

—Païue I vois-lu, ça no se peut pas, répondit l'rIse-PouIet avec émo-
tion. Je ne verrais pas la maison do ma mère sans sxicr île l'œil; je suis

tant cœur de tourterelle que j'en ai vergogne, comme dit lo Provençal.

C'est pourquoi jo n'irai pus chez nous.—
: Mais n'as-lu pas d'autres parons là-bas?

—r Pas la queue d'un, seulement. Quand j'étais gamin, tout gamin,
quoi! avant le temps oi» lu m'enim'nas mousse sur le Que mène (l'Al-

cmiiu), où lu étais gabier d'arlimon,— ce n'est pas d'hier , tout ça,—'j'ni

vu venir un oncle à h» c-isc, une espèce de caboteur; depuis, j
- n'ai ja-

mais entendu parler de lui qu'une fois. Il écrivit à la bonne femme pour
lui demander de m'envoyur à Marseille; il parait qu'il commandait un
grand brick et voulait m'avoir à son bord; moi, j'étais au large; ma
nièfv lui fit réponse, cl, do ce jour-là, je ne sais plus ni quoi, ni qu'est-

ce qu'U esl devenu.
— Dans ce cas-là, dit Cagnord, c'est différent. Pourtant, il f.uidra LV

clier do naviguer ensemble.

-T t» "csl pas malaisé; jo rcslcrai journalier dans lo port jusqu'à ce

que tu Tiennes me rejoindio.

— Alore, garde un pou de ton argent; no lo fuis pas tout filer h Brest

et ù R 'eouvrance.
— Pas moyen ! dil Friso-Poiilel ; autant me diredc?oc?r le grand mal

dans la cale. Faut que ma paie roule « rca; j'aurais cinqiianto tonneaux

du 4oublonb que ça serait luul de inêiiie.

Cugiiard ne trouva rien h objecter à cet argument, et termina l'entre-

tien viis'euianl:
— Si seulement la relève pouvait arriver bientôt I

Ce vœu, l«us les jours répète cent lois par tous les gens de l'équipage,

fut .e;taucé a la fin. lin malin, on vit à l'horizon un grand navire qui

faisait voile pour entrer dans la baie de Uio-de-Janciro. Les vigies signa-

lereul on mèuie temps une frégate française.

Ce fui uluraù bord do la Ctcuiiàlrc un cri d'allégrosso général : La re-

lève ! la relève ! voici noire rtlèiel Aom o(/oiis partir pour Franeel

Tous lus matelots accoururent sur lo pont, fiappaiii des mains et témoi-

gnont leur joie de mille manières. Martel seniii battre son cœur avec

violunco : « La France, c'était Brest; c'était Sophie 1 » Les oiliciers elles

élores se portèrent sur la dunette et sur les bancs de quart, examinant le

naviro qui \eiiaii ks relever.

Il n'y eut qu'un seul bommo qui ne prit aucune port à la joie com-
niiiiie, ce fut Requin.

Il calculait (]u'en raison dosa condamnalion à trois ans do service, loin

d'étro congédie en arrivant en France, il serait aussitôt embarqué sur un
autre navire, où il no trouverait aucune des coiii[icn-alionsqiie lui offrait

la CUopàlre. Au lieu d'tlrc chef de beaupré, il redeviendrait pcul-ùtro

simple matelot du pool, et sans doute il n'obtiendrait pas la protection

de son nouveau commandant ; enfin, séparé à jamais do Fiise4'oulul, de

Cagnard et do Martel, il perdrait toute occasion de so venger d'eux commo
il le mâdiutit»

Li's divers événemensqui s'étaient passés à Sainlo-(!alherine et hia mer
m revenant à Rio étaient oubliés par tous les f;en3 de la frégate, mais
restaient toujours présens à la mémoire du rancuncux gabier.

Lo bonheur de tous ne faisait que l'irriter: il se replongea dans son
trou avec rage, et n'en sortit qu'au moment oît la Cléopûlre leva ses an-
cri»set appareilla enlln pour Brest.

Ouaiit au cuisinier du Harpon, depuis un an i! avait été rcuToyé en
France à bord d'un naviro de commerce.

V.

Ii'Hérltage.

Dès que la Clèopitre eul jeté l'ancre en rade do Bresl, Marlel, relenu
à bord par les lois de la quarantaine, m ml a sur la dunellc et braqua sa
longue-vue sur la pctilo fenêtre aux rideaux blancs. Pondant plusieurs
heures il resta l'œil el le cœnr au guet ; il observait, il espérait, il sou-
pirail ; son exaltation croissait do moment en moment. Parfois il trem-
blait.

— M'aiirait^ïlle oublié"? pensait-il ; si l'absence !.. Eloignons cette pen-
sée. Sophie ignore pinil-êlio encore l'anivoc de la frégate. Que ne puis-je
voler à terre! Mon Dieu, que celle attente est pcniblcl

Il tenait pressée entre ses mains la petite bourse de perles, gage pré-
cieux d'un sentiment partagé. Par momcns il jclait un regnr.l de dépit
sur le triste pavillon jaune qui so balançait au boot du niAt do niisaiuc.

Enfin la croisée s'ouvrit, et le jeune enseigne dislingtia sa bien-aiinéo
qui semblait aussi, une lorgnette à la main, éliminer altcntivement la

frégate. Alors il agita son mouchoir en l'air, un signal répondit à son
signal ; tous ses doutes se dissipèrent , et deux larmes de bonheur des-
cendirent silencieuses sur 'Ses joues brunies. Les deux années qui te-
naient de s'écouler s'effacèrent de sa mémoire, il y avait tant de rapport
entre le retour et les adieux. Sophie se tint long-lcmps ît la fcnflre, Mar-
tel la suivit -dans tous ses mouvemens.
Tout h coup un soupir de satisfaction partit de foules les boucliôs ; la

quarantaine finissait. (Quelques coups de sifflets retentirent , et l'officier

smbapqiia précipitamment dans le premier canot qui allait à terre.

Il n'est pas de profession qui n'imprime à l'homme qui l'a embrassée
un cachet plus ou moins apparent. La plupart des carrières donnent h
l'esprit aussi bien qu'au corps une sorte de désinvolture qui fait dire à
l'observateur, après quelques momcns d'attention : celui-ci est artiste,

Celui-là bureaucrate, cet antre militaire. L'état de marin est sans Cnnire-

dit un de ceux qui se reflètent le plus aux allures extérieures, au lan-
gage et aux idées de l'individu. Le vaisseau, comme un moulo de btonze,
ne tarde pas à façonner et modeler ses hôtes suivant ses angles saillans

el renlrans; cependant, celte pression n'agit pas de même sur tous; dcâ
causes élrangères eu aiténuenl la puissante influence : l'ûge, le grade ei

la position modifient les marins a l'inllni. De là, nne longue série de
figures maritimes, parmi lesquelles on rencontre de dislanrc en di^lal)co

des physionomies complètes et bien accusées qu'on ne peut coiilondie

avec aucune de leurs voisines. René Mai tel aurait pu poser comme le

type du jeune enseigne^ il étail parvenu à celle période où tout semble
beau dans un métier qui a la propriété de colorer les objets en teintes

brillantes et dorées pour les uns, ternes et sombres pour les autres. Il

était plein d'espérance, d'amour et de confiance en l'avenir.

Quand lo canot eut abordé h la calé la Rose, débarcadère liabiluel des

n. uvoanx arrivans, il sauta sur le quai, monta rapidement jusqu'au

cours d'Ajoi, et frappa non sans émotion h la porte du petit jardin.

Il était mis élégamment, mais avec simplicité. Un gilet blanc, unecr,"»-

vaie flottante, une casquette d'uniforme, une épaulelte sciniillanlo el un
poignard à manche d'ivoire, tel était son costume. — Le grand sabre

d'antichambre n'avait pas encore été inventé pour la désolation des of-
ficiers qui naviguenl. Un possédait alors un sabre d'agrément qui eiU

aussi bien servi que lo sabre réglementaire en cas d'abordage; dans les

circonstances habituelles, pour le service du bord, les corvées de canot, ou
encore, pour n'être pas sans armes, on portait le poignard, arme com-
mode qui avait un cachet de distinction particulière au corps de la ma-
rine. — Mais revenons à Martel. Son teint, bistré par le soleil inlertro-

pical, lui donnait un air plus viril que lors de son départ ; mais sa sou-

plesse étail la même, et de longs cheveux bouclés augmentaient sa res-

semblance avec ces belles têtes italiennes qu'on doit admirer sur les toi-

les des grands maîtres.

Contre son espérance, ce ne fut point Sophie qui vint ouvrir; Martel

no songeait pas que deux longues années s'étaient aussi écoulées pour

elle, deux années, à cet âge où les naïvetés de l'enfance disparaissent de

jour en jour, cl où les jeunes personnes apprennent par principe une ré-

serve qui les épouvante elles-mèuics d'abord, et devient ensuite une st»-

condo nature.

Lorsqu'il entra dans le salon, elle osa à peine lever les yeux sur lui ;

elle rougit peut-être au souvenir de ce mouchoir qu'elle aj;itiiii toul à

l'heure par un sentiment plus-fort que sa retenue nouvelle. Mme Cimard

reçut le jeuno otlicier commo son propre fils ; la jeiino lille mêla bieniêl

sa voix à celle do sa mère. Mariol l'ecoiilail avec une surprise extrême
;

à mesure qu'elle parlait, il compronait la rdvoluiion opérée en elle pon-

dant l'absence de lo ClcopiUre; mais, ne doutant pas que son amour ne

lût partagé, il sortit do chez la vieille dame, bien résolu à ne point lar-

der davantage à demander la main de Sophie.

La bienveillance avec laquelle on l'avait accueilli, mille rapproche-



LE MAGASIN LITTÉRAIRE. IS

nions qu'il faisait en lui-même, lui domiaitnt tout à cspéroi' ; il se dé-
cida Jonc à tenter sous pea de jours une doinaiche de laquelle dépen-
dait son bonheur.

Les règnes des bons rois n'occupent qu'une page dans l'hisloirc, les

amours heureuses ne foui'nisieiit qu'une ligue nu roman. Le niaiinge do
René avec Sophie fui Ijié k quclq',i.;s jours, «près le déitirmemeul do la

Clcopàlre.

La l'tégate était enfin dans le [.orlj son équipage s'occupait à la dé-
grécr et a rendre tout le matériel aux ^na§a^ins do la niavino avec une
ardeur que doublait la certitude de recevoir le décompte, et d'être con-

gédié aussitôt que les travaux seraient teiminés; Uequin seul ne devait

pas être dégagé (Ju service. Comme il l'avail bien prévu, tandis que tous

les autres suivaient les destinées do la C/eopd(rc, il fut embarqué
sur la corvette la Sylphide, alors çn rade de Bre=t. Le sombre baleinier,

malgré la protection de son ancien commandant, no put obtenir le mât
de beaupré, mais il fut ^iûmp^ç_ galfou du grand canot. Plus heureus.

qu'il ne le méritait, il regrettait pourtant avec amcriume de n'avoir

pu assouvir sa triple vengeance. Le souveuir de Cagiiard, de Frise-Pou-
let et surtout de Martel lui était odieux. — Jamais, se disait-il, je ne
pourrai donc les crocher 1 Oh si ! faisons le mort. En attendant, veille au
grain ! . ,

Sans avoir encore arrêlc aucun projet , il sentit qu'il fallait , par sa

bonne conduite, s'attirer restime do son nouveau chef, afin d'obtenir ai-

sément la permission d'aller à terre, dès qu'il en aurait besoin. Il résista

donc h la tentation de suivre ses grossiers instincts, et d'aller se plonger

dans quelque orgie, selon l'usage ordinaire des matrlois ii leurs retours

de campagne; il.se contint dans les bornes de la sobriété et du devoir,

et son canot devint bieniôi un modèle de tenue adiuiro par tous les offi-

ciers de la rade.

Çopeii^au'-i lu désarmement de la Cléopâtre touchait à sa fin. Cagnard,
d'''S l'arrivée, avait écrit dans son pays et annoncé la présence de Ftise-

l'ou^el à bord de la frégate. Quelque temps après, ce dernier reçut une
grosse lettre affranchie, timbrée de Marseille depuis plus d'un °au, et

tout réçemijieut de Morlaii; elle portail la suscripiion suivante :

A j^'adtirne

Madame veuve lildaî , hél.-sse,

à Morlaix, ddpartcmenl du Finislèie,

Cette première partie de l'adresse avait été effacée, et on lirait au des-

sous :

L'k cas de morl ou autre accident pAnmh, à M. Jean Ridai, son fds,

maUlol à bord du bukinier le UmpWti/our lui vire expédié à son re^
tour en France,

Nous laissons à dicrçtor quels peuvent être les aeqideiiB pareils à la

mov,t,- .
•'•]>: I, .- ,•

Plusi Las, une autre main avait écrit : , .,

A bord de la Ircyate la (Cléopâtre, dans le port de Brest,

Frise-Poulet ouvrit cet!e lettre et y trouva une niasse de lullcts de ban-
que pour une valeur de quarante mille francs.

— Dis, donc, Cîgnaid, en voilii-t-il du papier timbré I est-ce que mon
oncle me prend pour un notaire, par hasard ï

Cagnard prit un des billets.

— Ça vaut de l'argent, et en pile ; ne vas pas allumer ta pipe avec,
matelot. Lis d'abord ta lettre ; faut voir pour qui est ce trésor.

,, . « ILu mer, a bord du brig le Saumon, 10 février 18...

» Jla chère su>ur,
i

» 'tu trouveras ci-joint nia succession, que Thomas, mon sffcond , a
» o»Jie de l'envoyer, tout en bon papier, que le mondo le changera,
» connue un écu de cent sous, a la première parole. »

— yuaiaiite mille franco, interrompit Cagnard, c'est pas do la mon-
naie de macaque I ça vaut plus d'uu petit verre!

— Et ça ne se trouve pas duns la main d'une puce 1 ajouta Frise-Pou-
let en reprenant sa lecture.

« Comme il y a toute apparence que je vas filer mon câble par le bout
)> avant de mouiller à .Marseille, j'ai donc commandé à Thomas, qui est

» un brave boniiue, de le faire passer cet argent que j'yi)bien gagné en
)) bourlingant depuis plus de 20 ans. Si lu reçois cvtlo lettre, ça tcmar-
» quera qu'on m'a jeté à l'eau et que tout est îinipour moi. Fais dire des
» bonnes messes à la santé de ton vieux, frère, et ne te laisse pas ilibus-

» ter ton argent parles commissaires ni les avocats. Bi par hasard tu
» élais morte aussi, il est convenu que ton gars hériterait delà chose.
)) Adieu, porte-toi bien, je n'ai pas le temps de t'en dire plus long. »

Les dernières volontés du patron caboteur avaient été écrilts sous sa

dictée par son second, mais au dessous se trouvait su propre signature
tremblée, presque illisible et ainsi conçue: — Ton frère pour la vie,

WAniE-JosEi'ii IJbo.m.on, copilaine au cabotage.
Par une de ces idées fantasques, qui sont le propre des marins sans

éducation, maître Broalon avait exigé que Tiiomas converlil en billets

de banque tout co qui était destiné à la veuve Uidal.

— Ju n'ai jamais eu une lettre égarée à la po.^lc, avait-il ojonl(', et

finquanlo fois les négocians m'ont carotte mon dû; ainsi, mon vieux, si

je lève mon lof, a loi le soin ! lu rauKisscras co que j'ai d'argent ici et à
terre, lu vendras ma part du chargement et enverras le Ipul à ma suiur
dans celte leltre-ci, cachetée en cire noire.

Le patron caboteur ignorait certainement ce que c'est qu'un testament
olographe, et, du reste, il s'y était pris trop tard pour écrire lui-mOme

ses dernières volontés. Au moment do mourir, il n'avuit pu signer qu'a-
vec- peine la lettre dictée à son camarade. Sa défiance pour les gens d'af-
faires, qui étaient inévitablerrient, selon lui, des avocats, des cmimis-
saiies ou dos négocians, contrastait d'une manière au moins singulière
avec sa confiance absolue dans Thomas le caboteur. Heureusement, co
dernier on était digne.

Quelles qu'eussent été les difficultés que rencontra l'honnête second
pour remplir les intentions du tcslaleur, on a vu qu'elles le fuient jus-
qu'au bout. L'héritage arriva donc entre les mains de Frise-Poulet par la
grâce de Dieu et de fa poste, sans qu'il eût seulement ù signer un reçu.— Eh bien 1 tout ça est à loi, dit Cagnard en secouant les billets 'au-
tour de sa tète.

— Pauvre cher homme, là ! Je no le connaissais pas ; mais vois-tu, ra
me lait de la peine. Dire qu'il a gagné tant d'argent et n'a seulement
pas fait la noce avec.

— Après ça 1 continua Frise-Poulet en changeant de ton, c'est égal 1

Puisqu'il ne l'a pas faite, nous la ferons 1 Je me moque pas mal du dé-
comptew niiiintonant I — Oh 1 eh 1 oh I eh 1 les autres 1 c'est moi qui ré-
paile ! Rallie au lolo, qui veut des cartons! voilà des billets doux qui
paieront tout 1

L'équipage, à cet appel peu usi lé, accourut sur l'avant, et Cagnard,
prenant la parole, expliqua les volontés de son camarade. Après un dis-

cours assez diffus dont nous ferons grâce à nos lecteurs, il agita son cha-
peau en l'air et brusqua la péroraison suivante :— Ah ça I demain on rend la frégate; nous sommes congédiés, hein 1

Frise-Poulet vous donne rendez-vous à tous hors des portes, et nous al-

lons courir un bord, mais un bord!... — Tu verras un peu, les enfans,
comme ça sera tapé.—Cagnard s'en mêlera, qui n'est ptts un si signore;
nous filerons trente-six nœuds au plus près du ventl
—A demain! h demain !

Frise-Poulet eut l'air de réfléchir et compter sur ses doigts.— A midi! juste comme l'or! ajouta-t-il.

— A inidil

Les matelots retournèrent à l'ouvrage; mais Cagnard et son camarade,
vu la circonstance, n'eurent pas de difficulté à sortir immédialcmenl du
port.

— J'en va-t-y avoir des affaires I j'en va-t-y avoir 1 dit Frise-Poulet.
Allons d'abord chez la mère Cartahu, et nous tirerons nos plans.

Les deux marins descendirent à terre, bras dessus, bras dessous, et
arrivèrent chez Jeur hôtesse, non sansavoir préalablement consommé plu-
sieurs polichinelles aux cabarets qui font face à la grille de l'arsenal.

— Un coup de eroc, ça donne des idées 1 était une des devises du cou-
ple navigateur.

— Vous rentrez de bien bonne heure , vous autres , dit la mère Car-
tahu, qui se trouvait assise devant sa porto; c'est bêle de courir bordée
le dernier jour. (Un autre, je ne dis pas!) Enfin, puisque vous voilà, que
vous faut-il ?

— Jl nous faut d'abord te faire, vieille carcasse dcfoncce,ot ne pas lant

blaguer.parce quo nous avons permission de notre capitaine.

La mère Carlalui , à qui les marins avaient trouvé plaisant de donner
par antiphrase un pareil surnom, était une grasse, grosse, ronde et rubi-
conde petite femme, qui ressemblait beaucoup plus à une barrique qu'à un
bout de corde (1). La patience n'était pas sa vertu, et déjà la colère lui

moulait au visage en larges bandes cramoisies; ehe allait ivlever de lan-
gue d'hôtesse l'apostrophe irrévérenlieuse de Frise-Poulet, quand Ca-
gnard lui dit avec bonhomie :

— Prenez pas garde, la mère aux matelots, c'est la joie du contente-
ment qui lui chavire le bon sens, à cet enfant. Frise-Poulet vient d'hé-
riter d'un tonneau d'écus. ' '

— Vrai ! s'écria la mégère radoucie tout à coup.
— Vrai! comme je suis un ancien, un vieux de la cale, un matelot !— Pour <ors<>, mas mignons! reprit la mèreCirtahu, essayant do'

cambrer sa taille comme une sirène de la place de la Concorde
, pout.

lorse 1 c'est z'uti cas différent. • <

Elle cligna des yeux et s'efforça do sourire, ce qui lui donna l'appaJ'''

ronce d'une betterave bouillie; et ornant son style de plus douces liai-

sons :

— Pour lorse, tous allez occuper :'ici le grand'zappartement s'aux
princes, à trente-cinq sous par jour.
— Tout ce que tu as de imeux, et avec ça du t^in, du pur, un temps,

action 1 Cotte dernière partie de la phrase fut prononcée d'un ton do
cunimandement par allusion à l'école du canon h bord.

L'appaitciuent aux princes était, en somme, une chatnbrotio assez
propre. Deux lits à grands rideaux rouges en occupiMent les extrémités

;

une fenêtre carrée comme un sabord y répandait la liimièro un peu pai-
cimoiiiousoment, mais on avait la vue inappréciable des bassins cl do
l'Iiorlogo du porl. Les plus beaux oriiemens du lieu étaient, sans aucun
doute, les gravures coloriées appcndues aux murs. Trois Napoléon et

deux Poniatowski, la complainte du Juif-Errant, un portrait de Jean-Barl,
et la prise d'.'\l,!;er par l'amiral Dupeiré meute sur un cheval blanc, fai-

saient depuis longues années l'admiration dos hautsct puissans soigneucg

(I) No.? lecteurs peuvont se rappeler qu'on appelle carlahu le eordoge qui ïcrl
à Uoiinri' la r.ile ; c'est du re.<to un nom péiiériquo appliciiblo ù presque toutes
le* cordes dont l'uflise D'est que nioiDcniuuc, à toulos les cordns de circont-
tancv, pour iiiuïi dire.
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admis aux honneurs de la chambre royalo. Jusqu'alors, jamais de sim-

ples inaielols ne l'avaient occupée; il fallait pour le moins Oire maître-

commis, magasinier ou adjudant pourhalnlcr celte siicro-sainle retraite.

Mais le mm liériiago avait agi magiquement sur l'irascible hôtesse de

r^ncr* couronner.

CagiiarJ ci Frise-Poulet, en fout autre niomeiil, auraient pu examiner

le liK-al et disserter sur les inléressans objets d'iirl dont il était tapissé ;

touti'fois, il n'en fut pas ainsi. Lorsque la lille leur eut apporié du vin,

ils fi rmèrenl la ptirie et s'.issia>nt l'un en face do l'autre devant une

vaste table en btiis de chCne qui se développait au milieu de leur domi-

cile, puis ils se regardèrent silcncieusenienl. Ils burent un coup, allumè-

rent leurs pif es et réflécliirenl encore. Enfin rrise-l»oulel sortit de sa po-

ciie les billets et la lettre :

— Uabord est-il bien sûr que ça vaut de l'argent , et tant d'argent î

demaiid.i-t-il.

—J'en réponds, répliqua Cagnard prenant un billet de cinq cents francs,

je connais ra, moi! on m'a payé tme fois au Havre avec un torchon pa-
reil; que j'étais dans une rage! Pourtant j'avais tort, on ne m'apascar-
rolé un bisnacle chez, le changeur. Suffit.

— Donc, par conséquence, tout ça est bien à moi, car je suis bien lo

gas de ma mère comme c'est écrit dessus.
— Oui, dit Cagnard, il n'y a pas de doute; mais, attention ! ton oncle

a denjandé des messes à la bonne femme ; la bonne femme ne les lui a

pas p.iyées ; lu les dois, comme il n'y a qu'un bon Dieu !

Frisé-Poulet donna un énorme coup de poing sur la table en signe d'as-

sentiment.
— t^est pourquoi, mon fils, continus le quartier-maître, il faut aller

chez le curé et faire les choses un peu proprement.
— Un peu proprement, dis-tu?... cinquante mille millions de millias-

ses de fois mieux que ça. Pauvre cher homme d'oncle ! tu en veux des

messes, tu en auras, j'en réponds, moi, Frise-Poulet, et des «iiifcM en-

core, tout ce qu'il y a de mieux en messes, avec tous les curés, tous les

chantres, toutes les cluches, les grandes, les petites, les mousses de la

paroisse, tout l'équipage de l'église et celui do la Clt'opàlre nii?si qui y
viendra à celle messe ! Et quand le curé y sera, j'en commanderai aussi

piiur ma mère, pour toi, pour moi, pour tout le monde, des messes 1

Allons, parle ! As-tu aussi quelque parent qui en veuille?

— Pas pour l'instant ; mais voyons un peu, à quel curé allons-nous

dire la chose? Moi, je suis pour celui de Uecouvrance, et la raison, c'est

([u'après ça. nous sortirons de suite de la ville, et nous irons faire un
repa> à la' Ninon ou à la Maison blanche.
— La différence, c'est que je suis pour Brest. L'église est mieux es-

palmée, mieux gréée, quoi ! Veux-tu que mon oncle soit chanté à Re-
couvrance? un vieux brave homme comme ça ! un capitaine! plus sou-
vent I A la grande paroisse Saint-Louis, c'est moi qui le dis I

L'hôtesse de l'Ancre couronnée qui, jusque-là, avait écouté 5 la porte,

n'y put tenir davantage.
— Oui, monsieur Jean Ridai, dit-elle, vous avez bien raison, d'autant

que M. le curé de Brest est un brave homme qui vous arrangera ça com-
me il faut. Soyez tranquille.

— 1^^ ne vous regarde pas, madame Carlahu. Vous êtes entrée sans

commandement, c'est mal ; mais je suis un bon enfant, connu 1 Ainsi,

puisque vous voilà, je vais vous parler d'autre chose.

L'hôtesse prit un siège et un verre , se versa du vin jusqu'aux bords

et attendit.

— Les messes ! ça ne vous regarde pas , reprit Frise-Poulet avec ma-
jesté, ni la musique non plus. — Vois-tu , Cagnard , j'ai une idée sur la

musique.—Ce qui vous regarde, madame Cartahu, c'est la jeunesse et la

société !

— Ah ça, explique-toi mieux que ça ;
que veux-tu dire?

— Je veux dire, matelot, continua l'héritier sur le même ton, que je

donne un repas demain à l'équipage. Mais le matelot /rrranfai* est galant

et amoureux; coniprends-lu maintenant? Donc, par conséquence, Mme
Cartahu, du beau monde, des dames et des demoiselles, comme s'il en
pleuvait, sur leur trente cl un, bien entendu ! Demain, à midi, hors des

portes. Nous sommes trois cents de la Cléupùtrc; vous inviterez tout

Brest et tout Rocouvrance. Pour midi, enteiidcz-vous, madame Cartahu?

Vous fermerez boutique ce jour-là, et vous conduirez vous-même les

danseuses. Il y aura bal, voilà!

Cagnard se leva enthousiasmé.
— Frise-Poulet, tu es un crAne! ton denier est en bonnes mains!
— Et de l'argent? demanda l'hôtesse.

— En voilà ! va-t'en chez le changeur, dans la Grand'-Kue, et tu m'en
diras de bonnes nouvelles !

— Eiicnrc un mot, madame Carlahu, vous allez vous occuper de la

salle de danse i;t du repas. Tout ce qu'il y aura de mieux; pas de soupe;

du [ôti, des poulets cl de la salade en masse, comme des officiers, quoi I

— Vous allez vous ruiner, malheureux ! dit l'hOtessc par scrupule

peut-être, mais plus probablement par crainte de voir tout cet argent

mangé hors do chez elle.

— L'argent est rond, c'est pour rouler; quoique pourtant celui-ci

soit bien plat, mais c'esl tout de mémo ?

Trois minutes après, les habitans cl habitantes du quartier, de-

puis les jeunes gamins jusqu'aux vieilles surannées, étaient en émoi, et

fa nouvelle des intentions magnifiques de Frise-Poulet avait révolutionné

tous les bouchons, guinguettes et cabarets des environs. . —.-,-,

Quand les deux matelots sortirent pour aller chez le curé, ils furent

suivis par une populace compacte qui criait et chantait à gorge dé-

ployée. Ils marchaient en cadence, la tête haute, se donnant le bras, fai-

sant des moulinets avec leurs cannes, enchantés de leur escorii'. Fnsc-
Poulel métamorphosa un de ses billets en petite monnaie , remplit d'ar-

gent ses poches et celles de Cagnard ; deux ou trois fois ils en semèrent
derrière eux par poignées.

La bande, en arrivant devant le presbytère, était si nombreuse qu'on
craignit une émeute et que les postes voisins prirent les armes. Rien ne
fyl plus pacifique cependant; l'atiioupement sî dissipa de lui-même.
— Nous avons à parler h monsieur le curé, dit Frise-Poulet à une

vieille servante qui ouvrait la porte.

— Il est dans son jardin.—Entrez.

VI.

liit Dnrre du gouvernail.

Le curé était assis sous sa loniielle, au soleil et à l'abri du vent ; les

deux matelots, fort embarrassés pour entrer en matière, s'avancèrent

vers lui chapeau bas. Frise-Poulet ne trouva pas de meilleur moyen
que de tendre à l'ecclésiastique la lettre de son oncle, en disant :

— Lisez, je vous prie, monsieur le curé, vous verrez de quoi il re-
tourne.
— Vous venez donc, mes enfans, me demander un service funèbre à

la mémoire de votre oncle ?

— Oui, monsieur le curé, mais un grand service, quoi; du rousluré,

du goudroné, du galipoté, voyez-vous, tout un Iremblcmenl.
— L'oncle à Frise-Poulet, liionsieur le curé, c'était un brave homme,

il faut lui en donner une bonne ration de prières, et puis ce que mon ma-
telot ne vous a pas dit... (Cagnard se pencha à l'oreille du curé) c'est

qu'il en veut aussi pour sa bonne femme de mère.
Frise-Poulet reprit la parole : — Monsieur le curé, là, je ne sais pas

ce que j'ai, mais jo ne peux pas vous dire la chose à mon idée. Tenez,
une supposition : on me donne un coup de poing, j'en rends deux, c'est-

il pas juste, ça?
— Pas le moins du monde, dit le curé en souriant ; vous no rendriez

pas deux pièces de vingt sous pour une, j'en suis bien sûr.

— C'est vrai! c'est pourtant vrai! je ni'embarbouiile I

— D'ailleurs , mon ami , reprit le curé, on ne doit se battre à coups
de poing en aucun cas.

— Je sais bien que le maître d'armes dit qu'il vaut mieux se battre à

l'espadon, mais ce n'est pas mon avis. Entre amis , un coup de poing
passe et deux aussi ; mais les sabres, laut les garder pour l'Anglais.

— 11 y a du bon dans ce que vous dites, mon garçon, répliqua le prê-

tre, qui connaissait trop bien les matelots pour heurter de front leurs idées

et ne pas faire quelque concessions. Je préfère môme votre morale à celle

du maître d'armes ; cependant vous feriez mieux de vous abstenir du
poing et du bâton aussi bien que du fleuret. La paix...

— La paix, interrompit Cagnard, c'est une chose juste ! mais, voyez-

vous, quand on est en colère, la main vous démange et bûchel Digue
Daoul ce n'est pas le diable! hein, Frise-Poulet?

Le curé ne laissa pas la dissertation se prolonger.

— 11 nie semble que vous ne dites pas ce que vous vouliez. Voyons,
expliquez-vous ?

— Eh bien! puisque les coups de poing ça ne vous va pas, parlons de
pelils verres. On m'en paie un, j'en paie deux, moi I c'est-il clair, ça? Mon
oncle veut avoir quelques messes, moi je veux lui en donner beaucoup.

Voyez-vous, monsieur le curé, ajouta-t-il en tirant un billet de sa poche,

j'en demande pour tout ça? Une grande, premièrement, où toute la Cléo-

pàlre vitndraavec moi. Vous mettrez tout dehors, bonnelles et calaquois;

les cloches, les porte-voix, l'orgue, votre second, vos lieutcnans, tout le

monde, enfin. Vous comprenez le reste, ce n'est pas mon niéiier et c'est

le vôtre ; vous connaissez cette manœuvre, et vous ne seriez pas fichu,

sauf votre respect, de faire une épissure ni de serrer un perroquet. Ainsi,

c'est clair!

Le curé jeta les yeux sur le billet.

— Mais c'esl trop, mon enfant, votre oncle n'en exigeait pas autant ;

vous avez une famille et des parens à qui une partie de cette somme se-

rait fort utile sans doute.

— Ah ça ! monsieur le curé, si vous ne voulez pas , faut le dire sans

aller par quatre chemins; il y en a d'autres que vous. J'irai à Recou-

vrance, à Lambesellec , à Pans s'il le faut. J'aurai des messes là , j'en

veux des messes ! Je vous ai donné la préférence, parce que vous êtes un
brave homme, et que mon hôtesse me l'a dit ; vous ne voulez pas, rien

de plus juste ;
je vire de bord.

— Vous ne me comprenez pas, mon enfant, calmez-vous. Ce que jo

vous dis est pour votre bien et celui de vos parens. Soyez tranquille d'a-

bord, vous aurez une messe de première classe pour le jour que vous

désignerez.
— Eh bien 1 après-demaih, là.

— Impossible après demain, parce que c'est dimanche ; mais lundi ou

mardi, à votre convenance.
— Lundi, ça me va : maintenant, les autres, vous les direz quand vous

voudrez.
— C'est bien convenu, n'est-ce pas, mes enfans? Eh bien! assoyez-

vous là sur ce banc, écoutez-moi bien et causons raisonnablement. S
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— Nous vous écouterons tant qu'il vous plaira, monsieur le curé, à

votre aise, daniel nous ne sommes pas presses. Aujourd'hui nous tirons

nos plans, demain ce sera autre chose.

Le curé recueillit un moment ses idées, et, s'adressant à Frise-Poulet :

— Combien la chaloupe de votre frégate a-t-ello de voiles?
— Foc, misaine, taille-vent et tape-cul, ça fait quatre.

— En peut-elle porter davantage '?

—Dame! à moins do changer son grécmenl et sa mâture, c'est im-
possible.

— Oui sûrement, ditCagnard; moi qui étais patron du grand canot,

je n'aurais pas pu mettre au venl un mouchoir de plus que ce qu'il vous

dit.

— Eh bien I vous, demanda le curé, si on vous avait donné quinze ou

vingt voiles et qu'on vous eût dit : « Vous irez mieux avec ça 1 » qu'au-

riez-vous fait?

— J'aurais mis mes quatre au vent, et les autres, je les aurais débar-

quées à la première occasion.
— Et si, à la place de ces voiles inutiles, on vous avait proposé de

vous donner ce qui vous aurait le mieux convenu pour le service de

l'embarcation?
— Dame ! j'aurais demandé des avirons neufs, un cablot do rechange,

une bo^se, un seau, un tas d'affaires, enfin I

— Et ça vous eût fait plaisir?

— Tiens 1

— Eh bien, mon ami, reprit le curé en s'adressant à Frise-Poulet,

voilà justement votre histoire avec moi ; vous me donnez trop de messes

à dire, c'est comme les voiles dont je vous parlais. Je vous conseille do

consacrer le reste de votre argent à des devoirs non moins respectables

et plus utiles. Votre famille est pauvre, selon toute apparence ; l'héri-

tage que vous venez de recueilhr peut la mettre à son aise ; mais si vous

le disséminez imprudemment, il vous aura fait plus de mal que de bien.

— Je n'ai pas un seul parent au monde ; vous avez pu voir ça dans la

lettre.

— Non, mon ami, j'ignorais entièrement que vous n'aviez ni frère ni

sœur et vous pouviez être marié.

Le curé s'efforça de se mettre à la portée de ses visiteurs et y réussit

assez bien pour que quelques pensées d'ordre et de sagesse entrassent

dans leurs cerveaux.

Cependant, Frisc-Poulot ne fut pas tellement persuadé qu'il ne con-

clût en disant :

— Malgré ça, monsieur le curé, -vous avez co billet, gardez-le; c'est

pour mon oncle... Et pour ma mère, murmura-l-il plus bas.

— Puisque vous voulez absolument dépenser mille francs en bonnes
œuvres, employez-en du moins uue partie en aumônes.
— C'est vrai, dit Cagnard. monsieur le curé a raison ; nous allons

donner aux pauvres de quoi se régaler pendant quinze jours.

— Ce serait encore un tort de faire ainsi la charité sans discernement.
— Nous n'avons pas le temps d'aller voir qui a besoin; ceux qui de-

mandent on leur donne, les autres tant pire I

— Cependant, mes amis, il y a de vieux marins infirmes qui n'ont

que quelques méchantes petites industries pour gagner leur vie. Ils font

des chapeaux de paille, de l'étoupe, du filet; ces gens-lii, vous ne leur

donnerez rien et vous jetterez votre argent par les fenêtres. Il y a des
bonnes femmes qui ont été toute leur vie au service des matelots et

dont les enfans^taient vos camarades;, elles gagnent h peine, en filant

ou tricotant, de quoi manger du pain noir dont les forçats ne voudraient

pas : vous tournerez le dos à ces misères?

— Non, non, monsieur le curé, dit Frise-Poulet en se levant. Com-
ment! il y aurait des gens comme ça! de vieux matelots! Hein, Cagnard,
comme toi et nioi|!... c'est pas Jean Ridai, dit Frise-Poulet, qui les aban-
donnera. Non, monsieur le curé : où donc qu'ils demeurent? j'y cours,

je suis riche maintenant.
— Je no vous dirai pas au juste, mon ami, où vous les trouverez

;

mais ne tombez pas d'un excès dans l'autre.

Frise-Poulet coupa la parole à l'éclésiastique : — Voici mon dernier

mot, monsieur le curé ; d'abord grand'messc , tout co qu'il y aura de
mieux, lundi malin, à dix heures , n'est-ce pas? après ça , tant qu'il en
faudra des petites pour que mon oncle soit très coiitent." Et puis... vous
êtes un brave honnne, vous ferez du reste ce que vous voudrez pour les

pauvres. Vous les trouverez bien, vous; et moi, si j'en rencontre, je sais

te que j'ai à faire. Au revoir, monsieur le curé, à lundi.

— Grand merci, au nom des pauvres, mon enfant ; seulement rappe-

lez-vous mes conseils, et si vous no vous on fiez pas à moi seul, allez

trouver quelqu'un de vos officiers, consultez une personne do confiance,

et réficchissez bien à ce qu'il vous reste à faire.

— Ah! fit Cagnard, si nous allions chez M. Martel!

— Eh bien! oui, monsieur le curé, dit Frise-Poulet, jo vas aller voir
un de nos officiers, un bon garçon, M. Martel, qui nous a donné du ta-

\)i\c un jour que nous en avions plus.

Là-dessus les d(mx matelots sortirent.

—C'est drôle, pourtant, que des braves gens comme ces curés ça por-
to malheur ipiand c'est passager à bord !— One veux-tu? c'est le diable qui buf/e le mauvais temps pour les

faire bisquer.

— Si j'étais bonD icu, jo lui forais un polisson de lour-mort sur le cou
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qui l'empêcherait bien de souffler, ce diable-là! — En attendant, allons

boire bouteille, et après, chez M. Martel

A quelques pas du presbytère, les deux marins rencontrèrent un ca-
baret ; ils s'assirent dans un coin, et Frise-Poulet commanda :

— Du blanc, à vingt sous.
— Notre meilleur, c'est du rouge à quinze.
— Envoyez tout de môme.
L'on trouvera peut-être que nos deux héros font des relâches trop ré-

pétées aux diverses guinguettes qui s'offrent sur leur roule, et cepen-
dant, pour rendre hommage à la vérité, nous sommes contraints d'avouer
que ce premier jour ils mirent encore une modération et une réserve
exemplaires dans leurs haltes successives.

— Et la musique ? demanda Cagnard.
— La musique ! je vas te conter ça. Demain , nous commençons la

noce, l'équipage est congédié, touche son décompte, rallie à l'appel sur
la place, hors des portes, à midi.— Connu ! je sais ça depuis cent ans !

— Puis, le sexe arrive avec la mère Cartahu, on se met h table ; on
dansera, après on ira se promener, on ne peut pas so passer de «lusique;
en tôle de la société, faut de la musique !

— Tu as raison, matelot; mais c'est encore connu depuis cent mille
ans. Nous louons quatre violons, une clarinette, un trombonne et voilà.

Prrrttt ! rien de tout ça. Je veux une musique complète. Tout le mon-
de sur leponll grosse caisse, petite flûte, entonnoir, sonnettes, cassero-
les, tout le tonnerre! Et pour ça, écoute bien : je vais trouver le chef
d'orchestre du régiment, je lui dis : «Mon vieux, je veux t'avoir et ton
équipage pour tout demain, combien que ça me coûtera? » L'autre me
dit : « Tant. » Je lui donne tant, et c'est fait.

— Mais Frise-Poulet, mon fils, pourquoi pas la musique de la marine?
— Tiens ! tu ne devines pas ça, toi ! Toi qui est mon ancien, on te

prendrait pour un boy, comme "dit l'Anglais. A-t-on jamais vu des ma-
telots se payer entre eux autres chose qu'à boire ? Je ne veux pas non
plus avoir des musiciens par complaisance, c'est bête ! Aux troupiers

je leur dirai : Sou/fle, pantalon rouge, tu est payé pour ça ! Vois-tu la

chose ? A ceux de la marine, faudrait dire : Bois cl mange ; et pendant
ce temps-là, pas plus de musique que dans ma poche 1

Un geste expressif couronna éloquerament les conclusions de Frise-

Poulet.
— C'est encore vrai, matelot, dit Cagnard ; allons maintenant cliez

M. Martel.

— Que faut-il lui dire? Mettons que nous sommes chez lui.

— Bah ! faut pas l'inquiéter de ça à l'avance; nous lui conterons notre

visite au curé, et nous lui demanderons conseil. C'est moi qui lui parle-

rai, sois tranquille; tu sais bien que c'est un vrai, un ami du matelot. Il

n'est pas malin de s'expliquer avec des hommes comme lui; devant le

commandant, je no dirais pas; c'est une face de fer, celui-là, il ne rit

jamais.

Le parallèle de Martel et du capitaine de la Cléopâlre devint le sujet

de la conversation des deux amis, jusqu'au moment où ils arrivèrent au
logement du jeune officier; mais là, leurs beaux projets se trouvèrent

renversés; ils eurent beau frapper à la porte et parcourir la maison dans
tous les sens, personne ne leur répondit.

Trouvant qu'ils avaient fait assez pour l'acquit de leur conscience, ils

renoncèrent à leurs intentions et se dirigeaient vers la caserne d'infan-

terie pour s'entendre avec le chef de musique, quand Frisc-Puulet aper-

çut Austcrlitz et poussa un cri de joie : — 11 va nous dire où est son
maître !

— Oh! oh! gringalet, pâtira, Austeililz! ohé!
Le mousse se retourna, et reconnaissant les deux gabiers, vint à eux

en courant.
— Dis donc 1 où est M. Martel? nous avons à lui parler, et ça prisse ;

nous venons de chez lui, il n'y est pas.

Austerlitz prit un air confidentiel.

— Père Cagnard, faut pas en blaguer ; il n'y a que moi qui le sache ;

mais c'est sûr.

— Eh bien ! parle !

— M Martel va so marier la semaine qui vient 1 vous ne connaissiez
pas ça, vous autres?
— Tiens ! tiens ! tant mieux 1 Lui aussi va en faire une noce. Mais où,

est-il, toujours?
,

— Chez sa promise, donc! Sont-ils bouchés, ces vieux!
Cagnard saisit l'oreille de l'irrévérencieux gamin :— As-tu sitôt oublié le respect que tu dois à tes anciens 7— Aie! aie! larguez-moi. Je vas vous mener.
Austerlitz servit de guide à Frise-Poulet et à son compagnon ; ils péné-

trèrent tous trois dans le jardin, et, ne jugeant pas nécessaire de so faire
annoncer, entrèrent sans frapper dans le salon où se trouvaient en iCle-

à-têle Sophie et son futur époux.
La jeune fille commençait déjà à ressentir les inquiétudes dévolues

h la compagnie d'un marin. Martel avait un ami intime à bord de la Syt-
pkiile, et se promeltait comino une fête de lui faire part de son anariago;
pour tout au inonde , il n'aurait voulu ôlro devancé par un étranger.
Bilancourt, Ici éiail le nom de l'autro officier, ne descendait à terre que
fort larcnicnl ; il devenait urgent de le provenir, car le lendemain , di-

manche, on dînait allicher ul publier à l'église l'union do l'enseigne avec
Mlle Cimanl.

2
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Le temps ëlail nffreiiï sur la r.ido , il vrniail coup de vent , non pas
ainsi (jn'à l'ordinaire du siid-oui?sl goudronne-, mais du nord-est strident

et clair; les vagues étaient courtes, louibillonnanics, clapoteuscs ; elles

niouionnaienl , bouillaient , frisaieiii h faire frémir. Du reste
, pas un

nuage au ciel, tous avaiini été labyés au large, et les rayons du soleil,

se jouant dans la poussière Imniidc des lames, coloraient la baie enlièro

des brillantes couleurs du prisjiic.

Sophie n'avait trioniplié qu'avec mille peines de la volonté opiniâtre do
Uartcl.
— Il n'y a rien h craindre dans un bon canot, disait celui-ci en sou-

riant, vous savez que je compte prier Bilancourl d'être notre garçon

d'honneur ; je liens à lui faire cette invitation moi-même. Ccpenda'nt,

puisque vous l'exigez , j'attendrai h demain. Ce sera samedi , convenez

que je ne saurais tarder davantage.

&>phiij espéra que la violence de la brise diniiniiorait et jeta un re-

gard de terreur sur l'enceinte agitée de la rade. La mer était d'autant

plus mauvaise que l'on se trouvait précisément h Tépoquc des grandes
marées du priniemps, et qu'à certaines heures, la direciinn descourans et

du venf étant opp<i5ées-, il en résultait un conflit de forces contraires qui,

Ear leur irrégularité saccadée pouvaient être fatales aux meilleures cm-
arcations. Toutefois, la communication avec la terre n'était pas encore

suspendue.
Uené se décida h écrire h son ami pour lui annoncer sa visite du len-

demain ; la lettre se terminait ainsi :

« Quelque temps qu'il fasse, envoie-moi un canot, à trois heures et

» demie ou quatre heures ; il s'agit d'une af/'aire majeure que je t'ex-

» pliquerai de vive voix à bord. Adieu. »

Martel venait de cacheter cette lettre et causait tendrement avec la

tremblante Sophie qu'il cherchait à rassurer, lorsqu'Austerlitz ouvrit la

porte il Frise-Poulet et h Cagnard.
— Pardon, excuse, monsieur Martel, dit loquartier-miiîirc après avoir

jeté un coup d'œil dans le salon el fait un salul des plus cliiqucs à la

jeune fille; pardon, excuse, si nous vous dérangeons. Vous êtes avec
TOtre future, vous n'avez pas le temps d'écouler des anciens comme
nous. L'amour ! je connais ça, moi qui suis marié aussi. Suffit! nous al-

lons brasser à euler de suite.

Puis, se tournant vers Sophie :

— Malgré ça, mademoiselle, nous ne nous en irons pas sans vous faire

notre compHtnent. Vous aurez là un bon mari, un brave matelot, sauf
TOtre respect. Frise-Poulet pourrait vous en dire autant: monsieur Mar-
tel, c'était le père de l'équipage ; faudra, voyez-vous, être douce pour
lui comme une laize de velours.

Les deux matelots, le chapeau à la main, se rapprochaient de la porte

restée ouverte et allaient se retirer.

— Restez, restez ! dit la j-'uno Olle
, je vous laisse avec votre officier.

— Ce n'est pas juste , mademoiselle , nous allons virer de bord ; no
TOUS gênez pas pour nous. Ici , vous avez votre nom sur le rôle d'équi-

page et pas nous autres.

— Maître Cagnard, si lu me disais pourquoi vous êtes venus me trou-

ver, au lieu de fniro tant de grimaces. Conte-moi ça en trois mots, et si

mademoiselle est de trop, explique-toi.

— Oh! ce que nous avons à vous dire, tout lo nionje peut l'entendre,

et votre future aussi , dit Frise-Poulet en s'avanrani. Nous venons chez
vous de la part du curé, parce que j'ai fait un hc'rilage ; Auslerlilz nous
a conté que vous vous mariez, et dame! c'est l'occasion de vous en faire

notre compliment.
— Ne vous en allez pas , ma r^ière amie: c'est inutile , autant que je

puis en juger par l'exorde de Frise-Poulet.

La jeune fille, charmée de cette invitation, resta dans lo salon, le bras

appuyé sur celui de Martel, qui attendait qu'un des deux matelots vou-
lut bien s'expliquer plus clsirenieiit.

Frise-Poulet était visiblement intimidé par la présence de Sophie; son

éloquence, épuisée par son début, lui fil défaut au moment le plus néces-

saire. Cagnard, le voyant garder le silence, passa le dos de sa main sur
ses lèvres, se gratta l'arrière de la tête par un j/estc habituel aux orateurs

du gaillard d'avant, et, entiMiil enfin en matière, rendit compte de la vi-

site an curé, non sans de nombreuses digressions et sans demander par-

don à Sophie toutes les fois qu'un juron mal étouffé venait accentuer

son récit ou ses commentaires.
— Frise-Poulet, dit-il en finissant, ne veut pas placer son argent et il

a raison ; vaut mieux en profiter que de le laisser h des flibustiers et des
notaires qui le feraient esclave, pas vrai? mais pourtant, nous avions
promis au curé de venir vous voir, et voilà la chose.

L'officier, initié dès long-temps aux idées et au langage des matelots,

n'avait pas perdu nn mol de la narration, et quoique Cagnard, par une
prudente réserve, n'eill pas ouvert la bouche des projet» d'orgie de Frise-

Poulet pour le lendemain, Martel les devina et comprit do quelle uli-

liié son intervention pouvait être dans cette circonstance. Une heureuse
inspiration lo servit à point.

— Tu as femme et cnfans, Cagnard ? demanda-t-il.

— Oui, monsieur; dans trois jours je pars pour Morlaix revoir ma
vieille Périno et mon gas Jean-Pierro, qui commence mousse à bord d'un
pêcheur, et Fantik, qui est déj:i grande el en 3gc de se Uiarier aussi ;

un beau brin de fille, voy(7.-vous, eu n'est pas parce que je suis son
père, mais, sauf votre respect, mademoiselle, elle est quasi aussi jolie

qu9 vous.

— N'aimerais-lu pas mieux, au lieu de naviguer au long cours, être

Iranquillement dans un bateau de pêche, rester avec ta femme et tes en-
fans, et les voir tous les jours de la vie? Tu fumerais la pipe dans le

coin de la cheminée, chaque malin h jeun lu boirais ton coup de croc .H

ta fantaisie, le dimanche tu ferais ton crâne sur lo quai avec ta femmo
sous le bras; tu serais heureux comme un pape.
— Si ça se pouvait, oui peut-rire; c'était mon métier du temps que

j'étais joiino; mais je n'ai jamais pu obtenir d'être paJroji. Il n y a de
place possible que pour les sans cœur qui passent leur temps h.... Par-
don, excuse, mademoiselle, vous comprenez- ce qu'ils font, sauf votre
respect.... aux armateurs et au commissaire. Moi, je sais gouverner et

manœuvrer comme pas un ; à preuve, on me choisit toujours pour pa-
tron sur les navires de guerre ; mais je ne sais pas blaguer ni tourner
autour du pot, faire la révérence et être le chapeau à la main toute la

journée. — « Voulez-vous de moi oui ou non !» — On m'a renvoyé sans
m'écouter seulement. Ensuite, tant qu'à rester simple malclol, on gagne
davantage au long cours. Avec ça que les pêcheurs sont toujours sur la

C(3te et qu'on les lève plus souvent que les autres pour le service (1).— Maintenant, Frise-Poulet, si lu voulais, rien no serait plus facile

pour toi que de rendre ton matelot content comme un Dieu, et de l'être

tout autant.

Les deux amis s'cnlre-regardcrenl d'un air élouné ; mais Sophie devina
Martel :

— Et moi, dit- elle à Cagnard, je m'occuperais de la corbeille de noces
de Fantik.

L'officier pressa la main de sa fiancée, échangeant avec elle un sou-
rire qui signifiait clairement : — Il est doux de faire des heureux !

Pourtant les gabiers semblaient plus étonnés que jamais. Martel et

Sophie jouissaient de leur curiosité muette.
— Ouvrez les oreilles, mes vieux, reprit l'enseigne, et faites ce que je

vous dirai. Vous allez partir pour Morlaix ; vous achèterez une belle em-
barcation de pêche, bien gréée, bien installée, avec des filets de pêche et

tout ce qu'il vous faut. Cagnard sera patron , et le petit Jean-Pierro

mdlissc à bord. Frise-Poulet trouvera Fantik de son goul, cl vous ferez

la noce homièlenienl et sagement. Ensuite , en avant le petit métier I

Tous les matins vos femmes vendront le poisson au marché, et vous ne
bourlinguera plus au long cours. Moi, j'écrirai à votre commissaire

; je

me charge de tout , commencez-vous à comprendre î

Les marins ne trouvèrent pas de long-temps le mol convenable pour
répondre. On lisait sur leurs figures une foule de scntimens divers : la

reconnaissance, l'admiration, la joie s'y peignirent tour à tour.

— Le curé, tout de même, avait raison ! s'écria enfin Frise-Poulet,

laissant dans le vague un monde d'idées.

Sophie et Martel claient dans l'enchaiilenient.

Cngnard exprima alors sa gratitude en ternies énergiques, s'adressant

tanlùl à lui-même des reproches do n'avoir pas seulement songe à fa.' Il

complimentait Martel sur son esprit, puis remerciait Sophie d'avoir pen-

sé au trousseau de Fantik. Tout à coup cette émotion fit place à un senti-

ment bien opposé; il se redressa avec dignité :

— Là ! lii 1 doucement ! lieutenant, dit-il, Cagnard est un honnêle
matelot, voyez-vous ; c'est de la gnogniole, votre inventioni je n'en suis

plus, merci!

Ce fut au tour des fiances de no rien comprendre au changement sou-
dain du quartier-maître.
— Oui, je le répète, Cagnard, et c'est moi qui le dR, est un honnête

homme, qui n'a jamais fait de tort à personne et n'en fera sûrement pas
à Frise-Poulet pour commencer.

Prenant alors la main de son camarade : — Achète un bateau si tu

veux, épouse ma filla si ça te convient el à elle aussi, ça ne me regarde

pas; mais tu seras patron et pas moi. Meunier est 'maître dans son

moulin. La barque sera à toi, à toi de la commander. Il'in ! il achèterait

un bateau de pêche pour y être second, et moi je lui donnerais en place

ma fille, qui est gentille, c'est vrai, foi de Cagnard! gentille comme un
Cttiir! mais enfin qui n'a pas un farthing et ne vaut pas sculenientune

maille d'épervier. La justice avant tout !

Ce ne fut pas sans difficulté que l'on parvint à calmer le scrupiilonx

marin ; il céda cependant à un raisonnement tout puissant de Frise-Pou-

let :

— La barque sera à moi, c'est vrai ; je suis armateur, quoil et d'une.

Maintenant, jo te nomme patron, ça te va, hein ? et de deux. Pour lors,

tu rencontres sur le quai, en lo promenant, un troubadour qui le dit :

—a Je veux aller avec vous. « Celui-là, c'est Frise-Poule!, c'est ton vieux

do la cale, c'est ton matelot de la Clèopàtre. Tu dis : — « Je veux bien I »

el de trois. Qu'est-ce que ça fait à qui la barque? M'est avis que je puis

bien être embarqué à ion bord, si ça te convient et à moi aussi I

Tout vicieux (ju'un pareil cercle 'd'argument pût sembler à l'enseigne,

il parut sans réplique à Cagnard, qui tendit une seconde fois la main à

son camarade. Le marché fut ainsi solennellement conclu.

— Voilà ce qui reste .do l'héritage, dit alors Frise-Poulet ; c'étaient

encore une fois ses billets de banque. Tenez, monsieur Martel, je garde

ceux-ci, dont j'ai besoin pour aujourd'hui, et ceux-là, si vous voulez

les conserver, ils serviront à acheter notre bâieau de pêche.

A ces mots, le gabier remit environ treiilo mille fiam. à l'enseigne, et

(I) Il est bon de rappeler que notre scène s« passe antériourcmcnt aux dispo-

sitions nouvelles de lu Itvce permanente.
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n-plara dans la poelio de sa veste les cinq ou six billets qui lui restaient,

sans parler de l'usage qu'il comptait en faire. Puis il balbutia un mo-
ment, et faisant un effort sur lui-même :— Monsieur Martel, dit-il cnfm, il y a pourtant bien encore une chose
que je voudrais vous demander?
— Quoi donc, uion garçon?
— Ce serait de venir lundi à la messe de mon oncle. Tenez, voyez-

vous, m'est avis que ça fera plaisir à ce vieux caboteur qui a avalé sa
rhiquc en ùduilinguanl, et je crois que le bon Dieu sera bienaiso aussi,

pas VTai Cagnard?
— Le curé no dirait pas mieux, ajouta le quartier-maître.
— J'irai certainement; il n'y a rien que de fort naturel à votre invi-

tation, mes amis, et pour vous le prouver, je veux vous en faire une à
mon tour. Je vous engage à assister à la célébration de mon mariage. Si
vous avez confiance dans mes prières, je n'en ai pas moins dans les vô-
tres. Adieu donc ! à lundi!
— Ahl voilà le canot de la Si/lphidc, s'écria le jeune officier, dont les

regards se perlaient de temps en temps sur la mer; je vais aller moi-même
porter ina lettre au patron.
— N'embarquez pas surtout, René, vous me l'avez promis, dit Sophie

avec douceur.
— Je n'ai qu'une parole, répondit l'enseigne, me croiriez-vous capable

de vous tromper?
Les fiances restèrent encore un instant pensifs et les yeux fixés sur la

rade.

— Allez donc, méchant , et revenez bien vite, murmura la jeune fille.

Quand les deux matelots furent dehors : — En voilh-t-il un brave gar-
çon, qui nous prie à son mariage et vient à notre enterrement!
— Une invention ! s'écria Frise-Poulet ; faut lui faire un cadeau de

noce !

Tandis que Cagnard et son camarade discutaient entre eux cette nou-
velle motion , Martel descendit jusqu'au quai , où il arriva en même
tenips que le canot de la corvette.

— Patron ! cria-t-il , venez ici un peu.
Un colosse h barbe nuire se dressa , saula nonchalamment à terre et

salua l'officier :

— Ah ! c'est toi. Requin, tu es donc sur la Sylphide, maintenant?— Comme vous voyez, lieutenant, répliqua le patron d'une voix creuse.— Tu remettras cette lettre à M. Bilancourt.
— Vous ne voulez pas venir à bord, vous l'y trouveriez; la brise est

bonne, nous irons à la voile en moins de dix minutes.
Le baleinier, en engageant ainsi Martel à venir dans son canot, lâ-

chait de donner à sa rude figure une expression de bonhomio cordiale.
L'enseigne ne put lui soupçonner aucune arrière-pensée et lui trouva
même un air de franchise qui détruisit ses anciennes préventions ; aussi
reprit-il imprudemment :

— Pas aujourd'hui, mon garçon, mais demain, quand il venterait h

décorner les bœufs.
Requin prit la lettre, rembarqua dans son canot, et examinant l'état du

ciel :

— Nous en avons pour trois jours au moins de cette brise. A demain
donc ! je tiendrai la barre!

A celle pensée, le vindicatif baleinier fit une horrible grimace de sa-
tisfaction, frotta l'une contre l'autre ses mains raboteuses, et regarda
son gouvernail avec le même sentiment d'orgueil et de confiance que
doit éprouver un général en contemplant son armée la veille d'une affaire

décisive.

VIL

Idées de matelots.

La bonne foi dans la discussion , celle ehimère des aréopages et des
académies , est encore uni; chimère parmi li's lualelois ; ils se rangent
volontiers aux avis les uns des autres et cèdent avec une simplicité in-
trouvable parlent ailleurs. Cagnard ne fit qu'une faible résistance à la

motion de Frise-Poulet
— Oui

,
ça se peut, avoua-t-il ; comme tu dis, vu qu'il se marie, ça se

peut.
— Si nous lui achetions une épée d'honneur avec la lame toute en or,

proposa l'héritier, qui ne trouvait rien d'impossible à son opulence nou-
velle.

— Non, ce n'est pas d'ordonnance. Si j'en avais le temps, je sais bien
ce que je ferais.

— Qnoi donc?
— Un petit chapeau do paille blanc qui ne pèserait pas une once, tant

chaque brin serait menu , passé par la |)liis pciiie pliinio d'un pigeon , el

Cousu avec un fil de soie si fin à se déralinguer l'œil.

— On n'en trouve pas à acheter; autre chose.
— Une [lipc en perles, choix sur choix.
— C'est pas un cadeau de noce , et puis ça le ferait songer qu'il ne

nous a donné que le bnlle-gueiile d'un sou.'— Oui! mais par un temps de rafale c'est un cadeau, et un crûnel
Celte livre de tabr.r, je la vois encore dans sou papier jaune canari

; ça
semblait un trésor.

— Autre chose? demanda Frise-Poulet.
— Une montre avec une chaîuo ou des breloques, iormc d'une ancre,

tout d'or et d'argent.

— Un vaisseau d'ivoire avec le gréement en verre filé.

— Un chien de chasse.— Un fusil à deux coups.— Un cheval.
— Une voiture h quatre roues.
Un signe négatif de part ou d'autre suffisait pour faire rejeier chaque

nouvelle idée.

Cagnard frappa tout à coup sur l'épaule de son camarade avec une de
ces ronflantes exclamations que nous nous sommes fait un devoir de
supprimer, même en initiales, malgré notre respect pour la vérité et

le pittoresque de l'expression.
— Eh bien ! quoi? fit l'héritier.

— Des épaulcttes de général !

— B.ihl il n'est que lieiUenant.

Cagnard haussa les épaules d'un air do supériorité.— Il deviendra amiral, c'est moi qui te le dis ; alors
, quand il se met-

tra en tenue, à qui pensera-t-il, heiu? A toi, à moi, h la Cléopalre, aux
anciens !

Frise -Poulet approuva ; mais comme les deux inlerloculours se trou-
vaient alors vis-à-vis le quartier de l'infanterie , ils remirent leurs em-
plettes à plus tard, se firent indiquer le logement du chef de nnisique, et
s'occupèrent de mettre à exécution un autre de leurs projets antérieurs.

La faconde des marins, et surtout quelques bouteilles bues à la caniine
en compagnie du sous-officier inslrumeniiste, prédisposèrent celui-ci à
entrer dans leurs vues.

— Pourtant, je ne suis pas le maître, mes enfans, il faut voir le capi-
taine de musique, c'est lui que ça regarde.
— El si ce capitaine n'est pas chez lui?

— Allez chez le colonel, c'est un homme sévère, mais juste, estimé
du soldat. Il vous recevra bien, à moins qu'il ne vous fasse mettre à la

porte par son sapeur, ce qui pourrait bien arriver.

— Tiens ! dit Frise-Poulet, paraît qu'il est bien difficile d'avoir de la

musique pour son argent !

Le sous-officier essaya de démontrer la dignité de son peloton instru-

mental, et ne parvint guère à prouver autre chose aux matelots que la

nécessité de vider un certain nombre de bouteilles en supplément.

Suffisamment surexcités par ces libations abondantes, les amphitryons
reconnurent qu'il fallait aller droit chez le colonel, ce qu'ils exécutèrent

le moins mal qu'il fut en leur pouvoir. Leurs facultés oratoires n'avaient

encore éprouve aucune atteinte, et même on peut affirmer qu'ils se sen-
taient plus de verve et d'ardeur que jamais.

Le sapeur de planton les introduisit.

Il est bon d'averlir que le titre de colonel n'étant pas usité vis-à-vis

des capitaines do vaisseau, nos matelots y substituèrent la seule qualifi-

cation qui fût de ton dans la circonstance :

— Commandant, dit Cagnard, qui se flallait avec raison de mieux
porter la voile que son matelot, commandant, nous venons vous deman-
der un petit service, pour notre argent bien entendu.— Rien pour rien,

chacun son métier comme on dit. — Si c'est un effet de votre complai-
sance.

Le colonel retroussa sa moustache et regarda le beiu parleur d'un air

sévère.
— Que voulez-vous? dit-il brusquiment.
— Faut pas vous fâcher, coiiîmaiidant, continua le quartier-maîlro, ii

n'y a pas de quoi, nous voudrions t^eulemeut louer pour demain toute

la journée la musique de votre régiment.
— Ah ça, vous avez bu un coup du trop ou vous êtes fous ?

— Pourètre fous, non, commandant, répondit Frisc-Poulcl, et soûls

encore moins. Seulement j'ai liériié d'un chargement d'écus, je fais la

noce et je veux de la musique choix sur choix.

L colonel élait eu bonne humeur, il laissa continuer :

— On nous a dit, voyez-vous, que vos troinpotteurs et vos fifres et le

reste du bastringue, c'était du tapé dans le genre distingué. Aloi j'ai

pensé que si vous étiez un peu bon enfant vous ne réinsériez pas la

chose. Je ne regarde pas à fargent, d'abord, j'en ai pkn(i/ulh/, en masse ;

en veux-tu? en voilii, comme un marchand de cochons, sauf voiro les-
pecl, commandant. — Je paierai là ce qu'ils voudront, continua Frise-

Poulet, lapant sur ses poches pleines do monnaie. Do l'or, du papier tim-

bré, j'en ai à volonté, voyez plutôt.

Frise-Poulet montrait on effet les cinq ou six biUels qu'il avait encore

sur lui.

Et ce n'est pas tout, j'en ai de quoi acheter un trois-miils chez M. Mar-

tel, mon lieutenant de la Cléopalre.

Cagnard enchérissait en faux-bourdon et insistait sur le point capilnl,

la musique à louer.

Le colonel, égayé, les écouta jusqu'au bout, mais refusa net.

Cependant, être précédés dans leur promenade par une esuuiado dî
musiciens garance, était un plaisir trop vif au goût des matelots, pour

qu'ils u'insislassent pas avec une opiniâtreté qui ne tarda pas à fatiguer

l'officier supérieur.
— Quand je dis non, c'est non! Allez-vous-en h tous les diables I

— On s'en va ! on s'en va ! pas tant do colore ! On voulait vous aclie-

ler voire marchandise, ou vous aurait payé le fret à voire volonté, ça ne
vous va pas. EU bien I bonsoir, commandant. Quittons-nous bons amis,

Plu «le tane-iiie. U'obord, le curé est pour la paix, il nous l'a dit tout à
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l'heiiro. Vive le euro I vive la paii! vivo M. MnrlcU allons chez la mèro
Carlalui !

— Ces matelots ont parfois des idées impayables, dit gaîmcnl lo colo-

nel h quelque-; ofliciers lémoins de celle scène cl qui eu riaicnl à leur

aise.

Quaat aux marins, une fois dans la rue, ils se regardèrent tristement.

— Pas moyen ! dirent-ils. nous prendrons des bourgeois !

L'idée liio de Fri~e-l'oulcl clail la supcriorilo des curé» sur les com-
mandant de iroupc ; il clail choqué du refus do Taulorité railiiaire, et no

cessait de répéter :

— Ces iiitiu-pious do malheur, c'est bêle depuis le premier jusqu'au

dernier, ra ne comprends rien de rien.

Caynard lui-même se lassa de la monolonio des réflexions de son ca-

marade :

— Tu no dcrajycs pas de ion refrain, lui dit-il; tu rêvasses toujours la

même chose. Viens dîner, tu feras mieux.— Ouclle heure est-il ?— Je n'si pas de montre, lu sais bien.^ Je t'en achèterai une ce soir.

A ces mots, ils montèrent dans l'appartement aux princes. La mère
Cartahu y .ivail dressé un couvert splendide, et n'avait pas négligé de
s'inviter elle-même au festin. Fatigués do leiiis démarches infructueuses
aupri's du colonel, les matelots s'en rapportèrent à leur hôtesse pour le

choix de la musique; et, quand ils sortirent de table, il était convenu
qu'elle recruterait tous les artistes de la ville et des environs pour la

fêle du lendemain. Loin d'augmenter leur état d'ivresse, le dînir
remit les vigoureux gabiers dans leur assiette ordinaire. 1^ cloche du
soir, qui annonce la lin des travaux du pnrt, n'avait pas encore sonné,
et par conséquent l'équipage de la Clcopàtre, retenu à bord, ne s'êtail

pas rué dans la ville. Ckignard et Frise-l'oulet, en attendant leurs cama-
rades, descendirent les escaliers sinueux qui conduisent de l'auberge de
l'Ancre Couronnée à la grande rue de Brest, et avisant un magasin de
bijouterie des plus renommés, y entrèrent et demandèrent à voir des
épaukties de général.

Le marchand, comme tous ceux des ports de mer, avait l'habitude des
fantaLsies étranges des marins; il leur en étala cinq ou six paires bro-
dées, brillantes et couronnées d'ancies et d'étoiles.

— Ce que vous avez de plus beau, dit Frise-Poulel. C'est trop petit

tout ça ; on dirait qu'on a pleuré pour avoir du reluqué dessus; j'en

veux de luisantes comme un soleil.

Le bijoutier se ressouvint d'une monstrueuse vieillerie espagnole, clin-

quante mais éblouissante dont il ne pouvait se débarrasser depuis plus
de dix ans.
— J'ai voire affaire 1 s'écria-t-il.

En effet, les deux matelots trouvèrent admirable le nouvel échantillon.— Vous faudra-l-il autre chose?— Nous allons voir.

Frise-Poulet choisit une montre pour lui et en fit prendre une autre h
Cagnard. Ils resièrenl encore long-temps ii examiner le magasin , et les

«eules choses qui les tentèrent à la fin , furr'iit deux sifflets d'argent et

deux lunettes d'approche, toujours do dimensions démesurées.
L'héritier paya sans marchander, métamorphosa en or tout le reste de

son avoir, et garnit sa ceinture ainsi que celle de Cagnard.
Si le galon do laine du quartier-maître n'eût été double , tandis que

Frise-Poulet, en sa qualité de gabier, n'en avait qu'un seul sur la man-
che , tous deux eussent élé exactement costumes de la même manière.
Ils portaient également un chapeau ciré, sur lo ruban duquel se lisait le

nom do la Cléopàire , un collet de chemise bleu à raies blanches , une
Teste d'uniforme à boutons ancrés, une cravate et une ceinture rouge

,

un large pantalon de toile grise, des bas blancs et des escarpins. Comme
I»our rendre la similitude plus complète , ils avaient chacun leui-s té-

escopes en bandoulière , leurs étuis de ferblanc destinés h la feuille do
route, suspendus à la boutonnière par des faveurs roses, et enfin ils te-

naient d'une main un sifllet d'argent, et de l'autre une épauleiie decon-
Ire-amiral.

Dans ce pittoresque accoutrement, ils se dirigèrent vers la grille de l'ar-

senal et se trouvèrent en face de leurs camarades, au moment où les tra-

vaux cessèrent et où l'cquipago entier se précipita dans la ville.

A bord do la Clropàirc, l'après-midi avait élé employé à payer le dé-
compte, le lendemain matin on devait délivrer les congés. L'allégresse

la plus bruyante retentissait sur les quais et dans tous les cabarets.

L'Ancre Couronnée surtout était inondée de marins.

Toute la nuit, dans les bas quartiers de Brest, l'ivresse et l'orgie tin-

rent sur pied les gendarmes et les patrouilles, ainsi qu'il arrive toujours

après le désarmement d'un grand navire.

Cette nuit si joyeuse à terre était pourtant horrible en rade. La vio-

lence du vent d'est ne faisait qu'augmenter, et la mer avait pris l'aspect

d'une immense nappe blanche.—Plusieurs coups do canon de détresse

jetèrent l'alarme dans Brest, et l'on ciaignil que lo jour n'éclairât quel-

que désastre.

En attendant, les matelots de la Clcnpàlre se battaient avec la garde,

dansaient des rondes sur les places, chantaient h tue-lèie, et préludaient

de leur mieux il la noce flambloyantu uimoncé (lar Cagnard au nom de
Frise-Poulet.

Lanière Carlahu et ses servantes se multipliaient.

Dons l'apparlemcnl aux princes, les meilleurs camarades des deux ga-

bi:rs proposaient les idées les plus folles pour le jour suivant. — Quand
chacun aurait ;a caniio et une feuille de roule, alurs seulenicnl on était

censé devoir commencer. — Cependant la divisicm de flacons vides qui
sautaienl par les fenêtres pouvaient faire préjuger à l'observateur lo
moins rigoriste que les choses étaient déjà pas mal on train.

VIII.

I<e Cnnot de la Sylphide.

Le samedi, en s'éveillant, Cagnard cl Frise-Poulet se trouvèrent tout
habillés chacun sur un des lits moelleux à rideaux rouges do l'apparte-
ment aux princes. Après une lutte assez courte contre les fumées bachi-
ques qui les rendaient plus lourds que de coutume, ils se niiiint sur leur
séant. Fiise-Poulci regarda l'heure à sa montre ; mais comme il n'avait pas
eu la précaution de la monter la veille, il n'en fut pas plus avancé, et, se
rappelant la multitude de choses qu'il avait à faire avant midi, il sauta
d'un bond au milieu de la chambre, prit la paire d'épaulettes et sortit

avec Cagnard, en recommandant à la mère Cartahu de ne pas manquer à
l'appel, hors des portes de la ville, avec tout son monde.
Une idée lumineuse avait éclaire le gabier, il n'en dit rien h son aim-

pagnon, et mit le sujet de la conversation sur les charmes de Fantikdunl
Cagnard fit l'éloge avec une complaisance toute paternelle.

— C'est une fille laillée en goëlelle de Bayonno , elle vous a une pairo
J'ccuibers qui vous regardent aiinme les barquclles de Cadix, et un grée-
ment noir soigneusement relevé sous sa coitfe. Vois-lu , il n'y a pas s.i

pareille dans Brest. Elle ressemble comme deux gouttes d'eau h la poupée
de Cléopàlre, seulement l'avant de la petite est un peu plus mignonne-
meni travaillé.

Il était environ dix heures du matin quand les deux marins, en
faisant de beaux projets d'avenir, frapj.èrent à la porte du petit jardin.— M. Jlartel n'est pas encore arrivé, leur dit la bonne.
— Ce n'est pas lui que nous cherchons , répliqua Frise-Ponlet , nous

voulons dire quelr]ue chose à Mlle Sophie.

La servante les lil entrer à la cuisine et alla demander à sa jeune maî-
tresse si elle pouvait recevoir les mêmes matelots qui étaient déjà venus
la veille.

Sophie, inquiète du temps qu'il faisait encore, fut bien aise de les con-
sulter sur les dangers que pouvait offrir la rade, et connaissant déjà Ca-
gnard et Frise-Poulet, dit de les introduire dans le salon.

Le dernier, entièrement remis de sa timidité de la veille, prit aussitôt

la parole :

— Mademoiselle, vous êtes bien aimable de nous recevoir. C'est que
nous voulons faire un petit cadeau à M. Martel, et si vous voulez le lui

donner de notre part, ça lui fera deux fois plus de plaisir.

La jeune fille souril'en rougissant et demanda de quelle nature était

ce présent, pour lequel on jugeait son entremise si nécessaire.

L'orateur déroula un vaste foulard rouge dans lequel se trouvait la

paire d'épaulettes.

— Il ne peut pas manquer de devenir contre-amiral, pour le moins
;

alors, voyez-vous, mademoiselle, ça lui ira tout à fait.

Sophie se prit à rire; puis n'osant refuser de crainte de blesser l'a-

mour-propre des gabiers, elle les remercia avec une grâce qui lesenihoii-

siama.
— Oui, mademoiselle, M. Martel a bien fait do vous prendre pour sa

femme, s'écria Cagnard, vous êtes faits l'un pour l'autre, comme une
voile pour sa vergue.
— Et comme ces épauleltcs pour ses épaules, ajouta Frise-Poulet, en-

chanté de l'à-propos.

Sophie sourit encore ;
puis, ramenée à ses inquiétudes par une bouf-

fée de vent qui grinça anx feuilles naissantes des arbres, elle jeta un re-

gard sur la mer.
— Croyez-vous, demanda-t-cUc à Cagnard, qu'il soit prudent d'aller

en rade aujourd'hui î

— N'y allez pas, mademoiselle, dit vivement le quartier-maître, c'est

du fichu temps, parlant par respect.

La jeune fille pâlit, et les matelots s'en aperçurent.
— .\près çi; il y a aller et aller ; si M. Martel ist dans le canot, vous

pouvez être tranquille; faudrait que le diable s'en mêlât pour faire un
malheur.

Cette dernière phrase no rassura guère Sophie ; mais cnsnite, ne

voyant passer aucune embarcation, elle espéra que son fiancé ne trouve-

rait pas de moyens de transport pour se rendre a bord de la Sylphide.

Cagnard et Frise-Poulet se dirigèrent aussitôt vers les bureaux de la

marine alin d'y prendre leurs feuilles de route.

A midi, toujours dans le même costume que la veille, embelli cepen-

dant de gilets à ramages, ils firent leur apparition sur la place du rendez-

vous et signalèrent leur arrivée par une foule de rossignolades sur leurs

sifflets d'argent.

L'équipage de la Cléopàlre y répondit par deshouras!

La plupart des matelots congédiés avaient déjà ajouté à leur costume
réglementaire une foule d'ornemcns de fantaisie. Di's bérets de formes

cl de nuances variées, de chemises de couleur, quelques unes à jabots,

des pantalons rayés, des habits bourgeois et même des cravates blan-

ches, détruisaient l'harmonio de ruiiilormo pour donuer lieu aux con-

trastes les plus imprévus. Toutefois, le bâton et l'étui de ferblanc étaient

comiuuns à tous, et, h défaut d'autres indices, on pouvait reconnaître à
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CCS meubles consacrés par la tradition, les enfans de la Cléopâtre con-

vives de Frise-Poulet.

La maîtresse de VAncre Couronnée et, les invites suivaient l'orches-

tre ; les deux groupes se confondaient, chaque matelot renouvela con-

naissance avec une payse, ou offrit le bras à une inconnue.

Frise-Poulet et Cagnard nnrent l'hôtesse entre eux , la musique mar-
cha en tête et la bande, en quelques minutes, arriva au grand jardin de

Pa/osse. Une table gigantesque, contournant les alh'cs et se repliant sur

elle-même comme un câble sur une cale, avait été dressée par les soins

de la mère Cartahu qui, dans celte occurrence diflicile, s'était surpassée

clle-uième. L'orcheslro fut installé sur une estrade, le festin commença.

Nous ne raconterons pas en détail les divers épisodes qui ont rendu à

jamais mémorable, dans Brest et sa banlieue, le grand repas de la Chy-
pàlrc. Nous nous contenterons de dire, à la louange de nos héros, qu'ils

se coiuinrenl dans les bornes d'une modération louable. Placés l'un au-

près de l'autre, ils devisaient de M. Rlarlel et de Sophie, do Fantik et de

leurs projets. Calmes au milieu de la tempête, et fiers de leur ouvrage, ils

admiraient la fêle et se souciaient du reste assez peu des coups de poing

échangés, des coiffes mises en pièces et des cris aigus qui, de temps h au-

tre, dominaient le charivari musical.

Après le dîner, on dansa. Mais, vers quatre heures, la danse parut en-

nuyeuse au plus grand nombre, il fut décidé à grands renforts de gosiers

et de coups de sifflet qu'on traverserait la ville en chantant et qu'on se

rendrait sur le bord de la rade, dans un polit bourg nommé la Ninon,

oîi l'on termiRerait dignement la journée.

La cohorte se remit doue en marche hurlant a tue-tête des romances
sentimentales.

Le refrain :

Je vais revoir mon vieux parc,

Ma cliaumière et mon troupeau,

prévalut comme adapté à la ciiconslancc ; et lorsqix'on traversa le port

dans les chaloupes de passage, il n'y eut qu'un très petit nombre de
chutes à l'eau, dont aucune n'amena de résultat tragique. En arrivant à

la Ninon, on se répandit dans toutes les guinguettes de la localité: les

musiciens et la populace qui escortaient l'équipage se mêlèrent à lui, et

une foule de scènes partielles remplacèrent l'unité qui jusqu'alors avait

présidé aux plaisirs des matelots.

Cagnard, Frise-Poulet et leurs meilleurs amis s'attablèrent à un caba-

ret tout h fait au bord de la mer.
— Quel temps! matelot! quel temps! Il vente à arracher la peau du

ventre au diable ! Faudrait avoir du toupet pour aller en canot aujour-

d'hui!

Frise-Poulet achevait celle réflexion, lorsqu'une embarcation do la

Sylphide s'élança sur les lames et se dirigea vers l'entrée du port. Ca-
gn:ird avait à peine eu le temps de braquer sa longue-vue, qu'emportée
par la brise sous la misaine, la barque, qui semblait s'engloutir à chaque
seconde, se trouvait déjà à moitié chemin de terre.

— C'est Requin qui gouverne ! s'écria le quartier-maître.

Frise-Poulet regardait aussi attentivement.

— Oui, c'est bien lui, il paraît qu'il est patron du grand canot do la

corvette.

Bien d'autres yeux étaient fixés avec terreur sur l'audacieuse embar-
cation. Siipbie, qui de sa fenêtre l'avait aperçue, tremblait do tout sou

corps. Maricl ne s'était pas présenté chez elle do toutu la journée.

— Mou Dieu 1 mon Dieu ! il va embarquer aujourd'hui, j'en suis sûre,

et il fait plus mauvais temps encore qu'hier.

Elle se mit à genoux, les mains jointes, priant avec ferveur et ne ces-

sant de regarder la rade et la voile maudite qui échappa bientôt h sa vue

en entrant dans le port.

Marlel, lui, se trouvait accoude sur le parapet d'oîi l'on domine la

rade, et voyait venir avec joie le canot de la SylpMde.
— Merci, Bilancourt, pensait-il, tu n'as pas craint de braver les ordres

timides des chefs pour obliger ton vieux camarade.

Si Marlel avait su ce qui se passait dans le cœur de son ami et do sa

fiancée, il aurait probablement renoncé à sa visite.

Bilancourt IVissimnait ; debout sur la duneile de la Si/lpliide, il

croyait à cliaqiie instant que le canot allait disparaître, et se reprochait

amèrement de l'avoir expédié. Mais la lettre de Marlel était si pressanle

et Requin avait paru, un iii=tant avant , si sûr d'aller et de revenir sain

et sauf, que l'otlicier de garde s'était rendu aux insinuations du balei-

nier. Deux minutes avaient suffi à l'iiilrépiiie patron pour déborder du
navire , il avait en quelque sorte surpris l'ordre d'aller a terre pour y
chercher M. Martel.

L'enseigne de la S;/lpI>idc sentait peser sur lui une formidable respon-

sabilité, car le signal de suspendre toute communication avec la icrro

avaitété fait quelques heures avant. Si \\n accident arrivait, quels repro-

ches n'encourait-il pas! Ses craintes redoublèrent quand il vit sortir du
port le grand canot avec plus de toile au vent qu'il n'en avait tout à

l'heure.— Laissez-moi faire, monsicnrMartel, avait dit Icbaleinicr en souriant,

laissez-moi faire, je connais celle embarcation comme ma poche; dans

cinq minutes nous serons h bord.

Lh dessus, Ucquin avait largué un ris, et jeté sur son gouvernail un
regard semblable à celui de la veille ; il en caressait la barro coinnic un
bravo le manche de son stylet.

Martel, enveloppé dans uu manteau ciré, s'assit en pendant à Sophie,

au plaisir qu'il aurait à annoncer son mariage h Bilancourt, et peut-êtro

à celui qu'il éprouverait à rendre compte, le soir même, à sa fiancée, de
son aventureuse expédition.

La jeune lîUe, celle fois, no vit pas l'embarcation reparaître sur la

mer; la disposition des terres no lui permettait pas d'apercevoir le canot

que le patron laissait dériver ù dessein, en établissant mal sa misaine.

Marlel, absorbé par ses réflexions, ne portait aucune attention à la nia-

nœuvro.
— Bien, bien, pensait Requin, à nous deux tout à l'heure I

Frise-Poulet et Cagnard, leurs lunettes à la main, reconnurent l'offi-.

cier dans le canot, et, le voyant la tête basse, indifférent à ce qui se pas-

sait aulourde lui, ils redoublèrent d'altention.

Un cri alfreux partit tout à coup du rivage. Le canot do la Sylphida
venait de chavirer. Cagnard, Frise-Poulet et quelques aulres, animés par

le plaisir et cédant à leurs généreux instincts, s'élancèrent à la mer et

nagèrent vers le heu du désastre.

La marée était pleine et forte , la mer démontée , mais le canot était

entraîné h la plage par le vent et par le courant. Les hommes de la Syl-

phide se tenaient à la quille. Arrachés par les lames à leur point d'ap-

pui, ils parvenaient toujours à le reconquérir. Requin cl Martel seuls iio

paraissaient jamais à côté des autres naufragés.

Cependant Cagnard et ses compagnons ne tardèrent pas à atteindre lo

but de leurs efforts. Ils virent le baleinier nageant d'une main, cl do
l'autre retenant lo jeune officier qui, embai'rassé dans sou uwuleau, ne se

déballait plus que laiblenieut.

IX.

JL® £ioisvoi.

L'orgie faisait silence. Les trois cents matelots et les femmes qui les

accompagnaient, la populace ameutée, tous les habitansdu village étaient

assemblés sur la grève ; chaque lame qui déferlait rapprochait le canot

elles hommes pendus à sa quille. L'embarcation ainsi ballottée, semblait

devoir arriver lentement à la rive; mais les rochers couverts par la mci-

lui barrèrent tout ù coup le passage ; les malheureux marins de la Syl-

phide poussèrent alors un horrible et dernier cri de détresse. Une laino

plus furieuse que les autres arracha violemment la barque du banc où
elle venait d'échouer, la souleva de nouveau au milieu de sa crête d'é-

cume, et, lâchant enlin sa proie comme un aigle qui ouvrirait ses serres,

l'envoya se briser en mille pièces contre la rangée de récifs. Les mâts,

les voiles, les débris do toute espèce et les hommes eux-mêmes roulè-

rent ensuite pêle-mêle vers le bord.

La première figure qui se dressa sur la plage ce fut Cagnard; il tenait

dans ses bras Martel entièrement privé de connaissance. Les femmes
s'empressèrent autour du jeune officier ; on crut s'apercevoir qu'il res-

pirait encore, et les soins les plus attentifs lui furent prodigués. Les au-
tres naufragés évanouis ou blessés furent aussi recueillis successivement.

Le quartier-maître, les bras croisés sur la poitrine, faisait face aux
flots et allait s'y élancer une seconde fois, quand deux corps hideuse-

ment enlacés l'un à l'autre tombèrent lourdement à ses pieds.

C'étaient ceux de Frise-Poulet et de Requin.

La main du dernier serrait convulsivement à la gorgo le cadavre do

son ancien camarade du Harpon.
Le baleinier, se senlaiit enlever Martel par lo brave quartier-maîlre,

s'était accroché il l'héritier avec la rage d'une vengeance déçue. Aussi,

tandis que l'enseigne était sauvé par l'un des deux amis, l'autre resta

seul en bulle il la haine du terrible patron. Une inférioriié de forces déjà

connue et que ne tendaient pas à diminuer les excès do la journée, la

lourde ccinuire du gabier congédié et son costume plus gênant qu'à l'or-

dinaire, étaient autant de chances de succès pour Requin.

Cependant, à l'expression de leurs traits, on sentait qu'une lulto

acharnée devait avoir eu lieu entre eux. Aucun des deux ne s'éloitnoyé.

Il était facile do reconnaître que l'ami de Cagnard était mort étranglé par

le patron, et l'on s'expliquait aussi simplement la fin tragique du meur-
trier.

Epuisé par ses efforts et son double combat sous-marin, il n'avait pu
parvenir à se débarrasser de sa victime , et devenu le jouet des vagues,
s'éiait fracassé la lête contre les roches.

Le quarlier-inailre se pencha sur le corps do son ancien camarade ; lo

cœur ne battait plus, les lèvres éiaient bleuâtres et immobiles.
— Pasunsoulfle! rien; calme plat! dit-il sourdement.

Dégageant aloi's des étreintes de Ri'(piin les restes de son cher matdol,

il s'en cliirgt'a lui-même et courut a l'auberge , où il les déitosa sur un
lit. Dès qu'il eut rempli ce pénible devoir, il no contint plusses larmes,

et plongé dans la douleur, resta étranger à tout ce qui so passait autour

de lui.

L'équipage de la Clénpâtre fit aussitôt trois brancards , on plaça sur lo

preuiier Marlel, dont l'éiat demandait encore beaucoup de inenagcmens.

Les cadavres furent étendus sur les aulres civières, et la trouj)©, sortie si

joyeuse des portes de Recouvrancc une heure auparavant, rentra proccs-

sionnellement dans la ville comme un convoi funèbre; puis elle se dissi-

pa insensiblement.

Lorsqu'on débarqua à Brest, après avoir retraversô lo port, le triste

cortège n'était plus composé que d'une cinquantaine des hommes les plus

dévoui's h l'officier cl à Cagnard.

Ce dernier suivit les corps inanimés jusqu'à l'Iiôpital de la mariie ;
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mais Ausleili'.z, qui rotroiivonl son niallre à la cOio no l'avoit plus perdu

do vue, îiuida ceux qui le porlaioiil rers la demeure de Mme Ciinard.

La Meii.c< dame fi !-a fille pouj^oiviit un cri dVffroi au nionienl où

l'enseigne rà'o et défait entra s luteim par quelques niaielols. Sophie,

hors dVIIe-mfnie, courut à lui. io serra dans ses bras par un mouve-

ment passionné plus puissant que la pudeur; elle ne rougit point, elle

tremblait. Asitée par millo seniiuiens divers, muette de terreur et heu-

reuse cepeiidani, elle tomba à genoux cl pleura de reconnaissance en

remerciant le ciel d'avoir sauvé son liancé.

Les marins so retirèrent avec une discrétion qui prouve lo tact naturel

il ces braves cren?, rudes et gros-iers dans la vie ordinaire, mais sensi-

bles et doués d'un instinct de bonlô qui no leur fait jamais défaut à l'oc-

casion. Ausicrlit?. seul resta auprès de son niaîiie pour le servir.

L'officier, ému jusqu'aux larmes, essav'a alors de faire le récit do ce

qui s'était passé ; mais .Mme Cimard riu'terronipit et le condamna àpren-

dro un repos dont il avait lo plus grand besoin. Ce fut le mousse qui ra-

conta la calaslroplie sans en déguiser aucun détail.

Pendant cct'.c lugubre narration, la jeune fille contemplait la figure

décolorée de son futur époux uni s'était iuvoloniairenienl laisse aller au

sommeil.
La mort cnicUe do ce sémillant gabier qui le matin encore était venu

lui remettre son étrange cadeau pour Martel, la fit frissonner, et elle

soupira en songeant h ce mariage arrangé par elle, la veille, entre Frise-

Poulet et la fille de Cagnard.
— Et pourtant, sans ces deux braves matelots, René succombail à la

vengeance d'un misérable! pen>a-t-ellc en joignant les mains et en le-

vant les veux au ciel.

Austeflitz, instruit parles réfle-xions ^es anciens de la Clcopalre, avait

parfaitement déduit les causes de la rancune féroce du baleinier et ve-

nait de décrire très exactement la position désespérée dans laquelle se

trouvait son maître lorsqu'on était venu lui porter secours.

Le lendemain. Cagnard, la douleur peinte sur la figure et dans uti dé-

sordre de costume qui indiquait assez combien la nuit avait été pénible,

demanda la permissi:>n de parler ii rofficicr.

Martel le reçut et n'osa pas même le remercier de son dcvoùment.
— Lieutenant, au nom de Dieu ! je vous en prie, venez à notre se-

cours, dit le marin, on no veut pas me rendre le corps de mou matelot.

Il faut que vous le réclamiez à riiOpilal. Un l'a jeté à l'amphithéâtre, à

côté de ce renégat de Requin. Ce n'est pas juste, ça; Friso-l'oulet était

congédié, il doit être enterré comme un homme et comme uu chrétien.

Demain cette messe qu'il a commandé pour d'autres sera la sienne.

Cagnard ii'en put dire davantage.

L'officier lui promit son concours et tint parole.

Les cadavres avaient clé déposés sur la table de marbre destinée aux

dissections, par un homme qui a figuré dans les premiers chapitres de

cette histoire. Jules Piton, cuisinier du Ilarjion, ayant renouvelé à terre

quelques uns de ses méfaits mariiinies, avait enfin trouvé sa punition.

Forçat au bagne de Brest, il était infirmier dans l'hôpital. Le misérable

ne reconnut pas sans terreur la farouche physionomie de sou comphcc

du trois-mâls baleinier; puis voyant de loin Cagnard qui venait récla-

mer le corps de Frise-Poulet, il se cacha h ses regards. Il no put éviter

ceux de Martel, quand celui-ci vint à son tour faire la même démarche,

dans laquelle il réussit sans peine. A l'aspect de l'ignoble figure du galé-

rien qui roula devant lui, dans un linceul, les reste de l'infortuné gabier,

l'enseigne détourna la tète avec dégoût, mais jeta cependant sur la dalle

sanglante une pièce d'argent h celui qui venait de rendre un dernier ser-

vice h son protégé.

Le lundi matin, tout l'équipage de la Cléopatre, rassemblé dans l'é-

glise Saiiit-Louis.assislait à l'office funèbre célébré pour Fiisc-Poulct. La

plupart dc-3 matelots avaient relardé leur départ de Brest pour être pré-

sens à celte triste cérémonie. Ils se tenaient dans un religieux silence, à

droite et à gauche du cercueil, en costume de voyage, avec leurs bâtons

et leurs étuis de ferblanc.

Dans une chapelle reculée, Mme Cimard et sa Clic unissaient leurs

prières à celle des maiios. Plus loin, dans un angle obscur de la nef,

on aurait pu voir dévotement agenouillées et vivement émues, la • mère

Carlahu avec plus d'une de ses folles invitées.

Le premier banc était occupe par Martel en uniforme, et Cagnard, qui

, pleurait à chaudes larmes.

L'officier suivit renterremenl du gabier à qui ses anciens camarades

firent la conduite jusqu'au cimetière. Jamais équipage congédié n'était

sorti en pareil ordre des portes de Brest ; un respect muet remplaçait les

bruyaiis refrains du départ. Lo cortège marchait lentement , une foule

immense l'accompagnait.

Lorsque icul fut fini, quand la fosse se referma , les matelots s'élancè-

rent sur la rouie, et eurent bienlôt oublié cet épisode lugubre , en son-

geant au bonheur qui les attendait dons leurs familles. Le peuple reprit

fc chemin do Brest. Il ne resta plus auprès de la tombe que Cagnard et

l'enseigne; ni l'un ni l'autre n'osaient rompre le silence.

Enfin, le quariier-maltro faisant un effort sur lai-mèmc :

— Monsieur Martel, quand sera-ce votre noce?
— Je ne sais pas encore, mon ami ; mais toi, que vas-tu devenir?

— Je pars pourMorlaix de suite; j'atlends iciunc voilure : car, voyez-

vous, je n'ai pas le cœur h rire cl a chanter avec les autres ; c'est pour-

quoi je n'irùi pas à pied.

L'enseigne pensait au dépôt do Friso-Poulel, mais ne trouvant pas le

moment favorable pour parler, il se contenta de dire :

— Je t'écrirai dans peu de jours; adieu !

cojvciiLsiosr.

L'enseigne Bilancourl fut condamné à un mois d'arrêts forcés; cette

circonstance relarda le mariage de Martel qui s'était fait un point d'hon-
neur d'attendre son ami ; mais, sur les entrefaites, la Si/lpliitle ayant ap-

pareillé pour les Aniilles, rieu no s'opposa plus à la réalisation du vœu
le plus ardent des fiancés.

Le jour de la bénédiction nuptiale, dans la luême église d'où était sorti

le cercueil do Frise-Poulet, le patron d'un grand bateau de prclie de
Morlaix, récemment décoré d'une médaille d'argent, se tint caché tout lo

temps dirrière une des colonnes. Ses prières pour les nouveaux époux
étaient simples et sincères; une secrète douleur l'oppressait cependant,

car l'aspect des lieux et la pieuse cérémonie réveillaient égaleniciit en
lui do tristes souvenirs. Tout, jusqu'à la figure du prêtre qui était à l'au-

tel, lo portait à faire de cruelles réflexions.

— .Mon Dieu ! mon Dieu ! pensa-l-il en soupirant, a l'heure qu'il est,

mon vieux matelot pourrait cependant se marier à Fanlik, et nous navi-

guerions tous les jours ensemble dans cette barque achetée de son argent.

On conçAiit que l'enseigne avait écrit et fait accepter à Cagnard l'héri-

tage de Frise-Poulet.

L'infortuné patron suivit de l'œil Martel et Sophie, qui sortaient par

le grand portail. Il passa ensuite le dos de la main sur ses joues et des-

cendit le perron en se dandinant d'un air indifférent en apparence. Au
lieu d'accompagner son ancien officier, il se dirigea vers la grand'routo

et retourna à .Morlaix.

— J'ai fait ce que je devais, se dit^il, ils sont venus l'autre fois et moi
celle-ci ; ils étaient tristes pour nous, mais je suis content pour eux.

Une pénible respiration qui sortit de la poitrine du quartier-maître

était presque la négation do sa dernière pensée. Son voyage solitaire

fut mélancolique. Quand il rentra chez lui. quand il eut embrasse sa fem-

me et ses enfans, il ne prononça pas une parole, s'assit auprès de la che-

minée et resta long-tctups accoudé sur l'épaisse table de chêne de la

chambre commune.
— Sont-ila enfiu mariés ? demanda Fantik qui ne put conlcnir plus

long-temps sa curiosité,

— Oui, ma fille, et dans la même église où Frise-Poulet...

Des larmes roulèrent dans les yeux du marin, qui ne termina pas sa

phrase.

Un mois après leur mariage. Martel et sa femme allèrent passer quel-

ques jours à .Morlaix : ils y furent reçus par le vieux patron qui profita

d'un beau temps pourlcur fairefaire une promenade en merdans sa barque

qui portait lo nom de Frisc-foulct; et lo soir, grâce à l'intervention de
Sophie, les vœux de Fanlik furent comblés. Cagnard ne s'opposa plus à

l'union de sa fille avec un galant pêcheur du pays qui la courtisait depuis

deux ans , et qui prit dans le bateau la place qu'aurait dû y occuper le

brave gabier de la Cléopatre.

Souvent, depuis, le patron a dit franchement h son gendre :

— Tu es un bon matelot , Kemper , c'est vrai ; mais, vois-tu, j'aurais

préféré être amarré sur la grande ancre de la frégate et jeté avec par le

fond, h te donner ma fille, si défunt le parrain de notre bateau , ce pau-
vre ancien...

Fantik ne laisse pas achever, elle interrompt toujours à dessein le vieux

pêcheur, et s'efforce de donner un autre cours à ses pensées.

Heureuse avec son mari, la fille du patron ne peut regrcllcrle cama-
rade inconnu que son père a tant aimé sur terre et sur mer.

Si l'on nous demande enfin ce que sont devenues h s fameuses épau •

lelies d'amiral espagnol, nous déclarerons que Sophie les conserve reli-

gieusement. t>?pendant elle n'espère pas plus que nous lis voir jamais

devenir fort utiles à son époux, si belles que puissent être les destinées

maritimes du jeune enseigne de vaisseau.

X.

lia famille Cagnard.

Le manuscrit des neuf chapitres précédons était achevé depuis plusieurs

années ; l'histoire des deux matelots cl du jeune enseigne avait été lue

I bien des fois dans des réunions de contemporains de Marlel et nul ne
! réclamait une seconde conclusion. Que pouvait-on exiger? Le principal

i héros était mort et enterré, son farouche antagoniste avait été le sujet

,

d'une leçon d'auatomie. l'honnête Cagnard était patron d'une belle barque

do pêche, t:t Sophie conservait religieusement les fameuses épaulclles rf'«-

miru/. Mais depuis l'an do grâce 182., quand tant d'événemens ont chan-

ge la facode la Franceet agile le mondo, comment nos personnages auraient-

ils pu rester dans l'heuroux «<a/u quo où nous les laissions? D'officieux

amis nous ont transmis desdolails que nous ne pouvons passer sous si-

lence, si bicu que nous soiumcs amenés à écrire un épilogue.

Eltllosue.

— Allons! Kemper, Fanlik, Joau-Pierrc, Frise-Poulet, Guénolé, mes
enfans, en route ! les habits do noce et tout le reste sont à bord; c'est

bi'.'ii! largue l'aïuarrc ! hi^sc le foc ! à la drisse do nnsaine I au taille-

vent! hardi, là!
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Ces divers coniniandcmcns éfaiont faits h bord d'un joli chasse-niaréo

de Morlaix par un vieux patron dont les longs cheveux blancs flottaient

au gré de la brise. Une vcsfe à grandes basques, un pantalon de toile grise

et de gros sabols formaient son costume. Un air de contentement parfait

raj'onnait sur sa figure ; parfois il levait les yeux vers le ciel, tout en
manœuvrant avec le genou la barre du gouvernail ; parfois un expressif

frottement de mains complétait le jeu de sa physiouomie.

Nos lecteurs ont dû reconnaître dans ce passage l'honnête Cagnard qui

venait d'atteindre sa soixante-cinquième année au moment où nous le

faisons reparaître sur la scène; avec lui sont Kempersou gendre, son fils

Jean-Pierre, Fanlik sa lille et ses pctits-enfans.

Tandis que la barque s'éloignait du quai, une foule de commères et do

riverains causaient du vieux patron et de sa famille:

— Oui, oui, je dis, moi, qu'ils sont heureux ceux-là d'avoir à eus un
beau chasse-marée qui ne doit rien à personne, s'écria d'un ton d'enyie

une vieille réputée fort mauvaise langue.
— Doucement, mère Bringuebale, répliqua un pilote du pays, il faut

être juste ; depuis le premier jusqu'au dernier des petits enlans, c'est de
braves gens et ra ne pouvait mieux tomber.
— Le père Cagnard n'a pas volé sa croix ni ses médailles, ajouta un

invalide, et celle qui y trouve à redire, je lui déralingue la carcasse en
deux temps.
— Ne vous fâchez pas, l'ancien, reprit la vieille; seulement, s'ils sont

heureux, voyez- vous, ce n'est pas à bourlinguer qu'ils ont gagné leur ri-

chesse. On connaît l'histoire de l'iiéritage de l'ancien Frise-Poulet, le fils

à la nière Ridai.

— Et après? ça ne venait pas d'un matelot peut-être? Le père Broalon

n'avait pas sué, n'est-ce pas, pour ramasser ce trésor? demanda le pi-

lote.

— Je démolis la première qui ne parlera pas Iii^n de ce brave monde !

s'écria de nouveau l'invalide en brandissant sa béquille.

— C'est vrai! Périne a tort, c'est toujours de même, elle ne laisse pas

le mal à dire aux autres !— Si jamais elle entre en paradis, elle brouil-

lera les saints ! — xV-t-on jamais vu? -^ Oh ! la belle pièce 1 hurlèrent à

l'envi les commères ameutées.

L'invalide poursuivait en faux bourdon, quoique personne nel'écoulàt.

— Jean-Pierre, le fils à Cagnard, dit à son tour un pêcheur, c'est un
solide, je l'ai connu, moi, au large comme à terre.

— Et Kemper donc, s'écria un autre, le gendre au bonhomme; qui

veut voir un matelot, n'a qu'à le regarder!... Nous étions ensemble sur

la Bollc-Paumclle (la Mclpomène), commandée par M. Martel, un crâne

de commandant aussi, un vrai 1 quoi !

La foule fil chorus.
— M. Martel, continua l'ami de Kemper, M. Martel, un officier pre-

jiiier brin, une perle d'homme, un solide au poste, qui mérite de passer
amiral comme il n'y a qu'un bon Dieu ! Quel coup de croc je boirai à sa

santé si jamais j'apprends qu'il a cnlin croche soa avancement !...

Ainsi causaient les riverains sur le quai do Morlaix, pendant que le

chasse-marée fuyait à pleines voiles.

A l'aide de la marée descendante, la barque ne larda pas à dépasser le

château du Taureau et à gagner la pleine mer. Quand elle se (ut élevée

au vent et mise eu position de faire route sans manœuvres trop fréquen-
tes, le vieux patron lemil la barro à Kemper, s'assit sur un coffre et prit

sur ses genoux sa dernière petilc-fille, jolie blonde qui s'appelait Yvo-
iiaik ; Guénolé, le mousse du bord, s'accroupit auprès de son grand-
père ; Fanlik. alors Agée d'environ trente-six ans, roula un paquet de
cordes pour s'en faire un siège, et l'aîné des garçons, qui portait le nom
de Frise-Poulet, se plaça à côté d'elle ; Jcan-Pierrc, qui était devant,
accourut.
— Vous ne savez pas où nous allons, mes fils, dit le vieux caboteur,

mais notre barque le sait, car elle court comme la foudre. Le Frisc-Pou-
Icl est content, parce que je le suis aussi. Celui qui me dira qu'un mor-
ceau de bois bien gréé, bien voilé et bien suive n'a pas de cœur au ven-
tre, je lui dirai, moi, «pi'il n'en a pas lui-même. J'ai entendu de nies

deux oreilles dus navires qui parlaient, qui pleuraient et qui avalaient

leur gaffe ccmnio de vrais chrétiens, et toi aussi, Kemper, n'est-ce pas?
— Oui, père. Quand la Valeureuse a coulé, elle s'est mise h. crier : —

Mon Dieu! mon Dieu! vivo le commandant Mortel! vive son équipage!
— Nous l'avons tous entendu.
— Donc, un navire, ça a ses idées, reprit Cagnard, et voilà pourquoi

le T'risc-Poulcl marche si bien aujourd'hui; nous allons à Cherbourg,
voir M. Martel qui est amiral!
— Amiral! M. Martel amiral! Jésu=!, Seigneur! s'érricrorft presque en

même temps Kemper, Jean-Pierre, Guénolé, Yvonaïk, le jeune F'risc-

Poulet et Fanlik, qui ajouta : — Nous allons donc voir aussi Mme So-
phie t

— Oui, ma fille, reprit Gagnard. Elle nous recevra gentiment comme
quand j'allai, avec mon pauvre matelot, lui porter ces cpnulettes, qu'elle

aura mises h son mari maintenant. C'était là une invention ! je devinais
juste, par exemple ! Frise-Poulet se mit h rire si drôlement quand il com-
meiiç.i à comprendre la chose; et dire pourtant qu'il n'est pasavecnoiis
h cctio heure !

l'onlik se leva, alla prendre la main du vieillard et la seita douce-
ment, tandis que la petite Yvonaik jouait avec ses longs cheveux blancs.
— La brise adonne, dit Kemper.
— Bien! bien! répliqua le caboteur, c'est qu'il y a un bon DiJii pou

nous, nous filons comme un charme; mollis l'écoute, Guénolé. Comme
ça,!... Enfin, reprit-il en soupirant, j'irai, moi, leur souhaiter bonne
chance encore une fois avant de mourir!

Puis il alluma sa pipe, elles nuages qui obscurcissaient son front so
dissipèrent peu à peu.

Martel était bien contre-amiral ; Sophie elle-même l'avait écrit au pa-
tron caboteur, car les rapports de l'otflcier et de sa femme avec la famille
Cagnard no s'étaient point bornés à la courte visite dont nous avons fait

mention au chapitre précédent. A l'époque delà campagne deMorée,qui
suivit de près le mariage de Fanlik. Kimpcr et Jean-Pierre furent levés
pour le service et embarqués avec Martel sur un vaisseau qui prit part
au combat de Navarin. Ce fut là que, par une action d'éclat, l'enseigne
gagna les épaulettes de lieutenant de vaisseau. En 1830, lors de l'ex-
pédition d'Alger, Maiel commandant un bâtiment léger, Cagnard laissa

à son gendre la direction du bateau de pêche, et alla servir sous les
ordres du jeune capitaine dont il était le maître d'équipage. Le jour
même du débarquement, à Sidi-Ferruch , on dut à la présence d'esprit
du vieux marin le salut de trois grosses chaloupes chargées de troupes,
qui, sans lui, se seraient perdues sous le feu de l'ennemi ; il se distingua
en outre au combat de Staouli, oîi il était allé en amateur, et surtout la
nuit delà tempête qui jeta on côte plusieurs navires du convoi. Cette bril-
lante conduite lui valut la croix-d'hnnneur. Martel, de son côté, s'était

rendu si utile que le chef de l'expédition lui fit donner le grade de capi-
taine de frégate. Plus tard, il so trouva h l'affaire de Lisbonne, et s'y
fit remarquer, en sorte que lors do la suppression des capitaines de fré-
gate, on le nomma capitaine de vaisseau au choix. Son dernier comman-
dement, qu'il venait do perdre dans de terribles circonstances, était celui
de la Valeureuse, où Kemper avait de nouveau navigué sous ses ordres.
La frégate, quoique réduite aux dernières extrémités, avait envoyé
des secours à tous les navires do commerce, elle les avait successive-
ment sauvés au moyen de sa chaloupé et de ses canots, enfin
elle appareillait la dernière et allait prendre le largo, quand tous
ses mâts furent brises; il fallut de nouveau jeter l'ancre à quel-
ques encablures d'un rivage bordé de rochers. Le sang-froid de Mar-
tel fut admirable; il fit établir a la hâte une mâture de fortune, et par-
vint h mettre sous voiles et à s'élever au vent. Mais le gros temps con-
tinuant toujours, une effroyable voie d'eau se déclara ; on ne put s'en
rendre maître ; il fallut s'échouer. Martel prit si bien ses mesures qu'on
ne perdit pas un seul liommc. Sa lutte héroïque contre la lempêle en-
thousiasma le conseil chargé de le juger. Son habileté, mise en évidence
par les débats du procès, et enfin les connaissances do tacticien dont il

avait précédemmeat fait preuve dans les escadres d'évolution, lui don-
naient des litres véritables au grade de contre-amiral. La marine entière
applaudit à sa nomination, que Cagnard apprit un des premiers; car
Sophie lui avait écrit de Paris avant que le nouvel |officier-général fût
parti pour Cherbourg, où le ministre de la marine l'envoyait en mission.
La lettre de la jeune femme finissait en ces ternies :

— « Si jamais, brave Cagnard, vos voyages vous conduisent au port
» où nous serons, vous verrez vos épaulettes sur les épaules de celui quo
» vous m'avez si courageusement conservé. »

Après celle lecture, le vieux marin comprima sa joie, mais décida dans
sa sagesse que dès le lendemain la famillo entière appareillerait pour
Cherbourg; il mit donc mystérieusement le cap en route sans dire à ses
enfans où on allait, et sûr, comme un patriarche des temps antiques, de
l'obéissance de tous les siens. La barque qu'il montait n'était plus la

même qu'il avait avait achetée dix-neuf ans auparavant, mais, grâce à un
fonds de réserve constitué par Martel qui, long-temps avait gardé la haute
main sur l'emploi do Théntage de Fnso-1'oulet premier, et aussi, nous
devons le dire,ii force d'ordre et d'économie (car le brave patron était de-
venu rangé par suite de son nouveau bieu-êlre), Cagnard avait pu ache-
ter un joli cliasse-maréc tout neuf. Au lieu de se livrer simplement h la
pèche, il faisait maintenant le cabotage. Un nom trois fois sacré et que
Kemper lui-même vénérait*, le nom de Frise-Poulci avait été nécessaire-
ment transporté du liatoau pêcheur au petit bâtiment.

Le brise-Vonlel, poussé par une bonne brise, arriva à Cherbourg. Dès
qu'il fut amarre dans le port, le patron se mit en grande tenue de maitro
de manœuvre, avec la eroix-d'honncur et ses quatre médailles de sauve-
tage, dont l'une était celle qu'il avait gagnée en arrachant Martel aux
cireintes de Hequin. Jean-Pierre, Fantik, son mari et ses enfans s'étaient

aussi habillés en habits de noee, pour nous servir de leur cxjiression; ils

se dirigèrent vers la demeure du nouveau contre-amiral.

Personne n'ignorait à Cherbourg une histoire qui s'était popularisée
dans les cinq ports; Martel fut otlicieusemeiit prévenu de l'arrivée du
Frise-Poulet ; il revêtit son uniforme et le surcliargea des énormes épau-
lettes d'amiral espagnol

;
puis il attendit avec Sophie la visite de son an-

cien maître d'équipage.

Quand Cagnard entra, l'olûcicr lui prit la main et se jeta dans ses bras
jtar un mouvement plus prompt que la pens?e.'

— Que le bon Dieu vous garde ! dit solennellement le vieux caboteur,
touché jusqu'aux larmos d'un honneur semblable; vous me recevez com-
me un père, amiral ; moi, je vous bénis comme nn fils.

Ses regards s'airêièrent sur les éiiaulelles , il soupira et baissa !(;s

yeux. Sophie serra la main de Fantik , les deux mères so présontèrcul
leurs enfans. Kemper, chapeau bas, se tenait auprès do la porto :

— Approche, lui dit Martel, crois-lu que j'aie oublié quo tu es do la

fumiUe?
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— Non, amiral; seulomoiil jai iiin' chose qui pend uu au boul de ma
langui', faul que je la largue en grand!
— Quoi donc î
— C'est que si vous avez jamais besoin qu'un homme et sos cnfans se

jellen» au feu pour vous, nous voici.

En disant cette parole, il étendit la main sur Frise-Poulet, son aîné,

sur Guénolo et sur Yvonaïk, que Fanlik attira contre sa poitrine par un
\ mouvement d'effroi maternel.

4 Le vieux patron et l'amiral échangèrent un noble sourire.

^ — Mais moi, dit Cagnard, en voici un que je vous laisse ; il est temps

^ qu'il naviïue avec vous; nous sommes venus pour saluer vos épaulet-

tes, c'est vrai, l'ourlant je me disais, par la même occasion j'emmènerai

mon peut rrisc-Poulct pour qu'il embarque à votre bord. Mousse I salue

Ion général.

L'hiTitier du nom s.icré parut interdit et balbutia quelques mots.
— J'en aurai soin, dit Martel, et le recommanderai à maître Auster-

liiz.

— Bon, dit le vieus marin.
— A présent, passons dans ta salle à manger.
L'amiral ouvrit la porte, ordonna à Caguard d'offrir le bras à Sophie

et prit celui de FaniiK.— Vous dînerez tous avec nous !

— Avec vous, général ?

— Avec vos amis, Gignard.
— Par obéissance.— Par amitié, tedis-je; no m'as-tu pas reçu chez toi à Morlaix; je te

reçois chez moi à Cherbourg; je suis toujours le même, j'espère!

— Je le vois, répondit le patron en rougissant.

L'on se ferait difficilement une idée de l'embarras de ces braves gens
durant la première partie du service , et surtout do l'étonnemenl d'une
pane de grands laquais en livrée qui se tenaient denicro les convives.

Cependant Cagnard, le premier, se familiarisa avec la position, porta la

santé de Martel et de Sophie, causa marine, parla surtout du naufrage de
la Valeurruse dont il connaissait tous les détails par Kcmper, et s'é-

chauffa au point d'être aussi à son aise que dans sa propre maison.
Yvonaïk, Guénolé et les enfans de Martel jouaient ensemble. Après le

repas, la conversation se prolongea quelque temps encore; enfin il fallut

se séparer ; alors Cagnard prit la parole :

— Je vous dis adieu, mon général, adieu pour toujours. Mon temps de
manœuvre est fini ; je ne naviguerai plus ni à bord du Frise-Poulet, ni

ailleurs, si ce n'est là-haut dans la hune du paradis oîi je retrouverai,

j'espère, mon matelot et ma vieille bonne femme.
— Pas de chngrin, Cagnard. je t'en prie.

— Ça n'a rien de triste, monsieur Martel, ce que je dis là. Faut-il

pas que tout finisse, les matelots comme les navires. J'ai bien pleuré

l'iise-foulel autrefois, eh bien! maintenant que le temps est proche d'al-

ler courir le même bord que lui, son nom me chatouille le cœur comme
un grigris. Son nom, je lai donné à ma barque; je l'ai donné à mon
{letit-fils, sans compter que le curé de Morlaix ne voulait pas le baptiser

de même : — 11 n'y a pas de saint Frise-Poulet, disait-il. — Et moi je

vous réponds qu'il y en a un, que je lui dis, un ancien qui doit être au
moins brigadier dans le canot du bon Dieu. Ah ça ! monsieur le curé, avant
le premier saint Pierre , y avait-il un autre saint Pierre ? — Enfin, dit-

il, donnez-lui un vrai nom de saint, et celui de Frise-Poulet passera par

dessus le marché.— Pour lors appelez-le Jean, c'était aussi le prénom de
mon matelot. Depuis ça. ce gaiiiin-ci, sauf votre respect, est inscrit sur

les rôles: Jean Frise-Poulet Kemper, et voilà. Oui, oui, monsieur
Martel, Frise-Poulet c'est un nom, quand j'y pense, qui me fait l'effet

d'une musique choix sur choix. Il y a des années et des années que je

l'ai donné aussi à ma vieille pipe : celle du Brésil, celle de la Cléopalre,

dont vous me files cadeau du temps que vous n'étiez qu'aspirant. El h

cette heure, vous voici amiral!

Le fialron lira de sa poche un vieux fourneau de terre noire comme
jais, le montra h Martel, et puis le portant à ses lèvres, il le baisa :

— Frise-Poulel! toujours FrisC-Poulel' murmura-t-il.
Enfin, il tendit le premier la main à l'oflicier-général, salua Sophie

et fit signe à sa famille de le suivre.

Quelques mois après, Frise-Poulet, deuxième du nom, embarquait à
bord d'une frégate où flotte encore aujourd'hui le pavillon du conlre-
.jniiral, et le gaitlard-d'avant se refusait à le croire quand il se vantail

' avoir dîné avec M. Mortel et sa femme.

G. DE LA LANDELLE. - (Lu Flultc.)

Ile de Xaïti.

Topographie.

Je vais enfin commencer h vous préparer les détails qr.e je vous ai pro-

mis sur Taili : mieux vaul tard que jamais. Je vous préviens tout d'a-

bord qu'il no faut pas attendre de moi ces histoires poétiques, ronianes-

i|ui^=, dont fourmillcnl toutes les relations do voyages que j'ai lues sur
Taiii.

Je n'y ai vu ni ces arbres à pain en forme de parasols (rien ne ressem-

ble moins h un parasol que ces arbres), ni ces belles collines où scrccn-

tent des ruisseaux bordés de Heiirs et de roses do Chine ou du Bengale.

Je n'y ai pas rencontré non plus ces orateurs éloquens comparables à
Talma dans ses plus beaux inomens.

Je n'ai rien vu de tout cela
;
je no dirai pas que ces voyageurs ont abu-

sé lo public, je suis trop poli pour me le permeilro ; mais je puis vous
assurer que si leurs contes avaient pu m'illusiouner, je serais aujour-
d'hui complètement désabusé.

Taili a environ UO kilomètres de tour ; elle a pour vobine, distante

de 12 kiliniièlres à l'ouest, la jolie île IVniéc ou Moréa, dont la circon-
férence est d'environ 32 kilomètres.

Ces deux îles sont placées au centre du Grand-(3céan, à égale distance,

à très peu de chose près, du Chili, du Pérou, do Panama, de la Califor-

nie, des îles Sandwich, de la Nouvelle-Hollande et de la Nouvelle-Zé-
lande ; sous ce rapport, et aussi à cause de la fertilité du sol, je crois

qu'elle est appelée à devenir un jour et sous peu de temps, l'une des
îles les plus riches du monde, relativement a son étendue.

Si donc je ne passe pas à nos voyageurs lous les récits remarquables
qu'ils font sur ce pays, du moins suis-je d'accord avec eux sur les beau-
tés naturelles de celle île charmante, et j'admets volontiers qu'elle soit la

plus jolie de toutes celles que j'ai vues, el j'en ai vu beaucoup.
L'île de Taiti est inontagneusu dans le genre de celle do Madère ; les

montagnes sont placées au centre et entourées, presque partout, de plai-

nes qui partent du pied et s'étendent sur une longueur moyenne d'un
mille, jusqu'à la mer.
Une chaîne de coraux embrasse presque tout lo périmètre de l'île; celle

chaîne est écartée du rivage de 2 à COO mètres, selon les lieux ; ello

laisse des coupures qui forment l'entrée des ports, car l'encrage des bâ-
tiniens se trouve entre celle chaîne cl le rivage. Ces havres sont de fort

bons bassins, qui offrent aux navires autant de sécurité que de commo-
dité; la mer brise toujours sur ces bancs de coraux, qui sont à fleur d'eau
et assèchent aux marées basses, mais la mer est conslammenl belle en-
tre eux cl la terre.

Production.

Los plaines dont j'ai parlé sont envahies depuis peu d'années par le

goyavier, espèce d'arbre assez commun aux Antilles el dont le fruit don-
ne la gelée la plus estimée.

Les montagnes sont nues en grande partie; ailleurs elles sont couver-
tes d'arbres, dont le plusconimun est une espèce de bananier appelé (ccï,

lequel fournit une nourriture excellente et très abondante.

On trouve aussi dans l'île des arbres à pain, dont le fruit procure les

trois quarts de la subsistance des naturels ; ils ont en outre le taro (cour-

ge de Bourbon), la pomme de terre douce et l'igname.

Les bananes, les oranges, les fruits de vie et l'ananas, sont, avec la

goyave, les seuls fruits du pays.

Des rivières assez fortes prennent leurs sources dans les montagnes in-

térieures, vers le lac qui se trouve sur l'une d'elles; ces rivières fournis-

sent une eau plus fraîche qu'aucune de celles que l'on trouve entre les

tropiques, elles ne tarissent jamais, et les surreries rencontreraient des res-

sources immenses pour les moulins hydrauliqui-s.

On ne fait encore dans toute l'île que 50 à 60 tonneaux de sucre.

On ne récolle pas encore assez de café, il se vend de 2 fr. 50 à 3 fr. le

kilogramme, et cependant la consommation de cette denrée n'est pas forte,

car les blancs seuls en usent, et ils ne se trouvent qu'au nombre de trois

cents ou environ, y compris les missionnaires et leurs familles.

Population.

Les naturels sont d'une couleur cuivrée, cl généralement de très beaux
hommes; je trouve que les femmes de Taili sont, relativement, plus for-

tes que les hommes; celles delà taille do 1 mètre 536 à 560 millimètres
sont assez communes, — et généralement bien faites.

Quant à ce que l'on dit de leur attachement pour les Européens, il faut

mettre cela au rang des arbres parasols , il peut y avoir une exception
d'une sur mille poul-être.

Les Taïlicns ont lous embrassé le protestantisme, ou plutôt ils no
croient à rien, ne soin d'aucune religion; mais depuis vingt ans on les

force à fréquenter les temples, et aujourd'hui ils s'y rendent assez régu-
lièrement, par habitude.

Les missionnaires leur ont appris h lire la Bible ; ils savent aussi pres-

que lous écrire; mais leurs mœurs sont aussi relâchées que du temps du
paganisme.

Les pères, les mères, les filles el les garçons, tous ensemble ou parti-

culièrement, parlent des choses les plus obscènes sans plus de précautions

que s'ils lisaient leur évangile du jour.

Constructions,

Les cases sont en bois. Une poutre do 5 à7 mètres de long placée ho-
rizontalement est supportée, vers les extrémités, par deux poteaux fixés

en terre el s'élevant do 3 à 5 mètres au dessus du sol.

Autour do ces poteaux, ils en plantent d'autres jibis courts et qui for-

ment une sorte d'ellipse ; ainsi les maisons sont génér.ileincnl de furmo
elliptique , ce sont les plus gracieuses el les plus belle- ; les inti rsiices

de ces derniers poteaux sont remplis par de petites perches dépouillées

de leur écorce fichées en terre de manière à se toucher.

Une latte en bois est placée sur les poteaux do deuxième grandeur ;

elle est destinée à recevoir les chevrons dont l'autre bout repose sur la
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piandc picco de charpente qui forme le faîtago, et des feuilles de pcn-

dano3 complètent la couverture qui est assez élégante et dont la durée

moyenne peut être de sept ans.

11 est question ici des belles maisons, de celles des chefs; les autres di-

minuent graduellement en grandeur et en élégance, selon le rang et la

position de l'Indien.

Quelquefois, mais assez rarement , ces cases sont divisées en deux ou
trois pièces.

Les seuls ornemcns intérieurs sont des lits et des nattes; les lits sont

montés fur quatre poteaux bruts do 576 millimètres de hauteur, joints

par des traverses do même genre ; le fond, qui sert do matelas, est com-
posé de roseaux en forme de grillage, et le tout est recouvert d'une natte;

sur ces lits on voit autant d'oreillers en indienne, remplis d'herbes sè-

ches, qu'il y couche d'individus; le plus souvent ces lits sont entourés de
rideaux d'un tissu fabriqué dans le pays avec de l'écorcc d'arbre.

(^est dans ces demeures que les jours heureux de l'Indien s'écoulent

sans grandes préoccupations, sans grands soucis de l'avenir.

Usages.

Tous les doux ou trois jours, les jeunes gens grimpent dans les arbres

du voisinage pour y abattre le fruit de l'arbre à pain.

Quand ceux qui se trouvent près de leurs habitations sont épuisés, ils

vont en chercher dans les montagnes ; d'autres, h des heures variées,

mais le plus souvent vers midi, font cuire la nourriture d'une manière

tout à fait primitive. Ainsi, ils placent des pierres sur un grand feu
;

quand elles ont acquis le degré de chaleur suffisant, ils les retirent et en

forment une couche sur laquelle ils étendent la pâte, qu'ils ont eu soin

d'envelopper de feuilles d'arbres, puis ils placent dessus une autre cou-

che de pierres également chaudes; enfin, il complètent celte espèce de
four par une couche de terre, ce qui donne h ces constructions culinai-

res, une certaine ressemblance à ces grands nids de fourmis que l'on

rencontre dans quelques contrées de l'Europe : c'est une espèce de butte

taupinière à dimensions colossales.

Le service de la table est assez compliqué pour des sauvages.

Ils étendent d'abord, sur l'herbe sèche, qui sert de plancher à leurs

maisons, une longue suite de feuilles d'un arbre qu'ils appellent Purai ;

ensuite, ils préparent les cocos dans lesquels ils mettent l'eau, et des cal-

lebasscs en forme de tasses qu'ils remplissent d'une espèce de vinaigre

fait avec l'amande du coco.

Ce couvert mis, ils se placent tous du même coté, et non en face les

uns des autres comme nous le faisons ; et là, ils satisfont avec leurs doigts

pour fouri'hettes, le premier des besoins.

Les Taïtiens ne font souvent qu'un seul repas; quelquefois cependant
ils vont jusqu'à trois, mais il faut pour cela qu'il y ait abondance de vi-

vres, ce qui serait toujours s'ils n'étaient pas aussi paresseux ; mais ils

le sont essentiellement, et cela ne saurait être autrement : ils ont tout

ce qu'il leur faut ; ils n'ont besoin, non pas de se baisser, mais de s'éle-

ver pour se procurer leur nourriture.

C'est un petit paradis terrestre pour l'homme de la nature; il n'a qu'à

cueillir et préparer ses alimens.

Religion ancienne.

.le ne vous dirai que fort peu de choses sur CG point
; je ne suis pas

encore assez versé dans la langue du pays pour ne pas redouter de com-
mettre quelques erreurs, et jo préfère me taire plutôt que de mentir,

même involoiitairemenl.

.le sais seulement qu'ils faisaient des sacrifices humains.
Il y a quelques jours, faisant le tour de ma propriété avec le chef qui

me l'a cédée, il me montra l'arbic où l'on pendait les victimes oftértes

au dieu Ono.
.le lui diMuandai dans quel but ils sacrifiaient à ce dieu ? « C'était, me

répondit-il , pnur apaiser sa faim, car il était très voraco et il lui fallait

de nombreux alimens. »

.le demandai encore à ce vieil Indien quel moyen employait le dieu
Oiio pour manifester ses volontés et son appétit 'f—Il me répondit : « Par
les uiiuMiiTUA (les prêtres) il désignait la victime qu'il fallait lui sa-
» ClUl'IKH. »

C'est par de tels moyens que do tous temps ce peuple a été asservi au
despotisme, an joug barbaro et cruel de ses prêtres, qui faisaient parler

la aivinité, prêtres auxquels d'autres menteurs sont substitués.

Je terminai mes quysiions relatives à Ono par celle-ci : « Et le mal-
» heureux Oiio, do quoi a-l il vécu depuis qu'on no lui fait plus manger
» de chair humaine, car les dieux ne incun'iit point? »

L'Indien se mit à rire aux larmes, et lorsqu'il put se retenir il me dit :

« Ono Hail un tnainmis sujet, qu'il courait actuellement les montagnes,
» et qu'il pouvait bien livre comme il pourrait! »

Ainsi, malgré les lumières quo prétendent porter dans ces lieux les

prêtres d'Europe, voilà un Indien qui fait bon marché de sa croyance,

mais qui au fond n'y renonce pas ; Ono, pour lui, vil encore; Ono tou-
jours est uu dieu, mais un dieu mauvais sujet.

Administration de la justice.

Les naturels mâles qui atteignent l'ilgc de quarante ans, sont prcêquo
tous juges; ils sont nommés cl destitués par la reine, agissant sous l'in-

fluence des missionnaires anglais, qui ont ici tous les pouvoirs réunis.

Ces juges sont en audience presque tous les jours de la semaine; leurs

décisions roulent sur des discussions de terrains, sur les vols et sur la
galanterie, principal et productif revenu du gouvernement.

Les affaires sérieuses, surtout celles qui concernent les blancs, sont
toujours résolues avant les débats. Les juges consultent la reine, celle-ci
consulte les missionnaires qui dictent la sentence que l'on doit entendre...
Comme au temps du dieu mauvais sujet, ce sont les prêtres qui gouver-
nent.

A la dernière assemblée générale, celle que l'on peut appeler l'assem-
blée législative ; les débats nous ont beaucoup intéressés.

Cette assemblée était présidée par l'un des missionnaires anglais. Les
orateurs soutenaient leurs opinions avec une énergie qui semblait no pas
devoir céder, même à l'influence d'un boulet de canon.
La liberté de discussion est très grande chez nos Indiens , et ils en

usent largement ; mais s'ils ont l'indépendance de la parole, ils n'ont pas
celle du vote: ils sont au contraire d'une servilité dont nous ne pouvons
nous faire une idée, nous qui...

Ainsi, j'ai vu des orateurs discourir contre les lois que proposait le pré-
sident, et conclure avec énergie pour leur rejet; mais alors qu'après la

discussion le président lisait le texte, et ajoutait : « Que pouvez-vous
donc voir d'obscur dans cette loi? allons, levez la main tous ; » oppo-
sans et autres, levaient non seulement une main, mais encore les deux :

ils auraient je crois lové les pieds, si cela pouvait se faire en même
temps.

Aussi; le président a-t-il bien soin de laisser les membres do l'assem-

blée discuter tant qu'ils veulent, tant il est convaincu que cette liberté

seule leur suffit, et qu'ils n'en seront que plus dociles à lui accorder ce
qu'il demande.

Je ne sais pas s'il en est do même en Europe, on a voulu me le dire,

mais a si beau mentir qui vient do loin, que je n'ai pas grande confiance

dans les voyageurs.
Caractère.

En général, les Indiens sont doux et d'un excellent naturel. Comme
tous les sauvages, ils sont nicndians; ils cherchent aussi à retirer le plus

possible et à donner le moins qu'ils peuvent.

Les mêmes voyageurs me disent que cet usage n'est pas moins com-
mun en Europe ; cela est possible, mais alors ce que je vous dis no vous
étonnera pas.

Commerce.

Dans ce moment (18''(2) le commerce n'est pas considérable ; j'estimo

les transactions à 50 mille piastres par an, lesquelles sont effectuées par
dix maisons américaines, anglaises et françaises.

Bon nombre de Français nous arrivent; nous sommes maintenant
trente résidons... Trouverons-nous secours et protection ? l'arbitraire ne
viendra-t-il pas nous chasser do cette nouvelle patrie?... Jo ne sais; mais
je suis grandement tenté de quitter l'île à la première occasion favorable

Importance de Vile de Taïti pour la France.

Après avoir esquissé à grands traits l'île de Taïti, je me propose do
faire connaître do quelle importance elle est, dans mou opinion, pour
notre beau pays de France.

1. Sous le rapport de la navigation;

2. Sous le rapport commercial;
3. Comme position militaire.

Bien entendu que je me contenterai d'esquisser sommairement chacune
de ces parties; jo suis un homme pratique qui n'entend rien aux finesses

de la diplomatie. Je dis simplement ce que je pense, ce que je crois bon
et utile; mes notes pourront peut-être servir à faire apprécier quelle doit

être la conduite du gouvernement.

1 . Importance pour la navigation.

La pêche de la baleine a attiré chez nous, depuis long-temps et avec
raison, l'intérêt unanime des gouvcrnomens et celui des t;ouverué3, sous
le double point de vue qu'elle forme des matelots à l'ciat et qu'elle va
puiser, à la surface do l'Océan, une richesse précieuse que le sol natio-

nal no pcuL produire.

Néanmoins, la France n'arme pas, pour cette pêche, dans le rapport do
sa maiine avec les autres puissances niuniimus du globe, et jo ciois que
la possession do Taïti lui fournil ail promplemeut l'occasion el la iiossi-

bilité dose placer au piemier rang dans cette branche de précieuse in-
dustrie.

Taïti est le centre exact de la pêche do la baleine dans le Grand-
Océan, et c'est dans les archipels dont elle fait partie que l'on eu prend
le plus.

De Taïti on peut profiter des saisons favorables pour diriger les navi-
res de fort échantillon sur la pêche qui se fait à la Nouvelle-Zélande et

dans les environs, et dans la saison opposée sur la côte N.-O. d'Améri-
que et le Japon.

L'île pourrait en outre avoir dos bJtimens légers qui pêchoraieut en
toutes saisons do l'année entre les tropiques.

Les naturels de cette île et de celles (jui en dépendent sont bons pê-
cheurs, et formeraient de bons marins , même de bons soldats à la

France.

C'est surtout comme entrepôt français quo ccUc îlo pourrait être ulilo

à notre pays.
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Cil IS4U. je roncDiiirai sur les côlcà du Chili qtiairu baloiiiiors fraudais,

ayant coiii|iléié kur pcche on onu: cl douzo niuis de iiavigalioii et s'tii

rvlouiiifiiil un rrniico.

G)nikit.'ii do loin|>Â perdu ? conibiou de frais inulilcs pour ces arinc-

iiieué, cuiilraiiits de ki\iv cinq liwii do mer pour irausportur leur pèciic

eu liuro|iu i:t cinq auiivs mois pour revenir? sans compter une iiuuvcllo

caroiiL- au navirt- ijui aurait |iu faire encore [ilus de deux ans; taudis,

qu'atec ItsmèuK-s frais d'ariiienient, un ciiirupol à l'île doTaili leur au-

rait permis de faire trois cargaisons pour une.

Ijli puis! la diflicidié ou ri'iournani en Franco, de bien recomposer un
équipiigu : les gons do pratique le savent, un seul hoiiime peut faire mau-
quor ce genio d'opéralioii.

i.u modo do pOcho ul d'eiilrupôl que je viens d'indiquer, serait un ini-

iiienjo aliiucni pour nos bàlimons de commerce , presque partout privés

do fret de retour, causo priiicipalo qui fait, quo tins produits ne sont pas
[ibis répandus sur la surface du glolic.

Knsuite, quelle licliosso pour le pays!... Il ne se passe pas de mois

qu'il n'arrive ici des navires américains, en grand nombre , avec pCcho

complote exéLUléoen fort peu de temps, et ils sont forcés . comme nos

biUiineus, de se reiidro en Amérique, y déposer leurs cargaisons
, y re-

iiioiiler leurs arméniens comme nous, sur de nouveaux frais.

lit cci/endunt Taiii offre toute espèce d'alinicns fiais aux équipages, et

louies les ressources possibles pour caréner et réparer les vaisseaux.

Habile st-ra le gouvei'iicmeni qui, là, saura élabliç i^n euti'epût pu.ua
lieu de station.

L'ile serait la plus fertile du monde: lo bétail néccssa'iréu l'agiicullurc

s'y trouve en abondance, tant en bœufs qu'en chevaux; à la vérité, de
long-temps cncoio on ue pourra compter sur les bras des Taïliens pour

les travaux agricoles, l'île est trop riche de ses productions naiiireUes

pour qu'ils ressentent lo besoin du travail ; mais les iioiiiLreusis îles des

archipels voisins, dont les misérables habilans ne vivent que de cncos et

de poissons, fourniront des travailleurs à des conditions raisonnables.

Eriliii, les poris sont iion>breux et peuvent être regardés comme les

plus sûrs du monde.

2. ImiiorUtncc pour le commerce.

Si Taiii est le centre exact de la pêche de la baleine, cette île ne si'ra

pas moins le point central du conimeice de l'Ooéanie; car si, do Taïti

comme centre et d'une ouverture do compas d'environ 4 mille kilomè-

ires. on décrit sur le rouiiiT unecirronférence dccorcle, elle passcia par

le Chili, le Pérou, la Californie, les îles Sandwich, la Nouvelle-Hollande,

îles et conlinens immenses, laisant déjà une consommation considérable

des produits de l'industrio française.

Taiii devenant entrepôt des nos produits industriels, comme elle pour-

rail le devenir pour l'huile de nos baleiniers , aucune douane du monde
ne pourrait empêcher ces produits de se répandre et d'encombicr les

pays que je viens d'indiquer.

A la Nouvelle-llnllande les produits étrangers ne sont imposés que de

.5, 10 et 15 p, 100, et Sydney, ville de luxe , recevait néanmoins, pour

la première fois, en mai 1841, des soieries venant directement de France.

Nos modes parisiennes rencontreraient un immense débouché dans tou-

tes les villes do cette cinquième partie du monde.
Mais il faudrait d'un côté admettre chez nous les laines mérinos à des

conditions supportables, car c'est le seul article de retour qui puisse être

offert à nos navires.

La France y gagnerait, car chaque cargaison française vaudrait quatre

cargaisons de laine ; ainsi, nos capitaines et nos négocians effectueraient

leiii-s retours un quart en marchandises et le surplus en traites sur Lon-
dres, béncdce tout clair en faveur de la Franco.

Taïti, avec son sol fertile et encore vierge, comme toutes les terres do

rOcéanie, est appelée, à peu près seule, à fournir de sucre et de cnfé

l'immense population anglaise de la Nouvelle-Zélande et de la Nouvelle-

Hollande, qui en font une consommation telle qu'il est difficile de l'appré-

cier.

En somme, deux ou trois cents cnlnns français, transportés de Bourbon,

do l'Ile-de-France surtout d'oîi ils émigrent 'tous, feraient bientôt fleurir

un pays où cent baleiniers américains abordent chaque année.

3. Importance comme point militaire.

La position lopographique de l'île de Taiti la met comme en védetlo

sur le passage des navires qui parlent de la Nonvellc-Uollande et de la

Nouvelle-Zélande, pour se rendre en Amérique ou bien en Europe en

passant par le cap Horn. Cette roulo est aujourd'hui la plus fréiiuentéo

par les navires qui retournent.

EUo peut couper également les communications entre la mer de Chine

el lis éialî do 1 Amérique du Sud.

Mieux encore, il viendra un temps, qui n'est sans doute pas très éloi-

gné, où l'on verra l'Océanie se rapprocher de TEuropc par Panama, au
moyen des bateaux à vapeur et des chemins de fer : c'est alors surtout

que Taïti, placée au centre du mouvement et de la circulation, devien-

dra un point militaire de la plus haute iinporlanco.

Conqiule calamilcuse des ilcs Uarquiscs.

Apres m'élrc efforcé de démontrer l'imporlancc de l'île de Taïti, je nio

propose de justifier l'opinion quo je professe pour les îles Marquises, à
savoir que leur conquête est une calaniitc pour la France.
Quand r.\ngleterre eut envahi dérmilivcment les conlinens delà cin-

quième partie du monde, sans respecter la presqu'île de Conck. que la

Franco avait fait le simulacre de vouloir occuper, l'opinion publique en
murmura, et le gouvernement feignit de vouloir donner une saiisfaclion

au moins appareille, au désir manifesté d'avoir un point dans ces con-
trées lointaines, qui fixent l'altention du pays d'une manière assez, sé-
rieuse, pour quo lout ce qui s'y passe ne soit pas traité avec une indiffé-

rence qui, si elle fait la quiétude des gouvernans, peut faire le malheur
du pays.

Jlais éiait grand l'embarras du système qui régit la France ; il lui fal-

lait chercher un point qui, tout en leurrant le pays d'espérances, no
tronbldt pas l'ombrageuse susceptibilité de l'Angleterre. Et [lour ccio les

rochers les plus détestables, les plus nus de l'Océan-l'acifique étaient les

meilleurs I... Les Marquises ont donc été clioisies; elles remplissent au
plus haut degré toutes les coudilious désirables, hors celles de l'intérêt

de la patrie.

C'est sur cet amas de pierres que l'on a dirigé à grands frais une
division !... C'est dans ce gouffre béant que la France va entasser de
nouveaux millions sans profit, aux grands applaudissemcns de ^lolre cn-

Hcmio naturelle, l'Aiigleierre, qui, dans quelques années, verra encore

nos ministres se plaindre à la tribune des dépenses excessives^ de ces éla-

blisscmens, et prouver par des cliiffrosqne les colonies, en général, sont

ruineuses, et qu'il jaul sans retard les ifacucr toutes .'

tresl dans cette pensée, sans nul dou:e, que le biltinicnt anglais qui

est allé s'emparer de Sandwich, passant aux Marquises, a salué notre pa-

villon avec un empressement el une profusion de coups de canon, Icllo

que nous pouvons considérer c-Uc deinonstralion ironique comme un
mortifiant camuunut, [irélude de celui plus fort qu'il nous administra en

plantant aux. Sandwich le pavillon anglais.

Les colonies, dit-on, sont ruineuses, possible!... mais, comment ntî le

seraient-elles pas, si l'on ne cliv)isit que celles qui ruinent?... Combien
d'années?... combien de millions? combien d'hommes?... n'a-t-il pas

fallu dépenser pour rendre habitables les colonies de la côte d'Afrique et

la Guyane?
N'avons-nous pas été forcés d'abandonner Madagascar î

El l'Algérie elle-même n'exige-t-elle pas encore pour sa garde, deux
miliiaires peui-èire, pour chaque résidant français?

Dans rucéame, que faisons-nous cependant après tant d'expériences?

Nous nous emparons de quelques masses granitiques sur lesquelles le

gouverneur-géiieral lui-même sera réduit, dans cent ans comme dans

mille, il faire ses jours gras, ses jours de liesse, de la viande salée el des

légumes secs qu'il pourra se procurer à bord dos billimens qui le visite-

ront ; et s'il en est ainsi peur le gouvern;ur, qu'en sera-t-il pour la po-
pulation?

On dit que l'on a voulu faire en ce lieu un point militaire
; quo Nuku-

hiva est une position des plus fortes?

Quant à la position, je ne la conteste pas ; mais que peut êtro un point

militaire force élernelleinent h retirer ses principaux élémcns d'existence

animale du Chili ou do la Cahfornie, pays placés ;i six cents niyriamètres,

et dont les possesseurs peuvent être en guerre avec la France ?

Que peut être un paini militaire où une chaloupe peut bloquer chaque

baie et la réduire h la famine ?

Que peut être un pays où les communications par terre, d'une baie à

l'autre, sont et seront toujours iiupralirables?

Que peut être un pays où chaque baie elle- même n'offre pas l'appa-

rence do la moindre culture?

Que peut être enfin pour la France un pays où jamais un Français

n'aura la folie de s'établir, s'il n'est nourri el payé par l'état, à moins, pour-

tant que ce ne soit pour y vendre de l'eau-de-vic aux matelots ot aux
soldats condamnés à y mourir de faim el d'ennui.

Voilà le tableau fidèle et sans exagération des Marquises; elles ren-

trent, comme ou le voit, dans la catégorie des colonies privilégiées de la

France, et surlout elles sout au nombre de celles que l'Angleterre «ou*
permet d'occuper.

Tandis que cette nation, jalouse et hardie, s'emparo des principaux

conlinens de l'Océanie, que sou gouvernement relire des millions sans

nombre, par la vente de terres fertiles qu'il livre chaque année h. ses su-

jets ; tandis que rAiiglelerro prépare un commerce et des débouchés à

ses manufacturiers, que faisons-nous?

Ce que nous faisons? C'est la rougeur au front quo je vais vous lo

dire :

Ben timidement nous venons offrir notre protectorat aux Indiens, eux

auxquels nous avions le droit et de justes causes pour lour imposer les

lois et l'empire de la France (I); nous plaçons liniidcmeiil, sans condi-

tions et de manière presque imperceptible, les couleurs nationales jadis

si glorieuses et si respectées. El pourquoi cette limidilé à déployer notre

drapeau? En vue peut-être de le cacher aux Anglais, comme si nous

pouvions supposer celte nation assez stupido pour ne pas deviner nos

projets, et assoz modeste pour ne pas attribuer notre réserve Ji la peur

qu'elle nous inspire... Nous, peur des Anglais!...

(1) Nous l'ttVoDS dit, notre corrcspoudaiU traçait ces lignes avant la prise de

Dosscssion.
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Quelle qu'ait clé noire prudente réserve h Taiti, les AiiKlnis sont ve-

nus nous y faire avnler à ionffs traits le calice de rhuiiiilialion et de la

lionlc; nous l'avons bu jusqu'à la lie, nous tenant à deux mains pour ne
pas sourciller.

Toulelois, il faut être de bon compte, si les Anglais n'ont pas été gé-

uéieux à noire égard, ce n'est écries pas la faute de nos aulorilés. Jamais

noire administration n'a fait afficher la plus légère sentence en français,

tout s'est fait ou taïlien et en anglais pour mieux faire la cour à ceux-ci.

Kl nous entendons encore notre ex-consul, devenu commissaire du
roi (11, dire d'un Ion colère, h bord de la corvette la Boussole, au capi-

taine du Jules-de-Blossevi'.le, au sujet de quelques gravures : Dans
quelle position, monsieur, allez-vous nous metlrc à l'égard des mis-
sionnaires anglais ?

Si la France ne conserve pas l'île de Taïti, elle doit évacuer au plus

vile les Marquises, qui n'auront jamais d'aulre utilité que de procurer

aux habilans français des Sandwicli et des autres îles de la Société , les

visites nombreuses des bùliniens do l'étal, dont la présence et la protec-

tion leur sont fort utiles, mais pour lesquelles les dépenses occasionnées

pour l'occupalion des Marquises dépasseront beaucoup cet avantage.

Je parle ici contre les intérêts particuliers de nous autres résidans de
Taiti ; niais où l'intérêt général parle , l'intérêt particulier doit se taire

,

et je dis : C'est aux îles de la Société ou à celles des Navigateurs qu'il

faut aller s'élablir, sinon rappeler en France au plus lot le nialériel et le

personnel destinés aux Marquises.

On annonce un renfort considérable de troupes pour ce détestable

groupe, une division de plusieurs frégates et corvettes, avec des éiiii-

gians et un gouverneur à soixante mille francs par an!
Comment peut-on tromper aussi effrontément l'opinion publique?...

Comment peut-on conseiller, si on le conseille, une pareille dilapidation

des deniers de l'état, pour un objet d'aussi peu d'importance que les

Marquises?... On peut discuter l'opinion que j'exprime, mais le temps,
ce grand maître, attestera à la France la vérité do mes assertions.

Je termine en disant que les navigateurs qui ont écrit sur ces îles ont
plutôt exercé leur imagination pour amuser leurs lecteurs de contes ro-
UKinesqucs, que pour éclairer l'opinion publique par des rapports vrais et

cilles ; c'est ce que moi j'ai tenté de faire aux risques d'ennuyer.

L.

(JSalional de l'Oucsl.)

Du cliaiigement qu'apporterait dans nos usages

ET DANS NOX!\S: corjvsasATiou

In jirocSiainedécouverte de 1» dii'eetlou des balIoiiiB.

« Quelle folie ! dites-vous? Prédire la prochaine découverte de la di-

rection des ballons I comme si depuis le temps qu'on la cherche il n'était

pas prouvé qu'ell3 est iiilrouvable. C'est la pierre philosophale de nos
jours, les colonnes d'Hercule de la science. »

J'en conviens; mais que de pays découverts depuis la pose de ces
colonnes d'Hercule au vieux monde

;
que de miracles accomplis en dépit

des arrêls du possible connu. Si l'un de ces beaux génies du siècle de
Louis XIV, Molière, par exemple, avait dit au petit lever :

— Je demande au roi la permission d'aller ordonner le spectacle qu'on
donnera ce soir à Paris, ce qui ne m'empêchera pas d'être de retour ici

dans trois quarts d'heure jiour y prendre les ordres de sa majesté ;
—

cnlendez-vous les rires éclatant de toutes parts à ces mots qui vous pa-
raissent aujourd'hui la chose la plus simple? Eh bien I il en sera de
même lorsqu'un rêveur, un monomanc, un amalour d'oiseaux, ou ce

génie universel qu'on nomme le liasard aura surpris le secret do l'aigle

planant dans les airs.

Dans un siècle où tout s'imite avec tant de succès, où tant de gens
vivent des idées des autres, où la mécanique est arrivée h digérer

comme l'estomac, à marcher comme la foudre, comment tarderait-elle à

parodier le mouvement qui dirige l'alouelle du buisson d'épines au
sommet du peuplier, et le vautour du nid de la colombe au rocher loin-

tain où il va cacher sa proie !..- Déjà le gaz a révélé la puissance de s'é-

lever et do se maintenir au dessus ou au dessous des nuages, et tout

annonce que le plus fort est fait. Nous pouriions même coniinettie une
indiscrétion à cet égard qui donnerait un grand poids à nos oracles;

mais s'il ne faut pas vendre la peau de l'ours avant de l'avoir jeté par

terre, il ne faut pas plus vanter le ballou avant do le voir se conduire
en l'air.

Les hommes politiques prétendent qiiolesgnuvcrnemens ne sont point

enclins à protéger celle importante découverte; qu'elle apporterait do
trop grands changemens dans nos mœurs, dans nos relations conmier-
ciales, dans nos moyens d'attaque et do défense, et iiue les aiilorités

classiques qui sont depuis laiit d'années habituées à ré^'ir le pays, en dé-
pit des réclamations liii peuple et de l'ignorance des législalrurs, n'ont
rien à gagner au dérangi'inent de leur adiiiinislratinn loulinière; qu'en-
fin, ce qu'on gagne d'un côte on peut le perdre do l'autre, et que les

invi niions no lournenl jamais au profit des premiers qui en font l'é-

preuve.

(2) M. M"renlioul , consul i Taiti , n'est pas un Français mais un sujet do
Lcopold, lu roi des Belges.

Toutes ces vieilles raisons reproduites avec le même succès h chaque
invention^ trouvent autant d'approbateurs aujourd'hui qu'on ont eus dans
leur temps, comme le dit Figaro, les ennemis de l'allraelion, de l'élec-

tricité et des drames; ce qui n'empêchera pas plus la propagation des
voyages aériens que les vieilles épigrammcs n'ont empêché celle des dra-
mes iarmoyans, du magnétisme et des chemins do fer. i

Les railleurs de la découverte se lient sur ce que le prix promis par
l'empereur Napoléon à celui qui en doterait la Franco n'a été gagné par
personne ; car ce souverain, qui se distinguait des mitres par autant de
protection pour les idées nouvelles, qu'il avait de culte pour les ancien-
nes, avait eu un moment le projet d'uiiliser les ballons, malgré leur im-
perfection, et d'en faire un objet d'effroi, une machine à grêle pour dé-
truire l'armée ennemie ; un sentiment d'honneur et d'humanité le détour-
na de ce projet. F^iirc pleuvoir la mort sans risquer d'être blessé, c'élait

changer la guerre en assassinat, et l'homme le pins brave d'une époque
quia tant produit de grands capitaines, ne pouvait se résignera sacrifier

l'héroismo à la victoire. Dès lors, on ne s'est plus occupé de chercher à
perfectionner un moyen dont le maître ne voulait pas se servir au détri-

ment de l'humanité ; il est certain que le premier avantage dfi aux pro-
jectiles aériens aurait été vengé aussitôt par l'imitation de cette nouvelle
machine de guerre ; qu'il n'en serait résulté qu'une occasion de plus de
livrer aux hasards le courage elles talens des meilleurs oificiers ; el c'est

bien assez pour cela des balles et des canons à mitraille.

Cependant on en viendra là, elles ballons joueiont avant peuungrond
rôle dans les guerres terrestres, célestes et maritimes.
Que deviendront alors ces belles fortifications si orageuses à voter, si

coûteuses à construire, si périlleuses à défendre, si honteuses à démo-
lir ?

Que de plans politiques bouleversés ! que d'industries déconcertées I

que do moyens jiaralysés ! que d'intrigues nouvelles ! d'intérêts incon-
nus, de dangers piquans, de fortunes inespérées !... L'esprit se confond
dans le rêve que la vie aérienne doit réaliser. C'est un vrai chagrin que
do vieillir en tout temps; mais on le ressent doublement la veille d'une
si belle révolution, La curiosité humaine, si souvent placée sur des ob-
jeis indignes, est ici noblement excitée; c'est un empire nouveau qu'il

s'agit de conquérir, des mystères jusque alors impéneirables qu'on a l'es-

poir de dévoiler; car, du premier navigateur à Christophe Colomb, la

dislance est grande, et peut-être l'époque qui a vu naître Mongolfier se-
ra-t-elle plus rapprochée de celle où quelque Christophe aéronaute dé-
couvrira une autre Amérique dans les nues.

Voyez-vous avec quelle fureur en sejellera sur le récit de celte con-
quête? comme on s'arrachera les piaules, les pierres, les graines de celle

nouvelle lunel Et les portraits mâles et femelles de ses habilans! Que do
tableaux incompréhensibles à l'œil! que de vérités incroyables, de men-
songes aniusaiis! qui peut prévoir l'étrangelé de cotte sixième partie du
monde? Pourquoi nos navigateurs célestes n'en rapporleraienl-ils pas des
paniers remplis de saphirs el de rubis, comme les camarades de Colomb
ont rapporté de ces vilaines graines rouges et noires, dont toutes les belles

femmes des cours de Portugal, d'Espagne et de France se parèrent à l'en-

vi? Pourquoi no verrions-nous pas le café déirèné par quelque haricot

parfumé, comme l'a été le miel de nos abeilles par le sucre de la Martini-

que? Qui sait ? la vraie liberté après laquelle nous courons depuis plus

de quarante ans, est peut-être là, vivant tout doucement entre le travail

et l'ordre, la raison et le plaisir, sans cour, sans chambres, sans minis-
tres, sous la seule aulorilé d'un gardien des lois, sous la garantie do
l'intérêt mutuel, qui unit celui qui paie à celui qui achète; enfin sous
l'empire de celle haute sagesse qui sait se contenter du bien sans vouloir

le mieux, et lait sa gloire de son bonheur. L'exemple d'un tel bien-être
vaudrait à lui seul les frais du voyage.

Mais ce n'est pas pour faire provision do vertus que l'on parcourt
le monde. A peine aurons-nous touché de notre aile gazeuse ce nou-
veau continent que nous voudrons le protéger à la manière anglaise,

que nous le dolerons d'une émancipation imaginaire, d'une civilisalion

corruptrice, d'une industrie frauduleuse, d'un gouvernement de fantai-

sie et d'une littérature féroce ; car il est d'usage que les découvreurs,
passez-nous le mol, soient en même temps les vainqueurs de ceux qu'ils

découvrent et leur iuiposent leurs mœurs, sans s'inquiéter d'adopter ce
qu'il y a de bon chez les vaincus; ceux-ci ont beau l'emporter de beau-
coup par le nombre, nous avons une manière de les prendre par surprise
qui les paralysent. Un simple coup de fusil a fait fuir cent fois plus de
sauvages qu'il n'en fallait pour égorger et [lour manger tout l'équipage

de Christophe Colomb. Eh bien! l'arrivée majcsiiieiise du ballon mons-
tre destiné à aborder une seconde terre produira non moins d'élonne-
nient sur les naturels du pays ; el si le poids de nos armes h feu n'en
permettait pas le (ransporl par les wagons aériens, on pourrait les rem-
placer avanlagousement par quelques Irombonnes ou autres instrumens
assourdissans qui feraient fuir les plus intrépides. Si les Portugais onl

été pris pour des dieux en arrivant tout siniiilemenl par mer sur les

bords américains, jugez des adorations qui attendent b's Français des-

cendant descieux sur les menlagnesde la planèie inconnue, surtout s'ils

revêtent leur habit mililairo; car un peuple no se prosleriiera jamais
devant un paletot el uno casquelte de nankin. Quelle soiirei' (h- (orinnc

cl de gloire pour ceux dont la manie de s'élever ne conn.ut poini de' bor-

nes! pour ces esprits aiilens à qui la terre ne peut suflire, qui la trou-

vent trop pelile pour eonteiiir leur goujc, trop ignorante pour 1< s instruire,

trop tranquille pour les amuser! Ou ne peut penser sans cflroi à l'émi-



2S LE MAGASIN LITTI RalRE.

gratiipii qui dépeuplerait noire Franco, sur ce simple article inséré dans I

lu premier journal venu : I

« Le ballon du capitaine Dupuis-Delcouri, arrivé hier h la tour de
Mon;lory, rapporte des détails tort curieux sur le nouveau continent où,

par suite de leurs recherches, nos savans ont acquis la certitude que les
j

nabiians de atle iiie votante vivent environ deux cents ans.

» f. S. L'adininisiratioti des ballons prévietit le public que les départs

s'effectueront de quart d'heure en quart d'heure, et que le prix des pla-

ces sera doublé en raison de l'affluence des voyageurs. »

(Juelle occasion ravissante de fuir ses créanciers, ses ennuyeux et sa

teiunio ! Car c^ trois obstacles à la vie indépendante et joyeuse sonl

généralement d'une nature tnnide; ayant beaucoup à perdre , ils n'ai-

ment point à risquer. Les premiers, tout occupés de leurs rccouvre-
niens. no savent poursuivre qu'avec le secours d'un huissier. Les seconds,
heureux d'assonnner leurs voisins d'une présence continue, en trouvent
toujours asa'z pour se consoler de la perle de ceux qui leur échappent,
el la femme abandonnée pleure ou se console en secret. Ainsi le fuyard
aérien peut compter sur un long répit.

On voit encore tous les jours des gens qui n'osent s'aventurer sur les

rails d'un chemin di' for. et qui ne manquent pas de bonnes raisons

pour appuyer leur répugnance h essayer ce mode de transport, les dé-
iracieurs de machines aérostaiiques ne seraient pas moins nombreux, el

c'est ce qui ossurerait la fortune des ballons; car l'homme de notre
époque est contrariant, cupide et bracaclic ; il aime à humilier ses parens
et amis par son audace, à se moquer de leur prudence, tout en la parla-
geanl dans le fond plus qu'il ne veut, à passer pour un de ces fous élé-
gans dont les extravagances calculées charment les jeunes femmes, el

cuiiduiseni souvent l'hypocrite insensé à conquérir riicritagc d'une
vieille douairière, ou la dot d'une johc niilliounairc. Avec quelle joie il

se précipiterait dans ce char ailé, où, la mort à part, on n'a rien h crain-

dre ! Comme il jouirait de la pâleur de quelque beau visage dont le re-
gard fixé sur la nacelle le suivrait dans les cieux! S'aventurer volontai-
rement (mur surprendre un soupir, une émotion, est une folio de si

bonne grâce qu'elle no manque jamais son effet, et l'on ne peut dou-
ter du nombre inlini do personnes qui s'empresseraient de tenter l'é-

preuve.

Mais, indépendamment de tous les héros qu'enfantent journellement
l'intérêt et la vanité, la direction des ballon;, apjilii|iiéi' suii[ili'iiieiil à nos
besoins domestiques, va créer une foule de prufcsseurs, de serviteurs
aériens, qui auront encore plus que les autres droit do vie et do mort
sur leurs élèves on sur louis maîtres. Un cocher ivrogne a dans sa dépen-
dance le sort de deux beaux chevaux, d'une voiture élégante, et souvent
d'un bras ou d'une jambe de la jeune lionne qu'il conduit; mais le bal-
lonnier aveuglé par l'encens de Bacchus (vieux style) sera beaucoup
plus fatal à ses victimes ; ce qui forcera la loi à sévir contre les ivrognes,
ut les iiai'licuiiers à payer chèrement les ballonniers buveurs d'eau. En
cela, cuimneen loiil, les millionnaires auront l'avaiilage d'être les mieux
servis. Jlais quel bouloveisemont dans leurs niagnitiques hôtels! Los
combles destinés a loger les domestiques do leuis domestiques, tels que
frolleurs, inarmilons, palefreniers, etc., etc., seront transformés en ves-
tibules grecs, en salons moyen-âge, en oratoires gothiques ; car les voi-

tures aériennes risquant de se déchirer à l'angle d'un toit, on leur éta-

bhra dos ports et des remises au sommet des maisons ; et comme il

serait très fatiguant de descondto six étages pour gagner l'appartement
d'honneur consacré au bal ou au concert, et plus laiiganl encore de les

remonter pour aller rejoindre son ballon, c'est dans la légion occupée
de nos jours par la servitude ou la misère qu'on verra bientôt les gran-
deurs et la niagnilicence.

Jamais le pauvre n'aura été plus séparé du riche; comment ses cris

plaintifs, qui ont déjà tant de peine à se faire entendre de la borne h

fa calèche, parvicnilraient-ils du trolloir au palais aérien ? Comme les

déniai'calions nées do la différence des fortunes, cl quo nos révolutions

avaient presque effacées, vont reprendre de pouvoir '? Ces homnjes do
talent qui commençaient à se faufiler dans le grand monde , à condition

d'en chasser l'ennui; ces gens de lettres ù qui l'on pardonnait d'arriver

en fiacre, ou h pic'd, en faveur du charme de leur conversation , du
piquant de leur esprit ; ils vont revivre entre eux comme au temps de
Ëuileau, ne donnant qu'aux souverains, ou h quelque grand seigneur
spirituel, le droit de les héberger, le plaisir de les entendre et d'être

admis à leurs coiilidences litiéraires; car la création des ballons publics,

comme celle des malles-postes, attendra que l'amour des voyages en ait

fait un besoin. [J'ici là, les riches en seront réduits à s'envier, à s'humi-
lier réciproquetncDt, dans leur noble asile suspendu à la manière des
larUins de Sémiramis, sans que la galle d'un pauvre diable, le génie
d'un poète, ou l'imagination d'un de ces |irosaleurs dont la verve ré-
veillerait un mort, puissent égayer la pompe de leurs roots ou les pâles

dialogues de Inirs dîners splendidcs.

Mais les balluiis de luxe, me direz-vous, pourront être envoyés aux
amusant qui n'en ont pas, et les transporter gratis chez nos Rambouit-
Icts ou nos lurcarclf modernes.

(^'esl bien mal connaître les gens d'un mérite quelconque, quo de
leur supposer assez d'Iiumililé pour consentir à recevoir de ceiiaiiis

services, dont leur dignité s'oifenserail ! Il y a dans la supériorité per-

sonni^lle une conscience de sa valeur qui ne se prèle pas facilement ;i

la prot'rtion des médiocrités dorées ; et le même homme de talent qui

ne rougit point do se laire décrotter à la porte d'un riche ampluiryoj).

se trouverait humilié d'y arriver dans la voiture du maître : sans comp-
ter que les pour-boire obligés rendent ce mode do transport plus coil-

teux que tous les autres. H no faut donc pas se faire illusion ; toute

découverte dont l'argent est h la fois l'aliment et le propagateur, ne peut
servir qu'à séparer le petit rentier du propriétaire. Mais est-ce un grand
mal? Et les bons bourgeois que leur fortune condamnent au IroUnnqe
de l'omnibus n'auraieiii-ils pas souvent à se féliciter d'échapper au mal-
heur de tomber morts à la moindre chute et au chagrin de se voir exilés

dans les cteux.

Les maîtresses de maison dont la vie mondaine se compose des visites

qu'elles reçoivent , de ce passage continuel d'oisifs plus ou moins
agréables qui servent alternativement de sujets et d'interprètes à la mé-
disance, risqueront parfois do ne plus voir arriver l'élégante qui venait

attendre chez elles rheurc tardive oit l'on peut décemioenl se présenter

au bal t elles perdront l'avantage de recueillir k^ nouvelles quo le député
ventru leur rapportait le soir de sa tournée ministérielle. Lo voisinage,

le quartier, ne seront plus pour rien dans les projets des visiteurs ; une
fois dans leur ballon, il ne leur en coûtera pas plus d'aller à l'autre bout

de Paris qu'à leur porte, que dis-jc, au bout de Paris, au bout du monde.
La canipignc ne sera plus une retraite pour personne On y sera ex-

posé aux importuns tout comme dans la Chaussée-d'Antin. On ne saura
plus où aller pour cacher sa honte ou son bonheur. Mais la classe qui

souffrira le plus do la direction des ballons, il faut en convenir, c'est

celle de la gabelle, ce sont ces inléressans douaniers dont la lance ai-

guë, fatale aux ballots innocens, comme aux outres pleines, ne pourra

plus donner que des coups dans l'air; nous plaignons ce cerbère des vil-

les qui verra passer paisiblement sur sa tête la proie qu'il aurait saisie

de si bon cœur 1 H faudra nécessairement inventer un autre moyen
d'entraver lo commerce, d'encourager la fraude et de vexer les citoyens ;

maison peut s'en fier à l'imagination des gouverneniens pour remplacer

avec avantage un impôt par un autre.

J'arrivai l'autre soir dans une maison où l'on s'amusait à prévoir tous

les changemons qui vont résulter de la découverte si vivement at-

tendue.
— Vous savez l'avenluro de ce pauvre M. de R'*', disait cette folle

de Mme de G"' en se vieillissant de plusieurs années; il a versé sur Mme
de La Roche, cl, fort heureusement pour lui. sa nacelle a rencontré dans
sa chute le ballon de la marquise, et y est resté susjiendu; on dit qu'ils

ont eu tous deux une si belle peur qu'ils sont tombés dans les bras l'un

de l'autre et qu'il en résultcia un mariage.
— A propos do mari, dit le comte de V" , le pauvre Saint-llilairc

donne au diable de grand cœur les ballons cl leur directeur. Sa femme
est fort jolie, comme vous le savez tous ; eh bien! après avoir trouvé fort

simple pendant assez long-temps que tous nos lions lui fissent la cour, il

s'est subitemoiii pris de jalousie pour le moins beau de tous, il l'a fait

épier, et, s'élant aperçu que chaque nuit le ballon du vicomte de C...

rôdait au dessus de sa "terrasse, Saint-llilairc imagina do se blottir der-
rière une caisse de magnolias en fleurs, pour observer les mouvemens
du ballon suspect. U le vit d'abord passer et repasser, comme s'il allait

chercher son maître dans quelques concerts brillans , pour le conduire
dans l'un de ces fumoirs do l'aristocratie qui ne se distinguent des esta-

minets vulgaires que par la supériorité du tabac
; puis à mesure que les

lumière de la ville s'éteignaient et que les fenêtres de la baronnedeSainl-
Hilaire rentraient dans l'obscurité, lo ballon descendait de plusieurs mè-
tres; enlin, n'étant plus qu'à une petite distance d'un banc de jonc qui

touchait à un balcon de l'apparlemeiil, l'aérostat laissa tomber une lettre,

et s'envola aussitôt avec toute la rapidité d'un oiseau de proie.

A peine Saint-llilaire voit-il le messager dans les nuages, qu'il s'em-
pare du billet et va le lire dans sa chambre, comme s'il pouvait en ap-

prendre quelque chose ! Mais locour humain dos maris est ainsi fait : la

probabilité ne l'avertit point ; l'évidence le laisse dans l'inccitiliide. Eu
tournant et rolournant le billet entre ses doigts, Saiiit-llikuro se di-

sait :

— Pourquoi trembler ainsi? Pourquoi la soupçonner? Ccsol ne peut-il

tenter de la séduire , sans qu'elle soit complice de son projet? Ne peut-il

tenter de la compromellre, sans qu'elle s'en doute, et faire tomber ex-
près cette lettre entre mes mains, pour amener entre nous des scènes
violentes, une séparation, que sais- je? On en voit tous les jours qui

n'ont peut-être pas d'antres causes !

Tout en délibérant ainsi , Sainl-llilaire rompait le cachet orne d'une
couronne féodale, et se frottait les yeux pour mieux déchiffrer les lignes

qu'il voyait à travers ce brouillard des jaloux qui aveugle ou grossit les

objets.

Slais il n'y avait pas moyen de s'y tromper. Le style était limpide, la

proposition positive, et appuyée sur des motifs peu flatteurs pour le

baron, il est vrai, mais si plausibles, qu'ils en étaient presque excusa-
bles. Le vicomte s'appliquait à prouver à Mme de Sainl-IIilaire que lo

ciel n'avait pu créer une femme aussi belle, aussi adorable qu'elle pour
l'unique satisfaction d'un mari laid et fastidieux ;

qu'il était temps do
s'affranchir d'un lien où tout le bonheur était d'un côté et les ennuis de
l'autre; enfin, après un tableau trop fidèle des ridicules de Saint-

llilairc, et un tableau trop flallé do l'exislence qui attendait la belle fu-

gitive, le jour oit elle se déciderait a suivre son ravisseur dans sa jolie

villa sur les bords du Gange, M. do C... prévenait la baronne qu'il se

rendrait, au milieu de la niiii, sur la terrasse, avec un ballon de voyage,

muni do tout ce qui pouiroitUiiOlrc nécessaire cl niènic agréable pendant
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la rnu(e. On pense bien que cette invitation était accompagnée de toutes

les flatteries, les serniens, les phrases passionnées qui sont le cortège in-

dispensable de tons les enlèveniens. Vous voyez d'ici la mine renfrognée

de ce pauvre Saint -LIilaire en repaissant sa colère de cette prose infer-

nale. Que faire ? Eclater en reproches... confondre la perfide... tuer

le rival?... mais les infidèles s'attendent h ces sortes d'atlaqiies , et ont

toujours un bouclier tout prêt pour en parer les coups. S'en prendre

brusquement au séducteur avant qu'il ait accompli son crime?... C'est

lui donner le droit de crier à la calomnie, et sacrifier l'honneur^do sa

femme sans s'être convaincu qu'elle-même en ferait le sacrifice. Saint-

llilaire se décida pour un parti plus sur et plus raisonnable : il étouffa

son ressentiment pendant vingt-quaire heures, parla d'un voyage qu'il

comptait faire incessamment dans l'intérêt de sa fortune, et dont il rap-

porterait sans doute de quoi acheter le ballon à six ailes que désirait sa

pelilo femme. Il fut câlin, caressant et faux comme un amaat ; aussi la

baronne s'endormit-elle, ce soir-là, avec lo remords de tromper un si

bon homme.
Pendant qu'elle se livrait aux douceurs du repos en dépit de l'humeur

qu'elle avait de n'avoir pu voir le vicomte dans la journée, car le mari

avait eu la précaution de les empêcher de se rencontrer, celui-ci cachait

son pantalon sous une des robes de sa femme, et sa crinière grise sous

le petit bonnet do tulle, la capote de taffetas blanc et le voile de dentelle

que la baronne avait portés le matin même pour aller à la messe ; ainsi

vêtu et se félicitant pour la première fois do sa petite taille, qui favori-

sait à merveille son déguisement, Saint-Hilaire s'assied sur le banc de

jonc de la terrasse dans la douce espérance d'y passer la nuit sans voir

arriver le ballon ravisseur ; car n'ayant pas eu de réponse à son billet,

le vicomte doit se croire dédaigné. Douces illusions conjugales, le mur-
mure d'un char voltigeant va bientôt vous faire évanouir 1

En effet, un globe qui paraît complètement noir a la faible lueur des

étoiles, s'abaisse par degrés sur la terrasse. Un jeune homme s'apprête

à s'élancer do la gondole suspendue au ballon, lorsqu'une main couverte

d'un gant blanc lui fait signe de ne pas descendre et s'appuie sur la

sienne pour aider la fausse baronne h monter dans la nacelle. Au même
instant lo vicomte, ivre de joie, donne l'ordre à son ballonnier de dé-

ployer toutes ailes et de s'élever assez haut pour que son bonheur échap-

pe aux regards de la terre.

Mais à peine le ravisseur et sa colombe ont-ils gagné le plein ciel que

la main serrée tendrement par le vicomte lui lance un coup de poing

qui trahit son sexe. Surpris d'une telle attaque qu'il pense à se venger :

—

Oui êtes-vous? s'écrie l'amant.

— Cet ennuyeux dont vous convoitez la femme; allons, voyons auquel

des deux elle restera.

En parlant ainsi, le baron se débarrassait do son accoutrement fe-

melle, faisait pleuvoir à la lettre bonnets et jupons; et sortant de ses

poches mâles deux pistolets tout chargés, il en offre un au vicomte.
— Je reconnais, monsieur, tous mes torts envers vous, dit l'amant

avec une exquise politesse, et je n'y voudrais pas joindre celui de vous

tuer; car j'ai la main malheureuse et une telle habiludede ces sortesd'af-

faires, que je serais inexcusable d'accepter une lutte si inégale.

— Trêve de balivernes, reprend Saint-Hilaire. Allez vous nioltre à ce

bout de la nacelle, j'irai me poster à l'autre. A un signal convenu nous

ferons feu ; mais, je vous en préviens, si vous ne lirez pas sur moi, j'en-

voie mes deux balles tout au travers du ballon, et nous descendrons en-

semble lin peu vite et d'un peu haut.

La menace était effrayante, et le duel offrait plus de chances de salut

que la chute. L'offensé tira le premier et blessa son adversaire, (jui, sans

le filet protecteur, serait tombe des nues. L'équipage, composé de tous

gens dévoués au vicomte, traita le baron d'assassin ; le chef déclara

qu"il fallait retourner à terre pour livrer le meurtrier à la justice et la

victime aux médecins. Heureusement pour Saint-Hilaire, son rival a

plaide pour lui ; on l'a laissé libre. Mais sa femme l'a naturellement pris

en horreur, en apprenant qu'il avait cassé l'épaule de M. de C ; elle

est allée s'établir, en manière do sœur du pot, au chevet du blessé. Et

ce qu'on osait a peine soupçonner est maintenant su do tout le monde.
Jugez si la fatuité du vicomte s'en réjouit.

J'entends d'ici ses bons mois sur les vengeances des maris et le profit

qu'ils en tirent, interrompit Mme do G..., mais ce n'est pas chez moi
qu'il viendra lus dire! car puisqu'il est si séduisant et qu'il joint à tant

de passion pour les femmes, la manie de les enlever, jo vais lui faire dé-

fendre ma fenclre.

Vous vous moquez aujourd'hui , aimable lecteur, de ce commérage
aérostatique, et dans peu d'années vous direz : La vieille sibylle avait

raison. madame soi'iiit; cav. — {l'resie.)

LE VIJLNÉRMRE DU DOCTEUR THOMAS.

Iiu Tentation.

Lo docteur Thomas était un médecin-chirurgien fort en vogue h Paris.

. Vvsrs l'an 1730, il habitait une maison do médiocre apparence, située

dans l'une des petites ruelles obscures , tortueuses et mal hantées , qui

vont de la rue du Four-Saint-Gerraain à celle du Vieux-Colombier. A
voir l'extérieur de cette maison, dont la façade surplombait d'une façon

menaçante , et qui ne recevait le jour que par une dcmi-douzaino de fe-

nêtres dépareillées , on n'eût certes point dit qu'elle fût la demeure d'un )

praticien célèbre , et si bien traité par la fortune qu'il faisait l'envie de '

tous ses rivaux. Mais le docteur Thomas avait eu ses raisons sans Coûte
pour faire choix de ce domicile.

Ce qu'on ne pouvait point apercevoir no répondait, du reste, en aucune
manière à la pauvreté de l'extérieur. Au dedans , la demeure du doctcm-

Thomas était composée d'appartcmens magnifiques , somptueusement
meublés. Son arrière-façade , toute neuve et bien percée, donnait sur de
vastes jardins; c'était , "en un mot, la contre-partie de certains hôtels

qui , de nos jours, étalent sur les boulevarts leurs frontispices éblouis-

sans, derrière lesquels s'ctagent et se succèdent une série de cellules bor-
gnes, juste assez larges pour qu'on s'y puisse asphyxier avec une chauf-
frette.

Le docteur était veuf et n'avait qu'une fille, à laquelle il destinait le

fruit de ses travaux , se réservant de lui choisir un époux de qualité. La
fortune lui importait peu, mais il lui fallait à toute force un gendre titré,

parce que , disait-il , la lille unique du premier chirurgien du quartier

Saint-Sulpice n'était pas faite pour épouser un homme de peu. Clémence,
ne connaissant point les desseins de son père, n'avait garde de les com-
battre; et d'ailleurs, pourquoi les eût-elle combattus ? marquis et vicom-
tes sont fort ridicules à la Comédie-Française et infiniment grotesques au
boulevart: néanmoins, dit l'histoire, les"jeunes filles riaient moins sou-
vent d'eux qu'avec eux-

Outre sa fille et ses domestiques, qui étaient fort nombreux, à cause
des pensionnaires que renfermait d'habitude sa maison, le docteur Tho-
mas avait chez lui un personnage qui tenait le milieu entre l'ami et le

serviteur, mais qui n'était ni l'un ni l'autre. C'était un homme de cin-

quante ans environ, vigoureusement constitué, et possédant une de ces
physionomies qui donnent à penser aux sergens de ville et font rêveries
directeurs de théâtres mélodramatiques, en quête d'un traître, chef
d'emploi. Son visage offrait un fort laid assemblage d'hypocrisie et de
cynisme, ou plutôt un cynisme appris y dominait une expression natu-
relle d'astuce. Son petit œil vairon, caché sous les touffes épaisses et gri-

sonnantes de ses sourcils, s'essayait parfois au sourire, parfois encore il

se baissait avec une feinte humilité ; sa voix s'adoucissait alors et prenait

une inflexion patehne; mais il y avait de l'insolence sous cette douceur,
et une effrontée raillerie sous cette humiUté. En somme, qu'il mît ou
non un masquo, il ne pouvait enlever à ses traits l'expression repotu-
sante que la nature leur avait infligée. Il ne le voulait peut-être pas.

Ce personnage avait nom Pascal. Bien qu'il ne fût point admis à vivre

sur le pied d'égalité avec le docteur; bien qu'il ne mangeât point à sa

table et portât un costume analogue à sa position équivoque, il traitait

en toutes occasions M. Thomas avec un sans-façon qui frisait l'inconve-
nance. Poli, obséquieux même avec tout autre, il prenait, dès qu'il s'a-

dressait au chirurgien, un ton rude et presque brutal. Les valets de la

maison ne s'étonnaient point trop de ce fait, vu que parfois les bons maî-
tres passent bien des choses à leurs anciens serviteurs. Or, il y avait

long-temps que M. Pascal appartenait au docteur.

Ce dernier était un petit vieillard chétif et portant sur son visage des
traces évidentes de souffrances morales. On ne peut dire qu'il fût mé-
chant de cœur, bien qu'il eût commis en sa vie, comme nous pourrons
le voir, une multitude de méchantes actions. Mais il y avait en lui une
qualité mauvaise si vivace et si développée qu'elle atteignait les propor-
tions d'un vice. Il était vaniteux et poussait jusqu'à la passion l'orgueil-

leuse estime qu'il avait de sa propre science. Or, en ce temps, où la ré-

clame n'était point passée à l'état d'e-xpédient usuel, et si simple que
personne ne s'en prive, il était assez malaisé de se faire un nom. Le
chirurgien Thomas, en arrivant à Paris, — trente et quelques années
avant l'époque où commence notre histoire, — était pauvre, et ne pos-
sédait guère que son diplôme, conquis, à force de travail, près l'univer-

sité de Montpellier. Il était alors l'ami intime d'un de ses jeunes confrè-
res, le docteur Lenoir, qui avait, lui aussi, fait ses études chirurgica-

les à Montpellier. Tous deux débarquèrent le même jour par le coche,
et, comme ils étaient tous deux dépourvus de patrimoine, ils travaillè-

rent h l'envi l'un de l'autre. Lenoir, grand et beau garçon, muni d'un
visage rose et de jambes qui eussent fait honneur à ïa culotte d'un
duc à brevet, fit rapidement son chemin. Il ne se donna bientôt pas à
la cour un coup d'épée sans que la sonde de Lenoir ne fût de la partie, et,

en même temps qu'il guérissait l'égratignure de tel mari, la femme du-
dit mari lui demandait ses conseils touchant d'obstinées vapeurs qui no
lui voulaient point laisser de relâche. Lenoir donnait bravement ses

conseils. Il recommandait lo bal et la comédie, et lâiait le pouls d'uno
si adorable façon, que pas une dame n'eût voulu guérir de ces jolies pe-
tites souffrances qu'avaient les femmes avant que la névralgie fût in-

ventée, par d'autres ordonnances que celles du petit docteur, — lequel

n'avait guère que cinq pieds huit pouces cl quelques lignes. — Les mé-
decins en titre on séchaient de dépit, mais ne savaient qu'y faire.

La desiim-e du pauvre Thomas était tout autre. Tandis que son
heureux camarade prenait domicile aux abords des Tuileries, ci faisait

ses viîiies monté sur un cheval de prix, en attendant qu'il eût un car-

rosse, Thomas végétait dans cette même maison du quartier Saint-Sul-

pice, où nous l'avons liduvé au commencement de ce réotl. M»is alors la



30 LE MAGASIN LITTERAIRE.

maison était à l'intérieur, comme au dehors, une piloyaLlo masure, et

d'ailleurs, Thomas n'y occupait qu'une petite chambre, où le valet do
Lcnuir n'tilt point voulu nitiireboti lit. Courageux, et soutenu par sou

orgueil, Thomas lit des effurls surhuiÉiains pour vaincre sa mauvaise
fortune; mais, nous l'avons dit. il était chéliietdc petite niino : nul ne
voulait d'un docteur si pauvre, si laid et si mal logé.

La jalousie conuncnçjit à entrer dans le cœur de Thomas :

— Pourquoi, se demandait-il avec désespoir, pourquoi Lcnoir, qui est

un ignorant auprès de moi, a-t-il tout le bonheur et moi tous les dé-

goûts? Peut-être, s'il n'était pas venu, aurai$-je pris la place qu'il oc-
cupe.

lit il se prenait à souhaiter que, quoique beau jour, le cheval de son ami
se cabrclt. cl puis encore que... Mats il ne s'avouait point cela, et il aurait

rabroué bien fort quiconque ciil achevé tout haut sa pensée. Lenoir et lui

s'oiaiL'Ut tant aimes 1 .Maintenant encore, ils s'embrassaient sur les doux
joues quand ils se rencontraient , et le chirurgien en vogue descendait

de sa monture , en plein pave , pour serrer plus commodément la main
du pauvre hère , qu'il appelait son ami, mais auquel il no prêtait point

d'argent.

Par le fait , Thomas avait raison. Rien , chez Lenoir, no justifiait les

faveurs de la fortune. Il avait peu de science , et jamais il ne lui vint ù

l'c-prit de soulager la déircs.-e de Thomas.
— Tu es mon meilleur ami, lui dirait-il toujours. Je prétends que nos

enfans , si nous en avons, et qu'ils soient de sexe dilïeieni, deviennent

mari et femme... Pas d'objection 1 Je suis le plus riche , mais c'est mon
dée.

C'était une idée pleine de générosité, mais do générosité à long terme.

Nous savons une foule d'honuùtcs gens, chirurgiens ou non, qui sont gé-
néreux de cette façon.

Les choses demeurèrent ainsi, ou îi peu près, pendant fort long-temps.

Thomas, toujours pauvre et obscur, gagnait néanmoins du terrain, et,

au bout cio dix ans, il pouvait pourvoir, a l'aide de son art, à sa modeslo
existûnce. Il semblait qu'il dût s'arrêter là, et lui-même ne paraissait

point porter bcauct^up plus haut son ambition, car, vers celte époque, il

lit ce que les hommes d'argent appellent se caster le cou, c'est-ii-dirc

qu'il épousa une jt une lillo pauvre.

V(TS ce même temps. Lenoir concluait un brillant mariage. Il épousait

la Idie unique d'un médecin célèbre, et consolidait ainsi la belle position

que lui avaient faite son teint frais, sa science et sa j.imbp.

Une fois marié. Th.imas vit revenir le besoin. Le mince émolument de
son travad ne sullisait plus pour entretenir sa maison. Kn celle cxtré-

inilé, il se souvint d'une formule trouvée autrefois à l'Université, en
compagnie de Lcnuir. cl s; rendit sur le champ chez ce dernier pour le

prier de lui abandonner la propriété de la recetio.

— Pauvre ami I lui dit Lenoir avec une faluiic pendable, qui aurait

jamais cru que tu le ferais apolhicairo I Mais, sois tranquille, nous ma-
rierons nos enfans.

— Ma femme est enceinte, répondit Thomas.
Lenoir flt la grimace ; mais il réfléchit qu'il lui restait une quinzaine

d'années pour se dédire et repwt en souriant :

— La mienne aussi I C'est un ménage tout fait qui va venir au mon-
de... Qiiant à celle nii-^ère, la formule en question, je le la donne, mon
ami, on propriété entière ; elle est h I li. rien qu'à loi. Il ne me convient

pas. tu siîns bien, de spéculer sur des bagai«lles de celle sorte.

Thomas prit donc congé, moitié irrité par l'air do supériorité de son

ami. moitié saiislait par l'heureux résultat de sa visite.

— Qui sait? se disait-il, je vais avoir mon tour, peut-être; cette

drogue sera l'occasion qui attirera chez moi la foule et mettra c:iCn mon
racriie en lumière.

El il se frottait les mains, le pauvre diable ; il allait par les rues, tt^to

baissée, et souriait à la pensée de sa gloire prochaine ; car, pendant les

longues années d'obscurité et de misère qu'il avait passées depuis son

arrivée h Paris, la pensée de la célébrité ne l'avait pas quitté un senl

instant. Assez sage pour comprendre que l'ambition n'est pas seulement

déplacée, mais ridicule, chi?z l'homme qui végète au dernier rang d'une

classe quelconque , il cachait soigneusement celle pensée en lui-même;

mais elle l'assiégeait sans reUchc, et ne lui laissait point de repos.

Avant de rentrer au lojjis , il alla trouver un fabricant d'enseignes ,

et dépensa ses deux derniiis écus de six livres pour acheter un médail-

lon où rL-sforiaicnl, en lettres d"or sur fond noir, ces mots qui allaient

appeler la fortune : VULNÉUAIRE DU DOCTEUR THOMAS.
La fortune ne se pressa point; l'écrileau du docteur Thomas brillait

depuis dix ans a sa porte , et c'est à peine s'il avait amassé une aisance

des plus modestes. L'âge venait pourtant ; il avait dépassé cette époque
de la vie où une chance heureuse [eut survenir aux gens qui spéculent

sur les besoins ou les fantaisies de la foule. Il avait atteint cet ûge où la

renommée peut grandir, mais ne s'acquiert plus h moins d'un concours

de circonstances bien rare, et qu'il n'est point raisonnable d'espérer.

Aussi toul espoir était-il mort dans le cœur de Thomas. Il voyait ses

cheveux grisonner, et constatait chaque mois quelque nouvelle ride sur

son visage.
— Je suis vieux... se disait-il.

Et il s'enveloppait d'une résignation morne, silencieuse, mais pleine

d'amertume.
Clémence était venue au monde ù peu près h l'époque où le docteur

Thomas commença a vendre son vulnéraire. Quelques mois auparavant,
la femme de Lenoir était accouchée d'un lils.

La renommée du docteur Lenoir avait considéiablement fléchi durant
ces dix dernières années. Il avait pris du venire et la goutte le travail-
lait périodiquement tous les trois mois. En outre, son teint frais s'était
couperosé. C'était maintenant un gros père à la démarche lente, au sou-
rire lixe et satisfait, au langage convenu, mais passé do mode depuis
trois lustres en çà. Or, pour être à la mode, il ne faut point vieillir.

Avec la vogue, les recettes s'en allaient. Les jeunes dames dont les
maris se battaient, au temps où le docteur Lenoir avait le teint Irais,

s'étaient faites douairières et n'avaient plus de vapeurs. Leurs filles sui-
vaient les avis de quelque nouveau venu, poudré à givre, et ayant en-
core vingt ans devant soi avant d'être pris de la goutte. Néanmoins, Li

maison de Lenoir ne se ressentait point trop encore de celte inconstance
de la mode. C'était un homme prudent. Pendant sa prospérité, il avait
inis de côté do fort belles économies, et n'eussent été les goûts dispen-
dieux de Mme Lenoir, sa compagne, il eût trouvé très positivement dans
sa réserve de quoi rouler carrosse jusqu'à sa dernière attaque de goutle-
iMais Mme Lenoir, beaucoup plus jeune que son époux, aimait à la fu-
reur les diamans cl les cachemires, et il fallait enlever chaque année de
la cassette des sommes considérables pour satisfaire cette inclination
bien naturelle.

Malgré cette décadence de la maison Lenoir, il y avait encore une dif-

férence totale entre la position des deux anciens amis. Aussi, Lenoir,
voyant son fils arriver a sa onzième année, et craignant qu'il ne prît

envie à Thomas de réclamer un jour cette promesse, faite autrefois si

Souvent, d'unir leurs enfans, lit partir son heiitier pour Montpellier, où
il devait, quand il serait en âge convenable, suivre les cours de méde-
cine à l'Université. Le jeune Edmond quitta Paris sans trop de peine, et

son père se crut désormais à l'abri de toute tentative d'hymen de la part

de Thomas.
Ce fut vers cette époque qu'on aperçut pour la première fois, dans la

maison du docteur Thomas, la physionomie hybride, moitié tragique,
moitié grotesque de Pascal. Il vint un soir, a la nuit tombante, et récla-

ma du docteur un entretien particulier. Oiiumc il prit grand soin de
former toutes les portes à double tour avant du prononcer une parole,
nous ne saurions trop dire quel fut le sujet de sa visite; mais, après
quelques mots murmurés par Pascal d'une voix basse ci timide, on eût
pu entendre le docteur Thomas prendre un lou sévère, pour lui ordon-
ner do s'éloigner sur-le-champ et de ne plus revcTnir.

Pascal obéit au5>itùl, et se confondit en excuses et en salutations fort

respectueuses ; mais, sur le seuil, il so retourna :

— Réfléchissez, mon bon monsieur, murmura-t-il ; avec ce moyen-là
vous serez le premier chirurgien du monde cl> votre vulnéraire so ven-
dra au poids de l'or.

— Sortez! répéta Thomas avec colère et mépris.
Pascal cligna de l'œil et prit cet air (|ue devait avoir Thémistocle en

prononçant son fameux: Frappe, mais écoute.— Je* sors, dil-il, mais réfléchissez I

Et néanmoins , suivant involontairement son conseil, il se prit à ré-
fléchir.

— Lo misérable ! pensa le docteur dès que Pascal fut sorti.

Il fallait qu'il y eût, dans l'expédient proposé par Pascal, quelque chose
de bien difticile ou do bien condamnable, puisquj l'ardent désir de célé-
brité du docteur Thomas, si souvent et si Umg-tcmps trompé, ne put
suflire à vaincre sa répugnance. Au bout de quelque temps, il se leva et

fit deux ou trois tours dans sa chambre d'un air agité.

— (>ela ne se peut pas, répéta-t-il à plusieurs reprises, comme s'il eût
cherché à raffermir sa résolution chancelante ; dussé-je mourir pauvre
et obscur, je ne le ferai point.

Il tint parole, pendant quelque temps du moins. La portière de sa mai-
son eut ordre de rcluscr entrée à Pascal, dont le signalement n'était

point inalaibé à tracer, et le docteur continua à vendre tranquillement
son vulnéraire.

Mais il était écrit que le pauvre homme ne jouirait pas long-temps de
celle paisible aisance qu'il avait acquise par des moyens licites et scru-
puleusement honnêies. Madame Lenoir, il mesure qu'elle s'éloignait des
belles annéos de sa jeunesse, avait besoin, pour réparer des ans l'irrépa-

rable, elc, d'une foule d'expédiens qui devenaient de jour en jour plus
coûteux. Lenoir. dans son gros bon sens, se hasardait bien à dire quel-
quefois que quand les recolles vont diminuant, ce n'est point lo moment
d'augnienter les dépenses, mais on lui riait au nez, et les prodigahlés

succédaient aux folies avec une prestesse merveilleuse. Si bien, que la

]our vint où voulant voir clair au fond do ses affaires, Lenoir dut re-
connaître que quatre ou cinq ans de celle vie le réduiraient à la inendi-

cilé. Dans son effroi, le brave homme adressa au ciel une prière si fer-

vente que le ciel en fut touché. Le soir même, madame Lenoir revint

du bal ayec un commencement de catarrhe, qui, convenablement négli-

gé, l'emporta en quinze jogrs.

Otte mort fut pour Lenoir une véritable aubaine. Il héritait, par lo

fait, de toul ce que sa femme eût dépensé, si elle avait vécu. Aussi lit-il

élever a. la mémoire de sa compagne un mausolée couvert d'inscriptions

larmoyantes, sur lequel il alla de ses propres pieds, un jour que la goutte

lui donnait relâche, dé()oser un boiiqiiel de violettes et une couronne
d'immoriclles. Celte deiio une fois soldée, il so tint quitte et uo songea
plus à la défunte.



LE MAGASIN LITTERAIRE. 31

Nous nous trompons. H y songea bien souvent ; car, chaque fois qu'il

ouvrait sa caisse, il ne pouvait s'empêcher de regretter les beaux ccus

qui en garnissaient jadis les vastes concavités. Ilélas! Us avaient fui

comme des ombres, et le temps était passé où les dames do la cour se

seraient chargées do combler le vide occasionné par leur absence. Il fallait

pourtant aviser à trouver quelques moyens de réparer ces brèches. Le-

nuir chercha et ne trouva point.

Il y avait long-temps qu'il n'avait va son ancien camarade Thomas.
Dans celte extrémité, il résolut d'aller lui demander conseil.

l'renanl donc sa canne à pomme d'or, car il craignait d'humilier son

confrère en se présentant à sa porte en carrosse, il s'achemina vers le

quartier Saint-Sulpice. Arrivé devant la maison qu'il cherchait, il leva les

yeux et lut : Vulnéraire du docteur Thomas.

Au lieu do soulever le marteau de la porto, Lenoir mit la pomme de

sa canne sous son menton, et se gratta l'oreille.

— Vulnéraire du docteur Thomas, nnirnnira-t-il.

Puis, après plusieurs gnmaces qui témoignaient du travail de son in-

telligence, il ajouta :

— Pourquoi pas vulnéraire du docteur Lenoir ?

S'il avait eu bonne mémoire, il aurait fait lui-même réponse h cette

question; mais il ne voulut point se souvenir qu'il avait cédé un jour h

son indigent ami la propriété pleine et entière de la foriinile trouvée au-

trefois en commua ; et prenant sa course, il retourna tout joyeux ii son

nôtel.

Lo résultat ne se fit pas attendre. Lenoir pouvait n'êlre plus un méde^
cin à la mode, mais il était connu ; et, dès qu'une affiche semblable à

celle de Thomas, sauf lo nom du vendeur, se balança au dessus do sa

porte, les chalands abondèrent de toutes parts.

Connne on le pense, la prospérité do l'un ne put avoir lieu qu'au dé-
triment de l'autre. Au moment où le docteur Thomas voyait avec un
indicible plaisir ses petits bénéfices s'arrondir peu h peu, les demandes
diminuèrent brusquement. Les acheteurs semblaient avoir oublié le che-

min do sa demeure, et bientôt il se vit obligé d'entamer ses faibles éco-

nomies.

Ce coup frappa rudement le malheureux docteur. Il se crut décidé-

mont une viclimo du sort, et s'endormit, comme tous ctux qui perdent

courage, dans une fainéante apathie. Comme il n'y avait point alors de

journaux dont la quatrième page donnât, avec accompagnement de vi-

gnettes sur plomb, la liste des importantes découvertes dont les Escula-

pes de l'époque gralilîaient l'humanité, Thomas fut bien des mois avant

de connuîiro la cause de son malheur, mais enlin il l'apprit. Il sut que
Lenoir vendait, lui aussi, du vulnéraire.

Son caractère, froissé sans cesse depuis vingt ans et rciidi; irritable par

une constante intortuno, n'était pas de ceu:: (pii gardent leur dignité

même dans la colère. Il ne fit qu'un saut du quartier St-Sulpice à la de-
meure de son ancien ami, et tomba, sans se faire annoncer, coiiime une
bombe, comme la foudre, ou tout autre objet inattendu et non désiré, au
beau milieu du cabinet de Lenoir.
— iUonsienr, lui dit-il d'une vois étouffée par la fureur, vous èlrs un

infâme, un misérable, un escroc, un larron, un...

lit, ne trouvant point de mot pour exprimer comme il fallait son ex-
trême indignation; il leva sa canne.
— (Jh! lit Lenoir en recevant le coup de canne dans sa main ouverte,

et en arrachant l'arme h Thomas :

— Serais-tu devenu fou, ami Thomas?
Celui- ci ne put répondre que par un sourd grognement de rage im-

puissante, et tomba demi-pâmé sur un fauteuil.

Lenoir l'examinait curieusement. S<Dn esprit lourd et obtus ne faisait

jamais bien rajiideuient son devoir; il ne devinait point le motif do la

colère de son ancien ami qui soufflait, gémissait cl so tordait sur son
fauteuil.

— Ah cal dit enfin Lenoir, ami Thomas, tu vas détériorer ce fau-

teuil... N'aurais-tu point été mordu par quelque chien vagabond, mon
camarade?
— Scélérat 1 brigand I voleur! répondit Thomas.
— Ce no peut être que cela, murmura froidement Lenoir. Il est enra-

gé ; c'est dangereux!
Et se levant aussitôt, il élablit entre lui et Thomas un rempart do

meubles ariistemonl disposé. Cela fait, il so ra=sit avec le plus grand
sang-froid.

— Monstre! balbutia Thomas en montrant lo poing, n'est-ce donc
point assez do m'avoir volé, de m'avoir dépouillé, do ni'avoir réduit à la

luendicilé, sans me railler encore I

lit retrouvant la voix tout h coup, sa colère s'exhala en une multitude

inlinic d'injures, parmi lesquelles il plaça un nombre égale de reproches

touchant le vulnéraire et l'abandon h lui fait autrefois |iar Lenoir.

Celui-ci comprit enfin et se mit ù son tour en colère, parce que son
ancien camarade avait raison. Il lit une brusque sortie hors do sa cita-

delle improvisée, cl, saisissant Thomas par les épaules, il lo mit à la

porte en disant :

— Ingrat! moi qui comptais donner la main do mon fils à ta fille....

Tout est rompu entre nous!
Malgré sa sottise noloito, Lenoir faisait là, comme on voit, d'une

pierre deux coups. Il se débarrassait à la fois du pèro et do la fille. Aussi

son épais visage avait-il une expression triomphante, lorsqu'il ferma la

porto sur le dos du désolé '1 bornas.

La rage de celui-ci était à son comble. S'il eût été le plus fort, il eût
enfoncé la porto et étranglé Lenoir ; mais un retour sur lui-même, et la

vue de son chétif individu que reproduisait un belle glace du salon où
il se trouvait, lui fit toucher au doigt son impuissance. Il descendit l'es-

calier. Sur le seuil de la rue, uii homme lo heurta.
— Que la peste étouffe le maladroit ! grommela Thomas.
A cette voix, l'homme revint sur ses pas et se découvrit humblement.
— Mon respectable monsieur Thomas, je suis bien enchanté d'avoir

l'honneur de vous rencontrer, dit-il d'un ton patelin et soumis.
— Je ne vous connais pas !... commençait le docteur.

Mais, en disant ces mots, il avait levé îes yeux et reconnu le visage
remarquablement diabolique de Pascal.

Le docteur tressaillit. Pascal se prit à sourire-
— L'autre jour, dit-il, je vous avais prié de réfléchir. J'ai attendu

long-temps, puis jo me suis lassé d'attendre; si bien que, rcspoclciblo

monsieur, je viens offrir mes services à votre savant confrère, le docteur
Lenoir, qui, lui aussi, vend du vulnéraire.

Ce disant, Pascal montrait du doigt la brillante affiche de Lenoir.
Thomas avait changé de couleur ; il semblait violemment combattu.— N'allez pas chez cet homme, dit-il enfin.

— Si fait, mon bon monsieur : ja vais y aller de ce pas.

— N'y allez pas ! reprit Thomas d'un ton presque suppliant ; il ne vous
refuserait pas, lui !

— Croyez-vous? quo le bon Dieu vous entende!
— Misérable ! pensa Thomas, en voyant lo nom de Dieu accolé ù un

souhait qu'il avait ses raisons pour croire odieux et impie.
Pascal le salua et fit un pas vers la maison.
— Reste! s'écria le docteur; reste, jo te paierai.

— Combien me paiercz-vous?
— Dix louis... vingt louis!....

Pascal haussa les épaules.
— Trente louis I dit encore le docteur; puis il ajouta à voix basse :

c'est tout ce qui me reste!

— Respeelablo monsieur, dit Pascal, je voudrais vous obliger s mais,
avec mon affaire, ia prétends en gagner le double chaqiieseniaine. Quant
à Cilui qui m'emploiera, vous savez tout aussi bien que moi que c'est

par mille livres et non par louis qu'U faudrait compter ses bénélicos.— C'est vrai, pensait lo docteur faisant un dernier effort pour com-
battre l'irrésistible désir qui s'emparait de lui ; mais c'est une affreuse
manœuvre, monsieur !

— lié ! hé 1... fit Pascal, je suis prêt à faire serment que vous êtes un
homme honnête... et vertueux... et rigide sur ce qui touche à la cons-
cience; mais, à tout prendre, que ça soit vous ou lo docteur Lenoir,

cela so fera, et, quand on no peut pas empêcher une chose de se faire...

. — C'est vrai, murmura encore et involontairement Thomas.
Pascal riait dans sa barbe.
— Mais, reprit-il, chacun a sa manière de voir, et si.l'affoirc ne vous

convient pas, le docteur Lerioir s'en arrangera peut-être ; et alors, quand
vous entendrez dire: le fameux Lonoir par ci, l'illustre Lenoir par là...

alors... mais il ne sera plus temps !

— Tais-toi!... tais-toi!,., dit Thomas en proie à une agitation extra-
ordinaire.

— A l'honneur de vous revoir, mon respectable monsieur.
El Pascal mit la main sur le marteau de la porte do Lenoir.
Thomas, en ce moment, se redressa tout à coup, et arrêta le bras do

Pascal.

— J'accepte Ion offre, dit-il les dents serrées, et d'une voix si basse
qu'il fallait l'oreille d'un pirate do terre ferme l'our l'entendre.

Pascal l'entendit et lâcha le marteau.
— A la bonne heure ! dit-il joyeusement. Ce soir vous aurez de mes

nouvelles, mon excellent monsieur. En attendant...

11 n'acheva pas, mais il tendit la main. Lo docteur Thomas y déposa sa

bourse, et Pascal, saluant avec une humihté ironique, disparut aussitôt.

— Que Dieu me pardonne! murmura lo docteur chancelant et prêta
défaillir. J'ai vendu mon âme c( Satan I

II.

lie proeétSé de M. Pascal.

Le soir de ce même jour, à la tombée de la nui(, trois hommes étaient

accoudés sur une table de cabaret, dans la partie de la rue du Vieux-
Colombier qui avoisine la Croix-Rouge. L'un de ces hommes était M. Pas-
cal. Les deux autres, déguenillés et porteurs de nhysiouomies patibu-
laires, élaient presque au>si repuussans que lui. Ils éiaient rangés en
triangle autour de la (abic, et leurs têtes, penchées en avant, formaient
voûte au dessus d'une large mesure d'eau-dc-vie. Ils parlaient bas, bien

que le cabaret fût désert.

— Mes excellons amis, disait Pascal, c'est comme j'ai la satisfaction

de vous raflirnier; notre fortune est faite. Toi, Rondel, qui as des goûts
champêtres, dans un an, tu auras une bonne ferme en Sologne...
— Ou en Picardie, interrompii Rondel.
— Ou en Picardie. C'est ton affaire... Toi, Grouïn, connu comme lu

l'es par ton éiégaïuc et la distincliou de tes manières, lu pourras ache-

ter une charge noble et damer le pion ù tous les mugueis de la cour.

Grouïn po-a le poing sur sa hanche, et agita sa main avec grAcc,

comme si elle lùi été enlouréo de ces riches toulfes de dentelles qui for-
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liuir d'i iix et leur prodiguail ses foiiii avec iino ardoiir exliaordiiiaii''.

Le malhoureux seinbl.iit vouloir ré[arir, aulanl qu'il était cii soi, le

mal dont sa faiblesse l'avait fait le complice. ?ori domeslique et sa i^er-

vanie, étonnés du zèle fougueux et inaccoutumé de leur maître, nce-
vaient dix ordres à la fois, et se mullipliaienl. pour ainsi dire, alin de

les exécuter. Les bourgeais furent pansés, frictionnés, luiionnés. Le la-

mcux vulnéraire joua son rôle, et, au bout d'une heure, ils furent en
état de remuer bras et jambes sans pousser de trop plaintifs géniisse-

mcns.
— Vous èles la perle des docteurs, maître Thomas, dit l'un d'eux, en-

chanté de ce prompt résultat. Je veux niourir si. moi et mes connaissan-

ces, nous employons jamais d'autre chirurgien que vous.
— Et voire vulnéraire, reprit l'auire, est un souverair) baume. Tudieu !

h mesure qu'on m'en frottait , je me sentais reprendre vie et redevenir

gaillard Désormais, le dw.ieur Lenoir, qui avait ma pratique, peut

aller au diable. J'aurais eu le temps de mourir dix fois avant de trouver

sa maison... Touche? là , docteur Thomas! Dorénavant je suivrai vos

ordonnances, et mon épouse aussi, et mes enfans, et mes oncles, ne-

veux, tantes et nièces aussi... Tudieu 1 je ferais une partie de barres, ii

l'heure qu'il est.

Tliomas recevait leurs actions de grAce d'un air froid et contraint : il

tenait les yeux baissés. La présence do ses hôtes lui était évidemment
pénible. Cependant au nom do Lcnoir, un fugitif sourire vint dérider son

front.

— Mes conseils et mon vulnéraire sont fort a votre service, messieurs

mes voisins, répondit-il. Quant à présent, vous avez seulement besoin de
repos. Vous ferai-je préparer des lits dans ma maison?

Les bourgeois firent l'essai de leurs jambes encore endolories, et décla-

rèrent qu'ils voulaient regagner leur gîte habituel. On ne rencontre pas

tous les soirs des voleurs qui vous brisent les côtes, et c'est bien le moins

qu'on puisse, en forme de compensation, raconter à sa famille assemblée

la terrible histoire dans toute sa primeur.

Le docteur les reconduisit jusqu'à la porte de la rue , et remonta len-

tement l'escalier, f.e qui venait de se passer lui semblait un rêve extra-

vagant et plein de fièvre ; il doutait , tant il avait horreur du pacte et

de ses résultats : mais bientôt la réalité se présentait, invincible , t^ia-

sante. Ces gens qu'il avait soignés tout à l'heure étaient à la fois ses vic-

times et ses cliens. La plaie qu'il avait cicatrisée était l'ouvrage de ses

mains. Avant de secourir , il avait frappé, et son secours aurait néan-
moins un salaire !

— Et ce sera là ma vie, désormais ! pensa-t-il. Les fléaux qui déso-

lent l'humanité ne sont point assez nombreux ; il faudra que, moi, je

leur vienne en aide ! J'attendrai ma victime au détour d'une rue som-
bre, le fer d'une main, le remède de l'autre. Je frapperai, puis, je tilche-

rai de le guérir... mais, si je ne pouvais pas guérir.

— Ce serait, mon excellent monsieur, un hasard tout à fait déplo-

rable.

Thomas fit un saut en arrière. Son bougeoir s'échappa do sa main
tremblante, et s'en alla rouler sur le sol. Toui en conversant avec lui-

mômc, il avait regagné sa chambre à coucher sans le savoir, et c'était

Pascal, toujours étendu dans son fauteuil, et massant une prise de tabac

dans la propre boîte du docteur, qui avait répondu à sa dernière ques-
tion.

Dans l'état de malaise moral où se trouvait Thomas, cette apparition

inattendue lui sembla presque surnaturelle. Il n'avait point vu Pascal

prendre le chemin de sa chambre, ou, du moins, ce fait était sorti de sa

mémoire, et il le croyait dehors depuis long-temps. Le docteur restait

là, debout et immobile, devant son complice. Il voulait l'interroger, mais
son gosier refusait passage à tout son.

Pascal se leva et ramassa Iranquillemcnt lo bougeoir; puis s'avançant

vers le docteur, il lui frappa sur l'épaule avec une impertinente familia-

rité.

— Eh bien ! patron, dit-il, qu'y a-t-il donc? Nous avons l'air tout dé-
concerté. Tout a l'heure je vous admirais ; peste 1 quel zèle ! quels soins

empressés 1 Vous traitiez ces gros bourgeois comme des gens de qualité;

et je vous promets, — foi d'homme d'honneur, — qu'ils n'oublieront

point le chemin de votre maison. Bien joué, patron! bien joué, corbleu!

c'est ainsi qu'il faut agir ; et je m'applaudis d'avoir fait choix d'un com-
père aussi matois que vous.

Thomas prêtait l'oreille sans comprendre, et fixait sur Pascal son re-

gard hébété.

— Mais, maintenant, reprit celui-ci, vous voilà presque aussi contrit

que le renard d'Esope; vous savez, ce renard auquel on avait coupé les

oreilles ou la queue; quelque cho<c enfin... (Jue diable! mon respectable

monsieur, ou plutôt, patron,— ji^ veux vous appeler ainsi à l'avenir,

puisqi e nous faisons actuellement des affaires ensemble ; — que diable!

pourquoi mo regardiz-voHS comme cela ?

Thomas passa la main sur ses yeux d'un air égaré-

— Comment êtes- vous entré dans cette chambre Y demanda-t-il avec
effort.

Pasral se renversa sur son fauteuil, et se livrant à un éclat de rire

olympien :

— Assurément, dit-il, quand son éclat do rire fut terminé, je suis en-

tré parla porte, pation... .Mais, parlez-moi franchement, vous me pre-

nez pour le diable, n'e>l-ce pas ?

JIIN IR(i.

Lo docteur méprisa ou n'entendit point C'-tie raillerie. Il alla s'asseoir

à l'autre bout de la chambre, et mit sa tê,te enire ses mains.
— Patron, reprit encore Pascal, je crois que ça ira. Voici déjà qui ne

commence pas mal, qu'en dites-vous? Pour ce qui est du scrupule quy
vous avez manifesté tout a l'heure, il vous honore ; mais tranquillisez-

vous. Nous ne sommes pas des novices, et, quand on a dépêché de temps
en temps, dans sa vie, quelque badaud pour l'autre monde, on sait eu
qu'on fait, patron, et si on tue, ce n'est plus par mégarde... Vous tres-

saillez? Ma foi, ne vous gênez pas. Je m'interromprais trop souvent, si

je faisais attention à toutes vos simagrées... Or, j'ai beaucoup de choses à
vous dire, très respectable patron. Et d'abord, faites-moi préparer un lit

ce soir, s'il vous plaît.

— Un lit! s't»cria le docteur; pour vous!
— Patron, vous n'êtes pas aimable. Pour qui donc vous demanderais-

je un lit, si ce n'était pour raoi?... D'ailleurs, quand je dis un lit, c'est

une manière de parler, et, pour ce soir, je me contenterai volontiers de
la moitié du vôtre.

Thomas fit un geste de dégoût.
— Allons! dit Pascal, cela ne vous convient pas, n'en parlons plus. Je

coucherai tout seul.

Il se leva, ouvrit la porte et appela le domestique.
— Que faites-vous? demanda le docteur.
— Vous allez voir.

Le domestique entra.
— Mon ami, lui dit Pascal, cet excellent et respectable M. Thomas veut

me retenir à coucher; je serais fâché de le désobliger par un refus, fai-

tes-moi un lit dans son cabinet, mon ami... allez!

Il referma la porte sur le nez du domesiique. Thomas restait muet de
surprise.

— Voilà la chose arrangée, reprit Pascal en se rasseyant. Or ça. pa-
tron, tandis que cet honnête garçon va exécuter vo; ordres, expliquons-
nous. La première fois que j'ai eu le plaisir de vous voir, vous ne m'a-
vez point donné le temps de vous déduire mon plan. Depuis ce jour, jo

n'ai jamais eu d'occasion convenable pour vous enlreteuir... vous m'a-
viez fait fermer votre porte, n'est-il pas vrai ?... Ne niez pas! le mensonge
est un péché... Quoi qu'il en soi', vous n'avez de mon procédé,—Pascal

appuya sur ce mol, — qu'une idée notoirement imparfaite. Vous croyez
que je m'en vais aller au bout de votre rue chaque soir, avec quelques
bons camarades, assommer le premier venu... hein? Eh bien, pairun, vous
vous trompez. J'ai plus d'imagination que cela, soii dit sans me vanter.

Ceci est la partie brute, le rudiment de mon procédé. En l'employant

ainsi à l'étourdie, on gagnerait à peine de quoi acheter les gourdins né-
cessaires à l'opération. Mais vous vous eiidormez, patron !

Thomas n'avait g.irde. Le malheureux se perdait dans des réflexions

de plus en plus mélancoliques. A mesure que Pascal parlait, l'aversion

du docteur pour ce misérable qui s'imposait à lui devenait plus irré.-.iâ-

tible.

— Monsieur, dit-il, en acceptant vos offres honteuses, je vous ai don-
né le droit peut-être de me parler sur ce ton. Parlez donc. Quand vous
aurez tout dit, je vous ferai savoir mes volontés.

— Vos v()lontés! répéta Pascal avec un ricanement équivoque ;— mais
ne disputons pas sur les mots.—Comme, je vous disais, il est temps que
vous sachiez a quoi vous en tenir sur ma manière de faire. Notre but,

c'est de vendre votre drogue. Cette drogue est bonne ou mauvaise, je

m'en soucie fort peu dans un sens; mais néanmoins, si elle était bonne,
par hasard, les choses n'en iraient que mieux... Est-elle bonne?
— Son effet est certain répondit le docteur, incapable de se taire quand

il s'agissait de son élixir.

— Alors, patron, tout ce que nous allons faire est œuvre pie, puisque
nous propagerons la connaissance de ce baume bienfaisant et irop ignoré
jusqu a ce jour. I".e soir, j'ai assommé des bourgeois. Demain, on en par-

lera dans la ville. Eux-mêmes, pour rendre leur histoire plus touchante,

diront: — Sans le vulnéraire du docteur Thomas, nous étions inorLs!...

vous saisissez? .Après demain, j'assommerai un ou deux juges; je vous les

amènerai : vous les guérirez; ils raconteront au Palais le guet-apeiis vl

la vertu miraculeuse de voire baume... saisissez-vous? Les jours suivans,

mon bâton caressera les épaules de quelques gentilhomiues, et voira nom
pénétrera à la cour... Je suis sûr que vous saisissez.

Pascal ôia son chapeau.
— Enfin, continua t-il, bien que je sois fervent catholique, si la clien-

lelle du clergé vous fait envie, mon gourdin...
— Paix, drôle ! paix ! dit Thomas en se levant. Ce que tu feras dé-

sormais sera pour toi, non plus pour moi , car je renonce à toute part

dans les infâmes machinations.

Pascal se leva à son tour.

— Patron, dit-il, je vous souhaite la bonne nuit. Si j'étais iné<chant ,

je vous prendrais au mot et me rendrais, de ce pas , chez le docteur Le-
noir, votre savant conirère.

— Encore ce nom ! murmura Thomas avec rage.
— Mais , poursuivit Pascal , j'aime mieux pruGter pour cette nuit de

votre offre obligeante, et voir si vous n'aurez point changé d'avis demain
malin... Que Dieu vous envoie un sommeil paisible, mon excellent mon-
sieur!

A ces mois prononct's de ce ton patelin et obséquieux qu'il avait mis
de côté pendant le reste de l'entretien, Pascal s'inclina profondéineni et

disparut.
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Il Iroiiva son lit fait dans lo cabincidu dociciir et s-' coudia, aprcs avoir

fermé prudemmenl louii-s lespurles à double tour. Avant Ul- s'eudorinir,

il se frolla les mains plus d'une fois.

— Bénie soil mon eioile! pensaii-il. Voici désormais qucll» sera ma
chambre à coucher ; c*r co bon M. Thomas va faire forlune cl je veux

vivre et mourir avec lui.

(Juani à Thomas, il demeura long-temps à la niCnie place, comme si

la foudre l'eût frappé. Le dernier mol de P.iscal , en touchant une fibre

qui, chez lui, ne pouvait remuer en vain , sa haine réremmeni excitée

contre Lenoir , venait de lui fermer la porto do derrière par laquelle il

espérait encore, un instant auparavant , échapper i cette odieuse asso-

ciation. Il se sentait lié et perdait le courage de secouer sa chaîne.

— Lenoir! murmurait-il avec une ameriumo profonde; sans loi, je se-

rais resté honrête homme. Dieu puisse-t-il le punir, toi, qui as été mon
mauvais génie !

Au boul do quelque temps, machinalement et par habitude, il prit son

bougeoir et enirad.insla cnambre oii dormait sa lille pour lui donnerle

baiser du soir. Clémence, charmant enfant de douze ans, reposait, la lèie

appuyée sur son bras nu. Thomas la conlenipîa long-temps avec amour
et en silence. Puis ses sourcils se froncèrent.
— Tu seras belle, dit-il. et je vais te faire riche, enfant. Je voudrais

que le fils de cet homme adorât un jour ta beauuj ou convoitât tes ri-

chesses. Comme tu me vengerais alors, ma fille !

Il mil h son front un baiser plein de passion . car ce vaguo espoir de

vengeance venait de doubler son amour pour sa fille, et il s'en alla cher-

cher le sommeil.

III.

Ea Ciageure.

A dater de ce jour, la fortune se déclara pour le dncloiir Thomas.
Quelle que soit l'opinion du lecteur sur le procédé mis en œuvre par

Pascal, on doit croire qu'il était du moins efficace, car la cour et la ville

apprirent bientôt le chemin de la maison du docteur.

Pendant les premiers temps de celle prospérité, M. le lieutenant de

lice eut de grands embarras à Paris. Chaque soir il se commeltait par

a ville que'que nouveau méfait. Tantôt c'était un traitant que d'auda-

cieux bandits avaient roué de coups à vingt pas de son compioir; laniôt

c'était un gentilhomme que son épée do cour n'avait pu protpger con-

tre le gourdin des assommeurs. Tout le monde avouait que, sans l'éhxir

du docteur Thomas, dont, par bonheur, la vertu miraculeuse s'était ré-

véli'e au monieni même où le mal coramençail, les nocturnes bandiis

auraient bieniôi fait de Paiis une vaste infirmerie.

M. le lieuienani de p<ilice redoublait de zèle cl de patrouilles. Celait

en vain. Tous les soirs le marieau du docteur relenlissait sur la vieille

porte vermoulue, et des voix lamentables deiiiandaienl secours.

Au bout de dix à douze mois, les aiiaqiies nociurnrs lirenl trêve tout

à coup ; mais cela ne nuisit en rien à M. Thomas, qui avait porté le prix

de SCS fioles à un louis d'or, et qui en vendait tout autant qu'il en pou-

vait fabriquer. Vers la même époque, une peiile ferme de Picardie fut

achetée par un homme du nom de Rondel, et les estaminets du quartier

du Palais-Royal comptèrent un habitué de plus : un cadet de Gascogne,

M. Grouin de Rabastoul, qui trichait au passe-dix. poriail une bielle de

deux an;, et jurait par ses ancêtres plus souvent qu'il n'éiaii besoin.

Le procédé de Pascal avait fait son effet. Tout le monde était content,

sauf peut êire quelques assommés qui , malgré les soins du docteur ,

avaient perdu à ce jeu bras ou jambe. Il était inutile désormais de re-

courir à ces moyens extrêmes , et Pascal dut renoncer à celle réclame à

main armée , bien autrement productive que celle de nos journaux. M.
Thomas continua paisiblement le cours de ses succès; il eût été heureux

si Pascal, comme un remords vivant , ne fût resté toujours là , près de

lui, et n'eût éveillé sans cesse le cri de sa conscience. Le docteur lui of-

frait bien souvent la moitié , les deux tiers de tout ce qu'il possédait , à

condition qu'il s'éloignât. Mais Pascal ne voulait point entendre à cet ar-

rangement.
— Mon vénéré patron, répondait-il, c'est une faiblesse , mais je vous

aime, et veux rester près de vous jusqu'à la mort. D'ailleurs, il faut èire

"liste : les bénéfices ne font que commencer; si je partageais maintenant,

'6 serait un marché de dupe; cela contrarierait mes habitudes.

Pascal avait raison. Les bénéfices no faisaient que commencer, mais

ils allaient sans cesse en augmentant. Le docteur Thomas avait végété

vingi-cinq ans dans une laborieuse et honnêie pénurie : en huit ou neuf

ans, il acquit une forlune réellement colossale. Pendant co temps, sa fille

croissait en i^c et en beauté; on eût trouvé dilficilement sa pareille; il

semblait qu'elle fût née dans celle opulence où se passait maintenant sa

tie. Le docteur, comme nous l'avons dit, sans changer l'apparence exté-

rieure de sa maison, avait fait de l'intérieur une sorie de palais ; Clémence
en était la reine. La tendresse passionnée de son père ne niellait jamais

obstacle à aucun doses désirs. Il était veuf depuis longues années, et sa

Olle était le seul Pire au monde sur lequel il pût exercer ci^ besoin d'af-

fection qui est au fond du caur de tous les hommes.
Par suite de cette pudeur, ou plutôt de celle honte, trop justifiée par

la sfiiircc plus qu'équivoque do sa fortune, qui avait porté le docteur ii

giUder une maison d'aus:i modeste apparence au dehors, il vivait fort

retiré: sa fille (ji-ait de même; mais, dans l'intérieur de ses apparte-

mens, elle faisait toiletip somptueuse, ei ne se moiiiraii jaiii i;- nu\ \ii-u-

sionnaires du dorteiir que couverte d'éblouissantes parures. A cause de

Cela, sa lépuiation d'extraordinaire beauté s'était répandue dansle quar-

tier et même dans toute la ville. Le mystère qui 1 entourait n'avait pas'

peu ajouté à son prestige, et plus d'un jeune seigneur, alléché par les ra-

vissantes peintures qu'on faisait delà fille du vieux docteur, avait, quel-

qur jour, laissé son carrosse au coin de la rue du Four ,
pour parvenir

pédesirement h la ruelle et inspecter l'une après l'autre les fenêtres dé-

pareilloiT. do la maison. Ces jeunes seigneurs en avaient été pour leur

peine.

On no peut penser que la toriune subite et presque sans exemple du
docteur Thomas se fût élevée sans exciter de cruelles jalousies parmi les

membres respectables du corps médical, qui est le corps le plus jaloux

qui soil ici-bas. Mais, parmi toutes ces envies tenaces, haineuses, qui

empêchaient de dormir los trois quarts et demi de la Fa:ullé, il y en
avait une, si démesurément développée, qu'elle laissait les autres bien

au dessous d'elle. Le docteurLenoirdépérissait littéralement sous le coup
des succès de son ancien ami; c'était là un déboiie si imprévu, si com-
plètement inexplicable ! Ce Thomas avait été si long-temps malheureux I

aussi les attaques de goutte de Lenoir se rapprochaient-elles d'une façon

inquiétante, et le dernier poil noir de ses sourcils commençait à grison-

ner. Pour tromper sa haine il composait des mémoires, ou, suivant la

coutume médicale, il injuriait son glorieux confrère ; mais, comme on

sait, Lenoir n'était pas Ion : ses injures, maladroiiement dirigées, retom-

baient sur lui-ménie. Le docteur Thomas ne daignait même pas lui ré-

pondre.

Ces deux hommes se haïssaient mortellement. Thomas jouissait im-
pitoyablement de son triomphe, et Lenoir complaît sur son lils, qui

était près de finir son cours de médecine à Moiiipollior, pour avoir ven-

geance dans l'avenir. Il avait fait deux ou trois fois le voyage, pour ju-

ger par lui-même des progrès de ce fils unique. Il avait trouvé uo char-

mant enfant, intelligent, iiislruil même, mais non pas en chirurgie.

— Edmond est comme moi, se dit l'ancien chirurgien-médecin des
belles dames de la cour de XIV. — Il a des façons de gentilhomme...

Mais fcra-t-il un médecin?
Ceci était fort douteux. Vers le commencement de 1731, Lenoir cessa

subitement de recevoir des lettres de son fils. Il attendit un mois, puis

doux mois. C'était l'époque des examens. Peut -et le Edmond, absorbé

par son travail, n'avaii-il point le temps d'écrire. Quoi qu'il on soil, l'in-

quiétude du vieux médecin devenant par trop violente, il pril le coche et

se rendit à Monipellior. Edmond n'y était plus. Nul ne savait de quel côlé

il avait dirigé ses pas.

Le pauvre Lenoir revint à Paris désolé. Ce dernier coup comblait la

mesure. 11 n'eut même pas la force d'achever un factum brûlant d'indi-

gnation dont il avait écrit les premières pages avant de partir pour Mont-
pellier, et qu'il destinait à anéantir son heureux rival.

A celle même époque, un soir, deux jeunes gens qui semblaient avoir

à peine dépa-sé leur vingtième année, étaient assis devant une bouieilit!

de vin muscat dans une tabigie de la place du Palais-Royal. Ils étaient

fort échauflés, et dans un état voisin de l'ivresse. Sans doute, ils étaient

entrés là au hasard et sans savoir, car ni leurs costumes ni leurs maniè-
res n'étaient en rapport avec la société qui les entourait.

Cotte tabagie était, par aventure, le lieu que favorisait de sa présence

habituelle noire an:ienne connaissance, M. Grouin de Rabastoul. L'ex-

bandit avait dissipé depuis loug-temps les 5.000 livres qu'il avait reçues

autrefois de Pascal pour ses bons services, pendant l'année où l'on avait

chau/fé le vulnéraire du docteur Thomas. Tandis que son confrère Ron-
del était allé satisfaire ses goûts champêtres en Picardie, if était venu,

lui. vivre parmi celte bande de joueurs, d'escrocs et de souteneurs, qui

infestait les environs du palais du régeni, et parmi lesquels on n'en eût

pas trouvé un seul qui ne se dit gentilhomme Ses 5,000 livres avaient

duré un an; depuis lors, il vivait de son industrie.

Nos deux jeunes gens causaient fort vivement, Siins s'inquiéter de leur

entourage. Groum, assis h quelques pas d'eux, les écoulait cnrieusénicnt.

—Raron, disait l'un d'eux, bel adolescent à la chevelure blonde et bou-
clée, tu es un fanfaron, mon ami ; et si je voulais m'en donner la peine,

j'aurais cette jolie enfant aussi vile que toi, je gage.
— Toi ? vicomte ! répondit le baron d'un Ion provoquant ; allons

donc!
— Pourquoi pas ? demanda l'aulre en mirant dans une glace voisine

son espiègle et gentil visage.

— Parce que... lu es un enfant.

Le vicomte "'data de rire.

— Palsjiiilleu ! dit-il en se donnant des airs de roué, nous savons

plus d'une belle dame qui pourrait vous donner un démenti, monsieur le

baron. Mais, en tous cas, ètes-vous donc beaucoup moins enfant que moi ?

— El puis, reprit le baron, lu ne la connais pas.

— Si fait! Je sais qu'elle se nomme Clémence, qu'elle est fille du
vieux docteur Thomas, et qu'elle demeure...
— Cliui ! fil le baron ; on nous observe.

Au nom du docteur Tliomas, Grouin s'était en effet rapproché pour
mieux entendre. Les deux jeunes fous baissèrent la voix ; mais, au bout

de quelque temps, et après quelques verres de muscat, ils cessèrent de
nouveau de se conlraiodre.
— Eh bien! louche là I s'écria le baron, j'accepte la gageure- Quel sera

l'enjeu !

Le \ icomle réfléchit quelques intaos.
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— Ecoule, dit-il; la vie de Paris me plaît. Tu plaît-elle?

— Belle question I

— Elle te plaît.... Avec les trois cents louis que nous avons mis trois

ansà amasser sur nos économies, à Montpellier, nous n'irons pas loin...

— C'est vrai.

— Jouons-les sur la tête do cette adorable fille. Celui de nous deux
qu'elle aimera... car elle aimera un de nous denx.'f=.

— Cela ne fait pas l'ombre d'un doute. . mais où veus-tu en venir?
— Celui-là héritera de l'autre.

— Lequel autre retournera tout seul à Montpellier sacrifler aux autels

d' Esc u lape?
— Ouij baron... Cela te va-t-il?
— Vicomte, cela me va.

Ils se louchèrent la main.
— Un instant, reprit le baron ;

pour que le perdant ne puisse pas se

dédire, je suis d'avis que nous nous engagions par un serment solennel.

— Comme tu voudras.
— Jurons donc notre foi de gentilshommes...
— Non pas, Isidore Doret, non pas! jurons notre foi d'étudians en

médecine.
— Soit ! dit le faux baron avec humeur, soitl Edmond Lenoir; mais ta

aurais pu parler moins haut. Il n'est pas nécessaire du mettre le caba-

ret tout entier dans notre confidence... Et maintenant que les enjeux
sont fixés, il me tarde de commencer la partie... Au revoir, moiisieur

le vicomte. Je vous invite à préparer vos bagages, car vous m'avez tout

l'air d'être appelé à revoir sous peu la cité de Montpellier.

Le baron sortit à ces mots, laissant le vicomte accoudé devant la bou-
teille vide.

Le lecteur a compris que ces deux jeunes gentilshommes étaient deux
éludians en médecine, qui se passaient le caprice de mener h Paris deux
ou trois mois de joyeuse et noble vie. Nous n'avons pas besoin désor-

mais d'expliquer davantage pourquoi le docteur Lenoir n'avait point

trouvé son fils Edmond à Montpellier.

Edmond Lenoir, — le vicomte,—resta tout étourdi de la brusque sor-

tie de son partner. Malgré son inexpérience de la vie, il devinait que,

en ces sortes de joutes, celui qui attaque le premier prend sur son ri-

val un fort grand avantage. Mais comment faire pour attaquer à son
tour? Il était allé, comme tant d'autres, rôder plus d'une fois dans la

Quelle où s'élevait la maison du docteur, et avait pu reconnaître combien
il était malaisé d'aborder la place. Pourtant, il n'y avait point de temps
à perdre; la gageure n'était pas une bagatelle, et, rien qu'à la pensée de
perdre, Edmond se sentait venir aux narines une odeur d'amphithéâtre
qui lui faisait lever le coeur.

Les fumées du muscat se dissipaient. Indécis et ne sachant que résou-
dre, Edmond donnait la gageure au diable, et demeurait appuyé sur la

table, la tête entre ses deux mains. Grouïn, qui était sorti après le baron,
revint au bout de quelques minutes, s'approcha doucement d'Edmond et

s'assit à la place laissée vide par son adversaire.
— Mon jeune seigneur, dit-il, je suis désolé d'interrompre votre rêve-

rie, mais vous m'intéressez vivement et j'ai voulu vous le faire savoir.

Edmond releva la tète, et, après avoir toisé l'intrus, dont le costume
et la mine ne plaidaient point fort puissamment en sa faveur, répondit
avec toute la hauteur convenable :

— Je ne vous connais pas, l'ami.

— Moi, je vous connais, vicomte. Non pas que j'aie été votre condis-

ciple à l'Académie de Montpellier, mais...

— Qu'est-ce à dire, monsieur? s'écria Edmond, rouge de colère.

— Mais, poursuivit tranquillement Grouïh, le hasard et... quelque
peu de curiosité... joints h l'atlrait particulier qui m'a porté vers vous tout

d'abord, mon jeune gentilhomme, ont fait que je me suis approché de
vous tout à l'heure, juste autant qu'il le fallait pour entendre votre con-
versation.. . monsieur Edmond Lenoir, je vous prie de me mettre au
nombre de vos meilleurs amis.

Edmond, irrité et déconcerté à la fois, ne savait trop quelle contenance
prendre. Néanmoins, la colère l'emporta, et il toucha la garde de son

épée. Grouin haussa les épaules, et versa le fond de la bouteille do
muscat dans le verre du prétendu baron ;

puis, buvant à petites gor-

gées :

— Pourquoi ce geste? dit-il. En vous donnant le nom de votre père;

je n'ai point prétendu vous insulter, mon jeune maître... Mais brisons-

là... Vous venez de faire une gaf,'eiirc que vous perdrez, si je no vous
viens en aide... Vous m'enlendfz bien? vous la perdrez ! Vous la perdriez

encore, eussiez vous le droit de porter le titre que vous avez pris... Moi,

je puis vous la faire gagner.
— Vous! répéta Edmond sans déguiser son mépris et son incrédulité.

— Moi, qui suis ce que vous voudriez être, luon jeune monsieur, gen-
tilhomme et fils de noble maison. Vous trouvez qup je n'en ai point l'air?

(Jiie voulez-vous! dis malheurs et ma générosité trop grande
— Il ne s'agit pas de cela, inti-rrompil Edmond,
— Dion parlé! Il s'agit, n'est-ce pas, de gaj;iier votre gageure? Eh

bien! je connais intimement, non pas le docteur 'l'honins, mais un hom-
me qui, dans h maison du docteur Thomas, est plus puissant que lu doc-
leur lui-même. Si cet homme veut vous prêter secour-, vous serez admis
au nombre des pensionnaires, et alors, mon jeune maître, vous savez
mieux que moi ce qui vous restera à faire.

Edmond tira sa bourse.

— Monsieur, dit-il, le conseil est bon ; je vais en profiter et me pré-
senter chez le docteur en qualité de malade.

11 se leva, et mit un double louis dans la main de Grouïn. Celui-ci

empocha le louis.

— Vous ne serez point reçu, dit-il; pensez-vous donc que vous soyez
le premier qui ait eu cette idée? Le docteur Thomas aime bien l'argent,

mais il aime sa fille davantage, et ne reçoit pour pensionnaires que des
gens graves, avec lesquels la vertu de Mlle Clémence est en parfaite sé-
curité.

Edmond se rassit.

— Quant à cet homme dont je vous parlais, continua Grouïn, un mot
de lui vous ferait accueillir.— Ne peut-on le gagner?
— Si fait. U a de l'or, plus d'or (jue vous n'en avez vu de toute totro

vie, mais il est avare, et une centaine de louis...

— Peste! fit Edmond.
C'est pour lui une bagatelle... Une centaine de louis, disais-je, sans

compter un millier de hvres que vous m'offrirez pour droit de commis-
sion...

— Peste ! fit encore Edmond.
— Mieux vaut, mon jeune monsieur, dit Grouïn, sacrifier la moitié

que perdre le tout. Avec la somme ci-dessus, l'affaire pourra s'arranger.

— Je la donnerai.
— A la bonne heure, vous êtes plus avisé que votre ami.
— Quoi ! lui auriez-vous proposé?..
— Le malheur des temps me force à ne rien négliger; je lui ait fait

la même proposition qu'à vous. Il a refusé net. Alors, comme un bon
marchand doit avoir de la marchandise pour toutes les bourses, je lui ai

suggéré un autre moyen.— Comment ! s'écria Edmond, vous servez les deux à la fois!

— A la rigueur, je ne puis le nier; mais, en définitive, celui que je

sers est celui qui me paie le mieux. Le gentil seigneur en sera pour ses

dix louis, et quelqu'auire chose dont je veux vous laisser la surprise.

Vous verrez. L'expédient qu'il a choisi est assez adroit et méritait un
meilleur sort... Or ça, mon jeune seigneur, sous quel nom vous annon-
cerai-je ?

— Vicomte de Landal! répondit Edmond en rougissant jusqu'aux

oreilles.

— C'est un joli nom, et maintenant que j'y songe, il pourrait se faire...

Savez-vous que la fille du docteur aura 50,000 écus de rentes?... Adieu,

mon jeune monsieur; si vous gagnez ce gros lot, vous vous souviendrez

de moi, n'est-ce pas?
El Grouin, sans exiger son paiement d'avance, s'éloigna, après avoir

dit à Edmond de se trouver à la brune devant la porte du docteur.

M. Pascal n'avait point trop changé depuis l'époque où nous l'avons

vu pour la première fois. C'était toujours la même pendable figure, demi-
panthère, demi-renard, et son succès ne l'avait point rendu plus fier. Il

était bien riche pourtant. En attendant que vînt le jour des partages

entre lui et le docteur, il se faisait donner par ce dernier des sommes
considérables qu'il ne dépensait point. Tous ses vices semblaient s'êtro

confondus en un seul : l'avarice, l'avarice avide et insatiable. Outre les

sommes qu'il extorquait a Thomas, il avait gardé d'autres branches

d'industrie occultes et recevait de toutes mains. Nul no savait à combien
pouvait se mouler son trésor, mais chacun supposait qu'il égalait déjà

la fortune du docteur.

Ce dernier, bien que sa répugnance pour Pascal eût peu diminué,

avait cessé de combattre son influence et se laissait dominer par lui com-
plètement. Pascal avait, il est vrai, son ordinaire à part, et, en appa-

rence, ne vivait point avec le docteur et sa fille sur le pied de l'égalité;

mais c'était un de ces hommes qui tiennent plus à la réalité qu'aux ap-

parences, et, en réalité, il était le maître do la maison.

Ce fut près de Pascal que se rendit Grouïn, en quittant Edmond.
Lancien assommeur avait toujours conservé avec son chef d'emploi des

rapports d'affaires. Il déterrait les dupes que plumait Pascal, et, comme
celui-ci, depuis qu'il avait de^l'argent, se livrait à l'usure avec une sorte

do passion, Grouïn lui amenait de temps à autres quelques fils de

famille que Pascal mettait à même do manger leur héritage en herbe. II

payait maigrement. Grouïn le détestait, mais il le servait.

Pascal était assis dans son cabinet, qui participait de la luxueuse ma-
gnificence répandue dans tout l'intérieur de la maison de Thomas, lors-

que Grouïn entra. L'ex-bandit ne garda point en présence de Pascal cet

air d'insolente familiarité qu'il savait si bien prendre vis-à-vis de toul

autre. Il se sentait là devant son maître.
— Je viens vous proposer une affaire, dit-il en restant debout et

découvert.
— Quelle affaire ?
— Voilà ! Un fils de manant, qui s'est affublé d'un nom de gentilhom-

me, a fait un insolent pari, touchant la vertu de la fille de votre maître.

— Je n'ai point de maître, interrompit Pascal.

— Vous me comprenez, c'est tout ce qu'il faut. Je veux parler du doc-

teur.
— Celui-là moins que pcrsomie, nnirmura Pascal ;— va toujours.

— Et , comiiie pour déduire une jeune fille, il faut la voir , je lui ai

conseillé de s'adresser à vous pour être admis au nombre des peusiou-

naires...

— Combien donnera-l-il? '
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>- Deux mille quairo cents livres.
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— Il isltluiic liiori pauvre?
' — C'est un tiiliinl.

' — Tu rappelli>s?

— Sm vr.li nom on son nom de commande ?

— Tous les deux.— Son nom do guerre est vicomte de Landal : celui de son rièrc est

Lenoir.— Le cliirurgion Lenoir? demanda vivement Pascal.

— Je le supfX'se. car le jeune jomnie est éiiidiani en médecine.

— lit il vil ni de Montpellier , n'e.-t-ce pas?
— Comment savez-vous cela? demanda à son tnur Grouin.

Pascal ne répondit point el se prit h rélléchir.

— L'affaire pourrait devenir bonne, pensa-t-il. elle a plus d'un CiMé.

Le père a déposé sa plainte h la police; il clierclie son fils , et jouit en-

core d'une belle aisance ; il paierait bien celui (jui le lui ferait retrouver.

D'autre part , le jeune homme... autant celui-là qu'un autre ! Je compte

peu sur .sa reconnaisss;ince, mais un contrat en boiuie et duc forme est

un remède sur contre l'ingratitude... D'autre part, encore, ce cher el vé-

néré patron , que je déteste do tout cœur , et qui mourra de dépit en

voyant un pareil mariage... S'il ne meurt pas , il paiera , car je le iViC-

nacerai de tout révéler à son gendre. C'est une compensation... Mais

â,4U0 livres, voilà un bien pitoyabie denier !

Il prononça ces derniers mots à voix haute.

— C'est à prendre ou à laisser, dit Grouin, et , sauf meilleur avis, je

crois qti'il vaut toujours mieux prendre.
— Tu crois?., eh bien! je prendrai, cl, comme il faut que tu sois ré-

cumpcnsd de la peine, je te donnerai un ccu de six livres.

Quand Grouin fui sorti, Pascal se fit annoncer chez le docteur. La vue

do cet homme causait toujours à Thomas une sensation douloureuse, en

éveillant chez lui de pénibles el honteux souvenirs; en outre, comme
Pascal ne l'abordait guère que pour lui demander de nouveaux sacrifices,

il avait double motif pour reJouter sa présence. Il le reçut d'un airon-
trainl et inquiet. Pascal, suivant son habitude, s'étendit dans un fau-

teuil, mit les pieds sur les chenets, el commença d'un ton léger et plein

de confiance :

— Comment va la santé, patron?
Et sans attendre la réponse il ajouta :

— Je voulais vous demander...
— Sur mon honneur, monsieur Pascal, inlerrompil Thomas, je n'ai rien;

vous m'avez pris avant-hier le montant intégral de mes dernières ren-

trées... Vous me réduirez à la mendicité, monsieur Pascal.

— Fi donc! patron! vous parlez comme ces vieux usuriers qui veulent

faire monter le prix do leur argent. Qui vous parle d'argent? Je sais que
vous n'en avez pas pour le moment, c'est pourquoi je ne vous en de-

mande point au contraire ! Je viens vous apporter une bonne nou-
velle.

Thomas frissonna, tant il croyait être sûr que la bonne nouvelle de ce

misérable ne pouvait être qu'un malheur.
— Je viens, reprit Pascal, vous annoncer un pensionnaire de qualité ,

un jeune homme...
— Monsieur Pascal , interrompit Thomas , vous savez les motifs qui

m'empêchent d'introduire des jeunes gens dans ma maison.
— Je sais, patron, je sais. Radotage que tout cela. Que diable ! il fau-

dra bien que la petite Clémence...
— Monsieur ! s'écria le docteur qui pâlit d'indignation, — parlez-vous

de ma fille ?

Sa voix, en prononçant ces mois, avait pris de la fermeté. Pascal n'osa

le pousser à bout, et reprit de son ton doucereux d'autrefois :

— Sans doute, respectable monsieur, je parle de Mlle Clémence, pour
laquelle, vous no doutez pas , j'espère , que je professe un dévoûmenl
égal h mon respect; mais , laissons de cêté cotte personne accomplie ,

puisqu'il vous déplait qu'on fas?e allusion à elle... Il e semble qu'un

gentilhomme que je présente...

— Veuillez ne pas insister, monsieur Pascal, reprit encore le docteur.
— Dont je réponds, poursuivit Pascal. Il me semble... je no m'atten-

dais pas... je croyais avoir droit à certains égards qu'on paraît vouloir

me refuser... En ce cas, mon bon monsieur, excusez-moi de vous avoir

inutilement dérangé... Je me retire.

Le docteur Thomas se savait si complètement à la merci de cet hom-
me, dont il connaissait la méchanceté profonde, qu'il se leva et le pria

de demeurer.
— Monsieur Pascal, dit-il, cette nouvelle exigence est une cruauté sans

motif.
— Sans motif ! répéta celui-ci en feignant de se mettre en colère ; vous

en parlez fort à votre aise, monsieur ! Mais alors, pourquoi refusez-vous

les trois quarts du ti^mns mes demandes, sous prétexte que vous n'avez

pas d'argent? Que diable ! je ne vous ai pas fourni les moyens d'atti-

rer chez vous fes pratiques pour que vous les refusiez, monsieur! Et

puisque vous le prenez sur ce Ion, je parlerai haut, moi aus^i ! el je vous

dirai : Monsieur Thomas, vous recevrez ce gentilhomme, sinon...

Le docteur était retombé sur son siège.

— Epargnez-vous la menace, dit-il d'une voix faible ; vous savczbicn

que depuis long-temps vous êtes le maître céans. Je recevrai votre pro-

tégé. Laissez-moi.

11 a bien fait de me renvoyer, pensa Pascal en retcrmanl la porte
;

car. du diable si je n'ai pas oublié le nom de guerre de mon proUgé.
Dr, ji' ne pouvais pas lui dire qu'il s'agissait du lils de Lenoir... C'est
pour le coui) qo'il se filt cabré, le bon monsieur !

IV.

Ijt« Dëeinratlon.

A l'heure dite, M. le vicomte do Landal tournait le coin de la rue du
Four, et entrait dans la ruelle où était située la maison du docteur. Il

avait mis ses plus galans habits, une épée toute neuve el des dentelles

d'un goilt héroïque. Dans la poche de son habit de cour, une bourse de
soie contenait les trois cents louis d'or dont il était propriétaire indivis

avec Isidore Doret, son camarade, autrement dit le baron de Maurevers.
Pour s'approprier ainsi la somme entière, il s'était fait un raisonnement
fort ingénieux, et qui prouvait du moins qu'il n'avait pas absolument
perdu son temps, pendant son année de logique a l'Académie de Mont-
pellier.

— De trois choses l'une, s'étail-il dit : ou je parviendrai seul à m'ins-
taller chez le docteur, ou Isidore l'emportera sur moi, ou nous serons
introduits tous les deux, — à moins que, par impossible, nous ne soyons
éliminés de compagnie. Si je reste seul, il est évident que ce sera pour
moi partie gagnée : je garderai notre trésor, qui sera mon bien ; dans le

second cas, en partant, je glisserai la bourse au baron; dans le troisième,

qui est complexe, il sera toujours temps de partager la caisse ou de nous
rernellr>î sous le régime de la communauté.
A l'aide de cet argument à trois pointes, il avait tranquillisé sa cons-

cience, et ce fut seulement avec celte émotion que donnent les premières
affaires d'amour, do quelque nature qu'elles soient, qu'il commença à

croiser sous les fenêtres de sa future maîtresse.

Au bout do quelques minutes, un pas précipité se fit entendre, et

Grouin passa, courant, près de lui. Il avait à la main un gourdin, qu'il

brandissait en riant.

— Patience, vicomte, dit-il, sans s'arrêter. Chacun son tour. Voire
ami est le premier en rang, cl je cours l'expédier, car je suis un peu en
retard ; ce sera bientôt fait : vous allez voir.

Il disparut au détour de la rue. A peine Edmond l'avait-il perdu de
vue, que des cris retentirent dans la direction qu'avait suivie Grouin.

Il faisait nuit presque noire a ce moment. Edmond, n'écoutant que
son jeune courage, se précipita, guidé par les cris qui allaient sans cesse

croissant, et put voir un homme terrassé, luttant faiblement contre un
autre qui l'assommait ù coups de bAton. Edmond fondil sur l'agressaur,

lequel liicha prise aussitôt cl jeta son bAton en éclatant de rire. La vic-
time se releva péniblement et dit :

— Vicomte, voilii qui n'est pas loyal I Ne pouvez-vous laisser ce bon
garçon signer en paix le passeport qui dpil m'ouvrir les portes de la

maison du docteur Thomas?
— Quoi ! c'est vous, baron? s'écria Edmond au comble do la surprise,

el cet homme est...

— Clovis Grouin, seigneur de Rabastoul, Mnnteyre et autres lieux,

pour vous servir, mon jeune monsieur, répoudii l'èx-bandii en ramas-
sant son gourdin el se mettant en posture.

— Ne vous gênez pas, reprit Edmond ;—vicomte, désolé de vous avoir

dérangé... au revoir !

Avant qu'il se fût éloigné, il eut le temps d'entendre Grouin demander
h son ami s'il lui plaisait qu'on doubkll la dose; mais le baron, meur-
tri jusqu'aux os, et no pouvant se soutenir sur ses jambes, déclara en
avoir reçu suffisamment pour son argent. Grouin rappela Edmond, et

tous doux, faisant un brancard de leurs bras tendus , portèrent Isidore

Doret jusqu'à la porte du docteur, qui s'ouvrit pour lui donner passage.
— Voilà qui est agir en rival généreux 1 dit Grouin à Edmond. A votre

tour, maintenant. Avez-vous la somme?
— Oui , mais je ne puis m'en dessaisir que lorsque le baron aura dé-

passé le seuil de celle maison.

—Alors, il vous faudra rester dans la rue. Voyez-vous, mon jeune mon-
sieur, moi, je puis vous l'aire crédit; mais on n'abordeM. Pascal que l'ar-

gent à la main.
— Quel est ce M. Pascal ?

— iresi plus que je ne saurais vous dire ; mais, en tout cas, ce n'est

pas grand'chose de bon... Dois-je regarder l'affaire comme rompue ?

—.Ma foi, se dit Edmond, je puis du moins disposer do la moitié de
notre caisse, et cela fait juste la somme... Entrez, je vous suis.

Grouin no se 1» fit pas répéter, et conduisit Edmond droit au cabinet

de Pascal. Celui-ci compta par deux fois les cent louis, tira de sa poche

un écu de six livres qu'il donna à Grouin, et ordonna à un domestique

de conduire M. le vicomte h son appartement. D'ordinaire les coquins de
toutes classes cherchent à colorer leurs escroqueries, et se couvrent,

vis-à-vis de leurs dupes, d'un manteau d'honnêteté, souvent même de

bienfaisance. Pascal n'en agissait point ainsi ; son trafic ténébreux lui

était devenu chose trop familière pour qu'il cherchât encore à se voiler,

quand il n'y avait point do danger de craindre. Comme il n'avait jamais

bien agi en sa vie, il ne songeait même pas à cacher son infamie. Mais

il ne faut point croire pour cela que l'hypocrisie manquât à ce mons-
trueux ensemble de vices qui composait la nature de cet homme. S'il no
dissimulait pas d'ordinaire, c'est que, ayant toute honte bue, il était au
dessous du mensonge qui sert de voile et dénoie au moins un reste do

pudeur; c'est qu'il lui était indifièrent, dans sa vieille etlïonterie, de faire
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horreur ou dégoAl. Oh ! qui donc a dit que Tartufe est le type le plus

haïssable que puisse offrir riuinianité? Celui-là, quel qu'il soit, s'est trom-

pé, et le bon sens de tous lui donne un dénienii formel. Ou songe à peine

à l'égout qui coule sous de superbes dalles ; le lépreux qui se cache, ins-

pire la pitié, non l'horreur. Mais l'égout qui envahirait la voie publique,

luiiis le lépreux qui viendrait étaler son ulcère au grand jour, voilà ce
i

qui est odieux, repoussant, blasphématoire! Non, non, mieux vaut en-

core Tartufe et son masque décevant que Diogéne avec sa nudité qui

souille; et dans l'échelle du mal, le cynisme a le pas sur l'hypocrisie.

Edtiiond parcourut avec un étonnement mêlé d'admiration les vastes

et magnifiques appartemens de la maison du docteur. Comme aucune
partie de l'édifice Nouvellement construit ne donnait sur la rue, qui s'en

trouvait séparée par la vieille maison, maintenant déserte, il régnait dans

les longs corridors , dans les salles où de soyeux tapis amortissaient le

bruit des pas, un silence étrange et solennel. Edmond suivait toujours son

guide, et prenait une haute idée de cette science niédica'e qui mettait ses

adeptes à même de s'élever ainsi des habitations princières. Tout h coup
il tressaillit, et son cœur battit avec force. .\u moment où il atteignait

le bout d'un corridor, une porte s'ouvrit et se referma aussitôt; mais son

regard avait plongé h l'intérieur. Il avait vu, dans une sorte de boudoir,

ccliiré par une douce himière, une jeune fille derni-couchée sur un so-

pha ; celte jeune fille était si belle, si belle, qu'aucune des femmes qui

vivaient dans le souvenir d'Edmond ne pouvait lui être comparée. Elle

avait la tète appuyée sur l'une de ses mains, et semblait rêver. Son au-
tre main, immobile, s'était arrêtée sur les touches d'ivoire d'un clavecin.

— Clémence 1 murmura Edmond.
Et toute sa forfanterie de jeune homme tomba devant cette grâce ex-

quise et incomparable. Il se sentit trembler et avoir peur. Il oublia qu'il

avait passé le seuil de cette maison avec des pensées do séduction facile.

11 eût tiré l'épée contre quiconque lui aurait rappelé les termes de sa

gageure.

il s'était arrêté. En ce moment le clavecin cessa d'être muet, et maria
ses accords aux notes d'une voix pure, suave et légèrement voilée, comme
on se figure les voix des anges autour du trône céleste. Elle chantait un
vieil air de Jean-Baptiste Liilli, cet air de l'opéra d'Alliys, qui faisait tant

pleurer La Vallière. Edmond fit comme La Vallière, ses yeux se remplirent

de larmi's.

— Eh bien, monsieur! dit le valet chargé do le guider, ne voulez-vous

point que je vous conduise à votre appartement?
Edmond s'éveilla brusquement et suivit le valet sans mot dire.

— Voici, reprit ce dernier, en enfilant une autre galerie, voici la porte

du cabinet de M. le docteur. A toute heure de jour et de nuit, les pen-
sionnaires de la maison peuvent y entrer.

Edmond regarda la porto avec distraction. Il avait maintenant bien

autre chose en tête que le cabinet ou les consultations ùii docteur. Mais,

comme il passait outre, il entendit à l'iiiiérieur une voix bien connue,

et s'arrêta pour écouter.
— Au moins, monsieur, disait le baron de JIaurevcr.~, vous me don-

nerez l'hospitalité pour cette nuit?
— Telle n'est point la coutume de la maison, lépondit froidement le

docteur.
— Mais, monsieur, je suis meurtri, moulu, demi-mort!
— Je vais sonner pour qu'on fasse avancer un fiacre, monsieur.
— En vérité, docteur, vous avez des façons étranges !

Le docteur, au lieu de répondre celle lois, ouvrit la porte et s'effaça

en s'inclinant. .Vprès cet acte significatif, il n'y avait pas moyen de res-

ter. Le malheureux baron dut prendre son parti et se retirer. Le doc-
leur lui souhaita la bonne nuit, et relerma sa porte, sans oublier d'or-

donner à un valet de reconduire M. le baron et de le mettre dans un
liacre.

Le baron pestait de tout son cœur. Il gémissait à chaque pas, et se tà-

lait les épaules en homme qui commence à sentir tout le cuisant de ses

blessures. Jusqu'à ce moment, l'espoir l'avait soutenu ; il avait oublié

sa souffrance, eu songeant au résultat de sa ruse; mais maintenant que
sa ruse avait échoué, les coups de gourdin demeuraient sans compensa-
tion. C'était piquant.
— Si je rencontre ce maraud de Grouin, se disait-il, je lui apprendrai

ce que l'on gagne a se jouer d'un homme tel que moi.

Edmond ne voulut point abuser de son triomphe, et s'enfonça dans

l'ombre d'une embrasure, pour laisser passer le baron ; après quoi, il re-

joignit son guide cl gagna son appartement.

Arrivé à la porte de la rue, le baron monta dans un fiacre. Il y avait

quelqu'un dans ce fiacre; ce quelqu'un était Grouin.

Et, comme le pauvre baron, à défaut d'autre consolation, grommelait
entre ses dents tout le long de la route :

— Si je ri-nconire jamais ce maraud de Grouin, je lui apprendrai, etc.

Grouin se nomma, lui présenta ses hommages, et réclama les dix louis

auxquels il avait droit pour les coups do b&ton administrés à M. de Mau-
revers.

Celui-ci eût voulu de grand cœur payer Grouin en la même monnaie,
mais il avait peine a se remuer ; la vengeance était impossible, et re-
fuser était dangereux. Il s'exécuta de bonne grdce, et enlra chez, un re-
vendeur, où, CH échange do sa montre, on lui remit 300 livres. Grouin
iiayé. le baron eut encore de quoi arrêter sa place au coche de Monlpel-
Im r, ce qu'il fil. Nous supposons que là il linil paisiblemeirl son cours de

médecine, et devint un Uocteur cjmine cliaiuii de tioir- eu ro:ii:aîi plu-

sieurs. Notre chronique garde un silence absolu touchant le reste de sa
carrière.

Edmond Lenoir était définitivement installé dans la maison du docteur
Thomas. Durant les premiers jours, il lui fut impossible de s'approcher
de Clémence. Le docteur faisait garde vigilante autour d'elle. Edmond
ne pouvait que l'entrevoir parfois à la déiobée, et c'était assez pour en-
tretenir la passion que sa première vue lui avait inspirée. La jeune fille

était réellement d'une beauté admirable, et l'expression de son charmant
visage annonçait un cœur aimant, simple et franc. Eu outre, la solitude

où elle avait vécu jusqu'alors affranchissait ses manières de ce vernis
monotone, el tout de convention, dont le grand monde enduit uniformé-
ment ses élèves; elle montrait en chaque chose cette distinction native
et non apprise qui est le lot des natures d'élite. Sa timidité ne ressem-
blait en rien à cette sauvagerie de commande que les maîtresses de pen-
sion à la mode enseignent, par principe, eu même temps que la danse et
le solfège. Quand elle rougissait, c'est qu'elle ne pouvait faire autrement,
el derrière son sourire ne se cachaient ni la maussaderie concentrée, ni
la jalousie, ni le désir immodéré de briller, que recouvre l'aimable gri-
mace du commun des demoiselles à marier.

Edmond l'aimait d'un amour véritable ei respectueux. Il était bien
jeune ; son cœur n'avait pas eu le temps de se vicier ; il en était encore
tout au plus à ces fanfaronnades de rouerie au moyen desquelles tant
d'honnêtes adolescens lâchent de se faire passer pour de précoces scélé-
rats. Il lui arriva en cette occasion ce qui arrive à quiconque est pris
d'une passion sérieuse ; il devint meilleur. Ce nom et ce litre d'emprunt
dont il s'était affublé lui pesèrent. Il eut honte du moyen qu'il avait em-
ployé pour pénétrer dans la maison du docteur. Quant à cette dernière
circonstance, il n'était plus de temps revenir, et quant à ses fausses quali-

tés, comment les avouer sans être expulsé sur-le-champ ? Edmond so
tut, tout en regrettant amèrement sa folie.

Cependant la surveillance du docteur se ralentissait peu à peu. Ses
habitudes de retraiie et de travail l'emporièrent bientôt sur sa défiance,

et, au bout do quelque temps, il se reprit à passer ses journées entières

enfermé dans son cabinet de travail.

Le docteur Thomas, malgré l'éclatante renommée qui avait succédé
à son obscurité passée, était un des hommes les plus malheureux qu'oa
puisse imaginer. Outre le remords, que le temps aurait pu vaincre ou
affaiblir à la rigueur, il avait près do lui une sorte do conscience pal-

pable, en chair et eu os, dont la vue odieuse lui rappelait sans cesse ses
anciens méfaits; Pascal était h châtiment que Dieu lui avait inlligé

dès cette vie. Il aurait abandonné volontiers toute cette opulence qu'il

avait acquise à si haut prix, pour se débarrasser à toujours de Pascal.

Cette renommée elle-même, dont nous venons de parler, etqui seule eût
pu adoucir pour le docteur le remords qui pesait sur les jours de sa
vieillesse,cette renommée nelle satisfaisait point ; son orgueil se révoltait k
l'idée de l'expédient qu'il avait mis en œuvre pour la conquérir. Certes,
il se croyait fort au dessus de sa gloire, car sa vanité n'avait point fléchi

avec l'âge; niais néanmoins, en certains momens de doute et d'amer-
tume, il rougissait comme font les voleurs de décorations, lorsqu'un fac-

tionnaire leur présente les armes. Ces gens ont peur que le hasard
n'amène un jour en face d'eux quelqu'un dont la main arrache de leur
poitrine la croix indûment portée ; le docteur Thomas, lui, avait peur
qu'une voix ne s'élevât sur son passage et ne dît :

•i— Cet homme est un misérable qui a menli à la société, mais qui ne
peut se mentir à lui-même. Voyez! la honte courbe son front et cloue au
sol SOS regards. Vous tous qu'il a soulagés et guéris, avant de vous gué-
rir, il vous avait attendus dans l'ombre, il vous avait frappés. Votre mai,
c'était luil... L'incendiaire est-il moins coupable pour jeter tardivement
quelques gouttes d'eau sur le brasier qu'ont allumé ses mains?

Aussi le docteur s'affaiblissait graduellement; il s'éteignait. La vicv

-

lesse venait en aide au remords, pour lui faire franchir plus rapidement
les quelques pas qui le séparaient encore de la tombe.

L'instant était favorable pour Edmond. La retraiie du docteur lui four-
nissait une foule d'occasions pour se rapprocher de Clémence. Après
avoir hésité long-temps, car l'amour enseigne la timidité, il se hasarda
enfin. Clémence l'accueillit sans embarras, parce qu'elle n'avait point
d'arrière-pensée. Une sorte d'intimité, favorisée par les coulumes do la

maison, et surtout par la liberté complète dont jouissait la fille du doc-
leur, s'établit entre les deux jeunes gens. Le mot d'amour n'était point
prononcé dans leurs entretiens. Edmond avait compris d'instinct qu'il no
fallait point agir avec Clémence comme avec ces jeunes filles qui se dé-
fendent avant que commence l'attaque, et trahissent ainsi leur scienco
précoce. Elle ignorait tout; il fallait que l'amour se glissât dans soii

cœur inaperçu, incognito, pour ainsi dire.

Ce n'était point là chose trop malaisée. Clémence avait vu rarement
de jeunes hommes; ceux qu'elle avait vus avaient passé un instant de-
vant ses yeux, pour disparaître presque aussitôt, et ne plus revenir. Ed-
mond était beau; il y avait, dans sa voix grave et douce à la fois, de ces

notes qui descendent au fond du cœur des femmes pour remuer leiii-s

fibres les plus cachées. Il parlait bien et parlait tendrement. Clémence
l'aima sans s'en douter, el, comme elle no combattit point, sa lendresso

naissante fil de rapides progrès.

Edmond voyait avec ravissement le but si ardemment désiré se rap-
procher peu à peu. Il lisait dans le cœur naïf de Clémence comiiio dans
un livre ouvcii. Ses jours passaient rapides; il était heuieux.

Les pensionnaires du doeleur. malades pour la plupaii. s"inquiéi,iient
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forl pou ào. rinliniilo croi;<aiile qui rognait entre les deux jeunes gens.

Un seul homme l'nvaii a[ioreue : c'était Pascal. Il sembliiit suivre avec

un singuliir intérêt K-s progrès de cetto intimité, mais il ne la gênait

nullement. Lorsque le hasard le conduisait du côte du berceau où les

deux amans jias>aiont cn^e^^l)le de longues heures, il avançait sa tt^te

sous la charmille, faisait un signe d'approbation paternelle et s'éloignait

en souriant.

(Juand il était h quelques pas, on i ut pu 1 entendre murmurer :

—Du diable, si le docteur I.enoir ne donnerait pas une bonne sommo

pour être en tiers dans ce tète-à-lêle !

Puis, il se rendait chez son patron, pour voir s'il n'y ovail point là en-

core quelque centaine de louis ù extorquer.

Edmond et Clémence prenaient à peine garde à lui.

Il y avait cinq ou six mois que le lils de Lenoir habitait la maison de

Thomas; il était aimé, il lo savait, et n'avait pas encore déclaré sa pas-

sion. Ce faux nom sous lequel il s'était présenté se posait, comme un

obstacle insurmontable, entre lui et le bonheur; mais plusieurs académi-

ciens,! et notamment M. Paul de Kock, l'ont dit souvent : « L'amour est

plus forl que la raison. Et cette pensée, si neuve et si vraie, devait re-

cevoir, par la conduite d'Ldniond. une confirmation éclatante.

Un jour, Clémence et lui étaient seuls sous la charmille. Clémence

venait de chanter cet air de VAlliys de Lulli, qu'Edmond adorait parce

que c'était le premier air qu'il eût entendu chanter h Clémence. Quand

la jeune fille eut fini, il resta quelques minutes immobile, plongé dans

une muette conteniplation.

Puis, tout h coup, son visage se couvrit de rougeur. Il se mit à ge-

noux.
Clémence le regarda faire en souriant.

Edmond fronça lo sourcil, comme si ce sourire lui eût fait mal, et,

prenant la maiu de Clémence, il y déposa un ardent baiser.

Il n'avait jamais tant osé jusque-là. Au contact de sa lèvre, la main

de Clémence s'agita d'un petit frémissement soudain ; les couleurs bril-

lantes de ses joues disparurent, puis revinrent, pour céder ensuite leur

place à une charmante pâleur. Mais la jeune lillc ne perdit point son

sourire.— Clémence I murmura Edmond, dont le ciTur battait avec force,

Clémence!...
Elle le regardait fixement. Son grand œil bleu cxpiimail l'inquiétude

d'une amie cl la tendresse d'une sœur.
— Oh! poursuivit Edmond, je mourrais s'il me fallait plus long-lemps

me taire ; je taime, Clémence.
— Moi aussi, répondit-elle, je vous aime.

Edmond baissa tristement la tète.

— Elle ne me comprend pas! se dit-il.

—N'avez-vous jamais songé, reprit Clémence d'un Ion important et

sérieux, que nous sommes en âge de nous marier ?

— Que dites-vous? balbutia Edmond, fou de joie.

— J'y ai songé, moi, monsieur... Oh! vous croy?z que, parce qu'on

vil en pauvre recluse, on ignore ce qui se passe dans le monde ? Dé-
Irompez-vous... J'avais une amie, plus âgée de deux ans ; elle était

bien jolie, bien gaie, bien heureuse. Une fois... il y a de cela quatre ans,

elle vint me voir; ses yeux étaient rouges, elle avait pleuré... je ne l'a-

vais jamais vue pleurer. Elle me dit qu'on allait la nianer avec un vieux

comte qui avait plusieurs châteaux et l'oreille du régent... Elle se ma-
ria. Depuis, je ne l'ai pas vue sourire. Elle est morte, il y a six mois.

Clémence essuya une larme et reprit :

— J'avais bien peur que mon père ne voulût aussi me marier, car j'é-

tais heureuse : mais on m'a dit que tous les maris ne sont pas des vieil-

lards, et que la plupart des jeunes fdies ne meurent point comme ma pau-

vre amie...— Qui vous a dilcela, Clémence? demanda Edmond avec une certaine

inquiétude.
— M. Pascal, répondit-elle.

Edmond tressaillit ; il avait cru entendre sous le feuillage un éclat de

rire étouffé.

— M. Pascal m'a-t-il donc trompée? demanda Clémence en levant sur

Edmond un regard craintif.

— Non... non certes! il vous a dit vrai.

— Alors, s'écria joyeusement la jeune fille, je vais aller prier mon
père qu'il nous niane'sur-le-champ.

Edmond, h ces mots qui devaient le combler de joie, fut pris d'une vé-

ritable terreur. Le moment était venu où son masque devait nécessaire-

ment tomber, sous peine de forfaire à l'honneur. Il était resté immobile

et regardait la terre.

— Clémence se leva, et fit quelques pas en courant vers la maison ;

puis elle s'arrêta, saisie d'un scrupule instinctif.

— Je ne sais, dit-elle ; je n'oserais dire cela à mon père. Ne pourriez-

vous vous chaiger de ce soin, Edmond?
— Sans doute, s'empressa de répondre celui-ci. Veuillez me laisser un

instant, chère Clémence; je vais réfléchir h la manière dont je parlerai

au docteur Thomas,
— Rèflochir! répéta la jeune fille avec surprise ; c'est pourtant bien

simple, et si j'osais... Mais, réfléchissez, Edmond, pourvu que vous ne
réfléchissiez pas trop long-temps.

Elle s'éloigna.

Edmond ciait en proie à une cruelle perplcxilé. Son amour n i i in

fort ; mais il y avait en lui une voix plus forte encore que son amour,

tt il ^c leva, déterminé à agir en galant homme,
.Au moment où il allait quitter lo berceau, les branches du fond s'écar-

tèrent, et lo patibulaire visage do Pascal apparut.
— lié ! hé ! monsieur lo vlcomie, dit-il en clignant da l'œil , voici une

personne comme on en voit peu, n'cst-co pas?
— Qu'est-ce à dire? s'écria Emond; auriez-vous écouté notre conver-

snliiin ?
— Quelque chose d'approchant, monsieur le viconiie... Ah ça, elle pa-

raît prrsséc ; vous n'allez pas la faire aiiendie, j'espère?

— Monsieur!... dit Edmond en faisant un pas vers Pascal.

Mais, réfléchissant à l'Sge de cet homme, et au poste qu'il occupait

près du docteur, il s'arrêta :

— Vous dites? demanda froidement Pascal. Ne vous gênez pas, mon-
sieur le vicomte.
— Je dis, monsieur, qu'une conduite comme la vôtre mériterait un

châtiiuenl exemplaire, si...

— Si?... répéta Pascal.
— Si le mépris n'était plus forl que le courroux qu'elle inspire.

Edmond tourna le dos; Pascal le suivit. Ennuyé d'entendre cet homme
marcher ainsi sur ses talons, Edmond allait se retourner, lorsque Pas-

cal prit la parole.

— Monsieur Edmond Lenoir! dit-il.

Celui-ci s'arrêta stupéfait.

— Que diable! reprit Pascal, ménagez un pou mes vieilles jambes. Je

no puis vous suivre, si vous continuez à marcner de ce train.

— Vous avez prononcé un nom, monsieur... commença Edmond.
— N'est-ce point le vôtre? interrompit Pascal; alors, n'en parlons plus.

— C'est le mien, monsieur ; et j'étais bien fou d(! penser que le mi-
sérable qui, avec vous, m'a servi d'introducteur, eût pu garder mon se-

cret.

— Le fait est qu'il ne l'a pas gardé.

— Peu m'importe. Je vais, de ce pas, avouer au docteur Thomas toute

la vérité.

— Vous comptez donc bien sur l'amour de la demoiselle?... Moi, je

venais vous proposer un marché.
— Quel qu'il soit, je le refuse.

— Vous avez tort. Le docteur Thomas a grande confiance en moi. Je

lui aurais affirmé votre qualité; tout était dit : vous épousiez sa fille, et...

— Et quoi ?

— Et il ne vous en coûtait qu'un millier de louis pour faire vôtre la

plus riche héritière qui soit de ce côté de la Seine.

Edmond hésita. D'un côté, le bonheur; de l'autre, une expulsion im-
minente et honteuse.
— Je n'ai pas ces mille louis, murmura-t-il.
— N'est-ce que cela? je me contenterai d'une obligation.

— Eh bien! monsieur, reprit Edmond... Mais non, ce sérail infâme,

et dussé-jc mourir, je ne prolongerai point ce mensonge!

A ces mots, il s'enfuit vers la maison.

Pascal resta penaud et déconcerté.
— Le sot ! s'écria-t-il h part soi, en se grattant l'oreille; il refuse une

dot de vingt mille écus de renies, — et il m'enlève à moi le plaisir do
faire manquer son mariage en avertissant le docteur Lenoir, qui m'ainaii

bien payé , je parie...

A tout hasard, il se dirigea, lui aussi, vers la maison.

Edmond avait ouvert la porte de la chambre du docteur, déterminé à

lui tout révéler; mais, en entrant, il vit Clémence assise aux côtés de son

père.
— Enfin ! dit la jeune fille d'un ton de gaîié boudeuse ; vous avez mis

bien long- temps à réfléchir, monsieur.
— Monsieiii le vicomte, dit à son tour Thomas, ma fille vient de me

faire part do vos vo'ux et de vos intentions. Elle les approuve. Peut-ètro

eût-il été plus convenable de vous adresser à moi tout d'abord ; mais h

cela ne tienne. Vous êtes genlilhommc ?

Edmond ouvrit la bouche pour répondre; mais une main lui pressa

vigoureusement le bras, et Pascal, qui venait d'entrer derrière lui, ré-

pondit à sa place :

— Patron, la question est naïve. Demander h un vicomte s'il est gen-
lilhommc ?

La présence de Pascal produisit sur le docteur son cff>>t ordinaire. A
dater de ce moment, il n'eut plus d'autre désir que de rompre l'eiilrc-

vue, afin de se débarrasser de son cauchemar. Quant à Edmond, il de-

meura muet et n'osa contredire l'assertion implicite contenue dans la

réponse de Pascal.

— Il suffit, monsieur le vicomte, dit le docteur. Tenez vos titres en
règle, et j'aurai l'honneur de vous revoir pour les arrangemcns défini-

tifs.

Edmond sortit après avoir baisé la main de Clémence. Pascal le suivit

encore.
— Monsieur, s'écria le jeune homme en le voyant venir , vous m'avez

fait commettre une action aussi folle que honteuse. Où prendrai-je des

titres?...

— Vous n'en aurez pas besoin , vicomte , répondit Pascal d'un ton

équivoque
; je me charge de vous donner les luoyens de vous on passer...

Mais vous voilà mon débiteur de mille louis. Vous plaît-il do signer l'o-

bligation ?
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lidmond se laissa macliinaleraenl conduire dans le cabinet de Pascal

,

et souscrivit l'obligaiion.

— A la bonne heure 1 s'écria celui-ci, quand Edmond l'eùi laissé seul.

Maintenant , l'alfairc prend une tournure satisfaisante, et le docteur Le-
noir videra ses poches dans mon coffre avant peu.

li'enlèvenieKt.

Le lendemain, de bonne heure, Pascal frappa à la porte d'Edmond.
— Vicomte, dit-il, je viens faire une chose qui n'a point eu de précé-

dent dans tout le cours de ma vie ; je viens opérer une restitution.

— En même temps, il déposa l'obligation souscrite la veille, sur la ta-

ble de nuit d'Edmond. Celui-ci l'interrogea du regard.
— Que voulez-vous? reprit Pascal

;
j'ai fait ce que j'ai pu, mais ce

diable de Thomas est entêté comme un vieux mulet. J'ai eu beau faire

et beau dire, il tient à voir vos titres, et ne sort pas de là.

— Je suis donc perdu sans ressources! murmura Edmond altéré.

— Cela me paraît clair, vicomte, et, pour ma part, ne pouvant vous

servir, je vous rends vos mille louis. Nous sommes quittes.

Ce disant, il fit mine de se retirer; mais Edmond l'arrêta.

— Par pitié I monsieur, s'écria-t-il, ne m'abandonnez pas ainsi. Ma
position est affreuse, et c'est vous qui m'avez poussé sur le bord de l'a-

Lime. Hier, je voulais parler, vous m'en avez empêché.
— C'est vrai, dit froidement Pascal. D'autres vous diraient qu'ils ont

agi aussi par intérêt pour vous; nioi, je serai plus franc. J'ai parlé, parce

que je voulais gagner mille louis, monsieur le vicomte. Nous n'avons pas

réussi, je vous restitue votre argent
; que diable voulez vous que je fasse

de plus?

Edmond garda le silence, incapable qu'il était de prononcer une pa-

role ; sa position, qui s'offrait maintenant à lui dans toute son horreur,

le plongeait dans un apathique accablement. Au lieu d'épouser Clémen-

ce, Clémence qu'il aimait plus que jamais, il allait être obligé de fuir ;

s'il ne fuyait pas, son mensonge serait découvert, et on le chasserait

comme un vd imposteur ; et l'amour de Clémence se changerait alors en

mépris. Elle se souviendrait seulement de lui comme d'un misérable qui

avait tenté de la tromper; elle le maudirait, elle le haïrait !

Sa tête était brûlante ; sou ail fixe et hagard exprimait un véritable

désespoir.
— Allons, vicomte! dit au bout do quelques instans Pascal, en faisant

lo geste do s'essuyer les yeux ; il est écrit que vous compléterez mon
éducation, à cinquante-huit ans sonnés que je possède en propre. Tout à

l'heure je viens d'apprendre comment se fait une restitution, et sur ma
parole, je n'ai nulle envie de recommencer. Maintenant, me voilà qui ai

pitié de vous, moi qui, du plus loin que je me souvienne, n'ai jamais

plaint Ame qui vive... Il faut que vous soyez porteur d'un talisman, vi-

comte.
Il s'avança vers la table de nuit, et reprit l'obligation qu'il mit dans

son porlcleuille. Telle était la détresse dEdmond, que ce geste lui causa

de la joie ; il se sentit un aide et regagna quelque courage.
— Cette obligation redevient mon bien, continua Pascal en forme d'a-

pologie, puisque je recommence à vous servir ; il sera toujours temps de

vous la rendre si j'échoue de nouveau... Et maintenant, vicomte, ai-

mez-vous bien la fille du docteur Thomas?
— Si je l'aime ! s'écria Edmond.
— Si je l'aime ! répéta Pascal en le contrefaisant. Vrai Dieu ! voilà

un mot et un geste qui eussent fait honneur à feu M. Baron, de la Co-
médie-Française... Eh bien , puisque vous l'aimez tant, car vous l'aimez

bien... Tudiêu !... si je l'aime I Ce mot-la ne me sortira pas de la tète.

Mais n'importe. Puisque vous l'aimez tant, disais-je, vous ne reculerez

devant aucun péril pour l'obtenir?

— Devant, aucun péril, répondit Edmond d'une voix ferme; mais...

— Mais quoi?
— Monsieur Pascal, il ne faut point vous offenser de ma franchise. Vos

procédés m'ont donné le droit de douter de votre...

— Allez toujours!

— De votre délicatesse.

— N'en doutez plus : je n'en ai pas.

— Et je dois craindre, continua Edmond, que vous ne me proposiez...

— Si je l'aime! disiez-vous, interrompit Pascal. — Et comme vous di-

siez cela ! Dites-le donc encore : — Si je 1'.... !

— Monsieur Pascal !...

— Bien, bien! ne vous filchez pas. Mais c'est que, voyez-vous, vous
di>ii'Z cela d'une façon... ! N'en parlons plus.— Et vous voilà qui rccu-

kz presque avant d'avoir entendu seulement ce dont il s'agit!

— Je vous écoute.

— Ce ne sera pas long. Il s'agit tout bonnement d'un enlèvement.
— V songez-vous! s'écria Edmond.
— Oui, vicomte

;
j'y songe depuis une demi- heure, et, sans cela, je ne

vous y ferais point songer.

Edmond était tombé dans une silencieuse rêverie.

— Un enlèvement! reprit Pascal. Si viius ne veniez pas tout droit do
Montpellier, vicomte, je vous regarderais commo bien peu avancé pour
votre ilge. Que diable! ne dirait-on pas qu'il s'agit d'une mauvaise ac-

tion! Eh! mais, jeune homme, l'cnlcvenient est une chuse fort simple;
l'Ecrit ure ne le blilmc point et l'histoire romaine l'exalte. D'Mlleurs, il

est passé dans nos mœurs. Un mariage qui se fait tout simplement et sans
violence est tout au plus bon pour les petits bourgeois et les gens de
province. Vous autres, messieurs de la cour, — Pascal prononça ces
mots avec une impitoyable ironie, vous ne devez point avoir de ces sots
et gênans scrupules qui arrêtent les gens de bas lieu... Mais vous ne m'é-
coutez plus!
— Si fait.

— Alors pourquoi doutez-vous encore? Un homme qui recule devant
un enlèvement, je vous le dis tout net, est indigne de porter l'habit bro-
dé et l'épée, et votre hésitation est du dernier mauvais goût.— Je n'hésite plus; j'enlèverai Clémence.

Il faut que nos lecteurs fassent à Edmond l'honneur de croire que les

argumens de Pascal n'eurent aucune influence sur sa détermination.
Pendant que Pascal parlait, il avait réfléchi, cherchant une issue à l'inw
passe où son étourderie l'avait engagé. Il n'en découvrit, bien entendu,
aucune, et, se trouvant dans celte position où l'on doit choisir entie une
retraile honteuse qui ruinera toute espérance, et la réussite amenée par
des moyens coupables, il n'eut point la force de s'arrêter au parti le plus
triste, mais le plus loyal. Nous ne prétendons point le défendre ; mais les

enlèvemens, à tout prendre, ressemblent beaucoup aux révolutions po-
litiques : le monde ne songe guère à blâmer ceux dont la hardiesse est

couronnée de succès, quille à se rattraper en accablant ceux qui échouent.— J'enlèverai Clémence, répéta Edmond, si elle veut y consentir.
— Elle y consentira, monsieur le vicomte, dit Pascal, à qui cette dé-

termination parut faire un sensible plaisir ; n'avez-vous pas pour garant
ces paroles qu'elle prononçait hier? Je ne puis penser, sans éprouver un
bien-être subit, à cette scène gracieuse et pastorale dont j'ai été témoin par
hasard... Ne froncez pas le sourcil, vicomte... vous formiez tous les deux
un groupe délicieux!... Mais ce sujet paraît décidément vous déplaire.

J'ai fini.

— Il faut maintenant, reprit Edmond, que nous parlions de choses

plus sérieuses. Je vais m'ouvrir à vous sans réserve, monsieur Pascal.

En arrivant ici, j'étais possesseur d'une assez médiocre somme ; vous
et votre agent, vous m'en avez pris la moitié...

— Permettez! interrompit vivement Pascal; entendez-vous parler do
Grouin?
— Précisément.
— Vous lui avez doue donné de l'argent?

— Cinquante louis.

— Cinquante louis! répéta Pascal en bondissant sur son siège; — cin-

quante louis! le scélérat ! Mais c'est un vol abominable ! Mais je le paie,

moi aussi, vicomte, et il a ordre de ne rien recevoir des pratiques... Cin-

quante louis! Il ruinera mon industrie, le misérable... Et moi qui lui ai

donné, pardessus le marché, un écu de six livres!

Edmond ne put retenir un sourire de mépris à la vue de cette grotes-

que colère. Pascal s'arrêta tout à coup.
— On a bien delà peine, dit-il en soupirant, à trouver des agens fidè-

les! Mais Cela ne vous regarde pas, vicomte. Vous disiez?...

— Je disais que les trois mille livres qui me restaient touchent h leur

fin, et que je suis incapable de faire face aux dépenses que va nécessiter

cet enlèvement.
— N'est-ce que cela, s'é>;ria Pascal ;

— je suis là.

— Vous me prêterez de l'argent ?

— Tant que vous voudrez !

— Monsieur Pascal, ce trait vous honore, et...

— Attendez donc, interrompit celui-ci ; je repousse formellement 1«

compliment. L'argent que je vous prêterai vous coûtera cher, vicomte.— Peu m'importe. Fixez les intérêts.

Pascal se prit à réfléchir.

— Voici un jeune étourneau, se dit-il, qui me doit déjà mille louis ;

c'est un crédit raisonnable , et d'ailleurs , je ne fais jamais d'avance sans
nécessité... Vicomte, ajoula-l-il tout haut; je vous prêterais bien au de-
nier cinq pour deux semaines, commo c'est ma coutume avec mes amis,
mais je ne veux pas vous tondre de trop près. Reposez-vous sur moi du
soin de toutes les dépenses. Nous compterons après le succès... Et du
diable si le compte sera long! poursuivit-il à part lui, car ma caisse ne
s'appauvrira guère des avances que je ferai en cette occasion.
— Comme il vous plaira, répondit Edmond; — une chaise au détour

de la rue...

— Soyez tranquille.

— Deux laquais bien armés, de l'or dans les poches de la voilure.

— Sans doute; me prenez-vous pour un novice?
— Et encore...
— Au diable vos recommandations! Je vous dis que tout y sera...

Allons, vicomte, au revoir. Vous avez toute la journée pour détermi-
ner votre belle. Ce soir, à huit heures, une voilure sera prêle au lieu quo
vous avez désigné. Je vous quitte pour ni'occuper des préparatifs... J'y

songe : prene? rendez-vous avec Clémence dans ce beiceau... vous sa-

vez, ce berceau témoin de la scène éioliquo... Eh mais, ne vous fâchez

pas : je vous dis de prendre rendez-vous dans ce berceau, parce que vous
sortirez par la porte du jardin, dont voici la clé.

Pascal sortit. Edmond se hâta de sauter à bas du lit, adn do chercher

Clémence.
Si quelqu'un eût suivi M. Pascal durant celle journée, on n'eût certes

pas pu deviner qu'il s'occupât des préparatifs d'un enlèvemenl. Vers

midi, après avoir copieusement dîné, il quitta la maison du docteur
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cl S" rcndil au jeu do paume. Tant que dura l'aprés inidi. il son alla

par la ville, les mains derrière le dos. eiilranl de liinps à aulrc dans

Quelque tabagie, el no s'ccailant pas un instanl des habitudes du
éJtt'uvr»' le plus parfait.

Voit; cinij hiuns , il entra chez un traiteur de la rue Sainl-Honoré ,

s<iupa comme il avait diné , se promeltanl de ne point se coucher avant

d'aM)ir donné une dernière fois signe de vie ù son estomac.

ApK-s souper, il cimsulia sa inontre.

— Six heures (rois quarts , dit-il. J'ai encore cinq quarts d'heure de-

Tani moi , mais il vaut mieux s'y prendre de longue main.

Il paya ton souper, cl se dirigea vers les Tuileries. Le lecteur penso

sans doute qu'il était grand temps de commencer enfin les préparatifs

de l'enlèvement. Telle n'était point l'opinion de Pascal ; car il ne se pres-

sait pas, et quand il s'arrêta, ce ne fut point à la pnrio d'un carrossier.

— I.e docteur Lenoir! dit-il en passant devant li loge du portier.

Le docteur Lenoir était maintenant un gros et grand vieillard poda-
gre, goutteux jusqu'aux genou, et réduit à un affaissement moral pres-

que complel. Une seule pensée était restée debout au milieu de la dé-
cadtnce do ses facultés intellectuelles. Cette pensée était double : elle

Comprenait une haine aveugle et implacable pour son ancien ami Tho-
mas, dont la tardive prospérité avait décimé sa clienicllc, et la crainte

irraisonnée devoir son (ils, dont il n'avait point de nouvelles, se rap-
procher par quelque fatal hasard do son mortel ennemi. Celait sur celte

âoiible idée fixe du docteur que cmiplait Pascal. Il avait deviné la

haiiic furieuse du vieux Lenoir, en lisant ses mémoires remplis d'inju-

res et de hargneuses récriminations. Quant à sa crainte, il n'était pas
bc*iin d'un grand travail d'intelligence pour arriver à cette conclusion,

2ue le docteur, détestant Thomas el ayant perdu la trace de son fils,

cvait songer avec terreur au hasard qui pourrait mettre son fils en rap-

port avec son odieux rival. Pascal avait en sa vie résolu des pro-
blèmes plus difficiles. Resterait encore à expliquer comment il pou-
vait connaître les secrets d'intérieur de Lenoir, auquel il était compléic-
nient éiranger, si le lecteur n'eilt assisté avec nous à cet enlrcti'n où
Tirouïn révéla à Pascal le véritable nom du vicomte de Landal. Une ré •

flexion de Pascal durant cet entielien nous a fait connaître dès lors la

source oii il puisait ses renseignemens, et il nous suffira, pour conclure,

d'ajouter que, au dix-huitième siècle comme plus lard, la police se ser-

vait de luulos sortes d'agcns, et laissait trop souvent dos yeux indiscrets

t't peu dignes pénétrer les mystères de l'existence privée des citoyens.

Pascal, homme à toutes main-, pratiquant une industrie multiple, oc-

culte el légalement attaquable, devait tenir par quelque tangente à ce

corps néct-ssaiie peut-être, mais, à coup sûr, profondément corrompu,
dont la protection couvrit souvent autant et plus de malfaiteurs que sa

main n'en sut livrer à la justice.

Le docteur Lenoir, lorsque Pascal lui fut annoncé, était en train de
mettre au net son dernier mémoire contre Thomas. Il donna ordre do ré-

pondre qu'il n'était point chez lui ; mais Pascal, avec son effronterie ac-
coutumée, était entré sur les talons du valet.

— .Mon gari;on, dil-il à ce dernier, ce que vient de l'ordonner ton

maître concerne tous ceux qui se présenteront désormais ce soir. Le res-

pertable M. Lenoir a besoin d'être seul avec moi... Va 1

Il le poussa dehors par les épaules et vint se planter devant Lenoir
ébahi.
— Me direz-vous, nions.... commença le vieillard avec colère.

Mais Pascal l'interrompit en mettant un doigt sur sa bouche.
— Chut! fit-il, ne vous fatiguez pas d'avance, mon excellent monsieur.

Dieu merci, je vous apporte assez d'émotion comme cela... Mais permet-
tez-moi de vous exprimer dès l'abord toute la satisfaction que j'ai de faire

votre connaissance. J'ai nom Pascal.

— Jo n'ai pas l'avantage... balbutia Lenoir.
— Vous êtes trop aimable, docteur. Tout l'avantage serait pour moi...

Ohl il y a bien long-temps que je désirais vous dire mon avis touchant

les foiidroyans mémoires dont vous accablez ce chnrlniaude Thomas.
— En vérité! vous les avez lus? s'écria joyeusement le docteur.

— M je les ai lus! je les ai dévorés, mon excellent monsieur. C'est uiio

logique, une vigueur, une éloquence...

^ Oh ! monsieur, vous me llallez !

— Du tout I

Jci, Pjical changea de ton subitement.
— Ah ça, docteur, reprit-il, vous lu détestez cruellement, ce malheu-

reux Thoinas 1

— N'en ai-je pas sujet î

— Je n'en sais rion, mais...

— Vous n'en savez rien 1 s'écria Lenoir revivifié par sa haine et son
orgueil d'écrivain ; en ce cas, je vais vous lire le mémoire que je com-
pose en ce iiioiin.'nl...

— Non pas, non pas !

— Vous allez voir si j'ai sujet de le haïr; vous allez voir aussi com-
me je pulvérise ses prétendus succès, ses cures problématique?, ses...

— D icicur, voulut encore interrompre Pascal, — laissons cela pour le

moment!
Mais Lenoir était lancé; il avait d'autant plus de peine à s'arrêter qu'il

ne lui arrivai! point de parler ainsi tous les jours.
— Vous allez voir ! poursuivit-il ; — je 'jiii prouve jusqu'à l'évidence,

incliisiveineiit, qu'il ne sait guérir que dos'goiis bien porlans, les lioiii-

mes jeunes, foris, pleins de sève, qu'un accident a niomenlanéiiionl

prostrés, m.iis que leur riche n.iluro i l'.t bien >u rendre v.iinquoiirs de la

maladie ^ans le secours de sa drogue infernale.... Il^'pondez-iiioi ! citez

parmi ses cures un seul vieillard! Je vous mets au défi do le faire,

monsieur!
— Il y a du vrai là-dedans, pensa involonlaiiemcnt Pascal.

La pendule du docteur sonna sept heures.

— De par tous les diables! s'écria Pascal d'une voix qui fit bondir
Lenoir sur sa bergère, laissons là vos méiiioiros, d<icieiir, el écoutez-moi.
li vous apporte une arme plus puissanii; que ces liasses de papier, don)
Thomas ne s'inquiète guère, soit dit sans vous oi'tenser. Il a le cuir

trop épais pour que de belles paroles puissent l'entamer. Mon arme, à

moi, ira droit h son cœur.
Lenoir n'avait jamais eu l'esprit fort subtil, et n'était point familier

avec la iiioiaphore. Il crut qu'on venait lui proposer un assassinat.

— .Monsieur, dit-il en tremblant, ce n'est pas à soixante ans, quand
on a su garder jusque-là ses mains pur<.'s, qu'on accueille l'idée d'un
crime...
— Eh

,
qui vous parle de crime ! interrompit rudement Pascal. J'ai

plus d'écus dans mon cofire que vous n'avez, vous, de livres tournois. Il

n'y a que les mendirus ou les fous, monsieur, qui commottent des
crimes.
— C'est mon opinion, muririura le docteur, auquel imposaient la voix

haute el les façons a'aruples de Pascal ;
— mais alors, veuillez vous ex-

pliquer.

— Pas encore... Je suis marchand, et ce que je viens vous proposer
fait partie de ivion commerce. Combien donneriez-vous à celui qui vous
rendrait ce soir votre fils''

— Mon fils, monsieur! mon fils! dit Lenoir avec émotion, vous mo
feriez trouver Edmond Lenoir?
— Oui .. si vous me donnez luio prime qui en vaille la peine.— Jj suis pauvre, monsieur, bien pauvre en comparaison d'autrefois.
— Que la peste l'étouflè I pensa Pascal. Voici sept heures et demie !...

Respectjblo Monsieur , reprit-il tout haut , ce n'est pas tout encore. En
retrouvant votre fils , vous allez luiinilier Thomas , le blesser jusqu'au
fond du cu'ur.

— Est-il po.-isible?

— C."mbion me donnerez-voiis pour cela?

Lenoir, qui avait hésité lor qu'il ne s'était agi que de son fils, répon-
dit, emporté par une sorte d'exaltation :

— La moitié de ce que je possède, monsieur ! Tout , si vous le voulez!— Les trois quarts suffiront, dit froidement Pascal. Passez votre habit

de ville et suivez-moi... Mais, un moment ! avant do sortir, il faut nous
mettre en règle. Vous allez, s'il vous plaît, me signer une donation des
trois quarts de votre bien.
— llne donation, monsieur ! dit Lenoir, que ce mot refroidit tout à

coup ; — une donation des trois quarts de mon bien?
— Vous venez de m'offrir le tout.

— L'ai-je fait?... En ce cas, je me rétracte.

— Ce que c'est que l'avarice ! pensa Pascal.—Réfléchissez-y bien, mon-
sieur Lenoir, continua-t-il; dans vingt minutes, il ne sera plus temps.
En conscience, ce n'est pas trop cher ; on ne peut, comme cel», humi-
lier un ennemi en retrouvant un fils perdu, sans bourse délier. D'ail-

leurs, je ne vous ai pas tout dit. Si vous refusez, la fille de Thomas de-
viendra votre bru.
— Ma bru, dites-vous! la fille de cet homme!
— Sa propre fille, monsieur Lenoir; el cela avant une denii-heuro.— De par Dieu ! s'écria le docteur, jo saur.ii bien l'onijèchci' sans

vous! Je vais courir chez cet inlàino Thomas...
— Vous avez encore seiz- iiiiiiiiies! dit Pascal.— C'est plus qu'il n'en faut jiour aller d'ici à la rue du Four.— Oui... mais si vous ne trouviez personne au (lomicilo de Thomas?— N'y sont-ils déjà plus? demanda vivement lenoir.
— Je me permettrai de ne point répondre à celle question... Docteur,

vous avez cncor« quatorze minutes.
— Je prendrai une voilure, jo forai crever les chevaux... mais , au

nom du ciel, où sont-ils? où sont-ils ?

— En vérité, mon bon monsisur, à vous entendre, on croirait que
vous ne m'avez pas compris. Je suis, je vous le répète, un marchand ,

el les marchands n'ont point coutume de donner ce qu'ils peuvent veii-

dio... Vous avez encore lieize minutes.
Lenoir se laissa tomber sur un siège. Il était pâle ut tremblant. La

sueur inondait ses tempes.
— La pauvreté, pensait-il, la pauvreté sur mes vieux jours! c'est hor-

rible!... Mais aussi, voir la fille de cet homme, de ce misérable, devenir
la femme de mon fils 1 c'est plus horrible encore... .Monsieur, jo ferai co
que vous voudrez.
— Douze minutes, répondit Pascal; une minute pour signer, une ai\-

trc pour
I
assor votre habit... Il était temps, mon bon monsieur !

Lenoir signa, lis descendirent tous deux précipitamment , car, par
grand bonheur, la goutlu du docteur faisait reliche ce soir-là, et se jetè-

rent dans un llacrequi partit aussitôt après au grand galop.

— Je suis réduit à la mendicité! disait dolemment Lenoir. Pourvu en-
core que nous n'ariivions point trop tard I

— S lyoz, tranquille, mon bon monsieur, répondit Pascal ; mainte-
nant qui; j'i vous tiens, je puis vous [larler avec fiani'liise. Tout co que
je vous e:! dit est vrai. L'eiilè\e:!!enl, — car il s'ayil d'un cnlèveiiiciil.
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—doit avoir lieu h huil heures précises; mais il est difficile de nie pren-

dre sans verl. Il faut loujoui s prévoir quelque obstacle ; c'est là ma règle
;

aus?i, à tout hasard, j'ai enclouc la serrure de la porte par où doivent

s'enfuir nos amans, et dont je leur avais nioi-nième prêté coniplaisam-

nient la clé... Comment trouvez-vous le loue?

Au lieu de répondre, le malheureux Lenoir se prit à psalmodier sur un
ton lamentable son triste refrain :

— La pauvreté sur mes vieux jours!

Pascal lui riposta en sifflant l'air d'un pont-neuf à la mode, et l'entre-

tien en resta là. Ils arrivèrent à la porte du docteiir Thomas.
— Entrez par ici, mon bon monsieur, dit Pascal. Au bout de ce corri-

dor, vous trouverez le perron qui mène au jardin. Dans un instant, je

vous y rejoindrai.

— Mais l'heure!... Ecoulezl voilà huit heures qui sonnent h Sainl-

Germain-des-Prés...

Pascal était déjà parti. Il monta l'escalier qui conduisait à la chambra
du docteur Thomas et entra sans frapper.
— Vite, patron, vile! s'écria-t-il; venez avec moi.
— Pourquoi faire? demanda le docteur étonné.
— Vous allez le savoir; mais le temps presse. Venez!
11 lui prit la main et l'entraîna, moitié de gré, moitié de force.

Parvenu au bas du perron du jardin, Pascal, traînant toujours le doc-
teur Thomas après soi, saisit de son autre main, sans mot dire, le bras

de Lenoir, et s'enfonça aussitôt dans une allée en berceau, couverte de
feuillage épais et touffus. La lune brillait au ciel. Partout oii fiaiipail sa

lumière, on voyageait presque aussi bien qu'en plein jour ; mais, sous

cette sombre allée, l'obscurité restait opaque et complète.
— Où nous conduisez-vous ? demanda Lenoir.

Le docteur Thomas Iressaillit h celle voix.

— Chut ! fit Pascal avec autorité.

Et ils continuèrent à s'avancer en silence. L'allée où ils se trouvaient

conduisait, après diverses sinuosités, à la fameuse porte de doirière

dont Pascal avait confié la clé à Edmond; mais, suivant qu'il est d'u-

sage dans les jtrJins disposés en labyrinthe, et où toute la faculté ima-
giiialive du diw.nateur a été tournée vers la solution de ce difficile pro-
blème : donnera quelques toises carrées l'apparence d'un vaste boca-

ge, l'allée n'aboutissait point directement à la porte, dont elle restait

séparée par une charmille. Elle se terminait par une petite esplanade

découverte qui formait une sorte de clairière, au milieu des bosquels de
charmes et d'acacias. La lune tombait alors d'aplomb sur ce petit lertie,

et, de l'autre côlé de la charmille, sur l'espace qui avoisinait la porte de
derrière.

Au moment où nos trois promeneurs nocturnes allaient quitter le cou-
vert pour mettre le pied sur l'esplanade, Pascal s'arrêta et dit à voix
basse :

— Nous ne sommes pas ici pour des jeux d'enfans, rcspeclablcs mes-
sieurs ; quand vous allez vous retonnaitre, je vous invite à supprimer
toute bruyante manifestation de plaisir. Le gibier que nous chassons

s'effarouche aisément. Ainsi, du silence !

— Serait-ce, par hasard, ce misérable Thomas ? se dit Lenoir.
— C'est Lenoir, pensa Thomas.
Us purent bientôt se convaincre qu'ils avaient deviné juste. A peine

étaient-ils sortis du couvert, que la lune frappa d'aplomb sur leurs visa-

ges.

Malgré la recommandation de Pascal, leurs bouches s'ouvrirent à la

fois. Un nouveau geste do ce dernier, violent et impérieux, leur imposa
silence, mais ils se lancèrent de furieux regards et prirent des attitudes

menaçantes.

Pascal les regarda une seconde. Il n'était pas homme à se contrain-

dre, et bien que la comédie qu'il avait imaginée ne fût encore qu'à son
premier acte, il ne put s'empêcher de rire au nez des doux docteurs, qui

semblaient prêts à en venir aux mains; il réprima bien vite cette gaiié

intempestive, et écartant doucement le feuillage do la charmille, il plon-

gea son regard de l'autre côté.

Clémence et Edmond étaient là. La jeune fille pleurait et tremblait de
tous SCS niembres. Edmond faisait des efforts désespérés pour ouvrir la

porte, dont la serrure avait été enclouée par Pascal.

Ce dernier, à la vue des deux amans, sourit avec satisfaction
; puis,

appelant les deux vieillards, il leur mit la '.êie a l'ouverture, et leur dit :

— Regardez 1

*

VI.

Imbroglio.

Clémence ne connaissait point la vie. Il y a des gens qui la plaindront
fort, car beaucoup de livies sur l'éducation enseignent qu'on ne saurait

trop tôt faire goûter aux jeunes filles le fruit do l'arbre de science. Sur
ce pied-là, le serpent aurait tout simplement joué

,
près de lu première

femme, le rôle d'instituteur primaire.

Quoi qu'il en soit, Clémence n'était pas tellement ignorante qu'elle ne
SOI discerner, dans la plupart des cas, le bien du mal. Elle savait qu'a-
bandonner son père est une grande faute, sinon un crime.

.\ussi Edmond dépcnsa-l-il d'abord en vain toute son éloquence pour
la déterminer à le suivre. Ses arguniens les plus subtils, ses prières les

plus passionnées venaient se brisi;r contre celle réponse do la jeune fille :— Mon père m'aime, et je ne veux point rob;iiiiJoiiiier.

Elle dit cela d'abord d'une voix ferme, puis elle le répéta en baissant
les yeux, puis elle le balbutia en pleurant. Edmond perdait courage.

Mais, en ce temps, on n'avait point représenté encore un vaudeville
inlilulé : Etre aimé ou mourir, qui est le plus moral de tous les vaude-
villes, et dont l'auteur, ou les auteurs, reclameraient à bon droit lo

prix Monihyon. Les jeunes filles s'effrayaient encore quand ells voyaient
leurs amoureux rouler les yeux cl dégainer leur épée. Depuis le vaude-
ville en question, elles sont devenues plus avisées; elles haussent les

épaules à la vue d'une épée, et l'aspect d'un pistolet les fait pouffer de
rire. Aussi plusieurs adolescens infortunés, qui comptaient, pour être

heureux, sur ce moyen usé jusqu'à la corde, se sont tués tout de bon,
afin de n'en avoir point le démenti.
En 1730, le moyen, sans être tout neuf, n'était point réformé encore.

Edmond, en désespoir de cause, y eut recours, et obtint un plein succès.
La pauvre Clémence arrêta ses larmes, et poussa un cri d'effroi, sup-
pliant Edmond de ne point allcnler à ses jours, puis elle promit tout ce
que voulut son amant.
Quand vint le soir, elle inventa un prétexte pour aller trouver son

père, afin de l'embrasser encore une fois. Elle dit un douloureux adieu
à son réduit de jeune fille, que le docteur Thamas s'était plu à orner
comme un temple; elle se mil à genoux pour demander pordon à Dieu,
puis elle se rendit au jardin, où Edmond lui avait donné rendez-vous.

Ils attendirent long-temps, espérant toujours que Pascal viendrait les

guider; mais comme Pascal n'arrivait pas, Edmond se détermina à par-
tir.

Il essayait depuis quelques minutes d'ouvrir la porte de derrière, lors-

qu'arriva la catastrophe qui termine noire dernier chapitre.

A la vue de leurs enfans en costume de voyage et sur le point de fuir

ensemble, les deux vieillards poussèrent en même temps un cri: celui
de Lenoir était de colère; celui de Thomas n'exprimait encore que la sur-

prise, — il ignorait le véritable nom d'Edmond.
En un clind'œil, ils se furent frayé un passage à travers les branches

de la charmille, et vinrent tomber devant les amans consternés. Pascal

les suivit. Lenoir saisit le bras d'Edmond, et Thomas s'empara de sa fille.

Ce fut alors seulement que ce dernier devina quel nom odieux recou-
vrait le pseudonyme de vicomte de Landal.
— Monsieur, dit-il, votre conduite est infâme, et les tribunaux me ven-

geront !

— Les tribunaux! s'écria Lenoir, ils puniront le misérable qui attire

dans sa maison les fils de famille afin de les amorcer par le frais minois
de quelque...
— Mon père, mon père! calmez-vous! interrompit Edmond.
—Laissez parler le pauvre homme, dit Thomas d'un ton aristocratique;

il ignore sans doute que ce timide adolescent , que j'ai attiré dans ma
maison, a pris pour y pénétrer, un faux nom et un faux titre...

— Est-il possible! murmura Lenoir.

Ce fut au tour de Clémence d'implorer son père ; mais les deux vieil-

lards étaient également impitoyables. Il y avait trente ans qu'ils se dé-
testaient.

— Monsieur Pascal, reprit Thomas, je vous charge d'aller requérir

main-forte.

— Du diable si je bouge d'une semelle I répondit insolemment celui-

ci. Le spectacle m'amuse, et je n'ai pas pris soin d'arranger tout cela

moi-même pour quitter ma place au premier acte... Disputez-vous, mes
respectables messieurs, et ne faites pas attention à moi.
— Par grâce, monsieur, et vous mon père, dit Edmond, modérez-vous.

J'ignorais nonseulement les motifs de cette haine réciproque que vous
manifestez en ce moment; mais voire connaissance elle-même était un
mystère pour moi. Ne pourriez-vous mettre fin à vos querelles par un
mariage qui ferait mon bonheur, et, je l'espère, celui de Clémence?
— Non! répondirent à la fois les deux vieillards.

— Bien parlé! murmura Pascal. Il y a vraiment plaisir à gagner de
l'argent, tout en mettant aux prises des originaux de cette sorte... Et
maintenant, mes bons messieurs, ajoula-t-il tout bas, l'air se fait frais,

ne regagnerons-nous point la maison?
Thomas réfiéchil un instant.

— Nous regagnerons la maison, dit-il enfin, mais ces deux messieurs

ne la quitteront qu'à bonnes enseignes, et pour être remis entre les

mains do la justice.

— Prélendriez-vous nous retenir en charte privée? demanda Lenoir.
— La maison du patron est admirablement disposée pour cela, insi-

nua Pascal. On y pourrait égorger un régiment, sans éveiller le moiodro
trouble dans le quartier.

Lenoir se senlil frissonner.

— Monsieur Thomas, dit-il, je ne puis croire que vous osiez pousser

les choses à ce point.

Au lieu de répondre, Thomas prit à pas lents et d'un air sombre le

chemin de la mai.son. Clémence courut après lui, et, s'appuyant sur son
bras, elle murmura à son oreille :

— Mon père, je l'aime I N'aurez-vous point pitié do moi
La tendresse du docteur pour sa fille tenait presque de l'adoration. Il

se sentit ému par celle prière
; peul-êtro allait-il ouviir la bouche pour

prononcer quelques paroles de conciliaiion, lorsque Pascal le rejoignit.

— Patron, dit-il, vous me devez quelque chose pour le bon office que
je vous ai rendu co soir. N'êles-vous point coulent de tenir ainsi voire

mortel ennemi sous vos pieds?
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— Col homme est un démon do cnioulc! pensa la jeune fille.

Lf diicieiir dégngea son bras des mains de Clémence ; l.enoir cl son

nis niarchaioni silencieusemoni à quelques pas; la jeune lillc n'usanl se

jomdro à eux, so tint à l'crarl.

— Jo me SUIS donné de la peine, reprit Pascal, mais je n'y ai point re-

gret. I.Ci lionnes figures que vous aviez tous les deux 1... A propos, je

vous ferai un peiii emprunt demain. Si vous n'avez pas la somme, qui

est un peu considérable, je tirerai sur vous... no vous inquiétez pas.

— Vous me luinez, Pascal! dit le docteur.

— (.)uo ferioz-vous de vos fonds, si vous ne m'aviez pas?... Figurez-

vous que ce vieux fou de Lenoir était en train, tantôt, do fulniiner un
mémoire contre vous. Pans ce mémoire, il prétend... ah! il faut l'avouer

le coup esi bien dirigé !... il prétend que v(]us et votre baume, vous n'ê-

tes bons qu'à guérir les gens sains de corps, et que jamais un h'u\ vieil-

lard...

— A-i-il écnl cela t interrompit vivement Tliomas.
— N'est-ce pas qu9 c'est bien avisé?... Oui, patron, il u écrit cela.

Le docteur s'enlonra dans une chagrine rêverie, et Pascal se prit à rire

daiis sa barbe. Au moment où le docteur mettait le nied sur le perron,

Clémence voulut encore se rapprocher do lui, mais il la repoussa dure-
ment. Ses dents étaient serrées; son fourcil froncé.

— Messieurs, dit-il d'un tOB péremploire à Lenoir et à son fils, il vous
faudra passer la nuit ici.

Puis, se penchant à l'oreille de son vieux rival :

— .\vant que vous sortiez de ma maison pour entrer sous les verroux

do la justice, je pourrai peut-être vous convaincre qu; moi et nion vulné-
raire nous savons guérir même les vieillards et les inliniies, eniendez-
rous, docteur Lenoir?

Celui-ci haussa les épaules.
— Avant que vous m'ayez prouvé que vous n'êtes point un cliarlalan,

docteur Thomas, dit-il, j'espère que nous verrons lequel de nous deux la

justice mettra sous les verroux. En attendant, mon îils et moi, nous dé-
clarons no nous soumettre qu'à la force; nous protestons!

On entra dans la maison. Appartenions et corridors étaient maintenant
brillamment illuminés. A chaque pas, Lenoir poussait quelque exclama-
tiiju grindeuse que lui arrachait l'envie et le dépit.

— Quel luxe.' grommelait-il, quelle opulence! on se dirait dans l'hô-

tel du prince du sang 1 11 faut que cet homme ail volé sur les grandes
roules pour s'enrichir à ce point, en si peu de temps... Moi qui l'ai con-

nu si pauvTo!

Edmond et son père furent introduits dans l'un des appartenions des-

tinés aux pensionnaires, et la porte fut refermée sur eux. En ce moment,
('lénience disparut en courant et se dirigea vers le cabinet de son père.

Celui-ci qui, depuis quelques minutes, semblait puissamment préoccupé,

saisit le bras de Pascal et l'enlKùna, sans mot dire, au travers des gale-

ries. Ijjinmo ils rencontraient partout sur leur passage des valets

ou des pensionnaires , ils ne s'arrêtèrent que dans lo salon d'at-

tente, situé près de la porto d'entrée et qui se trouva être désert. t".e que
le docteur allait dire exigeait sans doute un bien grand secret, car, avant

de parler, il fit le tour de la pièce, pour s'assurer que personne n'était h

portée de l'entendre.

Lenoir et son fils restèrent quelques minutes en face l'un de l'autre.

Lo bonhomme n'avait point un trop méchant caractère, quand sa goutte

lui donnait trêve, et, par bonheur, on était dans un de ces momensd'ur-
misiice. 11 y avait trois ans au moins qu'il n'avait vu Edmond; lors de

son dernier voyage à Montpellier, son fils élail encore un enlani ; main-
tenant il s'était fait homme, et fort bel homme. Lenoir ne put constater

cette transformation sans éprouver un très vif mouvement de joie. A
l'exemple de ces gens qui, dans leur jeunesse, ont été beaux cl rien que
cela, il estimait exclusivement, ei par dessus tout, les avantages physi-

ques. Edmond lui sembla un second lui-même j il se vil revivre en son

enfant et unique héritier.

— Cette jambe fuite au tour, — pensa-t-il en frappant sur son mollet

devenu colossal ;
— cette jambo coupable et victorieuse qui a troublé

tant de ménages et fait connaître l'amour h tant de vierges candides,

celle jambe ne mourra pas loul entière !

Apii-s colle réflexion, son regard s'adoucit consi Jérablemcnl et sa moue
devint presque un sourire. Edmond profila de cet instant.

— Eh bien ! père, dit-il d'un ton caressant , après une aussi longue

absence, ne me scra-t-il point permis de vous embrasser?

Lenoir ouvrit ses bras, et pressa l'héritier de sa jambo contre son

cœur.
— Mon enfant, soupira-t-il, je suis content de loi ; tu es un joli cava-

lier; mais qui diable t'a poussé dans cette maudite maison?
— L'amour, mon cher père.

— Ah I l'amour! interrompit Lenoir qui sentit un élancement dans

son orteil; — il perdit Troie, mon ami, et je voudrais être encore à faire

sa connaissance.
— Elle est si belle ! murmura Edmond.
— Lo fait est qu'elle est jolie comme un cœur! dit Lenoir, dont lo

gros œil retrouva un éclair; — elle ressemble à une jeune duchesse, la

duchesse de... Mais le nom do celte duchesse importe peu. Je n'aurais ja-

mais cru que ce misérable Thimia? pitt avoir une aussi charmanio lille. .

Allons, c'est une folie excusable, mon ami, et nous tâcherons de te irou-

ver une femme qui...

— Ahlmon père...

•- Nous parlerons do cela plus tard. Qmnl à présent, il faut songer
un peu à notre situation. Sais-tu qu'elle n'est pas des plus agréables?— Quelques heures h passer dans celte chambre, peut-être ; notre ca-
chot n'est pas trop hideux.
— Il n'est que trop beau ! interrompit Lenoir avec colère. — Quels

aieubles ! quelles lapisseries ! Où diable ce Thomas a-t-il pris tout ce-
la ?... Moi, qui te parle, je l'ai connu plus gueux qu'un mendiant.— C.'est un grand praticien, dit lîdinond.

— L'n grand quoi!... un charlatan, mon ami; un bélitre, un oiton,
un âne!
Edmond comprit qu'il ne fallait point discuter sur ce sujet avec son

père. Il garda le silence.

— Mais loul Ane qu'il soit, reprit Lenoir avec un soupir, — car c'est

un il.ie, mon ami, un Ane bAle, je compl' le lui dire en face à la pro-
chaine occasion , — il nous tient. J'ai lait bonne contenance tout à
riieiiro; mais il n'en est pas moins vrai que ion ciourderie lui a donné
do cruels avantages..'. Aller prendre un faux nom, un faux titre!...

Rougiriez-vous du nom de votre père, monsieur 1

— Pouvez-vous le penser! s'écria Edmond.
— lié! hé! à ton Age, j'aurais donné bien des choses pour pouvoir

meltre un talon rouge à mon soulier... Quoi qu'il on soit, cet homme va
nous intenter une action criminelle; il en a le droit el, sans nul doute,
la volonté... N'y aurait-il pas moyen de fuir? Notre présence ici consti-

tue une sorte de flagrant délit.

— Je ne vois pas d'issue, répondit Edmond. Si seulement je pouvais
parler à Clémence, elle ne nous refusoiaii point son uiJc.

— Crois-tu î

— J'en suis certain.
— C'est mon vivant portrait! murmura Lenoir. A son Age, comme jo

tyrannisais le cœur des femmes!... Alon ami, reprii-il tout liant, ton ex-
pédient serait excellent, s'il n'était pas impraiicabl'î : comment joindre

la jeuno fille ?

Avanl qu'Edmond pût répondre, une clé tourna dans la serrure avec
précaution, la porte s'ouvrit, et Clémence parut sur le seuil. Edmond se

précipita vers elle, en poussant un cri de joie.

— Dieu soit loue ! dit-il ; voici notre ange sauveur I

— Chut ! fit Clémence, en mettant un doigt sur sa bouche. Ce que je

fais-lh est mal peut-être ; mais je n'ai pu me résoudre à vous laisser ainsi

prisonniers.
— Mademoiselle, dit Lenoir en s'inclinant galamment , je prends sur

moi de vous affirmer que jamais action no fut plus méritoire.

— Suivez-moi, messieurs, reprit Clémence ; cl surtout, pas de bruit !

— Tu l'as dit, mon ami, murmura Lenoir à l'oreille de son fils , c'est

un ange!... A quoi lo ciel soiige-t-il quand il donne do tels enfans à de
tels pères?

Clémence entendit, et adressa au docteur un regard plein de mélanco-

lique reproche. Il ne put soutenir ce regard, et oui recours h sa labalièro

pour cacher son embarras. Sans savoir ce qu'il faisait, peutôlre aussi eu

matière d'excuse indirecte, il se borna à répéter eu s'intlinant de nou-

veau :

— C'est un ange 1

— Et vous me la refusez pour femme ! dit Edmond.
— Mon ami, tu abuses de ma position . Ceci est une autre affaire , el

d'ailleurs Thomas n'y consentirait jamais.

— Peul-êire ! dit Clémence à voix basse et comme malgré elle.

— Oh ! oh ! pensa le docieur, notre ange compie la franchise ati nom-
bre de ses vertus.

11 remonla sa cr.ivale et tint bouche close. Clémence se mit à mar-
cher devant les piisoniiiirs, el ils commencèrent ainsi à parcourir les

longs conidors qui conduisaient à la porto extérieure. La jeune fille

avaii pris ses mesures. Quand elle avait vu les doux captifs (enfermés

dans la chambre qui devait leur servir do prison, elle avait couru au

cabinet de son père, afin de s'emparer de la clé qui servait autrefois au
docteur Thomas, lorsqu'il faisait des visites à une heure avancée et

qu'il rentrait dans la nuit. Avec celle clé, elle comploit rendre la liber-

té aux Lenoir. Edmond, coupable envers Thomas, no l'était point vis-

h-vis de Clémence autant que le lecteur peut le penser, ceci par noire

faute. Avant de l'engager il fuir lo toit paicrnel, il lui avait avoué sa

ruse, et son vrai nom n'était plus, depuis le malin, un mystère pour sa

maîtresse. Eôt-il d'ailleurs été aussi coupable qu'un hommo peut l'être

envers une femme, Clémence l'aimait, et il est à croire que, même
en ce cas, elle aurait encore fait tons ses efforts pour le sauver.

Nos deux fugitifs el leur guide traversèrent, d'abord sans encombre
,

la galerie principale qui desservait loulo la maison. Ils longèrent onsiiiio

un corridor latéral, et se trouvèrent bieniôt dans une grande pièce qui

précédait lu salon d'atlente. Ils n'avaient fait jusqu'alors aucune fàcheu.so

renci>niru, et un sourire de triomphe commenr:\ii à se jouer dans les ri-

des de la bouche du vieux Lenoir. Us n'éiaieiit plus seiiarés de la porto

extérieure que par lo salon d'allcnte, ordinairement déserl, et un vesti-

bule où un vieux concierge lïiisail un semblant de gnrde.

Mais, au moment où Clémence mettait la main sur lo loquet du salon ,

Edmond lui saisit vivement le bras. On entendait do l'autre coté de la

cloison deux voix, dont l'une était celle de Thomas.

Lenoir, son fils et Clémence s'interrogèrent mutupllenienl d'un regard

in'iuiet. Edmond, se sentant près d'une issue, eut un instant l'idée de dé-
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gaîner et de s'ouvrir un passage do vive force. La présence de Clémence

le retint. Il éteignit la lumière qu'il portait à la main, et tous trois atten-

dirent.

Les deux voix, confuses d'abord, s'élevaient graduellement, et deve-

naient peu à peu plus distinctes. Edmond et Clémence purent recon-

[ naître que l'interlocuteur do Thomas était Pascal.

I

— Il faudra pourtant, pensa tout haut Edmond, que je frotte les épaules

de ce maraud comme il le mérite.
— Je t'y aiderai, mon ami 1 dit vivement Lenoir. C'est lui qui m'a at-

tiré dans ce guet-apens. En outre, il m'a fait signer... Mais je plaide-

rai.

— Moi aussi, reprit Edmond, il m'a fait signer...

—Toi, tu es mineur, interrompit Lenoir ; nous plaiderons.

Un long et bruyant éclat de rire de Pascal vint mettre fin à cet entre-

tien. Le père et le flls écoutèrent. Clémence écoutait déjà depuis long-

temps. La pauvre entant , la poitrine haletante, et pouvant à peine res-

pirer, avait collé son oreille à la serrure :

—Eloignez-vous ! au nom de Dieu, éloignez-vous! dit-elle à voix basse.

Mais Lenoir, curieux comme tous les vieillards, n'avait garde d'obéir;

Edmond lui-même prêta l'oreille.

Les voix perçaient maintenant la cloison, distinctes et intelligibles.

— Eh ! que ne parliez-vous plus clairement, patron ? Que diable ! je

ne suis pas forcé de deviner quand vous me posez des énigmes ! Expli-

quons-nous catégoriquement, s'il vous plaît. Vous voulezque j'assomme...

Lenoir fit un saut en arrière.

— Silence I interrompit Thomas; il m'a semblé avoir entendu un bruit.

— Chaque fois qu'il est question de gourdin, vous entendez toujours

comme cela des bruits, patron, reprit Pascal. Tranquillisiz-vous , ce

n'est que votre conscience qui place son mot dans la conversation... Nous
disions doue que, pour ce soir, nous allons reprendre notre ancienne
méthode, et nous procurer un sujet à coups de bâton ?l^ela me va!
— Vous êtes sans pitié! répliqua le docteur. Croyez que si je me dé-

termine à cet acte coupable, c'est que...

— C'est que vous y voyez votre intérêt; je le crois.

— Non ; vous ne me comprenez pas. Il y a neuf ans. Dieu merci! que
j'ai rnis fin à ces manœuvres inlâmes, dont le souvenir est pour ma
vieillesse comme un ver rongeur...
— Mon Dieu !... mon Dieu !... prononça péniblement Clémence, qui

porta la main à son front et tomba à la renverse sur le parquet. Edmond
se précipita pour la soutenir. La pauvre fille venait de innsurer d'un
coup d'oeil la honte de son père ; elle avait tout entendu et tout compris.

Lenoir, lui, qui n'avait pas entendu le commencement de l'entretien,

devinait pourtant vaguement ce dont il s'agissait. Son cœur sautait de
joie, tant il entrevoyait de plaisir dans la facile et cruelle vengeance que
lui offrait le hasard. Il prit la place de Clémence et mit h son tour l'o-
reille à la serrure.

C'était Pascal qui parlait.

— De sorte que, disait-il, si je no fais point erreur, afin d'étouffer ce
souvenir qui est un ver rungeur pour votre vertueuse vieillesse, vous al-
lez recommencer?
— Je suis habitué à vos sarcasmes, Pascal; mais d'où vient quo vous

me dissuadez aujourd'hui d'une chose à laquelle vous me poussiez si

chaudement autrefois ?

— Moi? je ne vous dissuade point, patron... Peste I je vous y engage-
rais plutôt. Seulement, je m'amuse, et je me demande d'où vous vient
cette subite fantaisie?... Il y a si long-temps que nous n'avons assommé
personne, djns l'intérêt combiné de notre caisse et de l'humanité !

Lenoir se dressa de toute sa hauteur, et joignit les mains. Tout son
visage exprimait la plus complète stupéfaction, sans mélange de blâme
ou de mépris.

— Comment! murmura-t-il, c'est comme cela qu'il débitait son vul-
néraire!... Le maraud a toujours eu de l'esprit!... C'est une idcet

Il sourit et appuya sa main contre son menton, ce qui était son atti-

tude favorite, lorsque, par hasard, il réfléchissait.

— C'est une idée! répéla-l-il; on pourrait peut-être en faire son pro-
fil... Quant à Thomas, son affaire est claire. Je veux mourir si je ne le
fais pas pendre !

Pascal reprenait en ce moment la parole :

— Eh bien, patron, disait-il, je ne dis pas non. Cela peut s'arranger
pour ce soir. J'ai justement posé Grouïn,— un do nos anciens employés,— au cabaret de la rue du Vimix-Colombier... J'avais idée qu'il y aurait
quelque chose... Je vais aller lui tailler sa besogne.
— Un mol encore I répartit Thomas; vous savez quel motif me pousse

à ce dernier méfait ?

— Je crois que je devine, patron : vous voulez rendre voire ami Le-
noir témoin de votre savoir-faiie. C'est louable... Entre nous soit dil,
pation, je me suis moqué de vous un tant soit peu ce soir ; mais je me
suis moqué davantage do ce vieux podagre de Lenoir, le toul pour avoir
votre absolution.
— Le drôle ! pensa Lenoir.

— Puisque vous savez cela, lenritThomas en hésitant, ce qui me reslo
à dire ne vous surprendra pas. Il me faut ce soir un vieillard.

— C'est juste! s'écria Pascal en riant. De cette façon, Lenoir pora con-
traint d(! jeter son mémoire au feu; mais, patron, les vieillards ont les
os fragiles, et je no répondrais pas....

— Le sort en est jeté, interrompit Thomas d'une voix ferme, bien
qu'étouffée par l'émotion; il me faut un vieillard.— Soill patron, nous vous fournirons un vieillard. /

A ce moment, Clémence, reprenant ses sens, poussa un profond sou-
'

pir;
!— Allez et hâtez-vous, reprit encore Thomas. Pendant cela, je vais me

rendio à l'hôtel de M. le lieutenant de police, pour déposer ma plainte
contre Lenoir et requérir main -forte.

— Que dil-il? s'écria Clémence d'une voix faible, tandis qu'elle faisait
un effort désespéré pour rappeler ses soijvcnirs. Qu'il ne sorte pas! Ai-
rêlez-le! Mon père... mon père!

Elle s'était élancée vers la porte, mais Lenoir la retint.— Qu'allez-vous faire 1 dit-il, trop absorbé dans sa joie pour avcir
égard à la détre,-sc de Clémence. Ne voyez-vous pas qu'il va chercher les
sergeiis et officiers qui vont, avant une heure, s'assurer de sa personne?
De par le diable! le cher confrère se charge de filer lui-même la corde
qui le pendra!

Clémence poussa un cri déchirant el tomba de nouveau
,

privée do
sentiment.

—Vous l'avez luée, monsieur, dit Edmond.
Lenoir s'avança froidement et lui làla le pouls.
— Une misère, mon ami, répondit-il en haussant les épaules. Porle-la

dans son appartement el débouche un flacon d'éther.
Edmond s'empressa d'obéir. Le docteur, resté seul, se mit à parcou-

rir la chambre à grands pas, en proie à une fiévreuse impatience.
Au bout d'une demi-heure, il se fit un grand biuit à la porte de la

rue. Puis, les domestiques de Thomas ayant ouvert, Lenoir vit entrer un
brancard où gisait un vieillard sans mouvement. Il se hâta d'approcher
une lumière de son visage pour voir s'il respirait encore; mais le llain-
beau s'échappa de sa main, et il recula, frappé de stupeur.

VU.

Péripétie.

L'excessif étonnement de Lenoir était justifié de resle par ce qu'il ve-
nait d'apercevoir. Le lui eût-on donné en mille, il n'aurait jamais de-
viné, avant d'avoir vu, quel était l'homme gisant à demi-mort sur le

brancard.
Pascal était sorti le premier, une demi-heure auparavant, afin d'aller

chercher son ancien employé, Grouin, et tous deux s'étaient mis en
embuscade à l'endroit le plus obscur de la ruelle où était située la mai-
son du docteur Thomas. Ce dernier était encore occupé, en ce moment,
à endosser son costume de ville, pour se rendre chez M. lo lieutenant
de police.

Grouïn ot Pascal attendaient depuis quelques minutes seulement, lors-
qu'ils virent un petit vieillard s'avancer vers eux.— Atlentionl murmura Pascal.

La lune , masquée par les hautes maisons, n'envoyait au fond de la

ruelle qu'une sombre et douteuse réverbération. Lu vieillard approchait.
Grouïn leva son bâton.

— Il nie semble reconnaître cette tournure, dit-il au moment de frap-
per.

— Va toujours! prononça Pascal à voix basse.

Le gourdin décrivit dans l'air un rapide demi-cercle, et retomba lour-
dement sur l'épaule du vieillard, qui poussa un faible cri et fut renversé
du coup.
— Le pauvre diable eu a assez I dit Grouin.
Pascal haussa les épaules et arracha le bâton des mains de son acolyle.

Puis il frappa trois ou quatre coups à tour de bras. Le vieillard ne bou-
geait point.

— Maître! s'écria Gouïn qui se sentait involontairement frémir, vous
frappez sur un cadavre !

Pascal jeta le gourdin, et mit la main sur le cœur du vieillard.— Le vieux drôlo a la vie dure, grommela-l-il... En roule !

Ils chargèrent leur victime sur un brancard apporté tout exprès, el

se firent ouvrir la porto du docteur Thomas.
La première personne qu'ils rencontrèrent fut Lenoir, lequel, comme

nous l'avons vu, approcha sa lumière du visage du blessé. La cause de
la stupeur qui le prit était celle-ci : il avait reconnu dans la victime le
docteur Thomas lui-même.

Hasard malheureux , ou plutôt trahison de Pascal , qui espérait bien
hériter de son patron , le docteur était tombé dans l'enibiisciide qu'il
avait drossée h autrui. Or, Pascal n'avait point mesuré ses coups à la
faible constitution de son maître. Thomas élnii blessé morielleiiient et ne
donnait presque plus signe de vie. Lenoir s'empressa de lui prodiguer
des secours, mais il dut voir dès l'abord que ses soins demeuraisnt inu-
tiles. Il élail trop tard.

—On no peut nier, murmurait-il, que mon ancien camarade ail quel-
que peu mérité son sort ; mais c'est égal 1 cela me fait plus d'effet quo
je ne l'aurais cru. Pauvre vieux Thomas! il y avait cinquante ans, cin-
quanle-UM ans, vienne la Saint-Gilles, que "je le connaissais... Quanta
cet infâme drôle qui est cause de toul ceci, le moins que je puisse faire
pour mon ami Thomas, c'osl de lo livrer k la potence.

Il jeta sur Pascal un logaid menaçant. Pascal soutint biavemenl co
regard, et y répnnd^t par nu signe de tète lamilier. Le docteur lui tour-
na lo dos a\cc indignation. Il y avait au fond de sa iiaturo inerle, apa-
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Ihique et égoisle quiMiiues bons scniimciis quo celte calasiroplic impré-

vuo avait brusqii'Miieiit révi'ilK's. Nous tK' voulons poitil aflirnicr que si,

contre notre atiento, le docteur Thomas cùi recouvré soudain force et

santé, la vieille haine de Lenoir ii'eilt point repris nalurellenienl son

couri ; mais,— daH5 l'élal, comme disent les gens de robe nés avant la

révolution, — il n'avait rétHlement au cœur d'autre sentiment qu'une

compassion sincère et un désir assez positif de rémunérer Pascal suivant

ses œuvres. Le lecteur aura d'aulBiit moins de peine a admettre cette

dernière proposition, que, en mettant Pascal sous la main de la justice,

Lenoir annulait do fait les deux litres souscrits par lui et son fils au pro-

fit de cet homme.
Pascal avait probablement deviné ce qui se passait dans l'esprit doLe-

r.oir. Il s'approcha de lui et passa son bras sous le sien.

— Eh bien! mon bon monsieur, dil-il, voilà un malheureux événe-
ment !

— Vous appelez cela un malheureux événement, monsieur! répondit

sèchement Lenoir, en cherchant à se dégager.
— Malheureux pour les uns, heureux pour les autres... Vous, par

exemple, docteur, cela vous tire d'un grand embarras.

Le docteur jeta un regard inquiet sur les domestiques et pensionna-

r« qui s'étaient rassemblés peu h peu et commcnraient à écouler cu-
rieusement celle conviTsation.

— Que prétendez-vous dire, monsieur! s'écria-t-il avec hauteur, et

depuis quand l'assassin vient-il converser Iranquillenient auprès du ca-

davre de sa victime ?

— Je vous le demande à vous-même, docteur Lenoir, répondit froi-

dement Pascal en le couvrant d'un regard lixe ;
— vous étiez l'eniiemi

de notre pauvre maître. Vous et votre fils, vous vous èics iiitroduiis

Iraitreuseiiienl dans sa demeure. Il voulait se venger, et il est mort !...

yui pen^v-vous qu'on accuse do ce meurtre, monsieur?
Il S'-' fil un murmure significatif dans rassemblée.
— Voilà un audacieux coquin! s'écria Lenoir; mais, misérable, tu ne

sais donc pas que j'étais derrière celle porte, il y a une heure, et que j'ai

(oui entendu !

— Reien'z bien ceci, messieurs, afin d'en témoigner devant qui de
droit : M. Lenoir était derrière celle porte, au moment où mon niallieu-

reux maître... mon respectable ami, pourrais-jc dire... m'annonraii son
intention d'aller sur-le-champ porter sa plainte à M. le lieutenanl de po-
lice. Il a tout entendu I... cl vous savez trop ce qui en est rréulié !

Lenoir voulut parler; sa fureur lui ôlait la parole. Il cherchait de tout

côté Edmond, pour requérir son aide ; mais Edmond, occupé à secourir

Clémence, était dans la partie la plus éloignée de la maison, et ignorait

conipléieiucnl, ainsi que la jeune fille, les événemens qui venaient d'a-

voir lieu.

— Dieu m'est témoin, mc?sieurs, reprit Pascal, en paraissant faire un
cflorl sur lui-même, que mon intention était d'épargner ce vieillard (il

montrait Lenoir); mais il ne l'a pas voulu : lui-même s'est livré. Mainte-

nant trop de paroles, et des paroles trop graves, ont été prononcées pour
que nous puissions songer à reculer... Agissant en vertu du droit qu'a

tout honnête citoyen de faire main basse sur un criminel, eu l'absence

des agens de !a justice, j'arrête cet homme.
.\u moment cil il portait la main sur lo docteur Lenoir, la porte s'ou-

vrit et E'imond entra. Le jeune homme, ignorant ce qui s'éiait passé, ne
put comprendre le danger qui menaçait son père ; mais ce qu'il vit suffit

pour allumer son indignation; il s'élança, repoussa si rudement Pascal,

que celui-ci alla lorabcr au milieu des speclaleurs étonnés, et, tirant l'é-

pée, il se posa résolument devant Lenoir.

Un grand tumulte suivit cet acte. Pascal s'était relevé, et faisant signe

h Grouin qui s'était mêlé aux domestiques, il allait se précipiter sur

Edmond, lorsqu'un cri unanime s'éleva.

— Silence! disait-on, il remue... il va parler !

Thomas, en effet, avait faii un mouvement. Durant toute la scène qui

précède, il avait été dans cet étal si commun chez les agonisans, où l'on

cnleftd et voit loul, sans pouvoir agir davantage que si l'on avait déjà

n-ndu le dernier soupir. Cet état ne peut se comparer qu'à celle situation,

non moins inexplicable, le cauchemar, où chaque meinbro semble en-

chaîné par de mystérieux et invincibles liens, et où le patient, gardant

la conscience de sa force, se voit réduit à l'inertie, en présence d'un

danger trrriblc, bien qu'imaginaire. L'audace de Pascal avait fortement

excité la colère du docteur Thomas. Long-temps il avail lutté en vain con-
tre cettre léthargie qui lui infligeait, par anticipation, l'immobilité de la

mort ; mais enfin, un dernier effort rompit le charme : il parvint à so

lever sur son séant.

— Ecoutez, dil-il d'une voix faible et entrecoupée ; cet homme ment...

le docteur Lenoir, mon ami et confrère, est innocent de ma mort.
— Dij sa mort ! répéta Edmond au comble de la surprise ; pauvre Clé-

mence !

— Confrère, je vous remercie, dit Lenoir, dont une larme mouilla la

paupière; voilà qui rachète bien des années de haine, cl ji-, v(.udrais que
lou. ce que je possède au monde pût suffire pour vous sauver.

— Silence ! dit encore la foule, laissez-le parler.

— (Judiii h cet homme lui-mômel... prononça lenleincnt Thomas, en

loiirnont vers Pascal un regard de haine profonde....

Il s'arrêta. Pascal s'avança et s'agenouilla hypocritciiicnt pièsdu bran-

card.
— Mon cher, mon cxC'.Ucnt paiioii! dit-il loul haut. Puis, tout li.i«,

il ajouta: — Mourez coinnic il convient ii un homme, sans rien avouer,
sans accuser personne, ou. par le diable, je me vengerai sur votre en-
fant.

— .Ma fille! murmura Thomas avec angoisse.

La lutte fut poignante, mais courte; il sacrifia sa vengeance à son
amour de père.
— Uctircz-vous, dil-il à l'assemblée. M. Lenoir s'est trompé, comme

Pascal ; tous deux sont également innocens de ma mort.
— .\ d'autres! s'écria Lenoir. Moi je soutiens...

Un geste suppliant de Thomas rinteriompit. La foule, curieuse, et sen-

tant qu'il allait se passer là, sans doute, quelque chose i'exlraordinaire,

s'écoula lentement et à regret.

Le mourant resta seul avec Pascal et les deux Lenoir.
— Vous savez tout, dit-il, en s'adressani à ces derniers. A vous, je ne

puis rien dire, sinon que ma inori est justice... Mais toi, malheureux,
loi, Pascal, mon complice et mon instigateur, était-ce à loi de ni'assassi-

ner?
— Je savais que c'était lui, murmura Lenoir.

Edmond s'éloignû d(^ Pascal avec horreur.
— Patron , réjioiidil ce dernier sans sourciller , nous sommes tous

mortels. Un peu plus tôt , un peu plus lard; c'est la loi do la nature ,

comme dil je ne sais plus quel bouquin... D'ailleurs , il était temps de
partager , et voilà comme je comprends les partages entre associés do
notre espèce... Je suis franc, comme vous voyez; je pourrais tout aussi

bien vous dire : Je nio suis trompé , je vous ai pris pour un autre , et

semblables fadaises que vous seriez obligé de prendre pour argent comp-
taul ; mais nous sommes seuls ici. à quoi bon feindre '?

— L'odieux misérable! s'écria involontairement Edmond.
— Vicomte de Landal, si vous nie faites l'honneur de parler de moi,

vous n'avez pas tort. Je suis ce que les sots appellent un misérable ;

mais j'ai de l'argent (ses yeux s'animèrent), tant d'argent, vicomte, que
j'aurais de quoi acheter l'estime de sept cenl mille habitans do Paris, si

j'étais assiz simple pour tenir le moins du monde à cette bagatelle.

—Alors pourquoi l'avoir assassiné? demanda Lenoir.

—S'il faut dire la vérité, répondit Pascal, je ne comptais pas brusquer
ainsi l'aventure. C'est le patron lui-même qui m'a souffle cette bonno
idée. Il m'a demandé un vieillard...

—Assez, assez! interrompit Thomas. Par grâce, épargnez-moi!
— Je ne demande pas mieux... Pour finir, voici ce que je me suis dil :

J'ai en poche une obligation de vingt-quatre mille livres, souscrite par

M. le vicomte de Landal, né Lenoir; j'en ai une autre bien plus consi-

dérable signée par M. son père. En abandonnant ces deux litres à l'héri-

tière du patron, et en graissant comme il faut la patte des bassets de
Tliémis, je pourrai bien être reconnu comme seul et unique possesseur

de ce qui reste au docteur Thomas...
— Mauvais raisoiiii, nient, monsieur, dit Lenoir, qui se sentit venir la

sueur froide; mon fils est mineur, nous plaiderons.

— A cela ne tienne! vous êtes majeur, vous, respectable monsieur, cl

puisque vous avez fait une folie, vous la paierez.

— Je me ruinerai avant d'y consentir!
— Paix, messieurs! interrompit le mourant. Mes minutes sont comp-

tées. Que j'emploie au moins le peu d'instaus qui me restent à assurer

l'avenir de mon enlanl.

— Confièie, voulut répliquer Lenoir, permettez...

Mais son lils lui serra fortement le bras, et il se lut de mauvaise grâce.

Thomas fut qir Iques secondes avant de reprendre la parole. Il sem-
blait qu'il désirât vivement cl craignit tout à la fois de provoquer une
réponse à la question ijui se pressait sur ses lèvres.

— Monsieur mon confrère, dil-il enfin avec effort et d'un ton grave,

je fais appel à votre franchise. Ma fille... ma pauvre Clémence! sait-

elle... ce que vous savez?
Lenoir ouvrait la bouche pour dire oui, lorsqu'Edmond, voulant au

moins épargner au moribond cette suprême angoisse, répondit sans hé-
siter :

— C.lémence ignore loul, nionsieurr
— Elle ignore tout ! s'éciia Lenoir avec un subit enthousiasme qui

ramena le sang à sa joue i adavéreuse; elle ne sait pas!... Oh! béni, bé-

ni soit le ciel! elle ne niaudita point la mémoire de son père!

Puis, parlant avec une sorte de volubilité t

— Ecoulez ! hâions-iious! ajouia-i-il , je sens que ce sont là mes der-

nières paroles. Celte joie, que je remercie Dieu de m'avoir accordée, m'a

brisé... Pascal, vous m'avez lue ; je vous pardonne... Ne souriez pas !

Vous vous souviendrez de mon pardon à l'heure de votre mort... qui est

proche... Ce que vous vouliez, c'est toute ma fortune ; je vous la donne,

je vous la doiiiie de grand cœur! 11 ne faut pas que la main de ma Clé-

mence soil souillée par cet or mal acquis.
— Néanmoins, confrère ,

je vous lerai observer... commençait Lenoir.

— Laissez!... Pascal , donnez ce qu'il faut pour écrire. J'ai encore la

force de tracer mon nom au bas dune page blanche. Vous écrirez au-

dessus ce que vous voudrez.

Pascal se hâta d'obéir. Lenoir trépignait de dépit ,et grommelait enire

SCS dents qu'un acte souscrit in extremis, dans le délire do la lièvre , est

nul, de toute nullité!

Avant de signer, Thomas reprit , en s'adressani à Pascal :

— Ui-nieilez-moi les tilrcs do ces inessieurî... Oii! n'hésitez pas , ou

il sera Irop tard.
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Pascal obéit encore. Thomas signa.

— Mainlenant, dit-il en tendant les deux obligations à Lenoir, repre-

nez votre bien, confrère. Je meurs pauvre comme j'aurais dû vivre, et

ne laisse rien après moi. Mais, au nom de Dieu, exaucez ma prière ! Que

ma flile ait un abri sous voire (oit, qu'elle soit voire enfant.

— Sur mon salut I s'écria Edmond en tombant h genoux, je jure que

Clémence sera ma femme.
— Merci ... merci I murmura Thomas d'une voix inintelligible.

La mort avait attendu cet instant ; il expira.

Pascal entra sur-le-champ en possession des biens du docteur Thomas.

Nul ne lui contesta ses droits, et lui seul recueillit le fruit de l'infamie.

Lenoir n'avait rien promis. Il donna d'assez bonne grûce l'hospilalilé

à la pauvre Clémence, et crut en cela remplir, sinon outrepasser son de-

voir. Lorsque Clémence, après un an de larmes, lit quelque trêve à sa

douleur, lidmond alla trouva son père et rappi-la le serment que, lui

Edmond, avait fait au lit de mort do Thomas. Lenoir haussa les épaules.

Heureusement le jeune homme avait un cœur ferme et noble. Il se

raidit et parla haut. Lenoir, dont le faible esprit était arrivé au dernier

degré de la caducité, ne put résister bien long-temps. Il nuirnmra et se

soumit. Edmond épousa Clémence.

Ainsi se trouva, bien malgré lui, réalisée la promesse que Lenoir,

alors dans tout l'éclat de ses triomphes, avait faite à Thomas au temps

de sa misère :— Nous marierons nos enfans, avait-il coulume de dire.

Quiconque lui aurait prédit en ce temps les circonstances extraordi-

naires et romanesques q'.ù devaient amener celte réunion, eût passé à

ses yeux pour un imposteur ou un fou.

Les premiers temps, il ne fit point trop bonne mine à sa bru, mais il

se réconcilia avec ce mariage en voyant grandir un pelit-lîls, dont la

jambe annonçait devoir être irréprochable.

Quelque dix-huit mois après la mort de Thomas, un soir d'hiver,

deux hommes se rencontrèrent au coin des rues du Pot-de-Fer et du
Vieux-Colombier, à cette même place où Pascal avait dressé son embus-
cade, la nuit où il commença son cours d'opération en assommant deux

paisibles bourgeois du quartier Saint-Sulpico. Nos deux hommes s'exa-

minèrent quelques secondes avec précaution
;
puis, s'abordanl brusque-

ment, ils jouèrent cette scène que l'Auberge des Adrets a rendue de nos

jours populaire, mais qui ne pouvait point alors passer pour un plagiat:

— La bourse ou la vie! dirent-ils en mémo temps.

Puis, s'exaniinant mieux, il partirent à la fois d'un large éclat de rire.

— Grouïn ! dit l'un.

— Rondel ! dit l'autre.

— Ilclasl oui, mon ami, j'ai quitté pour long-temps ma retraite pi-

carde et ses agrestes bonheurs !

Uondel était, nos lecteurs ne l'ont point oublié peut-être, ce bandit,

amaieur de la belle nature, qui avait été, avec Grouïn, l'un des employés

de Pascal. Il était couvert de haillons, figurant assez mal une ve^le de

laboureur. Son costume ne le cédait en misère qu'à celui de Grouïn lui-

même.
M. de Rabasioul avait en effet, depuis quelque temps, subi une for-

tune tout à fait contraire. Pascal s'était fait un homme paisible et no
l'employait plus. Le malheureux gentilhomme avait vendu chausses,

feutre, pourpoint, et jusqu'à sa redoutable rapière. Rondel, de son côié,

n'avait guère été plus heureux. De mauvaises récoltes, do nombreuses
fredaines l'avaient obligé à s'exiler de son paisible asile, qu'il pleurait

à chaudes larmes, en dévalisant les passans par manière de consola-

tion.

— De sorte que, dit Grouïn, après ces explications mutuelles et préli-

minaires, tu n'as ni sou ni maille?
— Non. Et toi?

— Ni moi... Mais je connais un trésor.

— Un trésor!

— Uli quoi acheter la Picardie tout entière.

— Part à deux, n'esl-ci; pas ?

— Volontiers. Mais il s'agit d'un gaillard solide, bien qu'il commence
à se faire vieux... As-tu ton couleau ?

— Je n'ai pas un clou, mon ami !.. Voici mon arme : un gourdin cou-

pé sur mes propriétés... mes bouleaux 1 vous ai-je donc perdus pour
toujours !

— Diable I dit Grouïn en se grattant l'oreille, noire arsenal n'est pas
brillant... N'importe 1 veux-tu tenter l'aventure ?

— Que ne ferait-on pas pour conquérir la Picardie ? déclara Rondel.
Et les deux bandits se mirent en marche. Ils enfilèrent une ruelle obs-

cure qui aboutissait à un mur où s'ouvrait une porlo basse, la porte
qu'avait vainement essayé d'ouvrir Edmond, le so'.r do la tentative do
l'enlèvomenl.

Grouïn et Rondel ne s'arrêtèrent pas pour si peu. Ils escaladèrent le

mur et retombèrent sur l'esplanade,— Il me semble; que je reconnais la localité, dit Rondel.
— C'est possible, répondit laconiquement Groum.
Ils s'enfoncèrent sous la charmille.
— campagne ! murmurait Rondel, combien la verdure est plus belle

que Celle de ces arbri?seaux rabougris! Qui me rendra ma Picardie?
Comme ils sortaient du couvert, la façade inlérieuie do la maison de

Thomas se montra à leurs yeux. Une seule fenêtre élail éclairée.

— Le docteur?... demanda Rondel à voix basse.

— Il est mort, répondit Grouïn.
— Qui donc?
— Pascal, qui m'a fait tuer et ne m'a point payé ; Pascal, qui est

plus riche à lui seul que tout le quartier Saint-Sulpice ensemble !

— Il doit avoir une armée de valets?
— Pas un seul !... le vieux fou est plus avare encore que riche ; il a

renvoyé tous ses valets et meurt de faim auprès d'une montagne de
louis d'or.

— Il dînait bien, pourtant, autrefois ! dit Rondel.
— Mainlenant, il regarde sa caisse. Cela lui lient lieu des trois servi-

ces et du dessert.

Niis deux bandits connaissaient parfaitement les êtres de la maison,
cependant ils passèrent une partie de la nuit à surmonter les obstacles
que Pascal avait prudemment multipliés. Enfin, une dernière porte coda
à leurs efforts, et ils se trouvèrent face à face avec celui qu'ils cher-
chaient.

— Il dort ! prononça bien bas Rondel en s'ayançant à pas de loup.
Grouïn le suivit de' même.
Pascal dormait en effet. Sans celte circonstance, il est probable que

l'aliaque de nos deux associés aurait eu pour eux de filchcux résultais;

car, auprès du dormeur, deux pistolets démesurément longs présenlaient
leurs bouches cannelées. Pascal s'était endormi, la tête appuyée sur lo

rebord de sa caisse ouverte ; sur une table, on voyait les restes de son
repas : un peu de pain bis et du fromage.
A la vue du monceau fabuleux de pièces d'or de toute taille et de

toutes empreintes que contenait le coffre-fori, Grouïn et Rondel eurent
grand'peine à se contenir. Grouïn levait déjà son bâton, lorsque Rondel
le retint.

— Ceci est plus sûr! dit-il en saisissant un des pistolets.

Nous tirerons le voile sur la scène qui suivit. Nous dirons seulement
que les deux bandiis sortirent, pliant sous le poids de leur charge, et que
pourlaiil les hospices de Paris, appelés à la succession de Pascal, à dé-
faut d'ayant-droit, eurent encore un fort bel héritage.

Comme le lecteur peut le penser, tous ces événemens, si secrets qu'on
eût essayé de les tenir, ne purent manquer de transpirer dans le public.

Les domesiiques et pensionnaires du dccleur parlèrent; peut-être même
Grouïn, — nous ne disons rien de Rondel, qui se hâta de regagner sa Pi-

cardie, — laissa-t-il échapper quelques indiscrétions. Toujours est-il que
plusieurs versions, louchant la mort du docteur et ce qui l'avait amenée
et suivie, se répandirent dans Paris ; elles différaient entre elles, mais
se rapprochaient toutes plus ou moins de la vérilé, en ce qui concerne la

coupable industrie de Thomas et su fin tragique.

Aussi, et il existe encore sans doute bien des vieillards qui peuvent se

rappeler ce dicton populaire, lorsqu'il arrivait à un intrigant ou à un
fripon de subir la peine de ses ténébreuses manœuvres , on disait de
lui, en manière de proverbe, avant la révolution : Il a pris le vulné-
RAinE DU DOCTEin TiiOMAS. PAUL FEVAL.

LA VENGEANCE D'UN MAURE.

Kia Pince de Vlva-Raïubla»

Le dimanche 4 septembre 1619, vers le déclin du jour, loules les cloches

de Grenade sonnaient à triple volée: c'était l'heure du salut. Il y avait
grande foule sur la place de Viva-Rambla, pour voir toutes les belles seno-
ras qui se rendaient à la cathédrale. Parmi elles, une surtout fixait tous

les regards. C'était une jeune fille de seize ans à peine, à la taille svelle et

élancée comme le statuaire nous représente Diane chasseresse; une têto

brune et rêveuse du plus beau profil grec, encadrée par des cheveux d'un
noir d'ébène, et qui se détachait radieuse toutes les fois que la briso du
soir venait soulever les plis de sa mantille. Elle marchait à côté de sa

mère, grande et forte femme au port do reine, sur le front de laquelle les

chagrins plutôt que les années paraissaient avoir tracé des rides profon-
des; devant et derrière elles venaient un grand nombre de serviteurs en
splendides livrées. Lorsque la jeune fille passa devant un groupe de ca-
valiers du régiment des gardes wallonnes, arrivé depuis peu de temps
dans la ville, il y eut un grand murmure d'admiration, et, C(nnmc tous

s'interrogeaient en s'extasiant sur tant de beauté, un vieillard de haute
taille, au visage basané, dissimulant mal, sous un manteau blanc troué

en plusieurs endroits, les hailhms dont son corps était revêtu, la têto

couverte d'un lambeau d'étoffe qui pouvait avoir été un turban, et por-
tant à la main un long bâton de pèlerin, se dressa tout à coup au milieu

du groupe, el, après avoir jeté sur chacun des interlocuteurs un regard
rempli d'une étrange gravité, s'écria :

— Vous voulez savoir quello est cette jeune fille, mes cavaliers
;
je

vais vous lo dire, moi ; cest la belle doua liiez de Penaflor, Clli; do don
Juan de Penaflor, grand d'Espagne de première classe, général des ar-

mées du roi el gouverneur de Grenade, mort il y a un an ; c'est la sœur
d(! don Lopez de Penaflor, mort il y a deux ans ; de don Maurique, mon
il y a Irois ans , de don Sébastien... Mais quo vous importe à vous tous
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CC5 iiinrif!? D'ailleurs, n'y a-i-il pa* assez de place dans les caveaux de

la calhédraU' poiir tiieii d'aiilri'S encuro?
Peiidanl quo cei lioinine parlait ainsi, sa physionomie s'élail empreinte

d'une ciprossion sauvage qui glaca ses auditeurs d'effroi, el l'un d'eux

avant ajonlé d'un air de r<ini|>as?iiin :

' — C'est donc une maison bien malheureuse que la maison de Pona-

flor ; le vieillard reprit d'une voix presque inarticulée el comme s'il se

parlait h lui-in/*nie :

— J'en sais do plus malheureuses encore, moi.

En co moment parut à l'autre bout de la place, enveloppé dans nn
manteau de couleur sombre , avec un large feuire ombragé de plumes
noires el rakittu sur son visage, un cavalier iï la démarche hautaine et

résolue. Soit qu'il y eût dans l'œil noir de ce cava'icr, brillant d'un feu

sombre, sous la visière do son feuire quelque chose qui commandât la

crainte et le respect, soit qu'il dût à son rang la déférence de la foule, on
put remarquer que les (luis de population, s.- ruant en tous sens sur la

place, s'ouvraient devant lui avec une merveilleuse facilité, bien qu'il ne
hli accompagné d'aucun estafler ou vali-t pour lui frayer lo passage. Lo
pèlerin l'avant aperçu marcha droit à lui, et il y eut entre eux quelques
paroles échangées à* voix basse; puis ils se séparèrent, elle cavalier con-

linua sa marche dans la direction de la capilale ; mais, comme il passait

près du groupe des gardes wallonnes, deux jeunes officiers qui parais-

saient être de ses amis l'arrôtèrcnt familièrement par le bras, et l'un deux
lai dit :

— Bonsoir, capitaine, vous arriverez trop tard aujourd'hui sous le porche

de la caihédrale pour offrir l'eau bénite à la dame de vos pensées.

Le capitaine (car tel était simplement le grade de ce cavalier) parut vi-

vement contrarié de cette rencontre; et, cherchant à se dégager :

— Uh ! il n'importe, s'écria-t-il avec niau>aise humeur, par saint Jac-

ques! laissez-moi, je suis pressé.

— Un seul mol, de griice, capitaine, reprit le jeune officier; pourriez-

'ous nous dire quel est ce pèlerin qui vous parlait, il n'y a qu'un instant,

él que je vois encore sur vos pas?
— Je ne sais, en vérité, messieurs, mais je le retrouve partout.

El il allait b ces mois traverser l'angle do la place qui avoisine la rue
des Tis-erands, par où l'on s»? rendait alors à la cathédrale, lorsque, sur

le seuil de l'hOtel voisin, exhaussé de quelques degrés au dessus du sol,

se montra une face rubiconde de vieillard, accompagnée d'un ventre

d'une remarquable obésité, d'un trousseau de clés et d'une façon d'aumô-
nière. A peine ce nouveau venu eut-il fait un pas pour descendre les de-
grés, que. de tous les coins de la place, retentirent desaccens de la plus

tive allégresse, et qu'une nuée de niendinns, sortie on ne sait d'où, vint

s'abattre devant l'hûtel en question et interrompre momenlanénient la

circulation de la place, en niant de toule la force de ses pouiiioiis :

—Vive le seigneur Geroiiimo! La charité, s'il vous plaît, seigneur ma-
jordome ! Vive à jamais la très noble maison de Penaflor !

Le seigneur Geronimo, se rengorgeant avec beaucoup de gravité, fit un
majesiueiix signe de la main qui redoubla encore les cris et les béiiédic-

lions de l'assistance, car on avait vu luire dans cette main, aux rayons

du soleil couchant, une poignée de maravédis; puis il commença à s'a-

vancer au milieu des gaides-du-corps improvises, distribuant h îiioile et

à gauche les aumOnes dont son escarcelle était remplie. Tout à coup, sa

physionomie changea, e(, les yeux hagards, la bouche béante, il s'arrêia

pâle et immobile d'horreur. Le pèlerin au visage basané et au manteau
blanc se trouvait alors devant lui et tendait la main.
— Que vois-je "^ s'écria-t-il d'une voix a peine articulée ; c'est Hassan, le

Maure, llassin el Zegri ! Le voilh donc revenu à Grenade 1 Malheur ! mal-
heur! Toutes les fois qu'il meurt quelqu'un dans la maison de Penaflor,

Hassan est là, Hassan le renégat ! Hassan le maudit! Quand figurera-t-il

donc, avec le san-benitocn tète, dans un auto-da-fé?

En parlant ainsi, il se mit h fuir avec une vélocité dont on ne l'eût pas

cru susceptible , en faisant maint signe de croix. Tous les mendians ter-

rifiés rimitèrenl. en s'écariant du pèlerin comme d'un pesiiféié; puis .

êomme s'ils s'étaient repentis de leurs premier mouvement, ils revinrent

sur leurs pas avec une sourde rumeur, et, frappant le sol de leurs bâtons

el de leurs béquilles, ils sapprèlaienl h se jeter sur Hassan. Déjà plusieurs

cris i-i)léj de « .Meure l'infidèle! » commençaient à retentir, lorsqu(; le

Capitaine, qui était demeuré muet spcclateinde celle scène, lira son épéc,

el se portant en avant du mendiant maure, annonça par Un geste plein

de menace l'intention de le défendre, l'.eilo déinonsiration, appuyée par

nn mouvement des jeunes officiers qui vinrent immédiatement sC ranger

aux Cotés de leur chef, sulfit pour faire reculer les plus acharnés k l'au-

tre ettiémiié de la place. Ha-san avait écouté avec un froid dédain les

anatlièmes et les cris de mort lahcés cnntre lui, et son visage n'avait

éprouvé aucun eh.ingemeiii. Lorsqu'il vil l'action du capitaine, il demeura
égaleniint iinpi-ilili- ; sciileiiient une larme glissa au bord de sa paupière,

puis, 'ouriani ainéienienl, il s'écria :

— Vous vouliez me connaître, mes cavaliers : eh bien! vous venez
d'entendre le seigneur Geronimo, majordome de Penaflor, cl vous savez

qui je suis. Uni, mes nobles cavaliers; on me nomme Hassan el Zegii, et

je suis do retour dans Grenade, dans Grenade où oui régné mes ancêires

el où moi je mendie. La cliarilé, s'il vous plall, mes cavaliers, au dernier

rejeton de celte tribu quia écrit son nom sur les murs de l'Alhambra

avec le sang des Abencerrages, et qui écrit lo sien sur la porte de l'hôtel

èe Penaflor, où on lui a refusé l'aumùno.

En prononçant ces parob-s, il monta lenletnenl les degrés du penon

de l'hflicl, el, tirant desa ceinture un poignard, il inscrivit avecla pointe,

sur la porte de chêne, deux mots arabes qui signifiaient maison àvcndre;
puis, avant apposé son sceau avec le pommeuu de son arme, il s'éloigna

tranqufllenieul.

Les cavaliers qui l'avaient regarde faire avec stupéfaction le suivirent

long-temps des yeux, et, lorsqu'il eut enfin disparu, l'un d'eux ne put
s'empêcher de s'écrier :

—Par la croix ! messieurs, il y a quelque chose d'étrange et de terrible

h la fois dans cet homme, et, si je ne l'avais vu là devant moi en chairel en
05. je croirais volontiers que c'est le Maure enchanté qu'on voit se pro-
mener la nuit sur lescimes dentelées del'Albaycin et qui, en expiation do
quelque forfait, est condamné à survivre seul h une nation éteinte.

— Parlons d'autre chose, murmura tout bas un des jeunes officiers :

vous savez tous quel est l'esprit superstitieux du capitaine ; voyez
comme il est devenu rêveur... Ah ! capitaine , vous avez bien perdu , je

vous jure, à ne pas venir plus tOt ce soir sur la place de Viva-Rambla ,

vous auriez vu la plus adorable créature , une vraie madone de Vélas-

quez, la belle dona Incz de Penaflor, la perle de Grenade.
— Heureux celui qui pourra s'emparer d'un pareil tiésor, ajouta un se-

cond.
— Oh! c'est déjà fait, reprit étourdiment un troisième.
— En êtes-vous bien sûr? s'écria d'une voix terrible le capitaine, qui

jusque alors n'avaii paru prendre aucune pari à la conversation.

Le jeune officier demeura interdit à celle brusque apostrophe, car elle

semblait annoncer un démenti de la part d'un homme qui jusque alors no
s'était jamais battu en duel sans tuer son ennemi, et ce fui avec la plus

grande hésilatinn qu'il annonça avoir vu la nuit précédente un beau ca-

valier descendre du balcon dedoiia Inez. Le capitaine le regarda fixement,

puis, de l'air le plus négligent du monde, il s'écria:

— Au fait, messieurs, que nous importe dona Inez? N'y a-t-il pas bien

d'autres beautés dans Grenade ? Voici la nuit ; venez, je vous propose une
partie de bassetto.

Deux heures environ après cet entrelien, la place de Viva-Rambla élait

devenue déserte. H faisait nuit close. Toutes les boutiques étaient fer-

mées; pas une lumière ne brillait h Iravers les croisées, et au morne si-

lence qui régnait sur la place cl dans les rues d'alenlour, il semblail que
toute la ville de Grenade fût endormie. Un jeune cavalier, vêtu avec tout

le luxe de répoquc,vint h passer en fredonnant un joyeux refrain, et, s'é-

tant dirigé vers l'hOtel de Penaflor, il soulevait déjà le maneau de fer

lorsque les sons d'une mandoline vinrent frapper son oreille. Poussé par

je ne sais quel instinct de curiosité, il demeura la main suspendue sur le

marteau, cherchant h découvrir dans l'ombre de la place le musicien in-

connu qui donnait celle sérénade, et le logis auquel elle s'adressait. Ce-
pendant les sons s'approchaieiitdc plus en plus; mais la nuit était si noiro

qu'il était impossible de découvrir aucun objet à trois pas devant soi.

Tout h coup un nnuveiu bruit vint distraire l'attention du jeune cavalier.

Une fenêtre do l'hôtel s'était ouverte presque immédiatement au dessus

de sa tête et une jalousie venait d'êlre soulevée. La mandoline se tut, el,

en prêtant une oreille attentive, le jeune cavalier put recueillir le dialo-

gue suivant, murmuré à voix basse par une jeune caméristedc dona Incz

et le musicien inconnu.
— Est-ce vous?
— Oui ; ne me reconnaissez-vous pas ?

— Il fait si noir! Parlez vile, que voulez-vous?
— C'est un billet pour votre maîtiesse.

— Elle m'a ordonné de n'en plus recevoir.

— Ce sera le dernier.

— Est-ce bien sûr?
— Je vous le promets.
— Ecoutez... il m'a semblé entendre remuer sous le balcon du côté des

degrés.
— Ce n'est rien, rassurez-vous, et tendez-moi votre main.
— En vérilc... je ne sais... c'est un péché que je fais là.

— Allons! je vousatiends.

El à travers un des irèfies de pierre de la balustrade, un bras s'avança
;

le musicien, s'aidant d'une des saillies de la muraille, se hissa jusqiPau
point où il pouvait atteindre ce bras, et déposa dans la main qu'on lui

tendait le billet fatal ; puis il sauta à terre el s'enfuit ; mais a peine il

touchait le sol qu'une autre main, une main qui semblait être do fer

sous le giint dont elle était recouverte, saisit avec une étreinte convul-
sive les dnigls délicats et potelés de la camérisle, cl leur arracha le bil-

let. La jeiiiie lille poussa un cri. retira vivement son bras, el l'on enten-

dit imniédiaiemriii après le bruit de la jalousie et de la fenêtre qui ve-
naient d'êlre précipitamment refermées.

A ce bruit, la p irie de l'hûtel de Penaflor s'ouvcit, cl la face empour-
prée de maîlrc tjeronimo se dessina sur lo seuil, à la lueur d'une lanterne

dont il élait porteur. Les yeux effarés de l'honnêie majordome lOmbèrenl
presque immédiatement sur le jeune cavalier qui se trouvait dans ce mu-
ni 'ni au bas des degrés, cl prenant aussitôt une atliludc pleine d'humilité

et de rc^pecl :

— Ali ! monseigneur! s'6cria-l-il, csl-cc bien vous que je vois'? Que
vous est-il donc arrivé? Comme vous êles pAle! Pourquoi sortir ainsi lo

soir, sans aucune suite? Il y a tant de vagabonds dans Grenade! et puis

cela inquièic votre noble more et votre auguste sœur.

A ce dernier mo', il y eut dans la physionomie du jeune cavalier un
mouvement presque inipiTccptiblc du plus amer dédain, et, sans répon-
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dro un seul mot aux humbles remonlmnces de son inajordome, il lui or

donna d'élever sa lanierne, puis, avec une rage concenlrce, il brisa le

cachet d'un billet qu'il déchira presque en le déployant.

Après l'avoir lu, il frappa violemment du pied et demeura quelques

instans comme absorbé dans une profonde rêverie.

— Los nuits commencent à devenir fraîches, balbulia tiniidemenl Ge-
ronimo, je pense que monseigneur ferait bien de rentrer.

— Point de signature ! murmura entre ses dénis le jeune gentil-

homme.
— Je crois que la noble comtesse de Penaflor n'est pas encore cou-

chée; elle serait bienheureuse si Mgr son fils venait lui baiser les mains.

C'est qu'elle vous aime tant, votre mère, monseigneur! Après tout, n'è-

tes-vous pas son fils unique maintenant, le seul héritier du beau nom de

Ponaflor ? Hélas! tous les autres sont au ciel.... El voire sœur vous aime

bien aussi.

Le comte de Penaflor ne put entendre prononcer de nouveau le nom
de sa sœur sans jeter sur le pauvre majordome un regard farouche ; mais

il se remit bientôt, et, comme frappé d'une idée subite, il tira des ta-

blettes de son sein, y écrivit à la hâte quelques mots, et, dissimulant une
larme sous un sourire ;

— Tiens, mon bon Geronimo, dit-il au majordome en affecianl une
grande tranquillité, prends ces tabletles, lu les romellras à ma mère do-

main matin, à moins que je ne vienne le les réclamer, et sur ce, adieu,

mon bon vieux majordome.
— Comment, monseigneur, reprit Geronimo avec I" plus grand trou-

ble, vous ne rentrez pas à l'hôtel?

— Non, pas encore, une affaire indispensable...

— Permettez-moi du moins de vous accompagner.
— Impossible, c'est un secret. Ainsi, va-t'en, et ne dis à ilme qui vive

dans l'hôtel que tu m'as vu avant demain malin. Il y va de l'honneur

d'une dame, tu comprends ?

— Ah ! monseigneur ,
prenez garde ! prenez garde! j'ai vu rôder ce

soir près d'ici le vieil Hassan, le damné Maure.
— Je ne suis pas superstitieux, va-l'en, Geromino, et sois discret sur-

tout; tu me le promets, n'est-ce pas? Adieu 1 adieu !

Geromino rentra dans l'hôlel et la porte se referma.

Pendant le temps qu'avait duré l'entretien qui précède , les nuages qui

obscurcissaient le ciel s'étaient dissipés , et la lune qui était alors dans
tout son plein éclairait d'une vive lueur la place silencieuse et déserte

do Viva-Rambla. Le jeune comte de Penaflor, après s'être promené quel-

que temps, en proie à la plus vive agitation, se mit à relire le billet qu'il

n'avait cessé de froisser entre ses doigts. Espérait-il y trouver quelque
indice qui affaiblirait le crime de sa so?ur , ou faut-il penser qu'il cher-

chait seulement ainsi à s'affermir dans la résolution terrible que venait

de lui dicter l'honneur de sa famille oulragée?Ce billet était ainsi conçu:
« Chère Inez, si votre amour égale le mien, il faut m'en donner cette

» nuit même une preuve éclatante. Puisque l'obscurité de ma naissance

» m'inlerdit d'aspirer à voire main tant que je serai sur le sol de l'Espa-

» gne, consentez à me suivre en France, où je pourrai du moins vous
» nommer ma femme. Mes préparatifs sont faits, et je serai ce soir, à

» minuit, sous votre balcon, avec une échelle de cordes. Inez ! mon Inez

» adorée, dis-moi que tu ne me refuseras pas! »

Le billet, comme on le sait, n'était point signé.

Dans ce moment, onze heures trois quarts sonnèrent à la cathédrale de
Grenade. Le comte de Penaflor replia vivenienl le billet, lira son épée,

réprouva en faisant ployer la lame sur le pavé, puis il alla se blottir silen-

cieusement sous le balcon de rappartcment de sa sœur. Il y était k peine

depuis cinq minutes, lorsqu'un cavalier, enveloppé d'une cape de couleur

muraille et la tète couverte d'un large sombrero empanaché de plumes
noires, parut à l'une des extrémités de la place ; et, après avoir regardé

avec attention si nul obstacle ne pouvait le trahir, marcha droit vers l'hô-

tel de Peuaflor, et s'arrêta devant le balcon de dona Inez.

II.

li'Hôlcl de Penaflor.

Il était une heure du matin. La belle dona Inez reposait bercée par ae
doux songes. La porte de sa chambre s'ouvrit mystérieusement , et une
jeune femme qui tenait une lampe à la main et dont le visage était décom-
posé par la plus vive frayeur, s'avança sur le seuil. C'était Juanita, l'une

de ses caméristes. Elle s'arrêta un instant dans l'attilude de quelqu'un qui

écoule, sembla hésiter un moment, puis, résolue tout à coup, franchit à

pas précipités l'intervalle qui la séparait du lit de sa maîtresse. Alors,

lui saisissant vivement le bras :

— Senoial senoral lui dit-elle à voix basse, n'avez-vous pas entendu
tout h l'heure du bruit sous le balcon?
— Moi! je n'ai rien entendu, et pourtant il y a à peine quelques ins-

tans que j'étais endormie. Tu es folle, ma pauvre Juanita, laisse-moi

dormir. Ohl si tu savais quel tort lu m'as fait en me réveillant! Je rê-

vais de lui...

— De lui?

— Oui, de mon beau capitaine.

— Ah! senora, reprit la jeune c.imérislc avec un trouble toujours crois-

sant. Dieu veuille qu'il n'arrive pas quelque malheur!
— Quel malheur peux-tu craindre?

— Senora, j'embrasse vos genoux, ajouta Juanita en tombant au pied
du lit de sa maîtresse cl en versant un torrent de larmes, je vais tout

vous dire... pardonnez-moi... il n'y a pas de ma faute, je vous le jure.

Apprenez que ce soir une main inconnue, là-bas, sous ce balcon... est

venue m'arracher le billet que le messager ordinaire du capitaine venait

de déposer dans la mienne.
— Dona Inez devint pâle comme la mort, et, se soulevant sur son lit

avec un gesle convulsif :

— On t'a pris ce billet, s'écria-t-elle ; ah ! malheureuse, je suis per-
due... Que faire? quedevenir?
— Ecoutez ! dit Juanita toute tremblante; je vous jure que j'enlends

encore du bruit sous le balcon. Tout à l'heure c'était comme un cliquelis

d'épées; on dirait maintenant le rùled'un agonisant. Senora, laissez-moi

aller voir ce que c'est.

Et la camérisie, qui était restée à genoux au pied du lit de sa jeune
maîtresse, se releva et ouvrit doucement la fenêtre. La lune commençaiit
à s'incliner derrière les tours de l'Albycin, et la place de Viva-Ranibla
était sombre et silencieuse. Juanita se pencha sur le balcon, promena ses
regards de tous côtés, et revint auprès du lit, plus tranquille.

— Je n'ai rien vu, dit-elle, je me serais trompée...
— Dieu soit loué ! s'écria dona Inez ; car je craignais déjà que ma

mère, instruite de mon fatal secret, n'eût fait assassiner le capitaine.

Mais qui peut avoir pris ce billet? Quelque écolier de l'Universilé peut-
être... Oh! s'il en est ainsi, je n'ai rien à craindre : à cet âge, on a l'âme
généreuse, et ce n'est point un jeune homme qui voudrait laire le mal-
heur d'une pauvre fille qui n'a jamais offensé personne en sa vie.

En parlant ainsi, dona Inez cherchait à s'abuser elle-même sur les

suites d'un événement qui pouvait devenir si funeste pour elle. Puis,

comme c'est assez l'ordinaire des femmes, et des Espagnoles surtout, ra-

menée par le sentiment du péril qu'elle courait à des idées de dévotion :

— Juanita, ajouta-t-elle, je sens que je ne pourrai plus dormir de la

nuit ; habille-moi. Ne veux-lu pas prier avec moi la Sainte-Vierge, afin

qu'elle détourne le malheur qui nous menace.
La camérisie se mit en devoir d'habiller sa maîtresse, el, tout en rem-

plissant celle lâche, elle lui disait :

— Si j'étaish votio place, senora, je considérerais cette aventure comme
un avertissement du ciel, et je ne revenais plus le capitaine. Il ne peut

rien arriver de bon d'une pareille liaison. Une jeune fille de grandemaison
comme vous ne saurait devenir l'épouse d'un officier qui n'a pour toute

noblesse et tout bien que sa cape, son épée et sa bonne mine. Et puis, je

suis comme le seigneur Geronimo, moi. Ce mendiant maure nie fait peur,

et je ne sais pas comment le seigneur don Rafaël a pu choisir un pareil

messager d'amour. Ainsi, senora, croyez-moi, renoncez au capitaine et

oubliez-le.

Dona Inez poussa un profond soupir et répondit en metlani la main sur

son cœur :

—Je sens là quelque chose qui me dit que j'aimerai toute ma vie don
Rafaël. Juanita, prions pour lui.

Les deux jeunes femmes s'agenouillèrent devant un prie-dieu . el se

mirent à réciter avec ferveur toutes leurs oraisons. Vers trois heures du
malin, un léger bruit vint les distraire de ce pieux exercice. Un homme
avait escaladé le balcon et franchissait lestement la fenêlre resiée enir'-

ouverte. Les deux femmes poussèrent un léger cri en reconnaissant don
Rafaël. Son visage, habiluellement pâle, l'était plus encore quedecouliime.
— Inez, s'écria- t-il. ne soyez point surprise de me voir à une pareille

heure. Au point du jour, je dois quitter Grenade, et je n'ai point voulu

partir sans vousdire adieu.

A ces mots cruels, Inez se sentit prèle à défaillir, el, jetant ses bras au

cou de son amani :

— Partir! vous! dit-elle, mais vous ne le pouvez pas, car je vouS

aime, vous le savez, vous m'appartenez comme je vous appartiens. Qui

vous force à partir? Ma mère est-elle donc instruite de toui? Ce billet

que vous m'avez écrit hier serait-il déjà entre ses mains? Qui vous l'a

dit? Oh! répondez-moi donc vite, car vous me faites mourir.

— Rassurez-vous, reprit le capitaine, voici ce billet.

Et en même lemps il tira de son sein un papier tout froissé qu'il mil

^ous les yeux de dona Inez. Un éclair de joie illumina le front de la jeutiO

fille.

— Sauvée! s'écria-t-elle, sauvée! Entends-tu , Juanita? nous sommes
sauvées toutes deux. Quel bonheur! Mais alors , pourquoi quitter Gre-
nade ? Parlez-moi donc , que j'entende le son de votre voix , qui est si

douce à mon oreille. Vous aurais-je offensé , Rafaèl? C'est donc sans lo

savoir, et me voilà prèle a vous demander pardon à genoux.

Pendant que dona liiez s'exprimait ainsi, un violent combat paraissait

se livrer dans l'âme du capitaine. Les yeux hagards, la bouche béante, il

voulait parler , et la parole expirait sur ses lèvres. Lorsque la jeune (ille

s'inclina devant lui,en sollicitant ingénument son pardon pour une faute

imaginaire, il y eut des larmes dans ses yeux, et , en proie à la plus vive

émotion , il baissa la tête. Dans ce mouvement , sa bouche rencontra lé

front de dona Inez. Ce conlact le fit tressaillir, el,se dégageant brusque-

ment des bras qui l'élreignalent , il s'enfuit à l'extrémité opposée de la

chambre où se passait celle scène, en s'écriant :

— Inez! Inez! dites-moi que vous m'aimerez toujours, que vous ne

me maudirez pas. Voici l'aube qui commence à poindre, je no puis de-

meurer plus long-temps. Adieu, Inez, ne me demandez pas pourquoi je
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pai«. Vous le saurez a>ii/ lui. Adiru... aditu... Donncz-nioi voiro main

a laisT, e''-sl li)ul ce que je vnus d<niando.

Iiuz leva Iw yem au ciel coniiiic ji elle y eilt cherché une inspiration

ou un pardon poul-«"ire, puis elle dit d'une voix ferme :

— Eh bitn, don Hafael. vous ne pariinT pas seul, car j'espère que
TOUS ne n(u?erez pas d'eninieiier voir? femme.

Le capitaine porta vivement ses mains à son visage : était-ce pour ca-

cher sa douleur ou sa joie!

A Cft instant, on entendit dans l'intérieur d« appartenicns le bruit

d'une porte qui venait de s'ouvrir, et Juanila s'écria :

— Si'nora ! on vient, et je reconnais le pas de votre mère.

La fem'ire é ail ferniét' ; on no pouvait plus songer à fuir par cette is-

sue. Juanila poussa le capitaine dans un cabinet et en tirait la porte à

elle, lorsque la comtesse parut.

— Déjà levée, ma fille, dit cette dernière sans s'apercevoir du trouble

de dona Inez et de ta camérfste, car le jour commençait à peine à poin-
dre, et Juanila s'éiail empressée d'éteindre la lampe ; vous êtes bien nia-

iinale aujourd'hui.
— La senora veut accomplir une pénitence de son confesseur, répon-

dit la camériste avec celle présence d'i-sprii qui ne manque guère aux
personnes de sa condition.

— Sortez! dit la comtesse avec l'air de hauteur qui lui était habituel,

je parle à dona Inez de Penaflor.

Restée seule avec sa fille, la comtesse s'assit dans un fauteuil, et, ayant
invité Inez à prendre un escabeau à o'ié d'elle, elle parut so départir de
la froide dignité que tous dans sa maison, h commencer par ses enfans,

avaii-ni toujours trouvée enipreinto sur son visage. Ce n'était pas que les

seniimens affectueux nianquas-enl chez ci-ile fiumie, cl on disait même
que, dans sa jeunesse, elle s'éloil monirce tendre et expansive; irais,

frappée successivement dans loul ce qu'elle avait de plus élu r au monde,
son mari et ses enfans enlevés par une mort préiiialiirée, il semblait que
la douleur lui eill fait subir au morai celle transmutation que les fables

de la Grèce racontent de Niobé. Heureuse si les nouveaux coups que le

sort lui ré?ervail n'eussent pas réveillé en elle celle sensibilité que l'on

disait éteinte !

— .Ma fille, dit-elle, c'est un grave entrelien que je vais avoir avec

vous, et c'est en même temps une grâce que je viens vous demander.
— Une grdce à moi, ma mère, répondit Inez avec étonnenieiit, ne suis-

je pas voire lille ?

— Répondez, aimez-vous votre frère de tout votre cœur, et seriez-

Tous disposée à faire pour lui le sacrifice de ce que vous avez de plus

cher au monde ?

— En doulez-vous, ma mère ? Tout, excepté vous.

— Eh bien ! il se présente une occasion de relever le nom de nnirc fa-

mille par une illustre alliance. On m'offre pour voire frère la main de la

nièce du cardinal duc de Lerme et une charge importante à la cour, à la

seule condition qu'il sera l'unique héritier de tous les biens de voire père

et que vous entrerez dans un couvent. Je connais les droits que les lois

du royaume nie donnent à cet égard, mais j'ai voulu que votre frère ne
fili redevable de la haute position qui lui est offerte qu'a voire seule vo-

lonté. Parlez, consentez-vous à entrer en religion?

11 est aisé de se figurer tout ce que dut éprouver dona Inez à ces paro-

les de sa mère. Le clotire, à elle qui aimait, qui élait aimée, et qui tout

à l'heure encore voulait fuir avec son amant! Un tel sacrifice était au
dessus de ses forces, et elle se mil h pleurer. Alors sa mèie, celle femme
si froide et si sévère, se pencha vers elle, l'embrassa, l'attira sur ses ge-

noux, la nomma des noms les plus tendres.

— Je ?ousai affiigée, Inez, lui dil-ellc, mais vous me pardonnerez d'a-

voir voulu vous éprouver ainsi, quand vous saurez que votre fière a re-

fusé hier de lui-même l'alliance qui lui élait offerte à un tel prix, et que
c'est contre ses intentions que je vous révèle son sacrifice. C'est aujour-

d'hui le jour anniversaire de la naissance de ce généreux enfant, vous vous

en êtes souvenue sans doute ainsi que moi. C'est pour cela que j'ai devancé

le jour, cl que je suis venue vous chercher pour lui offrir ensemble nus

souhaits. Venez, Iriez, ne voulez-vous pas être la première aujourd'hui à

embrasser votre frère?

Inez se précipita de nouveau dans les bras de sa mère, et toutes deux
s'élant levées, s'apprêtaient h se rendre à l'appartement du jeune comie de
Penaflor, lorsqu'on frapp à la porte de l'hôtel.

— Qu'est-ce donc, du la comtesse, et qui peut venir si malin ?

En même temps, on entendit dans l'escalier et le long des corridors

des voix confuses mêlées de larmes et de géniissemens; puis le vieux

Geronimo, dans une consternation difficile à décrire, se précipita dans la

chambre de dona Inez; mais, s'élant aperçu di; la présence de la com-
tesse qu'il ne s'attendait pas ii rencontrer lii, il s'écria d'une voix éiouffée

en se retournant vers la porte :

— Pas ici! pas ici!

Et il tomba évanoui. Il était trop tard : sur le seuil de celte porle, appa-
raissait déjà un objet d'horreur et de pitié , le corps sanglant du jeune

comte de Penaflor étendu sans mouvement et sans vie ei qu'on venait

de retrouver dans les eaux du Xenil. Dona Inez se piécipiia sur ces restes

précieux et les couvrit do baisers et de larmes. La comtesse soûle demeura
impassible, contemplant d'un œil soc le cadavre de son malheureux fils.

Il y a long-temp> qu'on a dit que les grandis douleurs Siint mueties.

On moine qui était entré avec les poi leurs s'approcha d'elle, cl lui dit

k voix basse :

— Senora, je sais quel est le meiirlrier de voIro fils : il e.-l ici.
'

Si bas que ces paroles eu.-s'nt été prononcée:;, elles n'échappèrent à

aucun des auditeurs, et il se fit un grand silence dans la chambre.
— Quel est-il? s'écria la comtesse sortant tout à coup de sa stupeur par

un frémissement terrible.

— Le voilà ! dit le moine en désignant du doigt un mendiant couvert

d'un manteau blanc avec un simulacre de turban sur la tête, et qui se

lenail dans un angle obscur de la chambre. Celle nuit, allant porter l'ex-

trême onction h un moribond, j'ai entendu en passant près du vieux pont
le bruii de la chute d'un corps dans les dois, et j'ai aperçu de loin, à la

clarté de la lune, cet homme qui a pris la fuile.

— Un concert unanime d'anathèines et de réprobation répondit aux
paroles du moine :

— Oui , voilà le meiirlrier ! c'est TIassan le Maure , Hassan le maudit,

ce ne peut être que lui : il faut le lapider.

El en même temps, Hassan fut assailli par vingt bras ; mais, dominaol
dosa voix puissante toutes les voix de ses adversaires, il s'écria :

— Ce n'est pas moi qui ai tué le comte de Penaflor.

— Qui donc? murmurèrent avec rage tous les assislans.— Interrogez le seigneur Gerjnimo.
Le vieux majordome qui venait en effet dans ce moment de reprendre

ses sens , faisait signe qu'il avait h parler à la comtesse. C>ille-ci , s'etanl

approchée de lui, saisit avidement les tablettes qu'il lui tendait, les baisa

avec effusion en reconnaissant le chiffre et les armoiries du jeune comte,
puis les ayant ouvertes, d'après l'invitation de Geronimo, elle parcourut
a la hâte îe funèbre message. Ses mains tremblaient , une sueur froide

découlait de son front, et l'on eniendait ses dénis se heurter comme dans
un vi lient acc(?sdb fièvre. Lorsqu'elle eut achevé sa lecture , elle pouss;»

un grand cri et se penchant sur le cadavre elle éclata en sanglots, s'é-

criant par intervalles d'une voix déchirante : « Mon fils! mon pauvre en-
fant! mort ! mort! on m'a tué mon fils! »

Les serviteurs de l'hôtel, pensant que le moment était venu de meure
un terme à cet affreux speciacle, s'approchèrent respectueusement de la

malheureuse mère et cherclièrenl, de concert avec dona Inez, à l'entraî-

ner hors de la chambre. D'abord brisée par le chagrin, elle ne leur ofi-

posa aucune résisiancc : mais quand elle fut près de la porte, elle s'é-

chappa de leurs bras par un violent effort, et comme si elle eût eu assez

de force d'âme pour imposer silence à la plus poignante des douleurs ,

elle dit avec celle voix calme et solennelle et cet air de rommaudcinent
qui lui étaient ordinaires :

— Laissez aller ce mendiant ! il est innocent.

Puis jetant sur dona Inez ce regard terne et froid que l'inquisiteur at-

tache sur le coupable, et qui glace de terreur l'innocent même .

— Sortez tous, ajouta-l-elle, je veux rester seule ici dans cette cham-
bre avec ma fille.

Dona Ine/ , en rencontrant le regard de sa mère , en se rappelant le

trouble du capitaine, avait tout deviné. Muette et résignée, elle attendit

les yeux baissés l'arrêt de son juge.

— A genoux! h genoux! lui dit la comtesse en la saisissant violem-
ment par le bras, et maintenant lisez-moi ces tablettes.

Grâce! grâce! murmura la jeune fille épouvantée.
— Lisez ! répondit la mère avec un accent terrible.

Ce fut d'une voix faible et à peine intelligible que dona Inez articula

les lignes suivantes :

« Ma mère, quand vous recevrez ces lablettes , je serai mort en duel

» pour venger l'honneur de notre maison , et de la main de celui qui a

» séduit ma sœur. Priez Dieu pour moi. ma bonne mère, et pensez quel-
» quefois à votre tendre et respectueux fils.»

— C'est bien, reprit la comtesse : Lisez quel est le nom du meurtrierî
Inez resia muette.

Inez, répéia la comtesse d'une voix tonnante, il me faut le nom de
cet homme pour que je puisse le livrer au bourreau.
—Inez, pour toute réponse, se jeta aux pieds de sa mère, en attachant

sur elle un regard suppliant, mais la comtesse la repoussa rudement.
— Ah ! malheureuse, s'écria-t-elle, tu ne veux pas me dire son nom !

Eh bien 1 loi aussi, lu es morte pour moi : reste avec ce cadavre, je t'en-

ferme ici avec lui, ce sera ton lémoin et ton juge !

En parlant ainsi, elle s'arracha rapidement de la chambre mortuaire,
et l'on entendit bientôt le bruit de la porte qu'on verrouillait en dehors.

Inez, glacée d'effroi, s'était élancée sur ses pas, en criant qu'elle préfé-

rait la mort à cet horrible supplice ; mais nul ne répondit h ses cris, et

elle tomba évanouie en travers de la porte.

Lorsqu'elle sortit de son évanouissement, la nuit venait, le cadavre
élait toujours au milieu de la chambre, et deux cierges brûlaient auprès
de lui. .\ la faible lueur qu'ils projetaient dans l'apparlemcnl, elle put
voir que nul objet n'avait été dérangé ; tremblante, éperdue, elle se re-

leva, et frappée soudain d'un fatal souvenir, elle se traîna jusqu'au ca-

binet qui avait servi de cachette au capitaine ; elle ouvrit la porte... il

avait disparu.

Hl.

lie Couvent de Snn<a-ItIaria-de>la{<-Sierras.

Au milieu des montagnes do la Sirna-Morena, au fond d'une gorge
âpre et sauvagO; il existait au 17'" sièclo un antique couvent de femmes,
célèbre par l'austérité delà règle qui y était en honneur. Assi3 sur un roc
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dépourvu do végélation et baigné par une pelile rivièro que les p'uins

metan)or[ihosaierit pendant les trois quarts de l'année en loirent, ce nio-

nasièrij semblait plutôt une forteresse qu'un asile voué à la retraite et au
ciilio du Seigneur, tant les murailles en étaient épaisses et élevées, tant

l'aspect en était triste et sévère. Aussi il fallait une vocation bien extra-

ordinaire pour le cloître ou de bien grands péchés à expier pour entrer

dans ce lieu de refuge, qu'en raison de sa position sans doute on avait

nommé le couvent de Santa-Maria-de-las-Sierras.

C'est là que le lendemain de la mort du jeune comte de Penaflor on
avait amené sa sœur, c'est dans cette soliludeque la belle donalnezavait

été ensevelie vivante et qu'elle devait passer le reste de ses jours, en ex-

piation de sa faute. Une année s'était écoulée depuis la catastrophe ter-

rible qui avait abattu le dernier rameau de l'arbre glorieux de la maison

de Penaflor, une année de larmes et de regrets pour Inez, de désespoir

pour sa mère. On était au commencement de l'automne de l'année 1620.

Les épreuves du noviciat étaient terminées et dona Inez devait bientôt

prendre le voile. C'est en vain que, frémissant à l'idée de terminer dans
une pareille retraite une existence qu'elle avait commencée sous de si

rians auspices , au s**» de tous les dons de la fortune , et que l'amour

avait un moment embellie de son doux reflet, la jeune fille avait épuisé

auprès de sa mère toutes les supplications pour obtenir son pardon et la

permission de revenir vivre auprès d'elle ; la comtesse s'était montrée
inexorable, et toutes les lettres de dona Inez étaient demeurées sans ré-

ponse.

Déshéritée de l'affection de sa mère, soumise sans vocation aux austè-

res pratiques d'une dévotion méticuleuse, la triste novice ne pouvait

s'empêcher parfois de reporter sa pensée sur le beau capitaine qui avait

causé tous ses malheurs, et son amour se ravivait à ce dangereux souve-

nir. En tuant dans un duel le frère de celle qu'il aimait, don Rafaël n'a-

rait fait, après tout, que marcher sur les traces du glorieux don Rodri-
gue, ce héros que les soupirans d'amour de toutes les Espagnes devaient

se proposer pour modèle, et encore le Cid n'était-il pas plus coupable, lui

qui avait tué le père do Chimène? Inez n'examinait point si la cause qui

avait armé jadis le bras du jeune hidalgo de Burgos était plus sacrée que
celle qui avait forcé l'aventureux capitaine de Grenade à tirer l'épée

contre son frère; car rien ne pousse au sophisme comme les passions.

Elle aimait don Rafaël, et elle était privée de sa présence; elle pleurait

son frère et elle le pleurait depuis près d'un an, voilà tout. Comment s'é-

tonner dès lors si, en déroulant entre ses doigts les grains de son rosaire,

il arrivait parfois à la jeune religieuse de mêler tout bas aux pieuses

oraisons de l'église quelque profane litanie d'amour?
Mais lui, Rafaël, qu'était-il devenu depuis sa mystérieuse disparition de

la chambre de dona Inez? La première idée à laquelle la jeune fille s'ar-

rêta Tut que, surpris dans sa cachette pendant qu'elle était évanouie, il

aurait été entraîné dans quelque lieu écarté de l'hôtel et mis à mort pour
prévenir les chances incertaines d'un jugement. Mais alors quel intérêt

avait pu porter sa mère à lui laisser ignorer ce meurtre? La comtesse de
Penaflor était trop bonne Espagnole pour négliger cette seconde ven-
geance. Il n'y avait qu'une personne au monde dont Inez eîlt pu atten-

dre quelques luiuières à cet égard , c'était Juanita sa camérisle , et ello

n'avait point revu celte fille depuis la fatale nuit du 5 septembre 1619.

Enfin , il y avait une question qui devait naturellement dominer toutes

les autres : l'absence, qui est quelquefois un grand médecin pour certai-

nes maladies de l'Ame, n'avait-elle pas effacé dans le cœur do don Rafaël

le souvenir de la jolie fille de la place de Viva-Rembla à Grenade?
Toutes ces pensées absorbaient péniblement Inez, et lorsqu'elle les per-

dait de vue , c'était qu'un retour sur elle-même la ramenait à des ré-

flexions plus tristes encore qui toutes se résumaient dans ces seuls mots:
— J'ai dix-sept ans à peine et je ne dois pas sortir d'ici I

Un jour qu'après la sortie de l'office divin, elle errait solitaire sous les

galeries du cloître , un grand bruit se fit entendre à l'extérieur du cou-

vent. C'ét'jit des claquemens de fouets mêlés aux lintemens des grelots

d'un grand nombre de mules. O' biuit la fit tressaillir, car dans ce mo-
nastère perdu au milieu dos montagnes et voué par la règle à la prière

et au silence, il était rare qu'on pût recueillir d'autre bruit que celui des

pas sur les dalles, ou le relentis-ement de la cloche marquant uniformé-

ment le cours des journées. Bientôt les voix humaines commencèrent
à frapper les échos de la grande cour du couvent. A ces sons inaccou-

tumés, Inez sentit un léger incarnat animer ses joues pilles et amaigries,

et le cœur palpitant d'une douce angoisse , e'ie marchait vivement dans

la direction du bruit , comme fascinée par le souvenir des sensations du
monde extérieur oublié pour elle depuis une année, et qui se réveillait

tout à coup , lorsqu'une sœur converse se présenta devant elle cl lui fit

signe de lu suivre.

Pleine de trouble et de joie, elle franchit avec la messagère l'enceinle

du cloître, et se trouva bientôt introduite dans une salle sombre et h moi-
tié ruinée, sillonnée en toussons par de larges toiles d'araignée, et coupée
dans toute sa largeur par une vieille grille de fer rongée par la rouille;

c'était le parloir du convint que les années et le défaut d'usage avaient

réduit à cet état de dégradation. Tctnte l'histoire du monastère de Sanla-

Maria-de- la-Sierras était là dans ce parloir, ouvert seulement à de longs

inlervallcs comme les caveaux où l'on ensevelit les morts.
Derrièio la grille se tenait une femme voilée et vêtue de dîuil. C'était

la rmiili ,,se do Penaflor. Lorsqu'elle souleva son voile, un rayon de sofeil

coucliaiil vint à glisser à travers un fragment du vitrail brisé (lar lequel

la salle recevait le jour, et illutiiina d'un éclair passager les doux têtes de

n'i5 184Î.

la mère et delà fille. Quel dut être l'effroi de ces deux femmes en lisant

alors sur les traits l'une de l'autre les cruels changemens qu'une année y
avait imprimés I II faut croire que ce spectacle émut de pitié l'âme de la

comtesse, car elle lendit la main à travers les barreaux de la grille : et

sa fille, tombant à genoux, pressa cette main sur son cœur, et, la por-
tant ensuite à ses lèvres, la couvrit de baisers et de larmes. Il y eut un
long silence. Inès fut la première à le rompre :

— Je vous ai écrit, ma mère, dit-elle, et vous ne m'avez pas répondu.
— Je viens, ma fille, vous porter moi-même ma réponse.
— Ma fille I que ce nom me fait de bieni Ohl répélez-le encore, m^

mère, dites-moi que vous me pardonnez, que vous ne me laisserez pas
ici, que vous allez m'emmener avec vous. J'aurai tant de soins de votri

vieillesse; je vous aimerai tant que vous finirez par oublier. Ohl si voii>

saviez combien j'ai pleuré depuis un an, vous auriez pitié de moi, ma
mère.
— C'est parce que j'ai pitié de vous, que je suis venue.
— Eh bien I ma mère, partons, je suis prête; je ne veux pas rester ici

une henre de plus, je sens que j'y mourrais; j'y étouffe. Voyez-vous, nia

bonne mère, je n'ai point de vocation pour le cloître, vous le savez; je

ferais une mauvaise religieuse, et je serais damnée... Parlons! partonsi

Et en parlant ainsi, elle ébranlait d'une étreinte convulsive les bar-
reaux de la grille; la comtesse répondit d'une voix, calme :

— Je suis prête à vousenmiener; cela dépend de vous.
— Oh? parlez vite : que dois-je faire?

— Le nom de cet homme qui a tué votre frère...

Inez poussa un cii déchirant, le cri do la victime qu'on vient do sou-
mettre à la torture, et qui sent faiblir toute la force do sa résolution.

— Ma mère I ma mère 1 s'écria-t-elle, pitié pour lui ! Jésus-Christ a par-
donné à ses bourreaux.
— Qui vous dit que je ne veuille point pardonner au mcurlrier de votre

frère?

Inez regarda fixement sa mère. 11 y avait à ce moment dans la phj-sio-

Bomie de la comtesse une expression presque sauvage sur laquelle il était

impossible de se méprendre. Sa fille baissa les yeux avec un désespoir

résigné et se tut.

— Inexorable! reprit la comtesse ; eh bien, je le serai aussi, moi. Mon
père I ajouta-t-elle en élevant la voix.

Un rehgieux qui s'était tenu dans l'ombre s'avança au bord de la

grille.

—Vous allez me conduire auprès de la supérieure du couvent, afin que
je signe, en qualité de mère et de tutrice, l'acte qui enchaîne à jamais ici

celte jeune fille, et, puisque sou noviciat est terminé, vous la préparerez

celte nuit même à prononcer ses vœux. J'entends qu'elle prenne le voile

demain malin. C'est vous qui l'avez voulu, Inez, adieu pour la vie!

En même temps, la comtesse se dégagea par un mouvement brusque
des étreintes de sa fille, qui avait saisi de nouveau l'une de ses mains à

travers les barreaux et s'y tenait attachée, puis elle sortit précipitamment

de la salle.

A peine fut-elle dehors que tous les anciens serviteurs de la maison
entrèrent confusément dans le parloir, et s'approchant de la grille, vin-

rent se jeleraux genoux de leur jeune maîtresse en la suppliant de dé-

férer au vœu de sa mère et de revenir vivre au milieu d'eux à Grenade.

Mais elle, trouvant dans son amour le moyeu de résister aux prières

comme à la violence, les repoussa doucement :

— Je vous reruercie do votreattachement, mes bons amis, leur dit-

elle avec un mélancolique sourire; mais ce que vous me demandez; est

impossible. Ce serait une trahison envers une personne qui m'est chère.

Ou ne pardonne pas une trahison à un homme, pourquoi la pardonne.'

rait-on à une femme ?

Sur ces entrefaites, le religieux rentra dans le parloir ; il était seul, et

annonça aux serviteurs de la comtesse que leur maîtresse était prête à re-

partir ei leur enjoignait de prendre promptement congé de dona Inez.

Tous, les larmes aux yeux, se mirent à défiler processionnelletuent di--

vaiil la grille. Liez, à mesure qu'ils passaient devant elle, adressait à

chacun quelques mots d'adieux et lui tendait sa main à baiser. Lorsque
ce tut le tour du vieux Geronimo, le majordome de l'hôtel, ello lui de-
manda avec une vive émotion comment se portait sa nièce Juanita. Lo
pauvre vieillard, h celte question, ne put retenir ses sanglots, car coilo

camérisle avait été en quelque sorte sa fille d'adoption.

—Mortel murmura- t-il'd'une voix inarticulée, morte le lendemain mémo
de votre départ pour le cnuvenl. Votre mère lo prévoyait sans don::,

car elle avait exigé qu'elle se confes-ât la veille au soir au révérend qui

nous a accompagné ici, et lo lendemain matin on l'a trouvée morte daus
son lit.

Inez poussa un cri d'horreur; mais elle eut assez d'empire sur elle-

même pour no point exprimer l'horrible soupçon dont elle venait d'être

saisie.

— Adieu, dit-elle, mon bon Geronimo, prie pour elle et pour moi I

Le jour baissait graduellement. Les serviteurs étaient partis , le moine
seul était toujours là. Inez s'apprêtait à rentrer dans l'intérieur du cou-

vent lorsqu'elle fut retenue par une voix partie d'un angio obscur du
parloir qui s'écriait sur un Ion lamentable :

— Senora,la charité s'il vous plaît à un pauvre mendiant qui revient

di? faire son pèlerinage à St-Jaeqiies d'Aleaulara. C'esl lo dernier jour do

volrc vie que vous pouvez faire l'auniônc. Cela vous portera bonheur, cl
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je vous donnerai en échange uu rosaire (jui o M béni par noire Saint-

Père lo pape.— Jo 11- voudrais de grand cnnur, mendiant, répondit Inez, mais je ne
puis rien p^iir vnn'i. h moins xjue le révérend ne veuitlo vous donner en
mon nom ; ' odis.

— (','e<.i '
. ii)a fiHe, reprit le moine ; tien?, mendiont,

vnilh trois : vi-i'cn bioavito, car qui t'a permis d'entrer

ici?

Le mendiant lendit rlévotomcnt la main, et sans répondre à la question

du moine, s'approrha de la grille et présenta à dona Inez un chapelet

dont !' P'iils l'eionna.

— S'iior.i, dii-il, celui qui vous lo donne vous supplie d'en faire usa-
ge L'' prnmellpz-vous ?

— .'" !> promet-:, répondit Inez.— Songez à votre promesse I

.\ ! - !iioi>, lo niindiani sortit, après avoir appelé sur Inez et sur lo
ii'~ 1>«; bénédictions du ciol.

d:in< sa cellule, la jeune novice, épuisée par la violence des

, li venaient de ra?>aillir, et n'ayant plus aucun témoin de sa

li i.ilvur, so mit h pleurer amèrement. Bientôt même un nouvel ciliment

^111' s'iiffrir h f^^n di'-scspoir : c'était lo bruit du carrosse qui emporait sa
imip liiiii d'elle. Elle s'élança à l'étroite fenêtre grillée de sa cellule, et

vil de loin, à la clarté des flambeaux, passer et se perdre derrière les ro-
ihi rs toute re>corte de la comtesse do Penaflor. Quand le dernier tinte-

mont des grelots des mules eût frappé son oreille, elle cacha sa tète dans
s ; mains et no pleura plus. Car elle se sentait dél'ullir, et il lui som-
b!oii que la mon allait venir enfin mettre un tonnL' a tous ses maux.

Il y avait environ une heure qu'elle était danscet éLit, lorsque du sein

des flots qui baignaient les rochers au di'ssus desquels le monastère était

),«;? oM*. pniendit monter jusqu',"! elle un chant de pêcheur. La voix qui
J quelque chose de faible et d'indécis acquérait insensibl'.'ment

inal;^ré l'éloignoment de la barque et un vent couirairo assez

1 M • permettaient d'en saisir que quelques modulations fugitives.

Il • '.• \r.ni raro quedespOelieurs vinssent jeter leurs IJletsdansle voisi-

nage du couvent. Le premier mouvement dlncz fut doue tout h l'étonne-

m^n'tpuis, a\-ant prêté l'oreille, il lui sembla distinguer dans les accens
qii parvenaient jiiiqu'à elle ci'Ui d'une voix connue, et sou ca-Mv baiiit

avec une excessive rapidité. Ses yeux parcoururent avidement l'espace.

T. ' '. li lit sombre et chargé de gros nuages noirs; tout annonçait une
s il était impossible de distinguer le hardi chanteur nocturne,
ainsi disposé il la braver. Pourtant, il y eut un moment où
a. Les S'jns d'une mandoline retentirent alors au dessousde
la Cillule, et la voix qui s'y mariait, devenue plus distincte,

:n coaplcldc la célèbre romance du Cid. N'elait-ce point un
i . . i.. ,. i.vait reconnu la voix de don Rafaël , en même temps elle se
rnopola le présent mystérieux que le mendiant lui avait remis. Dans sa
(linloiir. olle l'avait laissé tombera ses pieds. Haletante, éperdue, elle le

r " ' le leconnait pour celui que poi tait en tout lomps sur son sein

<\\\\ attribuait z ce ciiap-let tout ce qui lui était arrivé d'heu-
i vie. Elle presse sur son cœur ce gage précieux de souvenir.

' 1
!• cwiivrc do baisers : elle est follede joie. Pour elle le passé n'existe

plu? ; elle n'est plus la roligicuse du couvent deSania-.Maria dans lesmon-
tjgnes, elle est dona liiez, la perle do Grenade, la jolie lillc delà place de
la Viva-Rembla.
Tout h coup, le tintement monotone de la cloche du couvent qui ap-

pelle la communauté à la prière vient l'arracher à ses douces illusions :

clusquo volée de cette cloche la glace d'épouvante ; car ce sont autant
(ii; vjix qui scmbli^nl lui crier : liiez, plus d'amour terrestre pour loi,

I M !- !a fianc'ie du Christ, et demain tu .ippartiendraspour loujoui-s à
' ux ! Demain ?... Oh t non, jamais I car Inès vient de dé-
•laccs avec un art morveilleus entre les grains du cliape-

iiiiens qui doivent assurer sa fuite, si elle ose en (aire usa-
et une échello de soie. Déjà ses faibles mains ébranlent les

;-s treillages do fer...

' •">->iomée, l'échelle est fixée et so balance agiléo par le

V' :ii ' .s du mur. Quel obstacle peut arrêter encore la jeune
*•'•'

I fraiiitc d î Dieu ou plutôt le vertige qui s'est cinparé
lia l'ceil un abîme da quatre-vingts pieds do hauteur I

e s'élèvent ju-squ'a elle, mais elle no répond pas.
bur lo mur d'appui de la fenêtre apparaît don Uafaéll

1 :l-;: 1.1 •.

>— lni>7. ! s'ocrie-t-il, c'est 'miintenant ou jamais. Un vaisseau nous at-

tend Ji - -Mqu" lieues ë'ici, pour nous transporter en France. Venez

,

ven' . I iriciiace.

— I -A la novice tremblante et presque inanimée, le voi-

Ihir- .' tii'est Dieu qui nous défend d'accomplir un sacri-

Irge ; f.i)i./ ! Uiu l'.afaél , fuyez! Ne m'approchez pas ; car je vois sur
votre ntaiiieau les traces du sang de mon frère.

Le tonnerre éclate, en etl'ei, ot couvre ces dernières paroles : la pluie

tombe a flots. Inez et don Uafaél sont face à face tous doux, immobiles et

muets d'horreur, n'osant pas même approcher l'un de l'autre, comme si

In --peclro du comte de Penaflor était venu prendre place entre eux deux.
E^t-ce donc là l'instant qu'ils avaient tant .souhaité? Au milieu de cette

Ecène terrible, on frappa it la porte de la collule.

^'Qui vient là? murmura Inez, d'une voix altérée.

— C'est moi, le confesseur de votre mère, ouvrez ma fille I

Don Haf.ii.'l rufomia la fenêtre, so cacha précipitamment derrière les ri'

deaox, oi luez, plus niorto que vive, s'étjiit irainéo il la porte de sa cel-
lule, introduisit le religieux. Celui-ci, promenant ses regards avec mé-
fiance autour do lui, s'écria :

— \ oilà plus d'une heure quo jo vous attends dms la chapelle, pour
vous pré(Mrer à l'acto solennel quo vous allca accomplir demain malin ;

que signifie un tel relard, ma fille?

Inez cliLTcha vainement d s accens pour répondre ù cette interroga-
tion. La terreur qu'elle éprouvait avait paraly.sé sa langue.— Il so passe quelque chose d'éirange loi, reprit le moine, et jo vais
appeler...

liiez, les mains jointe», se jeta b ses pieds, et le retenant par sa robe :

—Mon pèrel monpèrel dil-elled'une voixotoufféo... Grùcol giàceljû
vais tout vous avouer.
— Point do grdcel répondit le moine, déjà parvenu sur le seuil de la

cellule, llolàl holal

A cet instant, il se sentit saisi par un bras de fer, ot une voix brève
et menaçante lui jeta à l'oreille ces mots :— iUoinel tais-toi, si tu no veux pas quo je cloue la langue à cette

porte. Il n'y a qu'un coupable ici, c'est moi. Je suis venu pour enlever
celte jeune fille, elle n'a pas voulu mo suivre. Si lu nie promets de dé-
clarer devant tous qu'elle est innocente, je m'abandontio à toi, dispose
do ma vie.

— Point de grAce pour elle ni pour loi i répondit le moine, quo la pre-
mière surprise avait rendu muet, voilà qu'où approche : j'entends le bruit
des pas, je vais vous dénoncer tous deux.
— Meurs donc ! méchant moine, s'écria avec rage don Rafaël.

Lorsque la supérieure du couvent de Santa-Maria, accompagnée do
deux religieuses, entra dans la cellule de dona Inez, celte dej'nière était

étendue sur le plancher, la face centre terre et semblait évanouie. Un
moine était debout auprès d'elle, la tête baissée et dans l'attitude de la

méditation.
— Mes sœui"s, dit ce religieux, d'une voix calme, vous pouvez faire loul

disposer pour la prise de vuile de celle novice. Elio accomplit eu cet ins-

tant une deiiiière pénitence et sera prèle au point du jour a se consacrer

eniièiement à Dieu. Je passerai auprès d'elle en prières le reste do la

nuit, selon les intentions de sa noble mère.
Les trois nonnes s'inclinèrent en silenco et sorlirent. L'orage s'était

apaisé et on entendit alors un gémissement sourd et prolongé au sein dos

flûls.

IV.

li'PiùtelIei'ie.
*

La pluie tombait toujours par terrons. Vei-s deux heures de la nuit, on
frappa à coups redoublés à la porte de rhôlelloriode Saint-Jacques-Majeur,

située sur les conllus de la Sierra-Morena. L'hôte, après s'èiro fait atten-

dre assoz long-temps, se leva de fort mauvaise humeur et répondit :

— Il n'y a pas do place ici, passez voire chemin.
— Si lu n'ouvres à l'instant même, reprit du dehors une voix forte, je

jure Dieu que tu ne mourras que de ma main, après que j'aurai mis le feu

à ton hôiellcrie maudite.

11 y avait dans la voix do celui qui parlait ainsi un tel accent de réso-

lulioii, que l'hôte ne jugea pas prudent de faire plus longue résistance.

Il ouvrit précipitamment sa porto et s'éciia avOc la plus proio.ido hu-
milité :— Excusez-moi, soigneur cavalier, et entrez, si tel est votre bon plai-

sir; mais vous ne trouverez pas une seule place dans mon hôicllerie.

Don Kafaël, car c'était lui, parut sur le scud soutenant dans ses

bras une femme couverte d'uno mante i;l d'u.i voilf» noirs, et mécun-
naissablo à tous les yeux sous cet accoutrement : c"(i'iair*lona Inez.

— Qu'on prenne soin de nos mules, dit-il, et qu'on jeilo dans l'ùlro

quelques sarmens pour sécher nos habits : c'est tout ce qu'il nous faut.

Nous repartirons au point du jour.

L'hôte exécuta ces divers ordres et sortit.

Los deux nouveaux-venus, assis sur deux, escabeaux au am de l'ùtro,

restèrent muets et immobiles. A la clarté de la flanime qui commençait

à péiiller dans lo foyer, on eût dit. on voyant avec quoi soin ilsévitajeiil

de se regarder l'un l'autre, que c'était deux criminels unis par le même
forlait et déjà tout prêts à so lo reprocher. Après uu long silence , Inez

murmura timidement :

— Sommes-nous encore loin de la côte?

— Six lieues au plus, répondit don Rafaël.

— Dieu soit loué! car je sens quo jo n'aurai pas la force d'aller plus

loin.

— Vous vous sentez malade, Inez ?

— Oh 1 oui, bien malade ; et plût à Dieu quo je pusse mourir de mon
mal !— Inez, jo vous fais horreur maiTilenant et vous mo haïssez.

— Si je vous baissais, je no vous aurais pas suivi.

— Je me suis fuit homicide et sacrilège pour vous sauver.

— Mais nos âmes, don Rafaël , elles sont perdues, perdues pour l'éler-

nilé.

— Inez , Dieu pardonne au repentir, ne voulez-vous pas prier ensem-
blo? cela nous Dortera bonheur.
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Les dei'i coupables s'agonooillèront et réoilèrcnl à vois basse do fer-

ventes oraisons. Alors , oomnio aujourd'hui, dans celle puàlique et. mal-
)ioui'uu.-G Espagne où il seinhlo que l'ai'dcifr du soleil fasse germer tous

les primes , c'est par la dcvolion qu'on cn\vait les racheler. Plus calmes
après avoir rempli ce iiieux devoir , liioz ot-doii Rafaël so rassirent , et

ayant adossé leurs escabeaux à la nuiraille, vaincus par la fatigue et bri^
ses par les ciuolions do la soiicc,, ils ne lardèrent pas à s'endormir au
ci3in de l'âtre, les mains entrelacées.

Il y avait à peine quelques minutes qu'ils élaient dans celle position,

lorsqu'un homme qui était couché dans un coin de l'hôtellerie sur un pou
de paillo so leva avec précaution, et s'cniparant d'une petite lampe en fer

que l'Iiôle avait laissée sur une table, s'approcha à pas de loup du couple

endormi et vint, à la clarté de cette lampe, contempler le visage de don
Rafaël. Dès qu'ill'eùt reconiui,un cri d'horreur s'échappa de son sein, et

courbant la lèle avec une profonde expression de pitié, il s'écria d'iuie

voix sourde, en croisant les bras sur sa poitrine : Dieu veut donc aussi ces

dcnx victimes!... AUonsI il était écrit là haut quennl d'entre eux n'échap-
perait ! Puis, retournant h sa place, il saisit toute la paille qu'il put em-
brasser dans ses deux mains, la jeta dans un bûcher placé sous l'escalier

qui ciinduisàit aux chimbres supérieures de l'hôlellerie
;
puis, y ayant mis

le feu, il retira les clés dijla porte et se coucha eu travers.

Au bout d'un quart d'heure, une épaisse fumée commença à se décla-

rqr dans l'intérieur de la salle. Don Rafaël, réveillé en sursaut, se leva

jet, montant sur un banc, il ouvrit une des hantes fenêtres trcillissées en
iàr par lesquelles la salle recevait le jour; puis, voyant que malgré cette

prccaulion la fumée devenait encore plus intense, il s'élança à la porte.

C'est alors qu'une figure bien connue se dressa devant lui e"t lui barra le

passage.
— Encore toi, mendiant! s'écria don Rafaël , le rotrouverais-je donc

partout sur mon chemin? Que viens-tu faire ici?

— J'y viens accomplirnion œuvre, répondit d'une voix calme le vieu.x

Maure.
— MallieuTcqx! ôle-toi de devant celle porte, il faut donner l'éveil

dans riiôloUerie. Tu vois bien qu'il y a ici un incendie.
— Silence ! reprit Hassan .avec un geste impératif inaperçu par don

Rafaël qui venait çlc s'approcher dii bûcher, caria flainme commençait
déjà à percer à travers les planches mal jointes qui en iformaiont la clô-

ture.

-r C'est là qu'est le foyer de l'incendie ! s'écria vivement don Rafaël
;

cl, par un mouvement iusiinclif, saisissant le bras de sa compagne qu'ij

entraîna à demi suffoquée au milieu de la salle, il allait gravir les degrés
qui conduisaient à l'étage supérieur pour appeler du secours , lorsque
Hassan l'arrêta :

^ j, ,— Capitaine, lui dit cet hbmnie à voix baéso et avec le plus grand
calme, pas un cri, pas un uiot, si vous tenez à la vie!— Qu'est-ce donc, meijdiant? Que veux-tu dire?
— Ne m'interrogez pas ; tenez, j'ai pitié de vous, et je consens encore

h vous sauver. Prenez ces clés, ce sont celles do rhôtellerio : sortez d'ici,

sortoz-en à l'instant même, sans regaider derrière vous. Vous m'avez
sauvé do la fureur du peuple sur la place de Viva-Rembla, je vous sauve
aujourd'hui. Nous sommes quilles : adieu.
—.Mais loi, mendiant,Jnais tous ceux qui sont dans cette ljôl,ell,erie?...

-^ Doivent périr. Fuyez! fuyez! vous d^-je. Ne voyezTVOUS pas les pro-
grès de la tlammc? ,, .

— W'séiablo! c'oàl donc toi qui as ttwô le feu ici?

-T Que vous impolie?
•"'4- -Afi 1 ije ne loisserai pas s^aoeomp!i^ un pareil crime... Au feu ! au
feut^'-'i' '

''

'
' !

— Capilaino, c'est la mort que vous appelez. Par grâce, par piiio, j'em-
brasse vos genoux, hiisBtvx-moi ma vengeance, capitaine.

Mais comme don Rafaël, le repoussant avcchorreur, continuait d'appe^
lor h grau !s oris tous les g(>ns de l'Iiôtellorie , Hassan se releva tout à
coMp, et nvcc un rire, sauvage qui glaça d'effroi dona Inez :

—
• Holà ! s'écria-t-il, nlevez-vous, comtesse do Penaflor, l'orage a

cessé, 1j jour vient, vous pouvez reprendre la grande roule do Grenade,
et vous n'y rentrerez pas seule : car voici votre fille qu'on avait enlevée
do son C6iivent, et avec elleio meurtrier do votre fils!

" n pâï-Fail encore que déjà toutes les chambres de riiOlelleric s'élaiont
ÔliVcriçs aVcç fracas, et ([tCa la 'lueur de l'incendie une troupe de valets
"àfiiiés sb prcGipitai(^nt air bas des dégros, pensantavoir affaire à quflques
brigands de li montagne. Peut-être, dans la confusion d'un pareil mo-
nieiit, don Rafaël aurait ou le temps de fuir en se servant des clés que le

mcndianthii avait remises; Tiiais, frappé de stupmu', il négligea e^ moyen
dcsaliir. SeuictVienl, lorsque les valetà do la comtesse s'apiirochèrenl de
dona Inez, il s'élança d'un bond au devant d'elle, et, tirant son épéo,
s'apprêtait à faire uiic vigoureuse défense au moment où la comtesse ellc-

Tnenmparul. Alors il jeta ou milieu de la salle les clés de riiâtpllerie,

puis il brisa son épée. iMais son front garda danscctacloune telle expres-
sion de fierté et de résolution, que nul do ceux qui l'entonraiont n'ivsait

porter la main sur lui. Quant à la comtesse, muetie et immobile au bas
des degrés, la main droite levée dans une attitude de menace, on eût dit,

îi Voir Fos yeux flxei, sa bouche béante et ses longs chevcui -épai-s éclai-
rés par les sinislns rcllels do la flamme, qu'un soii.i^c ifiVayanl l'avait

thflsséc de son lit, et que, dans un accès ;lo somiianibulisui'e, elle errait

comme jadis lady Macbeth poursuivie par sa fatale vieioii; Le cracjHeftioril

des poutres qui s'affaissent derrière elle vint la tirer de cette espèce de
léthargie.

— Saisissez-vous de ces deux hoirimes! s'ecria-t-oUo en montrant du
doigt don Rafaël et Hassan, el garrottez-les de telle sorte que ni l'un ni
l'autre ne puissent s'échapper celte fois. Tùi,ojoula-t-elle, eu touchant la

bras d'un do ses valets, prends la meilleure de mes mules, et courssans
farifêter jusqu'à Grenade. ïu iras trouver l'alcade-mayor, et lu lui diras
que le meuririer de mon fils, que le ravisseur do ma lille est trouvé, et

qu'il vienne sur-le-champ faire son office; mais qu'auparavant il prenne
soin d'avertir le bourreau. Toi, dit-elle à l'hôte qui s'arrachait lescheveus
avec désespoir, console-toi, mes gens vont t'aider à éteindre l'incende

,

et, avant de sortir dici, je te donnerai de quoi élever, à la place de celte
misérable habitation, la plus belle hôtellerie qui soit dans toutes les sierras
des Espagnes. Et maintenant, chacun à sa lâche I Moi, je choisis la
mienne: je vais vedler sur ces deux hommes, et je jure Dieu qu'ils nes'é-
chapp 'ront pas.

A ci>t instant, des cris douloureux retenlirenl dans l'hôtellerie; c'était

dona Inez qui, s'attachant au cou de don Rafaël, demandait en sanglo-
tant qu'on no les séparât pas, et qu'on la laissât mourir avec lui. La
comtesse jela sur elle un regard rempli du plus amer mépris, et dit :

-— Chassez celle femme, je ne la connais pas.

Le vieux majordome Gerotiimo s'approcha avec compassion do dona
Inez, et l'emmena dans une des chambros de l'hôtellerie, penJantque le

reste dos valets s'occupait à éteindre le feu. title lâche fut aisément rem-
plie, parce que la flamme s'était trouvée concentrée sur un seul point de
i'habiiation.

Lorsque le soleil parut, la comtesse de Penaflor éiait assise au milieu
d'une salle basse de l'hôlellerie, ayant à ses pieds don Rafaël et Has-
san, chargés de liens. Un seul sentiment pouvait alors se lire sur son
visage : celui de la vengeance satisfaite. Quant aux deux captifs, ils pa-
raissaient résignés. Toutefois, un observateur doué de quelque pénétra-
tion n'eût pas manqué de distinguer dans les traits du vieux mendiant,
sous cette froide impassibilité dont ils portaient fompreinte, je nesaisqucllo
ironie cruelle qu'il avait peine à comprimer. Do temps h autre, un éclair

jaiUiisait do sa paupière grise, et ses regards s'attachaient tour h tour sur
dan Rafaël ot sur la comtesse avec une insolente farailiarilé. Cette der-
nicto, absorbée par une seule pensée, ne s'en aperçut seulement pas. H y
eut un long silence; à la lin, la comtesse s'écria :

"

— Combien ces gens de justice sont lents à venir!
— Senora, reprit Hassan, je comprends votre impatience ; mais s'il vous

plaisait en attendant d'écouler une histoire, je pourrais vous en raconter
une qui vous intéresserait vivement, j'en suis sûr, ainsi que ce capitaine,
mon compagnon.
La comtesse, qui avait la lête baissée, la releva négligemment, fit un

geste plein do dédain, et retomba dans son attitude méditalive et silen-
cieuse. Don Rafaël ne bougea pas. Le ftlaure, sans se troubler nullement
de l'accueil que recevait sa proposition, continua en ces termes :— Il y a trcnto ans, sous le règne du roi catholique Philippo II, il

existait dans Grenade deux familles puissantes cl révérées; l'une éiait

musulmane ot avait pour chef un descendant des anciens rois de ce pays,
Soliman cl Zegri ; l'autre était chrétienne et avait pour chef don Jiïan

de Penaflor.

La comtesse se dressa avec inquiétude sur son siège.
— Ah! je savais bien, dit le mendiant, que mon histoire vous plairait;

écoutez-moi donc jusqu'au bout ; Soliman avait do grands biens dans l'An-
dalousie, de beaux onfans, son orgueil, son espoir, et un laslueux palais
sur la plac^} de Viva-Uembla; Soliman était heureux enlin, et se re[iosant
surin fûi d( s traités, il so rendait tous les jours à la mo&iuéo sainte pour
rendre grâce au Dieu tout puissant, lorsque le comte Juan de Penaflor fut
nommé gouverneur do Grenade. A partir do cet instant, il n'y eut plus
de bonhiiir pour Soliman el Zegri. Accusé par le comte Ponaflor d'enirc-
tenir des initlligencesavec les ennemis du roi catholique, il fut jeté dans
un obscur cachot, et lorsqu'il en sortit, au bout de trois années, fiuita de
preuves suffisantes pour sa condamnation, il no trouva plus dans son pa-
lais de Viva-Kcmbla ni sa femme, ni ses onfans. Des hôies étrangers s'é-
taient installés h leur place, des hôtes inhumains qui le firent chasser à
coups do bâton par leurs valets, et lorsque, renversé au bas des degrés do
sa demeure, il se releva en plourani, il put lire sur le fronton delà porte
d'entrée une inscription ainsi conçue : « Ce palais apiwrtieiit au cumle
Juan de l'enaflor.» Qu'en dites-vous, senora? ne pensez-vous pas comme
moi que Soliman el Zegri était bien à (ilaindre?

La comtesse n^garda fixement le mendiant, comme si elle eût cherché
à démêler dans ses traits l'expression de sa ponséo, mais elle se tut.— Ce u'rst pas tout encore, reprit ce dernier ; Soliman el Zegri éiait

loin d'avoir atteint le terme de ses éiireuvos. Chassé de la demeure do
ses pètes, il parcourut comme un insensé la ville do Grenade et lis cam-
pagnes qui l'entourent, demandant à tous ceux qu'il rencontrait sur son
chemin oîi il pourrait trouver sa femmia et ses pauvres en fans. Après un
mois entier de reclierches, il découvrit l'un do ses fils el ses deux fillos

gardant les troupeaux sur lus bords du Xenil, dans un domaiiio qui lui

avait appartenu jidis. Tous trois cUaient velus do haillons, ot se jetèrent

à ses pieds, un lui disant : « Mon père, nous sommes les esclaves du
comte Juaiiidc Penaflor!—Mais voire mère! mais vos frères I leur cria

Siliniau ajecau roisse, qu'on' nvez-vous fait î...—Hélnsl holnsl réfiondi-
rent d'une commun* voix les trois eiiCims, notre mère est morlo de dou-
leur: ut les cliréiiciis uni fiapposi criiellemonl à coups do fouet nos
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j'imes flores, qu'ils n'iiiit pas survécu à leurs blessures. Soliinui ( 1 Zogri

n'arlTiila p.is uu seul mol; m.iis, avant lait higuo à sis Liifaus Uu lo

suivn.-, il se rrtVi;iiia dans le Xonil.

A qnl'iUL-s omii'ps Ue là, Soliman cl Zegri vivait tranquillo nvoc ses

trois «iil'ans. sou* un nom q^i nVlail [jas lo sien, dans une cliaumièro iio-

ifie sur les contins de la Si^-rra-Morena, non loin d'ici, sjuis doute, et il se

flattait, l'insensf, de l'espoir d'avoir échappé ù tout jamais aux persccu-

liiins do son ennemi. Tuut à coup retentit dans les nionla'^'ins la nouvelle

que le roi Pliiiipie III venait do rendre un ciit qui ordonnait à Ions les

Maures sans distniction de quitter lo sol do l'E^pagno dans un délai de

trois jours. S 'lunaii touchait alors à la vieillesse : proscrit, dépouillé do

yes biens, il aimait encore celte belle Andalousie où il avait passe sa vie,

el "'Il reposaient li>s ossemens do ses pères. Il no put se décider à luir, et

il préféra se cacher dans le creu.v des rochers, pensan'. que l'édit ne serait

point exécuté dans toute sa rigueur. Mais un jour des soldats espagnols

découvrirent sa retraite, son lils fut massacré sous ses yeux, et ses d'.-ux

filles, qi-i étaient belles, après avoir subi le dernier outrage, furent cou-

sucs dans des sacs et jetées dans le Xeuil. Lo chi-f qui commaudail ces

Soldats, et qui lut sourd aux prières et aux larmes d'un père demandant
grdce pour ses cnfans se nonunait le comte Juan de Penaflor.

A ces derniers mots, le meudianl tomba épuisé la face contre terre

La comtesse en proie b la plus vive agitation, se leva:

— Et Soliman î s'écria-t-elle, qu'est devenu Soliman cl Zegri î

Le vieux mendanl fit un bond terrible, et se dressant à niouié, malgré
les liens dont il était chargé :

— Senora, scnora, murmura-t-il d'une voix menaçante, mais vous ne
m'avez donc pas regardé?

La cojnicsse épouvantée fit un mouvement pour fuir, mais le vieil Has-

san reprit aussitôt :

— Oh ! ne partez pas encore, senora : car vous ne savez pas tout. Re-
gardez-moi, Vous dis-je, mon heure est venue et je n'ai plus do secret :

tous b^ malheurs qui sont venus accabler votre maison, c'est à moi que
vous les devez, à moi qui, grâce à une abjuration mensongère, ai survécu

comme par miracle à tonte ma famille, à toute ma nation éteinte , pour

les venger l'une et l'antre sjr la maison de Penaflijr. Si vosntoissons ont

été incendiées, si vos troupeaux ont été détruits, c'est par moi ; si votre

fille a été séduite et votre nom souillé, si votre dernier fils a succ(.mbé

dans un duel à mort, c'est moi qui ai conduit la main de celui qui a

frappé ces coups. Et maintenant qu'il est bien prouvé pour vous que don
Rùtaël n'a été dans tout ceci que l'aveugle instrument de ma vengeance,

voulez-vous encore qu'il meure ?

— Lui et toi, repondit froidement la comtesse.
— Et moi, je vous dis, reprit Hassan sur le mOiiie ton, que vous ne

laisserez pas mourir don Rafaël I

— Pourquoi?
— Parce qu'il y a à vos pieds, dans cet instant, un rosaire que vous

avez attaché voiis-mème sur le sein de votre premier-né, peu de jours

avant l'incendie qui réduisit en cendres votre résidence seigneuriale ou

pied dos Alpuxarras, parce que ce premier-né, que vous avez cru innrt,

existe encore, et que je l'ai choisi entre tous pour venger mes deux lilks

ensevelies dans les eaux duXenil,ct parce que, fidèle au mand.it qu'il avait

nçu de ma haine, il a tué son frère et déshonore sa sœur. Voilà, com-
tesse de Penaflor. tout ce que le mendiant maure avait à vous dire.

La comtesse n'entendit même pas ces derniers mots, car elle était

tombée évanouie. Eile eut une espèce de somnieil lethaigiqnc qui dura

tout le jour, et dontelleiiC lut tiréeque par un grand bruiid'arnies et de
chevaux qui retentit vers le soir aux abords do riiôielliTie. Comme elle

s'informait du motif qui pouvait causer un pareil lumnlle dans un lieu

aussi désert que celui où elle se trouvait, ou lui répondit que c'était l'al-

caje-mayor de Grenade qui, se rendant au vœu qn"';lle avait exprimé, ve-

nait avec une troupe d'archers pour emmener les prisoniiiers. Aiors,s'é-

çbappaiit des mains de ses serviteurs empressés autour d'elle à la secou-

rir, elle se précipita à la porte extérieure de l'hôieUiTie, et se jetant aux
g-noux de ralC3di',dans un trouble diilicile à décriie. elle le supplia d'ex-

cuser une mépri-e bien fatale, dit-elle; le cavalier ipii lui avait été (ïéA-

giié comme coupable du meurtre de son fils était iimocenl, elle en avait

la pieuve; il n'y avait dans rhotellerie qu'un seul coupable, c'était uu

certain mendiant maure nommé Hassan ou Soliman el Zegri. La nial-

lieureuse mère se confondait à cet égard in protestations, el appelait en

Icinoignagc sa fille qui. ajnitaii-elle, n.î s'était point eutuic de sou cou-

vent, mais qu'elle venait d'en retirer elle-même, el, pour mieux lo prou-

ver, file la nommait des noRis les plus tendies , la couvrait de baisers ;

puis, se tournant vers don Ualaél, qui, muet el consterné, fc cacliait la

lèie entre ses mains, el, feignant de ne voir en lui qu'un étranger. alin de

détourner tout soupçon, elle le priai' de lui pardonner une in nsie accu-

sation. L'alcade, suipiis et cmbariassé. allait pcut-ètio se retirer, lors-

qu'un vieillard couvert de sang < t de lange, se faisant jour à travers les

rangs des archers, vint touib> r épuisé a la porte de rhùielicrie, et, dési-

gnant du doigt don Raf;icl. s'écnn :

— Emprez-vous de cet homm . c'est lui qui est le meurtrier I

Ce vieillard n'était autre que le coiiiosseur do la comtesse , sauvé par

des fiècheurs du sein des flots où il avait été précipité par l'amant do

dona liii'z.

En présence de tant de preuves accablantes, tout le crédit de la com-
tesse de Penaflor fut impuissant pour sauver lu fils qu'elle it'avait lO-

trouvé <iuc pour le perdre d'une manière si funeslc. il fut cot^danié à

mort en nu'nio lonips que le .Maure Hassan el Z'^p;ri , son coniplice , ci

le loi ne put s'euipècliur de raiilier une sentence qui devait anéantir un
des noms les plus illustres de toutes les Kspagnes. Seulement , il décida
qu'en consiiiération do la noliicsso do son origine , le capitaine mounail
par la hache du bourreau, yu.int à Hassan, il fut pendu, et cette double
exécution eut lieu lo même jour et simultanément sur la place do Viva-
Rcnibla.

La comtesse et sa fillo voulurent y assister du haut du balcon au pied
duipiel s'était accompli le fratricide, aliu de voirjusqu'à son dernier ins

tant celui qu'elles devaient pleurer tonte leur vie; mais ce fut le derniei
jour où elles parurent en public. A partir de ce moment , rhOlel de Pe-
naflor resta iermé pour tout le monde , et elles n'en sortirent plus elles-

mèines que dans leurs cercueils.

Au milieu de ce prie-mèle de constructions d'architecture si diverse

qui font do la place de Viva-Rembla à Grenade un des lieux les plus pit-

loresques qu'il soit possihle d'imaginer , on voyait encore , il y a quel-
ques années , a l'angle septentrional , un vieux pan de muraille d'une
épaisseur peu commune el à moitié caché par un épais rideau de lierre

el de clématites. Lorsque le soleil éclairait le sommet de celte ruine ,

ou apercevait les vestige; d'une balustrade en pierre a trèlles maures-
ques formant saillie et menaçant incessamment d'écraser sous le poids de
sa chute la frêle barraqiic en planches qui s'était établie au dessous. Ci'tio

ruine, dont l'aspect avait quelque chose dallristant par le contraste qu'elle

formait avec les édifices hariolés de la place, était tout ce qui restait du-

somptueux hôtel de Penaflor et de l'ancien palais mauresque qu'il avait

remplacé.

Il s'y rattachait de terribles souvenirs, tous consignés dans une légen-
de qui racontait que la nuit, à certaines époques de l'année, on voyait au
clair de lune une grande figure blanche, debout sur ce balcon, et qui sem-
blait le fouler aux pieds avec une attitude do triomphe et d'orgueil satis-

fait. t>tie figure, qu'on disait rivèiue, selon l'usage des anciens maîtres

du pays, d'un manteau et d'un turban blancs, était citée avec effroi dans

toute la ville sous la dénomination du dernier Maure de Grenade , et

pendant long-temps, dans les sombres nuits d'automne, les muletiers do
l'Andalousie ne manquèrent pas, tontes les fois qu'ils avaient un passage

dangereux à traverser dans quelque sierra, de s'écrier en faisant le si-

gne de la croix : « Dieu nous garde de rencontrer ici des voleurs ou le

dernier Maure de GieTiade ! »

Ilyairentc ans environ, h l'époque despremiers troubles qui désolèrenl

rEspagne, le vieux pan de mur qui restait de l'ancien hiJlel de Penaflor

fut abattu, el depuis cette époque, en ne parle plus à Grenade du dernier

Maure , mais les élémens qui lui ont acquis une si funeste célébrité vi-

vent encore dans la mémoire dé quelques muletiers des Alpuxarras et de

la Sicrra-Morena, et font le sujet de plus d'uns lugubre romance.

Alex, de Lavergne.

EXTRAIT D'UN VOYAGE AUX ANTILLESj

Un S*ûi't-aH-C*rlnec À la Jama'ique.

Il y a deux moyens de sortir de la baie profonde du Port-au-Prince,

quand on veut aller à la Jamaïque : ou bien entrer dans lo canal de la

Go'iave, on doulilani la pointe de Léogane. ou bien entrer dans le canal

de Saint-Marc, et s'élever an vent de la Gonave; c'est ce dernier parti

que prit la Perle, le soir du '24 avril, avec la brise de terre, t'.e n'est pas

une chose commode que de sortir, la nuit, de ce labyrinthe de lianes,

surtout avec une ikcurité, un oiMge et une pluie comme ceux qui vin-

rent nous surprendre au moment de l'appareillage.

Les Parisiens ne connaissent ni le loiinerre ni les éclairs; l'éloignc-

menl où ils sent des moniagiies et la laiiiiide où ils se trouvent les pri-

vcnl ou les gardent des majestueux et terribles phénomènes de l'electri-

cilé atmosphérique. Dans les vallées de; Alpes ou des Pyri^nées , le ton-

nerre redevient la foudre du grand Jupiter; il n'y a pas d'écho qu'il n'é-

branle, ou de cœur qu'il n'émeuve par son fracas redoiitaiilcet ses loin-

tains louleuiens. Mi qui, tout enfant, avais entendu éclater sur ma tête

les tonnerres effrayaiis des Pyrénées , qui avais eu l'œil ébloui par ces

éclairs immenses déchirant la nue et ouvrant lo ciel , qui m'étais age-

nouillé avec ma mère et mes sœurs dans la maison close, éclairée par

des cierges, priant Dieu avec la ferveur et la crainte des premières an-

nées, en faveur des moissons et de nous-inènies , jo me cioyais maître

passé et esprit fort en lait d'orages ; je déclare que je mêlais trompé.

Les orages des Antilles surpassent même ceux des Pyrénées, de toute la

grandeur et do toute la majesté que déploie la nature des' tropiques.

Ce qui éclata tout à coup sur la baie du Port-au-Prince, au moment

où la corvette larguait ses voiles, ce n'était pas un ouragan. Dieu iViOrci,

c'était un orage, c'cstnà-dire c'était du tonnerre avec des éclaii-s et de la

pluie, mais sans vent. Nous avions le cap dans le canal de Saint-Marc et

la terre do trois côtés : derrière nous, le Port-au-Prince ; à droite, la côte

de l'Arcahuic ; à gauche, l'île de la Gonave. Je ne cgmpie pas les bancs

nombreux qui s'élèvent à fieur d'eau, et bs îlots couronnés de palétuviers

qui éiiiaillent lenirée de la baie. La corvette ne gouvernait plus, par

suite de la chute du vent, qu'avaient remplacé des brises rares et folles ;

la nuit, d'une obscurité indicible , dérobait toute vue des côtes, quoique

eues lussent à quelques encablures de toutes parts ; et c'est au milieu do
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res dangers, an milieu dos manœuvres incepsanies et contradictoires que
le caprice des Ir. ses nécrs.-ita enl, soin une pinied lu vienne qui noyait le

pont, où tout l'équipage et son connnand.inl éiaienl delionl ; avec des
coups do tonnerre qui ébranlaient le navire , l'air et les éihos loinlains

des montagnes, et aveuglés pjr des éclairs immenses, qui ne serpentaient
pas , comme ceux d'Europe , mais couraient d'un bout du ciel à l'autre ,

ouvrant la nue comme nn grand livie de feu ; c'e^t au milieu de ces dif-

ficultés, de ces dangers et en celle situation que nous quitiànies le mouil-

lage, avançant pmi à peu dans le canal de Saint-iMarc, contre le vent et

par courtes bordées. Au p inl du jour l'orage avait cessé ; le soleil ollu-

niaif de refleis d'or les feuilles vernissées des lorèis de la Gonave, et la

corvette, virant de bord à l'ouest, h (rois lieues do la cèle, doublait la

pointe do celte île, s'élevant peu h p^u au vent du cap Danie-Marie.pour
gouverner ensuiie sur Kingston, où nous devions passer quelques jours.

Des calmes inattendus dans ces parages, où les vents alises régnent
d'habitude, retardèrent noue navigation. La mer était bille, bleue, pro-

fonde, et le ciel charmant. Nous ne voyions plus Saint-Domingue, et

nous ne voyions pas encore laJamaï|ue. Nutreœil interrogeait sans cesse

ce vaste et magnifique bassin, placé comme un lac enire les trois gran-
des Aniilles, avec trois issues, s'ouvrant, l'une au nord dans l'Océan At-
lantique, l'autre au sud, dans la mer des Caraïbes, l'autre à l'ouest, dans
le golfe du Mexique. Un matin, nous crûmes apercevoir, dans la direc-

tion de Santiago de Cuba, la fumée d'un bateau à vapeur. Un nuage pe-
tit et sombre, réfléchi sur la mer, y produisait une taube n^ire, que nous
prenions pour la coque indécise du navire, et puis de la mer au nuage
montait une colonne noirâtre, torsi', tourmentée, épanouie au sommet,
qui nous semblait la fumée du pyroscaphe. Les luneites braquées sur ce

point nous découvrirent l'erreur de nos yeux; ce n'était pas un bateau à

vapeur, c'était une trombe d'eau. Jen'avaispas encore vu ce terrible phé-
nomène, et je compris en le considérant la crainte que son nom inspire.

La cobmne torse que nous avions remarquéo ne montait pas, elle descen-
dait; c'était une sorte do syphon effroyable, par lequel un nuage se vi-

dait dans la mer. Le point où le cialèro piongaait dans l'Océan était

creusé comme un abîme, et la ironil* y déchargeait ses eaux avec un
remous signalé par l'écyine, qui en blanchissait les orbes concentriques.

11 est évident qu'un navire sur lequel une trombe semblable verserait ses
eaux sombrerait immédiatement sous leur poids immense.

Je me suis nianmoin^ trouvé plus tard à bord d'un navire saisi parune
trombe de vet. ccident qui n'est guère moins dangereux que l'autre.

C'était au comnit-'.'enient de juin, ;i bord de la barque américaine Rapid,
entre le grand ba..t le Bahama et la pointe des Florides. Les Amérita:us
et les Anglaisappelle- i barque un trois-mâls gréé en corvette-aviso, c'est-

à-dire dont le mât d'artunon n'a pas de hune. C'était pendant la nuit; je

dormais profondément, étendu sur la table de la chambre, où l'encom-
brenient des passagers avait forcé les siewarts do placer mon lit, ayant à
droite et à gauche, couchées pareillement sur les bancs de la table, deux
charmantes Espagnoles de la Havane, possédant tout ce qu'il fallait de
jeunesse et de beauté pour tenir un homme éveillé, mais auxquelles, hé-

las ! je ne pensais guère, suflisamment distrait que j'étais par le mal de
mer. Je fus réveillé tout à coup par un grand vacarme. Les hommescou-
raient, les femmes se levaient dans le simple appareil d'une telle heure,
et l'équipage se précipitait d'un bout à l'autre du navire, h la voix stri-

dente du capitaine, car les marins anglais cl américains ont une manière
de crier qui n'appartientqu'à eux et à une scie. Je soulevai doucement la

tète pour voir ce que cela pouvait èlre : il me sembla bien que le navire

tournait comme une toupie de Nuremberg, et qu'il devait se passerquel-

que chose d'extraordinaire; mais je fis h part moi ce raisonnement, d'une
simplicité extrême : Si l'on se noie, ce n'est pas moi qui sauverai le bâti-

ment; par conséquent, je n'ai rien de mieux à faire que de tâcher do me
rendormir. Cette conclusion me parut irrésistible; la brise fraîche des
Florides me tombait d'aplomb sur le visage par le panneau enir'ouvert;

j'attirai entièrement mon madras sur mes yeux et je me tins tranquille,

sans jeter. Dieu m'en est témoin, le moindre regard indiscret sur l'uneou

l'autiede mes deux voisines, assises sur leur lit, fort décolletées en ce

moinonl, et qui poussaient des cris lamentables avec la plus petite et la

plus jolie bouche de toutes les Espagncs.

Le lendemain matin, on parla fort de l'accident de la nuit. J'appris

alors que le Rapid avait été saisi [lar une iroiube, et qu'il avait fallu cou-

per les écoules de la plupart des voiles, afin de manœuvrer plus vite et

d'empêcher que le navire ne fût chaviré.

Aucun autre accident de mer ne signala notre navigation de Saint-Do-

mingue à la Jamaïque. Nous aperçûmes les montagnes bleues dai. s la soi-

rée du Iroisiorne jour, et nous rencontrâmes le botliiiu piloto, dan.-ant au
sommet de lu lamo comme une moueite. Il était trop tard pour entrer h

l'on- Uoyal, que nous avions encore a quelques lieu s devant nous, à l'en-

trée de la nuit, d'autant que la passe est lorl élro.to; et l'on se décida h

courir des bordées, pour entier au point du jour.

Il était environ huit heures du matin, lorsque la corvette entra dans la
" passe. Des roches à fleur d'eau, situées à peu uc distance du goulet,

avaient l'air, blanchies par l'écume que soulevait la brise, d'un troupeau
d'dics mannes voguant ver» le porl. La côte de la Jamaïque est un peu
brùlco au suddelile; les environs de Porl-Hoyal, couverts de palétu-

viers rabougris, n'ont rien qui décèle la magnifique végétation di's tropi-

ques ; cl l'on reconnaît aisément ù cet air morne du la nature, ut aux lui-

stiables huttes de pêcheurs nègres et mulà;res qui ciivirunneiil l'arsenal

cl la maison du commodore, les tristes *C3l'a;cs du redoutabie tremble-

ment de terre qui renversa la ville on 1G52, de l'incendio qui la dévora
en pnriie en 17(i2, et de l'ouragan qui la ravagea en 1722 : d'où résulte
que le noml'ro deux ne lui est pas favorable.

Nous mouillâmes, vers dix heures du matin; à une encablure de terre,

et après le salut de ving4-un coups de canon, qui nous fut rendu par un
brick à l'ancre plus au large, à cause du mauvais état de la batterie, nous
fîmes notre visite au commodore Douglas, un bon officier et un homme de
manières fort distinguées, qui avait vu la France, et qui en parlait avec
affection, comme du reste tous les officiers de la marine ou de l'arméo
anglaise que le hasard m'a fait rencontrer.

Je ne pouvais pas m'cmpêcher, en causant avec le commodore, de le

considérer avec curiosité, à cause d'un accident de mer qui a fait quel-
que bruit en France, dont il avait failli devenir la victime, et qu'un offi-

cier de noire marine, témoin oculaire, m'avait précédemment raconté à
la Guadeloupe. A l'époque où M. l'amiral Baudin, ayant sous ses ordres
M. le prince de Joinville, alla réaliser sa b::lle et glorieuse entreprise
conire la redoutable citadelle de Saint-Jean-d'Ulloa, un brick de guerre,
français, le Griffon, commandé par !M. Ollivier, aujourd'hui capitaine de
vaisseau, fut chargé par le ministère de la marine de dépèches secrètes

pour le chef do notre escadre, alors dans le golfe du Mexique. Le brick
avait notamment ordre de ne communiquer avec personne à la mer. Une
nuit, comme il louvoyait à grandes bordées par le travers de la Havane
pour remonter les rapides courans qui viennent du golfe du Mexique vers

le canal do Bahama, les deux hommes de garde au bossoir signalèrent un
gros navire à vapeur qui courait droit sur le brick. Aucun officier n'était

encore couché ; la grande bordée était de quart , et le pont se trouvait

couvert de monde. En moins d'un quarl-d'heure, le navire à vapeur fut

sur le brick. Un officier de ce navire héla le bâtiment français, et lui de-

manda en anglais: — Qui èies-vous? — Le brick de guerre français le

Griffon. — D'où venez-vous ? — De Brest.— Où allez-vous ? — Ici l'of-

ficier français se contenta de répondre : — Je vais à la mer
; qui est ce

une f;:çon polie ds dire : Il ne me convient pas de vous dire cù je vais.

Le navire a vapeur parut fort désappointé do cette réponse évasive ; et il

laissa filer le brick, comme siles offic;ers eussent réfléchi sur l'événement.

A bord du bâtiment français, la colère commença h chauffer les têtes.

La batterie était chargée. L'équipage, h peine maintenu par le calme du
commandant, brûlait du désir de châtier cet audacieux visiteur, qui de-
mandait son nom aux passans sans dire le sien. Tout-"a-coup le navire à

vapeur, qui avait été laissé en arrière , remet de nouveau le cap sur le

brick , et après l'avoir dépassé , il revint sur lui , et le range de si près

de l'avant à l'arrière , qu'il casse les bouts-dehors des vergues basses do
tribord. Pendant cette étrange manœuvre, un officier anglais, criait par
trois fois :— Où allez-vous? où allez-vous? où allez-vous? L'état-niajor

et l'équipage étaient restés mornes et muets à cette agression; mais le

commandant, qui avait sa dignité à garder, avait demandé, en voyant le

navire inconnu passer sous son beaupré, si tout le monde était à son
poste do combat; et sur la réponse affirmative du lieutenant du Lord, au
moment où ce navire arrivait juste par son travers ets'embarras-ait dans
ses basses vergues, il fit d'une voix terme le commandement de : Tr i ord,

ftui Un éclair, suivi d'une effroyable détonation, illumina les ténèbr. s;

le navire à vapeur venait de recevoir toute la volée du brick à bout por-

tant; et sous la pression do la poudre autant que sous celle des boulets,

il venait de cnler à une distance considérable.

Une voix cria aussitôt du pont du navire qu'un officier allait se rendre

à bord du brick; il y vint en effet quelques inslans après, et l'on apprit

que c'était un grand bateau à vapeur de la marine royale d'Anglett i re, at-

taché a la station de la Jamaïque, et monté par le coiiimodoie Douglas. Un
hasard providentiel avait voulu que tout l'éjuipage so trouvât sur le pont

qui était fort élevé; les bou.els, parmi lesquels il y en avait un du calibre

de quatre-vingts, lancé par un canon à la Paixhans, avaient traversé la

batterie déserte, et un chauffeur seul avait eu la cuis-c cassée. Le com-
mandant du brick se rendit luirmêmo auprès du marin anglais ; on s'a-

dressa force regrets et force excuses sur le déplorable résultat d'un mal-
entendu; et au bout d'une demi-heure, le Grifjon reprit sa route.

""-

IJes Feannaeg aiusricatKes.

La créole espagnole ne ressoi.ible à rien de ce qu'on pourrait s'imagi-

ner on France; c'est un genre de grâce et do beauté tout spécial. Elle est

généralement de toute laille. plu ôt moyi'nne que grande ou petite, à

peu près toujours brune, avec ifôdinirables cheveux. Le costume fran-

çais, avec le châle ec le chapeau, n'a pas encore envahi les colonies es-
pagnoles, et il est à souhaiter qu'il n'y pénètre jamais. Les fcmmos y
ont conservé \m caractère original qui frappe parce qu'il est rare, et qui

plaît parce qu'il est beau.

'ify a deux choses que la créo'e espagno'c garde c--sentiellemenl nues
la tè|e , les bras. De li la nécessité de paraître avoir un b au front cl
de belles mai'is, et tous les soins que cette nécessité entraîne. La cha-
leur des pays situés entre les tropiques et la longueur des uoiis font gé-
néralement qu'on se lové de très b nue heure. On iioi.ve d.ue, dè:> sept
heures du matin, des femmes coiffées en clievoiix, les brns mis et cliau-
sécs de salin. Cela paraît étrange po'ir nous

,
parce qu'une pareille loi-

letlii ne s; fait giivre que la nuit, et pour le bal ; mais il n'y on a pas
d'antre dans les colonies espagnoles, co qui doijue aux femmes uu air de
fête perpétuel.

La coiffure des créoles espagnoles et partout la_mêmo ; c'est la coif-
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furc des cvnecoes croc?, le* cheveux lis> s, relevés rn lu^n(^ea^l. Klles y
ont nj 'le rose' njlurrllo oi.ii"''iiio, qui aci-uiii|jlii sa Jialiuée

d'un iciii'do leur froiii. Elles porleiit ai!s.-i le grand lici-

gne c .. mais dans des proportions modérées, et servant do

point II Jijui ,11 M lie de dentelle (jui louibe sur les épaules et descend

ius(ni'a la taille. Le cosltinio des créoles es|Wgnoles no comporte ordiiiai-

reniont que deux couleurs, le blanc ou le noir. La jupo est assez courte,

et découvre une jambe d"une finesse ciquiso cl un pied fabuleusonicnt

mignon. l'n Ri'néral, une créole espagnole use une paire do souliers par

jour, 01 elle ne m.irche presque jamais.

Si l'on me demandait quel e;t le type propre et spécial des créoles es-

pagnoles, je n'aurais qu'à citer une Havanaise aussi célèbre par son es-

prit que par sa beauté, Mme la coinlessa .M..., de la vieille et illustre

famille de Jazuclio. Ce front large tt pur, co nez droit et lier, ces lèvres

niinees, ce leini blanc et vigoureux à lu fois, résumant les qualités les

plus générales el les plus éniinenles du visage des femmes à Porlo-Rico

tt à Cuba; et, chose qui pourra surprendre, on on trouverait dans «es

deui îles un grand noiiilite d'aussi belUs, el belles de la même façon.

L'usage du corset est inconnu parmi les créoles espagnoles. Peu do

femmes pourraient s'en passer comme elles. Cela donne à tous les mou-
veniens de leur corps quelque chose de singulièrement auiinè. On voit

et on sent de la chair vive frissonner sous co satin et sous ces den-

telles. Jusqu'à vingt ans, ces formes si vigoureusjs et si pures se con-

servent comme des marbres antiques ; passe vingt ans, la vie sédentaire

les arrondit encore un peu plus sans les altérer. Quoique brunes , les

créoles cspagnoI'.>s sont fort blanches, mais d'une blancheur mate et ar-

dente. Celte délicatesse de teint est produite par l'habilude de vivre au
fond de leurs maisons ; elle n'a cependant rien de blafard ou de maladif.

La grande affaire, pour uni; créole espagnole, c'est d'avoir sa têie pa-

rée. Elles comnicncent généralement par là, et souvent elles s'arrêtent

là. Pendant les biûlanles journées que la brise ou la pluie ne rafraîchit

pas, les créoles se promènent à l'omine de profondes ga'eries, ou s'y ba-

lancent dans un hamac. Comme elles vivent eu ce moment paur elles

seules, elles usent d'une grande sobriété de vêieraens, cl se bonieat quel-

quefois à l'indispcufable. Le hasard fit que je me trouvai un malin, vers

onze heures, à uii balcon do Saint-Jean-de-Porlo-Rico, aliendaut quel-

qu'un, et regardant dans la rue pour tuer le temps. La rue élail assez

droite; et en face de moi s) trouvait une maison aux fenêtres do laquelle

j'avais aperçu, la veille, pendant une procession, une jeune fennue rc-

inarquablemenl belle. Ce souvenir me lit instinclivement lever les yeux
vers les fenèires, qui Se trouvaient pn'eiaénicnt à mon niveau. Conlreror-
dinaire des maison^ à une pareille heure, l'une de ces fenèlrcs élail ou-
verte et l'œil découvrait en y plongeant, une longue galerie aclueliemeut

déserte. Comme j'en considérais machinalement la profondeur, je vis ap-

paraître à son extrémité éloignée une femme qui se promeuait leutenicnt.

il faisait une chaleur accablante; elle so croyait seule, ne songeant pas
qu'elle pilt être vue de quelqu'un, et son costume avait le laisser-allcr

d'une lelle situation et d'une telle tcmfiéralure. Je reconnus bien vite la

jeune créole de la veille, et sa beauté était si réelle, qu'elle perdait évi-

demment à la parure qui fait le principal mérite de tant d'autres. Je no
savais pas son nom , je ne connaissais pas sa famille, je devais partir le

lendemain, j'étais probablcmeiil destiné à ne la revoir jamais; mon dé-
sintéressement était donc complet en celte situation : aussi pris-je mes
précautions pour considérer à mon aisîe la belle promeneuse, uniquement
par curiosité d'artiste et par sentiment de poète, qui est heureux de voir

une belle femme, comme on est heureux dû voir une belle fleur.

Elle était de taille moyenne, blanche à la façuii des créoles, avec des
cheveux d'un noir bleu. Ses pieds nus chaussaient à peine deux petites

mules de satin, qui s'échappaient deux ou trois fois à chaque tour do
galerie. Du front a la ceinture, elle avait pour vêlement une grande rose

épanouie, plantée dans les cheveux ; car je no compte pas une camisole

de toile déploraUement relâchée en ce moment ; et de la ceintuio à mi-
jambe, elle avait une légère cotie de coton blanc. Ellos'anêtait de temps
en temps, comme une personne qui rêve, el sa main droite, admirable-
raent dessinée, portait a sa bouche un petit cigare dont la fumée capri-

cieuse lui servait de voile et d'auréole. Elle était le seul point lumineux
de celte galerie assez sombre; et le plus grand peintre n'eût pas trouvé

quelque chose do plus simple, de plus chaste el de plus charmant.
Celait la première fois que jo voyais une femme lumer. J'en fus natu-

rellement choqué. J'eus occasion, le soir, de voir une jeune Espagnole,

liabilanl Porlo-Rico depuis quelques années ; je lui contai ce qu'il y avaii

ide possible à conter dans celle histoire, cl elle me dit qu'un, assez gra
nombre do femmes fumaient ainsi, principalement dans la bourgeoisie;

mais qu'elles se cachaient généraleniyil, el qu'elles n'en convenaient

pas. A 1 île de Cuba el à la Havane, les habitudes do l'eléganco euro-
péenne ont peu à peu discrédité le cigare parmi les femmes; l'usage s'en

perd d'! plus en plus, quoiqu'il se tuaintienue encore, même piirmi quel-
ques jeunes filles.

Si jamais le type de la Parisienne se iJbrdàll, on p /.li-j^nil le frirbuvcr

h Ne*v-Yoik. La [.remière fois que je nie prou: : y, jn

me crus à la ruo Vivienne. Quand je parle de i liieii

entendu du carncièn' extérieur cl matériel ; l'^
-!•

retrouverait nulle pari, s'd venait à te ['erdi--.

du New-York a aussi ses avanlagci sur la Pan
nienl j4us grande el même plus beUfe; C'esl la : . ^- >

ble et ûèrc louiaurc, iaçounco h ce que nous appciviis l'élcgatKe han-

çais\ D 'ux femmes seules au mondesavenl porter le clulle cl lechapean:
co so:iL la t^uime Je Paris et la femme de New-Voïk.Du reste, les modes
fran^'aisesci les cuisiniers français ont envahi rAmériquc; cl qiKrique cela
puisse paraître étrange, c'esl par les tailleurs, par les modislcs et parles
cuisinières que la France s'emparera du Nouveau-Monde. Une gravure de
modo boulevci-se toutes les têtes féminines, depuis le haut .Missouri jus-
qu'à la Nouvelle-Orléans; el jo n'oublierai jamais le loti pénétré avec le-

quel uu créole anglais, à la table duquel j'allais avoir Ihunneur de m'as-
seoir, me dit devant tous ses coinives, el en face d'un splendidc dîner,

servi à la mode britannique : « Monsieur, je vous prie de vouloir bien
m'exeuser ; mais je no puis pas vo))s donner une fricassée. » L'introduo
lion de la fricassée française en Amériqui? formera une date glorieuse; A
la posléiilo s'en souviendra, coinmo on se ra[ipelle que l'oraieiir llerlen-

sius servit, le premier, un paon sur la tabledes pontifes, en si qualité do
membre du collège des Dresseurs de Buffet, el non à ton entrée danslo
collège des Pontifes, comme le disent les traductions de Pline, par un
atroce conlresens.

L'Académie française mit au concours, il y a quelques années, la ques-
tion desavoir quelle était l'influence des lois sur les mœurs. Si l'auteur

du travail couronné avait connu l'.Amérique du Nord, il aurait eu à citer

un exemple bien frappant et bien curieux d'une influence de ce genre.
Une loi anglaise, abolie depuis huit ou dix années, voulait qu'une jeune
fille qui se présentait devant le magistral, el qui déclarait que fcilo per-
sonne lui avait promis mariage, el qu'une séduction avait été la suite de
cette promesse, fûi crue sur parole. La personne désigna avait le choit
du mariage ou d'une amende proportionnée à sa foilunc. Cette loi, abo-
lie en Angleterre, existe encore dans r.\mérique du Nord ; et, combinée
avec d'autres coutumes, elle y exerce sur le caractère ei sur les mœurs
des femmes la plus étrange influence.

.
En général, les filles ne sont jamais dotées dans l'Amérique du Nord. A

la mort de leurs parens, elles ont de la fortune, s'il en reste. Comme
tout le monde h peu près y est négociant ou trafiquant, l'effort du beau-
père se réduit à aider le gendre de son crédit. N'ayant que peu ou point

a attendre de leurs parens, les filles sont prévenues de très bonne heure
qu'elles ont à se pourvoir eiles-mèmes. Ou leur donne une éducaiion as-

sez solide, on les prévient des hasards, des périls cl des difficultés de la

vie; et puis on s'en repose sur Dieu do leur trouver un mari. Comme le

mari pourrait ne pas arriver assez vite, les lilles le cherchent elles-mêmes.
Dire jusqu'où va généralement , dans r.\mérique du .^-'ordj la liberté

donnée par ks familles aux filles à marier, liberté coinc ? emcnl avouée
par les convenances el sanctionnée par les mœurs, c'i-x sn France, cou-
rir la chance de paraître faire un romon. Ces jeunes H,i-^, ordinairement
fort belles, sorh-nt seules, vont Où elles veulent, coir.me elles veulenl, cl

avec qui elles veulent. Elleî se montrent dans les rues ou aux pmmCTia-
des, causent avec un jeune homme, et personne n'y voit aucon mal.
Dès l'àgc de seize ans, leur idée dominanlo est de trouver un mari, el

elles le chcrchcnl à leur convenance et à leur gré. Pourvu qu'il soit hon-
nête, bien élevé, disposé à travailler et à gagner de l'argeiii, car c'est là

la grosse affaire aux Eiats-Unis, les parens l'acceptent toujours. S'il ne
réunissait pas ces qualités, les parens feraient des remontrances, mais ils

accorderaient leur consentement; coniiiie c'est la seule chose qu'ils don-
nent à leurs filles quand elles se iiiaricut, c'est bien le moins qu'ils ne
s'en monlnnl point avares.

Donc dès qu'une jeune filin so sent mariable, elle soigne sa tnileltCi s'ar-

range pour paraître belle et aimable, et so met en qué'.c d'un mari selon

son goûl. Télémaque descendit sous terre pour chercher «on père; les

jeunes Américaines vont beaucoup plus loin, s'il le faut. J'ai fait le voya-
ge de la Havane à New-Yoïk avec une miss charmante , qui venait du
Mexique. Elle avait sa petite malle, une robe de soie nohe^ un chapeau
de paille, un voile vert etdo beaux yeux ; le tout à la disposition du gentle-

man assez heureux pour lui plaire. Quand on se hasarde dans les ba-
teaux à vapeur et dans 16s wagons qui sillonnent I s Etats-Unis, il est

rare, si l'on est jeune homme el qu'on ait un extéiieur de célibataire,

qu'on ne setrouve'pas l'objet d'une altenlion toujours curieuse, quelque-
fois bienveillante, de la part des femmes qui s'y trouvent ordinairemeni

en grand nombre. On peut être sûr, en pareil "cas, qu'il y n là des fllleî

à marier.

Du resie, celle bienveillance, cette familiariloi ont des Uinilos préci-

ses, qu'il iinpOito de bien connaître, et qu'il serait dangereux do fran-

chir. Rien du plus simple et de plus aisé qiie d'obtenir d'une jeune Amé-
ricaine, quand on lui plaît, de so montrer publiquement et même de faire

un voyage avec vous. Mais il ne faudrait pas croire qu'elles agissent

ainsi par esprit de dissipation ou de libertinage; rien do plus sérieux et

de plus raisotiné que celte légèreté apparente et que o:t a[).in<ion. Ces

I

jeunes filles n'ont qu'un but, le mariage; eib-s font exf liqucr un hommes
dont la poursuite leur convient, de façon il éviter toute équivoque; et la

proniess'î une fois faite, elles sont et peuvent èiro bien tianqnilles, car

: la terrible loi anglaise dont j'ai parlé est en vigueur aux El.iis-Uiiis s uno

!
joun' fi'l' e ! ! >!:iT;iTS crue par les magistrats sur sa déclaration ; et une

j
fois le mis. il faut le réaliser, ou donner le quart, le tiers, la

I

moii; • pour rançon de sa paroi'.

r. ; ! -. 'iui ont des têtes si noblos?ldesyellxsiéblouis-
- l'.i; payer la bien-venue do l'Amérique avec
Jonc pas un attniilsaiis danger. Les Ami^ri-

, / _ .1 '_
1

- 'crets des mœurs et des lois, s'en liennenl à

I

lecarljîvec une ptudeiiie l'ésorvc; les Eui'op.iens. et surtout les Fronçai-;,
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qui portent pariout où ils vont la politesse de leurs manières et leur em-
pressement respectueux auprès des feiiunes , sont généralement bien ac-

cueillis dans cette société où les honnnes n'ont que des instincts,des idées

et des paroles d'argent. Du reste, aux Etats-Unis comme aux colonies an-

glaises, cette graiide liberté des femmes disparaît avec le mariage ; alors

s'en vont les coquetteries, les parures étudiées , les idées fantasques , les

vagues rêveries avec leurs ailes d'or ; la mère do famille reste, avec au-

tant de beauté ci plus do raison, A. guaisier de cassagnac.

UN£ MtSTIFIGATION.

La fortune n'est pas toujours aussi aveugle et aussi injuste qu'on le

prétend, et c'est bien souvent à toit que la foule l'accuse de mal choisir

ses protégés. Par exemple, lorsqu'elle tombe en pluie d'or dans la poche

d'un sot, on lui reproche de faire un niauvais emploi de ses faveurs,

tandis qu'après tout ce n'est la qu'une bienveillante et providentielle

compensation. L'homme qu'un esprit fertile et faux expose à l'erreur et

à la duperie, au sarcasme et au ridicule, n'a-t-il pas besoin d'être riche

pour rétablir l'équilibre et trouver quelques dédommagemens aux torts

que la nature lui a donnés et que la société ne manquera pas d'aggraver?

— Voilà ce qu'on aurait pu répondre à ceux qui se récrièrent si vive-

ment en apprenant que par un coup du sort tout à fait imprévu Polydore

Duplessy venait de recueillir un héritage s'élevant à vingt-cinq mille li-

vres de rente. Selon l'usage, les meilleurs amis de Polydore se faisaient

particulièrement remarquer parmi les mécontens. Chacun d'eux disait en

jetant sur le jeune héritier un regard d'envie et de dédain : — « La for-

tune n'en fait jamais d'autres 1 comme ces vingt-cinq mille livres de rente

ni'iraient bien mieux, à moi! »

Ceux qui parlaient ainsi étaient de bonne foi, sans doute, car rien ne

les désarma. Ils ne furent touchés ni de la modestie que Polydore apporta

dans sa nouvelle position, ni de l'infatigable bienveillance avec la-

quelle il ouvrit sa bourse à ceux qui voulurent y puiser. Loin de lui

savoir gré tle ces qualités précieuses, on les considérait comme la con-

séquence nécessaire des imperfections de son esprit. Entièrement dénué
d'imagination, Polydore n'elait-il pas condamné aune modeste timidité?

Le beau mérite de rendre quelques services à des amis dont il ne pou-

vait se passer 1 à de bons amis qui voulaient bien éclairer son ignorance

de toutes choses, guider son incapacité, soutenir sa faiblesse ! D'ailleurs,

ii'était-il pas plus ingénu que généreux? Dans la disiribution do ses lar-

gesses, no cédait-il pas à de trop faciles ruses plus souvent qu'à un bon
mouvement et à une inspiration de cœur ? .

Par ce dernier argument, les obligés excusaient leur ingratitude aux
dépens de leur délicatesse : c'est un système assez généralement adopté

par les gens qui no veulent à aucun prix supporter le fardeau de la re-

connaissance. Ici, du reste, la théorie était largement justifiée par la

pratique. Les amis du jeune héritier ne se faisaient aucun scrupule d'ex-

ploiter sa candeur ; ils lui donnaient des leçons fréquentes que le docile

élève payait fort cher, et à ce train Polydore pouvait espérer d'arriver un
beau joiu' à une éducation et à une ruine complètes. Les ténèbres de son

intelligence devaient se dissiper en mémo temps que ses capitaux. Co
nuuciié si avantageux était en pleine exécution, lorsqu'un jour l'élève dit

à un de ses professeurs : — « J'ai une idée 1 »

C'était là déjà un notable progrès.

— Voyons donc cette idée'' dtnianda gravement Jules de Ramberville.
— Vous savez .,

reprit Polydore , que je nie suis lancé dans le inonde

cet iiiver ?

— El vous y avez fait une excellente figure !

— C'est possible , mais je ne m'en suis pas aperçu. Il m'a semblé au
contraire que les femmes se moquaient de moi lorsque jo témoignais

l'intention de leur adresser mes hommages.
— O'pendaiit vous avez tout ce qu'il faut pour leur plaire: -vous êtes

jeune, riche et bien tourné.
— Oui, mais c'est la conversation qui me fait du tort; je ne sais que

dire, et ce n'est pas étonnant, je n'ai rien vu. Et puis, vous vous rappe-

lez bien celte peiiie baronne allemande?
— Mme de Siaiiberg?
— A qui vous f.iisiez la cour?
— Vous vous en êtes aperçu ? Cela prouve votre perspicacité. La ba-

lunne est une charmante veuve qui reviendra, je 1 espère, a Paris fhiver
prochain. Est-ce que par hasard vous en seriez amoureux?
— Pas le moins du monde.
— A la bonne heure! car ce serait entre nous deux une affaire sérieu-

se, je vous en avertis. La baronne est un parti qui me convient , l'année

pro.haine , son deuil sera fini , et jo compte alors recueillir le fruit de
mes soin». J'aurais été désolé de rencontrer eu vous un rival, mou cher
Polydore.
— Cette rivalité , si elle existait, me priverait on pure perte de votre

amitié. Je connais l'opinion que la baronne a do moi ; je lui ai entendu
dire en me désignant : « Co jeune homme n'est pas mal, niaisijluiauque
de pcK'sie. » .

i—Mme do Slanberg est une femme romanesque connue la plupart des
Allemandes ; elle aime lus aventures, il lui laut un héros, cl je suis là.— Le mol de la baronne m'a donné à penser, non pas à cause d'elle,

mais parce que d'autres peuvent être de son iivis. J'ai lait un retour sur

moi-même, et je trouve qu'elle a raison : jo manque de poésie aussi bien

que d'éloquence. Cela vient do la vie sédentaire et bornée que j'ai menée
jusqu'ici. Telle est la réflexion qui m'a conduit à l'idé de voyager. Les
voyages forment la jeunesse, dit une maxime très sag;e : je veux nie for-

mer ; ma résolution est prise et je partirai dans huit jours.

L'idée de Polydore ne pouvait manquer de produire une certaine sen-
sation ; c'était la première, et à ce titre elle devait étonner d'abord cl puis

affliger ceux qui s'étaient fait une douce habitude de se divertir et de vi-

vre aux dépens du jeune héritier; — Qu'allons-nous devenir lorsqu'il ne
sera plus là? Où trouverons-nous une bourse toujours ouverte, un plas-

tron toujours prêt ?—D'habiles discours, de vives attaques furent employés
pour le détourner de son entreprise ; mais Polydore était entêté, opiniâtre,

et ce fut en vain que ses amis paraphrasèrent la fable des Deux figeons.

Il fallut y renoncer.

Cependant Polydore n'était pas sans inquiétude. Parmi les objections

lancées contre son projet do voyage, quelques unes avaient fait impres-
sion sur son esprit; et, comme à l'ordinaire, la douce victime, sentant la

nécessite d'un bon conseil, s'adressa précisément au plus impitoyable de
ses mystificateurs.

— C'est une consultation que vous voulez de moi? lui dit Ramberville

en le voyant venir.

— Oui, mon ami, reprit Polydore; vous avez toujours l'art de me de-

viner.
— Nul mieux que moi ne sait vous comprendre. Vous faut-il un plan

de voyage? Où comptez -vous aller?

— A Bade, d'abord.
— C'est fort bien! un séjour enchanteur 1

— Puis, je Visiterai toute l'Allemagne.
— Vous avez raison. L'Allemagne est le pays le plus curieux, le plus

pittoresque de l'Europe ; un pays délicieux qui produit des femmes char-

mantes.
— Oui, mais ne serai-je pas exposé aussi à de fâcheuses rencontres?

On m'a fait d'assez terribles peintures de la Forêt-Noire ; on m'a débité

des histoires qui, je vous l'avoue, ne sont pas très rassurantes.

— Eh bien 1 n'allez-vous pas chercher de la poésie, des aventures?

Vous en aurez, mon ami, et au retour vous ne serez plus embarrassé sur

l'article de la conversation. Vous raconterez à vos danseuses les sombres
épisodes du voyage, vos nocturnes entrevues avec les brigands de la fo-

rêt périlleuse.

— Sans doute, c'est quelque chose que de pouvoir faire naître l'émo-

tion par de tels récils; mais l'avantage se paie trop cher, et s'il faut en
convenir, je vous dirai que je me soucie peu d'être dévalisé, et peut-être

de recevoir un mauvais coup par dessus le marché.
— Qui ne risque rien n'a rien h dire au retour. Pourtant, si les résul-

tats de ces rencontres vous effraient, il y a un mo3'en detout arranger.
— J'étais sûr que vous viendriez à mon secours !

— Un moyen bien simple. Voulez-vous ne pas être dévoré? fai(es-

vous loup.
— Je connais cette sentence, mais je n'en saisis pas bien l'applicnlion,

— Pour parler plus clairemeiit : voulez-vous n'avoir rien h craindre dt;s

brigands? faites-vous brigand!
— Que me proposez-vous là, Ramberville? s'écria Polydore en recu-

lant de quatre pas.

— Une chose toute naturelle et que pratiquent la plupart des voya-
geurs. Vous avez rencontré dans le monde beaucoup de gens qui ont

voyagé; vous les avez salués, vous leur avez serréla main, vous avez

joué à la bouillotte avec eux? Eh bien! c'étaient des brigands. Moi-mê-
me, moi qui ai parcouru de lointaines confiées, jo suis brigand.
— Grand Dieu ! que me dites-vous?... Mais non, c'est impossible I

— Rien de plus positif; seulement il faut s'entendre. Rappiochoz-vous

de moi, mon cher Polydore, et ne me ragardcz pas de cet air eflaré; tous

ne courez aucun danger, et quoique brigand, je suis encore digne de vo-

tre affection. Demain vous serez mon confrère, cl vous n'aurez rien pOr-

du de voire propre estime.
— Qui ? moi? demain je serai...

— Biigand comme je le suis ; oui, mon ami, et cela de votre plein gré,

sans forcer votre vocation.
'

— Quoi ! vous osez supposer que j'ai du penchant pour cet état ? /

— Je pense du moins que la nécessité vous fera tlfteloi de l'embrasser.
— Jamais! J'aime encore mieux courir la chance d'êlre volé.

— Et assassine?... Voyons, soyez raisonnable, et écoulez-moi. J'ai voulu
jouir do voire surprise ; mais il est temps que jo m'explique. Le métier

de brigand, tel que je l'exerce avec une foule d'Iioiinètcs gens; et (tl t[uo

vous l'exercerez demain, est une simple sinécure, ou pour iViieuX diie,

c'est un litre purement honorifique. Vous sentez bien que je ne veux pas

vous enrôler sérieusement sous la bannière do CarloiicUe, avec ms vingt-

cinq mille livres de rente; et do mon côté, je mè flatté ({né Vous no mo
sou|ironncz pas d'avoir fait ma fortune sur les grandes routes, de nuit

et à main armée. Il n'est question ici que d'une pure formalité, d'une

mesure do précaution, a'dopiéo, je vous l'ai dit, par u'u grand nombre do
braves gens, à la suite desquels je place votre humble serviteur. Comme
vous, mon cher, j'ai été éionné, indigné lorsqu'on in'àrrf'posé d'entrer

dans celte carrière, et puis, après l'ctphcaiion, je m'y suis elaHfcé' joyeu-

sement.
I

,

,

'" '
,
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Apprenez donc ttuc Ifcs principaux bandits répandus sur la surface do

l'Europe forment une vaste corporalioh, ayant ses lois, ses chc
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nionibres corrospondans. Ils ne respectenl qiio ceux qui font partie de
••ur société. En Italie, ils fournissent une cscorlo au voyageur qui veul
iiun lii p;iyi"r ; mais ci-tie re-sourcu n'est pis tolcrét> partout : voilà poiir-

ijuoi i>i cori uriiiion a imaginé un équivalent productif et proieclcur. Cet
>. juivalrui est une affiliation à la société , qui s'obtient moyennant uno
{ifiiii'.' 111)0 fois payée. Un vous donne le mol d'ordre, on vous délivre un
^rjui-conduii, et les brigands vous éparpiienl , car dos ce moment il vous
rff-Mrdinl cuiiinie un des leurs; mais cela no vous engage à rien ; vous
l.'^l^'^ tenu iii de leur prêter raain-lorte ni do fournir vos preuves en es-

u.uiioiiiiit di-s monires ou en arrêtant des diligences- Vous êtes simplo-
tutut brigand lionoruire; associé libre et sans fonctions; également h l'a-

Lfi de rjetii ei du fiaisif. En un mot , vous êtes assuré sous le anivert
d'unoioufraiociiito illusoire ol plaisante, qni vous permet de dire gaîment
ù vu-, aniis. couHue je vous l'ai dit tout à l'heure : « Je suis un brigand. »

Ujiubeivillo cita do très illustres voyageurs, des diplomates, des ban-
quiers, des poètes, des lords et des princes ofliliés à cette société, l'oly-
d>iio n'hésita plus, et son ami se cliargea de toute» K-s démarches nécos-
to.res à Ni réception. Le lendemain, il lo conduisit dans un hôtel du fau-
Lour;; S.iint-Germain où tout était préparé pour la cérémonie.

foiydoco (ui introduit dans un saioa richement meublé. Uix individus
jeunes et vèius avec élégance étaient réunis en comité. L'un d'eux, qui
se donnait le titre de président, se leva ei dit nu récipiendaire :— Vous désirez, monsieur, faire partie do notre société? Vous voyez
que nous sommes des geosde bonne compagnie; de simples amateurs
comme vous. Je me nomme le comte de Stockfil. Peut-être avez-vous lu
l 'S qiKitorze volumes de voyages que j'ai publics ? Mes pouvoirs m'auto-
Mieiil à vous délivrer le brevet et le poignard que voici. En cas do mau-
vaise reucijiitre , vous n'aurez qu'à montrer ces objets : votre personne
(.t vos biens seront respectés.

Polydi.io prit le papier et le poignard.
La prime est de cinquante louis, ajouta le président.
Le récipieudaire déposa sur la table un billet do mille francs.— Maintenani, reprit lecomu.- de btocklil. vous êtes brigand

l

— Et pour fêti-r votre réception, dit Uamlierville, qui assistait Polydore
ciinme témoin, j'invite l'assemblée à un dîner que je donne au Hocher
de Cuncatc.

Le dîuci' coûta cinquante louis et fut payé avec le billet du nouveau
hrigauJ,

"Trois mois après cette séance solennelle, Polydore , qui venait de quit-
ter Bade, se trouvait dans uue auberge oii lo mauvais temps avait retenu
plusieurs voyageurs. Au moineut de se remettre en route , vers le soir,

on les avertit qu'une chais»; de poste avait été arrêtée et dévalisée la nuit
precéJciJte, et qu'ils ieraieni bien d'attendre le jour pour continuer leur
voyage. Cet ans prudent fut goûté de ioul le monde, excepté de Poly-
dore oui dit résolu ment :

— riiie» ujoiue des chevaux h ma voiture; je pars!
Los aisisliinj luient choqués de l'expression ficre et dédaigneuse qui

.'iccuipagua ces paroles ; mais comnicnl chercher querelle à un jeune
hjjjijtt^io qui montrait tant de courage et une si ferme résolution?
-^ Vous feriez iiii.'ui de passer paisiblement la nuit à jouer avec nous,

1 'idit un dos voyageurs qui avait demandé des cartes cl qui paraissait
'

.. lu.iiiiei' avec une certaine dextérité.
— M';rci, repiit Pi^lydore. io tiecs à mon argent.— Vous ne le prouve/, guère!
— OIi' tous Its brigands de l'Allemagne ne me feraient pas peur !

El il parLit. — A deux lieues de la, dans l'épaisseur de la forêt et des
l''ne'jres, un coup de leu retentit, un des chevaux tomba mort, la voiture
b'artèta, et tiois homme se présentèrent le pistolet au poing.

. — Un instant, dit froidement Polydore, je suis des vôtres.

Pour toute léponsc, un lo saisit rudement et on Le jeta hors de la voi-
tuc.

T- IJonl. pensart-il, ces gens-là n'entendent pas le français, maLsje vais

K iij^ iiiiintrer luon saui-couduil, mon brevet 1

lv,n jvjà bfiganJs pi il le papier el le froissa avec colère dès qu'il se fut
a-r-iiri^ qiie te n'était pas un billet de banque.
— L'oliscuiiié ne lui a peut-être pas permis d? distinguer ce qu'il y

.T ait u'ecrit sur ce papier, mais je vais me faire rcconoallre à un signe
l'.f.i ecrlaiu.

i;i l'olydyre lira son poignard.

A I e H'Me nieiiai,aiit, deux coups de sabre retendirent sur le gazon."

(j 1 i.'id il reprit ses sens. Polydore se trouva couché dans un bon lit ;

]':ls de lui étaient un médecin cl une jeune dame qu'il avait déjà vue
i^u.'Iqiie part.

— .Mais jo ne me trompe pas, dit-il d'une voix faible ; madame est la

L.r.nnede Stanberg?
— Oui, iii'onsiuur.,. nous nous sommes, jo crois, rencontrés à Paris ?
Li icniéritô de Polydore. son combat contre trois brigands, s 's dei x

Ciiups do sabre, lui dunuaieiit celte poésie que U buroiui',; ainuil tant.

I.i double blessure n'éiait pjj dangereuse ; mais la coiiuilu>ceiicc fut

1 nguo, Cl le jeuuc voyageur, déjà poétique, devint cloquent avec l'aide

lie l'amour.

Il reprit le clieiuin de Par'is aussitôt après soi\; mariage avec la belle

\ euve. C'e^ ainsi que les n^ysiificateurs comme Rui.ii44>9i:YiUo sont.qu«l-
.icfois dupiçs de Ituis plus cruelles plai»anltiiios.;,o](/j il: )j ju

, EU(.K>E GUINOT.

Ij€ aernier Cabaret.

Il y avait encore en 1837, rue du Moulin-dc-Beurre, nu sortir do b bar-
rière du Maine, un petit réduit tout enjolivé de tonnelles, de plates-ban-
dejsPt d'arbrisseaux, où trônait une vie:llo cabaretière et où allaient boire,
à la façon du bon temps do nos pères, presque toutes les illustrations do
ce siècle.

Aujourd'hui que tant de traditions s'effacent et que l'oubli semble se
pronieii 'r sur les choses passées, comme l'antique charrue sur les cités
détruites, il n'est peut-être pus hors de propos de recueillir ici lo peu do
traœs qui nous restent de ce dernier des cabarets dont le seuil cstciicoro
debout, mais d'où le dieu qui l'animait jadis est depuis long-temps dis-
paru.

C'était donc une salle au rez-de-chaussée, basse, étroite et longue, avec
des murailles nues, que Juhel, dont il sera peut-être question dans la
courant de ces hgnes, recouvrit plus tard d'un badigeon à l'huile, un
jour de ripaille, entre deux vins. Sur le mur du fond, au dessus d'une
porte qui conduisait au jardin, un cadran, dit œilde-bœuf, avait marqué
toutes les grandes heures de l'histoire contemporaine. Ce fut le lende-
main de la bataille d'Iéna, qu'il sonna pour la première fois. Depuis il

marcha toujours, calme au milieu de nos tourmentes, comme lo sablier

du destin, et traversa tranquillement tous nos jours de fièvre et de colère
avec soixante pulsations ii la minute.

L'œil-de-bœuf, avec un vieux damier pendu en face, et la complainte
coloriée du Juif erranl, formaient exactement tout le décor des lambris.
L'hiver, à partir do la Toussaint, on avait un poêle rond, de faïence, dont
les tuyaux serpentaient sous le plafond, et brisaient une vitre pour pren-
dre l'air à la fenêtre. Enfin, on comptait cinq tables à droite, et cinq
tables à gauche, toujours couvertes d'un gros linge bien blanc, et d'as-

siettes symétriquement alignées; c'était i'en c««. On s'asseyait sur des
escabelles. Pour arriver dans la salle, on traversait la cuisine, une belle

cuisine bien noire avec une vaste cheminée et des jambons pendus sous
le manteau; de la salle, on allait au jardin, c'est-à-dire uno grande cour
entourée de pavillons et de pampres, où d'autres tables, solidement en-
racinées, attendaient lo retour des hirondelles qui ramenaient les bu-
veurs. Une clair-voie fixée sur le mur d'entrée permettait d'apercevoir,

de la route, la maisonnette aux volets verts, avec une autre petite cour,
un grand arbre et un jardinet planté de laitues qui la séparaient du che-
min. Celui qui passe aujourd'hui devant ce seuil tristement désert, lit

sur la façade du logis : Bocrdo>% srccEssECR de veuve Saguet, don.ve

A noiiiE ET A MANGER. Or la veuve Saguet.—découvrez-vous, fils de nos
pères,—s'ap[)elle Mailame Gréijoire, dans une chanson de Béranger.

On ne sait plus boire, t'.'est un art qui s'est en allé, je ne sais où, peut-

être en Alleiiiagne. Iloffnianu buvait encore à Dresde en 1813, au milieu

des balles du prince Eugène; c'est la dernière halte connue du vieux
Bacchus. Il no lit depuis que de rares apparitions, se révélant paroi
par là, au petit nombre d'apôtres qui lui étaient demeurés fidèles, mais
il ne s'arrêta plus. On en sut pourtant des nouvelles, jusque vers

1830, sous les vignes de la rue du Moulin-de-Beurre. et c'est la que se
tinrent, à ce qu'on croit, ses dernières bacchanales. Car, en fait de ca-
baret, ne mo parlez pas du Caveau. On avail, il est vrai, dressé là-de-

dans uno iiianicre de temple, où l'on offrait à l'idole disparue le culte

des souveniis. Mais on y taisait beaucoup do poésie,— peut-être beau-
coup trop. On criait evohé I mais on s'y abreuvait d'ellébore un peu
plus que de vin. Il y avait du prétentieux et du parti pris dans cet

attirail bachique, mais do naturel, pas l'ombre, Uemarquez que du
jour où l'on a chanté le jus de la treille, oh a oublié de le boire. Les
cho-es, aussi bien que les hommes, ne passent dans le domaine de la

poésie, qu'après leur mort. Quand on ne les a plus, on les chante, mais
tant que le plaisir existe, on a mieux à faire que de le rimer, on le goûte.

M"liez-vou3 des poètes couronnés de pampres; ce sont (}uasi tous des

buveurs d'eau.

Je serais désolé de commettre la moindre hérésie dans un sujet aussi

grave. Cependant, jo crois pouvoir alfirnicr, touchant le bel art de boire,

que nous avons un peu tué celui-là comme les autres ! par cetie fatale

fonnule de l'arl pour l'urt, qui nous a déjà fait faire tast de sottises. No
buvons pas de propos délibéré, c'est là le premier des commandcmens,
et voici le second qui lui c>t semblable : Attendez, pour boire, l'inspira-

tion do Dieu. Despréaux prêchait un jour Chapelle sw sa soif enragée
;

Chapelle, ému jusqu'aux larmes des conseils de son ami, entraîne Boi-

leau pour les goûter plus à l'aise, dans ce fameux cabaret de la rue Saint-

Andre-des-Arcs, où allaient Racine, le Bonhomme et tous les autres.

Chapelle dema,nde une bouteille, puis deux, puis trois, et lait si bien,

qu'il grise le prédicant. Celui-ci, dans [a chaleur de son prône contre

les excès du vm, ne s'était pas aperçu qu'il vidait son verre, à mesure
que Chapelle le remplissait. La morale de cette parabole, misa en ac-

tion par Chapelle. consi>te à dire que le bien-boire doit être avant tout

nnif ut iriélleclii : malheur 5 l'ivresso préméditée! Les vieux maîtres

dont je parle , lorsqu'ils se véunissai-nt rue du Vieux-Colombier, n'a-

vaient d'autre intention, les bonnes gens, que do se réjouir et de jacas-

ser. iMuis ils avaient tant d'esprit que cela faisait rire, ils riaient tant,

que cela faisait boire, et ils buvaient tant qu'ils se grisaient. Nous, au re-

bours, nous commençons par bone. pensant que le rire est au tond du
verre. Simples que nous sommes ! Le liie, c'est Dieu qui le donne.
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Or, Dieu le donnait aux convives de la mère Saguet. Ils étaient, là,

Jes nichées d'arlistes , artistes pai' l;i grAce de leur jeunesse , et par

.eurs rêves d'avenir, bien plus que par leurs œuvres. Aucun d'eux en-

core ne s'était beiiucoup révélé. A quoi bon se presser, disaient-ils. Car,

S cet âge, la paresse est charmanie; loin d'être le ver qui ronge, elle est

:onime une fleur indolenlequi sait bien que le soleil fécondera !^on calice,

at qui sommeille dans son parfum. Le parfum, voyez-vous, c'est la jeu-

nesse de la rose, cumine la paresse est le parfum de nos vingt ans. Lais-

sez fleurir les cnfans et les roses 1

Ils venaient donc là, le soir, avec vingt-quatre sous dans leur poche,

s'asseoir devant ces tables de chêne, pour chanter, pour rire et pour
manger, trois excellenies choses qu'on a le privilège, quand on est jeune,

de faire toutes trois à la fois. Us criaient comme des sourds tousensem-
ble, et ils s'entendaient à merveille : autre privilège qui nous quitte,

vers l'âge mûr, lorsque l'imagination se lait et que la raison veut parler.

La raison ! Ils no la connaissaient pas encore, avec ses argumens cro-

chus et ses yeux de hibou, cette vieille prêcheuse, âgée de tant d'hi-

vers I et d'ailleurs, ce n'est pas avec vingt-quatre sous dans sa poche,

qu'on peut aller bien loin sur les chemins battus où la raison nous guide.

Il en coûte plus cher que cela pour voyager raisounablemeui dans la vie.

Minerve paie son passeport, prend la poste et dîna ù la i,>i)le d'hôte.

Quant aux lazzaroues qui dorment sous les arbres de la ro ito, elle ne
leur jette pas même un rouge liaid par la portière, à ces raéi,réans ! —
Cs qui ne les empêche pas de dormir, au contraire.

Un jour, — ceci les éveilla plus que toutes les homélies;—i était par
une froide matinée d'hiver, un 13 février, date funeste, le ciel charriait

de gros nuages froids et sombres, et les arbres dépouillés pliaient sous
les giboulées avec des cris lamentables; ils étaient presque tous là, pres-

sés autour du poêle, làcliant de rire et de boire, et se uiDquant de l'hi-

ver, eux qui étaient au printemps. Voilà que tout à coup un des leurs

entre dans la salle, pâle et pleurant.

— Jukel est mort! dit-il en tombant sur un escabeau, le front dans
ses deux mains.
— JuheU répondirent vingt cris consternés.

Il faut que je vous dise qui était Juhel. C'était im pauvre et bon ivro-
gne, peintre d'enseignes de son métier. Il badigeonnait quelquefois;

mais où il excellait de préférence, c'était à peindre des pampres sur la

porte des marchands de vin. Les belles grappes blondes et les belles feuil-

les rouillées qu'il savait faite, cet admirable Juhel! Mais, vous compre-
nez, à force de planter des vignes à la porto desciibareis, il avait fini par
prendre en goût le vieux Silène. Culte d'artiste, voilà tout. Et puis, il avait

le vin si gai, si fou. si bon enfant, qu'on grisait Juhel toutes les fois qu'on vou-
lait rire; et ils voulaient toujours rire, ihez la mère Saguet. Aussi J uhel, c'é-

tait plus qu'un compagnon pour eux, c'était leur patron, leur maître de
philosophie , le grand-prêtre de leurs mystères. Quand on s'apercevait

qu'il n'avait plus de culottes , on faisait une souscriplion pour lui en
acheter une paire. Alors Juliel, reconnaissant, prenait sa plus belle cou-
leur de rouille pour rajeunir les murs du cabaret , et poussait l'inspira-

tion de son cœur jusqu'à dessiner des panneaux sur les murailles , en-
tourés d'une belle grecque du goût le plus pur , afin de réjouir les yeux
de ses enfans! Ils ont voulu que cette dernière œuvre du bon Juhel fût

religieusement conservée, et tous les ans, depuis la mort du peintre d'en-

seignes , la mère Saguet enlevait , dès le matin , sous des flots d'eau de
savon, la poussière qui ternissait la belle grecque, pour que le soir, du-
rant le repas anniversaire, le regard des enfaus de Juhel en fût encore
réjoui!

;
i'

Celui qui entrait ainsi, le visage défait, pour annoncer la mort du ba-
digeonneut, s'appelait Charlet. Il y eut un long silence de stupeur et

d'épouvante. Ou se regardait avec des yeux hébétés. Enfin une voix osa

se faire entendre, qui demanda de quoi Juhel était mort. Celui qui fit

cotte question se nommait Devéria.
— Mes amis, dit alors Cliarlel d'un air digne et orgueilleux, Juhel, le

grand Juliel est mort, en chrétien, dans les vignes du Seigneur. Il était

gris comme un âne. C'est une consolation pour ceux qui le pleurent !

— De prufundis 1 murmurèrent alors tous les disciples recueillis du
défunt le grand-maître en beuverie.

En ce moment, la mère Saguet se précipita dans le cabaret, toute san-
gliilante.

— Ali 1 messieurs, s'écria-t-elle, Juhel n'osi plus! Qui aurait dit, mon
Dieu ! que Juhel nous quitterait ainsi. La vendange avait été si belle

celte année 1

Chacun demeura frapfié de la vérité de ce discours, si bien que la ca-
boretière, encouragée par lo silence général, ajouta d'une voix anière :

— Allez! les vides que la mort de Juhel vient de laisser parmi nous
sont incalculables !

— Pauvre femme ! observa Roinicu, elle penso à tous les tonneaux
qin lui vidait Juliel; c'est déchirant!

La réflexion ht sourire, et peu à peu, l'on so prit à songer qun l'heu-

riix Juhel, mort d'une apoplexie de Templier, comnio disait Chariot,

devait se réjouir dans le sem do l'éternité, ei bénir ses enfuiis d» haut
des cieux, sa demeure dernière, ainsi qu'ajouta Edouard Donvé^ d'un
_air à faire pleurer les montagnes. Alors t'ouiaii se leva ut récita ce dis-

tique :

A. JUUKL.

Tu nous as fait trop rire dans (a vin

Pour qu'à ta muil on pense à tu pleurer.

On trouva le début galant, et chacun se mit en devoir de chercher des
rimes en l'honneur du défunt. Cela lit une chanson qui servit d'oraison
funèbre , et que l'illustre Colliuet joua sur sa peiile flûte aux applaudis-
semcns universels.

On attiibue plusieurs strophes de cette hymne à l'un des [lus joyeux
tapageurs du cabaret, M. Victor Hugo. Il venait là, tous les jours, pro-
mener sa muse et ses rêves, bon, naïf, insouciant, et le front déjà chargé
de ces rayons do gloire dont ses amis oubliaient l'éclat à la franche clarté de
son souriro. La mère Saguet, qui est aujourd'hui une bonne vieille do
soixante-cinq ans, n'en parle jamais que l'œil humide. Elle l'appelle

toujours ïenfant sublime, e\le vous conduit derrière sa maison, dans
un petit coin gazonné, oîi s'élevait jadis le moulin de la Grande-Pinte.
« C'est là, dit-elle alors, au pied du moulin, que M. Victor écrivait ses

vers. Le moulin n'est plus, mais je suis bien sûre que les vers sont res-

tés. Ah ! quel aimable enfant que ftl. Victor, et aussi son frère Abel ! Di-
riez-vous, mon bon monsieur, que c'est ce fou d'Abel qui m'apprit à faire

le ri: à la Valencicnncs et la tcline de vache en daube ! Le jour qu'ils

sont venus pour attacher leur croix d'honneur, j'ai pleuré comme une
Madeleine, mais c'était de joie. Car c'est ici qu'ils ont tous attaché leur
croix, tous, les uns après les autres. Et aussi, je les appelais mes enfans,
qu'ils étaient déjà de grands hommes! »

Voyez-vous ces beaux noms de la patrie revenir dans ce cabaret obs-
cur, où tous, sous le même pampre, avaient rêvé la même gloire, reve-
nir le jour de la récompense nationale, et boire encore dans lo môme
verre à la santé du génie, à la santé de la France !

Et maintenant, faut-il vous les citer , ces noms retentissans? Poètes,

peintres, statuaires, journahstes, hommes d'esprit, hommes d'état, tous

ceux dont le siècle s'honore sont venus rire sous ces heureuses tonnelles.

L'un s'appelait Thiers, l'autre s'appelait David le statuaire, celui-ci Bel-
langé, celui-là Chenavard. cet autre, Armand Carrel, cet autre, Alexan-
dre Dumas, et puis les Devéria, et puis Ral'fet, Gavarni, Tony Johannot,
Komievi, Boulanger. Rousseauy Collinct, Fonlan, Victor Hugorquello
éblouissante pléiade !

Un jour, la mère Saguet , voyant que 1830,— 1830 a détruit plus de
choses qu'on ne pense, — avait dispersé tousses poêles, prit sa cave eu
dég<Mit, et se retira des affaires dans un petit pavillon , lout couvert de
feuillée, qui est au fond du jardin. Aujourd'hui l'industrie rôdo par là

aux environs, traînant après elle un grand bruit de ferrailles et de loco-

motives, et je crains bien que le pauvre cabaret déserté ne s'éveille un
matin tout à fait pris sous le réseau des chemins de fer. On a déjà chassé'

des environs les arbres et les oiseaux pour tracer des rues sur les prai-

ries évenlrées, et l'on plante d'affreuses murailles blanches partout où,
hier encore, croissaient les roses et les lilas.

La mère Saguet voit ainsi monter autour d'elle cette marée deplâtro
et do moellons qui l'emportera. Elle a, d'ailleurs, une bonne vieille figure,

assez philosophique. Quand on lui parle d'autrefois, son œil s'anime,
et l'on découvre alors de vieux Jeux et de vieux Ris blottis et greloltans

sous ses rides profondes. Ils se sont réliigiés là pour mourir avec leur

mère... ainsi que nous aurions dit du temps de Mme Grégoire.

Il y a quelques années, lorsqu'un tout petit nombre de fidèles venaient
encore, chaque soir, sous ces berceaux de chèvrefeuille deviser de ceux
qui ne venaient plus,—on ne riait guère, on se souvenait, et rien n'at-

triste comme de compter les absous ; — la mère Saguet sortait quelque-
fois de son petit pavillon et apparaissait tout à coup au milieu dos bu-
veurs. Elle prenait un verre, goûtait leur vin d'une lèvre dédaigneuse, et
jetant un coup d'œil sur les places vides, elle hochait la tête et dis:.it :—lien manque deux de plus que l'an dernier; mais ce n'est pas miracle,

votre vin est détestable 1

On est ainsi quand on vieillit ; on se figure toujours que lo vin do la

jeunesse était meilleur.

Une autrefois, elle ajoutait : «Il est donc ministre, mon petit Adolphe ?

Ce cher enfant! Je n'ai jamais vu nn pareil Roger-Bontemps. Il était gai

dans sa misère, gai à fendre l'ànie ! Ah ! je lui faisais crédit de boa
cœur. »

Adolphe, dont ello parlait, avait alors Irente-cinq ans; mais la mère
Saguet, qui appelait loules les gloires de la France par leur nom de bap-
tême, ne s'imaginait pas qu'elles dussent jamais vieillir. Elle les avait
toutes vues si jeunes et si fraîches! Et qui était donc cet Adolphe? Oli/

mon Dieu, rien alors, un enfant, un fou, le plus imperturbable de ses

buveurs, mais qui avait, dès cette époque, plus d'esprit sans le savoir,

qu'il n'en a jamais ou depuis qu'il le sait tnni, nn Jean Joyeux, comme
ils disaient, et voilà tout. C'était la plus adorable misère qui so pût voir.

D'ailleurs, à cet âge, la pauvreté, voyez-vous, ce n'est pas autre chose
qu'une bonne et cluirmanto fille, à qui l'on rit au nez sans qu'elle s'en

fâche. Se' fâcher, allons doncl Elle rit plus haut que tous ses amans, l'é-

vaporée, et termine la querelle en buvant dans le verre du premier venu.
La pauvreté! lequel de nous en oserait médire? lequel do nos chevets
n'a-t-elle pas visité, — elle qui ouvrait pour nos rêves la belle pjrte d'i-

voire!— Qui d'entre nous, dites-moi, n'a pas tenu cette belle amourcuso
sur ses genoux, et malgré ses guenilles encore? Ah! bien oui, dos gue-
nilles! on \fii oubliait pour regarder ses charmes par les trous do son
coi sage... Allez, allez, cotte maîtresse de nos vingt ans, avec sou grand
œil inspirateur el ses caresses fécondes, ne l'a pas eue qui voulait!

T'.yi ''^^i Marc FouEsiEH.— (L'Artiste.)
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LE BIGAME.

Julien DlILoj, fils d'un ancier) négociant de Paris, relire à Louvicrs,

avait reçu ce que 1 oti est convenu d'appeler une éducation brillanic,

t'i-si-à-ifire que pind.ml liuil ans il s'élail a-sis sur les bancs dun col-

lège ot avaii fail d'iiorouiucs eflurls pour rclonir mu Iijue [îcu do latin et

de grrc; ce laiin el eu grec avaieni même fini par lui porniellre de parler,

de comprendre el d'écrire le fiançais assez couvcnablenicnt ; résullal (jui,

s*iil dii eu |Kissaul, c.-i encore as;ez rare et prouverait que nulie héros

n'avail i-as pcrJii lout à fail sou icnipi. Il faut avouvr que ce fui tout lo

pruUt qu'il lira do ses ôUides, et que lo dés.Tppoiiil'^mrnl de ses parens

fut grand quand ils s'aperçurent qu'à dix-liuii ans leur lils devenait pro-

pre à loui autre chose qu'a se suflire à lui-mùne. Son éducation lo ren-

dait bien aplc à courir la carrière du barreau, de la médecine, mais il

fallait courir aussi les dangers de trois ou quatre ans de séjour dans le

quartier latin; et il n'est guère de vertu, qui passant au n)ili 'i ''

mille appâts, entre ses mille piégcs, ne s'en retourne au logis

Dcmi-morlc , demi- boiteuse.

Puis, ces quatre années passives, le titre d'avocat, do docteur n'était non
encore, il fallait traverser stage ici , là des années dC pratique, des deux

Cotés l'altenlc d'une clienhjle.

Si l'^s 1 arens do province se laissent endormir par les succès de leurs

fils dans la béatitude de la vanité satisfaite, il n'en reste pas moins acquis

que, séparés d'eux pres^iue constaniinent , siti5t qu'une circonstanco a

éveillé ienr sollicitude, ils se laissent aveugler moins que tous les autres;

vont, viennent, s'enqiiièrent, et unissent par coiinaîlie à foiid les choses

dont ils n'avaient d'abord pas ou la moindre idée. Aussi dès quo la fa-

mille di-s IX'lliéi fut sur Itf terrain de la délianceen l'avenir, la prudence la

plusgrande présida-l-elle à sa conduite. Le père représenta au jeune homme
qu'il aurait tort de vouloir prolonger des éludes déjà foi t coûteuses et

qui, de plus, ne lui promettaient pas même la plus modustc position h

vingt-cinq ans; que lui, M. DelLès, jouissait d'une honnête aisance,

niais qu'il avait quatre cnfaas.à pourvoir ; chacun devait donc s'efforcer

de réussir par lui-même.

Julien le comprenait parfaitement ; aus^i sa résolution fot-elle bientôt

prise. Il commençait a connaître ou plutôt h deviner le monde.

Lo barreau, la médecine lui présentaient leurs chances de succès dans

une perspective si lointaine, que ce fut l'ainLition même el l'espoir d'une

réussite plus promplo qui le décidèrent à suivre lo sage conseil do ses

parens en entrant dans le commerce.
La probité bien connue do son père lui fut une recommandation puis-

sante; aussi, à vingt ans, Julien se Irouva-t-il placé et appointé à Paris,

chez Jl. llippoly-ic; Kaysson, l'un des marchands en gros qui occupent

louto la rue da Sentier. Né pour le commerce, dont son père lui avait

fait connaître les premiers élemons et dévoilé les petits mystères, il avait

toutes les qualités pour réussir; discret sans le paraître, ardent aux af-

faires, habile à saisir les cliauces favorables, se hasardant et suivant alors

ses entreprises avec tant de persévérance, qu'il metlail la fortune de son

côté, ayant par dessus tout une volonté ferme, le jeune Delbès vit bien-

tôt son travail et son dévoilaient appréciés et récompensés à leur juste

valeur par son pairoii.

Mais alors, doublement honnête et par nature et par calcul, il voulait

se marier pour régulariser sa vie, donner une sorte de garantie h la so-

ciété. Garçon prudent, el ce qui n'est qu'un demi-mal, un peu intéressé,

il tenait à avoir une position plus avantageuse cl plus assurée.

Il résolut que l'année ne s'écoulerait pas sans qu'il eût réalisé son

double plan, et se mit aussitôt à l'œuvre.

Pour le mariage, depuis lung-iemps, l'amour tournait ses pensées et

ses e-i'érancvs vers une cousine à laiiuelle il ne paraissait ['as déplaire.

i> Il s'en assura mieux et après avoir obtenu lo consentement tacite de la

li'jeune lillo, profita des momens de liberté quo lui laissait la journée d'un

dimanche pour écrire à son oncle une lettre do demande.
Certain de l'afieciion de son onde, cl assuré de ne point déplaire à sa

cousine, le jeune amoureux se laissa, après celle production épislolairc,

cnlrniiK-r (uielques instans aux mille rêveries de son imagination. Elle

élait si belle! ses souvciiiis la lui rappelaient si fidèlement I Sa bouche

fine et rose avec laquelle son nez légèrement retroussé, coquet et spiri-

tuel, cl s'm menton frais et bi'.n modelé, s'harinoniaienl pour encadrer

si graciftuscineul do si jolis sourires; ses yeux où se voyait le reflet

d'une âme douce el pure ; son beau front blanc sous ses épais cheveux
iioirs; son cou élancé quo ['arfois elle balançiiit comme fait l'oiseau prêt

ù prendre l'essor ; son pied cambré, ferme el leste, emprisonné dans
sou brodequin noir, qui relevait avec tant do nniiinerie la soie ou
la mousseline d'une robe jalouse; ses mains d'enfant, ses doigts

cfûlés, aux ongles blancs et roses ; ses bras quo dans l'intimilé de la

faniiUo elle laissait nus charmer les regards, &cs bras polis, ronds, faits

au tour, (Jui révélaient tant de jcuncs-;o et de verdeur, tout, jusju'à

la démarciic tantôt calme cl lento de la jeune fille, lo plus souvent ciilan-

tino et légère, tout cela passait devant ses yeux : il ciU pu rè\er à moins.

Il lui fallut ccp(;ndant reJescendre des hauteurs de l'empyrte où l'em-

porlail ta fuite dit loijis,
\ our revLiiir nu monde pros.u iiie et posiiif,

pour formuler une seconde lettre àrinlriuion tic son palnn. Il ne réus-

sit à se Contenter lui-mi'm 'j (|u'au quatrième bioiiillon. Lo preinier élait

encore empreint des rêv( ries qui l'avai'.nt pp'rédé ; Julien y parlait de

y mpatbic ù propos de commerce, luêlail les uffaiits de cœur aux atlaircs

d'intérêt, et finissait par ces mots : « Je vous adore, âme do ma vie.

Votre dévoué commis. » Le second traitait encore bien galamment le

digne et respeelablo patron; sa vue laisiiil lre>saillir le coeur do Julien
d'aise et d'amour; c'était piesqua un madrigal. Lo troisième tonnnençait
à tourner au sens commun ; eniin Julien, pour prix do sa persévérance,
put écrire quelques lignes raisonnables.

Ce grand ouvrage achevé, Julien relut encore, puis cacheta enfin, et

alla conlier tout vulpairemenl ses espérances à la pelilo posle voisine. 11

n'était pas encore dix heures du malin, et notre iuipatienl résolut fort

iinprudenmienl do passer la journée de ce dimanche chez lui en atten-
dant les réponses : nous disons fort imprudemnient.d'abord parce que. les

réponses pouvaient fort bien n'être données que le lendemain, ou tarder
davantage, ou même no pas venir du tout ; el ensuite parce qu'on no
sait à quel degré d'exaltation peut s'élever une lêlo livrée à cet
rmprisemiemeni quasi cellulaire de la pensée dans une seule' idée.
Par bonheur, l'ambition et l'amour so partagèrent celle attente et
la rendirent, sinon moins longue, assurément moins dangereuse. L'un
< I l'auire fiient passer les plus brillantes images à travers cette
Lmterne magique quo nous appelons l'avenir, qui ne s'éclaire qu'au
rayorineiiieni de notre imagination, cl dont nos mille désirs font changer
SI souvent les couleurs. Julien so vil passer tour à tour heureux mari
d'une charmante femme, gros négociant de la rue du Sentit r, père de
famille, électeur, capitaine do la garde nationale. Sa silhouette prenait

de l'ampli jr, arrivait à l'éhgibiliié, se formaii aux idées conservatrices,

sautait pour toul le monde, lorsque le bruit de pas bien connus fit éva-
nouir plus promptenient qu'un coup de baguette, toutes ces scènes ima-
ginaires qui, toutefois, avaient su conduire la journée jusqu'à qualro heu-
res; de l'après-midi-

.\u coup qui fut frappé, la porle s'ouvrit elle portier remit deux
lettres! Double bonheur I Le cachet est arraché avec une impalienco
fort peu philosophique, et Julien lit presque à la fois, d'un côté;

« Mon cher bon,

» Je ne pourrai aller chez toi aujourd'hui; le petit a attrapé un gros
rhume qui pourrait bien être une coqueluche; l'amour paternel me re-
tient pi es de sou berceau. Au revoir donc, bon appétit,et ne me garde pas
rancuiie,

» Ton ami

,

» TUÉOPUILB Chapoti.'», »

De l'autre :

« Cher monsieur,
« La présenle est pour vous prévenir que nous no pouvons, comme

nous l'avions espéré jusqu'ici, nous rendre à volie aimable invitation
;

mon mari, qui a descendu sa garde ce matin, s'est laissé tomber son fu-
sil sut ses cors el souille horriblement. Vous comprenez notre contra-

riété. Embrassez Mme Bonnardol et ses enfans pour moi.
» Veuillez me croire avec considération

Votre servante,

» Clori.n'de Coquet. »

La lecture avait été plus rapide que la pensée , et la vivacité de Julien

si grande qu'il n'avait pas songé d'abord 5 regarder l'adresse ; il allait

s'en aviser lorsque le portier rentrant tonl essoufflé.

— Monsieur Julien, monsieur Julien, il y a erreur, voilà les vôtres; je

vous ai donné deux lettres adressées à M. Bninardot, le locataire du qua-
trième, qui donne un grand dîner aujourd'hui, même qne ma fetame en
est... pour aider... h la cuisine!
— Ah! fil Julien revenu de sa surprise, présentez mes excuses à

M. Bonnardol.

Le poriicr se relira, rajustant cl ret-ollant de son mieux les lettres, en
même temps qu'il préparait une éloqiiehle justification destinée au loca-

taire du qiialrièmc. Julien, cette fois, regarda l'enveloppe avec plus d'at-

tention et rcconijiit l'écriture de son oncle el de son patron.

L'émolion commençait à le gagner ; son impatiente ardeur s'était por-
tée sur les lettres de M. Bonnardol : il hésitait maintenaùt; l'amour
l'emporla, il ouvrit la lettre de sou Oncle :

« Mon cher neveu,
» Je sais que sous tous les rapports, je n'ai qu'à me loncr do ta con-

duite
; je crois bien, comme tu l'assures, que Pauline serait heureuse

avec toi
;
jo te permets même de croirequ'ello ne m'a pas dit le contraire-

Mais elle n'a que dix-huit ans et toi vingt-cinq: vous pouvez bien at-

tendre encore un an ou deux. Je ne te cacherai pas d'ailleurs que votre

âge n'est à mes yeux qu'un très léger obstacle; la position présente me
fait seule jouer le rôle de père barbare. Tu comprendras facilement que,
désirant votre bonheur à tous deux, je ne veux point pour ma fille et

pour toi d'une condition précaire et d'un sort incertain. C'est donc do
toi que lout dépend ; dès que tu te seras fait une position convenable,

Pauline sera la femme.
» .^i^eu, je t'embrasse pour elle et pour moi.

'
"•' » CÉLESTIN MIMEHEI. »

La logique patornello était si sage et si juste, quo Julien ne put dés-
approuvtn- la sollicitude do son oncle ; la lettre du patron d'ailleurs était

1,1 ; ello allait l.'ver tous les obstacles : il le pensait du moins; mais son
émotion reJoublait.

« Mon jeune ami, écrivait M. Raysson, j'approuve votre modestie, qui

appelle seulement activité co quo j'appelle zèle pour mes intérêts ; j'ai pu
apprécier, depuis cinq ans que vous êtes dans ma maison, l'cmprossc-
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ment et les soins quo vous apportez à mes affaires ; je sens que l"àgo

vient et j'ai résolu de vous prendre pour mon second. Vous rae rempla-

cerez pendant mes absences, mes voyages, el vos appoinlemcns seront

do dix mille francs. Vous voyez que j'ai songé à vous ; mais vous com-

prendrez aussi, mon ami, que je ne puis donner celte place à un jeune

homme isolé dans Paris : bien que je connaisse parfaitement votre hon-

neur, et, ce qui vaut mieux h mon point de vue, votre probité, je serais

blâmé de chacun. La place sera donc à votre disposition dès que vous

feerez marié.

» Croyez, d'ailleurs, que vous inspirez un vif intérêt à votre ami,

H. Raysson,

Négociant en gins el demi-gros, rue du Sentier. »

Jamais contrariété ne "fut égale k celle que ressentit Julien après cette

lecture; il répétait alternativement :

— Mariez-vous, et je vons donne une excellente place

Et :— Aie, une bonne place et je te donne ma fille.

Son impatience ne put supporter celle double contrariété ; il courut

aussitôt chez son oncle, lui remontra que son patron lui donnait une place

superbe, présenta la lettre do îl. Raysson ; tout (ut inutile.

— Non, Julien, disait l'oncle; non, ma détermination est prise, et

bien prise. Vois-tu, mon garçon , quand tu seras marié , lo cher patron

reculera do jour en jour ton avancement ; sa santé sera meilleure ; il sen-

tira moins son âge ; il ne voudra plus voyager ; je crois peu aux pro-

messes
;
j'en ai lant fait. (Tous les oncles aiment à passer pour avoir

été de petits ou de grands scélérats.) Quand tu auras ta place , Pauline

sera la femme.
— Jlais, mon oncle...

— C'est décidé, mon neveu.

A demi désespéré, Julien alla essayer de fléchir son patron, lui repré-

sentant qu'il allait se marier ; mais que tout serait suspendu jusqu'à ce

qu'il eùi une position.

Le pauvre j<.unc homme se heurtait l'a à une volonté bien plus arrêtée

encore que celle de son oncle.

— Monsieur Julien, je veux vous croire ; mais, la place donnée, ce se-

raient retards de la part du jeune homme qui voudrait joair encore quel-

ques jours
,
puis quelques mois de sa liberié; retards de la famille, que

sais-je?

— Mais, monsieur...
— Mon ami, condition remplie, promesse tenue.

;
' Dire les mille pensées qui fermentaient dans la tôle de Julien , après

cette double euirevue , serait s'exposer à mille et un dangers , d'abord à

fcolui d'ennuyer le lecteur, et ce!ui-li) en est un si grand, qu'il me peut

dispenser d'emmiérer les autres. Toujours est-il quo, désappointé , mais
furieux, notre futur gros négociant rentra chez lui, regrettant de n'être

pas no dans quelque contrée lointaine où l'on ne connût pas ce que c'est

qu'une posiiion sociale ; souhaitant que la Franco se fùi faite saint-si-

monienne et eût aboli les droits paloinols
;

puis par dessus cela, roulant

des idées farouches, maudissant l'existence , traitant la société de Turc
Q Maure. Celle fureur un peu calmée, il songea à composer de lamenta-
bles épîtres capables de toucher lo cœur de l'oncle iufloxible el du bar-

bare patron. Il allait se donner cette inutile consolation, lorsqu'un de ses

amis, Frédéric Ghagot entra chez lui.

— Ah ça! dit celui-ci, on ne se gène pas avec ses amis , c'est peu
neuf, et pas beaucoup [dus consolant. L'çxactitude, disait Saloraon à la

reine de Saba, est la politesse des rois; il paraît que tu n'es pas roi.

Nous devions nous trouver h cinq heures chez moi, cl il eh est sept, et

c'est moi, je crois, qui ai attendu. Par bohheur j'avais passablement dé-
jeuné.... comptes-tu dîner aujourd'hui?
— Tiens, vois si cela peut donner goût h la vie, et Julien lui tendait

les deux lettres avec un geste des plu^ dramatiques.
le -—Mais je ne comprends point ! Uien de plus simplel
— Rien de plus simple, n'est-ce- pas ? Quand mon aimable oncle s'obs-

line à ne me donner Pauline qu'après la place; et quand mon positif

patron persisic à me la refuser avant mon mariage. Chacun d'eux m'a
offert d'excellentes raisons pour ne pas se départir de son idée fixe....

Cherche mainii'nant.

— Rien de plus simple, inoa ami. Veux- lu inc laisser mener Ion af-

faire.

— Je me laisserais mener par le diable s'il me voulait servir. Fais
comme lu l'entendras.

— Puisque je suis Satan, il faut m'obéir.— Comment
— 11 faut m'obéir, ou je no me mêle do ri^i.

i Diable d'homme, va! quo faut-il faire ? dit Julieii h demi impa-
(ienlé.

— Je t'ordonne , continua Chagot d'un ton comiqucnient majestueux,
nous l'ordonnons do prendre d'ici à quelques jours un congé d'un mois
et d'aller lo passer dans la famille.— Lli! que veux-lu que j'aille faire un mois à Louvicrs?
—Ah! oiiij qu'est-ee que jo l'ordonnerai donc de faire à Louvicrs? Tu

Tras... le malade. Des palpitations.... le feu dans lo saiTg.ii lu dois ne
pis te trouver bien. , .| ,,

, ,, ,.

Julien était, sinon do coT\)i du moins d'esprit, ilans d'assez nrtuvaiscs
dispositions, pour quo l'ordre quq lui iolimait son ami no lui fût pas
tout à fait désagréable.

Quelques semaines après, il était dans sa famille reprenant des forces

pour celles qu'il n'avait pas perdues; ets'inquiélant un peu do connaîiro

les plans do Chagot, lorsqu'il reçut de son patron une lolire bien diflc-

rente de celle qui l'avait si fort d'ésespéré. Jugez de sa surprise quand il

lut :

« Mon jeune ami,

» Je vois avec plaisir que vous ayez tant à cœur de parvenir; une vo-

lonté ferme n'est jamais uu mal. J'espère que vous n'aurez point h vous

repentir do votre précipitation à vous marier; je pense, d'ailleurs, que

vos parens avaient bien étudié la personne qu'ils associent h voire sort.

Je tiens dès aujourd'hui ma promesse; votre place vous attend.

» Mes complimens à votre jeune femme,
» Votre ami,

» Hippolyte Ratsson,
» Négociant, etc., etc., etc. »

Julien ne put guère bien comprendre cette énigme qu'après avoir

reçu le lendemain une lettre de Frédéric, qui lui rendait compte de ses

opérations, lui annonçait que toutes les connaissances avaient reçu des

Ictlies de faire part de'son mariage célébré ii Louvicrs, et lui permettait

de revenir à Paris. Huit jours après, Julien élaitde retour chez son pa-

tron, le remerciait de sa bonté, et lai annonçait que la jeune femme, dé-

sireuse de ne pas quitter ses parens, les avait déterminés h venir habiter

Paris, et arriverait avec eux dans quelques jours. Il avait dû se résigner

à celte séparation mortientaaée.

M. Raysson se prêta très bien à ce mensonge, trouva malicieu-

sement que son second avait la figure un peu défaite, et lui donna pa-

ternellement quelques conseils sur l'article : Modéraiion dans le ma-
riage ; puis il se reposa, dès le jour même, sur lui, de tout le soin de ses

affaires. _ ^
Il n'est pas besoin de dire que Julien courut aussitôt chez son onclb et

le somma do tenir sa parole. M- Mimcrel se plaignit bien de ne l'avoir

pas vu d'un mois; mais le changement qu'il avait su obtenir dans sa po-

sition le dispensa d'excuses.
— Mon garçon, je n'ai qu'une parole, dit l'oncle, a quand la noce ?

Mais, mon oncle, la semaine prochaine, dit Julien qui sentait qu'il

ne pourrait tromper son patron beaucoup plus long-temps.

— Et les bans! tues dianlrement pressé!

—Ai-jc tort, mon oncle! Vous vous chargerez d'arranger cela; moi je

vais écrire à mon père.

M. Delbès devait arriver sous deux jours pour dresser lo contrat avec

son beau-frèi-e, lorsque celui-ci crut devoir rendre avec sa fille une vi-

site de convenances au patron de Julien.

Apres les premières banalités indispensables :

—Permettez-moi, M. Raysson, dit-il, de vous remercier delà position

honorable que vous avez faite ;i mon neveu\

— il la méritait ; c'esl un bon jeune homme, rangé, plein de zèlo et do

probité.— Vos éloges s'adressent-ils à l'oncle?...

— Il doit savoir tout le prcriiîcr ce que je pcnèc de lui; jamais per-

sonne n'a pris tant a cœur mes intérêts.

— Je suis d'autant plus flatté de ce que vous avez la bonté do me dire,

monsieur, qus vos paroles sont autant de garanties do bouheur pour ma
fille qui va devenir sa femme.
— Qui va devenir?... qui est sa femme.

—A peu prcs, en'cffcl, la cérémonie est pour la semaine prochaine.

— Mais le mois qu'il a passé à Louvicrs?... Mais le mariage du 27

août dernier...?
— Comment ! un mois pas:sé à Louviers! lo fait est que nous ne 1 a-

vons pas vu ce mois-ci. Mais ce mariage?...

— Qui, monsieur, diuis l'église paroissiale de Louviers, le 27 août.

— Mais, monsieur, c'est impossible.

Uais, monsienr, j'ai sa lettre de faire-part ; mes commis en ont rOçu

une également. Clément ! Dubois! dites à monsieur le lieu et la date du

mariage de Julien.

— Le 27 aoùl dernier, à Louviers, monsieur.

— Je suis joué, so disait l'oncle; il ne m'avait même pas dit ce voyage.

Vous croyez donc, monsieur, reprit-il en balbutiant, qu'il aurait voulu

être... bigame?
. , ,. , .

Je ne crois rien, reprit le négociant avec son flegme habituel, niais

j'ai sa lettre ..

Cependant Julien rentrait dans la maison; ses camarades, qui nvaicn/

été témoins ou auditeurs en partie do la scène précédente . et qui pat

l'indiscrélioii de Chagot savaient à peu près ce dont il s'agissiil, l'entouiè-

rcnl. Cl évoquaut les souvenirs do M. de Pourccaugiiac et du posidion d(

Lougjumeau, se mirent à lui chanter ;

— La bigamie est un cas pendable.
_

El chaque fois iiu'il articulait un : que dis-lu? on y répondait on chœur :

Pondu t pondu ! pendu 1
•«

. , ,

Impatienté, il entra chez M. Raysson. Il comprit tout du premier coup

d'ail, et se précipiiant vers sa cousine qui fondait en larmes :

Pmdun dit -iU pardon, do la douleur involontaire quo jo vous

cause- Pardon, répéla-l-il en so tournant vers son oncle qui, furiciix, so

:Conlvnail il peine. ;.,,,. „ , ,, , ,
. , , . ,

T-Punjou est bien facile a dire. Pardon d une douleur iiivolonlairo !...

invulonlaire, n'est eo pas ?

- Involontaire, mon oncle, ecuulcz-moi...
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— Qui Toulez-Tous que j'écoule?... un fourbe !... un bigame I...

— Kourbe, si vous y (pni-z; mais liigauie. non I

— Voyons, inoiibieâr Julien, dit le patron avec sa gravite, nùtes-vous
pas allé passer à Louvienj le mois Ueriiier.

— Le fait est vrai, uiousicur, cl vous avez des lettres dont le tinibre

le prouve.
— N'allcz-vous pas aussi, s'écria l'oncle, me donner pour preuves do

vos bonnes inleniloeis les Icilresde fuiropart ?...

— IXiiji voiei le modèle, dit Julien tirant son porlefciiille , lisez...

— Qu'est-ce? le mariage de Julion Delbis avec Mlle Pauline Mimcrelt
Que figiiilieaTi?

— Cela ïi^Miilie que M. Raysson a seul droit do se plaindre do moi, et

que j'^ le prie de me pardonner.
— Vous pardoiuier quoi? Votre premier ou volro second mariage?
— Une supercherie bien innocente au fond : vous m'aviez promis la

place que j'ai maintenant, quand je serais uiurié ; mon oncle s était en-
gagé à me donner ma cousine , quand j'aurais la place ; j'ai iosiBlo au-
près do TOUS, monsieur, assurant que je mo marierais do suite ; auprès

de vous , mon oncle, en vous prcsenianl la lettre de M. Raysson ; tous

deux vous avez été inflexibles ; j'ai diî recourir à la ruse. J'espèie que
vous nie pardonnerez celte espièglerie , devenue nécessaire après votre

résolution ii tous deux.

L'onde revenu de sa colère embrassa son neveu ; M. Raysson lui ten-

dit la main et pronjit d'être son premier témoin; Pauline, pour punir
son cousin de ne l'avoir point mise dans la confidence, fut la dernière à

pardonner.

Quelques jours après, les amis do Julien, que Chagot n'avait pas ini-

tiés à l'histoire, recevaient à leur grand étonnemcnl une seconde lettre

de faire part.

L'explication fut donnée au banquet de noces, et n'augmenta pas peu
la gaîte qui y préiidail. Pauline et Julien sont heureux; ils auront peut-
être beaucoup d'enfans; ce qui prouve surabondamment que la bigamie
eït un cas pendable I

AD. DI:LAUAÏ£.

UiXE PARTIE DE CHASSE.
PROVEBBE.

PERSONNAGES

AUGUSTE DUVHRNET, propriétaire ;

cuABLEs LEllÛV, avocat;

Mme I.INCl-LLE :

Mlle DE PLUMERY.
!' !k^J&ènè%é'i»4Sst«ur le Paritien, bateau à vapeur Je Montcreau à Paris.

SCÈNE I«.

DDVERNET et LEROY causant à l'arrière; ils sont vêtus en chasseurs.

DuvEB.NET. Ah ça, mon cher, me feras-tu l'amiiié de m'expliquer la

cause de notre présence ici? me diras-tu pourquoi nous sommes sur le

bateau à vapeur de Montereau au lieu de rouler vers le parc de Và-
rennes?

LEnoY (lir.mt sa montre). En admettant que la,vapeui- fasse srni de-

voir, et que l'accident de la rive gauche du cluniin de fer de Versailles

n'arrive pas aux navigateurs du Parisien, tu as au moins sept heures

pour formuler ton irjlerrugatoire et développer tes conclusions. Comme
j'ai l'expérience de l'audience et des réquisitoires, ma patience et mon
mdulgence te S'ml acquises à l'avonce.

DuvE[\NET. Fort bien. A Sens, où nous étions depuis une quinzaine,

tu t'avises d'une partie de chasse I je réponds à ta proposition en boii-

clanl mes guêtres et en décrochant mon fusil. Nous
i
rciions la route de

Varermes, et à peine sur le quai do Montcreau, où le gionni de Georges

stationnait ^ noire inientioii, lu m'enlroînes malgré mes exclamaliuns,

malgré h:S signaux et les avis du domestique stupéfait Comme moi de ta

ctMiduiie.~Georges pouvait se ficher, sais-tu? ;
-<''-

LEnov. Bah! Georges est un vieux camaradedo collège'^ on ne se gêneî

pas avec les omis d'enfance. i
' / -

DDVERNET. Mais enlin, la cause de cet enlèvement; car c'est un véri-

table enlèvement... avec circonstances .•ggravantes.

LEnav. Qui soit? Tu vondruLs peut-être me voir appliquer a ce sujet

une disposition pénale Pcslel pour un ami intime.

DUvEUNET. M.iis, pourquoi donc partons-nous il la chasse, afin d'abou-

t.r au bati.au à vapeur; pourquoi glissons-nous sur l'eau au heu do lou-

Icrsur leirc? Pourquoi Pans que je ne voulais plus revoir, au lieu du
[.arc de Varenucs?

LEnov. Tu es comme le classique : felix qui poicst rerum cognoscere

causas... remercie-moi donc mon ami, je vais le rendre heureux. — li

y a six mois...

DiiVEiiNET. Avocat, passez ar déluge...

LEROY. Si tu m'inurrumps ainsi... je n'orriverai jamais... Or, il y a six

mois environ, lu vins nio lomber sur If s bras... au fond du Bourbonnais,

dans U maison de cjinpagne de ma lanie do Vichy, où je pas.sais mes
vacances. Je me rappelle encore mot jour mot irs laiolo:,, et trait pour

Irait ta physionomie, a Mon ami, me dis-tu de l'accent d'un homme oui

médite un suicide, je suis marié depuis six mois. — En voici la pre-
mière nouvelle, répliquai-je, voilà seplansqtieje ne sais ce que lu deviens.— Ma femme, me dis-tu, est une femme sanscaur. une nature trompeuse,
écorce séduisante sur un fruit amer, et qui est à mon égard coiipalile du
tort le plus grave. Je n'avais pas assez de griofs contre elle, pour moiire
la jusiice dans la conlidence de mes cliagrins domestiques, mais j'en avais
trop pour supporter plus long-temps la vio comiiuine. Jo viens 5 toi po.ir
cliercherdes con-uhitions. »—Avoue quej'ai fait de mon mieux, pourjnucr
le rôle di.' Pylade, et l'aider ii supporter le lourd fardeau du mariage. Sus-
pendant, pour tout le temps de la cure, ma robe d'avucai aux paièresdu
vestiaire ( ce n'est pas un malheur pour les plaideurs de Cussel ), nous
nous sommes mis en route.Touto l'Auvergne y a passé ; du midi au nord,
de l'est à l'ouest, nous avons pop-griné aux" quatre points cardinaux, à
pied, il cheval, en diligence, en batea-i, cl, Dieu merci, ma thérapeuti-
que a pas.viblemcnt réussi, les di>lractions corporelles oui affaibli les dou-
leurs de l'ànie, et, sauf quelques soupiis, les jours de pluie et d'oisivelé,

quelques regrets d'èire l'époux, même in puriiOas, d'une femme qui...
et peut-être pis que cela, lu pourrais presque passer pour un célibaiaire.

DUVERNET. Ah ço! dis-moi donc quel rapport il exisie entre des choses
que je voudrais à jamais oublier, et la fantaisie d'aujourd'hui?

LEROY. Voiei. En descendant de la dihgence et au moment où lu liêlais

le groom de Georges, j'aperçois deux femmes charmantes.
DUVERNET. Parblcu, toutes les femmes qu'on ne connaît pas sont char-

mantes.
LEROY. Erreur! je connais une de ces dames depuis long-temps, jo l'ai

rencontrée aux eaux de Vichy l'an dernier, à cette époiue. Figurc-ioi,
niitn ami, des yeux d'un bleu t ndre et céleste, des cheveux noirs comme
l'ai.e d'un corbeau , un teint d'une blancheur admirable, des manières
pleines de di^iincllon , et avec cela un esprit!... ravissant. — Tu cora-
pivuds le parti qu'on peut tirer de la rencontre.

DUVERNET. — Pourquoi n'avoir pas profité de la saison des bains?
LEROY. — Impossible! Elle s'est tenue avec moi dans des termes déses-

pérans. Elle avait juste assez de réserve pour donner du respect, et trop

de prélérences, pour ne pas inspirer un sentiment profond, et puis son
chaperon, une vraie duègne de Castille , moins la laideur et l'âge, ne fa

qeiUait pas d'un inslant.

DU VERSET. Eh bien! après?

LEROY. Comment ! après? ces dames sont toutes les deux jeunes et jo-

lies, autant du moins que la tournure et les manières do celle qui so
couvre le visage de son voile, peuvent le faire supposer, et elles n'ont

aucune espèce de suite, pas mémo une femme do chambre de village.

Tu occupes l'aime pour ton coniplc, et moi je prends avec ma jolie bai-

gneuse le roman où je l'ai laissé, au chiiiiire de la correspondance. —
Cette chasse-là vaut bien aulant. — Qu'en dis-lu?

DUVERNET. Tu cs fou ! mon bon Charles; un mari... qui a déserté le

drapeau du ménage et abandonné ses foyers, reprendre le rôle oublié de
soupirant... c'est impossible.

LEROY. Si ce n'est pour loi, que ce soit pour moi. Que diable! l'amitié

a ses charges, et celle-lii n'a rien de bien pénible. D'ailleurs, je jure bien

que cela no me reconciliera pas avec le nuiiage, et que je conserverai

les principes intacts; ce n'est donc qu'une aventure, une occasion do faire

tomber une femme au piège; pour moi, c'esi un pl.iisir, pour toi, c'est

une vengeance; hein, la vengeance ! le plaisir des dieux et des maris

chagrins.

DUVERNET. Allons ! je me dévoue, inais, je t'en avertis, je ne suis la que
comme un auxiliaire désintéressé, comme un lansquenet do la galante-

rie, jo combats à la solde, lo ca'ur ni l'aniour-propre ne seront de l'ex-

pédition.

SCÈNE n. — Le salon du bateau.

C.AARLES LEROY près de Mlle DE PI.L'MERY. — A dislance, DDVER-
NET à cOté de Mme LINCELLE. — (Le dialogue s'établit à demi-voix

et en à-parle.)

LEROY. Pourquoi, mademoiselle, ne dois-je qu'à un hasard, que je bé--

nis. le bonheur de vous revoir?

MADEMOISELLE DE PLUJiERY. Poiirquoi! Yoilà bien une question de pré-

tendant ;
je n'o^e pas dire d'amoua'ux.

LEROY. — Osez, mademoiselle, osez, car c'est la vérité , je suis amou-
reux fou de vous.

MADEMOISELLE DE PLUMERY. Prcncz donc garde, monsieur l'imprudent,

vous allez me compromettre ; n'est-ce pas assez déjà de tout le mal que
vous avez causé ?

LEROY. Causé du mal ! mademoiselle, je m'en déclare incapable. Défen-

seur de la veuve et de l'orphelin jiar profession et par conviciion, si j'ai

fait naîlio quelque inforiune, je suis tout pièt à la réparer.

MADEMOISELLE DE PLUMERY (sérieusemeut). Vous n'ignorez pas, mon-
sieur, qu'il est des chagrins, que rien ne peut consoler, ni faire dispa-

raîire, et des nùiiix qui sont irréparKbles.

LEROY. Comment, mademoiselle, je serais l'auteur de chagrins et de

maux de ceile terrible espèce !

MADEMOISELLE DE PLUMr.iiY. Xo ricz pas, iiionsicur, c'est plus sérieux

que vous ne semble/ le cioire.

LEROY. Daignez au mojns me faire connaître ce crime irrémissible.
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MADEMOISELLE DE PLU.MERY. Vous souvient-il de Vichy ?

lEBOï. Voilà une qiiesiion que vous nie permeltrez de trouver bien

injurieuse. Si je me souviens de Vichy! Mais comment aurais-je pu ou-

blier tous les inslans de bonheur que voire présence rn'a procures, ces bals

délicieux où vous avez bien voulu, vous, la brillante Parisien ne, accueil-

lir avec bonté les hommages d'un pauvre petit avocat provincial, le pré-

férer dans ces mille circonstances que font naîtro la vie des bains.

N'était-ce pas moi, mademoiselle, qui vous servais de chevalier, et veil-

lais sur vous dans nos pariics de campagne, pendant, qu'imprudente et

audacieuse écuyère, vous vous laissiez aller à la fougue de votre cheval?

N'était-ce pas moi qui rccvaisvotce éventail, obtenais de préférencevoire

bras dans les oxcuisionspéde;trcs, et votre maindans les soirées dansDUles

que Mme la comtesse Lehon organisaitavec tant de giàce et de bon goût?

J'ai pu m'abuser, mais veuillez pardonnerdans ce cas les illusions d'un

homme bien épris : j'ai cru voir, dans cette préférence, percer un senti-

ment plus tendre que celui de la vulg;aire et familière amitié, qui lie si

vite les baigneurs entre eux
;

j'ai espéré qu'avec la saison ne finirait pas

le roman si gracieux qui commençait pour moi, j'ai osé davantage, ma-
demoiselle... j'ai poussé l'audace jusqu'il confier au papier un aveu que je

n'osais faire, quand je me retrouvais à vos pieds.

MADEMoiSELLEDEPLu.MERï.C'estprécisémentcette lettre, monsieur, suivie

d'une seconde, puis d'une troisième; ce sontces froislettres qui ont causé

tout le mal que jo vous reproche. Imprudente, fuUe que j'ai été, au lieu de

vous renvoyer sans les lire les lignes brûlantes dans lesquelles vous me
retraciez la passion que vous aflichiez, je les conservai. — Pourquoi 1

—
Je ne saurais trop vous le dire, les femmes ont de si étranges faiblesses

et. tant d'indulgence pour l'homme qui les offense par la hardiesse de
ses hommages; c'est peut-être cette vanité de cœur et de sentiment

qui m'a rendue complice de tout le mal qui est arrivé.

LEROY, l'ourlant, mademoiselle, je dois dire, pour rendre hommage à

la vérité, ce que vous savez d'ailleurs mieux que moi, une réserve pleine

de froideur, une a'feclation constante et vi^ible à éviter ma conversation

et ma rencontre, voilà le succès qu'ont obtenu ces trois lettres qui sont,

dites-vous, cause de tout le mal, de tous les chagrins mystérieux que
vous me roprociiez avec tant d'amertume.

MADEMOISELLE DE PLL'MERY. EU ! mousicur, la dissiniulatiou n'est pas

toujours un vice odieux, c'est quelquefois une vertu bien nécessaire pour

ces pauvres femmes que vous poursuivez sans avoir pitié de la l'aib'esse

de leur cœur. Je ne sais pourtant si j'aurais eu le courage de cacher la

sympathie que l'esprit, les qualités et les prévenances délicates que j'ai

remarques en vous m'avaient inspirée. Il eût été imprudent, peut-être

cou;iablB, d'autoriser vos poursuites et vos assiduités, depuis la révélation,

pour ainsi dire officielle, de vos prétentions etdessentimens que vous expri-

miez. Je confiai à Mme Liucelle, mon amie, fout ce qui se passait. Char-
gée par mon père de remplacer la pauvre mère que je n'ai pas connue,

Mme Lincelle, jeune, jolie, entourée d'hommages, avait à veiller sur sa

réputation, qui n'appartenait plus à elle seule, mais à un mari jaloux à

juste titre du trésor qu'il exposait aux risques d'un voyage nécessaire, et

pour une parenté dont il ne connaissait pas l'objet. Mme Lincelle vit re-
cueil sur lequel la renommée si fragile d'une jeune fille pouvait se bri-

ser. Gardant par précaution les letties que je ne me sentais pas le cou-
rage de détruire, elle m'imposa la froide réserve et la dissimulation que
vous avez remarquée... puis, ciaignaut que vous n'en vinssiez à quel-

que imprudence fài hmise. elle m'iMiimciia de Vichy, vous laissant peut-

être un peu désap[ oiiiti-, mais intrigué, » coup sûr.

LEnov. Dites fou d'incertitude et implacable ennemi des femmes
qui ne voient dans les manœuvres de la coquetterie qu'un passe-temps li-

cite, et dans un homme qu'une victime obligée de leur oisiveté.

MADEMOISELLE DE PLLMERY. Voycz douc, uionsieur comme on est ju-

gée!
LEROV. Et mes lettres?...

MADEMOISELLE DE PLUMERY. Mon Dicu ! c'est bien simple et bien triste.

Mme Lincelle , calimuiée par une fille de confiance qui avait surpris ces

lettres sans en connaître la destinataire, fut dénoncée à son mari qui,

susceptible , jaloux et ayant entre les mains la preuve d'une prétendue

trnhisDii en voie d'exécution, partit sans lui parler, sans même la revoir,

et la luis>a solitaire et abandonnée sans lui demander d'explication, sans

lui écrire, la laissant dans l'ignorance complète de sa résidence, et par

conséquent dans limpossibilLié de se justilier.

LEROY. Je déploie bien amèrement maintenant les fatales conîéqucnces
d/ïinoii imprudence; mais qu'y faire?

MADEMOISELLE DE PLUMEUY. Jc craius bien, monsieur, que tous les re-

mèdes ne soient inutiles.

SCÈNE iir.

DUVERNET, Mme LINCELLE, puis LEROY et Mlle DE PLUMI^RY.

niiVEiiNET. Permollez-moi, madame, do vous faire un aveu. Votre dé-
,:.i use cau.-crie, si pleine d'c-prii cl de sens, si dan^ereufe, je dois le

dire, m'oblige à me rappeler que malheureusement jo suis... jo^uis...

marié, et à solliciter de vous un peu d'inilulgencc. De giàce, soy,!/, nioins

prodigue d'enchanlemons, épargnez un homme qui ne s'appar,i^ç,Ut pjus,

si vous ne voulez le rendre coupable el troubler pour jamais sQji cwuret
sa conscience.

MADAME LiNCELLR. Commcut, monsïeur, vous Cics marié?
DtvERNET. Moilieurcusement, madame.

MADAME LiNcF.LLE. Voilà Un mallieureii?''ment. .. bien heureux.
DUVERNET. Depuis que je vous entends, depuis que je suis sous le

charme de votre parole et de votre personne, mon malheur a doublé.

MADAME LINCELLE. C'est fort galant pour moi, sans doute, mais pour
madame...

DDVERXET. Duvemct...
MADAME -LINCELLE. C'ost beaucoup moins flatteur, avouez-le.

DUVERNET. Qu'importo! entre époux séparés pour toujours, il ne peut

y avoir de commun que le malheur. Mais grâce h Dieu, les remords ne
seront pas de mon côté.

MADAME LINCELLE. Comment pouvez-vous supposer qu'ils sont du côté

de Mme Dnvernet ?

DUVERNET. Des prcuvos irrécusables, madame, une lettre ! Et tenez,
vous qui avez tant d'âme et de si nobles sentimens, jugez la conduite de
la misérable créature qui porte mon nom. Cette lettre, surprise par un
fidèle domestique, va tout vous révéler, fil donne une lettre à Mme Lin-
celle, qui la lit à l'écart.)—.Moment de silence.

MADAME LINCELLE (après avoir lu) . Je vois là une déclaration brûlante
passionnée, née, il est vrai, d'un encouragement donné anlérieuremenl
par la destinataire, mais point de preuve matérielle.

DUVERNET. N'cst-ce point assez, madame ?

MADAME LINCELLE. Pour un mari jaloux c'est beaucoup plus qu'il n'en
faut; mais pour un époux raisonnable?...

DUVERNET. Oui, uiais une certitude plus complète amenait un châti-
ment terrible, du sang peut-être; à coup sûr un éclat et un scandale ju-
diciaire. Je ne puis penser à tout cela s:ins frémir, et tout considéré, une
séparation volontaire, un départ subit était le parti le plus sage à prendre ;

c'est celui que j'ai adopté.

MADAME LINCELLE. Tenez, monsieur, confiance pour confiance. Une si-

militude de malheur et de position nous rapproche. Ce sont des lettres

qui ont troublé votre bonheur domestique ; il en est de même pour moi :

à votre tour, voyez et lisez. (Elle lui remet deux lettres.)

DUVERNET. Ciel! c'est la niêmî main qui a tracé la mienne elles vôtres.

MADAME LINCELLE. Il cst bien lieureux que tout le monde soit sur o

pont, vos exclamations seraient vraiment très compromettantes.
DUVERNET. La main qui a tracé ces hgnes, quelle est-elle, madame?
MADAME LINCELLE. Celle d'un jeune avocal de Cusset, M. Charles Leroy,

je crois.

DUVERNET. Charles Leroy 1 !

LEROY (qui a entendu). Qu'est-ce, mon ami?
DUVERNET. Votro aiui ! osez-vous bien encore me donner ce nomi
LEROY. Est-ce qu'il devient fou?
MADAME LINCELLE (soulevant le voile noir qui couvrait son visage pen-

dant toute la conversation précédente). Je ne sais vraiment que penser
de monsieur.

DUVERNET. Miséricorde !II madame Dnvernet 1... c'est une épouvan-
table vision. (S'avançant vers Leroy). Monsieur, vous paierez cher, je

vous le jure, votre épouvantable conduite. Ecoutez-moi. Il y a Un an,
vous étiez à Vichy. /

. r:r/-.ii iv-ia

LEROY. Assurément, et j'ai tout lieu de m'en féliciter. : .,

DUVERNET. Vous y fîtes la rencontre d'une personne dont la conduite
autorisa vos entreprises.

LEROY. Parbleu, jo ne m'en suis pas caché, et je m'estime fort heureux
d'avûir été favorablement accueilli.

DUVERNET (montrant les lettres). Connaissez-vous cette écriture et ces

lettres ?

LEROY. Tiens, si je les connais, puisque ces lettres sont de moi... Mais
par quel hasard se trouvent-elles entre tes mains?
DUVERNET. Alors VOUS convcuez donc?
LEROY. Certainement, et je le prierai d'en faire la restitution à sa légi«,i

time propriétaire. i

DUVERNET. Il faut auparavant, monsieur, que nous réglions nos corapv

tes enscuiblc. —Votre heure, — le lieu, — les armes et vos témoins.-^'

Vous devez être bien couvaincu qu'il s'agit d'un combat à mort. r.

LEROY, llein?... mais permettez donc, on ne tue pas ses amis sanslenT'

dire au moins de quoi il s'agit. '

DUVERNET. Cumnieut 1 vous poussez l'impudence à ce point?

LEROV. Parole d'honneur, jo trouve votre étonnement ravissant! —
Voyons quel est ce gâchis. Jouons-nous aux propos interrompus: Vichy,

des lettres, un duel à mort; quel galimatias 1 C'est sans exemple. Quand
on accuse un homme, il faut au nioins lui laisser la possibilité do plaider

sa cause.

DUVERNET. Vous le voulcz donc , soit ! Au fait, vous n'aurez plus la

ressource du subterfuge. Ces lettres, monsieur, adressées à celle passion

des eaux dont vous avez obtenu tant de faveurs... ces lettres étaient pour

ma femme.

LEROY (ébahi, h Mlle Plumery). Comment, madame ! tromper aussi in-

digni'uienl deux hommes à l.i lois. Agréer, en qualité de demoiselle, des

hdiiiiDages destinés à une célib.itairo. Tromper un mari en prenant son

ami inlinic pour complice, fi, mailenioiselle, madame, veuxjedire, mais

c'est le cinib!e de l'immoraMé. (A Duvernel.) Mon cher, je suis désolé de

en qui s'est p;iSM!... mais je no l'en garde aucune rancune, et la preuve,

1 c'est que je t'offre la poignée do main do l'amitié.

duvERNET. Badinez-vous, monsieur? C'est armé d'une cpée ou d'un

1 pistolet que je veux rencontrer la main que vous me présentez.
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LERoy. Mais jo (rouvo voire procéd(* t^^s malsain. Vu coupable sans
le savoir f-sl toujours innocent en saine dociiino el en pénalité. J'ai 1res

souvent plaidé ce moyen avec succès.

MAOEMoisRLi.E DE PLiMFnv ^soufioni.) Poul-flrc, messieurs, y aurait-

il un moyi 11 d'arrjriper l'afiairc. .

DUVERNKT. Impossible !

LEnoY. Ecoutons, que diablel il sera toujours temps do se couper h
gorpe.

MADEMoisELtB f)E PLUMERT. A qiii écrlvoit M. Lcroy î

LEnov. La qiiosiion est charmante, vous feignez do l'ignorer. Il faut

bien croire Duvornel c'est b sa femme.
MADEMOISELLE DE PLrjiEnv 'gaîMicnt ct montrant Mme Lincellc). Alors

c'est il madame, sous le couvert de ma personne et procuration, que vous
faisiez la cour? Jo tous remercie, monsieur, du roie que vous m'avez
(ait jo«er.

LEROv, Vous savTz bien que c'est h vous, trompeuse, coquette , que
s'adress.i'enl nies lioinma^ros.

DiTBRMîT. l'our qu'elle les transmît à Mme Duvcrnet...
! lEBOY (frappni du pied). C'est donc un giièpii-r quo ce baleau à vuf

peur. Voyons d'finiiivement, nù prenons-nous .Mme Diivernct i

duvehnet (nionuani Mmo de Linqelle). C'est cola, feignez mninlcnant
le no pas cunn.iître madame.
LEnov. Jo ne frins rien du im[. C'^rtûineinciit je connais , j'ai l'hon-

.our do connaître madame. Mais mes hommages s'adressaient inalheu-
reu-scmeiil à Mme Duvemet. ....

DIVERSET. Vous VOyCZ l)icn.
VA4<a .

UADBUoisRi.LE DE PLIHKHT (rioiit aux éclals). Tenez, j'ai pitié de vous,
messieurs. Mailame (monirnnt >lmc Lincclle), que vous connaissez sous
le pseudonyme de Lincellc, est la seule, la vraie Mme Duveriiel. Quant
à moi. sa cousine, j'étais et je suis encf^rc Mlle de Plumery, ct j'ai vçcu
jusqu'ici indépendante des obligations du mariage.

LEP.oy. iVIlons donc! tout s'arrange de soi-même. Muie Liiicello, Mme
Durernei, veus-jo dire, n'a pas cessé d'être pure ct honnête femme. Mon
•mi, n'est pas... ce qu'il croyait être ; si inadanio le veut bien, nous ne
serons plus ni l'un ni l'autre célibataires, et le duel piojeié finira coinuie

au bois do Doulogne... par un déjeuner.

DUVEiixET (.1 sa femme). Je suis liieii coupable, niadamo, mais si vous
ne me jurcz pas indigne do quelque indulgence, je promets do tout faire

pour mériter mon pardon.
MvnAME i.iNCLLLE (lui tendant la main). Voyons, il faut bien vous ab-

soudre, puisque vous me promenez désormais plus de conlianco, et vous
eugajjez il niiidérer vos eiiiporlcinens jaloux ; cl inainleiiant, monsieur,
quelle coneliir-ion lircz-vo is ilc ceci?

DcvFRMn-. Je conclus... que si un mari doit y regarder à doux fois

avant de se meiire niarlcl eu U'ie, bien qu'il soit le mari d'ime jolie

femnio. en revanche, j'affirme qu'il peut Ôlre très dangereux pour une
(emmo de jouer avec un pseudonyme.
MADAME LixcELiE. Il fallait pourtant échapper aux poursuilcs do M.

Leroy, dont nous no connaissions pnsparfaiieinent k's vues, ct point du
tout l'amitié [«ur vous. Il était très entreprenant ct bellii[UOux |.., bien

|)ius qu'aujourd'hui, je tous jure.

LEROY, (je n'est pas généreux, madame, de frapper un ennemi h terre?

mais quanta moi, je conclus que le mari d'une jolie femme no doit-ja-

mais se si-parcr d'elle, on voyage surloiil. Si Mlle dé Plimiory veut bien

ie («;rmettre, je me propose de mettre à son égard ma tliOoiio eu [rali-

que.

yADKUoisEt.LE DE PLUMi:RY. Jo m'engage, monsieur, à ol^'ir avcuglé-
mcMl à mon père.

MADAME LiNCELLE. Si M. Loroy lui préscolo Sa requêlc, jo piouiols,

<io mon cêjté, mon apostille, et garantis le consenlemeiii.

lEiiOT. Je suis confus, ravi, enchanté, madame. (A part h Duvernet.)

Rh bien! quelle irspiration du eicl que celle chasse aux avenUiic>s au lieu

ii>' l'autre... au gibier... Mais j'y pense... toi qui avais juré do ne jamais

rei>reiidre la femme?...
• DUVf.nNKT. Chutl... el toi qui avais fait lo sermenl do rosier élernellc-

nieiil c'iibalaire?...

LKuov. Cliut! Tu vois, mon cher qu'en ce monde : Il uo (aiU jamais
jurer de rien 1 AmédiiB ,AWiAJ'y*W'

le dernier livre de M. de CliâtcaubriaiU.. ,

M. de Chflieaubriani vient de publier une Vie de Hancé, rcformalcur
de la Triipve. Il a écrit cet ouvrage pour obéir aux ordres do son direc-

Icur , l'abbé Séguin , mort le 13 avril dernier , h l'Age de 9.5 ans. C'est

toujours le poète , qui est à peine vieilli sur le bord de la tombe : il ré-
sume un siècle dans la vie d'un homme, et sous sa plume les choses an-

ciennes ramènent souvent le temps présent. — Témoin , par exemple, le

passage sur ce château de Chainbord, où M. de Chilleaubrianl arrive sur

les pas du solitaire :

« Quand on arrive à Chambord, on pénètre dans le parc par une doses
p(irles abandonnées; elle s'ouvre sur une enceinte décrépite el plaiiléodc

viohers jaunes; elle a sept lieues de tour. Dèsl'enlréc, on apeiÇ'iit lecliû-

(eau au fond d'une allée descendante. lîn avançant sur l'édilice, il sort de

terre dans l'ordre inverse d'une bilisse placée sur une hauteur, laquelle

s'abaisso à mesure qu'on en approche. François !«', arricre-petit-fils do
Valeniine de .Milan, s'éiait enseveli dans les bois de la France, h son re-
tour de Madrid; il disait commo son aïeule : « Tout ne m'esl rien, rien
ne m'est plus. » Ch.Tiiiboid rappelle les idées qui orMpai ni 1 ri-;- ilat
dans sa prison : femmes, soliiudes, remparts.

Quand le roi sortit do France,
£n mallimir il en sortit :

Il en sortit le dimidiiiie,

Et le lunJi il fut pris.

» Chambord n'a qu'un escalier d'onble, afin de descendre el montei;
sans se voir : tout y est fait pour les mysières do la guerre et de l'a^

niour. L'édifice s'épanouit à chaque élagn ; les degrés s'élèveni accom-
pagnés de petites canelures comme des marches dans les lourelles d'une
caihédrole. La fusée, en éclatant, forme des dessins fantastiques quisem^
bleni avoir retombé sur l'édifice: cheminées carrées ou rondes, enjolivées

de féiiehes de marbre, semblables aux poupées que j'ai vu retirer dc^
fouilles, à .Alhènes.

» Do loin, l'édifice est une arabesque; il se présente comme une fom-
nio dont le vcnlauiaiisouflo en l'air la chevelure; de près, celle femmo
s'incorpore dans la maçonnerie ct se change en tours; c'est alors Clo-
rinde appuyée sur des ruines. Le caprice d'un ciseau volage n'a pas dis-

paru; la légèreté ct la finesse des traits se i-Qlrouvent dans le simulacro
d'upe guerrière expirante. Quand vous pénétrez en dedans, la fleur do
lis et la salamandre se dessinent dans les plafonds. Si jamais Chambord
était déiruit, on ne trouverait nulle part le syle premier de la renaissance,

car à Venise il s'est mélangé.
» Ce qui rendait il Chambord sa beauté, c'était son abandon : par les

fenêlres, j'apercevais un parierre sec, des herbes jaunes, des champs do
blé noir: relraceinens do la pauvreté et de la fidélité de mon indigenloi

patrie. Lorsque j'y passai, il y avait un oiseau brun de quelque grosseuu
qui volait le long du Cosson, petite rivière inconnue.

» Le château, près duquel n'a pas même pu se former un village, csl,

frappé do malédiciion. Touché par le vainqueur do Marignan, prisonniep
il Madrid, par nus soldats dispersés après W'aieiloo, par les marques do
notre aiUichement à nos rois avant les journées de juillet, on aperçoit

partout des traces de gloire et de malheur. Les chiffres de la duchessej

d'iîiampes, devant ièie de la comtesse de ChSleaubriant, attirent les

youx, traces périssables de beautés évanouies. François \", qui sentait

l'inauiié de ses plaisirs, avait gravé avec la pointe d' lia diamant ces vers

sur un carreau de vilrc :

Souvent feramc varie,

Bien fui est qui s'y lie.

» Jeux d'un prince qui avait fait délcrrcr Lauro pour la regarder! Oi^

csl le caiToau ue viire? Dos Français s'associèrent dans le dosêein d'ac-:

quérir pour Henri, non encore banni, un porc abandonné dans un royau-
me conquis par ses pères. Courier éleva la voix contre l'acquisition, "et Iq

jeune homme inaoceni, auquel il a voulu arracher Chambord, n survécu,
» Cet orphelin vient de iii'afpcler h Londres, j'ai obéi h la lellre close

du malheur. Henri m'a donne l'hospitalité dans une terre qui fuit sous
ses pas. J'ai revu celte ville, témoin de mes rapides grandeurs et de mes
misères interminables, ces places remplies de brouillards et de silence,

d'oii émergèrent les fantômes de ma jeunesse. Que de temps déjà écouW
depuis les jours où je rêvais Reoé dans Kingsiugton jusijii'aux dernières

heures! Le vieux bauni s'est trouvé chargé de montrer a l'orphelin unq
ville que mes yeux peuvent à peine reconnaître,

.

» Uéfiigié en Angleterre pendant huit années, ensuite ambnssadear i|

Londres, lié avec lord Liveipool, avec M. Caiining el avec M. Croker,
que de changeniens n'ai-je pas vus dans ces lieux, depuis George III

qui m'honorait de sa familiarité, jusqu'à celle Charlotte que vous verre;»

dans mes Mémoires? Que sont devenus mes frères en l>annis.«ement? Les
uns sont morts, les autres ont subi divei:ses destinées ; ils ont vu. c^mniQ
moi, disp.iraitre leurs proches et leurs amis. Sur celte terre où l'on

ne nous apercevait pas, nous avions cependant nos fêtes et surtout notre

jeunesse. Dos adolesceiitt s, qui commençaient la vie par l'advei-silé, op-i

portaient le fruit semainier de leur labeur, alin de s'cjouir h quelques

danses de leur pairie. Dos aliaeheniens se formaient ; nous priions dan^
les chapelles que je viens de revoir et qui n'ont point changé. Nous fai-,

sions entendre nos pleurs le iJl janvier, tout émus que nous éiioiis d'une
oraison funèbre prononcée par le euro émigré de notre village. Nous
allions aussi le long do la Tamise, voir entrer au port des vaisseaux chari

gés des richesses du monde, admirer les maisons de campagne do llich-

niond, nous si pauvres, nous privés du toit paternel! Toutes ces choses

étaient de véritables félicités. Ucviendroz-vous, félicités de ma misère?
Ali ! ressuscitez, compagnons de niun exil, camarades do la couche ûi\

paille, U!C voici revenu 1 Rendons-nous encore dans les petits jardins

d'une taverne dédaignée, pour boire une lasse do mauvais thé en par-

lant de noire pays; mais je n'aperçois personne; je suis resiésenl.

» Kancc va quitter Chambord, il faut donc que je quille aussi cet

asile où je crains de m'êire irop oublié. Je vais retrouver la Loire non

loin du parc abandonne ; elle ne voit point la désolation de ses bords :

les fleuves no s'embarla^selJl point de leurs rives. Ne demandez pas à la

Loire le nom des Guise, duiit elle a pourtant roulé les cendres. A cent

cil) [uaiilc lieues d'ici, jo rencontrai, il y a huit mois, en terre étran-

gère, près du jeune orphelin, M. le duc do Lovis, fidèle hérilier du coin-
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pagnon ds Simon do Monlforl. Miii^poix clait maréchal de la Foi, lilro

qui semble avoir passé à son denju'i' neveu. J'ai retrouvé aussi !Mmc la

duchesse de Lévis, qui porte le grand nom d'Aubusson ; elle aurait pu
écrire l'histoire de Philippine-llélène, si elle n'avait des malheurs moins
roma)iesi[ucs à pleurer. Je n'étais pas, dans mon dernier voyage h Lon-
dres, reçu dans un grenier de llolljorii par un de mes cousins émigré, mais

par l'héritier des siècles. Cet héritier se plaisait à me donner l'hospitalité

dans les lieux où je l'avais si long-temps attendu. Il se cachait derrière

moi comme le soleil derrière des ruines. Le paravent déchiré qui me
servait d'abri me semblait plus magnifique que les lambris de Versailles.

Henri était mon dernier garde-malade : voilà les revenans-bons du mal-

heur. Quand l'orphelin entrait, j'essayais de me lever; je ne pouvais lui

prouver autrement ma reconnaissance. A mon cage, on n'a plus que les

impuissances de la vie. Henri a rendu sacrées mes misères ; tout dé-

pouillé qu'il est, il n'est pas sans autorité : chaque matin , je voyais une
Anglaise passer le long de ma fenêtre ; elle s'arrêtait ; elle fondait en
larmes aussitôt qu'elle avait aperçu le jeune Bourbon 1 Quel roi sur le

trône aurait eu la puissance de l'aire couler de pareilles larmes ? Tels

sont les sujets inconnus que donne le malheur. »

Passionné pour l'antiihcse, i\l. de Chàleaubriant n'a jamais laissé

échapper l'occasion d'employer l'artifice des contrastes. Voici un admi-
rable parallèle entre Louis XIV et Napoléon :

« Après la vente de Véretz, Rancé se délit de ses bénéfices ; il ne se

réserva qu'une retraite malsaine, pour y mourir, la Trappe. Lorsque
Louis XIV prit les rênes de l'élat , la Franco se divisa ; les uns
allèrent combattre l'étranger ; les autres se retirèrent au désert.

» Trois solitudes demeurèrent en présence : laChartreuse, la Trappe et

Port-Royal. A l'abri derrière ses guerriers et ses anachorètes, la France
respira. Le dix-huitième siècle a voulu effacer Louis XIV, mais sa main
s'est usée à gratter le portrait. Napoléon est venu se placer sous le dôme
des Invalides comme pour assurer la gloire do Louis. On a beau foire les

tableaux, les victoires de l'empire à Versailles, elles n'ont pu clfacer les

souvenirs des victoires du dix-septième siècle. Napoléon a seulement ra-

mené, enchaînés h Louis XIV, les rois que Louis XIV avait v;iiu:us. Bo-
naparte a fait sim siècle ; Louis a été fait par le sien : qui vivra plus

long-temps de l'ouvrage du temps ou de celui d'un Iw.ume '? (Vest la

voix du génie de toutes les sortes qui parle au tombeau do Louis ; on
n'entend au tombeau de Napoléon que la voix de Napoléon. »

Il y a loin de Napoléon et même du réformateur de la Trappe à Ninon
de Lenclos, à Mme de Rambouillet, h la veuve S;arron et à cette société

si sérieusement frivole du siècle de Louis XIV. M. de Chfttcaubrianl,

pour qui cette Vie de Rancé est un vaste cadre où il fait entrer les ta-

bleaux les plus opposés, esquisse sans transition et à grands traits, les

portraits des femmes du dix-huitième siècle, pour les toiiiiiner, comme
Bossuct, par des réflexions éloquentes sur la vanité de la vie.

a Ninon était fort spirituelle; de là la faveur dont elle a joui dans le

18" siècle; philosophe et courtisane, c'était la perfection. On a fait trop

de bruit de la fidélité que JlUe de Lenrlos mit a renJro im dépôt : cela

prouve qu'elle ne volait pas. Son incrédulité passait sous la protection de
son esprit : il fallait qu'elle eu eût beaucoup pour que Mmes de La Suze,
deCastelnau, de la Ferlé, de Sully, de Fiesque, de La Fayette, ne fissent

aucune ditlîcullé de la voir. Mme do Maintenon, n'étant encore que Mme
Scarron, était liée avec elle ; elle voulut l'appeler à St-Cyr. La comtesse
Sandwich la recherchait ; la reine Christine, s'efforçant de l'emmener à
Rome, l'appelait l'illustre Ninon; Port-lloyal prétendit la convertir:

« Vous savez, disait-elle à FontencUc, le parti que j'aurais pu tirer de mon
» corps; je le p(mrrais encore de mon âme. » Mme de Sévigné a fait con-

naître les amours de son fils : elle le blâme d'avoir livré à Ninon les let-

tres do la Champraeslé, par la raison que dans le mal même il faut avoir

de l'honneur. Ninon ne se contenta pas d'une conquête dans la famillede

Chantai, elle étendit son pouvoir sur trois générations.

» L'Anacréon du Temple, ainsi qu'on appelait Chaiilieu, parlant delà
vieille Mlle de Lenclos, assurait que l'amour s'était retiré jusque dans ses

rides ; toute cette jeune société avait plus de quatre-vingts ans. Voltaire,

au sortir du collège, fut présenté a Ninon. Elle lui laissa deux mille

francs pour acquérir des livres, et apparenmient le cercueil que l'Egypte

faisait tourner autour de la table du festin. Ninon, dévorée du temps, n'a-

vait plus que quelques os entrelacés, coium,' on en voit dans les cryptes

do Rome, Les temps de Louis XIV agrandissaient tout. Que serait-ce au-

jourd'hui que Ninon?
» Au moment que paraît Ninon, se lève un nouvel astre, Mme Scar-

ron. Elle demeurait avec son mari vers la rue du Mouton. Scarron étant

au Mans, s'était enduit de miel, cl roulé dans un tas de plumes ; il avait

jouté dans les rues en façon do coq. Tout cul-de-jatte qu'il était, il éjousa
Mile d'Aubigné, belle et pauvre, née dans les prisons de la conciergerie

de Niort, élevée au Châleau-Trompello, où Agrippa d'Aubigné avait été

transféré. Elle revenait d'Amérique; -son père Agrippa y avait passé.
L'amiral do Coligny avait voulu autreiois, dans les Florindes, fonder uno
colonie.

« Selon Segrais, Mlle d'Aubigné fut recherchée duis son enfance par
un serpent : Alexandre est au fond de toute l'hi>loiie. Kelirée chez Mme
de Villette, calviniste, et cluz Mme de Neuillaiit, avare, Mme de Main-
tenon commandait dans la basse-conr. Ce fut par re gouvernement que
commença son règne. L'aiitrurdii Itcman Comique produisit sa femme à
l'niile du chevalier do Méré, qui appelait la femme de son joyeux ami sa

jeuuo Indienne. Mme Scarron éleva d'abord les bâtards de Louis XI'V cl

de Mme de Montespan, dans une maison isolée, au milieu de la plaine
de Yaugirard. Ce qui lui fournit occasion de voir seule Louis XIV ; elle

trouva une route à travers les habitudes du roi ; elle lui donnait les plaisirs

de l'indépendance et ceux de la retenue. Par cette route elle arriva ii de-
venir la femme de Louis XIV. Scarron fut chargé de la sorte d-'uno grande
destinée : les nègres nourrissent pour leurs maîtres ces élégantes créa-

tures du désert qui ont le cou si long et si beau.
» Au centre do la société commençaient les fêtes des Tuileries, bals,

comédies, promenades en calèche. Les différons jardins de Fontainebleau--
paraissaient des jardins enchantés, el, comme on disait, les déserts des
Champs-Elysées. Louis XIV suivait alors Mme Henriette d'.4ngleterre,
qui épousa Monsieur. Plaisirs le jour, promenades et repas jusqu'à deux
ou trois heures après minuit dans les bois, avaient lieu, selon Mme do
Motteville, d'une manière qui avait un air plus que galant.

» Mlle de Montpensier raconte que l'on fut une fois trois jours à ac-
commoder sa parure ; sa robe était chamarrée de diamans avec des houp-
pes incarnat, blanc et noir : la reine d'Angleterre avait prêté une p^iriio

de ses diamans. Mademoiselle, qui se vantait de sa belle taille, de sa blan-
cheur et de l'éclat de ses cheveux blonds, était laide ; elle avait les dents
noires, ce dont elle s'enorgueillissait comme d'une preuve de sa descen-
dance. Sous le cardinal de Richelieu, Mademoiselle avait déjà paru dans
le ballet du Triomphe de la Beauté : iilo représentait la Perieciion;
Mlle de Bourbon, l'Admiration; Mlle de Vendôme, la Victoire.

» Les contrastes assaisonnaient ces joies. Slademoiselle , pendant Is

Fronde, après avoir saisi Orléans pour Monsieur, traversait le Petit-Pont
à Paris ; son carrosse s'accroche à la charrette que l'on menait toutes les

nuits pleine de morts; elle ne fit que changer de portière m do crainte
» que quelques pieds ou mains ne lui donnassent par le nez. » Durant
celte révolution , on vivait dans la rue comme en 1792. Mademoiselle fit

une visite à Port-Royal ; elle projetait d'avoir dans son désert un cou-
vent de carmélites.

» Le cardinal de Retz élajt partout, prenant femme de toutes mains ;

il fréquentait l'hôtel de Chevreuse. Mlle de Clievreuse a traitait ce qu'elle

» aimait coiVimo ses jupes , qu'elle inottait dans sou lit quand elles lui

» plaisaient, et qu'elle brûlait par une pure aversion deux jours après. »

Enfin, au Marais et dans l'île Saint Louis, demeuraient Lamoignon et
d'Agucsseau, graves magistrats; on en égalisait le poids dans leur jeu-
nesse avec un pain, lors-qu'une grosse cavale les portait l'un vis-à-vis ds
l'autre dans deux paniers. Henri !îî aimait à surprendre ces compagnies
retirées, et s'asseyait au milieu d'^elles sur un bahut.

» Siciétés depuis long-temps évanouies , combien d'autres vous ont
succédé! Lesdanses s'établissent sur la poussière des morts, el les tombeaux
poussent sous les pas de la joie. Nous rions el nous chantons sur les

lieux arrosés du sang de nos amis. Où sont aujourd'hui les maux d'hiorî
Où seront demain les félicités d'aujourd'hui? Quelle importance pour-
rions-nous attacher aux choses de ce monde? L'anpitioî elle disparait
quand celui qui est aimé tombe dans le malheur, ou quand celui qui
aime devient puissant. L'amourî il est trompé, fugitif ou coupable. La
renommée ? vous la partagez avec la médiocrité ou le crinie. La loriune?
pourrait-on compter comme un bien celte frivolité? Restent ces jours
dits heureux qui coulent ignorés dans l'obscurité des soins domestiques,
et qui ne laissent à l'homme ni l'envie de perdre ni de recommencer sa
vie. s

Nous finirons par la préface même de ce livre. Elle reflète de la ma-
nière la plus originale les sentimens actuels du grand écrivain.
«Je n'ai fait que deux dédicaces dans ma vie : l'une à Napoléon ; l'au-

tre à l'abbé Séguin. J'admire autant le prêtre obscur qui donnait sa bé-
nédiction aux victimes qui mouraient à l'échafaud, que l'homme qui ga-
gnait des victoires. Lorsque j'allais voir, il y a plus dé vingt ans, Mlles
d'Acosta (cousines de Mme de Chàleaubriant, alors au nombre de qua-
tre, et qui ne sont plus que deux), je rencontrais, rue du Petit-Bourbon,
un prêtre vêtu d'une soutane relevée dans ses poches; unecalottenoiroà
l'italienne lui couvrait la tête; il s'appuyait sur une canne, et allait, en
marmottant son bréviaire, confesser, dans le faubourg Sainl-llonoré,
Mme de Monboissier, fille de M. de .Malesherbes. Je le retrouvai plusieurs
fois aux environs de Saint-Sulpice; il avait peine à so défendi-e d'une
troupe de mendiantes qui portaient dans leurs bras des enfans empruntés.
Je no tardai pas à connaître plus intimement cette proie des pauvres, et
je le visitais dans sa maison, rue Servandoni, 16. J'entrais dans une pe-
tite cour mal pavée ; le concierge allemand no se dérangeait pas pour
moi : l'escalier s'ouvrait h gauche au fond de la cour, les marches en
étaient rompues; je montais au second étage; je frappais, une vieille

bonne vêtue do noir venait m'ouvrir ; elle lu'iniroduisaii dans une anti-
chambre sans meubles, où il n'y avait qu'un chat jaune qui dormait sur
une chaijo. De là je pénétrais dans un cabinet orne d'tm graud orucilix

de bois noir. L'abbé Séguin, assis devant le feu cl séiiaré de mol par un
paravent, me reconnaissait à la \^ix; ne pouvant se lever, il me donnait
sa bénédiction et me demandait des nouvelles de ma femme. Il nio ra-
contait que sa môro lui disait souvent, dans le langage ligiiro de son
pays :

— » Rappclcz-vous que la robe des prêtres no doit jamais être brodée
d'avarice.

» La sienne était brodée de pauvreté. Il avait eu trois frères, prêtres
comme lui, et tous quatre avaient dit la messe ensemble dans l'église pa-
roissiale du Sainte-Maure. Ils allèrent aussi se prosterner à Carpcniras
s\\t lé'tombeau do leur mère. L'abbé Seguin relusa de prêter le serment:
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poursuivi pendant la révotu:ion, il iravcrsa un jour en cmirant le jardin

du LuieifibourK else sauva clirz M. de Jussieu, rue S.iiiil-Douiiiiique-

d"i;u:er. Eu quittant le Luxembourg pour la dernière fois, en 1815, jo

p.i>sai do même à travers le jardin solitaire avec mon iimi, M. llyde (!>!

Ntuville. De tristes échos se réveillent dans les caurs qui ont retenu le

bruit des révuluiions.

«L'abbe Sésuin rassemblait, dans des lioui cachés, les chrétiens per-

sécutes. L'abbe Antoine, son frère, fut arrfté, mis aux Carmes et mas-

sicn: le i so(iiembre. Quand celte nouvelle parvint à Jean-Marie, il

entonna le Te Dfum. Il allait déguisé, de faubourg en faubourg, adnii-

nl^lrer d'>s si-cours aux fidèles. 11 était souvent accompagné de fenimi^

pieuses et dévouées ; Mme Coque se faisait passer pour sa lille ; elle fai-

llit le guet et était chargée d'avertir le confesseur. Comme il était grand
it foit, on l'enrcMa dans la garde nationale. Dès le lendemain de cet en-
roliiiioni, il fut envoyé avec quatre hommes visiter une maison rue Cas-
> 11'". Le ciel lui apprit le riMe qu'il avait à jouer. Il demande avec friK-as

qu-.' les appartemens lui soient ouverts; la fouille est faite. L'abbé Sé-

guin apcrrut un tableau placé contre un mur et qui cachait ce qu'il ne
voulait pas trouver. H en approche, soulève avec sa baïonnette un coin

de ce tableau, et s'aperçoit qu'il bouche une porte. Aussitôt , changeant
de ton, il reproche à ses camarades leur inaciiviioei leur donne l'ordre

d'aller visiter les chambres en face du cabinet que dérobait le tableau.

Pendant que la religion inspirait ainsi l'héroïsme à des femmes et à des

piétris, riiéroisme était sur le champ de bataille avec nos armées : ja-

ui.iis les Français ne furent si courogeux et si infortunés. Dans la suite,

l'abbé Séguin,' ayant vu quel parti on pouvait tirer do la garde natio-

nal'', était toujours prêt à s'y présenter. Le mensonge était sublime
,

nuis il n'en oflciisait pas moins l'abbé Séguin , parce qu'il était men-
songe. Au milieu de ses violens sacrilices, il tombait dans un silence

consterné qui épouvantait ses amis. 11 fut délivré de ses tourmens par

suite du changement des choses humaines. On passa du crime a lagloire,

de la république à l'enijàre.

» C'est pour obéir aux ordres du directeur de ma vie, que j'ai écrit

l'histoire de l'abbé de Rancé. L'abbé Séguin me parlait souvent de ce

travail, et j'y avais une réfu;:nance naturelle. J'éliuliai néanmoins; jo

lus, et c'est le rc>sulial de ces lectures qui compose aujourd'hui la vie de
Rancé.

» Voilà tout ce que j'avais à dire. Mon premier ouvrage a été fait à

Londres en 1797, mon dernier à Paris en 1844. Entre ces deux dates, il

n'y a pas moins de quaranie-sepi ans, trois fois l'espace que Tacite ap-
pelle une longue partie de la vie humaine^: a Quindccim annos, grande
morlalis œvi spatium. » Je ne serai lu de personne, excepte de quel-

ques arrière-petites-nièces habituées aux contes de leur vieil oncle. Le
temps s'est écouté, j'ai vu mourir Louis XVI et Bonaparte; c'est une dé-

ri.-.ion que de vivre après cela. Que fais-je dans le inonde ? Il n'est pas

bon d'y demeurer lorsque les cheveux ne descendent plus assez bas pour
essuyer les larmes qui tombent des yeux. Autrefois je barbouillais du
papier avec mes filles, Atala, Clanca, Lymodocée ; chimères qui oiU été

clierchcr ailleurs la jeunesse. On remarque des traits indécis dans le ta-

bli au du Déluge, dernier travail de Poussin : ces défauts du temps em-
bellissent le chef-d'œuvre du grand peintre ; Riais on ne m'excusera pas;

je ne suis p4S Pous-in.je n'habite point au bord du Tibre et j'ai un mau-
vais soleil. Jadis j'ai pu m'imaginer l'histoire d'Amélie, maintenant je

suis réduit à tracer celle de Uancé : j'ai changé d'ange en changeant

d'années. »

liCs Guêpes. >)

(Livraison de mai.)

Un bourgeois se présente chez un de nos peintres les plus distingués

avec sa fille âgée de quinze ou seize ans, — il lui montre un dessin que

le peintre a la politi-sse d'examiner quelques instans , en disant que cela

annonce des moyens, des disposilions,—ii(i la facililé, etc.

Le père remercie — et demande au peintre s'il pourrait lui enseigner

un professeur qui pût enseigner à sa Clic à peindre à l'huile. Le peintre

se récric.

— Ecoulez , dit le bourgeois , voici de quoi il est question , — j'ai des

amis députés, j'ai eu le bonheur de rendre quelques services au goii-

vernerient lors des dernières élections; — On a cru devoir reconnaître

mon zèle. — On a commandé un tableau ii ma fille... il faut que ce ta-

bleau se fasse,— et il est indispensable que ma fille sache peindre à

l'huile dans quinze jours.

La commande est-elle import-inte? demanda le peintre.

— Mais... assez... trois mille francs.

— Eh bien! adrrssez-vous au premier peintre venu, et faites-lui faire

le tableau pour 1..500 francs.

— Excellente idée, mille remcreiemensf
Un homme reçoit d'un ministère quelconque un mandat d'un millier

de francs pour indemiii;é, appointemens ou t.iut autre chose.

Il avait des amis au ministère, son affaire n'était nullement compliquée,

aussi la somme fut-elle nrdonnancce au bout de deux mois et demi.

H n'y a donc plus qu'à uIIt toucher au ministère des finances.

Il a invité un ami à déjeuner. — il ne sort que pour un instant, l'ami

(I) Chez Uartinon, libraire, rue du Cuq-Saint-Honoré, 4.

voudra bien l'attendre.— Il cnurt au ministère des finances, le créancier

de l'état se présente d'abord au bure.iu des oppositions.

Le bureau n'est plus à la même place, ou l'indication est mal donnée,
car ce n'est qu'en faisant le coniraire de ce qui est écrit sur le p^ipier qu'il

arrive à ce bureau,— accueil peu bienveillant, regard farouche,—le mon-
sieur qui occupe la cago lui arrache le papier, et lui f,iil un signe terrible

qui veut dire peu clairement : passez à gauche;—un autre monsieur, djns
une autre cage : — celui-ci ne lui dit rien. H revient au iiiemier ; le pre-

niier lui rejette son papier après y avoir apposé un paraphe au corn d'en

haut à droite,— allez au numéro 85. Il va au numéro 85, l'hôte do la cago
85 dit magistralement : allez au 87. Le 87 le renvoie au bureau des oppo-
sitions qui le renvoie au 87 qui lui dit : votre papier ii'est pas timbre, al-

lez le faire timbrer. Il va rue de la Paix; là, il va de bureaux ei. bureaux
et obtient, au bout de lrente»cinq minutes, une tache ronde et nuire au
coin de son papier pour trente-cinq centimes.

Il revient au ministère des finances; — le papier timbré recommence
les promenades qu'il avait faites avant d'être timbré ; — au 87 on para-
phe son papier—et on griffonne plusieurs autres pet>is papiers qu'on
l'envoie porter à la cage no 90,—d'où on le renvoie au 87,—d'où on lo

renvoie dans un endroit, où au bout d'un quart d'heure un commis lui

donne un sac de nulle francs.

Il rentre chez lui,—deux heures se sont écoulées, l'ami est allé déjeû-
ner au café du coin, il court après lui et l'invite à dîner.

C'est ainsi que l'administration des finances conserve et augmente les

traditions de 1). Juan à l'égard do M. Dimanche.
Depuis cinq ans les Guêpes demandent comment il se fait que depuis

quatorze ans, — certains médecins prétendent que la gélatine nourrit

parfaitement les malades, — certains autres qu'elle ne les nourrit pas,

mais qu'elle les empoisonne un peu ; — comment il se fait que l'Acadé-
mie n'ait pas encore décidé cette question, et surtout comment, dans le

doute, on continue à en donner aux malades dans certains hôpitaux.

Plusieurs de mes lecteurs ont cru que j'exagérais, sans doute, cette si-

tuation incroyable, et à laquelle l'autorité aurait dû, depuis bien des an-
nées, mettre un terme, en proscrivant l'emploi de la gélatine dans les

hô(iiiaux, jusqu'à ce que la question fût résolue.

Pour leur montrer que je n'ai rien inventé, je vais transcrire ici tex-

tuellement une scène qui a eu lieu dans une des dernières séances de
rinsiiiui. et qui paraîtrait d'un comique exagéré et invraisemblable dans
le Malade imaginaire de Molière.

« A propos du rapport'négalif de l'Institut des Pays-Bas sur les pro-
priétés nutritives de la gélatine, M. Bergama vient en aide à M. Darcet

peur soutenir l'efficacité de cette substance conmie aliment. Aussitôt,

M. Giy-Lussac prend la parole pour rappeler à l'Académie que, depuis
quatorze ans, une commission a été nommée pour résoudre une question
qui intéresse aussi vivement l'humanité, et qu'il est malheureux que
cette commission n'ait pas encore fait un rapport circonstancié à ce

sujet.

Cette observation, pleine de justesse, donne lieu à un débat animé,
qu'il nous semble intéressant de reproduire, comme un des épisodes les

plus curieux de la question.

M. TiiK.NAnD. Je suis président de la commission, et je dirai à l'Acadé-
mie que s'il n'a pas été fait de rapport, si l'on n'est pas arrivé à une con-
clusion, cela tient uniquement au grand nombre de commissaires. Deux
o'j trois membres auraient travaillé ; sept académiciens n'ont rien fait.

M. DUPi.N. Que la commission nomme une sous-comniission de trois

membres, et la difficulté sera levée.

M. TiiKNAnD. Deux sous-commissions de deux membres ont été nom-
mées pour travailler chacune de son côté; elles n'ont rien fait.

M. GAY-LUSSAC. Il est impossible que la commission garde plus long-
temps le silence sur un tel sujei; car, en attendant, plusieurs établisse-

nicns publics donnent de la gélatine aux malades.

Bi. TnÉNABD. Je demande que M. Gay-Lussac soit adjoint à la commis-
sion, pour la rajeunir et la reiremper.

M. CAY-Luss.vc. Vous avcz dit que la commission était trop nombreuse.
M. TiiÈNAno. Il y a long-temps que j'ai indiqué l'expérience h faire.

Faire liiaigi ir des chiens.

M. poiNsoT. Pauvres bètesl

M. TiiÉNAiiD. l'aire maigrir des chiens, ajouter alors de la gélatine )

leurs aliinens insuffisans, et conslaier si leurs poids continue à dimi-
nuer. Dins ce cas, la gélatine ne serait pas nutritive. D:ms le cas con-
traire, c'est-à-dire si le poids auginen'.aii, j'en conclurais que cette sub-

stance est réellement nutritive, ce que je crois fermement.
M. poiNSOT. Je no le crois pas.

M. THÉNARD. Pourquoi ne lo croyez-vous pas?

M. POixsoT. Parce que les rats nièines ne veulent pas en manger.
M. MARCEL DE SERRES. Il faudrait rassembler la commission, et la priei

instamment de faiio un rapport.

M. TiiÉNARD. Je rassemblerai la commission, mais auparavant je de-
mande l'adjonction do M. Dutrochei.

M. Dutrochet est adjoint à la commission, qui est donc composée de

huit membrt'S, quoique sept soient déjà trop nombreux.
Alphonse Kaivr.

BOfLÉ et Cic, imprimeur, rue Coq-Déron.
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PnKJtllÉHE PAIITSE.

Jeunesse du Poète.

— Relnnez bien celto jirédiction, mislriss, noire fils William Shakspère

ne sera jamais bon à rien.

— Hélas! je le crains bien; car, pour la désobéissance, rélom-Jerie.

la paresse, rien n'est pire que cet enfaril-Ui.

(1) J'ai pensé devoir éciro 5/ia*»p^re au lieu do Sliakspeare, parce que la

première orthographe de ce nom est celle employée dans la >i,';naluro du piièlc,

opposée à des actes aulhcntiiiues (|iii existent encore aux Archives de Londres
,

et par celle raison a été adoptée dans la dernière et meilleure édition îles cou-

vre» compléles de Shakspère, publiée dernièrement en Anglelcrie.

—Et dans la classe du magisler, William est encore plus dissipé et plus

volontaire qu'à la maison.

— Jésus mon Dieu ! que va-t-il donc advenir de lui !

— Qui voit le commencement voit la fin. William, à seize ans, ne sait

pas tenir un livre de compte, ni charger un bateau de marchandises : en

revanche, il sait faire des vers, fumer et boire; il se signale dans les glo-

rieuses joules des buveurs, et a déjà deux fois remporté le prix sous le

grand pommier de Bedfor (1). Vous pouvez bien compter qu'il n'engen-

drera jamais ni honneur, ni richesse dans la maison. Ce garçon-là est,

né dans le mois où les milans éclosent sur les rochers de notre rivage;

il ne sera jamais, comme eux, qu'un oiseau hidoraplable et inutile.

Le jeune WiUiam, tandis que son père et sa mère s'entretenaient ainsi

agréablement sur son compte dans le magasin de laines dont ils faisaient

le négoce (2), était assis près d'eux sur" des ballots qui, du milieu du

magasin, s'élevaient jusqu'aux combles. Placé à peu près à mi-côte de

cette montagne, les jambes croisées, les coudes sur ses genoux et la tête;

dans ses poings, il écoutait le panégyrique qu'on faisait de lui avec la

révolte des enfans indisciplinés, qui consiste à sembler ne prendre aucun

souci des remontrances qu'on leur adresse. 11 regardait les noires solive9

de la voûte et sifflait un petit air do chasse.

— William, lui dit son père d'un ton rude, voici la nuit qui tombe ; je

vais sortir pour les affaires du commerce, et votre mère va aller prépa-

rer le souper de ses huit enfans, qui, quoique plus jeunes, sont plus rai-

sonnables que vous, et font la bénédiction de notre toit. Vous, pendant

ce temps, vous voudrez bien garder le magasin, et porter avec soin

sur les registres les notes de la journée.

Là-dessus, les parens sortirent et joignirent'à la reconnnandalion do

garder le logis, qu'ils faisaient au jeune homme, la précaution de fermer

la porte à clé, sur laquelle ils comptaient davantage.

William, demeuré seul, prit un petit flocon de laino sorti des ballots,

et s'amusa nonchalamment à souffler pour le faire voler en l'air et danser

au dessus de sa tête.

(1) La compagnie des Toppers and sipport (buveurs cl gourmands), former.'

des li.iLiilans au village de Bedfor, déliait les buveurs des environs au combat do

la bouteille ; le grand pommier sous lequel se tenaient les joules porta long-

Icmps le nom d'arfcre de Shakspère, parce quo le poèto y avait remporté le prix

dans sa première jeunesse.

(2) Quelques biographes disent quo le père de Sliakspèro élail boucher; d'au-

tres, qu'il était maicliand de laines. RI. Guizol, dans son Histoire do Shakspère,

juge que les deux xe.rsions peuvent être vraies, et que, dans une ville comm»,

celle lie SlratKTd, le père du poète exerçait peut-i>tro l'une cl l'aulre profession.
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— Pauvres pciiis brins do laine, dii-il, légers et vagabonds, comnio

vous iriez jouer dans les cb>llll^>^ si on ne vous avait enferniés el garot-

lés dans ces ribines toiles grises... Moi aussi, on veul mencliaîner et

m'éiouffor ici ; on m'a ordonné de garder le luagasin ; comme si co

vieux Uiimenl qui a dcii\ cents ans sur la ttMe ne pourait pas se garder

tout seul !... .Mais si on a fermé la perle à clé, je saurai bien trouver le

chemin de la fenf ire.

Le jeune garçon monia sur les sacs entassés contre la muraille, creva

d'un coup de main le chissis de la croisée, s.iuta de dix pieds de haut

el se trouva sur le pavé.
— Au revuir. mon vieux, dit41 en saluant do la main le sombre bâli-

i meni, mais co sera le plus tard que je pourrai.

William était dans fa rue ; dans la rue , séjour de luxe el de voluptés

dont on jouit au moins du regard ! il passait entre les rangées de bou-
tiques oCi sV'ialent les pourpoints de soie , les manteaux brodés d'or, oii

se montrent les belles armes de chasse qui font songer aux courses loin-

taines dans les bois, et les pâtés de gibier et les flacons de vin fia qu'on
aime h trouver au retour!...

Cependant il s'ari^la peu devant ces objets de juste convoitise, et se

dirigea de loulo la vitesse de son pas à l'extrémité du la rue , vers une
rotonde en bois, autour de laquelle de nombreux lampions remplaçaient

victoiieu*eineni le jour qui venait do s'éteindre, tandis qu'une musique
bruvatite y appelait la foule des quatre coins de la petite ville de Strat-

forJ.

C'était la salle de spectacle de l'endroit.

Des planches brutes dressées en cloison en faisaient tous les frais de
construction. A l'inl'^rjeur, des bancs de bois, de vieilles tapisseries, des

pomraeô de pin où b.ùlait une huile épaisse ; pour ihéûtre une cstmde
avec un écnteau sur lequel on lisait : Foret, place publique, ou palais,

selon le lieu où se passait la scène, formaient tout le matériel du specta-

cle, La cependant se jouaient les drames de Marlow, de Middleton , les

premiers écrivains du temps , et toute la population de la ville accourait

pour les voir.

Les seigneurs mêmes el les nobles dames des environs, privés de toute

distraction dans leurs terres , venaient souvent s'asseoir aiix premières

banquettes de ce burlesque théâtre.

William vit arriver de loin un cavalier dont la figure lui était bien

connue. Le gentilhomme venait au petit pas de son cheval bai, sur Ipcjnel

un prodigieux embonpoint le faisait tenir droit et ferme comme une tour.

Une toque de velours oiauge à plume de héron couvrait difficilement sa

large tète, un justaucorps de salin noir pailleté ceignait sa laillo et dorait

toute celle roiondité formidable.

11 rail pied à terre el William, ayant l'air accoutumé h remplir cet of-

fice, prit la bride du cheval pour le garder à la porte du théâtre.

C'était une profession que le jeune garçon s'était donnée h lui-même,

et-q'i'il remplissait avec persévérance. Dans ce pays où les voilures n'é-

taient guère connues el a peu près hors d'usage à cause des mauvais

chemins, les personnes riches venaient au spectacle k cheval, William

gardait leurs montures pendant la représentation, jusqu'à ce qu'il eût

gagné assez de shellings pour payer une fois son entrée dans la salle,

et voir jouer quelques unes ae ces belles pièces qui le transportaient

d'admiration.

— Prends bien garde à mon cheval, lui dit le seigneur qui venait de

descendre ; fais allenlion qu'il ne donne ni ne reçoive do ruades ; car s'il

lui arrive malheur, lu auras plus de coups de cravache que de shellings

pour la peine.

Le jeune garçon ne répondit à ces paroles brutales que par un re-

gard de défi.

Cependant la force el l'audace qui se peignaient sur ses traits devaient

faire juger qu'en si c. ;i raignant au silence il n'était retenu par aucun
sentiment de timidité, mais seulement par une passion plus lorte que son

resseniimeni : c'était le désir impérieux de gagner le salaire qui lui ou-

vrait la porte du théâtre.

En ailendanl, il passait toute lo soirée debout contre la cloison dont les

planches mal jointes laissaient parvenir jusqu'à lui quelques sons égares des

vers qui retentissaient à l'inierieur. Il demeurait là des heures entières,

sans mouvcmenl, par un froid cuisant , donl le simple sarreau de laine

qui le couvrait lui laissait apprécier d'une manière exacte tous les de-

grés. L'oreille collée contre les ouvertures favorables, l'cspiil tendu , le

caur palpitant, il saisissait avidement les mots détachés, les fragmens de

phrase qui lui arrivaient et cherchait par un travail ardent de la pensée

a reconstruire la scène avec ces lambeaux épars, puis, quand le rideau

tombait, quand il n'entendait plus lien , il se niellait à compter ses piè-

ces de monnaie, et calculait dans combien de jours il pourrait enfin jouir

à son aise de h repre-eniaiion d'un deces dromesquicnlcvaieni sa jeune

âme dans le monde idéal.

Tableaux saisissans! donl pendant bien long-temps le souvenir char-

mait ses joui« et >ps nuits, ramenait dans son sein des émotions douces

el terribles, peuplai! son horizon d'images aériennes, de personnages

grandioses, de seéncsi a-sonnées.dont l'apparition fugitive lui rendait en

effet bien insipide la comfiagnio des ballots de laine de »on père.

Ce soir-là, tandis que William était plongé dans cet état datieniion ex-

trême, où, pour saisir quelque chose du spectacle, il lui fallait presque

déployer le don de seconde vue, un jeune homme, sorti de la salle k la

fin du premier acte, vint droit à lui, el lui serra cordialement In main.

Le sourire qui s'épanouit alors sur leur visage h tous deux, montra le

plaisir miUuel qu'ils avaient à se trouver ensemble.

William attacha la bride du cheval qui lui était confie k un des piliers

de la rotonde, el les deux jeunes gens, se tenant affectueusement soiis la

bras, parcoururent de long en large les galeries éclairées qui régnaient
autour du théâtre.

Ils étaient cependant d'une condition bien différente. A côté du vêle-
ment de serge qui couvrait disgracieusenient le fils du marchand de
lames, le pourpoint d'écarlaie, le collet de dentelle, le manieau brodé de
l'autre jeune homme, surtout l'aisance el la bonne grâce avec laquelle il

les portait, montraient la distance sociale qui existait entre lui el son com-
pagnon. Mais l'un el l'autre avaient seize ans, une âme tendre et en-

i

thousiaste. un esprit impétueux dans tons ses mouvemens de sympathie
et de répulsion, un caractère franc, généreux el indépendant.

Ils avaient fait connaissance au spectacle, où ils s'étaient trouvés pla-

cés fiui près de l'autre; quelques observations échangées sur les beautés
do la pièce qu'on représentait leur avaient fait connaître les rapports

de leurs cœurs , et devant la similitude de nature, la différence de
rang avait disparu. William avait trouvé dans Henri, fils du noble comte
deSouthampion, une cordialité plus franche, une bienveillance plus af-

fectueuse que dans les négocians de sa classe qui se prévalaient de quel-

que fortune de plus, pour prendre des airs de hauteur avec lui. Henri
avait trouvé dans le petit gardeur de chevaux des idées plus larges, plus

lumineuses que dans le monde où il vivait , des conimiinicalions plus

sympathiques et plus intellectuelles que dans le château fortifié, blasonnc
et lézardé de son père. Il avait surtout trouvé en lui un confident qui
comprenait ses rêves de jeunesse, tout d'amour et de poésie, et qui les

exaltait encore en les comprenant. Ils en étaient arrivés tous deux,
sans le savoir positivement eux-mêmes, au "degré de la plus étroite ami-
tié.

— Eh bien, ami, qu'y a-t-il de nouveau pour loi? demanda Henri.
— Rien de nouveau, et par conséquent rien de bon. La férule du ma-

gisler est toujours aussi rude, les sermons de mon père aussi longs.
— Et la résistance a leur volonté toujours aussi opiniâtre'?

— Que veux-tu, Henri, il est un inslinct de conservation qui nous fait

défendre noue vie; un inslinct semblable nous fait défendre notre âmê.
On voudrait effacer en moi tout scnliment et toute pensée pour me rem-
plir de calcul depuis la tête jusqu'au cœur, eCme rendre semblable à un
livre de compte où on no trouve que des chiffres à chaque page. Et j'ai

juré par le ciel qu'il n'en serait rien.

— Mais tu n'es pas le plus fort, pauvre William 1

— En attendant, je m'ennuie cruellemenl, va, et je suis déjà bien dé-
goûté de la vie... Je n'ai de bons momens que la nuit, je lis bien tard

avant de me coucher ; ensuite je mets mes livres de poésie sous mon
chevet, il me s?mbleque leur approche me fait du bien, que mon esprit

s'infiltre dans mon cerveau. Je lèveen vers, j*ai de charmantes visions,

je suis en pleine campagne, je franchis les monts et les bois, je respire

un air embaumé; c'est le printemps qui m'enivre. Je vois sur la colline

les plus jeunes fleurs de l'année, sur la hauteur le manoir des siècles

écoulés, et sur toui cela le soleil éternel qui unit dans le même fiot d'or

les deux confins des âges... Mais j'ouvre les yeux... Hélas 1 ce soleil que
je voyais en rêve n'était que la chandelle que ma mère m'apportait afin

que je fusse levé avant le jour pour reprendre la besogne.
— Et tout s'évanouit ?

— Oh ! non ; éveillé je continue mes songes ; je pense que si cela dure
je pourrai bien m'enfuir de Slralford, voyager, courir le monde, et ren-

contrer quelques unes des joies que j'ai rêvées... Mais, (in tout cas, la clé

des cliaiiips ouvre un coffre dans lequel on trouve toujours la plus belle

pièce d'or,— la liberté.

— C'est une idée bien hardie, mais pas mauvaise.
— El toi, Henri '?

— Moi, on fait toujours mon éducation de seigneur. Ma sœur, qui a

quelques années de plus que moi, me donne des leçons de blason, en
arrangeant des rosettes de rubans; ma grand'mère m'enseigne Ions les

jeux de cartes qu'on jouait à la cour de Henri Vlll ; moii père m'instruit

au bel art de la chasse : les chiens, les faucons et moi, nous prenons

notre leçon ensemble. Mais je suis, comme loi, bien triste et bien fatigué

de la vie que je mène ; el quand lu tiendras la clé des champs, si tu pou-

vais me les ouvrir...

— Oh ! Henri, si nous pouvions nous délivrer de nos chaînes, partir

ensemble, errer dans toutes les contrées, comme les chevaliers de la Ta-
ble-Kondc !

— Nous serions trop heureux ! Plus de magasins poudreux ni de tables

de jeu I Plus de comptes à chiffrer m de blason à dechillrer 1 Nous ne fe-

rions que vivre et jouir, à notre choix el à notre aise!

— Parcourir de beaux pays; à chaque jour un site nouveau el toute la

terre pour lo voyage.
— Et rencontrer partout ces nobles aventures que le ciel envoie aui

hommes de cœur el de coiiragc, ces événemens semés sur les grandes

roules, dans les châteaux, les monastères, les hêtelleries ..

\

— Oui, mais là il faudrait payer pour nous et pour nos chevaux.
' — Bast ! nous ferions des deii<s comme nos deux oncles, qui oui plus

do créanciirs que de pailleiles ii leurs habits.

— Impossible ; car alors nous ne serions plus fils ,ia comte de Sou-
', thaniptoii el d'uu marchand do laines qui a quelque crédit, mais les en-
• fans de la nature, les adeptes de la liberté; et ces titres-là n'ont pas de
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crédit auprès des aubergistes... Mais, clieniin faisant, nous trouverions

sans doute quelque moyen de gagner notre vie.

— Oh! assurément; par exemple, lu déclamerais des vers sur les pla-

ces de village, et moi je donnerais du cor pour assembler les passans ; ou

bien, nous irions braconner dans les bois, et vendre notre gibier au mar-

ché.— Non, rien de tout cela ne te conviendrait, Henri; tu es né noble et

comie, tu es venu sur la terre pour l'embellir et l'illustrer, et non pour

y acheter ton existence par un pareil labour. Moi, c'est difiérent, je suis

fait pour travailler; je pourvoirais chaque jour à nos besoins, et toutes

les tâches me seraient faciles quand je devrais t'en consacrer le salaire.

— Mais lu partage no serait plus égal.

— Si, mou cher Henri, je travaillerais pour toi et tu serais heureux

pour moi.
— Oh! pourquoi faut-il que tout cela ne soit que des chimères 1

— Peut-être.
— Du moins nous y penserons et nous en parlerons encoreici, demain

soir... mais tiens, j'entends la sonnette qui annonce le lever de la toile;

nous allons donner le cheval de lord Clarisson à garder à mon domesti-

que, je te prêterai de l'argent, et lu entreras au spectacle avec moi.
— Je le veux bien. Mais, dis-moi, pourrais-tu m'apprendre le nom

d'une belle demoiselle blonde, portant une robe bleue garnie de cygne

et un turban pareil, qui assistait à la dernière représentation ?

—Parbleu I si je peux te le dire... cette belle demoiselle, c'est ma sœur
qui arrive de Londres, et dont je te parlais tout à l'heure. Mon père l'a

amenée aujourd'hui au spectacle, et tu vas la voir encore avec ce même
turban qu'elle affectionne beaucoup, parce que, dans son ingénieuse va-

nité, elle a su lui donner la forme d'une couronne. Elle est filleule

de notre reine Elisabeth, elle porte le même nom, et, au lieu de renon-

cer à Satan dans l'eau du baptême, elle y a fait un pacte avec le démon
de l'orgueil. Tu verras près d'elle le baron Clarisson qui la recherche en
mariage. Elle balance a l'épouser maintenant, parce que l'embonpoint

dont il est chargé ne lui semble point aristocratique; mais qu'il devienne

duc et pair, comme cela peut bientôt arriver, et elle ne le repoussera

plus, je l'assure. U pourra alors placer sur son écusson les premières

armes d'Angleterre, et la fière Elisabeth mettra bien vite sa belle main
dans la griffe du léopard.

Les deux jeunes gens entrèrent dans la salle. Henri de Southamplon
prit place sur la première banquette, où étaient déjà son père, sa sœur,
et lord Claxisson auprès de citie dernière; William s'assit non loin delà,

dans un angle obscur, d'où il regardait avec une attention curieuse le

groupe nobihaire, et écoutait ce qui s'y disait.

Lord Southampton était un beau vieillard; ses traits portaient cette ex-
pression de calme, de douceur, de sérénité d'âme, avec laquelle la blan-

cheur des cheveux s'allie si bien. Dans ces temps de dissensions et de
luttes politiques où il vivait, il n'avait qu'une opinion, qu'un système, il

voulait que tout le monde fût heureux ; et il commençait par répandre
toutes les douceurs qui étaient en lui sur sa famille et ses nombreux
vassaux.

Les deux enfans du comte de Southampton se ressemblaient de traits,

quoique la figure d'Elisabeth fût bien plus régulière que celle de son
frère; mais l'expression de physionomie était entièrement opposée. La
jeune miss portait sur le front une hauteur, une fermeté immuable, et

celte teinte de tristesse soucieuse qu'imprime ordinairement l'ambition.

La nuance claire de ses cheveux, la blancheur mate de son teint, join-

tes à l'extrême pureté des lignes de son visage, lui donnait quelque chose
d'une statue de divinité; marbre insensible et froid, qui n'a de vie que
la beauté et la grandeur. La figure de Henri, au contraire, était pleine

de mobilité, d'expansion, et avait une empreinte do sensibiUté, de ten-
dresse ineffable, que la nature semblait avoir enlevée des traits de la saur
pour les donner au frère.

Le baron Clarisson, épanoui, paré, parfumé, avait une face épaisse qui,

sans manquer de l'animation de l'intelligence, portait surtout celle de la

sensualité et les signes qui révèlent une tendance vers les voluptés
matérielles. La hauteur arrogante qu'il témoignait dans toutes ses
nianières, unies h ce sensualisme aspirant toutes les jouissances terres-
tres, semblaient faire de l'énorme corpulence de ce seigneur une expres-
sion de la large place qu'il prétendait tenir dans le monde.
En ce moment, lord Clarisson s'occupait un pou de miss Southampton,

dont il se croyait amoureux, un peu du spectacle qui l'intéressait jus-
qu'à un certain point, et beaucoup du succulent souper qu'il avait com-
mandé, des becfigues gras et fins qui allaient tomber du ciel sur sa
table.

Dès que Henri fut entré, miss Southampton, tournant les yeux du côté
de son père, sans se donner la peine de déranger sa belle tête droite sur
son cou d'albâtre, dit d'une voix lente et d'un ton froid :

— Mon père, vous avez permis à Henri de sortir pendant l'entr'acte
;

je suis sûre qu'il est encore allé courir avec ce petit garçon du peuple
dont il a fait connaissance. °

' -riiii' -

Le jeune comte rougit, mais n'osa rien répondre. 'iti .1"'

— Il n'y a pas de mal à cela , dit lord Southamplon
;
pour nplit^ildre

de bonne nouft! à connaître les hommes , il faut les voir de près dans
loutes les classes.

— Mais, mon père, lil observer la jeune fille, puisque ces gens du
peuple ne sont pas de la mémo espèce que nous, la Iréqucntation d'un

petit marchand de laines ne peut pas apprendre à Henri à connaître les

hommes.
A cette logique irrésistible, posée sur les principes admis dans la no-

blesse, le '«-icux comte se lut. Lord Clarisson ajouta à l'observation qui
venait d'être fuite :

— Miss Elisabeth a raison; celte basse population est une horde do
sauvages chez laquelle on ne peut rien puiser qu'une odeur de pipe à ses

habits, et où notre présence ne peut rien apporter de favorable, puisque
les ô'res qui la composent ne sont pas aptes à s'approprier nos exemples.

William, dans son coin retiré, mit en ce moment la main sursoit
cœur où il sentait un froid mortel : c'était la haine qu'il éprouvait con-
tre co gros baron, qui ne voulait avoir rien à faire avec lui que Jes
coups de cravache dont il l'avait menacé.

Jusque-là il n'avait senti que les tristesses et les privations d'une con-
dition obscure; ce moment lui en faisait connaître l'humiliation. Les pa-
roles de miss Southampton venaient de lui montrer le dédain de la no-
blesse poiir les classes inférieures à son dernier degré, et lui avait fait

sentir un double aiguillon de douleur et de colère.

Cependant il ne pouvait détacher ses regards de cette ravissante jeuno
fille ; il contemplait dans tous ses détails une beauté que ses instincts
d'ariisto lui faisaient puissamment apprécier.

Cette beiuté avait, en effet, une régularité et une splendeur qui, par le

plus haut degré de la perfection humaine, approchait en quelque sorte de
la divinité, et aurait semblé légitimer, jusqu'à un certain point, la folle

prétention de celle qui l'avait reçue en partage à se croire d'une nature
supérieure, si c'eût été dans ses dons personnels, et non 'lans les faveurs
de la naissance et de la fortune, qu'elle eût puisé son orgueil.

William, déjà enthousiaste et passionné, se sentait attiré vers elle par
un pouvoir étrange ; il lui semblait qu'il ne délestait autant cette femme
que parce qu'avec des paroles arrogantes elle venait de l'empêcher de
l'aimer. Mais il sentait avec une espèce de joie que si c'était par la haine
et non par l'adoration qu'il était lié à elle, du moins il né l'ouWierait ja-
mais. Et puis clic était la sœur de Henri, de ce jeune cœur si tondre, si

affectueux pour lui ! Depuis qu'il avait entendu comment, dans ce monde-
là, on parlait du petit marchand de laines, l'attachement du jeune comlo
lui semblait un héroïsme de cœur admirable, et il lui vouait dans son
âme une reconnaissance éternelle.

Mais le spectacle commença, et tout céda devant cet attrait puissant
;

l'âme de VVilliam s'envola sur In scène. On jouait ce soir-là lamèrtén,
de Marlow, et le jeune homme de seize ans savait déjà comprendre la

puissance do l'écrivain dramatique qui, apercevant dans le passé ou dans
le monde vivant une grande et remarquable destinée , sait la débarras-
ser de la foule qui l'obstrue, des événemens secondaires qui la voilent,
et la mettre dans une atmosphère lumineuse où ressorfent ses traits im-
posans, ainsi que les hauts enseiguemens et les immuables vérités qu'elle
renferme.

IL

Il n'y a que Dieu qui crée, pensait le jeune Shakspère ; mais les poè-
tes découvrent ses créations, effacent la poussière que le mouvement du
monde fait voler sur elles, et les montrent resplendissantes aux yeux de
tous... Que je voudrais être poète!

La toile était baissée que William demeurait encore sous l'empire des
impressions puissantes qui le possédaient. Le mouvement de la salle vint
l'avertir de se retirer.

A la porte de sortie, au moment où la foule était le plus compacte, il

sentit la main de Henri serrer furtivement la sienne, et le jeuno comte
lui dit à voix basse :

— A demain !

Mais ce lendemain, comme tous ceux qui doivent apporter quelque"
joie, allait peut-être se faire bien attendre. " 'ly

William revenait à pas lents par la longue ruo sombre qui conduisait
à sa deilicurc; la vibration des vers qu'il venait d'entendre résonnaii
puissamment en lui et l'absorbait tout entier; mais tout à coup, quand
il se trouva sous l'ombre du grand bâtiment qui formait le magasin de
laines, il redevint le triste enfant de ce Icgis, et se trouva assez intimi-
dé des suites que pouvait avoir son évasion nocturne. Sa plus grande
préoccupation alors fut de savoir comment il parvienilrait à franchir
l'entrée de la maison sans éveiller son père, afin de ne pas êtro accueilli

à la porte par les coups de pied et de poing qui faisaient partie de l'é-

ducation de famille; ce qui eiail extrêmement difficile après la manière '

hasardée dont il était sorti.

C'était une bien triste demeure que celle du marchand de laines de
Stralford, et au moindre coup d'œil jeté dans l'intérieur on eût compris
la répulsion qu'un jeune homme de seize ans devait éprouver pour ce
séjour.

Un bâtiment dont le temps avait noirci et rongé les charpentos nues
servait d'entrepOt, et dans son inunense étendue semblait devoir absor-
ber toute la laine grasse et nauséabonde qui débarquait do la rivière voi-
sine.

A son mur était adossé un petit corps de logis divisé en deux parties.

L'une de ces cases contenait les livres de commerce, le comptoir cl le

marchand lui-même, supputant sa fortune les yeux sur le registre et le

souci au front. La seconde renfermait les ustensiles du ménage, les Uls
de toute dimension servant aux enfans de tout âge, cl la bonne niislfiss,

affairéiJ,'! loiitr heure du jour à préparer la pâture d -- nombreux mar-
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mois qui ioiirNiill.iicnt aulour d>l,i gami'ilo matcinplle. Au dessus claient

quelques iiionsardcs pour la vieille si-rvaiiie el les fils aiiiés.

Devant la iiiai>on vi'gLiaii un petit jardin dans lequel la parcimonie

avait rassemble les plantes potagères les plus utiles au ménage et les

moins agréables à la vue, et auxquelles le mauvais goflt de la culture

«liait encore la ç^riXcc qu'offrent les plus pauvres objets do la nature. Ce

petit enclos était borné par le quai, dont rencoinbrement s'élevait assez

taut pour lui Oter toute vue, el lui formait une muraille do charpentes

et do bill^is de marchandises de tout genre, dirriéro laquelle on enten-

dait prend T lourdement les llols de l'Avon.

Pour rendre cette habitation plus triste, de l'autre côté du logis était

an endroit que la superstition du pays «vlail irappé d'anathènre. l'.'éiait

une citerne h l'eau vaseirse. à la pierr-e couverte de mousse, placée entre

deux grands arbres morts depuis plusieurs années, mais dont les sque-

lettes restaient encore debout et se réfléchissaient dans l'eau noire. Au-
trefois ce bassin était verdoyant et frais; on venait y puiser do l'eau

claire de tous les environs, et il se trouvait toujours sur son bord quel-

que groupe de la jeunesse do Stiatford dovisanl sur les nouvelles du

jour. .Mais (il y avait alors vin^t ans) dans une triste nuit d'hiver, au

moment où minuit sonnait, il était né dans la viUe un enfant oyaul lo

pied rond et fourchu comme celui que la tradition doiino à Satan, el du

reste tellement difforrao et hideux que los pareris s'étaient décidés à l'ex-

poser au bord de celte citerne, ayant soin toutefois do rester il quelque

distance pour savoir ce qu'il deviendrait. Au boni do deux minutes, le

nouveau né avait disparu sans qu'on eût vu perr+inne passer sur je che-

min. On imagina qu'un démon, trouvant ce petit être fail à son image,

l'avait enlevé pour l'adopter et l'élever selon ses lois. Celte aventure se

répandit vaguement dans In ville sans qu'on connût le nom de ceux qui

avaient mis au monde el abandonné cet enfant. Mais depuis ce jour l'eaa

de la citerne avait été jugée eiiipi)isonnée ; on u'amonait même plus les

troupeaux boire à son bassin, et les passans fuyaient son approche.

Cependant, quel que ffit son dégoût pour l'habiiation oii il éluii né. le

plus grand dé^lr de William ce soir-lii éiait. comme nous l'avons dit, d'y

rentrer et d • s'y trouver installé le lendemain sansqu'on se fùl aperçu de

son absence. Toute la question était de savoir b.i la vieille servante qui

protégeait ordinairement sa retraite était encore éveillée. Heureusement il

vit la lueur de la lampe quiéclaiiait lo coucher de la gouvernante vacil-

ler sur le verro trouble de la fenêtre. Celte lumière était sa bonne étoile.

Il jeta un gravier contre le vitrage, el, à ce signal, sa protectrice étant

venue tirer lo verrou, il put regagner sa mansarde sans accident.

Malgré cet insigne bonheur, il dormit d'un sommeil agité par los émo-
tions de la veille, par des troubles nouveaux et par de vagues terreurs.

Endormi pour loul lo resie, il étail éveillé pour la crainte, et sentait que

sa dernière désobéissance, quoique ressemblant à toutes les autres, de-

vait avoir des suites funestes.

Le malin, quand il voulut sortir de bonne heure pour se rendre à la

'classe du magister. il trouva la porte fermée en dehors. Il était jugé sans

procès, à ce qu'il paraissait. Au bout de quelques instans, il entendit

sonner la cloche du déjeuner, et pensa qu'on viendrait le délivrer pour

qu'il pût répondiv il cet appel comme il le désirait vivement ; mais rien

no confirma cette espérance. A raidi seulement son père monta chez lui,

et lui déclara que, pour compenser son évasion do la veille, avec effrac-

tion de châssis , il resterait quinze jours enfermé dans sa chambre. Le

vieux marchand posa un pain uoir d'une livre et une cruche d'eau de-

vant la fenêtre grillée de la pauvre mansarde, qui n'avait guère besoin

d'autres accessoires pour être Ironsformée en prison.

William , sans rien répondre , s'assit sioiquement sur un coin de sa

paillasse, et, mettant toujours sa vengeance a ne pas sembler recevoir

les douleurs des mauvais traittimens qu'on lui infligeait, il ouvrit un

livre et se mil à lire, pendant les virulentes admonitions que son père crut

devoir prononcer Ji la suite du jugement qu'il venait de rendre.

Le jeune garçon fit son teuips de pri-on dans toute sa rigueur, et ces

quinze jours dct'idèrent du reste de sa vie. Ces instincts poétiques que la

iialtircj-épaud cairicicuseracnt dans quelques êtres, sous la veste de bure

, comme sous l'habit de soie , et dont William était largement doué , se

dévriloppc-rent ou dernier degré dans sa triste solitude.

IllL^ait ses poètes chéris tout le jour el uiic partie de la nuit, grâce à la

lune qui se levait chaque soir devant sa petite lenôirc, et il écrivait iui-

iiicinc tout ce qui se passait dans sa jeune tête, où nmagc et la pensée

coulaiotit à pleins bords.

A tout prendre, il aimait cncnro mieux la réclusion au pain el h l'eau

que l'esclavage plus dur do sa vie habituelle. Le travail qu'amenait cha-

qoe matin était en efffi très repoussant pour le pauvre William; il lui

fallait tout le jour durant étiqueter des marchandises, promener des sacs

de laine, être le scrvileiir du magasin. Et ses parons accumulaient sur

lui ces occup.dions pénibles, se plaisaient h lui imposer leur manière

d'être cl la vulgarité de leur nature, non par dureté de cœur ni jiarti

pris de l'opprimer, mais pour le retenir dans leur niveau, el ne pas lais-

ser développer celle supériorilo intellectuelle dont ils le soupçonnaient

instinciivomenl d'être coupable envers eux.

Malheur au g<'nie qui naît parmi des êtres nuls el communs! Il vit

seul au milieu des siens, et la timidité qu'il puise dans lo blâme el le

dénigrement continuel de ceux qui ne le compréniienl pas, entrave long-

temps son essor et attriste touic son existence.

Dans ses moraens de repos, William allumait sa pipe et s'asseyait snr i

la tablette de sa croisée ,
qui était rcvôluc d'une grillej' en Vertu d'utie^

précaution qu'avaient cru devoir prendre ses païens, parce que le jeuno
iioinme, souvent ent'ermo à clé. et tourmenté du désir de se rendre au
rendez-vous sons le grand pommier de Bedfor, ou bien à la salle de spec-

tacle avait contracté l'habitude de prendre les fenêtres pour portes do
sortie. De là lo prisonnier découvrait la rivière de l'Avon et le marché
établi sur ses bords. Il voyait ces belles eaux, encadrées de satdes, n'êtro

plus rien qu'une grande route ouverlc au commerce sous le poids des

nombreux bateaux qui les couvraient; il reconnaissait la plupart dos né-

pocians assemblés sur ses bords, et causant entre eux de l'abondance des

denréi s el de la variation des prix, seul intérêt de leur existence.

— Voilà donc ce que je dois devenir I disait-il, une chose semblable îi

loiis, ces gros marchands coiffés de loutre, une machine à puisi'r des

marchandises arrivant sur la rivière pour les répandre dans la ville, qui

n'a de communication avec les hommes que par l'échange des valeurs, el

pour qui la langue humaine n'a que deux mots ! iravail et profil !

Oh ! non, mille fois nonl disait-il en jetant sa pipe conirc terre et la

brisant en éclats; plutôt mourir aussi vile que celle étincelle, qui n'.i

fail que briller un instant, répandre quelques parfums et s'éteindre.

Et il retournait avec plus d'ardeur à ses livres. Pendant quinze jours

enfermé entre ces quatre murailles, presque entièrement privé de nour-

riture, dans un âge où le corps .en pleine sève n besoin de tant d'ali-

ment et d'espace, son iinaginaiion s'enfiévrait el se remplissait d'exta-

tiques rêveries. Ce n'était plus de l'admiration et de l'enihousiasme que
lui inspiraient les longs poèmes de Marlo\v,de Sord, de Webster, de Robert

Grecn, c'était une espèce de délire qui s'emparait de son cerveau
;

les personnages de ces drames vivaient réellement pour hii, il s'entrete-

nait avec eux, il s'identifiait a leur destinée. .\ux passions et aux doti-

leurs fictives de ces êtres imaginaires, il ré[)Oiidait par do véritables ar-

deurs cl de véritables larmes. 1,0 pauvre enfa.it, dans sa mansarde fer-

mée ù clé, avec son sarreau de bougran, sa ceinluie de cuir, n'ayant

pas même pour parure cette fleur do la jeunesse qui n'éclot que dans lo

bonheur, vivait, fraternisait avec les plus grands personnages, avec les

héros, avec les dieux.

L'influence du mois do mars se faisait sentir à la terre dilatée ; les buis-

sons d'alentour et les gazons aromatiques verdissaient ; le jeune homme
sentait venir à sa fenêtre ces bouffées d'air prinianier qui vous donnent
le verligo do courir dans les champs. Il convoitait la liberté, il jouissait

d'avance des douceurs de la nature, cl il s'emparait déjà de ses trésors en
les répandant dans des vers qu'il traçait pendant ces jours de captivité

au dos de ses vorbes et de ses thèmes latins (1), poésies où respirent si

bien les charmes du paysage, parce que l'auteur lu voyait dans sa pen-
sée où il était plus beau encore que sur la terre.

Et William jurait de conquérir h tout prix la poésie et la liberté.

A deux lieues de Stratford, dans Ifs touffes do vieux saules qui s'éle-

vaient au bord de l'Avon, était situé le chàleau-fort qu'occupaient le

comte de Southamptoii et sa famille. Ce sombre édifice, d'une architec-

ture féodale, datait du temps où les seigneurs ne songeaient qu'à se

défendre corps et biens dans leurs demeures, sans avoir encore la préten-

tion d'y embellir la vie ; tout y était combiné pour la force et l'arrae-

ii'.ent des murailles, devenues bien inutiles, et rien pour les douceurs du
confort et les charmes du regard. Le gouvernement de la maison était

entièrement confié à la mère do lord Southampion, à laquelle celui-ci,

bon et tendre jusqu'à la faiblesse, avait laissé prendre une abusive auto-

rité. Les coutumes el le genre do vie étaient aussi arriérés que le bAii-

ment lui-même sous la direction do la douairière, qui donnait l'empreinte

de son âge à tout ce qui l'entourait. Les décorations intérieures du châ-

teau, l'heure des repas, les sujets de conversation, lo cérémonial imposp

aux plus pet! tes choses, l'usage de sonner du cor h l'iieuro du lever et du
coucher, cl à l'arrivée de clinque élianger, tout avait quatre-vingts ans,

comme la beauté de la chàiolaine.

C'était là que le jeune Henri comptait tristement les heures qui le sé-

paraient de son cher William, qu'il avait subitement cx^ssé de rencontrer

à la porte du théâtre de Stratford, et songeait au moyen de s'échappe!"

seul du château pour aller chercher son ami dans la maison du marchand
do laines. Le jeune comte s'était attaché à William avec toute l'ardeut

qu'on met à l'amitié quand on n'a pas encore connu d'a;;tre sentiment,

et avec d'autant plus de raison qu'il était privé dans son intéiieur de tou-

tes relations intimes et douces.

La vieille lady appliquait surtout ses manies à élever, former et ha-
biller à sa guise le jeune Henri qui, d'un caractère plus souple que sa

sœur, pernietiait mieux qu'on s'emparât do lui pour faire une poupée à

l'usage de la vieillesse. Parce que la grand'mère do Henri l'avait vu enfant,

elle le traitait toujours en enfant : comme tous lesvieillards,ello ne tenait

aucun compte du temps qui déménage la raison de> lêies octogénaires

fiour l'apporter dans celles qui vont leur succéder. Elle imposait ses vo-

ontés caduques au jeune homme qui en savait déjà plus qu'elle sur bien

dns choses ; quoiqu'il dûl être bieniôi riche et grand seigneur, elle no

lui laissait pas la moindre couronne dans son gousset, ni le moindre

moyeu de se former h l'autorité qu'il devait un jour exercer ; elle réglait

chaipic heure de sa journée, chaque partie de son costume, et se com-
plai-nil ii le voir paré comme ses anciens adorateui's do la cour do
H'uri VIII. Le jeune homme, doux et faible, ne se vengeait doces peti-

tes tyrannies qu'en traitant parfois de vieux radoteur un perroquet con-

(1) 'Voir les sonnets et poésies mêlées de Shakspère.
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leniporain de la doiiairièi'e ; mais il rspuCfegi^ et s'inipalicntait fort au
fond de rame.

C'est dans le lemps de la première jeunesse, dans ce temps qu'on ap-
pelle toujours l'Iieurcux âge, que les plus cruels clingrins viennent vous
assaillir, que le despuiisuie di; la famille, lessonisis de rr-ducation igno-
rante, nous trouvent sans défense; tandis qu'aux tribulations qui vien-
nent ensuite, on peut du moins opposer la force et la liberté.

Henri était souvent entraîné à chercher des entretiens intimes, de doux
épancheraens auprès de sa sœur. Mais'fi différence de nature élevait en-
tre eux une barrière insurmontable. Quand le jeune homme déroulait le

tableau de tout ce qui enflammait son imagination et faisait battre son
cœur, quand il parlait de poésie, d'amour, de voyage en pays lointains,

lîlisubeih continuait à compter les fils de canevas sur lequel elle brodait

des armoiries, et ne témoignait avoir entendu ce qu'il disait que par uu
sourire de dédain. El quand, à son tour, le regard brillant d'une ardeur
ambitieuse, elle parlait de titres, de couronnes seigneuriales, de vastes

domaines, de bannières suzeraines, c'était lui qui la regardait avec des
yeux inintelligens et froids, et ne trouvait rien à répondre.
En ce moment surtout les jours étaient bien longs au caslel de Sou-

thampton. Le comte était sans cesse retenu au dehors pour la gestion de
ses terres, dout le printemps redoublait les soins; Elisabeth demeurait
dans sa chambre, occupée d'une correspondanco relative ù une affaire

mystérieuse qu'elle négociait à la cour; le changement de saison prolon-

geait les accès de goutte de la vieille lady et allongeait dans une propor-
tion semblable les parties de cartes qu'elle faisait faire à son petit-fils;

les pluies continuelles, qui forment le printemps de la brumeuse Angle-
terre, éloignaient tout étranger du château, et il n'y avait que la solitude,

le silence et le vieux perroquet morose dans la grande salle basse où
llenii jouait incessamment avec sa grand'mère. Le pauvre enfant mêlait,

coupait et jetait des cartes jusqu'à ce que sa tète rose et bouclée tombât
endormie sur le tapis vert... Alors il rêvait qu'il montait avec WiUiani
un cheval ailé qui les emportait tous doux dans les nuages.
Un jour, auprès du lac Cummor, entre la ville de Stratford et la terre

de Southampton, deux jeunes gens se rencontrèrent et se jetèrent dans
les bras l'un de l'autre avec effusion de larmes et de tendresse.
— William !

— Henri !

Ces deux noms s'échangèrent en même lemps.
Le fils du marchand de laines venait do finir ses quinze jours de capti-

vité ; le jeune comte avait pu s'échapper un instant de sa prison blason-

née. Le premier usage de leur liberté avait été de se chercher mutuelle
ment, et ils s'étaient rencontrés à moitié chemin. C'était la première fois

qu'un semblable embrassement les réunissait. Jusque-là la différence de
rang avait caché leur amitié à leurs propres yeux ; en ce moment leurs

chagrins communs la rendait plus tendre et plus expansive.

Ils s'assirent sous un bouquet d'ébéniers en fleuis jeté au milieu de la

prairie, el l'eau du lac réfléchit ce gracieux groupe d'arbrisseaux et d'a-

mis.

Le projet de s'enfuir ensemble du comté de VVarwick qu'ils avaient
esquissé dans leur dernière entrevue en forme de château en Espagne,
avait grandi dans leur nmluelle solitude, et pris des traits plus arrêtés.

En ce moment, ils le fixèrent avec toute l'audace et la confiance de leur
jigc. Il fut décidé entre les deux réfractaires que le soir même ils se

(couveraient tous deux à la rotonde du théâtre, et que, dès le commen-
ceinenl du spectacle, ils partiraient tous deux sur le cheval de Henri.

Ce moment choisi leur donnait en avance le loraps de la représentation,

pendant lequel on ne s'occuperait pas de leur absence, et ils traverse-

raient les environs de Siraiford, où ils étaient connus, dans le cœur de la

nuit qui les déroberait aux regards.

Ce projet d'enfant n'était cependant pas aussi extravagant qu'il pour-
rait le paraître. A cette époque, les grands chemins, les portes des villes

n'élaient point soumis à une vigilante police, et on pouvait facilejnent s'y

soustraire aux investigations de l'autorité; l'exemple encore récent des
chevaliers errans donnait une sorte d'héroïsme aux voyages aventureux;
J'Iiospilalité, toujours en usage, défrayait suffisamment sur les grandes
ro'Jtes ; et, si toute autre ressource venait à manquer, la facilité de s'en-

gager en qualité d'hommo d'armes sous la bannière de quelque seigneur
offrait toujours un moyen d'exiSence.

William attendit le S"ir avec une joie mêlée d'un serrement do cœur
inexprimable. Dans cette jeune âme, déjà si grande, il y avait place

pour tous les sentimens : si la fierté et l'amour de l'indépendance domi-
naient au point do lui faire embrasser une vio criante sans feu ni lieu,

dans l'espoir de composer des vers à son aise et de dormir sous la voûte
du ciel, il se sentait cependant uni à la maison paternelle par un lion in-

time qu'il était douloureux de briser. Dans ces murs, il n'avait guère
connu que des souffrances, mais les noms seuls do père cl de 7nèrc lui

avaient apporté une note du concert harmonieux de la famille, et il avait

senti alors combien, s'il fût no sous l'un des toits où règne celle

harmonie, il eût su en goiîter les douces joies , et de quel amour
il les eût payées! Il avait peu de préparatifs à faite pour so^ dépail :

un habit neuf, des livres et quelques armes, étaient tout co ;(ni'il possé-

dait au monde ; il mit la picmièie partie de ses objets sijr ')(^i, le reste

«lans une gibecière, et se rendit au lieu du rendez-vous.
Ileiiii, bien plus jeune de caractère, n'attachait aucune snleniiiiéh son

~3épart du château, et nn regardait guère sa fuite que comme uu voyage
dont il se dinnoii la permission lui-nx'me. Aussi songoait-il ii s*> pi-ui-.

voir des ressources qui devaient rendre les premiers temps de l'excursion

plus agréables. A cet effet , il réunissait dans son havrcsac tous
les bijoux dont il était possesseur, même il y joignait quelques va-
ses d'orfèvrerie qui se trouvaient dans sa chambre, et portaient les ar-
moiries de la noble famille, avec l'intention très irrévérencieuse de s'en
servir en paiement sur la loute, et de boire les vingt quartiers de no-
blesse sous la tonne du cabaret.

A six heures, William, arrivé le premier, était à la porte du théAlrc.
Il vil venir lord Clarisson qui, comme de coutume, lui donna son clicval

à garder. Une irritation intérieure le fit légèrement frissonner el pâlir en
touchant la briio de cette monture et en recevant un ordre de l'arrogant
baron. Bientôt arriva la belle Elisabeth sur sa mule richement capara-
çonnée. William fut de nouveau saisi d'admiration quand les lumières
de la rotonde tombèrent sur cette belle personne, au moment où elle met-
tait légèrement pied à terre rejetant avec grâce la bride sur le coude l'ani-

mal, liais en même temps il croyait encore entendre passer à son oreille

cette plirase dans laquelle la noble demoiselle avait résumé son opinion
sur les hommes du peuple : Ces gens-là ne sont pas de ta même espèce
que nous, et qu'elle avait pris la peine de formuler exprès pour lui. Il

élait étonnant qu'une femme étrangère, ayant passé une fois seulement
devant ses yeux, put inspirer au pauvre écolier une admiration passion-
née et un sentiment de haine si profond. Mais William ne réfléchissait

pas à la singularité de ses émotions, il était dans l'âge où l'on a trop h
sentir pour [irendre le temps d'analyser.

Au bout de quelques inslans, Henri, qui était entré dans h salle do
spectacle avec ses parens, sortit sans être remarqué et vint rejoindre son
compagnon de voyage.

Toute la foule était dans l'enceinte delà rotonde; les deux jeunes gens
se trouvaient presque seuls sous l'auvent du rustique théâtre. Il était sepl

heures, la nuit se fermait à l'horizon.— Viens vitel dit Henri , montons tous deux h cheval et partons, ra-

pides comme le vent, mais plus silencieux que lui.— Et de quel côté"? demanda William.
— Ma foi ! je n'en sais rien , et la terre est assez grande pour laisser

l'embarras du choix.

— Les oiseaux vont à la mer quand il fait beau, au bois quand la pluio

approche; mais nous, qui ne savons pas si notre avenir sera de brume
ou de soM, nous aurons peine à deviner de quel côté il faut touruer.
— Allons au hasard, nous nous dirigerons ensuite : quand on quille

la place sans congé , le plus important est de partir avant de songer à
arriver. :

.
. o - '

— Je présume, Henri, que- tu as pris le meilleur) cheval de vos écu-
ries et qu'il pourra bien nous porter tous deux. J'aimerai cette raanièru
de voyager; ce cheval qui va nous emporter ensemble sur sa croupe,
sera l'emblème du même destin qui va désormais nous réunir tous
deux. I ,1,

^ Je goûte fort les symboles, William, et surtout lorsqu'ils sont aussi

jolis que ton esprit sait les créer, mais comme nous sommes en fondr^

pour en trouver d'autres , je crois qu'il faut renoncer. à celui-ci. Tu vas
tout simplement monter Jupiter, le beau cheval de lord Ckrisson , oi

moi le mien. Nous irons plus vite ainsi, et nous aurons meilleure mine
en arrivant dans les hôtelleries chacun sur notre. monture, qu'eu ofliani

la figure d'un cavalier double.— Tuas raison. Et puis de cette manière lord Clarisson retourueru a

pied à sa baionnie, et ii me sera agréable, je l'avoue , de le savoir mar-
chant dans ces chemins do loups, avec d« l'eau jusqu'à mi-jambe.

William enfourcha Jupiter, qui se prêta de bonne giâco à cetlcsnl':

-

tilution de maître, parce qu'il y gagnait une charge notable de niûiiif

,

et les deux jeunes gens partirent au grand galop.

III.

Tout alla bien dans cette première nuit de voyage. Les d>;Ux fugitifs

ne rencontraient que des champs déserts, des maisons fermées c( jilo» -

gées dans le sommeil; la brume éiendue sur la route, riiumidilé do lu

terre qui assoupissait le pas des chevaux, faisaient un clieniin loti' <ti

mystère h ceux qui ne demandaient que l'oubli et l'éloignenieiil de lou--

regards. L'ivresse du succès leur moutail au cerveau, et le plaisir com-
me les espérances redoublaient pour eux. Au point du jour, ils étaient

déjà assez loin de Stratford pour ne plus craindre d'être reconnus ; il-,

s'informèrent auprès des pay-sans des localités oit Ils so trouvaient. Le
comié do Warwick était près de finir; la Saverno, qu'on voyait à peu d

distance couler sous des coteaux bjisés, avait à l'ouest la monbgne qui
porto la jolie ville de Liidlaw, et au sud l'entrée du pays de W'orcesti.'r.

Henri et William se décidèrent pour co dernier comté, parce que la route
qui y conduisait élait bordée de peupliers et circulait entre des collines

riantes, tandis que les autres points do l'horizon n'offraient que des plai-

nes monotones. Après avoir pris un solide déjeûner, ils se remirent eu
route.

La seule joie du dépari çvait suffi Ji remplir la nuit d'enchantement ;

maintenant que se moi^trjiicnt à la clarté du jour ces belles campagnes
dont ils faisaient la co;i,qilête, les suji'isde plaisir et d'admiration se ro-

nouvolaienl sans cesse à chaque point du paysage qu'ils saisissaient en
volant sur leurs légi'is chevaux ; à chaque vallée, château, prairie ou
moulin qu'ils omltr.iss.ùeutdu regard el établissaient ri;in= leurs siiuvenir=.
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ils claiTil heureux et fiers comme nn général qui vient de soumeltre

une coiiiréc de plus.

Djus l'afirèj-niidi , ils arrivèronl au bord de la Saverne, en tac? d'un

poni qui allaii les conduire" dans le comié de Worcesler. Sur un bras do
la ririèro qui se trouvait d'abord devant K-ur pas, étaient situées une pe-

tite auberge et queiijues maisons de pécheurs. Leur premier soin (ut de

sorosiaurer de nouviwu. lînsuiio le plus sage eût été do poursuivre leur

route; mais ces para^'^'s étaient si pittoresques, qu'ils cédèrent nu désir

do les visiter en détail, el do commencer ainsi leur rôle de Toyagcurs

artistes.

Ils monlèrent par des sentiers sinueux sttr une colline qui dominait

le courant d'eau, et de là découvrirent une vaste étendue du pays qu'ils
3]i,.v,.i -.^„cr.

:i diail grandiose el sévère : c'étaionl d'énormes rochers

. - tèlcô au milieu d'immenses bruyères, el semblant défendre

-ouvagos contre l'invasion de la culture ; au fond de l'Iiori-

ij:i U'c''-'!' une lortl si haute et si sombre, qu'elle apfwrieuait visible-

mont aux pronuers temps du monde, et qu'on eût dit sa verctiiie mo-
numentale noircie par le cours des siècles; à droite était un clulleau-fort

dont l'arcliitecturc semblait réaliser de force el d'immutabilité avec les

chênes centenaires ; a gauche un monticule couvert de ruines infer-

mes, dont on ne pouvait assigner l'esListence pas-ée, cl qui montraient

leur tristesse sans en laisser deviner la cause. Mais si de tels tableaux,

aussi grands à la pcnséo qu'aux regards, atiiièrent la curieuse contem-
plation de deux jeunes gens échappés pour la première fois des limites

dcleurcomlé, un attire objet fui^ bien plus long- temps encore leurs

regards.

Ce n'était rien que la pauvre maisonnctlG d'un pêcheur située sur le

rivage où ils vcnai'^nl de dos(;endro ; mais it la fenêtre du petit logis qui

donnait du côté de la rivière, était une jeune fille, la plus jolie do toutes

coli'.s qui porîent dans le Warwick-Shire le bonnet de dentelle noire et

le corsage de drap rouge. Elle ôlait occupée à tisser un énorme (il t, cl

lançait agilement la navette entre les mailles sans lever les yeux de son

ouv'ragc, sa coiffe h papillon était retenue par des épingles d'or sur des

cheveux du plus beau noir; l'écarlale de sa gorgère faisait ressortir les

formes de sa taille fine et arrondie; une vigne vierge qui serpentait au-

tour de la fenêire servait de cadre h celle gracieuse figure.

L'eau paisible do la rivière répétait avec une nelleté parfaite les traits

de U jeune paysanne et les arabesques de verdure qui renlouraient. Les

deux amis, qui avaient mis pied à terre, observaient cette double image
cleii savouraient l'aspect délicieux.

— Sttis-lu kquoi je songe, Henri? dit le jeune ShaVspère; je réfléchis

que lorsque l'un de nous deux aura trouvé la femme qu'il doit aimer, il

itudroil que son reflet, ainsi tracé dans une eau pure, prît un corps et

une .ime et vint former une créature toute semblable à la première. Car

nous avons tous deux les mêmes goùls, les mêmes ponchans, il faulrou-

nir les mêmes perfections pour nous plaire à tous deux; et de cette ma-
nière iKius pourrions aimer la même femme sans eoniiaitre les troubles

de la jalousie.

—Tu as raison, ami, c'est ce qu'il faudrait à notre bonheur, el je suis

assuré que ce que tu désires ainsi nous sera bientôt donné. Nous trouve-

rons du moins deux jeunes créatures dignes de nous , si ce n'est tout à

fait aussi semblables que tu le voudrais. Car tandis que nous causons

de nos amours futures, comme nous l'avons fait pendant une partie du
voyage, il œt aussi dans le monde de belles jeunes vierges qui songent

à l'homme nécessaire à leur existence, el on se rencontre bien plus vite

quand on se cherche des deux côtes... Qui sait, ajouta-t-il on étendant

la main vers la pente fleurie qu'ils venaient de parcourir, peut-être sont-

elles bien près de nous . peut-être les verrons-nous descendre do quel-

ques sentiers ombreux de celle ra>TSsanlo coUine, où la ualure ne doit

rioD produire que de parfait.

William avait machinalement jeté les yeux du côté que Henri indi-

quait. Il vit passer entre les touffes de feuillage ([uelque chose de rouge

et de brillant.

— Je croi?, sur ma parole, dit-il, que le diable se moque de nousd'une

étrange manière et qu'à la place des deux oliarmantes sœurs que tu at-

tendais, il nous envoie par ces chemins verdoyans doux hommes d'armes

qui viennent noiîs arrêter.

—Oui, morbleu ! dit Henri en regardant attenlivemenl; je vois des lo-

ques rouges à plumes noires, des plastrons d'acier, ce sont des archers

écossais au sertice de mon père... Il aura envoyé tous ses gens à noire

recho.che, et ceux-ci sont sur nos traces.

Quoique les deux jeunes gens reconnussent distinctement les hommes
d'armes, ceux-ci avaient encore du chemin ii faire avant de les atteindre,

parce que le sentier serpentait en descendant de la colline.

— En roule! dit William, cl piquons des deux ; nous pouvons encore

prendre l<-s dcvans.

Ils bridaient h la hâte leurs chevaux, qui s'étaient débarrassés de leurs

mors pour brouter l'herbe du rivage, et Henri en arrangeant les harnais

d'une main agitée, observait la marche des a?saillans qui l;iir arrivaioni.

— Bon, dit-il, nos Ecossais ont encore un grand circuit à faire... Ils

s'arrêteront pour dire un l'aicr a la croix du c^ieniin... A iiier\(.ille
,

leur pipe s'est éteinte pendant la prière el ils s'occupent h la lallunicr.

Les chevaux élaien' (•'•'- !'^- 'l-"^ <i.\..,!-ii! ; -,iM',ren) sm Irnr n -

ture.

— Ne ménage pas l'éperon, mon bon Henri, s'écria William, el lu ver-
ras comme nous allons gagner le large l...— Non pas, s il vous plaît , mes beaux messieurs . crie un grand co-
losse d'homme qui débusque de l'angle de la maisoiinelte, et, de ses deux
mains pourvues d'une rude force, saisit la bride de chacun des chevaux.

C'était lo pêcheur de la maison voisine qui, inquiet de voir deux cava-
lieis, même d'un si jeune Age , s'arrôier sous la fenêtre de sa fille , s'é-
tait caché pour écouler leur conversation.

— Non pas, répéta-t-il, il paraît que vous avez quitté la maison sans
congé, et je crois que je ferai Mfhne justice en aidant ces braves gens it

s'emparer de vous pour vous reconduire chez vos parens.

Les deux jeunes gens juraient, grinr lient des dents de rage et allon-

geaient de grands coups de cravache au pédagogue de village. Mais pen-
dant ce temps les archers avançaient.

Le pêcheur tenait bon el criait plus fort :

— Ah! mes maîtres, vous prenez srius votre bonnet la permission de
courir le monde, cl cela pour venir lorgner les jeunes filles! et pour
tenir de mauvais propos sur elles! pour dire qu'elles veulent courir après
des freluquets comme vous!... Mais nenni, pas de ça! Voici nos soldats qui
approchent... et bien armés, je dis... ils vont vous remmener dans votre
famille, que vous êtes vraiment trop petits garçons pour quitter sans
bonne conduite.

Les Ecossais étaient en effet descendus sur le rivage. De là, recon-
naissant le jeune comte de Souihampton, ils s'élancèrent d'un bond au
devant de ses pas, et lui intimèrent, au nom de son père, l'ordre de se
rendre, et de les suivre à l'instant même au rhàicau.

Deuxenfans de seize ans ne pouvaient rien contre de vieux soldats cui-
rassés de fer; cependant Henri, furieux de se voir arrêter par les gens
même de sa maison, saisit son épée d'une main, sa dague de l'autre, et

s'apprêta à faire bonne résistance.

Les archers, voulant désaruicr leur jeune maître sans tirer le fer con-
tre lui et sans lutter corps à corps pour ne pas perdre le respect qu'ils

lui devaient, se réunirent tous deux contre Henri afin de lui arracher
épée et poignard d'un coup de main.

William n'avait donc plus affaire qu'au pêcheur. Dans l'exaspération
du désespoir, il lui tira un coup de pistolet dans la tête.

Rien n'était plus innocent que le pistolet de William ; d'abord il avait
oublié d'y mettre une balle, ensuite, s'en servant pour la première fois,

il aurait tué un escargot en visant une hirondelle.

Cependant, tandis que le paysan, étourdi du coup, se débarbouillait le

visage et les yeux de la poudre qui y était entrée, il avait été ol.ligé do
lâcher la bride du cheval. William, devenu libre, vit la fuite possible ;

mais avant de partir, il eut le temps de se pencher à fori-ille de son ami,
que les archers venaient de désarmer, et de lui dire :

— Adieu, Henri, tu es prisonnier, et en restant près de loi je me per-
drais sans te sauver , tu seras moins malheureux que moi du retour à la

maison paternelle; je vais continuer seul et tristement le voyage, mais
lariout où je vivrai, je penserai à toi et t'aimerai toujours.

Puis il s'élança sur le pont do la Saverne et s'enfonça dans l'espace.

Le cheval de "William fendait la plaine comme emporté par une force

surnaturelle ; les champs, les rochers, les villages disparaissaient avec la

rapidité de l'éclair derrière lui.

Mais bientôt ce ne lut plus des campagnes fertiles comme celles qu'il

avait traversées avec son ami : les prés fleuris, les buissons d'églantines,

les fontaines argentées, les bouquets d'arbres fruitiers couverts de fleurs

roses, tout cela avait disparu. William se trouvait alors dans ces landes
de bruyères, semées de roches sombres, que les deux amis avaient aper-

çues des hauteurs situées au bord de la Saverne. L'horizon était devenu
triste, morne, dévasté, comme l'flnie de William, de William déjà séparé

de son unique ami, de son seul bonheur sur la terre ! et qui se trouvait

à seize ans, seul, sans ressources dans un pays inconnu, n'ayant dans son
passé que de pénibles souvenirs et devant lui , que des projets dont il

commençait déjà h comprendre l'illusion.

Cependant cette plaine toute sauvage et rocailleuse, traversée par un
rude sentier sur lequel s'usait le pied du cheval, fut bientôt à regretter

pour William, qui se trouva tout à coup engagé dans la lisière de la fo-

rêt, et là, il lui devenait impossible de rencontrer aucune habitation

hospitalière, ni même aucun être vivant.

Le bois était formé de chênes el de «ftpins qui enlaçaient étroitement

leurs bras de géant ; à l'intérieur, d'énormes troncs, poussés en louie di-

rection, se croisaient, se montaient les uns les autres, comme la som-
bre et formidable charpente de l'immense voilie de feuillage qu'ils sup-

portaient; sur le sol, où le soleil n'avait jamais pénétré, on ne voyait

que du limon et des reptiles glissant dans !es racines.

William voulait retourner sur ses pas ; mais l'épaisseur du feuillage

voilait alors le chemin derrière lui, el il ne pouvait reconnaître lo côté par

lequel il était arrivé.

Un très petit étang so trouvait creusé dans une clairière, le voyageur

harassé s'assit un in>lanl au bord de ce bassin pour recueiUir ses es-

prits; et craignant les malfaiteurs, honmies ou animaux, qui pourraient

venir l'assiillir, il regarda attentivemeiit ce qui l'entourait.

Sur la terre glaise qui bordait la pièce d'eau, il remarqua des empreintes

de pns. En les examinant davantage, il les trouva trop grands pour

apparlr'uir a la griffe d'un animal des bois, trop ronds et trop crochus

pour révéler le pied de l'homme.
''«l'r.iiio il rcuéchissail à ce que ce pouvait être , un niouveraenl
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assez vif se manifcsia à la surface de l'eau, ce qui élait élonnant

parce qu'il no faisait aucun vent ;• William s'en assura en re-

gardant le feuillage et en le trouvant immobile. Le jeune homme
s'approcha du bord et e.ïamina plus attentivement le bassin; les

{

ondulations qui l'agitaient , les cercles qui s'y décrivaient di- !

minuènnt peu à peu et cessèrent entièrement; l'eau redevint unie comme
j

un miroir.

William, s'appliquanl à y plonger son regard, crut découvrir au
:

fond un corps humain, maintenant raide ot immobile, mais dont les
;

dern'ères convulsions avaient pu, s'il venait d'expirer, causer le tour-

noiement apparu à la surface. Celle nappe d'eau, assombrie par la teinte

du feuillage foncée qui l'entourait, et coupée seulement do quelques lignes

blanches dessinées par la lumière, parut h l'imagination attristée do Wil-
liam offrir l'aspect d'un drap moriuaire.

Il remonta à cheval et prit la première roule qui s'offrit h lui dans le

seul dessein de s'éloigner d'un endroit funeste.

Pendant bien long-temps, !a forêt se déroula toujours plus inex'ricable

et plus sombre. Le pauvre jeune homme, voyageur de hasard, accablé dès

le commencement de sa route de si tristes présages, commençait a se dé-

sespérer de sa situation.

Maisenlin, vers le sommet du feuillage, entre des rameaux qui s'en-

Ir'ouvraient, il découvrit distinctement des fragmens de murailles, qui

étaient sans doute situés sur une hauteur dominant la forêt, et lui révé-

laient des hiibitalions el la présence des hommes. Redonnant au pas de son

cheval brisé de fatigue toute la rapidité dont il était susceptible, il se

dirigea de ce côté.

Cependant au milieu de sa course il s'arrêta fout à coup, frappé d'une

atleniion inquiète. Sur la terre humide delà roule ilvenaitde retrouver ces

mêmes empreintes de pieds ronds el fourchus qu'il avait observées au bord

de l'étang. Il suivit de l'œil cette trace qui entrait dans l'intérieur du
bois, et, à la place oîi elle s'arrêtait, i! aperçut au pied d'un arbre un
exhaussement de terrain de la fiume d'une fosse fraîchement recouverte,

et sur laquelle s'aballait un énorme serpent.

— Quel est donc, disait-il . cet être qui sème la mort partout où il

passe? La nature a-t-elle créé un monstre ayant la force de la bêle fé-

roce pour détruire, et l'intelligence de l'homme pour cacher dans l'eau et

dans la terre les (races de ses crimes? Et serait-ce le souffle empoisonné

de cet être affreux qui assombrirait la forêt entière et lui donnerait cet

aspect sinislre et désolé.

William s'enfonça de nouveau sous ces funestes ombrages ; mais, par

instant, son cheval frissonnait sous lui et poussait de plaintifs hennisse-

mens.
Enfin, le jeune cavalier arriva au pied de la côte où il avait découvert

des murailles hospitalières ; tout son courage revint ; il mit pied à terre

pour délasser sa moulure qu'il tint par la bride, et monta le sentier ro-

cailleux du pas agile de l'espérance. Comme, au moment de la séparation

des deux fugitifs, c'était Henri qui avait sur lui louie la petite fortune de
1,1 communauté ; William se trouvait sans un shelling dans son gousset

;

mais, arrivant enfin dans un lieu habité, il comptait vendre son cheval

qui n'était cependant à lui que par le droit de jouissance, et s'en faire

une ressource pour donner le temps à la Providence de venir installer sa

fortune.

Il était enfin au miheu de ces murs tant désirés. La hauteur des

chênes centenaires qui étaient à leurs pieds, et ensuiie l'escarpement de

la côte, lui en avaient caché la vue jusqu'au mnment où il y élait entré. Et

c'était là que l'atiendaii la plus cruelle déception.

Malheureux William! ces constructions qui avaient semblé lui promet-

tre un favorable abri n'étaient que les restes d'un village incendié; elles

n'offraient que des carcasses vides, sans toitures, incapables de le garan-

tir seulement de la pluie qui commençait à tomber avec violence. Il re-

connut alors que ces débris étaient les ruines qu'il avait découvertes à

gauche de la forêt, lorsque avec Henri il explorait du regard la contrée

où ils espéraient pénétrer ensemble. Ces pans de murailles noircies et

semblables à des squelettes, ces restes d'habitations d'où la vie s'était re-

tirée, étaient plus tristes encore que le désert des landes et les immenses
solitudes do la forêt. Quelque effroi secret qu'il éprouvât pour ce lieu, le

voyageur fut obligé de redescendre dans le bois, dont l'épaisse voûte le

garantirait du moins des ondées de l'orage.

Arrivé au bas de la côte, son cheval, sa dernière fortune, tomba mort
de l'evcès de fatigue qu'il lui avait fait subir.

William demeura immobile; un morne désespoir s'empara do lui; des

larmes froides mouillèrent ses paupières. Il songea h se donner la mort,

sans aitendre que l'abandon et la faim vinssent la lui apporter avec toutes

leurs tortures; mais i) ne songea point h retourner dans le magasin de

laines.

Au moment où, debout, les bras croisés, dans l'ombre épaisse des chê-

nes, son âme se courbait ainsi sous tant détresse, il entendit un léger

frôlement dans le feuillage ; un mouvement instinctif le fit so dérober

dans le taillis.

Il vit enfin apparaître une figure humaine et son cœur se ranima; il

élait privé depuis tant d'heures de co doux aspect de nos semblables au-
quel il semble que notre vie soit attachée !

C'était une jeune femme apparaissant du fond d'une allée lénébrousc.

Elle venait d'un pas grave et leni, au milieu des fiols do pluie qui ruisse-

laient sur elle; une robe de laine brune couvrait seule sa taille haute

et svello, mais ses abondans cheveux blonds, que le vent avait détachés

et faisaient flolter en longues boucles soyeuses autour de son corsage

donnaient une sorte do grâce et de parure h son simple vêtement. L'es-

pèce de solennité de sa marche élait unie à une exirême légèreté; elle

paraissait à peine effleurer la mousse et donnait toute son attention à

un objet enveloppé d'une toile rouge qu'elle portait dans ses bras et re-

gardait avec respect.

Au sommet de la forêt, on entendait les grandes branches des chênes
et des sapins frémir sous l'éclair, se courber sous les lorrens de pluie,

se battre avec fracas dans les rafales du vent. Au dedans, tout était

immobile, silencieux et sombre ; et la jeune femme passait- dans ce si-

lence ténébreux, 'oute calme, recueillie, et les yeux toujours fixés sur

son précieux fardeau.

Elle s'arrêta devant un vieux chêne au (roue creusé. William se glissa

furtivement derrière elle et l'observa d'un oeil ardent de curiosité. Elle

débarrassa le pied de l'arbre des rameaux épineux qui l'enveloppaient, dé-
posa soigneusement l'objet qu'elle tenait dans la cavité du tronc, recou-
vrit l'ouverture de mousse et de branches mortes pour qu'on ne pût

apercevoir aucun dérangement; puis elle retourna du même pas lent et

paisible sur son chemin.
Da.is cette forêt où le meurtre lui était apparu sous plusieurs formes,

William pensa que cette femme devait appartenir à quelque bande de

malfaiteurs ,'et leur aidait à cacher les fruits peut-être ensanglantés do
leurs rapines. Celte atmosphère de crime enveloppant une créature jeune

et belle, lui donnalNaux yeux de William, l'aspect le plusélrange ; avec

les indices affreux qui l'enlouraient , et le calme qui régnait sur son

front, elle avait l'air d'une fille de l'enfer, accomplissant le mal passive-

ment et par une loi suprême. ,

Cependant, loute nialfailrice et réprouvée qu'il lacroyait, le jeune hom-
me voulut la suivre et se glissa furtivement sur ses traces. Elle entra

dans une maison rustique , au pied du coteau couvert de ruines, et sur

la lisière de la forêt.

Alors William courut à l'endroit où elle avait déposé son fardeau, ar-

racha les broussailles , s'empara de l'objet placé dans le tronc de l'arbre,

et développa avec un dégoût inexprimable l'enveloppe qu'il croyait teinte

de sang... mais soudain une douceur ineffable se répandit dans son

sein ; la toile déroulée lui offrit une bible, un crucifix et un petit bou-
quet de buis, lié d'un ruban rouge.

Cette bible élait celle des puritains persécutés par les derniers décrets

de la reine, et ce bouquet le signe dont ils se servaient pour se reconnaî-

tre entr'eux.

William pensa que l'un de ces sectaires chassés de ville en ville s'é-

tait réfugié dans la maison retirée qu'il venait d'apercevoir, et cachaitl3

signe de sa foi dans le sein do la forêt. Il lut en effet h la première page
du livre saint un nom bien connu parmi ceux des puritains qui avaient

marqué dans les troubles de l'Eglise. Dès que la jeune fille eut perdu à

ses yeux l'apect sinistre dont s'js préventions l'avaient d'abord revêtue,

elle lui apparut charmante sous ses traits d'innocence et de sainteté, et il

brûla de la revoir. .\près avoir remis la bible dans son sanctuaire, il

coupa avec son poignard un bouquet de buis, l'entoura d'un ruban rouge

arraché de son pourpoint, et courut à la petite habitation isolée, bien sur

de la faire ouvrir avec ce signe de fraternité.

La nuit tombait; la porle de la maison était entr'ouverte; William
pénétra jusqu'à une salle basse qui formait tout le rez-de-chaussée, el

s'arrêta sur le seuil.

Une lampe de fer suspendue au plancher répandait sa lueur dans un
intérieur pauvre et nu. Dans un grand fauteuil de cuir élait un vieillard

de la plus haute taille, mais pâle, la paupière baissée et replié sur lui-

même. Sa lêtc élait rcjelée en arrière; son bras pendait le long du fau-

teuil du côté ou un fusil était couché à terre, et, sa main semblait lendiie

encore vers l'arme gisante sur le carreau. La jeune fille de la forêl, de-
bout derrière le vieillard, entourait son cou d'un de ses bras, et de l'autre

main approchait de ses lèvres une coupe de vin fumant. Un beau chien,

assis devant son maître regardait avec le même air de tendresse et de
regret le vieillard défaillant et le fusil renversé.

A un léger bruit que fit la porte, les habilans de la cabane levèrent les

yeux. William, forcé de se montrer, s'avança .issez intimidé et tremblant.

—Sir Attarway, dit-il, voulez-vous bien permeltre à un jeune homme
accablé de fatigue et inondé par l'orage dese reposer un instant sous vo-

tre toit.

En entendant prononcer son nom, le vieillard dressa la tête; son œil

éteint retrouva un regard flamboyant pour le lancer à l'inconnu, et il lui

dit:
— Qui êtes-vûus, qui osez encore vous souvenir de mon nom ?

Il fil un mouvement pour porter la main à son fusil ; mais la grande
jeunesse de William qu'il venait d'envisager le rassura, il se contenta de
l'interroger do nouveau par son regard et l'expression sévère de son vi-

sage.— Ceci vous répondra pour moi, dit le jouno homme en tirant de
dessous son manteau le bouquet symbolique.
— Un frère ! s'écria Aliarway, et son front s'éclaircit comme sous un

rayon de soleil. Oh I venez, venez! et soyez béni pour la douceur quo
vous me donnez de reposer mes yeux encore une lois avant de mourir

sur un enfant du vrai Dieu.

Puis so tournant vers la belle jeune fille :

— Anna, dii-il, rallume promplement du feu el préparc (out co qu'il

y a dans la maison pour le souper de notre hôte.
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Eî,

William baissait la tôlo, humilie jusqu'au fond do l'Ame du mensonge
r lequel il usurpail cctic hospiialuc ; mais depuis qu'il avait revu la

lie d'Aiiarway. il avait un dosir plus ardent encore de demeurer sous lo

toit qu°< lie habilait.

— Pardonnez-inui, dit le solitaire en lui tendant la main, pardonnez-

moi la duroié do mon accueil. Mais c'est que, pour lo pauvre Altarway

,

persécuté, proscrit, cindaniné à mort, être uoniiué en face par un
étranger, c'est Oire pvrdu.

Le vin chaud et surtout la vue du rameau d'union de celle tige bénie

des puritains, qui croissait toujours verte dans les ruines de leur tutel,

avaieut ranimé le vieillard ; il se plaça h table pros de sou hôte et but avec

lui.

William on savait assez delà sccic puritaine pour s'entretenir de tout

ce qui concernait ces farouches cnfans de Luther, qui, no trouvant pas la

léforiiic adoptée par le gouvernement assez rigoureuse, soutenaient une
doctrine plus austère aux dépens de leur vie. D'ailleurs, .\ttar\vay, croyant

fermement parler à un do ses frères, se révél.iit entièrement à lui.

— Vous savez, lui disait-il, que je suis le frère du plus saint des mar-
tyrs qui aient péri dans la persécution. Elisabeth, reine d'Angleterre sc-

ion les lois de l'enfer, avait ordonné que les ministres protestans conser-

vassent les ornemens sacerdotaux consacrés piir la superstition romaine
et que le démon du luxe et de l'orgucuil vînt toujours couvrir d'or et do
pierreries le prèire au pied do l'auiel; le saint évèquo Attarway, dans le

tenifile, aux yeux de toute la ciiur, a déchiré et foulé aux pieds ces insi-

gnes iiu'.udils qu'on l'avai: forcé de prendre, et il est sorti de là pour mar-
cher au supplice. Après sa mort, mes frères et moi nous nous reiinlmcs

dans uu village construit par nos mains sur le coteau de Saint-Magloire

qu'on voit de celte fenêtre. Les troupes royales ne purent lùiig-teiiips y
souffru- noire présence et vinrent cerner notre retraite ; la résisiance éiait

impossible,nous mîmes le feu à nos habitations pour repousser nos agres-

seurs par des lorreus de flammes. La plupart des uùlres succombèrent
dans ce désastre; quelques uns passèrent en pays étrangers; moi je de-

meurai dans celte cabane, cachée dans les feuilles de la foret, où je vis

depuis dix ans.
— Comment avez-vous pu subsister si long-temps dans cetlo sauvage

reiraiie? demanda William.
Attarway montra le portrait de Luther et le fusil tombe près de lui.

— Celui qui a révélé aux hommes leur grandeur et leur liberté, m'a
appris à vivre dans une forèl solitaire pluiùl qu'au milieu des lâches et

des impies, et cette arme m'en a donné les moyens. Je chassai dans ces

bois, ma lille allait vendre le gibier au marche le plus voisins et en rap-
portait ce oui était nécessaire à noire subsistance. Fendant dix ans, le

produit de la chasse fut abondant ; les profondeurs do celte forêt regor-

gent de gibier, et j'étais à peu pressent à les exploiter, carde vagues
ferrelirs en éloignent les habitaus des environs, qui la croient habitée par

un esprit malfaisant-

William songeait b ce qu'il avait vu en traversant le bois, et se sentait

en vcriié plus de tendance à partager la superslilion des habitans du
çohité que l'opinion raisonnable du vieillard.

' — Mais un moment bien plus affreux pour moi que toutes les angois-

ses par lesquelles j'ai passé vient d'arriver, ajouta le solitaire. La vieil-

lesse ni'ùie ma dernière ressource ; depuis long-temps je sentais mes
forces s'éteindre. Voici qu'elles m'abandonnent tout à fait. Aujourd'hui,

après avoir fait quelques lieues dans la forêt , il m'a éic impossible de
poursuivre un daim que je voyais devant moi, et je suis rentré saiis rien

apporter à la maison. Ma dernière chasse est faite, ci je n'ai pi)int d'au-
tre cxi-lonce !.-. Ah ! cet arrêt de mort est bien plus cruel que le premier,

car il frappe aussi mon enfant !

Le caur du noble jeune homme s'enflamma d'une ardente pitié , d'un
hi^soin impétueux de secourir tant de grandeur tombée dans tant de
niiscro.

— N'y a-t-il donc plus d'espoir pour vous? s'écria-t-il.

— Vons le voyez , dit Attarway en montrant l'arme étendue sur le

carteau, le fusil du vieux braconnier est tombé de sa main.
— El si je le relevais , moi! dit William en se parlant tout haut à lui-

même, ut en levant au ciel un regard inspiré ; si je donnais mes forces à

ce vieillard qui n'en a plus pour soutenir son enfant ; si j'allais àsa place

cbercher les ressources que renferme celle forêt, pour ramener l'abondance

dans sa demeure.
'— Vousy trouveriez en retour un loit et un père, dit Attarway.

—Oh ! j'.iccepte cet échange, et dès demain votre tAcho sera la mienne.
— Le ciel vous protégera, jeune homme; Dieu travaille avec celui qui

travaille pour autrui.

Cet élan du cœur, celte offre inspirée par une compassion généreuse,

fut bientôt un engagement arrêté. Tant de puritains avaient péri dons ces

disseiilions rrligieiisi.s, que Attarway crut William orphelin d'un de ces

martyrs de leur foi, et lui fit peu d^• qu'^slions sur sa t.imille. Il fut dé-

cidé que le jeune étranger restcriiii dans la maison du braconnier et con-

tinuerait sa sauvage profession. L'enlant et le vieillard, lousdeux chas-

sés dans cette solitude par des persécutions différentes, allaient se secou-

rir muluellemenl ; l'un pouvait donner un asile, l'autre les forces du
corps qui gagnent le pain de la journée : tous deux l'afleclion qui con-

sole.

Un inconvénient s'offrait cependant, qui pouv.-iit soulever des obstacles

assez graves; William n'avait jamais lire un coup de fusil, et était par-

jai'oment incapible de tuer un éloumeau.

—Qu'à cela no tienne, dit le vieux braconnier, ma fille est passée maî-
tre en l'art de la chasse; aussi adroite que brave, elle sait tuer un papil-

lon au vnl et un sanglier dans son antre; elle nous donnera des leçons.
— Oh! alors, dit William, jo vais marcher braveiiienl à la guerre des

cerfs et des daims, et suis silr d'y gagner bientôt mes éperons de cheva-
lier.

— Je vous laisserai donc seuls dans les bois, mes enfans, comme je

vous laisserai bientôt seuls sur la terre, dit le vieillard avec une expres-

sion de sévérité mélancolique ; mais je suis bien tranquille, car, comme
vous portez tous deux le sigue de la vraie foi, je sais que, quand vous
semblcrez seuls. Dieu sera avec vous.

William rougit vivement et baissa les yeux : mais il n'était plus temps
de dire la vérité ; la cliarité même lui faisait maintenant un devoir de
laisser le puritain dans son erreur.

11 passa une nuit paisible dans la petite maison, habitée par la piété,

gardée par les immenses chênes qui reiiveloppaieni de leurs rameaux.
Le lendemain, il partit de bonne heure avec Anna pour aller au sein de
la forêt apprendre d'une douce cl blonde jeune fille le rude métier de
chasseur.

IV.

Tous les premiers temps que lo jeune Shakspère passa dans la de-
meure de sir Attarway furent semblables. Avant le lever du soleil, Wil-
liam et Anna se rendaient dans la forêt de Worcesler ; ils marchaient
du même pas rapide cl animé; les lianes jetées en travers des grands
arbres enlaçaient souvent ensemble leurs tailles légères et flexibles ; l'air

vif du matiîi mêlait les boucles de leurs belles chevelures. La jeuii'j fille

enseignait au novice chasseur de quel côté il fallait se diriger pour
prendre le gibier sous le vent; le chien, dans sou altitude imposante, les

avertissait que le daim allait débusquer; alors Anna passait son bras gau-
che autour de la taille de William, plaçait les mains de son élève sur la

batterie de l'arme à feu ; leurs deux têtes s'approchaieni pour unir le re-

gard sur le même point ; leurs cœurs battaient à l'unisson , et presque
toujours ils avaient couché à terre une belle pièce do gibier qu'ils cou-
raient ramasser ensemble en sautant de joie.

Cependant l'amour n'était pas encore là. Anna avait quatre années de
plus que William, était plus grande que lui, et nele regardait que comme
un bel enfant. D'ailleurs, enfermée depuis dix ans, c'est-à-dire de-
puis la moitié de sa vie, dans une solitude sauvage, elle n'avait vu l'a-

mour que dans la Bible, sous les palmiers de la terre sainte, où il est

toujours uni au mariage, et elle ignorait absolument qu'il put exister en
dehors de ce hcn : elle était vierge de pensée comme de cœur. Pour Wil-
hani. dont rintelligcncc était déjà si épanouie et les sentimens si exaltés,

il ne voyait guéie dans la jeune fille de la forêt qu'un des plus simples

produits de la iiatun;, un être développé par la chaleur et la rosée, comme
les arbustes qui l'entouraient, une plante animée d'un rayon de vie au
lieu de l'être d'un rayon de soleil ; elle ne faisait pour lui que compléter

les harmonies du paysage ; il l'aimait comme un beau lever du jour,

comme un lac limpide, comme une hirondelle fendant les airs.

Mais, comme Dieu, l'amour est partout, et même où il ne se montre
pas visiblement, il a encore quelque chose de son influence vivifiante. Ici

c'était l'aurait immanquable qui attire l'un vers l'autre deux êtres jeu-
nes, beaux et isolés du monde, et cette parcelle égarée de l'amour suffi-

rait pour donner un charme puissant aux rapports qui unissaient conti-

nuellement les deux cnfans de la sohtude.

La belle saison avait fait perdre en partie h la iorèt de Worcesler cet

aspect ténébreux et lugubre que William y avait trouvé en la traversant

pour la première fois ; ses profondeurs étaient ailiédies, tapissées de ver-

dure plus clairo cl de mousse fleurie. Il semblait que la douce présence

d'Anna eût éloigné celle du mauvais génie ; du moins William ne voyait

plus sur la terre ces traces du pied de monstre et ces indices de meurtre
qui l'avaient si tristement impressionné à son premier passage.

Le jeune chasseur faisait des courses immenses dans celle profonde

solitude, tantôt avec Anna, qui semblait la reine de ces lieux et les par-
courait comme ses états, tantôt seul, lorsque la jeune fille était retenue

à la maison par les soins de l'intérieur ; et alors il niellait une constance

infatigable à l'accomplissement de sa lâche, anoblie par un but de bien-

faisance ; il portait à ces combats obscurs, cachés sous la voûte des bois,

une ardeur chevaleresque, et tenait à honneur de revenir au logis un
chevreuil chargé sur ses épaules el la gibecière bien garnie de perdrix

cl de faisans.

Cependant, quand il avait 'a peu près accompli sa journée, il s'asseyait

sous un arbre, et, écrivant rapidement, il donnait lo nombre et la rimo

aux poétiques rêveries qui ne cessaient de flollcr dans son cerveau. Ce
fut en ce temps qu'il composa le Pclerin passionné (1). Son génie exha-

lait alors les vagues préludes des chants auxquels il devait arriver. Un
élan vers le ciel, qui lui paraissait si beau enlie les voiîilcs de vi-rdure, la

joie do son âme à l'aspect de la liberté, un tendre souvenir à l'amitié do
Henri, loules ses impressions se modulaient en vers, se réfléchissaient

dans les strophes, incertaines encore, mais vigoureuses, brillantes, qui

foimèfçijl çon premier livre.

(1) Pastionat» pilgrim. Les écrivains conlemporains de Sli.ikspère, qiii ont

laissé de3 iiulcs.'ur l.i.vie Ju poile, disent que le livre du Péterin passionné,

qui parut pou après l'arnu-.; iic l'autour à Londres, lui écrit djns sa proiuicfe

iPon''Sie el lorsqu'il (..\(>ri.ait le inotior do braconnier.
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Celle douce quiétude de \\'illiam dura deux années. Le jeune iioinme

qui avait ciuellenienl souflert de la compression et do la dépendance ,

trouvait dans celle sauvage profession de braconnier où, en dehors des

lois sociales, il s'emparait librement do ce que donne la nature, une op-

position active, un exercice du libre arbitre qui allait bien h la hardiesse

et à l'indépendance de son caractère.

Les peuples heureux, dit-on, sont ceux sur lesquels l'hisloire passe ra-

pidement. Ainsi les biographes de Sliakspère indiquent le bonheur

(pi'il goûta pendant cette phase de son existence eu en parlant à peine

et en oubliant un instant le poêle au fond do ses bois.

Un jour, William se trouvait assis avec Anna sur la lisière de la forêt,

à la place où il l'avait vue pour la première fois, lorsque seul, égaré, mi-

sérable, il était prêt de succomber sous le découragement, et que cette

tôle blonde et radieuse était sonio des ombres pour se montrer h lui

comme une étoile de salut.
' Ils étaient tous deux plongés dans le plus profond silence; Anna, la

' tête penchée en avant et les yeux fixés sur le sable étincelant de l'allée

découverte où ils étaient venus prendre le soleil ; William, le regard at-

taché sur elle avec une extrême altenlion.

Le jeune hôte de sir Atlarway avait alors un peu plus de dix-huit ans;

depuis quelque temps sa taille s'était développée et sa figure avait acquis

une beauté virile et imposante. Il en était tout le contraire de la fille du
vieux puritain ; depuis quelques mois elle s'affaiblisssait et prenait un
aspect de souffrance qu'on n'aurait pas cru pouvoir s'empreindre sur

celle forte organisation ; ce n'était plus celle jeune créature paisible et

fraîche, richement épanouie dans la paix de l'àmo et l'activité des tra-

vaux journaliers ; maintenant, le teint coloré de plus pâles nuances et le

corps souvent incliné dans raccablement, elle se sentait consumée d"un

mal inconnu d'elle-même. Les yeux de son père, voilés par l'âge, ne
voyaient pas ce changement; ceux de William voyaient le mal et sa

cause.
— Anna, dit le jeune homme en montrant son havresac plein de gi-

bier, j'ai fait aujourd'hui une bonne chasse et vous ne m'en félicitez pas.— C'est que je ne l'avais pas remarqué, répondit-elle.

— Autrelois cependant vous aimiez à voir tomber le cerf; vos yeux
brillaient de joie quand vos coups l'avaient renversé, et bien plus encore
quand ceux de votre élève avaient accompli cet exploit.

—J'étais fière de mon adresse et de mon courage, parce que je les fai-

sais passer en vous, et il est heureux en effet que vous puissiez mainte-
nant les exercer à ma place, car je crois que mon fusil ne serait plus re-

doutable même à un passereau.
— Pourquoi ce découragement, Anna?
— Ce n'est pas moi qui renonce à poursuivre le daim dans nos bois,

c'est la force de m'élancer aussi rapide que lui, par les rochers et les

taillis, qui m'abandonne.
— El cependant la vie, loin de s'éteindre on vous, y est plus puissante

que jamais, dit William en la regardant de nouveau tixeinent.

— Il faut bien qu'il se passe quelque chose d'étrange en moi, car,

voyez, le soleil brille, l'air est tiède, et tenez, j'ai froid.

Elle mit sa main dans celle de William.
— Vous n'avez pas froid, ma sœur ; mais toute la chaleur de vos vei-

nes se concentre à votre cœur ; je suis sûr qu'il bat violemment.
— Si les forces de la vie étaient réunies dans mon cœur, elles me

soutiendraient plus que jamais, car je travaille pour vous, William, pour
mon père ; loin do là, je remplis à peine les devoirs que chaque heure
amène, et cependant le soir je suis plus fatiguée qu'aulrcfois : on dirait

que mes journées sont plus courtes que celles d'alors.

— C'est que vos nuits sont plus longues, remphes par la fièvre qui les

agite.

— il est vrai, et c'est cela surtout qui me prouve qu'un mal cruel

s'est emparé de moi. Mais quel est-il? je l'ignore.

— Je le sais, moi.
— Alors, dites-le moi.
— Vous m'aimez.

Anna (it un mouvement de surprise, el se mit h rire do ce que Wil-
liam appelait maladie la tendre aftection de sœur qu'elle avôit pour lui

;

mais en ce moment elle rencontra le regard trop expressif, trop péné-
irinl du beau jeune hemme; un coup subit frappa dans son sein ; elle

pâlit ft baissa les yeux ; elle venait de connaître que lo sentiment qu'elle

•prouvait pour lui était en cffef celui qu'où peut appeler un mal bu un
malheur.
— .VIors, dit-cllo d'une voix entrecoupée par une violente palpilation

do cœur, ce ne serait pas une maladie, mais une folie, car je no sais si

vous m'aimez vous-même.
— .\una, il y a deux ans j'étais à cette mémo place, dans ce massif de

chênes, par un violent orage qui m'avait fait chercher ini abri dans la

f'jrêt, loisqu'h la fin de la jotirnéo, après la prière finie, vons vîntes,

cinme vous le failes encore chaque soir, dépo.;nr dans lo creux de cet

arbre la Bible prohibée qui no pourrait être trouvée dans voire demeure
sans vous exposer à la mort. Je vous vis, Anna, et pour vous revoir en-
core, pour passer une nuit sous lo même toit que vous, je dérobai ce
signe symbolique qui devait m'ouvrirla porto de votre demeure, j'usurpai
le litre d'un de vos frères, je commis l'action qui est h la fois criminelle

cl li\che, lo mensonge! ..uiond';

— Dieu du ciel I s'écria Anna enjoignant les mains el sc'rtillraiU avec
un mouvonif'nt d'effroi.

''
'"i

— Pour demeurer près de vous, pour vous voir tout lo jour et vous
appeler ma sœur , jo continue depuis deux ans cette muelte trahison

;

j'abuse de la puissance auguste de la religion, je trompe votre père, le

saint vieillard, non plus par un vain signe de ralliement, mais par mes
paroles, par mes prières de chaque heure, do chaque instant du jour, je

le trompe dans tout ce qu'il a de plus de cher au monde, dans sa foi,

j'usurpe indignement sa confiance, je vole sa tendresse paternelle. Main-
tenant, dites-moi, croyez-vous que je vous aime?
— Mensonge cl impiétél murmura-t-elle en levant au ciel ses beaux

yeux mouillés de larmes.
— Oui, mensonge et impiété, crime de toutes les heures, je le vois

ainsi. Mais jo vois en même temps que si je descends à la feinte, à l'ac-

tion la plus indigne de moi, ce n'est point pour un intérêt vulgaire,

pour la fortune, pour les honneurs, mais pour être toujours près de vous,

Anna, pour vous aimer en paix, et je songe que l'amour, comme le feu,

purifie tout, efface toutes les souillures.

— Mais moi, William, moi qui inainlenant connais la vérité, com-
nient pourrai-jo me taire sans être complice de votre trahison ?

— Ènie va cesser dès ce jour. Vous m'aimez, Anna, il suffit; j'em-

brasse votre doctrine ; je dois reconnaître pour le temple du vrai Dieu
celui dans lequel j'ai trouvé le bonheur.
— Vous y consentez? dit-elle en regardant le jeune homme avec une

espérance p'assionnce, vous allez réellement devenir un des enfans de
notre secte ?

Il le faut bien , puisque c'est à un puritain seulement que votre pèro
accordera votre main.

Ce mot de William, qui déclarait entre eux une union éternelle, fit

surgir devant leurs yeux les plus rians tableaux, des années de jouissan-

ces pures, de travaux partages, de tendresse paisible et confiante en sa

durée dans la solitude et l'amour. Anna aimait son jeune frère de toute

sou âme; et William, plein de reconnaissance pour cette tendresse qu'il

avait vu croître pour lui et se développer jusqu'à la passion, dans un âge
ou tous les senlimens se revêtent d'une teinte ardente, prenait cette re-

connaissance et cet attrait des sens pour le dernier degré de l'amour.

Ils parlèrent long-temps de leur bonheur.
— mon ami, quel doux avenir 1 soupira Anna.

—Lu avenir, où riche de paix et d'amour, et garantis de fous les re-

vers du monde par la voûte do cette foiêt, nous pourrons dire : Heureux
pour toujours!

Un éclat de rire aigu et moqueur se fit entendre près d'eux dans le

feuillage :

Ils tressaiUirenl , se levèrent précipitamment et regardèrent autour

d'eux do tous côtés, dans les taillis, dans les fourrés; mais ils n'aperçu-

rent aucune trace d'être vivant : cependant ils sentaient comme un fi"js-

son dans leurs veines qui devait être causé par l'approche d'une puis^
sance malfaisante- Ils se hâtèrent de quitter celle place , où il leur sem-
blait que l'air était devenu àpio el froid , et retournèreiit à la maison
protectrice.

Allarvay était trop heureux de donner un soutien h sa pauvre Anna,
qu'il allait bientôt laisser seule dans le monde, pour ne pas accueillir

l'instante prière avec laquelle William demandait sa main. Avant la con-
sécration du mariage, le vieux puritain fit apporter du tronc d'arbre oii

elle reposait la Bible qui contenait pour lui le Dieu ot l'autel, et, sur ce
livre saint, fil jurer au jeune homme qui allait devenir son fils de ne ja-

mais renoncer aux dogmes de la secte la plus auslèie, de ne point servir

ses ennemis, de ne prêter hommage h la reine Elisabeih en quelque cir-

constance que ce pût être. Puis l'union do Shakspère et d'.4iina Attarway
fut fixée au dimanche suivant, où elle serait célébrée au temple d'Up-
ton.

La veille de ce jour, William, qui avait passé une nuit agitée de dou-
ces espérances, se leva de grand malin, et se rendit de suite à la forêt,

afin de remplir les corbeilles de gibiers pour les jours suivans, cl de n'a-

voir plus à s'occuper de ce soin. Le temps était favorable, et en peu d'heu-

res le chasseur eut accompli sa provision; mais, accablé de faiigue, il,^t}

coucha et s'endormit.
_

l\ était étendu sur le dos, un bras passé sous la tête lui servait d'oreil-

ler, l'autre appuyait sur sa poitrine. Dans celle altitude, il eut des ivvq^
affreux. Toutes les figures hideuses et inconnues qu'on ne voit qu'cin

songe, tous les iiioni.lros du sommeil vinrent à la file passer devant ^
dormeur, lui monirer des horreurs impossibles,, lui sçiuffler leur Ualeinô

empoisonnée sur sou sein halet^Jut. ,'

Le cyprès sous lequel il était couché avait ^o jurandes branches hori-

zontales à fleur de son corps.

Il ouvrit les yeux, et vit, étendu sur ces braijchos et planant sur lui,

une figure horrible, aux formes monstrueuses, à la face gri:naçaule, ijui,

par l'expansion magnétique lui faisait seiiiir sou jioids éioufùinl. C'c.ait

le monstre le jjIus effrayant des rêvrs ayant pris un lorps visible.

Celte pensée vint à l'esprit de \\'illiam, qui, n'gardanl froiJeiiiv.-ut

l'affreuse apparition, lui dit :

— Te voilà donc vivant. Cauchemar?
— Ménagez \os exprrssions, beau sise, diU'ôtrc étendu sur les bran-

ches, je lie m'appelle point Cauchemar, et vous devez songer ii me pai-

ler poliment; car je suis garde forestier et vous braconnier.

A ces iiiosts, il sauta de l'arbre sur le gazon et se plaça devant le jeuno
chasseur.

Cet homme portail un pourpoint et des Iiauis-de-chausse? de cuir jaune
;
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il était nrmé de toute pièce. Sa l.iillo petite et grille annonçait copoiidant

une fore»? musculaire prodigieuse dans ses membres trapus et ramasses ;

sa grc>ss<î tèio aplatie rcpi'sail immédiatement sur son cou; son visage

très bronzé était aussi laid de (orme que d'expression ; la malice s'y mon-
trait prof.iiidémenl incrustée, comme sur les traits do celui qui se livre

au mal par nature et au crime par sensualité. Il n'avait point d'âf;e, car

lei annfes n'avaient pas encore marqué leurs traces sur sou froni et la

jeunesse ne pouv.iit répandre son empreinte sur un tel être. William,

qui l'eraminsit attentivement, lui trouva un pied eilraordinairenient ar-

rondi p'^iir O'iui d'un Imnime, et qui lui semblait pouvoir s'adapter à

ï'empn-inie qu'il avait observée autrefois sur la lorre de lo forèl , à la

place oti d-'s meurtres paraissaient avoir été commis.
— Oui. dit ce personnage, je me nomme Minuit, je suis garde fores-

tier de ce canton, et je viens au nom de la loi vous arrêter comme
braconnier.
— Tu es armé jusqu'aux dents, répondit le jeune homme, je n'ai que

mon fusil, et cependant je ne te crains pas.
— Vous avez tort, sir William Shaksf ère. car je puis dénoncer cl ar-

rêter avec vous Aiiarway, le puritain et le braconnier, dont la maison
est au fond d" l'allée d'* ormes, adossée au rocher de Sainl-.Magloire.

William frémit inlerieuremen'., cependant il prit sur lui de répondre

avec fermeté :

— Si lu avais le pouvoir et la possibilité de perdre ce vieillard, pour-

quoi ne l'auraii-tu pas fait plus ti>l?

Minuit répondu avec un singulier sourire, empreint de la plus pro-

fonde nialfaisance et en raêiiie temps de quelque chose de méiancohquc
inouirant la tristesse dans laquelle la méchanceté est toujours plongée.
— Il était si malheureui, à quoi servait do le laite mourir! la corde

du bourreau n'aurait guère été plus douloureuse que ses angoisses et ses

misères de chaque jour. A présent c'est différent, voire présence a ra-

mené l'aisance dans sa maison et la tranquiUité h son ànie; il y aurait

peut-être quelque charme à le livrer à ses i"crsécuteurs. C'est comme
vous, mon bel enUint, quand tous pass^ites dans cette forêt , il y a deux
ans, n'étant qu'un pauvre fugiiif,sans feu ni li' u, il n'y avait guère plus

do plaisir à vuiis écraser que ce grillon qui passe sous l'herbe. Jlais

mainieiiant vous êtes près d'épouser une des plus jolies filles qui soient

au monde : vous la posséderiez demain, c'est pourquoi je vous arrête

aujourd'hui.

William sentit qu'il se trouvait réellement dans un danger extrême ,

puisque la loi était pour son adversaire ; il essaya de se délivrer de ce-

lui-ci par des moyens pacifiques.

U se leva du giizon sur lequel il était resté nonchalamment couché

pour braver son ennemi, et dit en mettant la main à son gousset :

— Et si je te donnais plus d.^ shollings pour me laisser libre que tu

n'en recevras ponr m'orréier, est-ce que le plaisir de boire ce Surplus de

monnaie changée eu bonne eaa-dc-vie ne surpasserait pas celui de me
faire du mal. Qu'en dis-tu?
— Je dis que si vous m'offriez un nombre honnèto de sbellings, je les

prendrais.

Le jeune homme se crut sauvé, il tendit plusieurs pièces d'argent au

garde forestier.

Lorsque celui-ci ouvrit la main pour les prendre, William tressaillit et

son cour se souleva de dégoût, il crut voir sur la paume de cette main la

lettre R dont on marquait les voleurs.

— Et celle-ci. du Minuit en tondant l'autre main, croyez-vous qu'elle

n'aie pas aussi faim que sa sœur'?

William y mit dix autres shellings et frissonna de nouveau, car, quoi-

que la rudesse de la peau rendît cette empreinte très vague et incertaine,

il crut reconnaître au fond de celte main la lettre M. dont le fer rouge

de la justice siigmaiisait les meurtriers (1).— Maintenant, beau fils, dit le garde, suivez-moi chez le Inrd-maire.
'— Chez le lord-mnire ! misérable, mais m viens de me dire que lu ac-

cepla'is lo prix que je l'offrais pour ma liberté.

— Non pas. sir William
;
j'ai dit simplement que jo prendrais les shel-

linps, mais je n'ai rien promis en échange.

William, blondissant de colère, sauta sur son fusil qu'il avait laissé ap-

puyé contre le tronc d'arbre.

— Tout doux I monseigneur, dit Minuit, réfléchissez un peu avant de
;

braconner sur ma p-rsonne comme sur celle d'un chevreuil
;
je suis plus

|

fort que TOUS et je vous briserais comme ceci.
I

Kii disant ces mots, il prit le tronc d'un jeune arbre qu'il rompit cl af-
i

filî entre ses mnins comme une lise de fleurs.
j— Je SUIS deux fois plus fort que vous, conlinua-l-il, et deux fois

niioox armé; il y a donc quatre h pjrier contre un que si nous luttons,

('i'<-.i vv us qui aurez le dessous. Alors, mort an vif, vous serez arrêté, et

-ir AC.ai wav par dessus le marché, pour vous punir de votre résistance.

— Eh bieii. ce sera tout profit pour loi, dit William avec rage, tu au-

ras deux morts pour te repaître.

— Et qui VOUS dit que ce soit là le plus agréable pour moi? répondit

Minuit avec lo sourire méchant et triste qu'il avait déji fait voir. Allez,

pour celui qui déteste les hommes, il y a presque toujours plus 'a gagner

l) A ettle époque, en Angleterre, on punissait le voLd'un A imprimé eu fond

de h main par un fer ronge, et qui signilijit n^bber (voleur], et l'assassinul par

la lettre M du mot murdtrcr (meurtrier).

à les laisser vivre qu'à les tuer. La mort avec la hache ou le nœud cou-
lant n'a qu'une minute ponr faire soulfrir, tandis que la vie possède mille
moyens ingénieux de blesser, do torturer, d'infiltrer la douleur gooiie h

William, dès qu'il avait entendu que sa résistance perdrait Atlarway
avait pris la résolution de se rendre. Il fit signe au garde qu'il allait le

suivre, et en marchant en silence par la grande allée de la forêt il ne
put s'empêcher do lui dire encore :— Mais pourquoi détestes-tu tant les hommes?— Je vous le dirai peui-Otro un jour quand tous pourrez mieux le

comprendre (1).

Bientôt après, tous deux arrivèrent chez le lord-maire.

Le garde forestier conduisit le prisonnier qu'il venait de faire h la

municipalité du bourg le plus voisin et le remit entre les mains des al-
dernien (2).

Conmio le lord-maire se trouvait en ce moment h son château, et vou-
lait connaître par lui-même de toutes les causes présentées à sa juri-

I

diction, un officier municipal alla l'avertir qu'un braconnier venait d'ê^

j

tre arrêté dans la forêt de Worcester. Le magistrat répondit qu'il no
pouvait se rendre à la commune, étant sur le point de monter en voiture
pour aller à Londres avec sa famille, mais que si le délinquant pou-
vait être amené près de lui, à l'instant même, il jugerait cette affaire

avant son départ.

William, escorté du garde et de quatre hommes d'armes, fut coniJaM
au ch;Ueau. '

i'

'

La cour de la demeure seigneuriale était remplie d'équipages; les nom-
breux gentlemen qui devaient accompagner le lord-maire dans son
voyage étaient déjà à cheval cl formaient une double haie de la grille

d'entrée au perron, le ponl-levis était baissé, les cors remplissaient l'air

de leurs éclat? et donnaient le signal du départ. Dn beau vieillard des-
cendait les marches du péristyle; a ses cOtés venait une jeune femme en
habit d'amazone, aussi éblouissante par sa boaiiié que par sa parure, et

qui se complaisait à mettre dans son port toute la dignité convenable
à une châtelaine qui va traverser les rangs de ses nombreux vassaux;
derrière eux marchait un jeune homme portant aussi un élégant costume
de cavalier, mais beaucoup moins recherché dans sa mise et dans sa te-

nue, satisfait seulement du pîaisir du voyage, sans songer le moins du
monde à faire rejaillir sur lui l'honneur de l'appareil imposant qu'on
avait déplojé.

Ce fut en ce moment que William, placé entre les quatre soldats qui

l'entouraient, c.immedans une prison n-nbulanle. arriva au pied du per-
ron, devant le seigneur qui avait reçu l'accusation portée contre lui.

— Quel est votre nom, jeune hom'me? demanda le lord-maire.

Une voix parlant du groupe seigneurial s'écria :

— Wilham Shakspère !

Et en mémo lems le jeune homme qui venait derrière le lord-maire

descendit rapidement les dernières marches du péristyle et se jeta dans les

bras du prisonnier.

William pressa Henri sur son cœur, puis il dit à lord Southampton :

— Vous demandiez mon nom, monseigneur? voire fils vient de vous

l'apprendre, et en même temps sa tendresse vous le recommande.
— Je vous reconnais bien maintenant, dit lo vieux comte, vous êtes

le fils du marchand de laines de Stratford, pour lequel Henri avait pris

tant d'am.tié.

Lord Southampton prononça ces mois sans aucune apparence de res-

sentiment, car il n'avait jamais su que William eût été l'initigateur et le

compagnon de la fuite de Henri, qui d'ailleurs était oubliée depuis long-

temps, comme une escapade d'enfance. Il ajouta du ton de l'iodul-

genCB :— Et vous faites ici le métier de braconnier, mon jeune ami ?

— Oui. monseigneur, depuis deux ans.

— Je no vous serai pas trop sévère, mon jeune garçon ; je pen-e qtie

vous vous livrez à cet exercice défendu parce qu'à votre âge vous avez

besoin de mouvement et de grand air, comme l'arbre a besoin d'espace

pour dévelcipper ses rameaux. Eh bien ! pour toute punition, je vais vous

donner un permis de chasse. De cetie manière, vous reprendrez vos

exercices accoutumés et ne pourrez plus vous aviser de contrevenir à la

loi.

— mon père, qpie jo vous remercie ! s'écria Henri.

— Oui, ajouta le vieux comte en riant, ce beau garçon avait avec la

chasse des amours illégitimes, je vais les marier ensemble afin que la mo-
rale soii satisfaite.

Là dessus il allait monter en voiture, cl la rumeur qui se faisait enten-

dre dans la cour annonçait le départ du cortège, lorsque Henri dit à lord

Southampton :

(1) Slwkspcro, qui a peint Slinuit, dans Caliban d» la tempête, fait voir le

monstre dans un endroit Doisé et sauvage, en souvenir du lieu ou il rencontra le

modèle de ce personnage.

(21 Sli:.ksfji:ro a mis en charge, dans ses comédies, les officiers municipaux

qui le reçurent au moment do cette arrestation et commencèrent l'instructioa de
son procès.
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— Mon père, nous sorriines encore à la porte do noire demeure, où
tout étranger doit recevoir l'hospitalité, perniettcz-moi d'y faire reposer

et rafraîchir mon ami, ensuite je me nietirai en route à franc-élrier, et

je vous promets d'être aussitôt que vous à Londres, dussé-jo crever mon
cheval pour vous rejoindre.

— Oh ! pour ce qui est de crever des chevaux, je sais bien que tu n'y

manquerais pas, et que tu prendrais encore les meilleurs de l'écurie ; il te

semble toujours que c'est la moindre des choses; lu as pourtant l'exem-

ple du baron Clarisson, qui regrette depuis deux ans son beau cheval Ju-

piter, volé on ne sait comment h la porte du théâtre de Slralford , et

qu'on a retrouvé mort sur la lisière du bois de Worcosier... Non pas,

.jeune homme ; si tu veux rester ici pour offrir des rafraîchisscmens à ton

lami, ce que je trouve bien naturel, nous allons tous rentrer un instant

là la salle à manger, et ensuite nous t'emmenons avec nous.

I
Le vieux comte ne voulait au fond que prendre sa part des attentions

affeclueufes de son fils pour un jeune homme d'une classe inférieure, et

encourager des sentin;ens libéraux qu'il n'eût pas osé lui inspirer, mais

qu'il était heureux de lui voir. [1 fit ouvrir la salle basse où se trouvait

un buffet bien garni, et se mit à table avec les deux jeunes gens, jeune
et beau comme eux par sa douceur et sa sérénité, car l'âge est une chi-

mère, et on est jeune à soixante ans avec un front serein, un regard ai-

mant et un doux sourire.

Pendant ce temps, miss Elisabeth, la jsune beauté en habit d'amazone,
affectait de rester debout pour abréger le repas ; adossée contre le buf-

fet, elle fronçait ses beaux sourcils, frappait le parquet du bout de sa cra-

vache, regardait dans la cour les cavaliers prêts à partir, et jugeait tout

liaut que son père avait là une très mauvaise idée de faire attendre

tout le monde pour rien. William mangeait de bon appétit les mets
que le comte lui servait, remerciait Henri de la constance de son ami-
tié par des regards pleins de tendresse et do furtifs serrcmens de
mains. En même temps , il examinait h la dérobée cette jeune fille dont

la vue lui avait déjà fait autrefois une si étrange impression, et dont les

charmes extérieurs, comme la hauteur dédaigneuse, semblaient encore
s'être développés depuis deux années. Tantôt , en lui voyant le type si

parfait de la beauté nobiliaire et de pure race , il était près de convenir
qu'elle avait raison de se croire placée au dessus de la foule des êtres

,

et il sentait des larmes venir dans ses yeux en songeant à l'immense
intervalle qui le séparait d'elle; tantôt, indigné de l'insolence de ses pré-

jugés , il aurait voulu la briser dans ses mains pour lui montrer qu'elle

était sujette à la douleur et ù la mort comme les autres êties.

Quelques mots apprirent à William que la noble miss s'était enfin dé-
cidée h accorder sa main à lord Clarisson, et était fiancée avec lui depuis
peu de joui-s.

La collation finie , lord Southampton monta en carrosse et ses enfans
sur les chevaux richement harnaches qui les attendaient. Le premier pas
du cheval de Henri sépara les mains enlacées des deux amis; mais Wil-
liam, en envoyant un dernier adieu de la main au jeune comte de Sou-
thampton qui s'éloignait, lui cria que bientôt il le reverrait. 11 ne lui avait

point parlé de son mariage pendant les rapides inslans où il s'était trou-
vé avec lui , parce qu'il n'avait guère eu le temps et parce qu'il l'avait

presque entièrement oublié.

Comme William sortait du château , il vit Minuit assis sur un mur à

hauteur d'appui qui entourait la cour et qui était surmonté de distance
en dislance de griffons et de gorgones en bronze ; le noir petit homme
figurait très bien au milieu de ces monstres de couleur rembrunie. 11 dit

on riant à William qui passait près de lui :

— C'est bien, l'ami, je ne vous dis pas adieu, mais au revoir.

Après celte journée de vives émotions, William ne se trouva plus le

même dans la maison du vieux puritain. En présence de son âme agitée
et remplie de vagues désirs, cette retraite se trouva tout à coup froide et

muette. La joie d'avoir retrouvé le jeune comte qui voulait bien être son
ami, le redoublement d'existence apporté en lui par la vue do celle belle

Elisabeth qu'Use sentait toujours pi es d'adorer et de maudire, Icdésirim-
pétueux de connaître Londres, que les préparatifs de voyage auquel il avait

assisté venaient de faire naître, mille ambitions nouvelles cl brûlantes
faisaient singulièrement pâlir à ses yeux le plaisir de voir le soleil se

coucher sur la forêt et celui do contempler Anna à la lampe do la chau-
mière.

I
Et puis le généreux seigneur, en donnant à William la permission do

chasser sur les dépendances de la commune, lui avait désormais rendu
celte occupation impossible. H n'y avait plus maintenant ni danger à su-
jbir, ni audace à déployer ; chaque pièce de gibier abattue n'oflrait plus
l'attrait d'une conquête ; la chasse n'élait [ilus qu'un métier, un gagne-

' pain, et trop mis rablc pour que le braconnier de la veille pût se déci-
der à l'exercer.

Cependant le jcur du mariage arriva si vite que William et Anna fu-
rent unis au teuip e d'Uplon.

L'amour de Shakspère pour la fille d'Altarway était né forcémml,
par le rapprochement continuel do deux jeunes êtres dans l'âge des pre-
mières inspirations du cœur, comme ces plantes qu'on fait épanouir en
serre-chaude ; comme elles, il avait peu de racines durables. Quelques
jours de possession suffirent pour le lairo disparaître de l'âme de Wil-
liam (t).

(1) Tous les biographes de Stiakspc're parlent de £« froideur pour sa femmo
Anna Attorwoy, qu'il épousa à dix-nuit ans. On ne Irouvo aucune p'osée qui lui

Un matin, il sortit doucement du lit de la jeune épouse.

Il la regarda dormir un instant. Le soleil qui se levait derrière l'allée

d'ormeaux, répandait dans la petite chambro l'usiique et sur le lit blanc
les ombres portées des rameaux ondoj-aiis. Anna, d'une beauté si Iraî-

cho et si pure, endormie dans la paix de l'âme, et au milieu des ombres
mobiles do ces arbres qui se balançaient mollement autour d'elle, avait

l'air d'être encore dans le sein de' la forêt, sa patrie, sa sphère, son
monde entier.

William releva doucement la dentelle de sa coiffure nocturne, et laissant

sa main appuyée sur le front de la jeune femme, il la contempla avec un
attendrissement solennel, et lui dit tout bas :

— Adieu, loi qui m'aimes! toi que j'aime encore et que je vais quitter.

Douce plante à la forme de femme, fleur des bois éclose à leur ombre
silencieuse, tu en as la beauté et le parfum, lu donnes l'admiration et lo

plaisir; mais pour celui qui t'a contemplée et respirée, il n'y a plus rien

à attendre de toi. Tu pouvais être la compagne d'un être dont la simple
nature fût toute d'instinct comme la tienne; pour moi, il nie faut davan-
tage, et quand je t'aurais parlé des rêves de mon amour, de ses ardeurs
insatiables, tu m'aurais répondu comme la violette au soleil, par l'encens

exhalé de ton âme: la lyre de virginité n'a qu'une corde.

Il faut peut-être que je rencontre ailleurs cet amour de joies et de lour-

nicns qui est la vie. Il me faut une femme qui parle le langage do la pas-

sion, pour que nous puissions nous entretenir ensemble ; dont l'âme con-
tienne toute la violence de l'amour, pour que nous puissions nous posséder

muluellemenl ; une femme qui me domina de touie sa puissance quand
je ue la tiendrai pas pliée sous la mienne, qui me rende son esclave dans
les momens où je ne serai pas son maître et son dieu.

Pardonne-moi, Anna, car ce que je fais en cet instant n'est pas un
acte de ma volonté, mais d'obéissance à une force irrésistible qui me
pousse loin de loi. Pardonne-moi, loi qui dors si profondément, et dans
une innocence si grande, que rien ne t'avertit des troubles, des combats

de ce cœur qui bat près du tien ;
pardonne-moi, et que ma présence reste

comme un doux songe dans ta vie qui n'est rien qu'un paisible sommeil.
Après avoir prononcé mentalement ces tristes adieux, William déposa

un baiser sur le front de la pauvre endormie
;

puis il sortit de celte

chambre, puis de la maison, puis de la forêt, puis du comté de Wor-
cester.

EiEVXEÈNiE JPA« TJE.

Aiisour d'un jour, œuvres liuinos*telles. .'n

VI.

Quand notre génie est au dessus de noire fortune, il faut mettre notre
fortune au rriveau de noire génie ; cet axiome de la nature tour-

mente sans cesse les cires faits pour les hautes destinées, et ils cher-
chent à se faire place et à s'élever tout naturellement, parce qu'ils sont

de l'essence de la flamme qui, descendue des régions supérieures, tend

toujours à y remonter.

Shakspère, qui venait de quitter une maison hospitalière, un vieillard

à ses derniers momens d'existence, une femme à ses premiers baisers

d'épouse, n'élait pourtant pas aussi coupable qu'il aurait pu le paraître.

Une impulsion irrésistible le forçait réellement à chercher au loin le

mouvement et la vie. Il laissait à la demeure d'Allarway uu serviteur

honnête qui pourrait le remplacer dans les travaux do la chasse. Ensuite,

en se rendant à Londres, il espérait bien obtenir, par la protection du
comlc de Southampton, des lettres de grâce qui permcltraieni au vieux
puritain de quitter sa retraite sauvage ; et ce dernier motif aidait puis-
samment ù soulager sa conscience.

Mais avant de se présenicr chez Henri Southampton, il voulait absolu-
ment avoir un sort assuré, afin que ce jeune seigneur n'eût rien à lui

offrir qu'un accueil bienveillant. La carrière des armes était la seule-)

qu'avec son ignorance de touto chose, il pût songer à embrasser. II

comptait donc à son arrivée se rendre au[irès d'un capitaine nommé'
Howard, qui avait autrefois connu son père, et se trouvait alors dans la

garnison de Londres, afin d'obtenir de lui un cnrôloiueiit dans les trou-
pes qu'il commandait.

Le voyageur arriva dans les murs de la grande ville au cœur de la

nuit. Il lui était impossible do distinguer les rues au milieu deàquellcs il

se trouvait; ce qui était d'ailleurs indifférent, car, n'y étant jamais vomi,
il n'avait point à y choisir son chemin, et ne pouvait compter que sur le

hasard pour arriver au quartier-général des arquebusiers, où il désirait

se rendre. Cependant le brouillard glacé qui tombait lui faisait vivement
désirer de Irouverungîle pour le rcstede la nuit : il n'y avait pas moyen
de coucher à la belle étoile, puisque aucune ne ,se montrait au ciel.

Parmi toutes ces maisons, dont les façades offraient une obscurité dés-
espérante, il vit enfin briller une petite lumière qui perçait d'épais vi-
traux garnis de plomb. Il se disposait à frapper à la porio de ce logis,

soit adressiie dans le.s premières œuvres du poète, remplies cependant do ses im-
pressions personnelles.



12 LE MAG.VSLN LITTERAIRE.

lorsque cinq ou six individus, riaiil et chantant h gorge déployée, sorli-

lurit de l'allée en laissant la rorlo ouvcrlu dcrriÏTC eux. Leur gaiié avait

l'air trop a^ino pour que William pili songera s'enquérir près d'eux du
lieu qu'il thcrcliaii ; il les l.ii-?;\ passer et monta jusqu'à l'étage où il avait

vu de la lumièro. Arrivé là, l'iniTimir do la picje éclairée s'offrit à lui

par rouviTiured'ui;e p.irtii'reà demi relevée.

Une jeune lillo, ou plutOt un amour, rose, bouclé, souriant, éveillé,

comme ceux qui prennent des ailes et un carquois sous le pinceau du
Corrège, était au milieu de cette chambre, devant un petit miroir, et

riait de tout son caur. On comironait l'hilarilc que causait h celte belle

enfant l'aspect de son image, en voyant le costume dont elle était accou-

trée. Pardessus unesimpu' robe blanche, elle avait un manteau de page
cavalii'rement jeté sur une éfiaulo; un chapenn d'homme à long panache
était d'une manière non moins déierminéo planté sur son oreille; une
cpée pondait au ruban d'' sa reinlurc ; sur la joue fraîche et veloutée

que le ch.\pcau placé de cdto laissait drcouverle, se montrait la trace rouge
et humide que peuvent imprimer de; lèvres iriouiilées de lin. Mais
i elle greitesquc et très vulgaire m.TScaraJe, nitonuce par les charmes
d'une si jolie créature, n'était vraiinont que piquante et risible.'

Autour d'elle tout offrait le mOme bizarre a^sr-mblage : on eût dit que
la folie avait présidé à la disposition de sa chambre comme h celle de sa

toilette. Pes guirlandes de fleurs artificielles, di^s nmes de papier doré,

des coslunics élranges étaient suspendus aux lambris; des coussins de
vclouiî, des lljcons vides, des fiambeaux éteints jonchaient le carreau.

On voyait des mstruinens do nni?ique, des masques, des pipes, des am-
phores s'élever eu tas sur les meubles dépareilles, qui eux-mêmes étaient

arrangés dans la pièce comme après un ircmblenn-nt de terre.

La jeune Ollc tourna la tète, et, en voyant un inconnu sur le seuil de

sa porte, jeta un léger cri de frayeur et lui demîinda ce qu'il voulait.

— RL'quérirde votre bonté quelques instans d'abri contre la nuit et le

brouillard.

j
—Vous n'avez donc point die demeure dans la ville?— J'y arrive à l'instant inêiiîe, et je voudrais descèii

gêoérol des arquebusiers.

—.Et c'est pour cela que vous entrez chez moi'?
— Cest bien me tromper d'adresse, en effet, mais (oulos les maisons

élaient noires et fermées, la vôtre seule restait encore éclairée... Je suis

venu à sa lumière.
— Je vois ce que c'est, mes camarades auront laissé la porte ouverte

'(^n sorlant, cl vous êtes monté...— Fort indiscrètement, je l'avoue, mais je n'avais pas le choix des

procédés.

La maîlressç au logis avait eu le temps d'examiner légèrement l'étran-

,j;^r,,ct a\ail fait de sa jcjnessc, de sa bonne mine, do son air de distinc-

ti()H, adJilionués ensemble, un total très avantageux h William.
— Alluns, reprit-cllo, il ne scia pas dit qu'on ail jamais refusé l'hos-

.pîlalité dans la maison delà comédienne, cumnie ils appellent mon logis.

Quand vous aurez pris un peu de vin chaud, et vous serez reposé quel-

ques insians, j'aviserai au moyen de vous renvoyer.

Elle pU'fa une cscatelle de bols au coin de la cheminée, et y fit asseoir

William entre uno.petile table et le foyer; puis elle s'occupa d'apprêter

pour le voyageur iiue rôtie ou vin de Conarie, regardée comme le meil-

leur coiifoilaiif contre l'humidiié de la nuit.

— lleisitiisL.iKnt, dil-c-Ue, nirs camarades m'ont encore laissé une
boulei'Je pleine ; ils étaient si gris qu'ils ne Tiint pas vue.

En ce moment elle partit d'im nouvel éclat de rire, car elle venait de

rencontrer encore dans le miroir sa builesque figure.

— C'est Johuson qui m'a attifée ainsi, dit-elle, et le vilain, en m'em-
.^rassant, ra'a encore laissé sur la joue ime tache do vin.

Elle essuya son frais visage, jeta à terre le chapeau, le manteau de

page, tout ce qu'il y avait de masculin dans son cosinme, et n'ayant plus

iQueioa petit déshabillé blanc, elle vint se blottir devant le foyer pour

préparer le léger repas de son hôte.

— Ce Johnson, demanda William, est sans doute votre amoureux?

.^P^UJasl non, répondit-elle avec un profond soupir, je n'ai point d'a-

ïnourcuxT
— Ce n'est pourtant pas faute de gens qui vous aiment?
— Je ne compte pas ceux qui me le disent, et jp ne m'e

it'cn aimer un pour avoir 1^'dirqit d'oublier les

len souviens

^uèrc. •„j,uvM— II faudraflCcçBè
a'Ures.

C!!e était assise sur un coussin, pros^juc aux pieds do William, et par-

i.i;;eaU sa gravo allerition entre la rôtie qu'elle présentait au feu et 1 im-
portant sujet do ses réflexUons.

— Aimfi! voilà le, difficile, disait-elle. On prétend que l'amour vient

hàiis qu'on y prtnse, < t ni' i, j'ai b"3u y penser il iie vinnt pas. Je parle

(ousles jours au tbé.'ilre de mes tendresses, do mes cird' urs, et il n'y a

pas uoe étincelle au fond de mon cœur. Il en esl de l'amour connue do

mes wuronnes de reine, dont je dois me parer chaque soir sans qu'elles

m'appartiennent jamais.
— Pauvre enfant !

— Aussi on me trouve très mauvaise dans 1.» rôles de sentimens. Je

le crois bien, ces rôles-là je ne puis les dire /«urrûrur; je souris ou pleure

sans savoir ce que je demande ou regrette. Le public ilic supporte parce

que ji; suis jolie à ce qu'on prétend, mais les coriMni-sour-; itf f"nt nul

cas de moi.

A ces plaintes candides William la regardait en souriant, mais cepen-
dant avec pitié.

i

.

— Je ne suis pourtant ni froide, ni insensible, conlinuait-olle; uu con-
traire, j'ai bon cœur; les camarades le snvcul bien: quand ils ont besoin
de secours ou de consolation, ils viennent chercher leur bonne Ariclle, et
ils la trouvent toujours. De l'amitié, delà compassion tant qu'ils veulent,
mais pnir do l'amour, bonsoir, je n'en sais pas tant!

Le vin étant chaud et convenablement aromatisé, elle le posa devant
l'étranger, y joignit quelques solides pâtisseries, et vint reprendre sa
place.

— .Mais de grands seigneurs aussi doivent vous offiir leurs hommages,
dit son hôte.
— Oiii ; te baron Clarisson, par creinplo , soupire d'amour pour mo

depuis deux ans.

— Le baron Clorisson I répéta William dont l'attention fut vivement
éveillée.

— Mon Dieu, oui! il assiste h toutes les représentations dans lesquelles

je dois paraître; il me poursuit do ses messages , de ses présens... .Mais

qu'avez-vous donc h rester ainsi immobile et penché sur celle Cfiupo de
punch? elle n'est pas là pour vous servir comme une claire fontaine a
contempler votre image.
— Lord Clarisson vous aimel répéta William avec un accent do

triomphe
11 jouissait de penser que le baron était infidèle 5 sa noble fiancée ; il

lui semblait remporter une vengeance sur l'altière Elisabeth en la voyant
oubliée pour la pauvre comédienne, fille du peuple comme lui.

— Son hôtel, reprit Arielle, est ici h côté, séparé seulement dé ma
maison par un cloître à moitié démoli, qui dépendait autrefois du cou-
vent des Chartreux ; et toute la journée, du haut de ses beaux balcons, le

seigneur regarde les fenêtres de la petite comédienne... il me cherche
sans cesse, soupire et se plainl de son n)ariyie. Aussi cela fait pitié de
voir... comme il engraisse !

— El vous ne lui rendez que cette pitié moqueuse? demanda Wilhara
avec une joie croissante.

— Mon Dieu, non ; et cependant son amour mériterait peut-être mieux;
car on dit qu'il était sur le point d'épouser une noble demoiselle, filleule

de la reine Elisabeth, et que, grâce h sa folle passion pour moi, il n'a pu
se décider encore à accomplir ce mariage... Eh bien, voilà que vous de-
meurez encore comme une statue do marbre, votre galetteà la m ain...

est-ce que vous comptez l'heure qui sonne? C'est minuit, l'heure de Satan
et des oeuvres maudites ; laissez-la passer sans lui rien dire, crainte

qu'elle ne verse sa mauvaise inHuenco sur vous.

—L'heure de minuit a pris un corps et un visage, dit William, en qui
cette rétlexion d'Ariello éveilla un souvenir de deux années. Pour régner
dans le cercle du temps au lieu de n'avoir que quelques minutes à exer-

cer son empire, elle a donné son nom et son esprit à un être digne d'ac-

complir s« trnvres.
— Voilà qui est bizarre, dit Arielle, minuit est aussi le nom d'un

écuyer de lord Clarisson, dont ce seigneur se sert parfois pour m'eu-
Voyet ses messages.

"William ne s'arrêta point aux derniers mots de son hôtesse, car sans
pouvoir se rendre compte à lui-même de ce sentiment, il jouissait aussi

au fond de l'âme de penser que miss Southampton, la soeur do son cher
Henri, ne serait point la femme do ce lourd baron pour lequel il sentait

une haine instinctive.

— .Ainsi, dit-il, revenant au sujet qui lui était agréable, le seigneur
Clarisson va délaisser une belle éi noble demoiselle, qui aurait accepte

sa main, qui l'ambitionnait peut-être, pour vous, ma jolie dédaigneuse,

qui le repoussez à votre tour.

— .Mon Dieu, ce n'est pas ma faute; je voudrais l'aimer, lui ou un au-
tre, pour connaître enfin ces heureuses peines de l'amour dont on parle
tant, et jouer mes rôles d'après nature.
— Bah! ne désespérez pas, dit William en riant, la statue elle-même

s'est bien animée sous le regard de l'artisic : pour voir descendre en vous
le feu sacré, il ne s'agit que do rencontier celui qui doit vous le commu-
niquer... Qui sait, ce sera peut-être nini.

Par un mouvement machinal, elle prit Is lampe qui était sur la table

et l'approcha de William qu'elle n'avait pas encore bien regardé. Ils ri-

rent tous deux de celte naïveté, puis Arielle dit en soupirant ;

— Hélas! je le désirerais de bon canir, mais ce n'est pas à croire....

Voyons, qu'allez-vous faire maintenant ? La bouteille esl vide, le fju est

éteint; mais la nuit esl bien noire et la pluie redouble; ce n'est guère

le moment de vous mettre à la porte. Vous allez coucher dans le lit des

malades,
— Des malades! mais je me porte parfaitemcni.

— J'appelle ainsi le lit quo je donne aux camaïadcs quand il leur est

arrivé quelque accident. Quand un zephir esl tombé des nuages, quand
un guerrier invincible a élé renversé par une lanC'? de bois, quand uit

héros s'est blessé en se dounant la mort, le pauvre diable se fait aussitôt

transporter dans la maison de la comédienne. Quelques uns se sont

trouves bien des soins qu'ils y ont reçus, et les autres en ont bien vite

appris le chemin.
— Soii, di( William avec reconnaissance; le lit auprès duquel veille

une si eliarmttitte gnrde-malade .'me guérira des blessures passées et de

celles fiui doivcnLin'atlt-iudie encore.
' fy)n-nôlcsfoie ^on'lnisii dans un • chnmbre très propre ni ntieux tenu"
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que la sienne. Williaiii y passa une do ces excellenles nuits blnnchcs où

l'on ne perd pas à dormir la temps qui peut être mieux employé à d'a-

gréables pensées. Le plaisir seul d'être a Londres, de savoir que les pre-

miers rayons du jour levant lui montreraient les sommets de West-
minster, de la tour, du palais Saint-James, eût suffi pour le tenir éveillé,

mais il pensait encore au bonheur d'êlvo près de Henri, à quelques pas de

son hôtel, et plus près encore d'une charmante créature dont la rencontre

en arrivant dans cette ville, ne pouvait être qu'un favorable présage.

Le lendemain il sortit de bonne heure de sa chambre, et trouva Arielle

à son lever, fraîche, sereine, riante à épanouir l'àrne.

II la remercia avec le plus doux accent du repos qu'elle lui avait pro-

curé, et lui demanda le chemin qu'il fallait prendre pour se rendre dans

la Cité, où était le quartier-général du capitaine Howard.
— Vous allez, lui répondit-elle, vous asseoir dans ce grand fauteuil.

— Pour aller h la Cité ? cela ne me semble pas naturel, mais n'im-

porte, je vous obéis.

— Maintenant, ajouta t-elle avec son plus gracieux mouvement de

tête, vous allez m'écoutcr et me regarder,
— Oh 1 cela n'est pas difficile.

— Hier, en vous regardant bien, je vous ai trouvé l'air intelligent.

— Vraiment!
— Je vais répéter mon rôle devant vous, vous me donnerez la ré-

plique, et vous me reprendrez toutes les fois qu'une inflexion vous sem-
blera fausse ou sans effet.

Shakspère entrait dans son élément, il entendait planer dans l'air la

sublime musique dos vers. Ces vers étaient ceux des premiers poètes du
temps, et s'exhalaient d'une bouche charmante. Arielle disait son rôle

de la voix la plus mélodieuse , mais ce n'était encore qu'un récitatif froid

et monotone.
Il prit sa main pour la guider dans les mouveniens de la déclamation;

leurs regards se fondirent l'un dans l'autre. Soudain l'accent de la jeune

actrice s'anima, prit cette vibration puissante qui semble être le son

rendu par les fibres du cœur; la chaleur de l'âme vint épanouir les vers

qu'elle prononçait, en faire resplendir la couleur et ressortir les points

lumineux.
— C'est étrange, disait-elle en s'interrompant, je ne trouve plus les

mêmes difficultés, je comprends mieux celte poésie et la dis comme mon
propre langage., donnez-moile ton... c'est bien... écoutez encore ce pas-

sage., celle scène... écoutez encore!
Cette étude se prolongea long-temps ; peu à peu l'inspiration se fit

sentir, la femme parut à la place de l'actrice, la parole succéda au débit,

les mouveniens spontanés aux gestes appris, la vérité à l'uuitalion, la

vie à la mort.
— Il me semble que c'est mieux 1 bien mieux! s'écriait Arielle, ani-

mée de vives couleurs, les yeux humides et rayonnans. Je n'ai jamais
été si contente de moi : et c'est étrange, je sentais celte inspiration sou-
daine venir de vous : votre approche répandait en moi connue une âme
nouvelle; votre regard allumait le mien, comme un flambeau donne du
feu h un autre : je sentais la chaleur de votre main courir dans mes vei-

nes et pénétrer jusqu'h mon cœur... Il faut me faire répéter ainsi tous

les jours; je veux devenir actrice, oh! oui, une grande actrice! (1)

1 Le déjeuner qui suivit ces longues études eut déjà l'aspect de la con-
•naissance la plus intime, ses charmes et sa gaîté. Ensuite William obtint

de son hôtesse les renseignemens qui lui étaient nécessaires pour se di-

riger vers la Cité et trouver l'étal-major des arquebusiers : il lui donna
en retour la promesse de revenir le soir prendre asile chez elle.

Il traversa la ville tout occupé du parti décisif qu'il allait prendre : em-
brassant à regret la profession de soldai, mais la trouvant seule aborda-
ble et propre à lui procurer une existence immédiate, désirant et crai-

gnant à la fois de se voir enrôlé de suiie dans l'arme du capitaine Howard,
allant sans rien voir dans la ville où tout était nouveau pour lui, le

front empreint de celte sombre préoccupation de gagner la vie (jui est

toujours là pour faire ombre sur le riant visage de la jeunesse.

Arrivé dans l'immense caserne qu'occupait l'officier supérieur, William
fut plus heureux qu'il ne l'aurait voulu. Le vieux capitaine se souvint du
pi're de Sliakspcre, fit bon accueil au jeune homme, et lui promit de si-

gner son engagement dans Uis troufies royales le lendemain à la même
biHiie, au retour d'une grande revue qu'il allait passer à Westminster.

Le jour suivant , William donna une seconde leçon à la jeune actrice ,

retrouva dans son intimité les mênies charmes, les nionies douceurs, mê-
lés cependant alors do la gravite triste que rcpaiidait autour de lui la

pensée du nouvel état qu'il allait embrass-cr.

Comme, après la leviic qui se passait il Westminster , les troupes de-
vaient dcliler devant la maison qu'occupait Anello pour se rendre à la

Clic, William pensait qu'il les suivrait en ce moment et se trouverait h

la caserne au telour du capitaine. Il devait être au quartier-général des
arquebusiers à qualie heures. A midi, tous les acteurs du Glube, c'était

ainsi qu'on nommait le théâtre de Blackfriars , vinrent dîner dans la

maison de la comédienne.
Ce fut avec une grande rumeur que les joyeux compagnons Crent in-

vasion dans le petit logis où ils venaient dresser leur tente, i

Ils arrivaient tous chantant ou déclamant, vêtus de eoslmnos bizarres,

(1) Les femmes tommcnraient seulement à par-iitre .sur la scinc^ et même
dans les provinces c'était encore des hommes rasés qui jouaient les rôles de
ittmmc.

car souvent lo3 oripeaux du théâtre remplaçaient la partie de l'habit do
ville qui manquait; on voyait passer sous le bras de chacun la tête

d'une- volaille, d'un poisson, ou le cou du flacon qu'il apportait au re-
pas : car l'artiste qui n'a pas toujours de quoi dîner, a toujours de quoi
faire fi.stin, et, s'il n'y a pas de pain pour la noce du papillon, il y a
toujours le suc des fleurs.

Le désordre habituel de la chambre d'Arielle fut encore augmenté par
la nécessité de repousser tous les meubles en un coin, pour dresser la

grande table. Le service en était semblable à l'extérieur des convives, et

composé d'objels très hétérogènes : il présentait, avec l'écuelle do bois

que le pâtre, devenu comédien, avait apportée de son village, la coupe
dans laquellele souverain pontife sacrifiait chaque soir à la scène.

En ce temps où l'art dramatique, pauvre et ignorant encore, naissait

en Angleterre, les acteurs se recrutaient dans toutes les classes; les au-
teurs s'y mêlaient, et ces deux professions même étaient élroitement liées.

Les premiers de la troupe composaient ou refaisaient les pièces de leur
théâtre, et n'avaient pas plus tôt créé un porsonnagequ'ilsendossaientsou '

costume pour le représenter. Tels étaient parmi les convives de ce repas
Johnson, le directeur du Globe, Robert Green, Middleton, Rowley, Con-
delle, et plusieurs autres. Matiow se trouvait aussi au nombre des assis-

tans; mais cet écrivain misanthrope ne se montrait point à la scène, il

n'avait pu faire prendre la marotte à son génie austère, et ne portait ja-

mais sur les planches sa figure empreinte d'une sombre mélancolie.

Si nous neviions qu'un jour vivons-le gaimenl. Telle est la devise que
semble avoir pris le comédien qui naît ù vingt ans et meurt h quarante

;

car à la scène on n'est plus rien sans la force et la beauté du corps, qui
passe si vite; et après ces rapides beaux jours, on ne sait ce que deviennent

les chantres du théâtre, pas plus qu'on ne sait où tombent ces nuées d'oi-

seaux qui planaient sur les bois et disparaissent aux premiers jours d'hi-

ver. Mais aussi, pendant ce court espace qui lui est donné, comme le

comédien sait bien presser l'existence! Çooibien d'émotions, de mouve-
niens, de coups pressés, qui tarissent à la,fôis la coupe du plaisir et celle

de la douleur.

Les acteurs étaient à ppîne à table que déjà la conversation était mon-
tée au plus bruyant chorus : les propos de toutes couleurs se croisaient

en tout sens, les vers sublimes se heurtaient aux burlesques plaisanteries;

déj'a se faisait sentir la première pointe de l'ivresse, de l'ivresse ce ma-
gique moyen de rire, de chanter, d'être heureux sans savoir pourquoi.

Le vin montait au cerveau et doublait l'esprit des convives ; et ceux-ci,

reconnaissans de ses secours généreux, versaient ses flots dans les plus

belles coupes et les semaient de feuilles de roses.

Puis bientôt vinrent les toasts nombreux et retenlissans.

— A toi d'abord, Johnson, notre directeur et bon camarade.
— A toi, Robert Green, vieux vagabond, qui a parcouru tous les

points du globe et toutes les professions ; h loi moine, soldai, comédien,
auteur! Tu n'as pas besoin du magasin du théâtre, tu as dans ta garde-
robe les costumes de tous les états; tu n'as pas besoin d'apprendre tes

rôles, tu as joué au naturel toutes les comédies du monde.
— Et brillé sur tous les théâtres , vive Dieu ! dit le jovial vieillard !

car si vous me voyez toujours pauvre diable,c'est que ma tête est chargée
de tant de couronnes qu'il n'en reste plus pour sonner dans mon gous-
set (1).— A toi, Marlow, auteur applaudi et môme sifflé, ce qui est parfois un
meilleur succès. Pauvre génie qui n'as pas l'esprit de te griser ! tu restes

là dans ton coin, taciturne et morose. Est-ce que lu boudes encore com-
me à la représentation des pièces de lord Clarisson, que le public aini')

mieux que les tiennes ?

— Je ne boudais pas à la représentation de ces pièces, je vous jure ;

je pensais seulement que, depuis qu'on siffle les auteurs et les acteurs, il

serait bien temps de siffler une fois le public qui le mérite si bien.— Tu lui en veux bieu, à ce pauvre public!

— Je le hais à la Néron
;
je voudrais qu'il n'eût qifune tête, pour pou-

voir la souffleter d'un coup. •i'.'i''i
i

— Bah! tu es jaloux de ses faveurs, tu envies lord Clarisson, ';'

— Je ne suis pas jaloux de l'auteur qu'on applaudit. Dieu m'en'gafae...
je le serais peut-être de celui qui ferait mieux que moi. '

^

Ces derniers mots, qu'il prononça à demi-voix, contenaient tout l'ave-^'

nir do Marlow et de sa triste destinée.

— A tous les artistes et auteurs ! dit Johnson en levantson largo verre.

A toi surtout, notre chère Arielle, artiste en grâce et en beauté, au-
teur de bonnes œuvres et do douces consolations.

Et il cassa son verre pour qu'il ne servit plus après ce charmant toast.

Au milieu do tous ces hommes ivres de vin, de punch, d'esprit ci de
gaîio , Sluilispère était le plus ivre de tous. Certes , celui qui, ;i seize .nns,

s'élait signale dans les joutes des francs buveurs de Bedtort, n'avait pas
laissé en cette circonstance de faire honneur aux nombreux flacons du
repas ; mais ce qui lui faisait surtout perdre la raison, c'était la

joie de se trouver au sein de ce brillant foyer d'an et de poésie, de voir

eu personne Middleton, Marlow, Green, lés dieux de son enfance et de sa

jeunesse. Et puis William se trouvait bien dans celte réunion do grands
et pauvres artistes ; il respirait h l'aise, il semait son âme s'épanouir

dans celte miseiablo demeure où étaient tant de luxe d'intelligence, tant

de richesses de pensées; il aimait cette grandeur d'esprit avec cette li-

berté de ton, ce négligé de manière; il se senlait vivre au milieu de ces

Il Couronne, moniiaif anglaise,
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hommes vigoureux cl populaires ; toul eiaii aulour de lui comme en lui-

inOine, génie il pauvreté. Le rapport de goût, do nature, remplaçant l'ha-

bilude, il croyait avoir toujours rto parmi les comédiens, et, eux, ils

rappelaient déjà camarade. William était plus Iransporlc, plus étourdi

que tous les autres : mais c'était l'ivresse de l'homme élevé qui aug-

ment." le plaisir m lai-sant toutes les facultés pour en jouir (Ij.

Les comédiens quittant la table nu déclin des flacons, so jetèrent sur

des sofas, sur d»-s banc,- de chêne, sur dos tapis do soie ; celui-ci as-

sis sur un bahui. celui-l;i perché sur la cheminée, l'aulro étendu sur un
Idfas de pii-d. Puis, comme dans l'ivresse l'esprit revient k ses habitudes

familières, ils se mirent à débiter leurs nMes dans un entrain tout de verve

et de flanime. montant, chauffant le vers, faisant tonner la tirade, cl ie-

taijt la tinale à ébranler la voûte : c'était une bigarrure do toutes les

panti.mimes, un c<incerl infernal de tous k-s accons. William était fou

de [O'îie; la fumée de tous ces drames lui moiitanl an cerveau, il im-
provisait, declamail, jouait avec les autres... Puis il s'arrôlait silencieux,

écoulait en exiase uii morceau dont la beauté le frappait, pJUssait d'é-

motion ou sautait de joie, et embrassait b's acteurs.

Tout à coup il devint immobile, sen sang se glsça dans ses veines;
lin son vague, éloigné, sensible pour lui seul, venait de se faire enten-

dre. Il l'avait bien reconnu: c'était le roulement lointain du tambour,
c'était les troupes qui revenaient de la revue do Westminster, c'était

l'heure de s<jn engagemenl qui approchait! Tcct était fini pour lui;

quel]ues minutes de bonheur à peine s'étaient écoulées et il avait vécu!
il allait quitter ce foyer de chaleur et de vie, où son âme se dilatait si

bien, puur aller s'enfermer, mortel froid, dans uno caserne, dans un
mot d'ordre... Il tomba dans une sombre et profonde méditation.

La voix de Johnson vint l'en tirer. Le directeur ivai! fait f.iire silence;

il allait répéter son rôle dans la tragédie de Sparlacus, qui était alors à
l'élude; il voulait que tout le monde l'écoutdt pour lui donner avis, et

réclamait aussi cehâ de William.
Quand il cul fini la f remière scène :

— Ce n'est pas cela ! s'écria Shakspcre,qui, transporté par l'intuition,

ne voyait, n'entendait plus rien que le véritable Sparlacus; c'est froid,

c'est débité, c'est l'acteur qui pai le ! Ce n'est pas la l'esclave romain oi-

guiilonoé pir le fer de sa chaîne euiiant dans ses chairs meurtries, les

dechirani jusqu'au sang, l'esclave qui veut mettre le feu aux sept coUi-
ues, réduire Koiiie en cendres et mener brouter sa biche sauvage sur les

bords déserts du Tibre!...

11 éijit exa'té. palpiiant d'enthousiasme tout entier au bel art qui se ré-

vélait à lui et le po-sedaii. Il saisit le rôle, s'élança sur un banc, et se mit
à déclamer. C'émii une voix inapprise, une manière brûle, sauvage, mais
des intonaiioris puissantes, des cris de l'âme, du Quide de colère ei de
vengeance coulant par tous les pores.

11 enleva l'auditoire.

— C'est beaul c'est sublime! criait-on de toutes parts.— Non, mais c'est vrai, dit-il, élevant sa voix pardessus toutes les au-
tres. vous, acteurs! essence de tous les êtres, fils de toutes les pas-
sioDS, soyez vrais et vous serez tout !

La scène est la glace où se réfléchissent toutes les figures du monde!
la scène est le vaste écho où résonnent toutes les voix du monde!

Laissez uux autres arts une paie imitation. Vous comédiens, c'est la vé-

rité qu'il %-ou3 faut, les peintres, les statuaires, n'ont que du marbre, de
la toile, des couleurs, pour créer les images. Vous, c'est voire corps,

vos chaires, vos libres palpitantes, le sang de vos veines avec le souîne de
vos p'jiirines, que vous sculptez, que vous peignez : riche et noble ma-
tière créé,' par Dieu même ! c'est avec votre existence même que vous
créez des tires vivans que vous représentez, les seniimens, les passions,

toutes les grandeurs belles et terribles de la terre! Vous, artistes toul en-

tiers, corps et âmes, soyez l'imitation suprême, plus que cela, la vérité !

Des acclumations, dés bravos s'élevèrent de toute part ; on battait des
mains, on fro; p;iit des pieds, les chapeaux volaient en l'air.

Au milieu du tumulte, un seul homme avait écouté froidement, allen-

tivement William, c'était Johnson, le directeur du théâtre; quand l'em-
piirté jeune homme voulut bien faire trêve à sou bruyant enthousiasme,

il s'approdia Iranquillenienl, lui frappa sur l'épaule et lui dit :

— M.iM garçon . je te donne cent livres sterliug par an si tu veux me
voler mon rolc et entrer dans la troupe.

William fut étourdi par la pensée de cette nouvelle existence qui lui

était ainsi jetée à la tête ; il sauta de son banc et alla s'accouder dans
l'ogive de la petite fenêtre à vitraux du plomb, pour rafraîchir sa lOle

brûlante.
— Oui. c'est cela, disaient les comédiens en redoublant leurs cbiueurs;

engage-toi aujourd'hui. William; car c'est jour de bonne fêle, et que ce

punch flainbaiil soit Inn baptême.
Cette prapobiliûu po^ilive qui venait à lui, cette nécessité de prendre

un parti avait soudain chasse du cerveau de Williuiu les vapeurs de l'i-

vresse; le front appuyé dans ses mains, il envisagea sa position d'un re-

gard lucide.

D'un cô.é, il vil dans la carrière qui lui était ouverte, les gran-

deurs et les séductions dent il venait do parler lui-même; l'arl et

la poésie il leur plus haut degré, l'étude de tous les caracières, l'initia-

(I) Dans CiMlp réunion des acteur» de Londres, quelques questions qui (urcr.t

adressées à Slukspère sur ses porens et sa province natale, amenèrent uuu recon-

naissance à la suite de laquelle vVilliam lic trouva cousin de Robert Grcen.

lion h toutes les destinées, mille existences cii une! Do l'autre il retourna

au séjour de son enfance, empreint d'une foi chrétienne si pure el si aus-

tère ; il revit son père dont li-s bras ne s'ouvriraient jamais pour recevoir

un comédien, sa mère qui pleurerait sur lui; il pensa qu'il était sorti de
ce berceau religieux, consacré entre tous, et qu'a l'heure de sa mort ses

ossemens réprouvés ne pourraient aller reposer dans la terre bénie...

— Oh! non, dit-il, je dois être soldat; que mon sort s'accomphsse.

En ce moment il ouvrit les yeux el vit arriver dans la rue, sur laquelle

il se tenait penché, le régiment des arquebusiers qu'il devait suivre; il

frissonna, son cœur se serra ; ces soldats seraient venus le chercher pour

le conduire îi la mort que leur vue ne lui aurait pas fait plus de mal. 11

les voyait tout bardjs de fer, marchant du même pas, sous le même dra-

peau, ne formant 5 eux tous qu'un seul être, et un être qui , sans volon-

té, sans but, sans peasée, ne savait que faire l'exercice, se battre et

mourir.

11 détourna les yeux.
Alors ses regards, reportés dans l'intérieur, rencontrèrent de nouveau

tous les bons compagnons qui lui tendaient les bras.
— Allons, viens avec nous, disaienl-ils encore. — Tu connaîtras tou-

tes les émotions de la scène . tu verras les flots tempétueux d'une salle

soulevée par tes acceus. — Tu créeras des rôles avec ces inspirations

nouvelles et hardies que tu avais tout h l'heure ; tu seras poète, acieut',

auteur; ces vastes tableaux qui rempliront le théâtre seront ton ouvrage;

tu seras a la fois l'àme et le corps de ces drames immortels.
— Décide-toi, mou enfant, dit Robert Green ; que mon exemple te

serve de leçon ; j'ai vécu dans toutes les professions, mais je mourrai
comédien.

'

C'était déjà trop de séductions, cependant le malheureux jeune homino
se taisait encore.

Mais .\riellc s'approcha de lui avec sa figure radieuse) son regard ai-

mant, son frais sourire, et au milieu de leur charme irrésistible pronon-
ça ces deux mois :

— On vous dit que vous ferez de grandes choses en vous unissant h

non;, William, je n'en sais rien ; mais , je sais bien que vous ferez le

bonheur d'Arielle.

Sha?kspère sentit une douceur, un bien-être inconnu se répandre dans
son sein : il mil une main dans celles d'.\rielle, cl tendit l'autre à John-
son en disant:

— J'accepte.

Et le roulement du tambour des troupes royales se perdit dans le loin-

tain.

Vil.

Il était huit heures du soir, le grand salon de l'hôtel Soulhamplon ve-
nait de s'éclairer à l'issue du diuer, et la famillo du comte s'y trouvait

rassemblée.

La vaste étendue de cette pièce ne recevait qu'une demi -lueur
de deux grandes lampes d'où s'exhulait la douce senteur de l'huile

parfumée, et qu'on avait voilées de chapiteaux verts pour proléger les

yeux affaiblis de l'aïeule. Les portes de chêne sculpte, la cheminée de
marbre noir aux massifs ornemens se surmontaient de l'écusson h la

couronne de comte; les lambris el le plafond étaient tendus de damas
cranloi^i ; les larges moulures fixées sur cette tapisserie siraul ienl des
troues de palmiers dorés, et les branches de ces arbres, qui se déployaient

au sommet, formaient une magnifique broderie d'or sur ce foud d'une
chaude couleur. Les meubles, de forme antique, élaieol carrés, volumi-
neux, avec des cnrouleniens de lourdes dorures. Par l'ouverture d'un
rideau de fenêtre, à demi soulevé, on découvrait, à la paisible clarté de
la lune, les riches masses de verdure des 4illeuls et des marronniers sécu-
laires qui s'élevaient dans le jardin de l'hôtel , le temps avait rendu leurs

rameaux et leurs feuillages semblables aux solives el à la voûte solenelle

d'un temple.

La construction massive, le luxe solide qui distingue ordinairement la

demeure des riches patriciens, semble exprimer la stabilité de leur for-

tune et de leur puissance, tandis que la demeure du pauvre, biiiie sur
le sable et couverte de feuilles, point par sa fragilité celle d'une destinée

qui flollc à tous vents.

Mais cette certitude de l'opulence constante et du repos porte avec soi-

même la monûioiiic, la somnolence et une teinte d'ennui. Nul bruii ne
s'élevait daus le salon do l'hôtel ; la conversation rare et basse du vieux

comte et de lord Clarisson, placés luii pix-sde l'autre d'un coté de la che-

minée, résonnait à peine dans l'étendue. Do l'autre côté, le silence était

encore plus pirifond ; là, aulour d'un guéridon, où était placée une lam-
pe ombragée de son abat-jour, l'aïeule dormait; Henri lisait un livre

nouveau, mais richement relié; Elisabeth brodait alteniivemenl.

Il y avait une année que la famille séjournait à Londres : c'était d 'puis

le départ de Worcesler, doal Shak-père s'était trouvé témoin, après avoir

été généreusement délivré par le ounte des mains du garde-chasse qui

l'avail arrêté comme braconnier. Cei espace de temps avait changé peu
de chose à la situation de la famille de Southaiiipton. Si^ulement Henri

,

enfin délivio de la tutelle de sa gtaiid'inère, présenté dans le monde, exis-

tant par lui-iiièinc, s'était dévelnppé dans sa force el dans sa beauté,
avait pris lin aspect d'aisance, de gailé qui, toujours tempérée par l'ex-

tiêmc douceur do son âme, lui allait admiiublemcnl bien, lien était au-

trement d'Elisabeth : depuis un an sa main avait été positivement pro-

iiiii.- ù loi J Clarisson, mais, pas plus que le baron, elle ne semblait pressée
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d'accomplir ce mariage. Sa hauteur, sa fierté, cette assurance do jeune

fille qui a fui en un biillant avenir, au lieu d'être fortifiées par l'union

avantageuse qui l'attendait, semblaient avoir baissé. Malgré l'impassibi-

lité de son front de maibre, malgré sa ponctualité hsuivre les occupations,

les habitudes de chaque jour, et surtout les exercices de piété, comme at-

testation d'une tranquillité d'âme parfaite, il était impossible de ne pas voir

qu'une triste préoccupation s'était emparée d'elle, qu'uiiO influence étran-

gère faisait vaciller son humeur et la rendait parfois des plus sombres.

Elle s'oubliait souvent seule sous les épais ombrages du jardin, et en sortait

plus morne et plus absorbée. Même au milieu du calme et do l'indifférence

toujoufs empreints sur sa figure, une légère ride s'était creusée entre ses

deux sourcils, et, pour ceux qui la découvraient, formaient une étrange

nuance sur ce visage d'une jeunesse et d'une beauté si resplendissantes.

La voix de Henri, vive et pleine d'émotion, s'éleva soudain et domina
l'entretien de lord Southampton et du baron. Le jeune homme se leva te-

nant toujours avec un air d'enthousiasme le livre qu'il lisait.

— Ecoulez ceci, mon père, je vous en prie, disait-il, écoutez comment
William Shakspère, dans ce livre du Pèlerin passionné qui m'est dédié,

• parle de notre amitié d'enfance.

i
Et il lut un sonnet plein de la plus suave poésie, qui commençait ansi :

j « Quand je le connus à quinze ans, dans nos campagnes natales du
! Warwickshire , ta tendresse et ta douce pitié effacèrent l'empreinte

qu'avait gravée sur mon front une naissance commune. Que m'importait

ce qu'on pensait dejmoi alors, quand tu savais oublier ma rude enveloppe

cl découvrir les trésors de mon cœur (1). »

El cet autre où le poète, après avoir parlé de la profonde mélancolie

qui s'emparait par instant de son âme, ajoutait en s'adressant à Henri :

« Si lu lis ces vers.[ne le souviens pas de la main qui les a tracés, car

je faune avec laint de sincérité, que je veux être oublié de tes douces

pensées pluièi que do t'inspirer de la tristesse. Ah 1 si tes yeux s'arrêtent

sur ces vers quand peut-être je ne serai déjà plus que poussière, ne pro-

nonce pas même mon nom; que ton amour finisse avec ma vie de peur
que les prétendus sages du monde, témoins do ta douleur, ne te repro-

chent avec un air moqueur et mon amour et ton soupir (2). »

— Cher William!... ajouta Henri, que je suis heureux d'a-oir su l'ai-

mer d'avance ! que je suis fier d'avoir distingué, dans sa condition obs-
cure, celui qui devait se placer bientôt au rang des premiers poètes !

— Tu as raison , mon Henri , de l'applaudir de cette précieuse sym-
pathie, dit lord Southampton, c'est le sentiment qui nous honore le plus.

Un moraliste misanthrope a dit : « H faut vivre avec nos amis comme
s'ils devaient un jour devenir nos ennemis. » Je crois qu'il serait plus

humain et plus noble de diie : « Il faut vivre avec tous les hommes comme
s'ils devaient un jour devenir dignes d'être nos amis. »

Le comte, d'ailleurs, donna des éloges aux vers du jeune Shakspère ,

et parla avec prédilection de celui qui semblait s'être élevé à la concep-
tion poétique par l'amitié de son fils. Le baron Clarisson môme accorda,

par complaisance, quelques signes d'approbation aux sonnets qu'd venait

d'entendre, mais ne vanta que les passages adressés au jeune comte, afin

que la louange, sans s'ariêter au poète, allât droit au seigneur. Elisa-

beth, la tête penchée sur sa tapisserie, écoulait sans rien dire, et sa-pliy-

sionomie, silencieuse aussi, n'exprimait ni blâme ni sull'rage.

Cependant Henri, au milieu des témoignages favorables qui allaient au
poète, regrellait surtout la présence de l'ami.

— Oui, disait-il, mais William est à Londres! A Londres depuis une
année 1 et il no viunt pas me chercher. Les souvenirs les plus doux de
notre amitié respirent dans ses vers, son affection pour moi trouve des

accens enchanteurs pour s'exhaler, il mo dédie son livre, il m'adresse de
loin ces paroles du cœur pleines de vérité et d'ineffables douceurs, et il

ne yient pas me serrer la main 1.. Eh bien, c'est moi qui veux découvrir
sa retraite, aller me jeter dans ses bras, et, si je n'ai les mêmes donsquo
lui pour exprimer nuire amitié, je répondrai du moins par un élan sin-

cère do cœur à ses subhmes tendresses.

En ce moment, un domestique ouvrit la porte du salon et William
Shakspère entra.

H était entièrement vêtu de noir ; seulement la martre qui bordait son

Pourpoint et son manteau de velours, les agrafes d'orqui le fixaient sur
épaule, le col do large dentelle qui retombait par dessus, relevaient la

simplicité de ce costume. Mais qu'avoit-il besoin d'ètro rehaussé; la

beauté seule de Shakspère eûl paré les plus humbles vêlemens !

Son front étailhaut cl d'une lormeadmirable, ses cheveux bruns et natu-
rellement bouclés, ses grands yeux pleins d'une lumièie céleste, ses traits

fins et nobles, son teint d'une pâleur animée, sa taille, ses mains d'une
distiiiciiun, d'une élégance [larfaite. Et puis alors il était poète; poète

reconnu, admiré di; l'Angleterre; il pouvait laisser éclater sur son visage

les liieui-s de son âme et lo sentiment de sa dignité. Toute sa personne

(t) Sonnet LXXII. Le livre du Pèlerin passionné, qui parut uno année .iprès

l'arrivée de Sliukspère à Londres, et lui dédiij 5 Henri de Souihnmplon, cs^l plein

des impressions peisormellcs du poète : c'est le seul de ses duvrages où l'indivi-

dualili! p.ifHisse. On lit dans le sonnet LXXVI de ce recueil :

" Ici, eliiique mot dit presque mon nom seuls vers où j'ose t^pllro moi tt
» mes liirmes ! Ensuite, je disparcilirai do mes ouvrages I i>

(î) Le mot amour {love} est souvent employé dans les passages où Sbakspèrti

peint ses senlimens puur le juunc Henri de Soulhimiilun. Au temps où vivait le

poète, l'amitié avait oncorc cette exaltation clievaleresquc (jui permeltail de se
servir de ce mot passionné pour csprimer lo plus pure des nl'Iections.

était empreinte de ce charme suprême qui n'appartient jamais qu'aux
êtres créés par Dieu d'une eisence supérieure (1).

Henri, par un mouvement qui tenait encore de leur amitié d'enfance,
jeta ses deux bras au cou de Wilhaoi, et demeura un instant penché sur
lui. Shakspère alors avait l'air plus âgé que Henri; il avait vécu davan-
tage de celte vie de la pensée qui use des années en un jour; sa taille

plus élevée, sa pâleur, son costume sombre, lui donnaient un ensemble
jilus sévère. Il avait le bras passé autour de la taille de Henri. Celui-ci,
vêtu d'incarnat et de broderies d'or, paré d'une suave et fraîche beauté,
reposait sur l'épaule de son ami sa lêlo blonde et colorée, qui se déta-
chait sur le velours noir. Ces deux jeunes gens formaient un groupe
charmant et d'une admirable expression.

Lo vieux comte et surtout lord Clarisson laissèrent voir sur leur visage
combien ils étaient frappés de l'extérieur aussi imposant qu'agréable du
jeune écrivain.

Lord Southampton lui prit la main et le fit asseoir près de lui. Cet ac-
cueil était naturel do sa part ; mais quels ne furent pas l'étonnement et

l'émotion de William lorsque la belle Elisabeth aussi se leva de sa place,
s'approcha de lui pour l'assurer do sa bien-venue, et lui adressa des paro-
les liatteuses sur ses ouvrages et ses succès.

Depuis un an que Shakspère était arrivé à Londres et avait embrassé
la pirofession de comédien, il était resté enfermé chez la jeune actrice

où il avait établi sa demeure, partageant les revenus de ia scène avec
ellO; étudiant, travaillant sans cesse.

Sa triste pensée en entrant au théâtre avait été que celte condition
l'élûignerait plus encore du comte do Southampton que sa i;aissance

obscure ne l'avait tait jusque-là. Quoique l'état de comédien ne fût pas
encore frappé à cette époque de la réprobation qui l'utteignil plus tard,

lorsque les mœurs eurent pris plus de délicatesse et des apparences plus
rigides, cependant il devait retenir William dans une région inférieure

où le jeune comte ne pourrait descendre (2). Le nouvel acteur voulut
donc à tout prix acquérir le litre d'écrivain, qui le mettrail dans une
sphère particulière, touchant à toutes sans appartenir à aucune. Il se

condamna à une retraite austère ; il s'imposa de vivre loin de Henri,

sans lui adresser un mot de souvenir ; mettant toute sa tendresse et ses

regrets dans les vers épanchés de son cœur; se consolani dans la pan-
sée que ce recueil, adressé à son ami, lui apprendrait un jour le secret

de son absence. Enfin le livre du Pèlerin passionné parut, et obtint, dès

son apparition, au milieu des luttes qu'il souleva, la popularité, qui est

toujours le premier attribut du génie.

Alors, par une belle soirée de septembre, Shakspère traversa les rues

du noble quartier de Covenl-Slreel qu'il abordait pour la première fois,

et se dirigua vers l'hôtel de Southampton. lO

— Maintenant, dit-il, je ne serai plus le fils du marchand de laines;''''

ni le pauvre comédien se glissant dans l'ombre et serrant furtivement
la main de son ami : William Shakspère est un nom que je pourrai
donner aux valets pour me faire ouvrir les portes du salon, et ni "y asseoir

à côté de Henri.

Un instant après l'arrivée de William, plusieurs personnes entrèrent;
et Henri étant retenu un moment par un jeune seigneur de ses amis qui
l'entretenait, miss Southampton, qui avait repris sa tapisserie, fit signe
de la main à William de s'asseoir sur un tabouret placé près d'elle , et

lui adressa de nouveau la parole de la manière la plus affectueuse.

En chemin Shakspère, qui songeait avec joie au moment de revoir l'al-

tièrc Elisabeth, s'était bien promis de lutter de hau'.cur avec elle, de lui

faire sentir qu'il avait un titre à opposer aux siens, de porter haut la di-

gnité du poète, de la soutenir on face de la morgue aristocratique. Il

avait menic de petites jouissances vindicatives a goûler : cette passion do
lord Clarisson pour la jeune comédienne, qui était a^sez connue dans le

grand monde, devait lui servir à de fréquentes et blessantes allusions; il i^

comptait exalter les charmes de celle qu'E isabeih savait avoir pour ri-

vale, et parler légèrement de ces amours de grands seigneurs qui déserr-iii

tent quelquefois les hauts lieux, où lisseraient bien accueillis, pour s'é-r

garer dans les coulisses ; il voulait lacérer l'orgueil de la beauté commo'it
celui de la noblesse... .Mais en ce moment, à cet accueil inattendu qneuq
lui fit Elisabeth, toute sa cruelle fierté tomba, il demeura stupéfait, ébloui^ Il

consterné dans Ses projets de vengeance.
Qu:l était le molif qui portail la noble demoiselle à cette généreuse

bienveillance? Cette jeune fille était-elle éprise de toutes les grandeurs,
et avait-elle l'esprit as<cz élevé pour reconnaître et accepter celle du
poète? Etait-elle guidée dans celle douce nianifeslaiion par un intérêt

détourné cl secret? Il fallait admettre l'une do ces deux suppositions,

car pour cette coquetterie vulgaire qui s'abaisse à tous les hommes, parce
que tous peuvent devenir des amans, ceitu Elisabeth au front superbe
en était incapable.

(1) Voir les portraits de Shakspère.

(2) Il le sentait et en sonllrnit vivement; car on trouve souvent dans les vers
qu'il adressait a Henri dr S^iulliinipton des passages semlilablcs à celui-ci : " Je
ne peux t'avouer, de peur que mon amitié ne le lusse rougir, et tu ne peux me
donner une laveur ptililique d.ins la crainte de déshonorer Ion nom. » (ScnncI 30.)
M. Guizul dit, en parlanl des premières poésies do Siiakspèro : « Il est certain
que CCS sonnets s'adressent à quelqu'un pour qui le dévoùiuenl du poète porte le

caractère d'un rcspifl lei.dre et suumis... Ou peut juger que le teutimeut qui
occupait ainsi sn vii- iitli'ricure était aussi orageux que passionné. «

iVie de Shakspère.)
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Quoi qu'il en fût. h pcino William ciail-il placé pà-s d'elle, quavcc

une grâce parfaiic eUinc douceur qu'on no lui avait jamais connue, elle

lui parla coninio d'une chose accomplie de sa brillante répulalion dont

au Mit la nieilloiire partie était encore en espérance. Il ne trouva d'autre

moyen de reluire giace à cotte bonté cliarmanleque de reprendre do lui-

méine la modestie qu'on ne lui demandait plus. Cette renommée, qu'il

avait compté imposer, on la loi concédait si libéralement, qu'il y renon-

rait de grand eu ur ; il se plaisait maintenant à remettre do lui-même a

leur place les succès bien fragiles encore que son œuvre avait obtenus.

Ces allusions, ces mots cruels dont il avait voulu blesser le cœur de la

jeune tille, ces armes acérées dont il devait se servir, il les eût brisées

lui-même si un autre cilt osé en faire voir la pointe.

Il se souvenait bien cependant de la hauteur insultante de la belle

comtesse; car toutes lesmllexions, tous les accens de celle voix qu'il re-

connaissait parfaitement, tant elle l'avait frappe la première fois qu'il

l'entendit au ihéâiro de Siraiford, lui lappelaienl la manière dédaigneuse

et outrageante dont la noble diinoiselle prononçait purlois le mot peuple

mais maintenant il sentait à lui pardonner un bonlieur indicible qu'il

n'eilt pas donné pour toutes lus vengeances du monde.

Hélas ! ce grand cœur, il avait fallu bien peu de chose pour en avoir

raison.

William était assis sur un siège assez bas, tout près du fauteuil ou

trônait Elisabeth. Il se trouvait enveloppe dans l'atmosphère de cetie

femme dont les perfections naturelles étaient vivifiées par l'élégance, la

richesse, la grâce ineffable, par l'éclat des dorures, les chaloiemens de la

soie, la vapeur des parfums, par tous ces esprits invisibles qui flottent

autour de la beauté et portent sa séduction dans le cœur de l'iiumme. Il

ne sentait plus que la reconnaissance, l'adoration et le frémisscmeiit

inexplicable répandu dans ses veines par la main d'Elisabeth qui avait

effleuré la sienne en tirant la longue aiguillée do soie. Silencieux, l'œil

fixe ot le sein agité, il pliait et pilis-^ait sous le charme.
— Vous regardez bien atlcntivcment ma broderie, dit la belle miss,

vons semble-t-olle bien? Je destine celle tapisserie à faire un lit de repos

pour mon père, et j'y mets tous mes soins. Ois riches palmes doivent

vous plaire , c'est le signe que vous mettrez bientôt dans vos armoiries,

seigneur poète ; seulement il les faudra d'une nuance plus claire, car

elles seront éclairées par le soleil levant.

— En vérité, madame, je n'étais pas capable en ce moment de réunir

deux idées. En voyant ces palmes, j'oubliais leur symbole et ne pouvais

les admirer que comme l'ouvrage de vos mains.
— Je ne sais si je dois placer au milieu de ces guirlandes une couronne

ou un bouquet de roses.

— iMeitcz-y votre chiffre, il réunira l'un et l'autre.

— Voyons, reprit-elle en souriant, je vous ai parié de mon ouvrage,

faites-moi part du vîjtre. On dit que vous préparez plusieurs pièces pour

notre ihéàirc ; on ajoute déji» que la reine s'y intéresse beaucoup et ira

les voir.

— Je m'occupe de mettre sur la scène quelques sujets de l'histoire

romaine.
— V<ius allez chercher vos inspirations dans un temps bien reculé.

— Quelquefois le monde réel est si triste qu'on se plaît à choisir loin

du présent, de la vie et de soi-même le point ou l'on doit arrèler sa

pensée I— Mais il me semble bien difficile do faire parler les rois du peuple

roi.

— Non, car leur langage est appris dans le dictionnaire de l'orgueil

et du despotisme qu'on trouve ouvert partout. Il serait plus difficile de

faire parler un paire, dont la nature et la vérité peuvent seules former

les accens... Il serait plus difficile surtout de faire parler une femme, car

pour rendre le charme indéllnissable et suprême de sa voix, il faudrait

avoir quelque chose de la divinité qui l'a créée.

— Vous trouverez en vous-même toutes les inspiralions qui vous se-

ront nécessaires, sir William, n'en douiez pas... Tenez, si l'on en croit

le regard animé de radieuses lumières, mais aussi de quelques sombres

étincelles que vous avez en ce moraeni, on peut gager que les passions

de tous les temps auront en vous un inierprèio habile... Mais en quelque

siècle qu'il vous plaise de transporter votre pensée ot de déployer les ai-

les de votre imagination, j'aime à croire que vous nous reviendrez quel-

quefois, et que vous n'oublierez plus vos amis, comme vous l'avez fait

déjà.

Ces derniers mots furent prononcés d'une manière tout affectueuse;

mais comme si cette douceur familière eîlt été trop éloignée du caractère

de la noble miss, pour ne pas la fatiguer bientôt, elle se lut subiiement ;

le sourire commencé resta inachevé sur ses lèvres ; elle ramena toute

son attention sur son ouvrage, et le voile de trisiesse qui couvrait son

visage immobile et froid avant l'arrivée Shakspère sembla devenir plus

épais.

Henri était déjà revenu près de son ami et s'empara de lui le reste de

1.1 soirée.

L'- jeune poète sortit de ce salon emportant dans son sein un bonheur

plein d'incertitude et de trouble ; car il venait nioins de la pure douceiir

d'avoir rclrouvé son ami que delà joie étonnée, dcliranie, de se voir

l'objet des douces prévenances de miss Southampton ; et ces mille vagues

espérances qu'avait versées dans son sein un caprice favorable de jeune

lille, tout en répandant leur ivresse, faisaient sentir leur fragilité.

Eu descendant, William se irouv,-» dans un vestibule spacieux, aux lam-

bris chargés d'ornemens de sculpture, de figures grandioses ou bizarres,

qui, faiblement éclairées par une lampe, lessoriaicnt d'une manière fan-

tastique dans le jour douteux de son rayon, s'effaraient arec la dégrada-

tion de la lumière, et se perdaient dans l'ombre de la voilie. Au pied de

1 escalier, doux domestiques adossés contre de lourds pilastres étaient

dorés, blasonnés et immobiles comme eux. Shakspère, pensant qu'il était

trop lard pour retrouver son chemin dans un quartier peu connu, envoya

un do:. laquais lui chercher une voilure; puis il s'approcha d'une grande

horloge placée à droite contre la muraille, pour savoir si l'heure permet-

trait de trouver encore les cochers sur la place, et attendit en cet en-

droit.

A peine était-il laque l'horloge sonna minuit. A cemoment,uno porte

latérale s'ouvrit, et unpeiit homme, vêtu d'une livrée rouge et noire, en-

tra sans bruit; il dit quelques mois au domestique qui restait au pied dû
l'escalier, et revint se placer auprès de la porte d'entrée.

Le valet monta au salon remplir la commission qu'il avait reçue. Wil-
liam, demeuré seul avec l'homme qui venait d'entrer, et caché h ses

yeux par la colonne derrière laquelle il se trouvait, examina attentive-

ment ce personnage, parce que ses traits semblaient ne lui être pas in-

connus.
Cet homme portait un pourpoint de velours noir rayé do couleur do

feu et chargé do rubans do la même nuance; sa petite loque plate avait

aussi un bouquet de longs panaches où se mêlaient ces deux couleurs de

deuil et de flamme; des galons d'or courant sur toutes les coulures mon-
traient que son habit n'était qu'une livrée. Ses cheveux noirs et crépus

couvraient son front et une partie de ses joues, et la lampe éclairait à

peine ses traits. Aussi ce fut moins à leur inspection exacte qu'à un cer-

tain frémissement pénible répandu dans ses veines, que Willain recon-

nut en ce valet l'alïreux personnage qui, dans les fonctions de garde-

chasse, l'avait arrêté dans la forêt de Worcester. Maintenant, à la vérité.

Minuit était refait par le costume qu'il portail ; il avait plus de tenue et

une apparence plus humaine; mais quoique William s'élonn,\t de la pré-

sence de cet individu et eût peine à en croire ses yeux, il ne pouvait

méconnaître l'espèce de monstre dont l'influence venimeuse et meur-
trière empoisonnait autrefois le comlé de Worcester; il revoyait bien là

cet ennemi secret qui un5 fois s'élail soudain montré à lui, et semblait

goùler un savoureux plaisir à lui intenter une affaire criminelle qui de-
vait lo conduire h la prison et peut-être à la potence.

Au boul do quelques inslans, le domestique, qui était monté au salon,

redescendit, accompagnant miss Southampton. Celle-ci fit un signe au
petit homme en livrée rouge et noire, puis entra dans une salle basse,

où il la suivit, et la porte se referma sur eux.

Alors William soriii de l'endroit où il se teuaii dans fombre, et gagna
la voilure qui fallendait.

11 revint dans sa demeure, préoccupé de ce qu'il venait de voir, éton-

né au dernier point qu'un valol de si mauvaise espèce pût avoir quelque

chose de commun avec Elisabeth de Soulhamplon, et se trouvât en en-
tretien secret avec elle, cherchant de toute manière à s'expliquer cetla

étrange apparition.

C'était après la plus douce soirée de sa vie qu'il venait de retrouver

cet èlre malfaisant et maudit ; il sentait avec un serrement de cœur cruel

que son approche allait jeter un venin mortel sur le bonheur que depuis

quelques instans il espérait goûter dans la maison de son ami.

VIII.

Bientôt parureniles premières pièces de Shakspère : Périclès, Henri Tl,
Othello, la Tnnpclc. Dès son apparition à la scène, le grand écrivain de
l'Angleterre fut l'écrivain du peuple. Le talent incomplet s'adresse h un
petit nombre, le génie parle à tous: il saisit les sentiniens universels, va
droit au cœur et déroule les passions qui sont en geriiio au sein de tous
les êtres. Sliakspèro, dans son théâtre, avait affaire à des soldats, à des
matelots, qui fumaient leur pipe et buvaient leur bière en l'écoutant; et,

malgré la haulcur do ses pensées, la philosophie oe ses conceptions,
soldats et matelots savaient le comprendre et l'aimer. C'est que Shakspère
était un être complet, corps et Ame; par son espril, il tenait à la divinité

créatrice, par ses sens, il fraternisait avec l'humanité. S'il était poète, il

était homme aussi; il répandait le charme do l'idéalité sur les choses
matérielles et vulgaires, mais il portait la vérité du inonde réel dans les

inspiralions poéliqucs ; il enseignait le plaisir de la sagesse, mais aussi la

sagesse du plaisir. Dès le commencement de sa carrière on le nomma
poète à la langue de miel (I).

Tandis que le peuple et les hommes d'élite s'enthousiasmaient pour le

jeune écrivain, il avait contre lui une cabale formée des seigneurs de la

cour. La noblesse anglaise, sous le rogne d'Elisabeth, était à l'apogée de
sas prélentions et au déclin de ses forces; elle sentait inslinciivement sa
position, elle voyait la fin de son règne sans se l'avouer à elle-même, et

tout ce qui s'élevait do grand dans les autres classes de la société lui por-
tait ombrage, lui inspirait une lorieur qu'elle traduisait par des persé-
cutions arbiiiaiios, par l'abus de son pouvoir expiiani. Déjà dans les œu-
vres de Shakspère on sentait des senlimens démocratiques se soulever

en vers magnifiques et sai-isr-ans, et les grands du royaume lui portaient

toute la haine due au lepiéieiiianldu peuple, leur ennemi naturel. Lorë
Clarisson était parmi eux: et joignant à louis senlimens communs une

(IJ Ilnnoy tongued SbaksptTo.
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animosilé personnelle conlre raiilcuv dont 1rs œuvres admirables avait

fait oublier ses Essais dramatiques, il fortifiait ropposition, et unissait

au blànio l'arme plus acérée do la nioqueiie et du dédain.

Siiakspère avait donc contre lui la caste seigneuriale; au milieu de la-

quelle Henri de Soulhamplon luttait en sa faveur de toutes les forces de

son amitié, et pour lui le peuple et la reine ; car souvent les rois et le

peuple se donnent la main par dessus la tête de l'aristocratie, leur eime-

mie commune.
Au milieu de tout cela, le poète, insensible à tous les bruits du dehors,

suivait paisiblement sa glorieuse route. Il répondait à la fois à l'admira-

licin et au dénigrement en créant des cliefs-d'œuvre. Eu ce moment, il

travaillait h Roméo cl Juliette.

Il habitait toujours la demeure de la jeune comédienne. Sous la tente

de l'arlisle, la vie était légère, remplie de travail, de poésie, de douces
affections, do chaleur et de lumière.

Un changement subit s'était opéré dans Arielle depuis l'arrivée noc-
turne du voyageur égaré et mouillé qu'elle avait reçu dans sa maison.
L'amour avait développé ce cœur et cette intelhgence"quine demandaient
qu'à éclore. C'était toujours la bonne et simple créature au visage ou-
vert et souriant, h la parole franche, aux libres manières; mais elle avait

pris plus de délicatesse d'esprit, plus de développement de pensée, une
foule de choses du monde moral s'étaient révélées à elle. Sou talent dra-
maiique, soudain élevé à une hauteur prodigieuse pour ces temps, éton-
nait, charmait le public, qui maintenant l'accueillait avec enthousiasme.
En vivant avec Shakspère, l'étincelle du feu sacré était descendue en elle.

Dans cette petite chambre où le désordre et la pauvreté prenaient les

grâces de la jeunesse et s'imprégnaient de la fantaisie artistique, Arielle

passait des heures entières assise sur des coussins aux piedsde Shakspère,
à le contempler en silence.

Tandis qu'il écrivait et que sa main frémissante jetait sur le pa-
pier des traits rapides, qui avaient peine h suivre l'élan de sa pensée,
elle suivait du regard les expressions diverses et profondes qui pas-
saient sur cette belle tète , et ces images se gravaient dans son
esprit. Puis, quand le tour de la jeune fille était venu, elle allait s'asseoir

auprès de William, sur le grand fauteuil de structure gothique , oîi ils se

tenaient ensemble, l'un près de l'autre; elle éloignait les livres, les manus-
crits, les papiers craj-omiés du poète, mettait h la place la coupe de mal-
voisie où ils se désaltéraient tous doux, jetait sur la tôle de William un
pan de son voile, afin qu'il ne pût distraire d'elle ses yeux ni sa pensée,

et là, piès de son cœur, sous le fluide magique de son regard, elle répé-
tait à demi-voix les vers de ses rôles, qui se modulaient et s'animaient

dans cette atmosphère vivifiante ; elle amassait les inspirations qui éclo-

raient le soir au théâtre, où elle aurait alors des trésors de passions à

jeter à la foule qui lui répondrait par des couronnes.

Le reste de la journée, Arielle, vive, légère comme ces lutins qui, se-

lon la tradition, viennent pendant la nuit se mêler des travaux du mé-
nage, battre le beurre et filer la laine do la fermière endormie, errait

dans la maison, s'occupant à préparer le repas et les vêtemens de son
hôte; puis courait cueillir des fruits et des légumes au petit jardin où l'on

entendait encore vibrer son chant frais et sonore.

Shakspère l'aimuit sans trouble, sans passion,d'une tendresse profonde
et délicieuse. Il avait donné son nom et ses traits au bon génie qui figu-

rait dans une de ses plus heureuses compositions (1).

Entre la maison de la comédienne et l'hôtel de lord Claiisson régnait

une espèce de terrain long et étroit, borné de chaque côiéfpar des restes

de murailles appartenant au clûiirc du couveut di's Chailroux qui s'éle-

vait jadis à cet endroit, et avait été détruit à la réformation.

La ruine avait démoli la partie supérieure de ces murs, mais en lais-

sant encore au sommet découpé en feston des trèfles à jour, des branches

d'ogive appuyées l'une sur l'autre, des spirales enlacées do toutes paris

de tiges de lierre et de clématite. Gît enclos, forme de débris majestueux

et de légères plantes verdoyantes, était l'intermédiaire entre la demeure
somptueuse du seigneur et l'habitatiori de la pauvre arliite. Arielle s'é-

tait emparée du terrain qui les séparait et en avait formé un jardin à son

usage; il y avait des [ilates-bandes de fleurs et de légumes, des groseliers,

des noisetiers, verdissant à peine au pied des sombres murs, ei une fon-

taine où la jeune comédienne lavait elle-même ses tuniques et ses robes

de théâtre, qu'elle faisait sécher sur les branches des arbustes, car l'ac-

trice déco temps-là était luin de l'opulence qui signale celle de nos jours;

l'enfance de l'art laissait ses adeptes dans l'enfance de la fortune.

Un jour, William vit Ariello revenir do ce jardin toute riante et tenant

dans SOS mains un beau vase et un tissu do dentelle.

— Voyez, dit-elle, la jolie coupe de vermi'il qu'on a déposée là-bas

sur le bord de la fontaine, et le beau point de Bruxelles que j'ai trouvé

b la place du méchant voile de mousseline que j'avais mis sécher sur un

groseillcr. C'est encore une galanterie de lord Clarisson.

Puis, examinant le riche tissu, elle disait en riant :

— Ohl c'est un beau filet que le seigneur a tendu là pour prendre l'a-

louette qu'il chasse depuis long-temps! mais il ne la lient pas encore.

— El comment a-t-on apporté ces objets dans votre jardin? demanda
William.
— On y est entre en mon absence, par la porto autrefois murée, mais

maintenant à demi rompue, qui donne dans le parc dolord Clarisson.

En ce moment, Shak-père, qui était devant la fenêtre ouverte de ce

>

(1) Arlcl dans la Tempcle.
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côté, vit passer à travers le feuillage du jardin de l'hôtel un plumet rouge
et noir, et bientôt se détacher sur le sable d'une allée la figure bien con-
nue et détestée de Minuit.
— C'est sans doute cet homme, dit-il en le montrant à Arielle, qui est

chargé des messages du baron.
— Oui, c'est Minuit, l'écuyer de lord Clarisson, dont je vous ai parlé.— Encore lui! dit William à demi voix : je le trouve partout sur

mon chemin. Je le trouve dans le bois où je dormais si paisiblement , ja
le trouve sur le seuil de l'hôtel où je venais de m'enivrer de joie et d'es-
pérance, pour jeter sur la douceur de ce moment une teinte lugubre.Êt,
ici même, où tout devrait être pour moi bonheur et douce quiétude, jo
revois encore cet être maudit qui épanche partout ses influences funestesl

Depuis sa première visite à Southampon, Shakspère y était re-
tourné à de courts intervalles; il recevait chaque fois le même accueil
de lord Southampton et de son fils ; et plusieurs fois le vieux comte avait
tenu à honneur do faire placer à sa table le poète signalé par la laveur
publique. Mais ces douceurs n'étaient pas sans mélange. Dans ces sjlons
où se portait l'élite de la ville, William voyait souvent Henri entraîné à
partager enlre de jeunes seigneurs et lui l'amitié que, de son côté, il lui
donnait toutentière. La présence coniinuellede lord Clarisson empoisonnait
aussi les instans qu'il y passait : Shakspère voyait dans le baron le type
de cette noblesse hostile envers lui, parce que ce seigneur était le pre-
mier dont il eût connu la hauteur insolente; il le délestait comme re-
présentant de sa caste entière, et surtout comme le futur époux d'Ehsa-
beih, quoique rien n'anonçait encore la conclusion de ce mariage.

Près de miss Southampton,William était toujours plié sous le charme et

en proie àla plus puissante fascination ; il jouissait avec transport des pré-
férences flatteuses qu'elle ne cessait de lui montrer, quoiqu'elles fussent
loin de satisfaire son cœur. Au milieu du cercle le plus brillant, les

yeux d'Elisabeth se reposaient souvent sur lui; mais ce regard était trop
assuré, trop ostensible pour l'amour ; quand elle lui adressait des paro-
les bienveillantes, c'était à voix haute et toujours devant lord Clarisson;

s'il y avait une réunion à l'hôtel, elle devançait l'invitation d'y assister

que le comte et Henri allaient lui faire; mais William eût bien mieux ai-

mé qu'elle désirât sa présence au lieu de la réclamer ainsi ouvertement.
Cependant il l'aimait, il l'aimait de toute la plénitude de son àme ; il

l'aimait de cet amour souverain qui domine tous les autres dans le cours
de l'existence ; car on a beau être un grand homme, un génie, on a beau
être tourmenté par le besoin de produire et d'imposer ses œuvres au
monde, sous ce soleil de l'inspiration qui dévoie la nature humaine , il

y a une plante qui reste toujours vivante sur le sol, et cette plante, c'est

l'amour.

Un après-midi, Shakspère arriva à l'hôtel Southampton au moment
où le comte et ses enfans se disposaient à se rendre par la Tamise à leur

château de Burgall , situé au bord du fleuve ; une barque les attendait

près du bord, et ils engagèrent l'ami de Henri à être du voyage.
Au moment où ils allaient descendre dans la chaloupe, on vit venir lord

Clarisson accompagné de son écuyer ; le baron allait faire partie de la

petite embarcation.

Tandis que les bateliers plaçaient les planches d'abordage, le baron vit

le regard attentif que Shakspère fixait sur Minuit :

— Messire Shakspère, lui dit-il, vous qui, par votre double profession

de dramaturge et d'acteur, saisissez si bien le cachet de chaque person-
nage, ne trouvez-vous pas que j'ai donné à ce garçon-là une livrée qui
lui va parfaitement? N'est-ce pas que ce costume noir comme la nuit

et rouge comme le feu qui l'éclairé, convient bien à son nom de Mi-
nuit, et à sa figure sombre et malicieuse, avec des yeux éiincclans. Jo
l'ai pris à mon service, où il cumule les fonctions d'écuyer el de major-
dome, parce que, ayant été garde-chasse et ayant long-temps vécu avec
les animaux des bois, il connaît admirablement bien le gibier; talent

auquel il joint celui de préparer le punch d'une manière remarquable...

On dit à l'office qu'il y met le feu rien qu'en le louchant du bout du
doigt, comme le ferait Belzebuth on personne... Tiens Belzebuth, ajouta

le baron en jetant à l'écuyer les brides de son cheval, prends ma mon-
ture et retourne m'attcndre à l'hôtel.

La chaloupe verie avec de légers arabesques d'or était si bien garnie

de verdure et de fleurs sur tout son cintre d un ovale gracieux, qu'on eût
dit une de ces petites îles flottantes qui naviguent sur les grands fleuves,

cmportani tous leurs pampres fleuris avec elles. Elisabeth ne voulut pas
qu'on déployât la tente pour no point perdre l'eilct agréable du quelques
rayons de soleil tièdi.' et pur qui venait jouer sur les rieurs: mais la jeuno
femme jetant sou vmle du mousseline blancln sur les légers agrès de la

barque, donna de l'ombre à la banquette de velours où elle clait assise.

Il y avait près d'e'lleuno seeonde place ainsi abritée..\u moment où lord

Clrris=on allait la prendre, Elisabeth fil signe à Siiakspère de s'y asseoir,

et se mit à causer avec lui as<e/, proiuplenienl pour n'avoir pas' le temps
d'adresser un mot d'excuse au baron. .Mais il n'y en avait pas besoin :

Clarisson ne s'était pas aperçu de cette défaveur ; un bateau de pêcheur
croisait en ce miment 4a chaloupe, et il était absorbé par la vue d'un
saumon magnifique qu'il allait descendre au rivage.

En même temps, Henri, debout au milieu de l'embarcation , observait

le groupe gracieux de la femme et des enfans du pêcheur qui l'atten-

daient sur le bord, plongeant leurs jambes nues dans l'eau pour mieux
aller à sa rencontre, et ayant l'air plus occupes du plaisir de revoir leur

maii cl leur père que de la riche proie qu'il apportait.
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— D'où vient, demanda le jeune conile, que li>s pécheurs sont si bons
maris qu'on dit provctbiaictnent : Aurivoge, Lon mniagc?
— C'est pput-otre, dit lord Soulhanipion, parce qu'avant reçu les pre-

miers les ùiroles du Clirist , ils ont micui conservé la IraditioD ciiré-

tienne de Vunilé en amnnr.
— C'est pluiùi, répondit Clarisson, parce que, étant tout le jour en mer,

et la nuit seulement à la cabane, ils n'ont réellement que la moitié do la

vie maritale à fournir, et peuvent plus facilement s'en tirer avec hon-
neur.
— Quoi qu'il en soit, reprit Henri, leur réputation sur ce point est si

ancienne, qu'au temps des Saxons la reine Edwige, pour être sure de ren-
contrer un cour lldèle, voulul épouser un prcheur... Ce n'est pas toi,

ma belle Elisabeth, continua-t-il eh s'adressant à sa sœur, qui aurais sa-
crifié ainsi le rang à la constance.

— Quand on est reine, dil-;lle, à quoi sert d'épouser un pécheur ou
un prince, on ne peut s'élever davantage en se mariant.

Snakspère, placé près d'Elisabeth, sentit un froid subit le saisir.— Si I ambition, dit-il h demi- voix, envahit dans la pensée d'une jeune
fille jusqu'au jour du hiariagc, quelle place reslcra-t-il donc dans sa vie
pour ranvmr ?

— Vraiment, ma fille, dit lord Southamplon, si l'on ne se mariait que
Eour acquérir un lilie de plus, toi, qui, grâce au ciel est née de geniil-
omme de puie rare, ayant bonne épée et bonne renommée, lu devrais

épouser un duc et pair, et comme le plus jeune do ceux que nous voyons
îi la coût- h une soixantaine d'années, il faudrait en faire un exprès pour
loi.

— Eh bienl on le fera, dit-elle en riant... Et cependant elle devint
rêveuse.

On aborda bientôt h Btitgall sur un charmant rivage, planté de riches
ébéniers que couronnait la himineuso atmosphère d'un soleil couchant.— Que es arbres sont beaux, dit Elisabeth, avec leurs grappes d'or
suspendues au plus épais feuillage : ce gazon verdoyant et étoile de fleurs
jaunes qui s'étend à (ours pieds semble un miroir qui les reflète... Cet
endroit ajouta-l-elle en s'adressant à lord Clarisson , me rappelle le

Warwickshirc et particulièrement les bords de TA von sur lesquels vous
m'avez accompagnée une fois dans une soirée tout à fait semblable à
tcl!e-ci.

Le ton et le regard d'Elisabeth indiquaient qu'elle rappelait là un mo-
ment d'un puissant iutérOt, peut-être celui où pour la première fois

Clarisson lui avait parlé d'unir leurs destinées.

Cependant l'indilférence du baron lint ferme contre celle douce allu-

sion, et il réponJil froidement:
— C' s arbres ont en eïfet quelque chose des ébéniers dont ils portent

le nom, et qui couvrent d'une manière si majestueuse les bords de l'Al-

bany ; mais ici ils n'ont qu'une vaine apparence, tandis qu'en Amérique
leurs fleurs sont parfumées et leurs bois précieux.
— Il est vrai, dit Elisabeth, que ce bois se prête aux plus fines sculp-

tures et aux plus riches incrustations. Vous m'avez rapporté des Indes
un petit colfrel q;ii est un chef-d'œuvre en ce genre, el qui m'est très

précieux, ajouia-t-elle avec un accent amer, parce qu'il me sert à ren-
fermer le livre du Pèlerin passionne, que notre grand poète m'a donné.

L'invulnérable gentleman ne fut pas plus accessible au trait aigu de
ces paroles qu'à re qu'il y avait do caressant dans les précédenles, et

rompant a cet enirctien, il dit vivement à Shakspère :— .Messire William, donnez-moi des nouvelles de la représentation
d'hier; les acteurs se sont-ils bien acquittés de leurs nouveaux rôles?

Il n'éci'Uta pas la réponse.
— Et la reine des fccs ? ajouta-t-il.

C'était le rôle d'.Ariclle.

— Toujours la même, répondit William, c'est le plus bel éloge qu'on
puisse en faire.

— Elle est vraiment d'une beauté merveilleuse, dit Henri.
La figure du baron témoigna sa sympathie pour le jugement du jeune

homme et le plaisir qu'il en éprouvait.

— Comment peut-on remarquer la beauté d'une fille de théitre? dil

Elisabeth, heureuse d'avoir à répondre à son frère pour exhaler l'irrita-

tion que soulevait en elle le nomd'Arielle... Une poiipije ajoutée aux dé-
corations de bois peint, une machine qu'on fait aller devant vous pour
vous amuser, une marionnette de chair el d'os substituée 5 celles de car-
ton, depuis que les chfans, devenus plus grands, veulent des jouets plus
perfectionnés.

— Il est donc vrai I s'écria Shakspère, oubliant que c'était Elisabeth
qui venait de parler. 11 y a des yeux qui voient ainsi le Ihéàlre, qui n'a-
perçoivent pas la philosophie de la scène, où toutes les choses du monde
sont jetées dans le philtre pour iaillir en essence précieuse

; qui ne
voient pas dans le poème une des faces caractéristiques des destinées
humaines offertes en nuages saisissantes, el dans l'acleur la représenta-
tion vivnntc d'un des types qui peuplent la terre... Non, ce n'est pas
cela qu'on voit, ce sont des nincnines sur des planches !...

— Si la misiion de l'acteur cAsi belle, dit Elisabeth d'une voix un peu
plus basse, comment se fai'-il que ce soit les hommes du peuple seule-,
ment qui veuill'.'nt la remplir ?

— Parce que c'e-l du peuple que sortent tous les travaux , toutes les

fcréations ; c'est le peu; le qui , dénu '; rie tout , cherchant partout des
inoyens d'exislelict?, m ira\aillant pour ses besoins, travaille au perfec-
tionnement iiiiiverspl; foiré à v-vl'i r, à méJilcr sa'i^. ers-c sor h- ni''!!!:-

'

ouvrage, il dépasse parfois le niveau du métier et arrive à l'inspiration;

l'esprit se recueille dans la relraile où jette la pauvreté; el comme une
longue application du temps et de la pensée sur un même horizon en
fait découvrir les profondeurs , l'artiste sort de fouvrier. C'est le fils du
peuple qui, enchaîné à sa tâche, arrive au terme de la science , élève les
grands monumens , découvre les puissantes mélodies, crée avec le mar-
bre ou la toile les images qui vivent des siècles, et, en cherchant son
pain, trouve l'immortalité.

Eu_ disant ces mots, Sliakspère était éclairé d'une mélancolique lueur
qui s'harmoniait parfaitement avec sa beauté sévère ; on ne pouvait re-
poser les yeux sur ces nobles traits sans ressentir quelque cliose de l'im-
pression profonde el vraie qui les animait en ce moment. Il se lit un
instant de silence autour de lui, et Elisabeth, en traversant le quinconce
d'ébénicrs sous lequel ils étaient engagés, s'appuya un peu plus sur son
bras que la beauté du chemin l'exigeait.

Dans la soirée passée au chiieau de Burgall, miss Southamplon so
montra sous son aspect le plus éblouissant: ce séj<-ur somptueux, à la

riche et antique arcliitecture, aux magnifiques ombrages, ornés de bas-
sins el de statues, semblait fail pour ses pas; la jeune suzeraine parais-
sait dans sou élémetit au milieu de cet entourage où tout était noblo
comme son front, frais, épanoui comme sa suave jeunesse.

L'amour est ordinairement proportionne au génie dans l'être hu-
main ; la faculté d'aimer est à la même mesure que les grandes facultés

de l'intelligence. Shakspère était amoureux, non comme un fou, ce qui
sérail bien pou de chose, mais comme un grand homme.
En se promenant avec Elisabeth, lui donnant le bra^ tout autour de ce

beau parc, il faisait de cette promenade un long et magnifique poème dans
son ilnie. Si elle s'asseyait au bord d'une foniaine,dans la mousse, les fleui-s,

sous un pic de rocailles argentées, il voyait tous les objets de la nature
d;ins leur aspect de grâce, de douceur, de parfum, dans leur harmonie
avec la femme aimée. Et quand, à la nuit, Elisabeth, rentrée au salon,

lui versa sur son mouchoir quelques gouttes d'essence d'un flacon qu'elle

portait à son cou, il eût voulu lui donner sa vie pour celte goutte

d'eau Tolaiile... Il rêvait poiu- elle quelques uns de ces dévoùmcns tels

que les grands cœurs seuls peuvent les imaginer et les accomplir.

Le lendeiiiain, William se leva de très bonnnc heure, pour jouir de
tous les iiislans qu'il avait à passer en ce lieu avant de retourner à Lon-
dres, où les devoirs de sa profesMon l'appelaient à midi. Il traversa lo

panerre dessiné sous les fenêtres du château. L'alouette ne chantait pas
encore ; le soleil tout au fond de l'horizon n'éclairait que le point le plus
élevé de chaque objet, la couronne des arbres, la tête des siatues, le soni-

nii^l des obélisques: c'éiail l'heure de la beauté, celle où l'on ne voit que
ce qu'il y a de plus beau en toute chose, le front où se peint toute pensée
et toutegrandi ur.

Une fenêiredu rez-de-chaussée était déjà ouverte, mais un rideau do
soie blanche la voilait; au moment où William passait, le vent du malin
souleva ce léger tissu, et le jeune homme, vit Elisabeth en déshabillé,

arrangeant ses cheveux devant une toilette; elle aperçut Shakspère en
mê.iie temps et ouvrit tout à fail le rideau. C'était une invitation d'appio-

cher.
— Je suis bien aise de vous voir seul avant votre dépari, sir William,

dit-elle, car j'ai une recommandation à vous faire.

Elle s'accouda sur la fenêtre et parut disposée à commencer l'enlrelien.

Vue ainsi à travers cette croisée antique, aux enrouleinens de riches
sculptures, elle semblait une de ces délicates figures de vierge qu'on
place dans de largre cadres, massifs d'ornemens.

William, les bras croisés, la regardait avec délice. C'était la première
fois qu'il se trouvait seul avec elle, el chez elle, car si la croisée mettait
assez d'intervalle entre eux pour satisfaire la réserve de la jeune fille, il pou-
vait cependant voir dans l'intérieur sa toilette, ses voiles, ses robes épar-
ses, son alcôve cnli'ouvortc, et pénétrait réellement dans celte chambre
consacrée. Il n'eut pas le temps d'analyser d'où lui venait son bonheur,
mais il senlii seulement qu'il ne donnerait pas cette minute pour des siè-

cles d'existence.

— Oui, dit-elle, en mesurant du regard toute l'étendue du bonheur
que la moindre faveur d'elle donnait à cet homme, vous m'avez promis
de dédier vos drames de Richard H el de Richard 111 à mon auguste
marraine, la reine Elisabeth, et j'ai le droit d'exiger que vous ne différiez

pas ce juste hominagi'.

William avait autrefois juré sur le livre de Dieu au puritain dont il

avait embrasse la foi de ne jamais servir de son bras ni de sa pensée la
reine ennemie de leur secto, de ne jamais lui prêter foi et hommage...
Mais qu'importaient ces sermons d'une existence finie el oubliée! ils n'a-

vaient pas le droit de venir troubler la douceur de ce moment.— Le nom de la reine Elisabeth paraîtra au frontispice do mes ouvra-
ges puisque vous le voulez, madame, répondit-il. Mais que peut faire à
cette grande souveraine le tribut d'une poésie dont la renommée est en-'
core si nouvelle et si mal assurée.

— Qu'importe I si ce peu.de jours renferme autant de succès qu'une
longue carrière.

— Vous le voyez, Elisahi^lh, ce jour qui se lève, et jolie di'jà à la cimo
des arbres celte poussière d'or qui précède des rayons, annonce d'être
bien bran, cependant le premier vent venu peut le couvrir de nuées et

d'orages. Lo coui's de la vie est |i!us incertain encore.— Qui poiiriaii troubler celle du poète déjà appuyé de la faveur sou-
verain", aimé de la nation?
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— Autant que détesté des grands.
— Vous vous trompez, Shakspère, nos seicrnciirs honorent votre ta-

lent.

— Ils me font l'honneur de me haïr et la grâce d'être jaloux de moi;
ils ne pardonnent pas à un homme sorti de l'obscurité d'élever une gran-

deur étrangère auprès de la leur; ils envient secrèli nient une illusiratiou

jeune et vivante, eux, qui se parent d'un nom qu'on leur a transmis, do
titres gagnés par leurs pères, d'armoiries consacrées par ceux qui dor-

ment dans le tombeau.
— Pourquoi n'hériteraient-ils pas de la gloire de leurs aïeux ?

— La gloire, récompense du courage, de la loyauté, des beaux faits

d'armes, peut-elle passer d'une généraiion à l'autre comme un bien de

famille, comme un diamant ou une coupe d'or ? La gloire est aussi in-

timement à celui qui la possède que la vertu; et qui a jamais pensé <i

adorer et prier un homme parce que son père était un saint?
— Les nobles d'Angleterre doivent porter dignement le nom de ceux

dont ils sont desceiidus.

— Oh! oui, bien descendus 1 Leurs aïeux faisaient la guerre aux en-
nemis de l'étal, eux, ils la tournent contre un pauvre poète.

— Vous êtes injuste, William; lord Raleigh , par exemple, goûte fort

vos vers, et en conserve quelques uns dans sa mémoire.
— Parce qu'il les a entendus dans la bouche do la reine, où ils ont

pris de la valeur pour le courtisan, et parce qu'en disant ces choses
flatteuses de moi dans la maison de votre père, dont la bonté à mon
égard est bien connue, les adulations qu'il adressait au poète se repor-

taient h ceux qui l'ont choisi pour leur humble vassal.

— Vous savez que mon père et moi nous traitons en égal l'ami de
Henri et l'écrivain distingué.

— Madame, les voyageurs partis des deux pôles, et qui ont entre eux
les montagnes et les mers, sont bien long-temps avant de se rejoindre

;

mais ceux qui parlent des deux confins de la société, combien plus de
chemin et d'obslacles encore les séparent, combien plus de temps encore
leur faut-il avant de se donner la main !

— il me semble pourtant, dit-elle en souriant, que ceux qu'on voit
assis h la même table et au même foyer sont venus à bout de se re-
joindre.

— Non, il y a là encore un intervalle immense. Vous pensez, vous
grands du monde, que lorsque vous avez donné une place dans votre
salon au fils du peuple, il doit être satisfait ; mais que cela est peu de
chose pour celui qui voudrait voir l'égalité s'étendre jusqu'au cœur.

Ces derniers mots étaient le cri profond et douloureux de l'ànie ; l'aveu
de la passion, cet aveu imposant et solonnel précurseur des tempêtes,
s'était exhalé avec eux. Shakspère pâlit sous l'impression trop violente

de ce moment, un léger tremblement parcourut son corps, il s'appuya
contre le cintre de la croisée... mais il sentit que maintenant il pouvait
parler haut des angoisses de son cœur.
— Oh! si vous saviez Elisabeth, quels tourmens me font endurer tous

ces vains signes des distances sociales qui vous séparent de moi? Dans
un moment d'adoration où mon âme est toute recueillie dans l'amour,
j'entends soudain passer à mon oreille ce titre de comtesse qu'on vous
donne, j'aperçois les armoiries de votre voiture, la livrée de vos gens,
mes yeux sont frappés do la couleur éclatante do vos vêiemcus, de l'her-

mine qui les borde, de ces marques distiiictives qu'il vous appartient de
porter! Ce sont autant d'armes qui me repoussent loin do vous, qui me
rejettent, le cœur meurtri et déchiré, dans mon obscure sphère. En vain
du fond de cet abîme je tends les bras vers vous, je vous revois entou-
rée de ces signes odieux do votre grandeur; je vous revois... tenez telle

que vous êtes encore en ce moment même, dans le cintre de celte croisée,

toute sculptée des attributs, des armes de voire famille et portant au
sonnnel son antique écusson... cet écusson est de pierres, c'est un roc
immuable, éternel, dont les siècles augmentent la force au lieu de la

briser... et quand je les regarde, il me semble que tous ses signes héral-

diques et mystérieux l'ornient pour moi le mot jamais.

il regarda Elisabeth et dit encore en tressaillant:

— Et ce qu'il y a de plus affreux, c'est que ce mot jamais, par lequel

l'orgueil nobiliaire me repousse, ce mot de réprobation éternelle, qui no
devrait être gravé que sur la pierre vieillie, sur l'airain rouillé , il nie

semble aussi le voir écrit sur votre front... J'ai cru parfois que je vous
haïssais.

Elisabeth pâlit et sa tête se pencha sur sa poitrine. Elle était tremblan-
te cl pliée dans la violence de la passion qui se révélait à elle, comme la

plante trop faible pour le vent de l'orage.

— Aussi , dit William, si vous pouviez voir au fond do cette vio que
vous croyez si prospère, elle vous ferait pitié. Quand mon nom est pro-
clamé en triomphe, je n'en sens aucune joie, ce ii'e.-t pas là ce que je

désire; quand le salaire de mes travaux arrive en abondance , rien ne
m'est plus indifférent, il n'y a là aucune consolaiion pour mes peines

;

quand les hommes supérieuis, dans une douce sympathie pour mes œu-
vres, viennent me tendre la main, je la rerois froidement. Le seul bien
que j'envie, que j'appelle de toutes les puissances de mon Ame , et qui
re>lc toujnurs loin de moi, me rend insensible à tout autre succès. Il y a
même de l'amertume dans ces faveurs du sort qui, sans être désuéès,
vous arrivent ainsi d'elles-mêmes , tandis qu'on est dévoré d'une autre
ambition où tout est froissement ei désespoir... Elisabuih , chaque fois

qu'un triomphe semble récompenser mes travaux, vous pouvez chercher
une lariiio dans mes yeux.

— Pauvre William I

— Si vous saviez seulement combien je vous aime, ce serait une con-
solation pour moi, carie savoir, ce serait y penser quelquefois ; alors ,

quand votre souvenir se porterait sur moi, vous me verriez dans l'éloi-

gnement tourmenté de toutes les peines qui m'accablent, et je souffrirais

moins sous vos regards.

Un rideau do peuiiliers déroulé lo long de la façade cachait les pre-
miers épancheinens de cet amour si prol'ond et si grand même aux rayons
du jour qui se levait. Elisabeth, assise sur l'appui de la croisée, laissait

pendre languissamment une de ses mains en dehors.William s'agenouilla

et posa son front ardent sur cette main.
— Du moins laissez-moi vous aimer, dit-il, laissez-moi ce mélanco-

hquo bonheur, cette triste moitié de l'existence ; l'autre est bien assez
cruelle, je n'y trouve que votre indifférence !...

— A chacun ses peines! dit Elisabeth, comme faisant un triste retour
sur elle-même.
— Oh 1 ne parlez pas de ces peines légères et sans nom, de ces faibles

nuages qui passent dans votre vie radieuse ; n'en parlez pas devant ce-
lui qui vous aime et ne vous possédera jamais... qui tremble à toute mi-
nute de vous voir appartenir à un autre.

William exalté, délirant, priait cette femme à genoux comme on prie
Dieu.
— Elisabeth! s'écria-t-il, ayez pitié de cette pauvre âme malade qui

en ce moment souffre et gémit devant vous! Je sais que bientôt il fau-
dra vous voir plus séparée de moi encore par le mariage qui vous at-

tend, mais ne me dites pas... ne me dites jamais d'avance quel sera le

moment de cet affreux sacrifice.

— Et le sais-je moi-même ! murmura-t-elle avec un accent d'amer-
"

fume concentré.

En ce moment, un anneau qui tenait peu au doigt d'Elisabeth glissa

dans la main de William,
— Oh ! laissez-moi cet anneau, dit-il avec un frémissement d'amour.

Vous n'avez rien à me reprocher, rien à vous reprocher à vous-même ;

je ne l'ai pas ravi, vous ne me l'avez pas donné... Laissez-le là, sur mon
cœur, et proiiietiez-moi que tant qu'il y sera vous ne donnerez ni votre

main ni votre amour h un autre... Je vous jure en retour de vous le

rendre... dès que vous le demanderez.
Il relova son visage ardent de toutes les lueurs de la passion, et sur

lequel coulait lentement une larme.

La fenêtre était vide, le rideau était retombé, mais l'anneau était resté

entre ses mains.

Quelques instans après, on était réuni pour le déjeûner. William, isolé

dans son bonheur, ne voyait, n'entendait rien de ce qui se passait. Un
incident qui ne devait avoir aucune importance pour lui le réveilla ce-
pendant tout à fait de cette rêverie.

L'ccuyer de lord Clarisson, arrivant de Londres à toute bride, remit
des lettres de la reine à son maître et à missSouthampton ; le messager
de la cour avait recommandé que la missive en vdyée au baron lui fût

portée de suite, et, quant à la lettre deslini'e à Elis "!.i':h. Minuit, passant
à son départ à l'hôlel Southamplon, où elle venait d'iirriver, s'était chargé
de la rcmcllre à son adresse.

La main de la jeune miss tremblait eu ouvrant le pli de ce papier; mais
à la lecture dos lignes tracées par son augn-te manv.inc, une vive lueur
de joie éclaira son visage; lord Clarisson, au contraire, en prenant con-
naissance de celles qui lui étaient adressées, laissa paraître, malgré lui,

quelque chose de la surprise et de la peine qu'elles lui causaient.

Le comte, accouiumé aux secrètes relatinns qui régnaient quelquefois
entre sa fillo et la reine, ne fit aucune question à Elisabeth sur les nou-
velles qu'elle vouait de recevoir; mais il témoigna à Inrd Clarisson, dont
il remarqua la tristesse, combien il s'étonnait qu'il pût y avoir quelque
chose de pénible pour lui dans le message d'une souveraine qui lui accor-
dait une haute faveur.
— Los faveurs royales, ditle baron, nous prennent dans le repos d'une

douce existence et nous laissent presque toujours dans la disgrâce, c'est-

à-dire beaucoup plus bas que le point d'où nous sommes partis : c'est

donc un bienfait dont j'éprouve toujours, je l'avoue, une grande terreur.

IX.

Shakspère., sous la puissance de ses souvenirs passionnés qui brûlent

le cœur cl alanguissent toutes les forces de l'être, revenait à Londres au
pas de son cheval par une route bordée de frênes et de peupliers, et lon-
geant le cours d'une petite rivière. A côté de lui, l'eau murmurait douce-
ment dans les roseaux, et ses pensées vagues et plaintives murmuraient
dans son âme.

Peu aprèsson départ, il aperçut Minuit que lord Clarisson renvoyait à
Londres, et qui, monté sur un cheval noir, clieminail dans l'ombre que
projetaient les arbres sur la partie latérale de la route.

Au milieu de cette campagne, à l'aspect paisible et pur, aux émana-
tions toutes bienfaisantes , ce petit être hideux , (pii passait derrière les

chênes, était bien comme un serpent caché dans le^ leuillrs; sa vue pro-

duisit, comme cela arrivait toujours, une imprcs-ion pénible sur Wil-
liam. Cependant, comme ce valet par ses adhérences secrètes avec miss
Soiilliampton et ses messages auprès d'.Ariclle, semblait toucher à tous

ses sentimens lc3 plus rlurs, il di-sirail vaguement lui [larlor
; profilant

de l'orca-.ioii qui so ['l'ésentail, il [lassi dans la ptuiio do lu roule où che-
minait Minuii,
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— Je crovjis que votre rêverie vous enipCcheraii de me voir, sir

Shakspère, dit l'écuvcr de lord Clarissoii ; car vos pensées sont aussi pro-

fondes que douces eîi ce moment, quoique mêlées encore do bien des

(roubles.

William fut aussi surpris que doulourcnscmont frappé de voir les se-

crets de son ;lmc ain>i connus do cet homme, qui lui avait montré une

haine instinctive et toujours prèle a se traduire on acte de méchanceté.

— Je présume que mes pensées no sont pas écrites sur Hion visage, ré-

pondit-il sèchement, cl que vous vivez h une assez grande dislance de

moi pour no pouvoir être instruit de ce qui m'occupe et de ce qui peut

m'ccnoir de peine ou de plaisir dans le présent.

— Dans le nrésont et dans l'avenir, s'il plaît à votre seigneurie. Car

je puis vous aire que l'espérance vous sourit aujourd'hui, qu'un moment
de bonheur, du bonheur le plus grand que vous ayez jamais connu
vient de vous être donné, mais qu'il doit Olro aussi rapide qu'éblouis-

sant, et que vous êtes destiné a le payer par bien des peines.

William frissonna au fond de l'ûmè ; mais sa figure ne montra qu'un

dédaigneux sourire.— Voici une pauvre prophétie, dit-il, car on peut en dire autant à

tous les hommes heureux.
— A vous plus qu'à tout autre, seigneur William. Trop de douceurs

TOUS ont été versées. Poète obscur oncoio il y a quelques années, et

maintenant couvert de couronnes , pour compenser toutes ces joies, il

fallait répandre dans votre sein autant de gouttes d'amertume, et, à cet

effet, le sort a choisi l'amour ; c'est un poison duquel il fait tout ce qu'il

veut, et qui aura pour vous des tortures nouvelles, étranges, dont votre

front conservera long-temps la pâleur.

. — Avez-vous encore d'autres choses agréables à me prédire ?

— Oui, sir William, je puis vous annoncer qu'à votre fortune d'écri-

vain, enviée do tous vos camarades cl de ccuxqui viendront après vous,

sera attachée une misère intérieure qui vous la fera durement payer. Vous
regaidcroz toujours avec un œil d'envie le monde des grands dans lequel

votre naissance vous empêche d'arriver; vous douterez au fond de l'âme

de votre graridcur, à vous, pour ambitionner sccrèlement celle que vous

avez l'air de mépriser ; vous vous direz souvent que la carrière d'artiste

est couverte d'une belle poussière dorée, mais que la lone en est sté-

rile.

Ces senlimens existaient en effet dans Shakspère, ses aiguillons de l'en-

TÏeel de l'ambition impuissante, il les avait sentis, mais sans jamais vou-

loir se l'avouer h lui-même; il tressaillit et regarda avec une espèce de

terreur et de colère celui qui connaissait les mystères de sa vie intérieure

mieux que lui.

— Ce n'est pas tout, continua le prophète de malheur; ce qu'il y a

encore de plaisirs et de bons momens dans la vie que vous menez vous

en serez plus vite rassasié qu'un autre. Cotte joie orgueilleuse d'être ap-

plaudi, admiré, celle ivresse qui monte au cerveau à mesure qu'on se

sent devenir un grand homme, avec votre nature mobile, vos impns-
sions ardentes mais passagères, vous les aurez bien vite consumées; il

ne vous restera bientôt plus que ce tas de cendre qu'où nomme la sutiHà,

et sur lequel on tombe anéanti. Vous sortirez bien jeune du thédlre, du
monde et de la vie.

— Ami, combien te faut-il pour ce bel horoscope?
— S'il était beau je ne l'aurais pas tiré.

Minuit prononça ces derniers mots avec ce sourire méchant, et triste

à la fois que William avait déjà remarqué en lui à leur première ren-

contre dans la forêt. L'empreinte surnaturelle que portait le caractère

odieux de cet homme faisait qu'auprès de lui la répulsion cédait parfois

à la curiosité; Shakspère lui dit simplement et sans amerlume :

— Minuit, tu m'as promis autrefois, je m'en souviens, de me dire un
jour d'où le venait cette haine pour l'espèce humaine.
— Regardez-moi et vous le saurez. Difforme de corps , composé do

toutes les laideurs, n'étant aux yeux de tous qu'un objet de dégoût et

d'effroi, je ne pouvais tenir aux hommes par aucun lien d'amour, goiller

parmi eux aucune joi:e pour n'en pas demeurer isolé, il a bien fallu m'y
attacl)pr par le sentiment de la haine et les douceurs de la vengeance.
— La laideur physique n'exclut pas do la société; les mauvais pen-

chans sont reformés par l'éducation.

— Venu au monde dans une nuit d'hiver^ marqué des traits hideux

et des pieds fourchus qu'on suppose aux monstres des enfers, exposé au

bord d une citerne...

— Quoi, cet enfant dont l'approche a dit-on empoisonné la cilerne de

Slralfort maintenant corrompue et abandonnée!...
— C'était moi.
— Tu naquis si près de la maison de mes parens !

— Oui I bien prés, dit Minuit, en appuyant sur ce mot, et en regar-

dant William d'une manière étrange. On crut qu'un démon m'avait en-

levé. Oi fut une mendianio qui en passant dans l'ombre me mil dans son

tablier, parce nu'il lui fallait un enfant à poser devant elle lorsqu'elle

s'étendait sur la route poudreuse, paraissant prêle à mourir de faim et

appelant ainsi la pitié des passans. Je fus l'enseigne de celte boutique où

elle vendait l'aspect de sa misère pour quelques (ibolos. Quand les forces

me vinrent, je demandai à garder les troupeaux dans les cliaiups du
Warwichsilire, j'implorai la grâce de passer loiitc la journée avic les

animaux pour rentrer le soir parmi lesciéatures humaines : mais lorsque

je me présentais au seuil de quoique porte, on me doniKiit un iiiorcenu de

pain et on nio battait pour que je sorlisse do la cabane, où ma vu.,- f.ii-

sait peur, et où on croyait que ma présence porterait malheur. A l'âge de
dix-huit ans je n'avais pas encore couché sous l'abri d'un toit...

Shakspère laissa tomber sur celui qui parlait ainsi un regard de pitié.

— Vous vous trouviez bien mallieureux dans la maison do votre père,

sir William ; et cependant on éiait fier de vous, on vous admirait en se-
cret, on vous aimait! Ces labeurs pénibles qu'on vous imposait, c'é-

tait pour votre bien, pour vous voir arriver à la fortune par le travail
j

c'était encore un principe d'amour qui guidait vos parens dans la sévérité

qu'ils déployaient envers vous... Oh! combien je vous enviais dans les

tristes jours' de votre enfance!..

William était toujours plus étonné que cet homme connût aussi bien

sa vie... mais en ce moment Minuit faisait peser sur lui un regard dont
il ressentait une souffrance étrange.
— Poursuis, dit-il à son compagnon de voyage.
— lléduii à la vie sauvage, jo voulus au moins en avoir les privilèges,

la liberté. J'allai me cacher dans la forêt de Worceslcr. J'habitai au milieu

des bêtes fauves qui étaient aussi laides et aussi pauvres que moi, faisant

la guerre aux hommes qui étaient plus riches et plus beaux. Je volais les

passans
;
j'allais acheter mon pain dans le bourg le plus voisin, et je re-

venais me blottir pour le manger h Ih place où je l'avais gagné ; au pied

d'un chêne sombre, au milieu dos serpens qui se jouaient dans les raci-

nes, au bord des mares d'eau noire et limoneuse. Jo vécus de celle

vie pendant long-temps; faisant la guerre aux riches voyageurs... guerre

légitime, puisque tous ceux qui étaient pourvus de trop d'attraits et de
fortune les avaient volées uu pauvre monstre dénué de tout. Je me
nourrissais, je me vètissais ainsi

;
pressé par la faim, je prenais la bourse

du voyageur anMi't^, pressé par le lioid, je prenais son pourpoint et son

manteau... Mais en môme temps l'heure était venue pour lui où il n'a-

vait plus besoin do rion.

— Misérable!
— La mendiante qai m'a emporté du bord de la citerne m'a appelé

Minuit, du nom do l'heure à laquelle j'étais né. Je n'ai jamais eu d'autre

baptême, mais celui-là me suiiisait.

Minuit est le point le plus éloigné du jour, minuit est l'heure néfaste

où arrivent le vol, le meurtre, les spectres de l'autre monde. Et moi! j'é-

tais le point le plus éloigné de la beauté, de la bonté, de la vertu, de tout

ce qui esl le plus beau jour de la terre ;
j'étais la nuit sombie, dans la-

quelle pouvaient venir habiter à l'aise les pensées criminelles et l'esprit

infernal.
— Et vous vous êtes servi de votre nom pour justifier vos œuvres?
— Mes œuvres n'ont pas besoin de justification, puisque je n'ai pas eu

le choix. vous qui êtes Shakspère, le grand peintre du cœur humain,
vous savez bien des choses de ce qui s'y passe; mais vous ne saurez ja-

mais ce que c'est que de voir lous les regards se détourner avec dégoût
à votre approche. Peut-être, si on avait voulu seulement me confier un
troupeau de chèvres à garder, aurais-je pensé à être utile; peut-être, si

un enfant eût voulu se laisser embrasser par moi, aurais-je pensé h ai-

mer. Mais rien de cela ne m'a été donné. Que vouliez-vous que je fisse?

Il faut bien agir cependant quand on a faim, quand on est nu, quand on
a de bons bras nerveux qui ne domandont qu'à s'exercer; il faut bien

sentir quelque chose quand on a comme un autre des instincts d'amour
et de haine dans sa poitrine. Ne pouvant créer, j'ai détruit; ne pouvant
être le frère d'aucun homme, je suis devenu l'ennemi de tous.

— J'ai vu des traces de tes crimes.

—La justice s'en est aperçue, trop tard pour eux, trop tôt pour moi. Elle

a fait graver dans la paume de mes mains les deux lettres qui veulent

dire voleur, meurtrier. Un peu plus tard , quand cette condamnation a

été à peu près oubliée , mais que je passais toujours pour un ôtre dan-

gereux dans la forêt, on m'a nommé garde-chasse dans le même lieu ,

parce que tout gouvernement a toujours dos places pour ceux qu'il craint,

des récompenses pour ceux qui se révoltent contre lui. Ensuite lord Cla-

risson m'a pris à son service par les raisons qu'il vous a dites lui-mê--

me, parce que je sais bien choisir le gibier et faire brûler l'eau-de-vie
;

ces motifs lui font supporter ma vue sans trop de dégoût. Dopuis deux
ans que je vis dans le grand monde, mon esprit s'est façonné ; cotte li-

vrée a donné à ma laideur une teinte de grotesque qui on atténue l'hor-

reur. Le cal do la peau a tout à fait effacé les lettres écrites par lo bour-

reau.... Mais, n'importe, dans ces mains, le feu du fer rouge qui a gra-

vé vol et meurtre brûle toujours , et les fait tendre sans cesse vers la

bourse ou la vie.

En ce moment les yeux de Minuit flamboyaient , et on eût dit que le

souffic do ces noires et horribles paroles , en sortant de sa bouche , as-

sombrissait encore son visage.

— .Mais, malheureux! s'écria Shakspère, no crains-tu pas qu'en m'a-

vouant tes mauvais dessins avec ceito arrogance de sreléraiosse, jo no

saisisse la première occasion do les dévoiler ou de t'en punir moi-mêmel
— Vous ne le ferez pas en ce moment , parce qu'un grand intérêt de

cœur vous agile trop vivement pourqiie vous puissiez vouslaisser émou-
voir ailleurs... Plus tard peut-être c'est vers moi que se tournera la tem-
pête de voire âme... Mais alors si vous me portez un coup mortel...

,

vous en souffrirez plus que moi.
— Eh ne crains-tu donc rien de Dieu I

— Non ; car cha:iuo être suit la loi de sa nature : bon, quand il est

aimé, quand il est heureux; moohant pour les autres, quand les autres

lo détestent. Le lis répand son parfum, le cliaidon darde ses épines >
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voilà le dernier mot de ma destinée... et celui de notre entretien. Adieu,
messire.
— Réponds encore une fois : pourquoi me hais-tu plus que les autres?
— Parce que je vous envie.

— Et pourquoi?
— Parce que vous aurez beaucoup de chagrins d'amour. Adieu.
Et il lança son cheval noir, qui l'emmena avec une rapidité surnatu-

relle et le fit disparaître en une minute aux yeux do Shakspère.

Elisabeth était la plus belle âme que Dieu eût créée, ou la femme la

plus froide et la plus vaine qui se pût trouver au monde. Si elle aimait

réellement Shakspère et renonçait pour lui aux préjugés de son éduca-
tion, c'était un héroïsme de sentiment admirable, et elle méritait la cou-
ronne des saintes qui se sont sauvées par l'amour. Si elle se montrait
ainsi affectueuse pour le poète, et allait jusqu'à des faveurs capables de
faire naître en lui de folles espérances par une simple pitié pour sa situa-

lion inférieure dans le monde et pour le couvrir de sa haute protection,

c'était une inintelligence complète de la dignité personnelle, c'était l'or-

gueil le plus aveugle, la bonté la plus détestable.

Telles étaient les pensées qui avaient bien vite repris leur place dans
l'esprit de Shakspère, dès que Minuit l'avait laissé seul, qui s'agitaient

en lui, qui revenaient sous toutes les formes, tandis que les arbres de la

roule glissaient rapidement à ses côtés.

11 pensait encore, et avec les atieintes d'un poignant désespoir, qu'en
donnant à sa situation nouvelle l'aspect le plus favorable, il ne lui ser-

virait à rien d'être aimé d'Elisabeth, si ce n'est à souffrir davantage; car

celte jeune fille devait, selon toutes les lois de la terre, trouver dans son

avenir fortune, puissance, dignité, elle était fiancée à la grandeur, et

lui !...

Lui, il apercevait déjà, au fond d'une rue étroite et basse, le toit dé-
labré de sa chétive demeure.

Les jours suivans ramenèrent à Londres les hôtes du château de Bur-
gall ; mais Shakspère, qui ne put apercevoir Elisabeth dans les visites

qu'il fil à son père, demeura plongé dans les mêmes troubles d'esprit.

Un jour qu'il venait de l'hôtel de Southampton, plus agité que jamais,

il vit en rentrant Arielle au fond du jardin. Elle cueillait dans un petit

panier passé à son bras les groseilles et les framboises do ses arbustes,

pour le dessert de William, et chantait en s'intcrrompant quelquefois

pour rire à ses pensées.

Shakspère , après avoir fraternellement serré sa main et goûté aux
fruits de sa corbeille, lui demanda le sujet do sa gaîlé solitaire.

Elle le fit asseoir à ses côtés sur un banc de gazon.
— Voici, dit-elle en lui tendant une lettre, ce que j'ai trouvé un ins-

tant après votre départ, sur la pierre de la fontaine : lisez.

11 ouvrit un papier parfumé, dont le sceau portait do riches armoiries,
et y lut les lignes suivantes :

« A la comédienne Arielle le baron Clarisson.

« Mon enlant. les grandeurs au milieu desquelles je vis depuis mon
enfance m'ont dégoûté des grandeurs, et je suis trop riche pour connaî-
tre l'ambilion des richesses. Je crois donc que, dans une position comme
la mienne, le plus sage est de ne songer qu'à se procurer le bonheur spé-
cial que la nature crée pour chacun de nous ; et ce bonheur, pour moi,
c'est vous. Ne pouvant vous avoir pour maîtresse, d'abord parce que
vous ne le voulez pas, ensuite parce que ce ne serait qu'une possession
passagère, et que je veux m'assurer la vôtre pour toujours, j'ai résolu de
vous prendre pour femme. J'ai passé en Amérique, sur les bords de
l'Albany, les meilleurs années de ma vie; je crois qu'en réunissant la

lemine que je préfère à l'horizon qui me convient le mieux, j'aurai

trouvé une paisible et longue félicité. Ainsi c'est dans le Nouveau-
Monde que nous irons tous deux, si vous le voulez, dépenser la largo
fortune que le sort m'a dévolu, et vivre pour jouir. Je me soucie peu
d'èlro taxé de folie par le inonde, puisque l'opinion de ce monde no peut
m'ôler ni un jour de plaisir, m une nuit do repos. Je viens donc vous
oflrir simplement et franchement la iiuiin et la fortune de

» Charles Lowelet, baron de CLAnissoN. »

Shnkspèro tint long-temps celle lettre en silence ; il était oppressé,
immobile, une pensée subite l'avait frappe.

— Eh bien, Arielle, dit-il enfin, que prétendez-vous faire?

Le rire de la jeune tille cessa sous une impression glacée et elle le re-
garda fixement.
— Oui, reprit-il d'une voix entrecoupée, voilà une fortune brillante

qui s'offre à vous, et il est permis d'apprécier la fortune quand on n'a
d'autre perspective qu'elle, ou la misère.

Et encouragé par le silence d'Ariulle, il ajouta :

— Nous autres artistes, il semble que nous ne devions vivre que dans
la jeunesse : l'imagination, la gnlce d'esprit, la fraîcheur de pensée, tou-
tes les séductions de l'art sont inhérentes à l'éclat des yeux, aux roses
de la bouche, aux ondes de la chevelure, à l'élégance do la taille

; quand
limt cela est passé il n'y a plus do poète, plus de comédien ; on ne sait

où vont errer leurs restes oubliés. Les riches, les puissans, au contraire,
vivent jusqu'à la fin de leurs jours... Et la vieillesse est longue, cela
vaut la peine d'y penser.

Arielle était frappée do stupeur ; sa figure avait exprimé d'abord l'é-
tonnomcnl, puis la colère. En ce monient elle sentit des sanglots remplir
sa poitrine, et ne voulant pas pleurer devant celui qui lui parlait ainsi,

elle cacha son visage dans ses mains, s'élança sur l'escalier et gagna sa
chambre,

Villiani demeuré seul se mit à marcher à grands pas dans une agita-
tion extrême. Depuis un instant une espérance était entrée dans son
âme... Mais une espérance coupable et pleine de trouble, un désir brû-
lant mêlé de remords ; sa joie cruelle ressemblait au désespoir. Si Ariello
consentait à épouser lord Clarisson et s'éloignait avec lui , Elisabeth re-
deviendrait libre et ne formerait peut-être pas d'autres nœuds. Il avait
tant souffert de la présence du baron auprès d'elle ! de cette union pro-
jetée entre eux, de ces aiguillons incessans de jalousie qui le faisaient
mourir lentement, qu'à l'aspect d'un événement prêt à changer le cours
des choses, il ne vit que la fin de ses angoisses , il ne vit qu'Elisabeth
dégagée de ses liens et peut-être jetée dans ses bras par l'amour ou le
dépit.

Mais à présent il sentait à quel prix son désir serait satisfait, et tout
ce qu'il y avait d'affreux à immoler ainsi Arielle aux intérêts de sa pas-
sion. Il errait dans les sentiers du jardin, assailli de mouvemens contra-
dictoires

; il cherchait des raisons spécieuses pour justifier sa trahison.
Il se disait qu'Ariello ne devait pas sacrifier à l'un de ces jeunes amours,
qui bientôt finissent dans les larmes, une existence entière de repos et do
bonheur... De bonheur! en disant ce mot en lui-même ses yeux se por-
tèrent sur la petite maison de la comédienne, à la façade dorée par les
rayons du soleil, aux vitraux peints de gracieuses images, aux balcons
formés de pampres yerdoyans dans lesquels chantaient les oiseaux; puis
ses yeux se tournèrent sur le grand hôtel Clarisson, masse de pierre3
sombres, orgueilleusement triste, entouré de mousse et de silence...

Et il comprit la fausseté des subterfuges qu'il employait envers lui-
même.

Mais soudain la fièvre de l'amour se réveillait, et il se retrouvait aux
genoux d'Elisabeth. Ne l'avait-il pas aimée avant de la connaître I n'avait-
Tl pas été jaloux d'avance de celui qui viendrait la lui enlever! Il se de-
mandait si devant une passion si grande, que Dieu lui-même avait mise
dans son sein, puisqu'il ne pouvait l'en arracher, il ne fallait pas fatale-
ment sacrifier tout le reste, et oublier ensuite ce qu'il aurait sacrifié !...

En ce moment, il vit le petit panier plein de fruits qu'Arielle, en son
absence, avait cueillis pour lui.

— T'oublierl douce créature, s'écria-t-il ; toi qui penses toujoursà moi,
qui no vis que pour moi ! qui sais répandre des douceurs sur les moindres
instans de la journée, des grâces touchantes sur les plus petites choses,
comme des consolations suprêmes sur les douleurs et les fièvres de l'âme!
toi qui exerces à chaque instant cette immense bienfaisance de l'amour
près de laquelle toutes les autres ne sont rien. Moi, en retour, j'ai voulu
te perdre; pour me délivrer de cette jalousie qui me dévore, j'ai voulu
que celte chaîne, qui me fait horreur pour Elisabeth, retombât sur toi;
sur toi, faible enfant, dont elle briserait la douce humeur, la gaîté, la
confiante jeunesse, le libre et paisible bonheur... oh! pardonne! par-
donne.

William pressait sa tête brûlante de ses mains, puis éloignait ses che-
veux de son front pour que le grand air vînt le rafraîchir et en chasser,
s'il se pouvait, les fiévreuses pensées : il regardait fixement chaque brin
d'herbe; il eût voulu se reposer, s'assoupir un moment dans l'oubli...

mais chaque battement de son cœur ramenait l'image d'Elisabeth ou d'A-
rielle.

Pour en finir avec ces troubles cruels, il s'élança dans la maison et
monta à la chambre de la jeune artiste.

Elle avait la tète penchée sur un rôle qu'elle feignait de lire et n'en
détourna pas les yeux à l'entrée de William.

Il tenait encore la lettre de lord Clarisson entre les mains.— Arielle, dit-il avec résolution, il faut répondre à cette lettre.

Elle la prit et la déchira en mille pièces.

Puis rougissant, pleurant, frappant du pied, il fallut qu'elle laissât en-
fin s'exhaler son indignation :

— Vous avez une idée affreuse do moi, William, s'écria-t-elle. Vous
croyez qu'à la première offre de fortune qui m'est faite je vais mesurer
tous les intérêts de mon cœur aux livres sterling que je pourrai rece-
voir chaque année, et me hâter do choisir les dernières, pour as-
surer le repos de cette vieillesse dont vous me parliez galamment tout à
l'hi'ure, comme si elle eût été à deux pas de moi... Je vous dois tout, Wil-
liam, la vie, le bonheur, l'amour enfin, qu'avant de vous connaître j'a-
vais toujours rêvé en vain ; c'est près de vous que j'ai puisé ce talent
dont on me glorifie ; vous m'avez donné la chaleur du canir et la lumière
de l'esprit; tout s'est animé autour de moi sous lo charme de votre pré-
sence; d'une obscure enfant, vous avez fait une femme heureuse et fiere;

mes heures s'écoulaient froides et vides, vous avez donné à chacune d'elle

un inléiêt puissant; ma maison n'était qu'une pauvre cabane, vous en
avez fait un coin du ciel !... et cependant vous doutez de mon amour...
Oh ! bien plus que cela, vous semblez ne pas savoir seulement que jo
vous aime.

La pauvre enfant en voyant lo saisissement elle trouble violent peints
sur les traits de William, les avait attribués à la crainte qu'il éprouvait
do la voir céder à l'attrait des grandeurs. Elle pensait qu'il avait douté
d'elle et souffert en amant; elle l'accusait seulement de jalousie, déco
défaut SI précieux dans ce qu'on aime...

Une femme a toujours plus qu'elle ne pense à pardonner à son amant,
même au meilleur.

Ses larmes coulaient encore ; mais, comme l'amour ne s'oublie jamais
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Ini-ni<'mo elle alla s'appuvor pour pleurer plu? doucciucnl sur 1 épaule do

^Vllli.l^l qui. iri-io, accablé, s'clait julé sur un canapé. Il l'enloura de

sou bras, el la regcrda avec tendresse.

Elle n'avait au malin qu'une légère robe de toile qui laissait son buste et

ses bras demi-nu- ; c'éiaii ce qui la parait le plus, car ni brocarts, ni den-

telle, n'auraient valu une partie de ses formes ravissantes qui se se-

raient cacIuH>ssous leur voile; une larme brillait encore uses cils bais-

sés; S':^ cheveux ni'iuillés de pleurs se lissaient sur ses joues, dont le con-

tour ovale, la carnation transparente étaient admirablement encadres par

cette ligne noire et ondoyante.

Voilii donc co qu'il est de nous! disait Willam en la regardant
;
quand

notre cœur vide attend et appelle l'amour, il nous semble que si une fem-

me seulement nous était donnée nous serionslicurcux h jamais; et quand

une cDMture parfaite, une fenune belle d';\mc et de visage comme celle

qui repose en se moment sur mon sein nous livre ses trésors de tendresse

iiieff.Uilc, nous désirons, nous cherclious cncoro ailleurs un bonheur im-
possible... mon Arielle que j'ai été bizarre el cruel envers toi!

L'ne fleur, quand elle est tout près de nos yeux, peut nous voiler tout

riiorirou : ainsi la jeune .Vrielle, en ce moment, dérobait à William tout

le reito du monde. Il appuya à son tour sa tète sur celle de la jeune fem-

me ; son ca-urse fendit de 'endresse ; il jura d'eue déiormais tout à elle,

et dans rentliousijsmc avec lequel il prononça ce serment intérieur

une larme vint aussi à sa paupière. Arielle la sentit couler sur son front,

Cl releva la tôle radieuse et consolée.

Pendant plusieurs jours, Shakspèro tint la parole qu'il s'était donné k

lui-même; apportant toute la probité de son âme dans l'amour, il consa-

crait toutes ses pensées à Arielle, et évitait l'approche de l'hôtel Southamp-

ton.

. Une fois seulement sa résolution fut près défaillir; Henri qu'il voyait

au théâtre et dans les promenades publiques, lui dit que sa sœur semblait <

depuis quelques temps atteinte desombres accès de tristesse, et montrait

line humeur bizarre et irrascible. Il tressaillit, le démon de l'orgueil lui

souffla la pensée que s-Jn absence était la cause de l'état d'Elisabeth,

qu'elle éprouvait autant d'étonnementquededéjiitdenephis le voir, après

l'entretien qu'ils avaieutcu au château de Burgall, et ces adieux qui con-

tenaient tant d'espérance ! Mais il repoussa avec courage cette pensée

trop séduisante; il se livra avec plus d'ardeur au travail, et prit soin de

resserrer lui-mOme les raille liens que l'amour d'Arielle tissait autour de

jui.

XI.

Une après-midi des premiers jours de juillet, Shakspère travaillait

Ovec ardeur. C'était dans le temps que l'imposante el terrible figure

d'Othello venait de se révéler à lui. Arielle, retenue par des répétitions,

devait demeurer jusqu'au soir au théâtre de Blackfriars. Le poète était

seul, la fièvre de l'inspiration faisait battre ses tempes et courait dans

ses veines. La table sur laquelle se courbait sa tête pâle était couverte do

documens amassés sur les temps el les personnages au milieu desquels

vivait sa pensée; livres cl manuscrits s'entr'ouvaicnl sous ses yeux; il

Ecmblail que de tous ces feuillets qui répétaient tous les mêmes noms cl

les mêmes événemcns, il s'élevail une senteur de l'Italie, un arôme de

la mer de Venise. Le portrait du guerrier Maure, suspendu au dessus,

compléiait l'illusion. Shakspère regardait de temps en temps ce puissant

cl sombre visage, ce front armé de courage, ces lèvres brûlées des sou-

pirs de la jalousie ; son cœur battait ; il écrivait avec une rapidité dévo-

rante. Il s'identifiait à ce rôle du général plébéien, accable d'humilia-

tions par les sénateurs, consumé d'un amour inquiet et soupçonneux;

il y répandait l'amertume qui était en lui contre ce monde des grands

dont il ne pouvait, ainsi qu'Uihello, forcer l'entrée avec l'épéo victorieuse;

il y versait les mille jalousies amoureuses qu'il trouvait toutes vivantes

au fond de son âme.
En ce moment, un domesliquo de l'hôtel Southampton entra ; il remit

un billet h Shakspère cl se retira.

Celte lettre venait de miss Southampton : c'était la première fois qu'elle

écrivait à Shakspère. Il tressaillit, sa respiration s'arrêta, tout ce qui

l'entourait s<Mnbla disparaître ; cette lettre seule, liemblante dans sa

main, se délachaii dans l'ombre jetée devant ses yeux... C'était bien

i'ccrilure d'Elisabeth , et c'était bien son nom qu'elle avait tracé ! Il le

lut vingt fois avant de le croire. Cette faveur, qui aurait dii le combler de

joie, lui inspirait une sorte de toireur; il sentait que déjà c'en était fait

(Je son repos, de son travail, de cette paix de l'âme qui l'avail arraché

quelques jours h sa destinée orageuse ; tout son corps était tremblant et

irnid, le sang avait reflué a son cœur qui battait Ji coups pressés dans sa

poitrine. Mais son saisissement fut bien jjIus violent quand il ouvrit le

papier et lut ces mots :

u Vous disiez, il y a peu de temps encore : Quand je suis seul à dé-

plorer mon drlaisscmcnl, imiiorlunanl le ciel par d'inuliles cris, je me
regarde et je m>ii"tis mon sort; mais si je vous vois... oh! alors mon
cceur s'exhalte et adresse à Dieu des actions de grâce (I). Et cependant

viius vous tenez éloigné do ce que vous nommez : ce jour radieux vers

lequel votre àme monte en ctianlanl comme l'alouette. Voulez-vous me
fuue p'jiiser que vos seiitimi'nss'en vont en poésie, jetés à tous les vents,

cl qu'il n'en reste rien en vous ?

(1) Poésies diverses, tome 2.

» Si le dévoAment passionné qui étincelle dans vos yeux el nnirnmre
sur vos lèvres descend jus pi'h votre cœur, venez ce soir à dix heures.
Léoniire vous introduira par l'escalier pariicdlier de mon appartement. »

Sh.ikspèro après avoir lu ces lignes sentit que celle nuit devait être

mémorable pour lui. C'était de la surprise et de l'effroi qu'il éprouvait
plus encore que du bonheur. Elisabeth, quijusiur-là lui avait à peine
laissé voir un sentiment do préférence, se liait maintenant a lui a'une
manière irrévocable par la démarche la plus hardie pour une fille de son
rang et de son caractère. Elle avouait avoir comp'.c les jours de son ab-
sence; elle demandait h le voir seul, chez elle, à dix heures, quand l'Iiè-

tel serait fermé à tout autre , quand le recueillement du soir régnerait

dans son appartement, quand elle aurait dépouillé sa parure pour lo

deshabillé de la nuit, quand la lampe noclurne veillerait seuleauprèsdc
son lit...

Voilà ce que Shakspère se disait en pressant de ses mains son front

brûlant el il demeurait frappé de stupeur- Pour celui qui n'est pas fait

au bonheur, ses atteintes inattendues et incertaines encore sont presque
de la douleur. Cependant la dignité, l'amour, relevèrent bientôt son âme
à la hauteur qui lui convenait, et il expliqua ainsi l'étonnante conduit.^

d'E'isabeth.

— Oui, dit-il, celle jeune fille est trop fière pour déguiser aucun doses
scnlimens; l'orgueil l'a conduite à la franchise. Elle, qui se croit au des-

sus de tous, qui pourrait-elle craindre ! Autrefois sa beauté, l'éclat de son
rang lui semblaient le premier Inslrc du monde, et elle montrait hante-

mcnt sa joie de les posséder; aujourd'hui elle i trouve dans un amour
libre, indépendant des préjugés, une grandeur plus digne d'elle, et elle

croit devoir en soutenir ouvertement l'honneur. Elle déd:iignc la réserve

et les déguiscmens des autres femmes, qui, en cherchant à cacher leur

amour, à dérober leur choix, ne s'aperçoivent pas qu'elles rougissant

d'elles-mêmes. Elisabeth veut porter tous ses sentimens à visage décou-
vert ; elle veut dire à la face du monde qu'elle m'aime, et elle commence
par me le dire à moi-môme.
Shakspère, en se répétant ces choses, se livrait tout à coup au délire des

plus enivrantes illusions; l'idée qu'il venait de concevoir d'Elisabeth la

relevait devant lui de tous ses défauts ; il était heureux d^pnis qu'il

croyait l'avoir vu s'élever à une véritable hauteur ; il respirait plus libre-

nienl depuis qu'il estimait ainsi celle qu'il adorait ; il se prosternait de-
vant son image.

Un cadran solaire était tracé devant sa fenêtre, sur le inur du vieux

cloilre, il le regardait avec avidité... Un beau soleil éclairait ce jour; la

nuit devait être plus belle encore!... Mais la ligne d'ombre ne marquait
que six heures, il fallait attendre à dix. La plus grande inquiétude de
William fut alors de savoir comment il passerait ces quatre mortelles

heures d'attente.

U revint à son bureau et voulut travailler pour hâter le cours du
temps, mais tout était changé ; les livres n'offraient plus que des carac-

tères inintelligibles; lo silence régnait dans son esprit, l'inspiration, le

fantôme lumineux qui visitait toul à l'heure le poêle avait fui, la voix

qui dictait de beaux vers s'était tue.

William passa une partie du temps qu'il ne savait comment consumer
h parer sa personne. Il choisit un costume semblable h celui qu'il portail

la première fois qu'il s'était présenté à l'hôtel Southampton. Ce velours

noir, celle fourrure de martre, ce vêtement sombre, relevé de quelques
tresses d'or, de quelques diamans, s'harmoniail parfaitement avec sa

figiire mélancolique, ausièic, et relevé aussi des étincelles de l'âme. Il

arrangea avec soin el parfuma sa chevelure soyeuse et ses belles mains.

Il calcula vingt fois le temps qu'il lui fallait pour arriver à l'hôtel Sou-
thampton, car c'était autant de moins h attendre dans l'immobilité, cl en-

fin à neuf heures et demie il sortit de sa demeure.
.Arrivé dans le vestibule de l'hôtel, Shakspère trouva en effet Léonore,

la femme de confiance de miss Southampton, qui, un flambeau à la main,
le conduisit par un escalier particulier. Jusque-là William, en proie à

un tremblement nerveux, avait eu peine à se soutenir; maintenant il

marchait rapidement, sentant à peine sous ses pas les moelleux tapis de
l'escalier cl des couloirs; il traversa ainsi d'assez longs détours, éclairés

seulement par la lumière que portait Léonore. Il ne connaissait point

celle partie de l'hôtel ; mais lorsqu'il vit la jeune femme de chambre se

diriger par une spacieuse galerie vers une porte close d'épaisses drape-
ries de soie, il pensa être arrivé à la chambre h coucher d'Elisabeth.

— C'est donc là qu'elle m'attend ! dit-il tout bas... Oh ! de quelle re-

connaissance, de quel respect idolâtre je vais l'entourer I comme je sau-

rai lui prouver que je comprends loulo la générosité do sa conduite en
n'en abusant pas! comme la pureté de mon amour, la retenue de ma
passion sauront bien la remercier de sa confiance! chambre bénie! dit-

il en approchant de la porte dont Léonore soulevait déjà le rideau, sanc-

tuaire adoré, moins lu auras de défenses, plus tu seras respecté par

moi !

Léonore souleva doucement la noriiére.

Shakspère se lroi;va au milieu de deux cents personnes, dans un salon

illuminé du parquet à la voûte.

L'éclat des brod riesd'or,dcs pierreries qui couvraient tous les costu-

mes, celui des durures el des glac 's jetées à profusion sur les lambris,

la lueur des candélabres aux mille étincelles, nflelée de toutes parts dans

les glaces, tout cela miroitait et scintillait dans l'espace. Il en résultait

un rayonnement éblouissant qui était la vue distincte des objets aux
yeux sortant de l'obscurité, et assaillis toul à coup de tant de lumières.
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William demeura froid, anéarili.

Elisabeth qui, dans la plus éclatante parure, trônait au milieu de celte

assemblée , se leva de son cnnapé, fil un pas vers Shakspère , et lui dit

avec la plus gracieuse aisance :

— Je vous remercie d'avoir répondu à ma demande; je désirais vous

présenter à mes illustres amis (et elle indiquait de la main le lord chan-

celier, le grand amiral, plusieurs officiers de la couronne); je leur avais

aussi promis de leur faire entendre, dans mon salon, le poète et l'acteur

qu'ils ont eu souvent le plaisu- d'applaudir à la scène; et je suis charmée

que votre obligeance me moi le dans le cas de tenir ma parole.

Celui qu'on aurait convié à une douce fête et à qui oii dirait soudain :

Celle fête est celle de votre supplice, cette foule que vous voyez vient se

repaître du spectacle de votre mort , ne serait pas plus atléré que Wil-

liam en ce moment.
— Vraiment je me suis trompé, dit-il en lui-même, tandis que le rire

éclatait sur ses lèvres pâles ; ce n'était pas son amant qu'elle appelait près

d'elle , c'était le saltimbanque dont elle avait besoin pour amuser son

monde.
Il ne répondit rien à miss Southampton , mais il laissa tomber sur elle

un regard si acéré qu'Elisabeth, qui en avait suivi la direction, porta la

main sur son cœur, comme si un fer rouge y eut pénétré.

— Soyez persuadé, reprit-elle avec un léger tremblement dans la voix,

du plaisir que j'ai à vous recevoir.

— Vous y avez employé des attentions toutes particuMères , dit-il en

montrant la porte dérobée par laquelle il était entré.

— Pardonnez-moi cette feinte, répondit-elle, je connais votre sauvage-

rie, je savais quesi des antichambres éclairées vous eussent annoncé une
nombreuse réunion, vous nous auriez privés de votre présence.
— Vraiment, dit-il avec un rira si cruellement moqueur, qu'il glaça

la noble dame, voila une charmante surprise.

Elle n'osa répondre et lui montra seulement de la main un fauteuil

vide pour l'engager à y prendre place.

— M'asseoir ! reprit-il, m'asseoir en si noble compagnie, vraiaicnt ce-

la ne me conviendrait pas !

Et malgré le regard de prière qu'Elisabeth leva sur lui, il resta im-
pitoyablement debout les mains appuyées sur le dossier du fauteuil. Im-
mobile, vêtu de noir, le front couvert d'une pilleur profonde, il so déta-

chait d'une manière bizarre au milieu de cette foule animée, riante, le

visage coloré par la gaité, le sourire sur la bouche. La chaleur du lieu

ne pouvait faire monter le moindre incarnat à ses joues, les saluts et les

sourires qu'on lui adressait ne pouvaient faire sortir un seul mot de ses

lèvres contractées.

Le comte de Southampton faisait une partie dans un salon voisin, Hen-
ri était absent, autrement son aniilié tutélairc eût rendu bien diftérenle

la situation de l'artiste dans ce cercle de seigneurs. Au lieu de la douce
figure de son ami, William n'avait devant lui que des visages étrangers

et la repoussante face do lord Clarisson, dont le regard, en tombant sur

lui, était froid et pesant comme du plomb.
On faisait circuler des rafraîchissemons. William n'entendit point la

voix du domestique qui, voyant sa disiraclion, lui demandait s'il no
prenait rien : alors Elisabeth choisit elle-même sur le plateau un sorbet

glacé, et le présentant au poète, lui dit avec une douceur ((Uelquc peu
affectée :

— Prenez au moins ceci, messire William.
— Ce sorbet est donc empoisonné, madame, que vous me le présentez

avec tant de grâce, lui dit-il ù demi-voix. Alors je n'en veux pas... car
j'ai luelquo chose à taire avant de mourir.

L'accent avec lequel il prononça ces paroles assurait que la cruelle

mystification dont il était victime ne resterait pas sans vengeance : Eli-

satieth dût y découvrir ce désespoir sourd dont rien no peut retenir les

effets.

L'attention des personnes de l'assemblée qui ne connaissaient pas
Shakspère fut quelque temps arrêtée sur lui ; la mode du moment, au-
tant que la véritable renommée faisait répéter partout son nom , et il se
trouvait un de ces personnages qu'on est curieux de voir comme les nio-
numcns , les montagnes ou les fleuves dont on a maintes fois entendu
parler. Mais il y avait là en plus grand nombre des seigneurs hostiles au
poète, et dont il s'était vengé en les ridiculisant dans ses pièces (I).

Elisabeth était entourée d'hommages. Un étrange empressement à se
montrer aimaibie , une toilette composée avec les recht rches de la co-
quetterie, le souriic qui venait souvent ce jour-lii éclaircir la dignité
froide de ses traits, tout en elle témoignait du désir de montrer une
tranquillité d'âme parfaite. Mais, en l'observant, on eût pu s'apercevoir
qu'elle était en proie à une violente et secrète inquiétude

, que tout le

fard du monde ne pouvait entièrement couvrir. Les mouvemcns tumul-
tueux de son âme montaient parfois jusi|u'à son visage : son regard er-
rait perdu dans l'espace; cl la ride qu'avaient déjà tracé sur son front les

soucis intérieurs so creusait davantage... Ce n'était pas ci'pendanl l'as-

rect menaçant de l'homme qu'elle avait cruellement blesse qui la trou-
blait ainsi, car elle regardait souvent l'horloge, et éprouvait un léger
frémisscmont à chaque moment de plus que marquait son aiguille.

Un fort orage avait succédé ù celle belle journée de juillet, et se fai-

sait entendre malgré le bruit du salon, dont on avait laissé les croisées
cnir'ouvertesd cause de la chaleur.

(I) Falstaff est le portrait d'un des soigneurs de U cour d'Elisabeth.

— Il fait un temps affreux, dit lord RaUigli. On s'en aperçoit à peine
ici, les éclairs pâlissent à )'éclat de ces bougies, les roulemens du ton-
nerre sont assoupis par les tentures, les draperies; pn dirait que la tem-
pête ose à peine venir nous troubler; mais je suis sur qu'elle se fait

sentir d'une manière violente dans le port.

— Oui, la nuit sera mauvaise pour les navires qui vont quitter la rade.
— La marée ne monte qu'à trois heures du matin, l'orage a le temps

de se calmer
— N'est-ce pas celte nuit que doit partir Iq frégate lc( Rapide?
— Oui; dit le lord amiral, elle sortira bien de la Tamise, mais je crains

qu'elle ne soit précisément assaillie par le coup do vent au moment de
mettre au large.

— Bah ! répondit lord Clarisson, cette frégate emporte une cargaison
de criminels et de vagabons déportés dans les Indes, et il no serait pas
malheureux que la tempête épargnât au Nouveau-Monde la peine de se
charger des rébus de l'ancien.

Elisabeth, que ce sujet devait peu intéresser, écoutait cependant avec
une attention anxieuse.

Toujours debout h. la même place, jnimobile et glacé, Shakspère qui
n'écoulait rien de ce qui se disait dans ce salon, prêta instinctivement
l'oreille h ce colloque épisodique, et pendant quelques instans observa le

cours de l'orage.

En ce moment, on introduisit des ménestrels, comme cela était alors

en usage dans les soirées. Les musiciens ambulans chantèrent plusieurs
ballades de Gower, poète du quatorzième siècle, en s'accompagnant du
rebec ; ils finireut par les Plainlcs du vieux Roger sur le corps de son
fils. Cet air guerrier et plaintif ému fortement Shakspère. Au milieu do
cette foule où tout lui était anlipalhique, il trouvait enfin des impres-
sions auxquelles il pouvait s'unir; il trouvait la douleur sans retour, la

fureur, le désespoir, la mort, quelque chose qui s'adressait à lui, et lui

parlait le langage de son âme. Cette harmonie remonta en lui la corde
poétique et la ut vibrer énergiquement dans son sein.

Quand les ménestrels se furent retirés, quelques seigneurs s'adrcss-int

à Shakspère avec des formes polies, qui semblaient cependant contenir

un ordre, lui demandèrent dedoclamer quelques uns des morceaux de poé-
sie dont il élait l'auteur et l'interprète au théâtre. Elisabeth n'osa pas
joindre ses instances aux leurs ; William lui imposait trop en ce uiomcnt.

SU.
D'abnrd l'artiste n'eut pas mémo fair d'entendre les paroles qui lui

étaient adressées; mais tout à coup il se souvint du second acte à'Olhdlu,
qu'il avait composé le matin même; il sourit amèrement et releva la

tête.

— Vraiment, niesseigneurs, je le veux bien, dit-il, je suis ici pour
vous satisfaire.

Il fit quelques pas pour so placer dans un endroit qui offrît un espace
convenable pour la déclamation. Il y avait quelque chose de si imposant
dans sa démarche et son aspect, que chacun so retira instinctivement et

se rangea à uiie certaine distance.

Shakspère dit les scènes du second acte à'Olhello, puis celle où lo

Maure s'entretient avec Yago du doge et des sénateurs de Venise.
Il se trouvait placé devant lo cintre de la grande porte du salon, où

sa figure se dessinait sur la large tenture cramoisie déroulée entre les

deux palmiers dorés qui s'élançaient du parquet pour aller s'épanouir au
plafond.

Le poète avait son manteau noir attaché sur une épaule par une agrafe
de diamans et retombant en arrière; cette draperie, en s'éloignant ainsi,

laissait voir sa taille élégante et forte; et sous les plis du pourpoint do
velours on pouvait reconnaître les battcmens de sa poitrine et les fréniis-

semens de tout son corps. La pâleur vivante de l'inspiration était ein-
prointe sur ses traits; son regard sombre étincelait ; un rayonnement
inexprimable était répandu autour de son front. Jamais la poè.-io n'avait
fait resplendir son âme suprême dans des yeux plus cloquons; jamais
des sons plus purs., plus harmonieux, plus édatans, n'avaient été modu-
lés dans le sein pour s'exhaler d'une bouche aussi belle. S'il y eut jamais
un miinient où l'homme dépouillât l'enveloppe terrestre pour montrer
l'idéalité nue et radieuse, ce fut cette heure imposante où Shakspère était

animé par les flammes des deux mondes opposés, par le génie et par la

colère.

D'abord h l'harmonie de ces beaux vers, dits avec une puissance en-
traînante, tous les auditeurs, quelques froids et insensibles qu'ifc fussent
pour la plupart, so sentirent remués jusqu'au fond de l'âme; le poète
était semblable à la forge de l'Etna qui fond les roches pour y verser sa
lavo brûlante.

Mais quand Oliiello, dédaigné, ravalé par les patriciens de Venise, op-
pose à leur noblesse iiéréditaire, vaine et inutile, la gloire qu'il vient de
conquérir dans les combats, le r.ipproehement entre celui qui s'illustre

par les armes et celui qui in miln^ \\n la pensée étant facile ù découvrir,
on vit tous les resseniiiiuiis de Sluiks; ère contrôles grands qui osaient
le mépriser s'exhaler dans les paroles sauvages du Maure; on vit le grand
homme vivant flétrir en face ses ennemis, et la surprise, l'irritation do
ceux-ci se peignit vivement sur leur visage.

Alors Shakspère jonisrant du succès qu'il avait cherché, leur jeta plus
liaut encore et d'une manière plus poignante ces derniers vers :

Oui, vous ôles du sang des liéros et des sago.=,

Mais celte race antique, en traversant les flgi'f

,
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A semé sur fos pas grandeur ol majesté,

El jusiiu'à iicilre temps n'en a rien appiirli'...

Gloire à qui n i>t pas ni'ble en i>uvrdnl la paupière,

filais sait le devenir au IkiuI de s.i (arrière,

El porte dignement le titre de soldai

Conquis au champ d'iiunneur en défendant l'état :

Des murmures s'élevèrent dans les rangs des seigneurs; quelques uns

porlèreiii machinalement la main à leur èpéo; leurs regards cherchèrent

le p'ièic audacieux pour lui imposer silena- ou le déûer...

Mais Sliak-pèro avait disparu.

Un niuMiont après, Shakspère était accoudé sur une pelite table au mi-

lieu do sa chambre, seulement éclairée par une veilleuse qui brûlait dans

une pièce voisine , auprès du lit d'Ariello endormie, et dont la lueur pé-

nétrait par la porte ouverte.

Après celle soirée de honte, do rage, William était rentré d'un pas

rapide, l'esprit égaré et sachant à peine ce qu'il faisait. En ce moment,
la haine, la fureur , les désirs de vengeance tourbillonnaient dans son

cerveau au point d'en chasser toute pensée lucide; il aurait à peine su

s'il était malheureux sans une douleur aigué et consiaiito qu'il sentait

au cœur... Il entendait le souffieégal et paisible d'Arielle... Elle reposait,

tant mieux... Il avait besoin d'être seul pour soulfrir.

Sa poitrine était sèche, ardente ; il pi il une bouieille de vin capiteux,

la versa dans une vaste coupe et l'avala d'un trait, t'otte chaleur étran-

gère opposée au feu qui le dévorail, soulagea son mal; il redoubla et se

trouva mieux encore; une vapeur bienfaisante répandue dans son cer-

veau éclaircissait l'ombre épaisse dont il était remph, berçait doucement
et endormait ses poignantes douleurs.

11 sourit amèrement.
— C'est étrange, dit-il, je respire, je me trouve presque joyeux main-

tenant... 11 faut être bien fou pour aller chercher le bonheur si loin quand
il réside ainsi dans quelques gouttes de liqueur , et qu'on peut l'avoir

toujours sous la main, tenant si peu de place, faisant si peu de bruit, en-

fermé dans un flacon de verre!... noble dame! beauté allière ! qu'est-

ce donc que votre amour quand un verre de Malvoisie peu si bien rem-
placer les faveurs que vous me refusez !

Il mit sur la table une bouteille et une coupe, s'assit de nouveau à côté,

et but à coups pressés.

Le fluide salutaire qui parcourait tout son être semblait en passant sur

ses fibres tendues, palpitantes les apaiser, lesdilater, leur rendre leur vi-

gueur.— Voilà mes forces physiques qui reviennent, dit-il ; bien, je me
croyais une âme, un esprit, un génie, je ne suis qu'un corps, rien qu'os,

chair et sang, puisqu'une liqueur spiritueiise peut me ranimer et me con-

soler.

Mais peu à peu sa tète s'égara.

— Qu'avdis-je donc tout a l'heure? balbutia-t-il. Cette femme m'avait

promis un rendez-vous secret... et quand je suis arrivé, il y avait là des

lumières, de la foule, du bruit.... Eh bien! puisqu'elle ne m'a pas donné

ce doux tète-à-lêle, elle me le doit.... Je vais aller le chercher.... 11 est

bien tard, car il fait nuit... nuit comme en enfer... Tout ce monde sera

parti, elle sera seule, dans sa chambre, peut-être couchée, peut-être en-

dormie.... Tant mieux, quand on dort on est plus seule, car on n'est même
plus avec soi-même.

11 but encore une fois, et la dernière étincelle de sa raison s'évanouit

pour faire place à une ivresse complète.

Il ne songea à prendre ni son chapeau ni son manteau; mais comme
la nuit avait frappé ses yeux, il mit machinalement autour de son corps

un ceinturon auquel pendaient une épée et un poignard. 11 monta à cheval

et retourna bride abattue à l'hôtel Soulhampton.

Tout favorisa rinsenso qui no pouvait se guider lui-même. Le grand

portail que venaient do franchir les derniers équipages était encore ou-

vert ; le vestibule et les escaliers, oii les quinque'.s venaient de s'étein-

dre, demeuraient dans une obscurité complète ;
quelques domestiques

allant et venant encore, mais a demi endormis, ne virent point celui qui

passait rapidement, ou s'ils l'aperçurent, le prirent pour l'un d'eux.

William bO dirigea naturellement vers le passage dérobé par lequel il

avait été introduit quelques heures auparavant.

11 allait rapidement et droit à son but, parce que n'ayant point con-

science de sa situation ni de ce qu'il faisait, nulle crainte n'arrêtait ses

pas. Guidé pr l'instinct, il se dirigea dans ces sombres détours sans frô-

ler aucun objet, ni éveiller aucun bruit.

Reconnaissant la longue galerie qui conduisait au salon, il s'éloigna

par une répulsion machinale de la porte par laquelle on l'avait fait entrer,

et prenant celle qui y faisait face, il arriva dans la pièce qui précédait la

chambre à coucher d'Elisabeth.

Là, il retrouva de la lumière. Léonorc était occupée à ranger quelques

objets de toilette en attendant que sa maîtresse, qui venait de passer sa

robe de nuit et disait sa prière du soir, l'appelai pour achever de la met-

tre au lit.

Le visiteur nocturne, sans s'occuper de la présence de cette femme,
allait se diriger vers la chambre de miss Soulhampton. Léonore, à une
ombn; qu'elle aperçut passer près d'elle tourna la tête, et vit cet homme
qui se trouvait là'loiiiLc tout à coup au millieu de la nuit....

William, lescheveuxen désordre, le visageardemmenl coloré, vêtu d'un

simple pourpoint noir avec des armes à la ceinture, était méconiiaissablc

pour les yeuxde la jeuuc femme de chambre, et d'un aspect tout ùfait sem-

blable à celui des brigands qui infestaient la ville en ce moment. Léonore
ne doutant pas que ce fut l'un d'eux qui était devant elle eut le cœur
serré d'un tel effroi qu'elle demeura pétrifiée ; son souffle s'arrêta et

ses yeux se voilèrent ; elle iic put ni faire un pas ni pousser un cri pour
avertir du danger; seulement, en voyant cet homme approcher de la

chambre de sa maîtresse, elle fit un mouvement pour se jeter en tra-

vers de la porte, William lira à demi son poignard... La terreur était

trop grande, Léonore perdit connai^sance et tomba raide sur le carreau.
ijependaiit Elisabeth était loiu de penser au sommeil, cette nuit était

pleine pour elle de trop violentes agitations. Elle s'était hâtée de se dé-
barrasser de sj toilette de soirée, S's cheveux étaient dénoués, elle

n'avait plus qu'une robe de chambre blanche à fleurs nuancées et des
pantoufles de velours à ses pieds nus. Elle allait et venait, foulant en tout
sens le moelleux lapis déroulé sous ses pas; elle regardait 9 tous mo-
nieiis la pendule, non plus comme au salon d'un coup d'œil furtif, mais
arrêtée devant le cadran et suivant avec une inquiétude fiévreuse le

mouvement de son aiguille... Puis elle s'approchait de la fenêtre et re-
gardait la marche de l'orage avec des signes d'agitation non moins
vive... Par instans, elle voulait prier pour s'arracher à ses obsédantes
pensées: elle s'agenouillait devant son prie-dieu surmonté d'une grande
image du Christ, ses lèvres murmuraient des oraisons que sa mémoire
seule lui dictait, ses doigts tournaient machinalement les feuillets d'un
livre d'heures, que ne suivaient ni ses yeux ni sa pensée.

Le Christ placé sur le prie-dieu était un dessin d'un fond très noir,

et le verre qui le recouvrait produisait l'effet d'un miroir. Tandis qu'E-
lisabeth avait les yeux fixés sur l'image sainte, elle vit tout à coup, et

distinctement, une figure sombre, aux cheveux épars, aux sourcils fron-
cés, au rire convulsif se former sur la glace, el couvrir entièrement la

sublime face du Sauveur... Elle frissonna, elle pensa, dans un saisisse-

ment de terreur, qu'à la place du Dieu qu'elle priait et qu'elle n'était

plus digue de voir, un esprit des ténèbres se présentait à elle.

Elle se leva précipitamment, et en se retournant vii, à la lueur de la

lampe posée sur le prie-dieu, Shakspère qui se trouvait derrière elle, et

dont le visage était reflété dans le tableau religieux. Mais la pensée d'a-

voir devant les yeux une apparition infernale no s'évanouit pas; car

William, avec sa figure sans expression, ses joues empourprées, son œil
allumé d'un feu lascif, son sourire sardonique, était si différent de ce
qu'il se montrait ordinairement, qu'il ressemblait bien moins à lui-mêmo
qu'à un démon qui eût pris ses traits; el puis, il se montrait là subite-

ment, dans le cœur de la nuit, au milieu de cette chambre, et avait

moins l'air d'être venu par les voies ordinaires, que sorti tout à coup
des entrailles de la terre.

A cet aspect bizarre, elle joignit les mains, les pressa sur son sein, et

demeura immobile.
William lui dit avec une hardiesse et une gaîté effrayante :

— Eh bien, ma toute belle, vous m'avez donné un rendez-vous pour
cette nuit, el j'arrive... Qu'y a-t-il donc là d'éionnant... 11 serait bien

plus singulier, vrai Dieu ! que je ne fusse pas venu.

Son regard qui achevait sa phrase, et disait que les charmes d'Elisa-

beth ne devaient pas être dédaignés, était d'une audace insolente.

Elisabeth reconnut alors la vérité, cet homme était ivre.

Un esprit des enfers, comme elle avait cru le voir d'abord, lui eût
inspire moins d'horreur.

L'effroi lui rendit des forces; elle s'élança vers le cordon d'une son-
nette pour appeler du secours; mais William lui retint le bras avec
celle force virile qui brise des membresde femme.
— Ah! vraiment! dit-il, vous voulez appeler des gens, de la lumière,

tout ce monde qui vous entourait tout à l'heure... mais c'est inutile, je

me trouve bien seul avec vous, et la clarté de celle lampe me suffit pour
vous contempler... Plus il lera nuit, et mieux je vous verrai. . Je vous
ai vue si souvent errer dans le sein de la nuit, autour de mon lit, sans
sommeil... vous étiez bien belle alors!... mais vraiment vous êtes bien

belle aussi en ce moment!... une robe de soie blanche, lamée d'argent,

des fleurs dans vos cheveux, à voire corsage, un bandeau de diamant sur

voire front... Mais qu'est-ce que je dis donc?... c'est ce soir, dans votre

assemblée, que vous aviez tout cela... Maintenant vous êtes déshabillée,

vous n'avez plus qu'une pauvre petite robe blanche... Belle reine des sa-

lons, votre parure ne lient pas à vous, il faut la quitter le soir, el rede-

venir une simple femme... C'est triste, n'est-ce pas?... Mais, écoutez, si

vous n'avez plus d'éioiie de diamant sur votre front, je vais y mettre un
baiser d'amour, et c'est bien là, j'en jure Dieu, le plus beau bijou qu'une

femme puisse porter.

Au mouvement qu'il fit pour s'approcher d'elle, la terreur de la pauvre

femme fui si grande, que, par un effor t violent, elle parvint à se dég i-

ger de la main de fer qui la retenait , et elle se précipita dans la pièce

voisine, jetant des cris étouffés, cherchant de ses yeux hagards quelqu'un

qui pût venir à son secours Mais elle ne vit que Léonore étendue sur

la terre, sans connaissance; elle ne sut si le misérable avaii tué celte fem-

me ou si elle était seulement évanouie... Elle demeura elle-même pâle,

froide, inanimée.
William, qui l'avait suivie, la saisit dans ses bras, la rapporta dans sa

chambre, la déposa sur son lit, et s'assit h côté d'elle dans l'alcôve.

— Ueslez là, dit-il, je le veux. Je vous vois toujours dans le courant

de la journée bien éveillée, pleine d'orgueil et de coquetterie en même
temps : je veux vous voir une fois dans la nuit, lorsque vous êtes cudor-
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mie, lorsque votre âme s'est envolée, et que voire corps reste seul... Car

il n'y a que le corps de beau en vous.

Un mouvement nerveux faisait tressaillir la faible femme, et des san-

glots gonflaient sa poitrine qui se soulevait avec effort.

William la regardait souffrir de son œil terne et sans pitié.

— Cette ceinture vous gène,dii-il... Défaite-là... Vous ne voulez pas...

Je vais la couper avec mon poignard.

Il approcha la lame nue du ruban qui entourait la taille d'Elisabeth.

Elle jeia un cri perçant.
— Ohl ne craignez rien, dit-il en riant, le fer n'entame pas le marbre,

et voire sein est de marbre; il n'y a ni chaleur, ni amour, ni pitié,

c'est une belle forme blanche, voilà tout... Vrai! vous feriez une belle

statue à metire sur un tombeau, froide et insensible comme la mort.

Elle demeura étendue sur ce lit, clouée par le regard impérieux de cet

homme et par la vue de son poignard dont elle avait peur... oh! réelle-

ment peur; car le noble, le généreux William qui l'adorail, qui se cour-
bait devant elle, soumis et tremblant, était bien loin! Il n'y avait plus là

que l'homme ivre, à l'esprit fermé, à l'accent brutal, au désir cynique et

hardi; elle sentait qu'en résistant à ses caprices elle pouvait faire naître

ses violences.
— Dormez, reprit-il, dormez, vous dis-je : c'est le moment; le lit est

défait, la veilleuse est allumée, le posset (I) est versé dans la coupe. Je

resterai là, près de vous, la tète appuyée sur le même oreiller ; la lueur

de la lampe nocturne nous enveloppera ensemble dans son rayon ; la douce
liqueur préparée pour le sommeil, nous la tarirons tous deux. Je serai

votre époux au moins celte nuit : ne m'avez-vous pas donné voire an-
neau? (Il lui montrait la bague qu'elle avait laissé glisser entroses doigts.)

Par le sang du Christ, c'est bien le moins que ce gage d'alliance éter-

nelle nous unisse une nuit.

Elisabeth ne proférait pas une parole. Que dire à la démence!... Dans
un accès de désespoir, elle fit un nouvel effort pour se glisser hors de
l'alcôve ; mais d'un seul mouvement son bourreau la fit retomber sur l'o-

reiller.

— Restez encore, dit-il.... La nuit n'est pas finie... notre sommeil est

doux, nos songes sont beaux ; mais, quoique je sois près de vous, que
mon bras vous enlace, que volro souffle vienne jusqu'à mes lèvres, celle

nuit, celle nuit d'union ne sera qu'un songe. Demain, votre grand monde
vous reprendra, vous régnerez dans vos salons; et moi, je retournerai

au peuple, à la glèbe, à la taverne. Et vous direz encore, avec votie ac-

cent de malédiction : « Ces gens-là ne sonl pas de la même espèce que
» nous. »

Les traits de William avaient repris une effrayante expression ; sa voix

était altérée ; Elisabeth trembla en voyant les ressentimens cruels qu'il

nourrissait contre elle.

— Pas de la même espèce ! répeta-t-il en s'animant do colère à ses

propres paroles ; créés tous deux de la même forme humaine, mais non
pas delà même essence! jetés tous deux sur la même terre, mais pour
n'y être jamais confondus 1

Il brandit son poignard et en fit étinceler la lame.
— Elisabuih, crois-tu donc que si je le perçais de ce fer sur ce lit ofi

tu es en ma puissance, comme j'en ai par instant l'envie, et que je me
tuasse ensuite sur ion corps, notre sang à tous deux ne serait pas de la

même couleur, nos cadavres n'auraient pas le même froid et la même
raideur?... Ou bien crois-tu que si je te possédais une heure seulement
dans celle alcôve solilaire. le même feu ne s'allumerait pas dans nos vei-

nes, les mêmes baltemens n'agileraient pas nos cœurs, les mêmes larmes

de passion ne couleraient pas de nos yeux pour se confondre dans nos
embrassi/mens?... Elisabeth, ce qui prouve l'égaUté des êtres, c'est l'a-

mour et la mort.

Les yeux de William prirent une exaltation terrible.

— Et si je voulais, ajoula-t-il, je le montrerais bien, par l'un et par

î'aulre, que je suis de la même espèce que loi.

Cet homme, en ce momonl, avait l'expression la plus étrange : l'a-

mour, la rage vengeresse, les désirs sensuels éclataient sur son visage,

et tout cela au milieu des lueurs troubles et vacillantes de l'ivresse. Tan-
dis que ses sourcils étaient contractés et mcnaçans, une larme de ten-

dresse mouillaii ses yeux ; ses narines étaient gonflées par la colère et

ses lèvres huinidos de volupté; lesoulfle de l'amour, en sortant de sa

poitrine, grondait comme le rugissement de la fureur.

Elisabeth éperdue, haletante, mourante de honte, d'indignation, cachait

son visage brûlant dans ses mains, ou se tordait dans les angoisses de
la délrcsse.

Un instant William faiblit sous la violence des transports qui l'agi-

taient, son visage se décolora et sa tête pencha sur l'oreiller.

lin ce moment la pendule sonna.
Elisabelll se dressa sur son séanl, ses soupirs, ses sanglot s'arrêtèrent

tout d'un coup; elle oublia un moment et VVilliam, et ses terreurs, et la

situation oii elle se trouvail, livrée tout enlièieù une émotion nouvelle..

Car, elle aussi, elle avait une passion violente, élernelle, qui jetait des
racines au plus profond de son àme, qui coulait dans ses veines avec
son sang.
— Qu'avez-vousî dit William en relevant les yeux.
Elle fil un geste impéiieux pour lui imposer silence.

(1} Buissun de nuil.

— Paix ! dit-elle, en étendant la main vers la pendule; et elle proféra
lentement une, deux, trois.

Le pendule avait sonné trois heures. En même temps un coup de ca-
non partit du port.

— Qu'est-ce que vous écoutez? dit William, est-ce l'orage? laissez-le

gronder sans vous en occuper ; il éclate des tempêtes bien plus dange-
reuses dans les Ames.

—Non, ce n'est pas le tonnerre, c'est le canon de îa frégate la Rapide,
qui met à la voile pour le Nouveau-Monde.— Qu'importe !

—Ah ! qu'importe, répéta-elle avec un air étrange, et qui avait quel-
que chose de triomphant, je suis bien aise de savoir qu'il importe peu à
William.
— Laissez les vaisseaux partir et frayer leur route sur l'Océan... Nous

avons une route bien plus difficile à frayer dans la vie; une route où le
gouffre est toujours ouvert sous les pas, où l'étoile ne se montre pas au
ciel.

L'accent dont il prononça ces mots n'avait plus qu'une profonde mé-
lancolie, et il semblait que les fumées du vin commençassent à se dissi-

per de son esprit. La captive voulut enfin reprendre saliberté. Elle bon-
dit de sa couche et s'élança dans la chambre.

Son persécuteur l'y suivit; mais la fière Elisabeth était lasse de tant
de honte, il fallait, dùt-il lui en couler la vie, qu'elle s'arrachât à celte

affreuse tyrannie, et fit entendre ses ordres à son tour ; elle se tint droite
et hautaine :

— Est-il temps , dit-elle , que celle scène odieuse finisse ! pourrez-
vous mo comprendre enfin quand je vous ordonnerai do vous retirer?

Il ne répondit que par un sourire ironique.

— William, vous avez fait une action indigne, vous êtes entré ici par
ruse, comme un malfaiteur, vous avez violé la sainteté de celte demeure,
vous avez lâchement outragé une femme sans défense.

— Rien de tout cela ; je suis venu ici passer la nuit d'amour à la-
quelle vous m'aviez convié, et je ne sortirai qu'au lever du jour.
— Vous ne savez ce que vous faites; mais quand votre ivresse aura

fui , quand vous serez revenu à la raison , à l'honneur , au véritable

amour , vous aurez horreur de vous-même , vous sentirez des rcuiords
affreux.

— Oui, c'est vrai, dit-il en riant araèremeni, j'aurai peut-être des
remords du mal que je n'ai pas fait.

— Misérable! si vous n'avez ni honte, ni regret, moi! moi, ajoula-t-
elle en se redressantde toute sa hauteur, je saurai vous faire punir comme
vous le méritez... Oui, maintenant je suis seule, sans secours, au milieu
de la nuit, avec une seule femme évanouie près de moi ; mais demain

,

oh! domain. Dieu nierci,jeredeviendrai fille de lord Southampton, filleule

de^la reine...

Et les éclairs de l'orgueil furieux brillaient dans son regard.

— Vraiment! Elisabeth , s'écria William , vraiment il me plaît de le

voir ainsi! Tout à l'heure sur ton lit, faible et mourante d'effroi, lu me
faisais pitié, je n'aurais pas voulu triompher de toi, c'eût élé trop facile

;

mais maintenant avec Ion front haut, ton regard plein de défi , fa voix
armée d'insolentes menaces , le plaisir que je goûterai avec toi aura les
charmes d'une victoire. Je veux te serrer dans mes bras jusqu'à briser
ton orgueil contre mon sein, jusqu'à faire fondre la glace de ton cœur
sous mes baisers.

Alors il la saisit avec un transport frénétique et la tint serrée dans ses
mains vigoureuses et cruelles. Elisabeth, en se débattant avec désespoir
sous ses étreintes, se déchira le sein au poignard nu qu'il tenait toujours
à la main ; un jet de sang coula de sa blessure et dessina une ligne pour-
pre sur la mousseline blanche de sa robe.

William jeta un cri perçant : la vue de ce sang avait, dans un instant
aussi rapide que l'éclair , dissipé toute son ivresse ; il ne restait plus un
seul nuage dans son esprit; il élait rendu à toute sa raison, à toutes ses
douleurs.

Elisabeth, blessée, souffrante, lui devint plus chère que jamais.
La soulevant doucement dans ses bras, il la déposa avec respect dans

le fauteuil qu'il venait de quitter et se prosterna à ses pieds, à deux ge-
noux, les mains jointes, dans l'atlilude la plus humble, retirant ses
mains, retenant son souffle, craignant môme d'effleurer la robe sur la-

quelle se penchait son front humilié.

— Oh! grâce, lui dit-il, grâce pour le malheureux qui vous a tant of-

fensée!... Vous souffrez, votre sang coule, et tous les serpens du re-

mords me déchirent le cœur; je suis assez puni; souffrez, oh! souffrez

que j'appelle du secours.

— Vous voulez donc me faire tout le mal possible, dit-elle d'une voix
faible et glacée, appeler du monde, et faire voir que vous ôtes chez moi
au milieu do la nuil.

— Je dirai la vérité, je jurerai que je suis entré ici en secret, que j'y

suis resté malgré vous comme un misérable aussi lâche que cruel.

—On ne vous, croira pas, on pensera que je vous ai reçu la nuil, dans
cette chambre, clandestincnicnt... Oh! cela me fera plus do mal quo
toutes les déchirures de volro poignard.
— Ainsi il faut vous voir souffrir, en être la cause, et ne pouvoir

rien faire pour vous secourir, rien... Oh! cela est affreux.... Eh bien,

laissez-moi appeler vos gens, et je me tuerai pour prouver quo vous no
m'aimez pas.
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— Etoignez-voii5, dit avec froideur Klisaboili.

Le; yeux de William ctaionl baignés de larmes ; il souffrait h faire pi-

tié ; il souffrait en ce inoiiienl coninie une mère qui verrait son enfant ma-

lade sans pouvoir le secourir, sans pouvoir seulement le presser sur son

sein où il devrait retrouver 'a vie.

Eloignez-vous. r(>[iéta Elisabeth. Prenez celle clé qui est sur la che-

minée ; c'est celle de la porte placée au pied de l'escalier dérobé. Servez-

vous de celte clé pour sortir, ciielez-la ensuite dans la Tamise.

—O mon Dieu ! vous quitter ainsi ! qu'exigez-vous * Si vous saviez lœ
lourmens que j'endure! quelque soit ma faute... mon crime envers

vous, vous auriez litié de moi ! Oh! laissez-moi seulement une minute à

cette place qui est la mienne, une minute où je voudrais passer rctcrnilé!

ElisabL'ili était affaissée dans son fauteuil , elle tenait un nnnichoir

presse sur sa blessure , et de toutes les agitations do cette nuit semblait

n'avoir conservé qu'un profond accabletnent.

Elle regarda froidement William, cl lui dit avec sa voix sans âme :

— Vous ne voulez diinc rien faire pour moi?
— Rien p-iur vous I... Rien pour toi , Elisabeth!... Oh ! tu no connais

pas le pauvre William: pour te doimer une minute de bonh(Mir... pour
te voir seulement sourire, j'accepterais des siècles de torture... Que veux-

tu? Oh! parle! parle !

— Je veux qiie vous me laissiez.

Il 50 leva, jeta un regard au ciel, et sortit.

XIII.

Lo 14 juillet, le lendemain du jour dont nous venons de rapporter

les circonstances, le hasard avait placé tout près l'une de l'autre deux
réunions bien différentes.

Le mur de l'ancien cloître des Chartreux, celte frêle barrière , décou-
pée par la verdure des pariélaires , se déroulait jusqu'au bord
de la Tamise, entre l'hùiel de lord t'.larisson et la maison d'AricUe. D'un
côté de cette muraille S3 préparait un magnifique festin donné par
le riche baion aux seigneurs les plus amateurs de belle cl bonne chère;

de l'autre , so servait un léger repas offert par Arielle aux artistes du
Ihéiltre qui étaient venus apporter les vœux de leur bonne amitié à Wil-
liam Shakspère, dont ce jour é'ait la fête.

En attendant l'arrivée des convives, lord Clarisson se promenait dans
la grande allée de son parc; ses bras croisés derrière le dos laissaient

s'avancer à l'aise son ventre proéminent, sa large face dégagée de ses

cheveux par le vent se présentait en plein ; mais le souci obscurcissait

ses traits, relardait et parfois arrêtait tout h fait sa marche inégale.

La vue de .Minuit, s<3n, écuyer et son majordome, qui venait prendre
ses ordres, ramena toutes ses idées sur le banquet qui se préparait.

— Messire majordome, dit le maître , d'un ton grave, tâcher de vous
signaler aujourd'hui, faites-nous un repas monumental, soigné dans ses

fondations comme dans ses orneniens ; surtout veillez aux vins et au
punch de dessert. Vous savez, sir Minuit, que vous êtes un assez mau-
vais garnement, que vous iaites enrager mes vieux serviteurs, que vous
dérobez mes bijoux pour parer votre laide personne, et mes ducats pour
arrondir votre gousset, que vous cassez mes porcelaines el mes houcas
des Indes dans vos accès de mauvaise humeur , et qu'il n'y a que le

punch, admirablement préparé par vous qui puisse vous laver de toutes

vos sottises.

— .Milord, je continuerai à mettre le feu partout où je pourrai et le

mieux qu'il me sera possible.

En ce moment, on vit passer dans l'allée voisine un majestueux pâté

qui venait de la grille extérieure donnant sur le quai et se rendant à

l'hdtel.

— Voici un pâté qui ne me parait pas très copieux observa le baron.
— C'est l'effet de la perspecVive, milord : ce pâté contient deux che-

vreuils, douz-i perdreaux, vingt bécasses; celui dûns lequel le roi de
Pologne fit un jour enfermer son nain n'était pas plus vaste.

Des poissons venant sur les pas du pâté nageaient dans le feuillage des

arbustes, el faisaient miroiter au soleil leurs écailles argentées.

— Ce turbot me semble chélif, dit le baron en froiiçanl le sourcil.

— Il pèse cinquante livres, monseigneur, il vient de la pleine mer, et

celui qui fut présenté au sénat de Rome n'avait pas nùeux mérité de la

«latrie.

— Ces brochets ont à pcme deux pieds de longueur.
— On n'en vit jamais do pareils depuis ceux qu'on servait entourés

le perles lines sur la table de Lucullus.

— Eh! laissc-là les monumens romains, et dis-moi pUitOt qu'est-ce

que ce veau tout entier et portant une couroimc de lauriers, qui vient \h

sur un brancard?
— C'est un précieux morceau que je veux faire rôtir tout entier pour

plat du milieu, comme on en voyait aux soupers fins du seigneur llo-

inère.— Je le rends grâce de tes imitations classiques, car, en remontant
ainsi le cours des âges, tu finirais par nous servir des fruits et de l'eau

claire, comme dans le Paradis terrestre, où l'oa mangeait, mais où on
ne dînait pas.

— Voici au moins des fruits aussi beaui que ceux qu'il produisait, dit

l2 majordome en montrant des corbeilles qui arrivaient pour lo dessert.

— Ne t'occupe pas des siècles passés et songe à l'heure du dîner. Tu
sais que, comme je le disais dans une de mes comédies :

Je veux voir, p.>ur comprendre et goùlor U-iirs merveilles,

La science en pudJing el l'e.-pril en b.mleilles.

iilinuit s'éloigna el le baron retomba bionlùi dans ses premières rêve-
ries.

Clarisson aimait la vie pour elle-même ; la partie matérielle de l'être

dominait seule en lui : il ne connaissait que la table, les amours faciles,

le repos sur lo duvet ou dans un jardin embaumé ; il n'avait d'ânie que
la sensualité, do religion que le plaisir.

Avec celte organisation toute matérielle et cette attache profonde aux
belles et bonnes choses de la terio, Clarisson possédait un talent d'admi-
nistration remarqualde, et qui venait |;cul-êlio iiiêiue de ce que ses vues
étant toutes positives, il iavail comprendre le bien-être d'une nation

comme le bonheur d'un homme. Il avait passé quelques années en Amé-
rique el s'était très bien acquitté du gouvernement des provinces dont la

constitution avait été remise entre ses mains.
Dans la lettre de la reine Elisabeth, qu'il avait reçue peu de temps au-

paravant au château de Biirgall. Sa Majesté lui faisait IhoniKur de lui

dire qu'elle sentait le besoin de profiler de ses liiiiiièies pour la direction

des affaires de l'état, et qu'elle voulait le placer bientôt h un poste donl
l'élévation surpasserait toutes ses espérances, cl lui donnerait le cercle lo

plus large pour déployer ses lalens.

Alors il avait eu une peur affreuse de son bonheur; une chaîne, quel-

que dorée qu'elle fût, lui semblait impossible à porter.

D'ailleurs, il s'y joignait implicitement la condition de conclure le ma-
riage projeté depuis deux ans avec miss Southjinptou, et depuis qu'il

connaissait mieux Elisabeth, il redoutait sérieusement l'alliance d'une
femme belle et impérieuse, près de qui le rôle d'époux devait être un ser-

vage continuel. Et puis il aimait réellement Arielle. Otte jeune créature,

douée des formes extérieures les plus séduisantes, d'un bon caractère,

d'un espiil facile et gai, celle gracieuse enfant qui chantait, dansait, qui
avait le gosier el les ailes d'un oiseau, était, selon lui. la femme qui de-
vait dmner le moins de conlrainlcet le plus de jouissance, et par consé-
quent la plus désirable de tontes. Il l'aimait, à la vérité, comme une
coupe de malvoisie, comme une cassolette de parfums, comme une mé-
lodie qui berce et enivre à la fois ; mais cet amour était d'autant plus

opiniâtre qu'il était plus inhérent à sa iialure.

Ce fut à la réception de la lettre de la reine, en face des faveurs de la

cour qui le inenncaii-nt, qu'il prit une résolution désespérée, et écrivit à
la jeune actrice pour lui oft'rir sa main ; décidé à s'enfuir avec elle dans
le Nouveau-Monde, et à s'assurer ainsi une existence telle qu'il la com-
prenait, avec la plus grande part possible do douceur el de liberté.

Mais à chaque instant qui s'écoulait sans qu'il reçilt une réponse favo-

rable d'Arielle, des aiguillons d'impatience el des nuages d'humeur som-
bre venai'nl l'assaillir. Et les in-tans de ce silence s'accumulaient telle-

ment, qu'ils semblaient maintenant signilier un refus positif.

trest dans cette perplexité et ce niécontenlemenl qu'il était plongé
lorsque les roulemens des épuipagcs et le son du cor releniissanl dans
l'hôlel vint lui annoncer farrivée de ses nombreux convives.

Un instant après, tous les appartenicns de l'hôtel étaient imprégnés des
funiHts d'un re|ias abondant et exquis. Dans une vaste salle ouvrant sur
le jardin, la table était servie de plats d; vermeil contenant des mets qui,

presque tous, portaient des noms fameux dans les fastes gastronomiques.
Un cercle de hauts baroiis, de g. niilshommes, do chevaliers, mangeant
et buvant en connaisseurs, absorbait chaque chose selon sa valeur, et

leur gaîté autant que leurs éloges attestaient l'approbation qu'ils don-
naient au banquet. Les barbons parlaient de la cour de Henri Vlil, les

jeunes gens de celle d'Elisabeth, les uns de leurs combats, les autres de
leurs amours, tous de leurs domaines, de leurs terres, de leurs vassau.v ;

car l'Angleterre appartcnail alors aux nobles tout entière. Ils causaient

enfin en gourniands satisfaits, comme tous ceux qui voient dans le dîner

la représentation la p!us exacte de la vie, et naturellement mesurent leur

bonne humeur h l'excellence du repas.

De l'autre côté de la muraille du cloître, sous les festons de lierre mè
lés de la fleur jaune de la giroflée et des lianes roses du liseron, .Arielle

avait dressé une table sur le gazon, auprès de la fontaine, où rafrai -his-

saient des flacons de vin et de la bierre nouvelle. On n'y voyait que les

viandes les plus simples et le mets du peuple, lo national /i/rmiVi/, avec

les fruits du jardin qui faisaient le plus bel ornement du repas, Aiais des
bouquets de roses et de marguerites semaient la table el en cachaient la

rustique simplicité. Les convives étaient pressés dans l'étroit jardin d'A-
eielle,et s'y trouvaient bien. Les artistes ne sont pas jaloux de tenir

beaucoup de place sur la terre; ils se resserrent volontiers autour d'une

petite table , pourvu qu'elle soit couverte d'un vin généreux, car ils sa-

vent bien s'emparer de toute la nature par les élans de leur intelligence.

Aucun des amis de Shakspère ne manquait au rendez-vous, et la gaîté

ne manquait à aucun d'eux. Shakspère seul était encore accabla et souf-

frant des souvenirs de la nuit précédinte; il cherchait dans l'amitié qui

l'entourait la force de se parer d'un paisible sourire pour répondre aux
cpanchemens de ses caniaTades.
— Que pouvons-nous te souhaiter pour ta fête, heureux William ? di-

saient les comédiens, que pouvons-nous désirer pour toi qui possède le

génie, la renoiimée, l'amitié de nous tous, et l'amour de la plus char-

mante femme du monde?
— Ce n'est pas à nous b célébrer un jour comme celui-ci mes amis,

s'écria Robert Green, nous, bon Dieu! donl la vie est si courte et renfer-

mée dans un coin si obscur, célébrer la fêle de Shakspère ! non pas. C'est
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la postérité, c'est TEurope entière et tout le monde civiliié qui se chav-

geront de ce soin. Les siècles de l'avenir prononçant son nom avec

amour, jetant toutes les fleurs de leur admiration à sa mémoire : Voilà

la fête Sliakspère !

— Mais en attendant, dit Jolinson, puisse-t-il goûter long-tcnips l'a-

mour et la gloire dans cette vie.

— C'est à nous que le bonheur en reviendra, dit CondcU. La postérité

n'aura que le génie de l'homme ; nous, nous avons les qualités de l'ami,

sa bonté, sa loyauté, sa grandeur, son cœur aimant et généreux.
— Buvons donc à sa santé, vive Dieu ! et jusqu'à perdre la raison, re-

prit Johnson; c'est le meilleur discours des joyeus compagnons.
— Non pas, dit Condell ;

gardons l'ivresse pour les jours malheureux,

comme il en vient assez. Pour moi, je ne veux rien perdre de notre bon

soleil d'aujourd'hui, ni de la vue d'un ami, ni des grâces de notre chère

Arielle, ni du parfum de ses roses.
_— Tu as raison, répondit Shakspère d'un ton de douce tristesse, met-

tons bien à profit les heureux instans qui se présentent; car lorsque le

bonheur vient à nous, c'est toujours comme l'oiseau qui se pose sur notre

toit pour s'envoler aussitôt.

La vérité de cette réflexion devait se montrer trop vite dans cette

double enceinte, où se trouvaient non loin l'un de l'autre le festin des

seigneurs et celui des comédiens.

Sur la fin du repas que donnait lord Clarisson, quand de nombreux
toasts venaient d'èire portés à son bonheur et à son repos, un mouve-
ment soudain se fit entendre dans l'anticiiambre ; la porte de la salle

s'ouvrit à deux battans, et il entra un officier de la cour qui remit à

Clarisson un message do la reine.

A cette haute faveur qui faisait briller d'envie le regard de tous les as-

sistans, le visage du baron s'obscurcit ; ce qu'il redoutait le plus au monde
était ces faveurs tyranniqucs de sa souveraine qui venaient changer son
repos pour des honneurs qu'il ne désirait nullement, il se retira dans
l'embrasure d'une croisée pour prendre connaissance de la dépêche
royale.

Il ouvrit ce fatal parchemin : c'étaient les titres de duc et pair, ainsi

qu'une place au conseil des ministres.

Une lettre de la main de la reine était jointe à ces brevets. Elisabeth,

disait à lord Clarisson qu'en le nommant à ce haut emploi, elle croyait

récompenser ses services passés et procurer à l'étal un soutien éclairé

et fidèle. Elle lui déclarait, mais d'une manière positive, cette fois, que
voulant pourvoir comme elle l'avait promis à la fortune de sa filleule,

missSouthdmpton, elle comptait sur un prochain mariage entre lui et la

jeune héritière; ajoutant qu'elle verrait avec plaisir les honneurs décer-
nés au nouveau duc et pair, rejaillir sur la plus aimée de ses nobles filles

d'Angleterre.

Letrop heureux seigneur demeura consterné à ces nouvelles; il éprou-
vait la même sensation que si les murs de son hôtel se fussent écroulés

subitement pour le laisser livré sans abri à toutes les intempéries du
ciel. Il se voyait en effet dépouillé de cette vie privée , de cette

destinée paisible qui l'abritait si bien, pour être désormais exposé à

tous les vents d'une atmosphère politique très orageuse. Le poste

de ministre était très périlleux en ce moment : de récens exemples
lui montraient de hauts fonctionnaires punis, non point de leurs fautes

,

mais de leur grandeur, renversés par des pouvoirs jaloux, et ayant laissé

leur tête avec leurs dignités au combat soutenu contre le despotisme
loyal ou le caprice populaire. 11 ne pouvait regarder de loin le palais

qu'habitent les princes de l'état sans découvrir audessous des prisons

éternelles, des haches, des billots; et cet aspect répandait une vapeur de
sang, une ombre sinistre qui obscurcissait toute l'enceinte à ses yeux ,

et en effaçait bien les splendeurs. A part ces dangers mêmes , il voyait

d'avance une vie de travaux continuels, de veilles pénibles : adieu la li-

berté du repos et celle du plaisir! Il savait que la plus grande partie do
ses instans appartiendrait aux devoirs d'honunc d'état, et que la fenune
ambitieuse et vainc dont il allait devenir l'époux, le forcerait bien à don-
ner le reste à la charge de courtisan.

Il demeura plongé dans de douloureuses réflexions et dans la recher-

che laborieuse et vaine d'une chance de salut.

A quelques pas de là, dans la maison de la comédienne, le trouble

était bien plus grand encore.

Au moment où les convives achevaient leurs flacons, et devaient bien

croire vider en paix la dernière goutte, le seuil de la demeure se trouva

tout à coup assailli par dos gens de justice qui frappaient à coups redou-
blés cl ordonnaient d'ouvrir au nom de la loi.

Un alderman, accompagné de recorset d'arclicrs, pénètre dans le jar-

din; la riante enceinte est envahie par cette troupe sinistre ; les robes
noires des gens de justice couvrent tout le parterre de fleurs ; le fer des
hallebardes se dresse dans la verdure des arbrisseaux. Les comédiens
restent stupéfaits ot gardent le silence, car ils n'éprouvent encore que de
la surprise. Mais l'^ilderinan déroule et fait lecture d'un mandat en vertu

duquel William Sliakspère, acteur au théâtre de Blackfriars, couvaincu
de s'être rendu cnupabh^ dans l'hôtel Southampton, d'insultes très gra-
ves envers les seigneurs qui s'y trouvaient rassemblés, par des allusions

injurieuses et des gestes menarans, devait être arrêté, remis entre les

mains de rauiorité publique, et conduit à la Tour de Londres.
Les gi'utilshommes n'avaient pas perdu de temps pour se venger do

leur audacieux détracteur ; leur demande, appuyée d'une influence en-
core plus puissante quo la leur, ayait facilement obteau ua ordre d'at -

restation contre le poète hostile et arrogant : cl maintenant ils relevaient

fièrement leur moustache à la pensée qu'ils allaient l'envoyer en prison
méditer ses vers, revus et corrigés.

A l'arrêt rendu contre Sliakspère, une bouillante colère s'empare de
ses camarades de théâtre ; ils répondent à l'ordre signifié en faisant vo-
ler les verres et les bouteilles à la tête des agens de justice; ils saisis-

sent les couteaux de la table, se rangent en front de bataille autour de
Shakspère, et jurent de défendre jusqu'à la mort leur ami, leur compa-
gnon, leur maître.

Mais quo peuvent des couteaux de table, mal affermis dans la main de
faibles artistes, contre de bonnes armes bien trempées, qui fauchent les

hommes comme des épis de blé. Les amis de Shakspère voient leur pau-
vre for sauter de leurs mains, et eux-mêmes vont rouler sur le sable
parmi les débris de la table renversée.

Arielle, pâle d'indignation, muette, le front mouillé de sueur froide,

se tient debout pressée contre son amant pour lui faire un rempart de
son corps. Un soldat la saisit et l'éloigné avec tant de rudesse que son
gantelet de fer déchire le bras de la jeune femme. A cette vue, Shakspère
qui jusque-là avait conservé son sang-froid, et s'était opposé autant que
possible à la résistance de ses amis, n'est plus maître do sa colère, il tire

son poignard et en frappe le soldat qui tombe blessé à ses pieds.

Alors tous les sbires l'entourent, le pressent, s'emparent de lui, et,

usant de leurs droits, lui mettent des chaînes qui rendent toute nouvelle
tentative de révolte impossible. Puis, au miheu des cris et des efforts

désespérés des comédiens qui cherchent do nouveau à approcher de
Shakspère, les soldats emmènent leur captif. Mais celui-ci a déjà repris sa

fierté et son courage ; il s'éloigne en tournant la tête pour regarder

encore ses amis et Arielle, et ne semble plus souffrir que pour eux.

XIV.

On jouait ce soir-là la première représentation de Roméo et Juliette.

Le théâtre de Blakfriars avait déployé (ont le luxe do ses grossiers

décors, et s'était garni à profusion de torches de cire jaune qui répan-
daient plus de fumée encore que de lumière ; il y avait foule au parterre

et aux loges, c'est-à-dire aux estrades rangées en cintre qui formaient à la

foislogesetgaleries. L'acteur aimé du peuple, l'auteur quiavait déjà donné
Titus, Andronicus, la trilogie de Henri VI, les Peines d'amour perdues, le

Songe d'une nuit d'été, allait paraître sur la scène avec un ouvrage do plus

vaste dimension, de plus haulo portée, qui devait enfin imposer siienco

à ses détracteurs, et le placer à un rang où nul écrivain dramatique n'é-

tait encore parvenu. Un point de la salle ressortait vivement dans l'en-

ceinte chargée de lourdes vapeurs, c'était l'estrade voisino du théâtre où
allait venir s'asseoir la reine et qui été déjà occupée par les seigneurs et

les dames de la cour; les dorures et les pierreries de ces illustres spectateurs

jetaient plus de feux dans la salle que les troubles flambeaux.

On entendait ce haut murmure causé par l'attente, par l'impatience
,

cette rumeur de l'esprit qui s'éveille pour s.iisir l'œuvre qu'on va lui je-

ter, ce bruissement de toutes les émotions qui s'agitent dans la salle au
moment d'un lever de rideau.

Rien n'avait traiftpiré dans le public de l'arrestation récente de
Shakspère. Les partisans de l'ancienne école dramatique, les seigneurs
ennemis du poète populaire, étaient tous armés en guerre, et prêts

à se servir de leurs huées et de leurs sifflets pour terrasser la pièce
nouvelle. Le peuple du parterre ne faisait aucun projet, mais plein

de confiance dans les forces de sou auteur favori, assuré d'avance du
triomphe du clier fVill , il s'apprêtait seulement à jouir. Soldats

,

matelots, artisans, jeunes hommes de la ville en attendant le com-
mencement du spectacle fumaient leur pipe, jouaient aux cartes et te-

naient de gais propos arrosés d'ale et de brandevin ; mais ils allaient

tout oublier quand la pièce viendrait à se dérouler devant eux ; ils sau-
raient comprendre et sentir ses beautés. Le peuple, rude amant de la

vraie poésie, avait de saintes ardeurs pour elle au théâtre où il écoutait

lesdramesde Sliakspère, comme sur lenavireoù il chantait une hymne à
la Vierge, et dans le repos des champs où il regardait s'épanouir la fleu-

rette du malin.

Dans un coin obscur du parterre, retranché derrière un des piliers

qui soutenaient les tribunes, était un homme tourmenté d'une attente

sombre et anxieuse. Ce n'était pas un détracteur vulgaire qui mécon-
naissait le génie de Shakspère, c'était un rival qui le sentait trop bien ;

c'était un véritable poète qui portait en lui le sentiment do la perfection

sans avoir jamais pu y atteindre, et qui la trouvant parfois dans les œu-
vres du jeune auteur qui venait après lui se disait avec désespoir : Oli I

pourquoi n'ai-je pas fait celai c'était Marlow enfin, combattu cii.'ro

son admiration d'artiste pour le beau et sa rage d'auteur vaincu , cl se

consumant lentement dans ces amères angoisses.

La reiiio parut et le spectacle commença.
Dès les premiers actes un intérêt puissant captiva l'assemblée; pon-

dant un moment il n'y eut plus de laction ni pour ni contre l'auteur; on
l'avait oublié; on voulait savoir comment, au milieu des discordes et des
tempêtes que soulevaient les haines do Icuis familles, ces di'iix j'Mines

aman^,si faibles et si beaux, pourraient niruer la barque de leur bnnbour.
("était Arielle qui remplissait le rôle de Juliette. Au momi-nt du mal-

heur qui l'avait frappée, elle était restée long-temps .anéantie et repous-
sant avec horreur l'idée de paraître le soir en public. Mais tout h coup
clic avait changé de résolution ; elle savait que la fcino assisterait au
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spectacle, et pensait que >i la pièce p'Uiv.iit avor le boiilieur d'iiitOresser

la souveraine, elle irait se jeter à ses pieds pour lui demander la déli-

vrance de l'auteur. Elle voulait donc contribuer dii toutes ses forces au

succès de la représentation. D'ailleurs, il lui semblait (^ue c'était lialiir

son amant que d'abandonner son œuvre pour se livrer a une lâche dou-

leur, et elle sentait que, dans son désespoir niénie,|elle trouverait un res-

sort pour s'élancer plus loin dans les inspirations dramatiques.

Parmi ces féies théâtrales faites pour réveiller los facultés que la mo-
notonie de l'existence laisse dormir el satisfaire le besoin qu'éprouve toute

âme de s'élever par instant, aucune ne fut aussi belle et n'atteignit

mieux son but que la représentation de Homèo el Jutlictte. Partout so

faisait sentir la magie de l'art, partout courait ce fluide sympathique dans

lequel le rire appelle le rire, les larmes appellent les larmes.

r.epcndanl. vers la fin du spectacle, la malveillance réveillée tout à coup
par la pensée du triomphe qui se préparait pour l'auteur, songea à le

disputer, et commença à se servir de ses armes. On entendit le bruit

aigre des sifflets, bruit symbolique, csr il semble le sifflement du serpent

qui va se tordre en ce moment dans le sein de l'auteur malheureux et

porter son dard au cœur.
Mais la reine Elisabeth savait apprécier la beauté en toute chose;

celte beauté qui se compose d'harmonie et de grandiur , est la

même dans la construction d'un drame et dans l'édilice d'une
royauté florissante, et celle qui savait si bien régner savait aussi admi-
rer Shakspére. Profondément touchée de l'œuvre qu'elle voyait repré-
senter, elle tourna un regard mécontent du côté d'où venait l'opposition,

et le froncement de ce sourcil royal obtint subitement ce que n'aurait

pu iniposer le bon goût et la loyauté, les sifflets so turent à l'iiistant pour
ne plus oser se faire entendre.

Le cinquième acte, mélancolique, passionné et sublime, marcha au
milieu d'un religieux recueillement; les cœurs battaient à l'unisson, les

yeux étaient mouillés des mètnes larmes; toutes les Ames, arrachées à

leur sphère isolée, goûtaient ce plaisir de vivre tous ensemble de la mê-
me vie qui fait des représentations scéniques une vaste communion.

Enfin, à la tombée du iideau,renlhonsiasnic comprimé éclate à grand
bruit; des salves d'applaudissemens s'élèvent de toute part; les iiiains

battent sans relâche, les pieds irépig.'îenl, un murmure de voix émues
se mêle à tout cela; la rumeur éclate au parterre, coiut dans les gale-
ries, monte jusqu'aux combles et semble ébranler la voûte.

Quand l'admiration s'est exhalée, quand le trop plein des âmes a cou-
lé à longs Q.ils, quelques voix dominant les autres demandent l'auteur.

On veut le voir, lut rendre grâce; c'est une ardente sympathie pour lui

qui surgit de partout; celte foule inimense s'est élevée à la hauteur
d'une nation qui s'admire dans un de ses enfans. On demande l'auteur...

mais rien ne répond sur la scène... On appelle de nouveau, on attend, on
se tait, ou regarde, on écoute ; mais le rideau immobile ne semble en-
tendre aucune voix. L'impatience trompée redouble, des ctis plus forts et

plus nombreux s'élèvent de tous côtés.

Dans un moment où le pubUc suspend passagèrement ses clameurs,
on entend venir d'un angle noir, enfoncé sous un pilier, une voix sourde,

isolée, et qui cependant semble avoir plus de force té de puissance que
toutes les autres ensemble ; cette voix s'écrie comme s'arrachant de la

poitrine après de longs combats :

— Eh bien, oui... l'auteur !

C'était Marlow qui enfin se sentait vaincu, pliait devant ce chcf-d'ou-
vre, et après une lutte terrible entre son orgueil et sa conscience, entre

le sentiment qui admirait en lui et le sentiment qui enviait, avouait la

supériorité de Shakspére, el recevait le coup mortel dont il expira peu
d'heures après (1).

A a'tte voix solennelle, un nouvel élan électrique est donné à toute la

salle qui se lève en masse ; les hommes agitant leur mouchoir, les fem-
mes tenant des bouquets détachés de leurs ceintures, des couronnes dé-
nouées de leurs cheveux, et attendant le moment de les lancer aux pieds

du poète. C'est l'ardeur et l'élan passionné de l'amour qui se fait alors

sentir. Tous ont besoin de voir Shakspére. de lui dire par leurs bravos
qu'il est grand, qu'il est sublime, qu'il est poète, qu'il a bien mérité de
la patrie, et surtout qu'il est aime ! Ce mot divin qui se dit de toute ma-
nière, qui s'exprime par un élan universel et retentissant , comme par
un regard silencieux.

Mais toujours sur la scène même solitude.

Les clameurs redoublent et l'enthousiasme menace de devenir tumulte.
Alors le directeur du théâtre, frémissant de l'agitation qui ose se mani-
fester devant la reine , s'avance timidement , et d'une voix mal
assurée prononce le nom de William Shakspére. Mais comme en ce temps
c'était l'auteur en persontie qu'on avait coutume de voir paraître, le mé-
contentement du public se manifeste hatilcmenl, et, sans la présence do
la sciuveraiue, des bouteilles vides, des pipes et d'autres projectiles seraient

allés balayer le malheureux directeur de la place où on voulait voir

Shakspére.
Les violens murmures forcent Johnson d'excuser sa présence, et il dit

d'un accent plus tiemblant encore que, par mesure de justice, l'auteurde

la pièce représentée a été arrêté le matin et conduit h la Tour de Londres
;

puis il se retire de la scène.

Le mystère qui cntouie cette arroslalion la rend pins frappante. La stu-

peur, l'indignation sont répandues dans l'enceinte. Toutes les voix réu-

ii) fiiofniphic de Mail'.'»'.

, unies en une seule exhalent un long cri de douleur, un imigissemcnt de
vengeance. Par une persistance aveugle, mais naturelle en ce moment,
le parterre, les loges restent dans le même état ; les femmes tiennent tou-

jours les couronnes qu'elles veulent jeter au poète ; et, comme si cet amour
ardent, \inaninie, allait forcer les portes de la prison, des cris exhalés du
fond des âmes continuent à demander l'auteur \

Dans une rue étroite, passant derrière le théâtre, et sur laquelle ou-
vraient les portes dérobées du bâtiment, venait en ce moment Shakspèro,
portant encore les chaînes qu'on lui avait mises et entouré de ses gardes.

Il avait attendu jusqu'à cette heure dans la salle de détention du Palais-

de-Justice que les formalités relatives h son arrestation fussent remplies,

cl il se dirigeait maintpnant vers la Tour de Londres.

11 passe devant un lieu bien connu à ses pas.

Les portes latérales qui servent d'entrée aux acteurs sont ouvertes. Les
violentes acclamations de la foule retentissent en cet endroit. Shak>pèro
s'arrête, il entend, il reconnaît la voix du peuple, de son peuple aimô
qui l'appelle... Le poêle s'éveille cl tressaille!.. Celle situation est si

frappante, que les gardes eux-mêmes s'arrêtent immobiles. Les cris re-
doublent, i.ne force irrésistible entraîne Shakspére ; il renverse les deux
soldats qui s'opposent h son passage, prend l'cnlrée ouverte devant lui,

et se prccipilc sur la scène.

Les douleurs, les longues angoisses ont dévoré le sang de ses veines ;

il est pâle comme un mort; aux derniers pas qu'il fait vers la rampe, l'é-

motion brise son corps, les chaînes qui les unissent entravent ses pieds,

il tombe à demi agenouillé, appuyant une de ses mains enchaînées sur

la terre, et étendant l'autre vers la foule en signe d'action de grâce.

Les deux soldats qui se sont élancés sur ses traces, frappés de crainte

à la vue de celle salle imposante, s'arrêtent de chaque côté du captif et

achèvent cet imposant tableau.

A celle apparition inattendue que la majestueuse beauté de Shakspèro
rend p'us frappante encore, à l'aspect de l'artiste idolâtré que les accla-

mations du peuple semblent avoir évoqué du fond de la prison, les trans-

ports de la foule sont au comble, les bouquets, les couronnes tombent à
flols autour du poète pâle et enchaîné, qui semble venir expirer sur les

fleurs de sa gloire. 11 y a un moment de saisissement et de sdence palpi-

tant. La reine, saisie de l'émotion universelle, oublie un instant sa gran-

deur, et cédant "a un simple mouvement de femme, détache une rose *

rouge de son corsage, la lance sur la scène, et la rose légère va voler

aux pieds de Shakspére.

En ce moment le rideau se baisse.

Des deux côtés de la toile il se fait alors un mouvement tumultueux.
Sur le théâtre, maintenant à peine éclairé par les lanternes qui circulent

painii le matériel confus de la scène, les comédiens s'claneent avec trans-

port autour de leur camarade, le pressent dans leurs bias, et en une
minute ont détaché, brisé et dispersé ses chaînes. En même temps le

détachement qui conduisait le prisonnier est entré dans l'enceinte; les sol-

dais, arme au bras, s'emparent de Shakspére, et rompant en vi^ièreà toute

gloire et à tout épanchcment de cœur, veulent emmener leur prison-

nier. Les artistes sont loin de l'abandonner sans résistance; il lui font un
rempart de leurs seins et de leurs bras agiles qui savent repousser avec

adresse et frapper avec force. Une lutte s'engage ; les coups de poing

volent, les armes se croisent, au milieu des décors qui s'ébranlent, di.s

tentures, des planches, des quinquets, des échelles, des cordages qui se

détachent et tourbillonnent dans l'espace. Puis les assaillans, les défen-

seurs, les amis du prisonnier et ses gardes, roulent tous ensemble et

pêle-mêle dans la rue.

Cependant le public de la salle s'était écoulé rapidement. La reine, re-

venant à l'instant a ses habitudes de domination, avait ordonné à l'un do
ses officiers de lui remettre le lendemain l'accusation portée contre lo

comédien Shakspére, disant qu'elle jugerait de cette affaire et s'était re-

tirée. Mais la justice populaire va plus vite que celle d'aucun tribunal.

Le peuple du parterre était arrivé eu foule vers la porte par laquelle al-

lait sortir Shakspére.

Là bientôt le tumulte augmente et la contestation prend l'aspect d'une
violente émeute. La compagnie d'arbalétriers qui éiait de garde dans
l'enceinte du théâtre est venue renforcer le piquet des hommes d'armes
qui emmenait le prisonnier; le peuple se montre déterminé à soutenir

les comédiens défenseurs de Shakspére. Au milieu.de ces deux troupes,

le détenu est placé entre deux ollicicrs du poste , qui ne cessent pas d'a-

voir la main sur lui, mais ne peuvent l'emmener à cause de l'intensité

de la foule.

Les bravades, les paroles de défi jetées par les récalcilransh la force ar-

mée, les sommations de se rendre que celle-ci profère d'nne voix de ton-

nerre commencent les hostilités. Les réverbères de la rue, les lumières

des maisons voisines que les curieux tiennent aux fenêtres, les flam-

beaux de la salle apportés par quelques spectateurs, éclairent confusé-

ment la scène.

Cependant un matelot, avec un énergique jurement, envoie sa pipe à

la tête d'un soldat ; celui-ci y répond par un coup d? sabre et la lutte

s'engage d'une manière meurtrière. Les bâtons sifflent, les pierres vo-

lent, les lances frappent d'esioc et de taille.

Lo choc est violent, tumultueux , et môle ensemble les combatlans
qui, pressés sur un étroit espace, se heurtent, se frappent, se renversent,

et montent les uns sur les aulrns pour se frapper encore. En même
temps les menaces, les vociférations, les juremens ne cessent de retentir,

coiiiiiio une musique iniliiairc qui anime les combaltans à la bataille
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I.cs acteurs sont toujours au proniicT rang; une ardeur indomptable

les anime, ils ont cucorc leurs liabils do comédie, ils ont pris à la hùle

les lances, les sabres, les armes rouillécs de la scène... Mais leur cou-

rage n'est pas de théâtre ; de toute part atteints, déchirés, ensanglantés

par le fer des soldats, ils savent recevoir leurs coups bravement et y
répondre de niètne.

Bientôt les projectiles manquent aux émeulicrs , et ils lancent contre

leurs ennemis les torches enflammées qu'ils tiennent à la main et les dé-

bris des lanternes de la rue brisées de tous côtés. Les officiers du déta-

chement, jugeant que l'obscurité va augmenter le désordre et leur don-

uer un immense désavantage, ordonnent de redoubler la charge et de ti-

rer à brûle-pourpoint. Le peuple entièrement désarmé plie déjà, et va

succomber sous la force militaire.

En ce moment un jeune cavalier., que la difficulté de traverser à che-

val une foule aussi compacte a tenu jusque-là en arrière de la scène, voit

que la force armée va enfin se rendre maîtresse du prisonnier; surmon-

tant tout obstade, il se précipite au milieu du tumulte, en passant par

dessus les corps renversés ; il arrive en face des officiers des troupes qui

servaient de garde à Shakspère et s'écrie :

— Bas les armes! capitaines.

— Que le peuple se rende.
— Déhvrez le prisonnier.

— Au nom de qui?
— Au nom de la reine.

— Nous avons l'ordre d'arrestation du prévôt , où est celui de la reine?

— La voici, dit Henri de Southampton, en montrant la rose rouge

qu'Elisabeth a jetée à fauteur de Roméo et Juliette. Vous avez vu cette

fleur au corsage de la reine; elle l'a offerte en hommage au poète qui

venait de la charmer par ses accens ; craignez tout de sa Majesté si vous

osez contrevenir à ses intentions et traiter en criminel celui qu'elle vient

d'hororer comme un grand homme.
L'officier du poste placé pendant la représentation dans l'intérieur de

la salle avait vu en effet le mouvement d'enthousiasme do la reine et la

faveur insigne qu'elle avait faite à l'auteur. Après s'être consulté quel-

ques minutes, jugeant que celte grâce tacite do la souveraine devait pri-

mer sur une autorité secondaire, et qu'il valait mieux désobéir ouverte-

ment au magistrat civil que déplaire le plus légèrement du monde à la

despote Elisabeth, il remit son prisonnier au jeune conilc de Southamp-

ton, et ordonna à sa troupe de se retirer.

Des cris de joie à fendre fair s'élevèrent de toute part , les camarades

de Shokspcre, le peuple en armes, tous ceux qui venaient dans cette soi-

rée d'applaudir le poète et de se battre pour lui faisaient éclater de toute

manière le plaisir de la victoire.

On emmena en triomphe Shakspère et son noble ami, et on se porta

à la taverne de la Sirène qui était ouverte non loin du théâtre de Black-

friars. Les acteurs y entrèrent ainsi que toute la foule qui put tenir dans

l'enceinte, et on but largement au gain de la bataille.

Dans cette taverne, la plus célèbre du temps, se réunissaient souvent

les gentilshommes, les jeunes seigneurs de la cour. Un grand nombre

d'entre eux y étaient venu^fce soir-là à lasortiedu speetacle.et attendaient

l'issue du combat engagé. Comme il y a toujours dans la jeunesse quel-

que chose d; généreux etqui s'intéresse dans une lutte à la partie la plus

faible, les gentils hommes ne furent point trop fâchés de voir que Shaks-

père eflt remporté la victoire, quoique ce fut en quelque sorte contre eux,

puisqu'elle venait de le soustraire à la punition qu'ils avaient prétendu

lui infliger. Bientôt les tables se rapprochèrent; amis et ennemis burent

ensemble. Cette soirée aux luttes sanglantes eut à peu près feffot d'un

duel, qui, après avoir fait épancher la haine, réunit, les parties adverses,

quelle que soit l'issue du combat. Ce fut à dater do ce moment que l'a-

riimosité des nobles d'Angleterre contre l'écrivain populaire s'affaiblit,

pour aller bientôt se perdre dans l'admiration universelle.

Le jour était près de paraître lorsque Shidvspôre et le conito do Sou •

Ihampton purent quitter la taverne. Henri laissa son cheval à l'hôlelleri e

et voulut accompagner William jusque chez lui. Ils traversèrent ensem-
ble toute la longueur des rues sombres et désertes.

Shakspère avait été vivement surpris de ne pas voir Ariclle au milieu

dos amis qui l'entouraient à 1 instant de sa délivrance ; cependant il ré-

fléchit qu'il avait dû être impossible à une jeune femme de traverser la

foule tumultueuse qui se trouvait aux abords do la ruo, et que le sachant

en liberté, elle était sans doute allée l'attendre dans sa demeure.

Il n'avait jamais autant pensé à Arielle que dans cetto soirée; il n'a-

vait jamais si bien senti combien ces amours liés à la raison, à la recon-

naissance, ont do profondes racines dans l'âme, et dominent toutes les

autres dans les momens suprêmes do l'existence. Lorsqu'on approchant

de la petite maison de la comédienne il n'y vit aucune fenêtre éclairée,

les vagues terreurs qui étaient venues fassaillir redoublèrent; il lit part

de sa surprise inquiète à Henri. Tous deux remarquèrent en même temps
que la porte d'entrée était ouverte. Ils montèrent les degrés avec cet

effroi précurseur des cruels événcmens, cl pénétrèrent à la chambre do
la jeune actiice. William se hâta d'allumer une lampe, mais cette lu-

mière vacillante dans sa main agitée no leur montra qu'une chambre dé-

scrto, une alcôve vide. Arielle avait disparu.

XV.

Quatre heures sonnaient ; le jour commençait à paraître en vagues

lueurs blanches répandues dans le brouillard ; la lune en so couchant je-
tait dans cetto clarté une teinte bleue et vitreuse ; et toute cetto atmo-
sphère immuable, pesante, empreinte de langueur, était plus triste pour
l'Ame que l'orage. William et son ami frappés d'étonnement, éperdus de
désespoir à la disparition d'Arielle, avaient cherché la jeune fenmie au-
tour de sa demeure, d'un pas égaré, sans indices, sans espoir. Ils étaient

à fextrémilé du port. William sentit un léger obstacle embarrasser
ses pas ; il y porta le main, et trouva un tissu de mousseline. Il tres-

saillit ; c'était le voile d'Arielle ; il le regarda encore... il le reconnais-

sait bien ; il avait vu long-temps la jeune femme broder cette guirlande

en laine bleue autour de celte mousseline blanche. Il pressa ce voile avec
passion dans ses mains... le tissu était encore imprégné des parfums que
portait Arielle; cette douce sensation soulagea son âme, le courage lui

revint. Aidé par Henri, il regarda et toucha tous les objets amassés sut

le port, interrogea chaque pierre du pavé pour y trouver un nouvel in-

dice du passage d'Arielle ; mais plus rien ne s'offrit à leurs yeux ! Abat-
tu, anéanti d'avoir vu s'éteindre ainsi cette dernière espérance, William
croisa les bras et demeura immobile au bord de la Tamise.

Le fleuve se confondait avec le ciel dans un horizon de vapeurs épais-

ses et livide. William, sans intention, sans espoir, promenait sa vue sur
l'espace déroulé devant lui.

Tout à coup son œil noir se fixe, s'enflamme; son regard ardent, qu'il

darde sur les flots, redouble de force pour traverser l'étendue. Il vient

de découvrir sur la surface de l'eau un point presque imperceptible,

mais qui semble pourtant une barque qui fuit du rivage. D'une main, il

saisit le bras de Henri; de fautre, il lui montre cet objet dans le loin-

tain. Henri tire uno lunette do spectacle de sa poche, et les deux amis re-

gardent tour à tour. Ils distinguent un canot qui glisse de lui-même en
descendant le courant. A la proue se dresse une ligne rouge et noire, qui

doit être un homme vêtu de ces couleurs; au fond est une forme hori-

zontale et blanche, qui semble une femme endormie ou évanouie.
— A nous, une barque! une barque 1 s'écrient William et Henri, et

ils descendent en courant la marge du fleuve.

fne nacelle do pêcheur est amarrée au rivage ; ils brisent la chaîne

qui la retient avec des cailloux, elle cède, et les deux jeunes gens s'élan-

cent sur les flots.

Aforce do rames, ils avancent rapidement, et, à mcsurequ'ils appro-

chent le point à peine visible du fleuve s'agrandit, se développe, dessine

plus nettement ses parties; ils peuvent maintenant distinguer doux per-

sonnes dans la frêle embarcation qui fuit devant eux ; ils approchent en-

core, un rayon de la lune miroite sur le canot, et en éclaire distincte-

ment les objets. Cet homme debout à la proue est Minuit, vêtu do sa li-

vrée rouge et noire, qui semble moins appartenir au valet d'un seigneur

qu'à celui d'un démon ; il est immobile, la rame pendante h la main, et

cependant le canot vogue avec rapidité dans le sens où il le veut. On di-

rait que la longue plume rouge et noire qui se dresse de sa tête, s'arron-

dit sous le vent, est la voile magique qui conduit son esquif. Pour la fem-

me étendue dans le fond du bateau, il ne faut qu'une longue boucle de

ses cheveux noirs soulevés par le souffle du matin pour faire reconnaître

Arielle.

Ce que William avait cru entrevoir du port n'était donc point une il-

lusion créée par ses terreurs ! C'était bien Ariclle, cette belle et chèro

créature, enlevée par l'affreux valet de Clarisson, ou plutôt par le génie

du mal personnifié en ce monde.
Dansle lointain, on apperçoit la frégate la Rapide que depuis l'avant-

dernière nuit le vent contraire a empêchée de prendre le large, mais qui

so balance maintenant sur ses ancres se disposant à déployer ses voiles.

Le canot semble so diriger de ce côté.

L'esquif monté par Minuit glisse sans effort et paraît à peine toucher

les flots ; la nacelle conduite par William et Henri bat les eaux de ses

deux rames agiles, elle fend les ondes qui jaillissent cchevelées autour

d'elle, elle s'agite dans sa course impétueuse ; e; cependant la distance

est toujours la même.
— 11 y a quelque chose do diabolique là-dessous, dit Henri ; ce maraud

est tout seul dans sa barque, il ne semble pas se donner plus de peine à
toucher l'eau do sa rame que s'il caressait le dos de son cheval, et ce-
pendant il avance autant que nous.

\}n instant après, il n'en est plus do même : le maître du canot aper-

çoit et reconnaît ceux qui le poursuivent, il ralentit sa course pour les

attendre.

Le cœur bat violemment à William ;
quel que soit le motif de celle bi-

zarrerie de Minuit, elle va lui permettre d'approcher d'.Vrielle ; l'espé-

rance, la joie redoublent les forces des deux amis. Appuyant plus encore

la rame sur la scalnie, ils avancent avec la rapidité d'un trait, et bientôt

lie son' plus qu'à quelques pieds du canot.

William tend déjà les bras à Arielle ; mais elle no le voit pas, elle est

priv'o de connaissance. Etendue sur un tapis au fond du bateau, sa tête

rliannanto repose sur un banc do velours ; ses yeux sont fermés, la pà-

l.'.;i couvre son visage : on dirait que Minuit la fient doux fois en sa puis-
- -.Vf ; il l'enlève dans son bateau et la tient évanouie sous le poison do
î ''j r.'gnrd.

t'.'pendant Henri lève un crampon et va le jeter h la planche du canot...

.Mais cet arrêt n'était qu'une feinte do Minuit pour so jouer des chas-
seurs lancés sur ses traces; dès qu'il se voit près d'être abordé, l'infer-

nal batelier reprend sa course, oi ra=e les flots comme le vent do l'orage.

La colère de cette déception anime encore les deux rameurs de la na-
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celle, et surexciie leurs forces; ils suivent le ravisseur d'une vélocilo

égale h b sienne.

Toul est sili iicieux et morne dans l'espace ; le (leuve est désert de
toutes cnibarcaiionf; ses rivages, encore endormis et sans mouvemens,
n'offrent que des lignes violeiic-s et sombres; les nuages ne flottent pas

dans l'atriio-iphère, ils stiiil condensés en un brouillard trouble et bla-

fard ; Is temps Cït éclairé par cette lune du malin qui, oilémiéc par le

jour naissant, ne semble que l'imago d'un astre, cl ne répand qu'une

lumière niorle. Il n'y a de vivani, d'animé dans l'étendue, que ces deux
barques ard nies h leur tache, et emportées par le souille de la passion

plus tiicipio que par le cours des flols.

O'poiidant, soit que le bras de Minuit se lasse, soit qu'il prenne plai-

sir à an)orcer encore ceux qui le poursuivent pour les tromper, il ralen-

tit de nouveau le mouvement do sa rame. Les deux amis font plus d'ef-

forts cl avancent avec une promplitude qui lient du miracle. . Enfin leurs

poitrines battent d'un mouvement pressé, ardent, triomphal; c'ist qu'ils

louchent au but ! c'est que déjà la nacelle Ireniissante jette sur le canot

récumc de sa vague !

Ils sont niainlenant à portée de la voix.

— Misérable ! s'écrie William, rends-nous celte femme que tu as en-
levée ; sur la vie, sur ton âme, rends-nous Arielle 1

Il porte la main à sa ceinture où sont attachés des pistolets.

Minuit répond à cette menace en faisant briller un poignard sur le sein

d'Ari.lle.

— Si tu fais un seul mouvement pour lever Ion arme , dit-il à Wil-
liam , je baisse la mienne.

Shakspère frémit cl demeure immobile.
Henri cherche à jeter le crampon sur le canot ; mais son adversaire ,

sans avoir l'air de le remarquer, par un imperceptible balancement se
lient toujours hore de son atteinte.

— Si je puis t'atteindrc, audacieux valet , je te ferai payer cher tes

crimes dit Henri.
— Il n'y a ni seigneur ni valet sur l'Océan.— Ji; lé fais submerger et je t'engloutis au fond de la mer.— Quand même vous le pourriez, vous ne le feriez pas; caria belle

actrice serait engloutie avec moi.
— J'aimerais autant la voir morte, dit William, que livrée malgré sa

volonté aux mains de lord Clarisson qui la fait sans doute enlever par
toi en ce moment pour fuir avec elle in Amérique, comme il en avait le

projet.

— Vous croyez prévoir là le plus cruel événement, sir William ; eh
bien ! ce que vous prévoyez conmie l'excès du malheur est encore une
douce illusion. Votre Arielle ira en effet dans le Nouveau-Monde, mais
non point pour y pariagcr la fortune d'un seigneur à qui une partie do
ce monde appartiendrait ; elle ira pour n'y connaître que la misère et

l'abandon.

—Dieu! où conduiras-lu donc cette femme ? dit Williatn frémissant de
rage.
— Vois-tu cette frégate qui dresse ses agrès et va prendre le vent

;

elle est chargée de vagabonds et de femmes de mauvaise vie qu'elle

emmène au fond des Indes pour les y exiler h jamais. C'est laque je con-
duis Arielle.... Regarde, la Rapide n'est plus qu'à quelques toises d
nous, et une fois qu'Arielle aura touché son bord, tu ne pourras plus la

reprendre, elle appartiendra au capitame, car son nom est sur la liste

des déportées.
— Oh! comble d'horreur! s'éciie William... Mais cependent l'amour

lui donne le courage de descendre à la prièiv.

— Eh bien. Minuit, dit-il, laisse-nous seulement approcher, reprendre
Arielle, et je te jure qu'il ne te sera point fait de mal.
— Point fait de mal! répète Minuit, en riant, un bienfait négatif, un

rien pour récompense, cela est séduisant.

—OucI que soit le gain qu'on fait promis pour commettre ce rapt, dit

le comte de Souihampion, je te jure sur ma foi de gentilhomme de te

donner le di-.uble de pièces d'or. Es-tu conlcnt?
— De l'or! dit fancien voleur de grand chemin en se parlant à lui-

même, les hommes vous offrent toujours de l'or, comme s'il n'était pas
facile à qui le veut bien de leur en prendre.
— Quelle récompense veux-tu donc? demanda Henri.
.Minuit se lut un moment; il croisa ses bras sur sa pitrine, son visage

hid ux et empreint de méchanceté prit une expression de tristesse qu'on
y voyait quelquefois apparaître.

— /{ccompfuse ! dit-il a demi-voix, récompense, sous quelque forme
qu'elle se présente, veut dire jouissance, bonheur... El quel bouheur
peut-il y avoir pour moi !

Cet instant de rêverie sombre au milieu du courant impétueux des
flots, au milieu de la lutle des sensations violentes, avait dans sa bizarre-
rie quelque chose de solennel.

Mais soudain .Minuit releva la lêlo et fil un mouvemcnl pour s'éloi-

gner.
— Ariète, au nom du ciel! s'écrièrent William et Henri... Arielle!— Non, dit l'infernal batelier en soulevant sa rame, nous louchons

au navire, rien ne pourra l'arracher de ses flancs, rien ne pourra l'arra-

cher à l'exil élf.rnel où reposeront ses os... Regardez-la donc pour la

dernière fois ! regaid'.z son front si beau, ses furtncs charmantes, ses
yeux inspirés quand SfS longues paupières se lèvent. Toi, William, re-
garde la femme qui, lorsque lu is arrivé à Londie;, pauvre pjète, fans

fortune, sans ami, sans famille, t'a donné tout cela. Toi, seigneur, re-
garde l'arliste qui t'a charmé tant de fois, qui a élevé ton âme; à la beauié
idéale qui fait la joie et la gloire de ta cité. Uegardez-la encore, et dites-
lui tous deux : Adieu ! adieu !...

Et ce mot adieu sembla se prolonger sur la surface des flots en un
murmure mélancolique.
— Mais qui a pu le donner cet ordre infâme? dit Henri

;
quel est donc

le maître abominable que lu sers?
— Je sers qui bon me semble, dit Minuit qui avait repris tout son af-

freux cynisme... Je change de maître tous les jours... En ce moment,
je sers le vent qui veut emporter ma barque sur sou aile... Adieu!
messeigneurs.

El le canot s'envola parmi les flols.

Une foric vague de l'onde qui était devenue houleuse à l'entrée de la

mer, souleva sou esquif. Minuit, debout à la proue, domina les deux mal-
heureux amis de touie la hauteur de cette lame ; il fit entendre un rire

d'une atroce niôchanceté; il leur montra encore .\rielle, et, redescendant
de l'autre côté de la vague, sembla emporter sa proie dans l'abîme.

Cependant, dans cette course par bonds inégaux, on approchait de la

frégate. Shak-pèrc sentait avec désespoir la vérité de ce que le ravisseur
lui avait dit. Une fois sur la planche du bâtiment, Arielle était perdue,
puisque, par une trahison, horrible onavailfait mettre son nom sur la liste

des condamnés. Et on était plus qu'à une très petite distance de la Ra-
pide '. On distinguait déjà son équipage, les mouvemens du départ dans
les voiles déroulées'

Mais le canot a reparu, et, au moment même, un coup inespéré du ciel

favorise les efforts désespéré des deux amis. Une puissante vague soulève
leur nacelle sur sa lame et la lance vers l'esquif de Minuit. 11 est des mo-
mens où l'homme, au lieu de ses propres forces, a en lui un moteursur-
humain. William, sans attendre que le hars que tient Henri puisse mor-
dre sur la planche ennemie, s'élance dans le canot et saisit Arielle dans
ses bras. A celle douce pression, la jeune femme, sortie du charme falal

qui la retenait évanouie, rouvre les yeux. En même temps Henri, à l'aide

du crampon, a fait rejoindre les deux barques. William lui tend son
précieux fardeau, et Arielle passe dans la nacelle libératrice.

Tout cela s'est fait en un seul mouvenienl plus rapide que la pensée.
Mais, au moment où Shakspère va rentrer dans sa barque. Minuit en a
éloigné le canot et, dit d'une voix sourde à celui qu'il tient à son bord :

—Tu ne sortiras pas d'ici vivant !

Son visage bouleversé est rendu plus effroyable par la colère, des feux
sinistres le sillonnent.

Il était inouï que Minuit eût été vaincu : mais c'était l'amour qui com-
battait contre lui, et l'amour vaincrait l'enfer même.
William ne l'écoute pas, et sans se soucier davantage de ce misérable

ennemi que d'un flocon d'écume, il va s'élancer dans les flots pour rejoin-

dre à la nage la nacelle qui porte tout son bonheur. D'un coup adroit et

imprévu Minuit le fait tomber à genoux sur la faible planche qui les sé-
pare de l'Océan. William cherche son poignard à sa ceinture, il ne le

trouve pas; dans l'instant où il tenait .Arielle entre ses bras. Minuit le

lui avait arraché.

Malgré sa petite taille, l'affreux démon, dressé sur l'arrière du canol,
domine William ; il tient sa dague et celle qu'il a enlevée; il fait darder
sur son ennemi terrassé ses deux yeux de feu, ses deux lames nues.— Que va-tu faire? lui dit-il en riant de son rire infernal. Ma force
est deux fois plus grande que la tienne; j'ai deux fers pour le percer le

cœur, cl tu n'as point d'armes contre moi.
William profitant de sa position inclinée et de celle de Minuit au bord

du canol, saisit son ennemi dans ses bras si étroiteii.ent, qu'il ne peut
faire usage du poignard, le renverse, le tient suspendu sur les flols et

s'écrie :

— Tu te trompes, j'ai l'Océan tout entier.— Arrête! malheureux, dit Minuit, en se débattant sur l'abîme, je

suis...

— Mort! répond William, et il le plonge dans la mer.
On entend un mugissement effroyable se mêler au bruit des flots vio-

lemment ouverts ; l'onde se creuse en tournoyant ; un cri plus affreux
encore sort du fond du gouffre... puis l'eau redevient unie et silencieuse.

William vainqueur eut bientôt rejoint ses amis dans la barque qui
l'attendait.

Le soleil s'était levé ; les vapeurs blanches qui se dissipaient dans les

airs omolissaient les rayons du matin sous leurs voiles : le fleuve, éclairé

comme le ciel, offrait une roule riante ; ses rivages réveillés s'animaient
de leurs couleurs et de leur mouvenienl habituels; tout l'espace formait
un cadre radieux à la barque qui le parcourait d'une course rapide.

Arielle cependant avait peine à revenir du profond évanouissement
dans lequel elle avait été si long-temps plongée. A demi couchée dans

la nacelle, elle passait sa main sur son front décoloré et mouillé de sueur,
comme pour y chercher ses souvenirs; ses yeux seuls, fixés sur Wil-
liam, avaient repris toute leur ardente tendresse; il n'y avait encore do
vivant, de ranimé en elle que l'amour.

Les deux jeunes et forts rameurs se hâtaient de gagner le bord cl fen-

daient agilement les flots, sans détacher de la jeune femme leurs regards
enchantés.
— Comment suis-je ici, dit lentement Arielle, sans m'êlre aperçue du

Irajet que j'ai fait pour y revenir?
*i».iiui.>pnfant! lu étais hcureusemcnl privée de connaissance quand
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ta situalion était affreuse; tu reviens à la lumière, iiiainlenant que lu es

près de nous, daus nos bras pour toujours.

— Oui, je me souviens , reprit-elle. Après cette tumultueuse soirée ,

je venais d'entendre dire par le peuple que Sliakspèrc était délivré, rendu

à la liberté ; je me précipitai vers le lieu où je pourrais le voir... La rue

était déserte alors, toute la foule s'était portée h la taverne de la Sirène.

J'entendis dire près de moi : le vent se lève , la /régale va partir, c'est

le moment. Et en même temps trois hommes me saisirent. Je jetai des

cris perçans , je demandai raison de cette violence. Condamnée à cire

déportée dans les Indes, dit un de ces hommes; il s'approcha d'un ré-

verbère, déroula un papier et me dit : Voici l'ordre d'arrestation par-

lé contre vous. Je savais vaguement que des femmes de mauvaise vie ,

exilées dans les Indes, devaient être emmenées par la frégate la Rapide;

je savais encore qu'une courtisane demeurant dans mon voisinage , et

portant le même nom que moi était du nombre. — C'est une effroyable

errsur , ni'écriai-je 1 Oui, une erreur, i it quelqu'un auprès de moi avec

un accent que je n'oublierai Jamais. Je reconnus Minuit ; je no sais

pourquoi , en ce moment , sa vue me sembla un arrêt de mort
Sla tête se perdit... Un instant après, je me trouvai seule avec lui, dans

une chaloupe ; son regard tombait sur moi comme un poison dévorant

qui consumait ma vie... puis je ne vis, je ne sentis plus rien
;
je ne sais

plus ce qui s'est passé.

— Le ciel a veille sur toi, mon Arielle, il a envoyé à ton secours

l'homme qui ne pouvait que te délivrer ou mourir pour toi, et l'ami qui

doublait son existence. Mais dans le peu de temps qui fa séparée de

nous, lu as bien souffert, ajouta William, en observant avec angoisse le

changement qui s'était opéré dans les traits d'Arielle.

— Oui, répondit la jeune fennne en regardant William avec extase,

j'ai succombé dans les souffrances de ce moment terrible, pour ne m'é-
veiller que dans les bras... Comme l\ notre dernière heure nous fermons
les yeux dans les tourmens de l'agonie et nous nous éveillons ensuite dans
le ciel...

Une douce joie illuminait la figure d'Arielle. Cependant la nuance
morbide de son front et l'affaissement de tout son être révélait une ré-

volution dans tout son être plus grande encore que celle causée par l'ef-

froi de cette nuit ; et en la voyant ainsi, on songeait à ces influences in-

fernales qui frappent d'une manière invisible.

XVL

Elisabeth de Soulhamplon avait reçu en partage la beauté, la fortune
,

les jouissances de la grandeur , les douceurs de la famille : mais une
seule passion, aussi profonde que violente , était venue empoisonner ces

heureux dons, avait rempli sa vie de troubles, de douleurs, et l'accablait

de remords en ce moment.
L'ambition I Ehsabeth n'avait jamais connu d'autre seulimenl ; dos sa

plus tendre jeunesse elle avait été tourmentée du désir de s'élever, de
rehausser encore son opulence et son blason. Dans la rêveuse adolescence,

à l'âge oLi les jeunes filles se font des couronnes de bluels , c'était

une couronne de duchesse qu'elle se tressait dans ses songes dorés ; et

maintenant, sous une apparence si fraîche et si belle, elle était semblable
intérieurement à l'homme mùr, blasé sur toutes les affections, et qui a

remplacé l'amour par la convoitise des richesses et des grandeurs.

Il était nuit ; une grande salle basse et déserte de l'hôtel Southanifiton

n'était éclairée que par la lumière d'une lune limpide qui tombait des
hautes croisées à barreaux de fer , et jetait dans la sombre étendue de
larges nappes blanches coupées de lignes noires. C'était dans celte pièce

que Shakspère, caché derrière une colonne du vestibule, avait vu entrer

un soir miss Soutiiampton accompagnée de Minuit. Elisabeth était encore
ce soir-là, seule et rêveuse, dans cotte vaste galerie noircie et délabrée,

abandonnée des habilans de l'hêlel , et où ne pénétrait à cette heure que
la pâle lueur de la lune et la jeune (iUe, dans ses temps de tristesse et de
douloureuses méditations.

Elle demeurait là appuyée contre un pilier, immobile sur les dalles

froides et nUes, tandis qu'une chauve-souris, accrochée à la voûte , fai-

sait tomber sur sa tête la poussière des pierres vieillies; parfois, elle mar-
chait à pas lents; tantôt se perdant dans l'ombre, tantôt passant dans les

rayons do la lune, où elle avait l'air d'une âme errante.

Puis elle s'arrêtait subitement , écoutait avec angoi-se , frissonnait au
moindre souffle du vent , et regardait si une porte pratiquée au fond de
la galerie no s'ouvrait pas pour laisser entrer la personne qu'elle atten-

dait.

Eli-abclh avait autrefois hésité à accepter la main de lord Clarisson
;

mais ayant appris que ses travaux administratifs pouvaient le faire pré-
tendre aux litres de duc et pair, peut-être même à une place au minis-
tère, elle avait écrit plusieurs fois à la reine, du comté de Warwick, où
elle était alors , pour s'assurer de la valeur de ces services et des dispo-

sitions de la souveraine h en octroyer le prix. Ayant reçu do sa royale
•marraine les réponses les plus favorables à cet égard , olfo avait accepté
l'alliance du baron, et s'était fiancée à lui.

Mais peu de temps après s-on arrivée à Londres, Elisabeth vit l'empres-

sement de Clarisson auprès d'elle se refroidir ; elle en conçut un dépit

cxliême, ntloublé par la crainte de perdre une alliance qu'elle désirait

alors ai dcmment Pour ramener près d'elle ce futur duc rt pair, dont

elle voulait impérii'usemenl partager les litres et la fortune, elle eut re-

cours au moyeu le plus vulgaire, elle sonwa à lui inspirer de la jalnu-

sie'; car n'ayant jamais été femme par le cœur, elle connaissait mal les res-

sources de l'amour; elle voulut donc opposer au baron un rival qui pût
lui sembler redoutable. Shakspère, jeune, beau, célèbre, passionnément
amoureux d'elle, lui parut l'instrument convenable à ses projets. Elle

réussit à faire éclater encore davantage l'amour du poète, en ayant l'air

d'y répondre ; il lui sembla que la passion inspirée par elle à un homme
illustre était un piédestal qui devait la rehausser, l'embellir aux yeux de
(jlarisson , et rendre sa possession plus précieuse. Elle joua continuelle-

ment avec le cœur de WiUiam , tantôt en simulant pour lui des senti-

mens qu'elle n'éprouvait pas, tantôt en se laissant aller à un entraînement
passager, en se livrant auprès de cet homme , doué de tant de perfec-

tions, à une admiration, à une symphatie réelle, qui donnaient le cachet
de la vérité à tout ce que la coquetterie lui faisait feindre de plus.

Mais toutes ces armes s'émoussaient contre la cuirasse d'indifférence

que Clarisson semblait avoir révolue.
En ce temps , les messages que l'écuyer du baron venait remplir à

l'hôtel Southampton mettaient souvent cet homme sous les yeux d'Elisa-

beth. Elle se hasarda à lui adresser quelques questions sur la vie et les

habitudes de son maître.

Minuit avait connu la jeune miss jusqu'au fond de l'âme dès qu'il

avait pu la voir ; il se plul à déchirer son cœur par la confidence
de la passion que lord Clarisson éprouvait pour une jeune comédienne.
Parlant à Elisabeth comme si elle lui eut fait l'aveu de ses craintes

et de ses souffrances de vanité , ii l'amena à les lui confier en effet.

Toute passion est faible ; l'altière Eli-^abeth descendit peu à peu à pren-
dre un misérable valet pour confident, parce qu'ainsi elle pouvait con-

naître les choses dont le secret lui était nécessaire pour marcher à
son but. Mais ce qui amena surtout ces rapports bizarres, c'est que le

caractère fatalement cruel et niéchanl de Minuit lui donnait (juelque cliose

de surnaturel qui le relevait eu quelque sorte du rang ou il était pla-

cé. C'est que d'ailleurs cet homme, dans son intelligence profonde do
tout ce qui était désordre, haine, jalousie, avait la confiance de miss
Southampton, sans qu'elle rompît à peine le silence avec lui ; il connais-

sait ses pensées sans qu'elle eût la honte de les exprimer, et prévenait

ses désirs de vengeance sans qu'elle s'abaissât à donner des ordres in-

dignes d'elle.

Enfin, au château de Burgall, Elisabeth reçut une lettre de la reine

qui, ainsi que nous l'avons vu en ce moment," lui inspira de vifs trans-

ports de joie. Sa Majesté annonçait l'élévation prochaine de lord Clans-
son h la pairie et au minis:èrc : elle disait aussi à Elisabeth qu'elle écri-

vait de sa main au baron pour lui annoncer les honneurs dont elle le

comblail, et lui laissait voir en même temps son désir qu'il les partageât

avec miss Southampton par un prochain mariage.

EUsabeth ne douta point que le fidèle serviteur de la reine d'Angleterre

n'obéît immédiatement à sou désir, et revint à Londres au comble de ses

va-ux.

Mais l'annonce do ces grandeurs qui lui étaient à charge ne servit

qu'à pousser Clarisson à une résolution contraire à celle qu'Elisabeth at-

tendait. Le danger était éminent : il songea à le fuir sous les ombrages
du Nouveau-Monde, et demanda à la belle actrice de venir compléter le

bonheur qu'il espérait trouver là, en lui offrant en retour sa main et sa

forluno. Cette détermination, dont Minuit vint l'instruire, fut le coup do
foudre le plus affreux pour Elisabeth. Elle qui était tout orgueil, c'était

dans son orgueil qu'on la blessait aussi outrageusement! On la dédaignait

pour une fille du peuple, pour une comédienne! on achetait d'une fortune

entière de prince le bonheur de la fuir 1 Tout ce que la jalousie, l'humi-
liation, la colère ont de tourmens vint foudre dans son sein ; chaque
moment lui apportait une angoisse aiguë. Il sortit de toutes ces souffran-

ces une inspiration terrible, la pensée d'une vengeance égale à l'outrage,

et elle en attendait l'exécution en ce moment.
Elle errait dans celle longue galerie, s'arrêtait souvent, mettait la main

sur son cœur qui battait avec violence, et son regard cherchait h percer
la profondeur de l'ombre.

Enfin l'horloge du vesiibnlc sonna minuit. Alors une tapisserie se

souleva au fond de la salle, une nuance rougeâtre parut dans l'ombre
;

c'était Minuit qui entrait.

Elisabeth à sa vue, reprenant toute son énergie, s'avança rapidement
près de lui.

— Eli bien ? dit-elle.

— Votre Seigneurie est délivrée de l'obstacle qui s'opposait à ses

vœux.
— Celle femme!
— Est enlevée pour toiiiours à lord Clarisson.
— Ah !... le ciel soit loué.

— Le ciel n'est pour rien dans celle victoire, mais j'ai pu l'accomplir

seul. Seul, j'ai opéré ce cliangemcut dans votre deslinée... ce miracle

que vous étiez bien loin d'espérer! La première fois que je vous parlai,

madame, c'était dans les ombrages de ce jardin, dans l'alléo qui règiio

devant cette salle; vous étiez venue y cacher les ennuis que vous vou-

liez dérober à tous les regards; vous vous disiez alors : « Celui que j'ai

daigné choisir semble l'avoir oublié ; ce mariage qu'il désirait avec tant

d'ardeur, c'est moi maiuliMiant qui l'attend en vain ; si je supporte ces

injurieux retard-, je m'humilie à mes yeux; si je donne ma main à un
autre prétendant, jo renonce à ce titre (|ue j'ai tant désiré, et qui, je le

sens, est nécessaire à ma vie... Et le monde me plaindra d'être ainsi dé-
daignée ! moi dédaigiii'e !...» Alors vos yeux perdaient ce regard froid qui
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leur est habituel it qno jamais les rayons d l'amour no sont venus rem-

jjlaciT, vos vous briliaionl d'un fou biiii ïoriibre.

— El (u as su y linj tous les louriiions qui remplissaient mon ame
— rius tard lorsque vous ave/ su pour quelle rivale le haut seigneur

renonçait h vous, votre colère et votre désespoir n'ont plus connu de

bonies. l'Ius lard encore en apprenant que lord Clarisson voulait emme-
ner Ariclle dans les ludes pour y savourer en paix les délices do ses

charmi's. lui donner son nom, son rang, épouser la comédienne, vous

m'avez dit en déiachani une cliaînc d'or de votre cou : « Minuit, prends

celle chaîne, compies-en les anneaux, je te donnerai autant de ducats

d'or qu'ils sont nombreux, si tu veux servir mes projels. » Car, en ce

nuiment. vous veniez de concevoir une vengeance digne de l'offense.

— t)ui, il me semble que j'en avais puise l'affreuso inspiration dans

b?s regards, dans Ion approche.
— Clli non ! madame, ne me faites pas l'honneur de celle pensée, elle

fut bien tout h vous. Une frégate allait pnrlir chargée do vagabonds et

de femmes de mauvaise vie, déportés en Amérique; vous voulûtes que

votre rivale, destinée à aller dans les Indes pour y régner en souveraine

auprès de son noble époux, y fût jetée comme une fille perdue de mœurs,

et condamnée à y traîner une misérable vie. Je me chargeai de gagner

deux ajens do l'autorité qui consentirent à enlever la jeune actrice

h la place d'une d'une femme publique qui portail son nom, cl je

dus la remeiire sous celle désignation entre les mains du capitaine.

La nuit où le vaisseau devait meure h la voile, vous donnâtes une

fèie pour attirer chez vous le protecteur, le frère d'Ariclle ; et, si l'orage

ne fût venu rompre nos projels, l'enlèvement eût élé consommé en ce

moment... Cnr, pi-ès de vous, William Shakspère oubliait loul !e reste du

monde... Et il rentra bien tard cette nuit-là!

Elisabeth frissonna au souvenir de ces heures nocturnes où elle avait

pavé bien cher sa perfidie.
'— Mais, continua Minuit, les vents contraires retinrent la frégate h

l'embouchure du fleuve. Il fallait une seconde nuit séparer Shaks-

père de celle qu'il auiail su défendre. Vous aviz fait arrêlcr le poêle sous

préicxled'insuiles envers la noblesse; vous l'avez fait charger de chaînes et

conduire en priscn, c'était bien. Moi, j'ai pu m'emparcr de la condamnée
cl la transporter à sa desiination.

— Et mainlenani, dit Elisabeth avec une joie cruelle, maintenant elle

est embarquée sur le navire qui va nous en délivrer pour toujours?

— Non, des libérateurs ont élé envoyés sur ses traces; au moment
où j'allais toucher le bâtiment, ils m'ont ravi ma proie; et l'un d'eux,

vous devinez que c'est William Shakspère, m'a précipité dans les flots...

Heureusement la frégate était à peu de disiance, j'ai pu nager jusqu'à

son bord el y prendre une chaloupe qui m'a ramené au rivage.

— Que disais-lu donc, misérable? que j'étais déiivréede celle femme!
— Je disais la vérité, car il y avait plus d'un moyen de la ravir à

celle terre. J'avais compté les anneaux delà chaîne, ils valaient bien la

peine d'en gagner le prix partons lesexpédiens possibles.

Elisabeth fut frappée de terreur, une sueur froide inonda tout son

corps... Elle avait le pied sur une dalle blanchie par la lune, et sur la-

quelle l'ombre des barreaux de la fcnèire dessinait une croix noire...

Elle crut fouler la pierre d'une tombe.
— Malheureux! s'écria-t-elle en se jetant en arrière, tu l'as (uée!

— Elle était évanouie dans ma barque, et au moment de me la voir

arracher, j'ai versé sur ses lèvres une goutte de poison qui a maintenant

pénétré dans ses veines.

En ce moment, il passa sur les traits de Minuit comme une vive lueur

qui éclairait sa (iguie infernale dans l'ombre.
— El qui a ordonné cet horrible attentat? s'écria Elisabeth.

— Vous, madame ; vous qui vouliez, quoi qu'il en coûtât, arracher

celle femme h lord Clarisson qui l'aimait, à l'Angleterre même, assez in-

sensée pour porter à ses pieds ce culte idolâtre qui ne doil être offert

qu'à la beaiiié blasonnée. Vous qui promettiez à Minuit, pour accomplir

Celle entreprise, celle chaîne que vous aviez poiti'i', qui avait touché le

cou d'Elisabeth de Southampion! delà plus adioirabic des femmes aux

yeux de l'enfer, car elle est aussi insensible que brllc. et seule sur la

terre n'a jamais aimé. Vous qui, enfin, pour achever la séduction, piomet-

lii.-z autant de ducats d'or qu'il y a d'anneaux à cette chaîne.

— Eloigne-toi, monstre infernal, serpent des ténèbres, ou je te fais

massacrer.
— Vous ne me ferez pas tuer, car il faudrait dire de quoi je nio suis

rendu coupable. Vous me donnerez ma récompense, car alors le secret

de sang restera entre nous.

Elisabeth était folle d'effroi, de remords. Cette jeune fille, élevée dans

la paix de la conscience, ayant vécu dans le sanctuaire do l'honneur el

de la piété, entraînée un moment par l'elfervcscence de la passion, se

trouvait tout d'un coup meurlricre.

A cette pensée elle pressait son fronl entre ses mains crispées, elle je-

tait des cris étouffés, elle promenait dans l'espace des yeux hagards et

injectés de sang... Un in-tant elle crut voir un siicclre devant elle; elle

trembla comme la feuille sous le vent, et tomba évanouie sur la pierre...

Minuit disparut par la porte secrète.

XVII.

La jeune acirico, faible jusqu'à l'anéanlissemenl , pâle el brûlanle à la

(ois, était déposée tout habillée sur son lit, Shakspère et Henri, debout

Cl penchés vers elle, ne quittaient pas le chevet de celle couche.

On eût dit que, par un contrasle étrange, une fête élail préparée pour

.'Vrielle. Un beau soleil couchant animait les jardins étendus sous la fenê-

tre, dorait la faeade de la petite maison consacrée et pénétrait dans l'inté-

rieur eu ray(ïns'de pourpre légère.

Les acteurs du théâtre de Blackfriars arrivaient tous ensemble , une
douce musique en tète et des fleurs à la main ; ils venaient apporter un
présent flatteur à Ariclle. La reine, charmée du talent de l'actrice qui rem-
plissait le rôle de Juliette, lui avait envoyé le lendemain de la représen-

tation une couronne de verdure mêlée' de fleurs d'or ; celle offrande

royale, déposée par les officiers d'Elisabeth au théâtre, était apportée en
triomphe à la jeune artiste par ses camarades , heureux el fiers de son

succès.

Mais lorsqu'ils entrèrent, une décroissance rapide s'était déjà opérée

dans l'él jl de la malade , sans aucun symptêmo de mal visible , sa vie

semblait s'exhaler par chacun de ses soupirs. Les acteurs demeurèrent
frappés du plus douloureux étonnemeni, se rangèrent en silence autour

du lit, et pendant long-temps on n'entendit dans la chambre que le faible

murmure de leurs plaintes el de leurs soupirs.

Enfin la jeune fille rouvrit les yeux, se leva sur son séant, lendit la

main à Shakspère et sourit encore à ses amis. Un lui présenta le don de
la reine.

— Oh! dit-elle h William, c'est à toi que celle couronne appartient,

mon divin poète , c'est loi qui a créé Juliette , el qui a mis dans mes
yeux, sur ma bouche, l'amour qu'il fallait pour rendre ses accens.

Elle regarda avec un sou.ire d'enfant ce beau feuillage, ces fleurs

d'or, elle lit un effort pour poser la guirlande sur sa tête, et dosa main
défaillante lissa encore ses cheveux sur son front ; leurs longues boucles

noires tombaient de dessous la branche de verdure ; son visage avait la

blancheur égale el diaphane de l'albâtre. Elle demanda une glace pour
se voir ainsi parée de ces fleurs élincelantes. Shakspère apporta le petit

miroir dans lequel elle se régardait, si rieuse el si folle, le premier soir

où il l'avait vue dans cette chambre.
Mais lorsqu'il lui tendit la glace :

— Non, dit-elle, je vois dans tes yeux, William, que je suis toujours

belle, toujours la même pour toi... El c'est tout ce.que je veux...

Puis soudain son sourire s'effaça, son œil devint terne el vacillant, un
faible gémissement s'échappa de ses lèvres, elle porta la main h son front,

puis à son sein, avec des plaintes inarticulées, el sa tête mourante re-

tomba sur l'oreiller.

Elle agila sa main comme si les vapeurs brûlantes de son cerveau fai-

saient passer devant ses yeux fermés à la lumière, des images ef-

frayantes. William oppressé, palpitant, la tète penchée sur la sienne,

recueillit encore ses paroles, sortant avec des soupirs interrompus.
— Oui, je me souviens, dans celle barque, au milieu de la mort pas-

sagère où j'étais plongée, j'ai entrevu un monstre épouvantable; puis j'ai

senti sur mes lèvres le froid du crislal et un venin mortel qui coulait

dans mon sein...

Shakspère et Henri échangèrent un regard ennammé de tout ce qu'il

peut y avoir de fureur cl de désespoir dans l'âme.

Les gémissemens de l'infortunée devinrent plus pressés et plus sourds;

sa poitrine se soulevait par des niouvemens convul>ifs. Elle était à ce

moment où la vie palpite dans le sein avant de s'exhaler dans le dernier

soupir, comme un oiseau qui bat des ailes avant de s'envoler. Elle leva

encore la main vers son diadème.
— Oui, dit-elle, cette couronne est donnée à Juliette. A Juliette qui n'a

vécu que pour aimer cl qui est descendue si jeune dans la tombe. Celle

couronne est sur le front de Juliette !

Shakspère immobile, silencieux, ne laissait échapper aucun cri do

douleur ; mais on voyait que la mort atteignait aussi son âme, qu'il ex-

pirait avec Arielle, et n'.mraii plus après elle qu'une vaine apparence do

vie.

La désolation redoublait parmi les compagnons de la jeune actrice ;

leurs sanglots s'échappaient malgré eux de leurs poitrines ; ils se deman-
daient entre eux si rien au monde ne pourrait secourir l'infortunée.

Elle s'aperçut de ce mouvement, elle entrevit encore ses amis à tra-

vers le voile "qui couvrait ses yeux.

— Non ! non! dit-elle, il n'y a point de secours possible, je meurs;

mais j'entends encore les soupirs de ceux qui m'aiment ; je vois encoio

comme dans un nuage leurs figures chères et désolées... La main de

William est sur mon cœur... Je sens son souffle sur mon front... ma
mort est douce.

A ces mots, tout le monde s'agenouilla devant la couche funèbre, el il

n'y eut plus dans ce lieu de trisiesie que des larmes, des prières el un

recueillement solennel.

C'était une scène douloureusa, étrange et douce h la fois. Par les fenê-

tres enlr'ouvertes entraient les lueurs roses du crépuscule, le reflet ver-

doyant du feuillage, le souffle de l'air le plus suave, le parfum des aro-

mates du jardin. Tout, ce qui dans la. nature élail eu harmonie avec la

jeune et belle créature mourante, tous les esprits a'Miens frères de son

âme, semblaient venir la chercher à sa dernière heure.

A genoux autour de ce lit, les compagnons de l'actrice, qui étaient

arrivés en ce lieu la joie dans le cœur, portaient des bouquets jh la main el

étaient vêtus du cosiumc bizarre delà scène qu'il élail en usage pour eux

en ce temps de conserver au dehors, el dont les rayons du soleil nuan-

caii'iil encore plus diversement el faisaient ressortir i>s vives couleurs;
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quelques uns des acteurs lenaicnt niOme encore leur masque à la main,
el tous ces insignes de folle joie éiaient mouillés de pleurs.

Le souffle entrecoupé de l'agonie sortait avec effort du sein do la

mouranlp ; sa voix s'éleva pour la dernière fois, elle murmura tout bas :

— William!.., ô mes amis !... ô ma douce diMnoure !... Encore le

soleil... encore la vue de mon jardin... encore un souffle d'air I

Shakspère se précipita vers la fenêtre pour l'ouvrir entièrement.

Un des comédiens portant son masque sur le visage et retiré derrière

toutes les autres personnes, se trouvait en dehors de la porte, sur le pe-

tit palier où régnait déjà une ombre complète. Shakspère, en revenant

d'ouvrir la croisée, se trouva si près de ce personnage, qu'il frôla son

vêtement; il crut entendre une espèce de rire sauvage sortir de dessous

ce masque; il s'arrêta dans un saisissement inexprimable. Alors l'homme
masqué se pencha à son oreille et y glissa ces mots :

— C'est par l'ordre d'Elisabeth que ton Arielle a été immolée... Shaks-

fère, lu n'as plus de femme à aimer sur la terre : l'une est un monstre,

autre est morte.

William ne peut en croire ses sens, c'est Minuit qu'il entend. Minuit

précipité par lui dans la mer, et qui est sorti de la tombe profonde des

flots pour lui apporter encore le malheur, pour lui apprendre le crime
d'Elisabeih!...

Mais il voit que, dans le premier moment de sa stupeur, dans
le moment où un tremblement convulsif l'agite, où une sueur froi-

de jaillit do tous ses pores, l'infâme, profitant de son immobilité, a pris

la fuite. Alors la fureur qui l'anime semble lui donner la rapidité de la

foudre; d'un bond il s'élance au pied de l'escalier; il est près d'y saisir

Minuit qui s'éloigne comme une ombre ; mais sa main ne peut qu'ef-

fleurer le manteau du misérable. Il le poursuit ainsi à travers le jardin,

n'ayant que quelques lignes entre sa main tendue et l'être qu'il veut

anéantir. A l'instant où Minuit vient de passer la porte qui donne dans
le parc de lord Clarisson, et se trouvant dans l'ombre des épais feuilla-

ges, va pouvoir se retourner et lutter contre son adversaire, Shakspère
l'atteint d'un coup de poignard dans la gorge et l'étend sur le sable.

— Meurs I s'écrie William en lui donnant un second coup dans la poi-

trine, meurs odieux exécuteur d'ordres infâmes.

Un long jet de sang sort de cette poitrine ouverte et coule sur la pous-
sière.

Minuit sourit encore du sourire le plus méchant qui ait jamais éclairé

son infernale ligure.

Il dit d'une voix sourde et râleuse :— Je t'ai prédit un jour, Shakspère, que si jamais tu me frappais en
punition de mes crimes, tu souffrirais plus que moi. J'ajoutai tout bas :

Car alors lu aurais tué ton frère.

— Mon... frère !... répéta Shakspère glacé, comme si ce mot était une
lame qui traversât son sein.

— Oui, cet enfant hideux, fait à l'image du démon, qu'on déposa au
bord de la citerne, était né de ton père, de la mère. Par pitié pour les

parens, on s'abstenait de prononcer dans la ville le nom de ceux qui

avaient donné le jour à ce monstre.
William, par un mouvement spontané, se jette à genoux devant sa

victime, el en même temps, par un mouvement d'horreur, se recule de
Minuit en levant les mains au ciel.

— Oui. Ion frère de toute manière, Shakspère, car les deux élémens
qui composent le monde, le bien et le mal, sont frères... Oui, ton frère,

qui avait reçu de la nature la laideur au visage et le poison au cœur,
tandis que lu recevais, loi, la beauté, la grandeur d'âme, le génie. Oui,

ton frère, repoussé de sa famille avant que ses yeux fussent ouverts au
jour, comme si on avait craint qu'il pût jamais la reconnaître et la flétrir

en lui donnant les noms de père, de mère, tandis que toi lu étais adoré
de tes parens, leur joie, leur orgueil, leur amour... Oh t si tu avais vécu

de l'aumône demandée en se traînant h genoux devant les passansl

vécu du sang de la chair des voyageurs assassinés au fond des forêts !

vécu des gages jetés au valet par un maître brutal 1 seulement alors

tu saurais ce qu'il y a de douce saveur dans un morceau de pain tendu

par une mèrel... Oui, ton frère, Shakspère, qui, tandis que lu t'élevais

au milieu des hommes, dans la belle carrière de poète, n'a connu que lavie

sauvage et mercenaire. A loi les chefs-d'œuvre immortels admirés de toute

l'Europe, à moi les meurtres obscurs consommés au fond des bois ; à loi

les couronnes, à moi le fer du bourreau ; à toi la renommée , la gloire,

h moi la livrée et la bassesse de laquais. Oui, ton frère, Shakspère, que le

masque informe du visage, la noirceur de l'àmc empreinte sur lestraiis,

la forme animale el satanique des membres rendait partout un objet de
dégoût et d'effroi, tandis que lu étais admiré de tous, aimé de la plus

parfaite créature du monde, tandis que lu recevais le culie d'une naiion

idolâtre. Moi qui aurais acheté d'une éternité do souffrances la moindre
pression d'une main amie , qui savais depuis mon enfance ne les obtenir

jamais , moi qui dans ce monde habitais déjà l'enfer par la haine
,

je le

voyais, loi, adoré , non pas seulement d'un ami , d'une maîtresse , mais
d'un peuple entier, dont tu recevais les hommages dans un univers d'a-

mour. Dis, mainteuant, devais-je être jaloux de loi?

William frissonnait h la fois de pitié et d'épouvante.
— Vois-tu maintenant pourquoi en détestant Ica hommes je te haïs-

sais plus que les autres? vois-lu pourquoi je cherchais à le nuire et à te

désoler, mon frère?

Shakspère, par instant, se penchait vers le malheureux pour poser sa

main sur sa blessure et arrêter le sang qui coulait toujours de co sein
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déchiré et rougissait le sable, mais au moment de toacher cet être infer-

nal il se reculait avec horreur.

Minuit regarda William, contempla ses traits si pâles, si contractés,
qu'on eûl dit que l'infortuné était près d'être frappé de mort ou de de-
venir fou de douleur; il dit avec joie :

— Voilà comme je te voulais, Shakspère, voilà ma prédiction accom-
plie ; tu m'as frappé de mori, mais tu souffres plus que moi, car tu as
tué ton frère, et tu as perdu le dernier soupir d'Arielle.

— D'Arielle! i.

— Elle est morte en ce moment.
Shakspère jeta un cri affreux ; tout son sang glacé dans ses veines re-

bondit et bouillonna dans son cœur; il se leva, traversa le jardin comme
un trait, monta à la chambre consacrée qu'avaient bénie tant d'amour et

de bonheur.
Arielle venait de mourir.

XVIII.

Deux jours après ces événemens, tout se disposait pour le brillant
mariage do lord Clarisson, duc et pair d'Anglaterre, et de la noble héri-
tière de la maison de Southampton. Le grand seigneur épicurien qui
s'était tenu aussi long-temps que possible fortifié dans sa vie de repos et de
molles délices, et avait employé pour se défendre tous les moyens évasifs,

forcé enfin dans ses derniers retranchemens par les faveurs impérieuses
de sa souveraine, et en même temps apprenant la mort d'Arielle qui
pouvait seule compléter celte existence toute voluptueuse qu'il avait rê-

vée, s'était vu contraint de renoncer à ses plus chers désirs et d'accepter
enfin d'importunes grandeurs. Elisabeth ne s'était point relevée du coup
que lui avait porté les suites affreuses de sa vengeance. Dans un accès
de fièvre jalouse, elle avait lancé contre sa rivale une arrêt de bannisse-
ment, qu'elle eût peut-être révoqué plus tard ; mais entre cette action et

le meurtre, il y avait un intervalle immense ; même dans le paroxisme
de la colère, une femme prévoit le repentir, et ne va guère jusqu'à un
attentat sans retour; la mort surtout lui inspire une terreur supersti-

tieuse, jointe à son horreur véritable. En ce moment Elisabeth, par l'al-

tération de ses traits, semblait partager la mort qu'elle avait donnée.
Cependant la force de son caractère la soutenait assez pour qu'elle ne
songeât pas à chercher de consolation dans la confidence de ses fautes ,

elle voulait porter seule tous ses lourraens. L'orgueil l'empêchait aussi
de fuir l'union qu'elle avait tant désirée, de reculer devant sa volonté.
Elle se préparait à la cérémonie qui devait être accomplie à la fin de cette

journée avec un désespoir intérieur, et prenait ses parures de noce com-
me les vêtemens du martyre.

La célébration du mariage ne devait avoir lieu que le soir; cependant
l'hôtel se remplissait déjà de mouvement. Les équipages de la cour, que
la reine envoyait aux assistans de cette grande solennité, faisaient enten-
dre au dehors la rumeur par laquelle les valets éloignaient le peuple
pressé aux portes de l'hôtel , cl au dedans le roulement lent et grave,
d'accord avec l'étiquette de ce jour. Des marchands chargés de glaces, de
lustres, de tentures, passaient à la file sous le portail el le vestibule, l'es-

calier semblait inondé d'un fleuve de richesses. Tant de corbeilles do
fleurs remplissaient les salons, qu'on eût dit un printemps tout entier
envoyé exprès sous ces voûtes; dans le lointain une douce harmonie se

faisait entendre ; c'était le ménestrel qui répétait sur sa harpe l'hymua
nuptial.

Elisabeth , au milieu de ses femmes , demeurait froide et immobile
comme une statue, le regard perdu dans l'espace; ou quand un brusque
souvenir la ramenait à sa situation présente, elle mettait une vivacité fé-

brile à remplir les devoirs qui lui étaient imposés. Par un mouvement
sec et prompt elle indiquait du doigt dans les riches corbeilles, dans les

magnifiques écrins, la robe, le voile, les fleurs, les dianiaiis dont elle

voulait se parer... Puis, ces objets remis entre ces mains, il lui semblait
qu'ils pesaient un poids énorme et brûlaient ses chairs; car cette parure
de mariée elle l'avail achetée bien cher, elle l'avait aclioiée au prix du
meurtre... C'était trop souffrir et se contraindre I Elle pensa que la prière

calmerait son àme ; la prière ! elle n'avait pas osé y avoir recours depuis
deux jours, mais en ce moment il lui semblait qu'elle aurait le courage
de se mettre en la présence de Dieu, avec toutes ses terreurs et ses re-

mords. L'heure de la célébration du mariage était encore éloignée, miss
Southampton fit dire à son père qu'avant l'accomplissement de cet acte so-
lennel elle désirait se recueillir un instant dans le temple. Celle pensée
était trop naturelle pour que le comte y opposai le moindre obstacle : il

permit à sa fille de sortir. Elisabeth, prenant sa voiture particulière, se

rendit dans sa parure de noce au monastère des Sœurs de l'Unité, où
elle allait habituellement entendre les offices.

A peu de distance de l'hôtel un encombrement formé dans la rue força

le cocher qui condisait la voilure de miss Southampton de mettre les che-
vaux au pas ; les autres rassemblemens qui suivaient cette rue ralentirent

aussi leur marche, et les personnes qui les composaient eurent le temps
de s'envisager mutuellement.

C'éiail, au milieu du chemin, lord Clarisson accompagné d'un nom-
breux coriége et se rendant à l'hôtel Southampton pour la cérémonie du
soir; d'un côté de celle escorte, el cheminant en sens inverse, passait le

couvoi d'Arielle que ses amis conduisaienl à sa dernière demeure; de
l'autre côté, croisant aussi la marche du baron, Elisabeth seule dans sa
voilure et allant porter ses tristes prières au pied de l'autel.

Clarisson était revêtu de ses habits de cour, en salin blanc, ornés do

3
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tous les insignos do ses nouvelles (Jigniiés, (|p croix, de collier?, de cor-
dons d'Ii'iim.'iir.dont les dijiiians se iiièliiii;i|laiii mille pierreries qui cou-
vraieul l'eiof.e des viieiiieii», et offrail un iiisoinlile d une niognilicencc

itiiposanlc; il nioiilaii un cheval Wane, aux freins d"or, à la hous-o bro-

dée de brillans et de dorure; une foule do geniil-lioninies, d"ofljciers,

d'ccuyers, de pages en ridies costumes, çnvironnaienl lo liaui scignrur

et foriuaient autour de cel osire de la noblesso anglaiso i)no auréole d e-

Llouiïsans rayons.

Au milieu de toute cette pompe, Clarisson s'arrêta unQ mintiie, frappé

de douleur h la vue du cercueil où reposait si jeune uno femme beJlo et

charmaule, la seule qu'il eili réellenieni aiiiiéc.

Le convoi do ractriccciait simple et toucluinl : le cercuQil, couvert d'un
linceul blanc, orné de fleurs, et sur lequel reposait aussi la couronno de
verdure tt de fleurs d'or envoyée par la reine à !a ji'uno artiste, était

porté sur un brancard par quelques uns des compagnons d'Arielle ; les

autres suivaient la (ète nue, tristement inclinée, et portant l'inipicinto

do la toiidrosse et de la douleur. Shakspère niarchail à leur tète; son
Ci'itunie noir était dé^iouille alors de tout ornement ; il tenait rcspeptqcu-
semcnl à la main ?on chapeau où flottait un long panache noir.

A la vue de lorJCIarisson ctde son cortège, uneclaird'un fou >omlre jail-

lit doses yoiu ju^que-là baissés; niais soudain il tiessaîllit et eut peine ù se

soutenir ; un saisi-bcnionl où se mêlaient la surprise, Tiffroi, et cepen-
dant un vifsoulageuienl d'àmo. le rendait troinblaiU; il venait do voir

aux côlcs du Larnn lY'cuyer llinuii, dont mille ornemons do pierreries

COuvrjient ce jour la livrée rouge el noire. Au |uiliei|do son trouble, jl

rendit grice au ciel, il n'avait pas été lu meuririor de son frère I

En ce moment ^inuit, qui passait à deux pas de lui, lui jeta ces mo(s à
demi -voix :

— Tu no pouvais me tuer, William, ni par l'eau ni paf le fer ; l'es-

prit du mal no meurt pas; il doit rester éternelloinent sur la terre.

La plus h plaindre de toutes les personnes réunies en ce moment à la

même place, était Elisabeth qui se couvrait la tête de son voile au fond
de sa voiture. Elle voyait prés do l'homme dont elle avait obtenu de pren-
dre le nom à force de persévérance, de pcrIMics, de cruautés, la victime
qu'iilc avait sacrifiée a cette exécrable ambition! Elle sentait que cette

apparition ne la quitterait plus, qu'un voile funèbre entourerait toujours
ses grandeurs... Mais lorsque ses regards se tournèrent vers .Minuit, elle

Borta la main à son ca'ur, comme si un coup violent l'eût frappée ; \\n

iroid mortel pénétra jusqu'au fond do son Ame. Cet homme attaché à lord

Clarisson, et qu'elle allait être condamnée à voir sans ci-sso près d'elle,

cet homme qui la dominerait par la possession do ses secrets, lui sem-
blait devoir cire toujours son mauvais génie, vouer le reste de sa vie à la

méchanceté, au crime, et en même temps ètro aussi le remords visible

qui l'en punirait par un continuel tnurmeni... Elle eut en ce moment la

vague pensée de se soustraire par la fuite à une telle destinée, et de ne
rentrer jamais dans l'hôtel où un mariage consacré sous do si funestes aus-
pices l'attendait.

Les trois cortèges se divisèrent et s'éloignèrent lentement l'un de l'au-

tre. Lord Clarisson continua sa routo vers l'hùtel Southampton ; Elisa-
beth gagna le monasicrc des sœurs de VUnilc, et le convoi funèbre se
dirigea a pas plus lents vetrs le cimetière qui tenait à cette même coni-
muiiauté.

En ce temps de transformation religieuse, les diverses églises n'étaient

pas séparées l'une de l'autre par des lignes de démarcation nettement
tracées :1e catholicisme prenait quelque chose de l'émancipation protes-

tante par la liborté de pensés et d'examen qui commençait à s'y intro-

duire, la religion réfiirméc avait conservé la forme extérieure de l'ancien

culte, et les associations qui se formaient dans son soin gardaient en-
core l'apparence des premiers monastères. La nmison des liobdmes, ou
Saurs de l'Unité, située sur la limite occidontalodc Londres, venait d'une
Sfccie qui se forma au milieu du quinzième siècle dos débris dos hus-
sitos , et, dispersée par la persécution, jeta des communautés dans les

différentes parties de TEuropo; ces agglomérations religieuses, eu s'al-

lianl plus tard aux réformateurs protesiaus, conservèrent la claustration

iLonacalc.

Le cimetière, qui servait i cette maison et aux quariiere cnvironnans
de la ville, avait ii côté de la terre bénito un retranchement dans lequel

on donnait asilo aux moris expirés hors des lois de l'église ou dans le

sein dt» religions étrangères.

Quand Elisabeth outra dans le temple attenant à celte communauté, il

étaiteniièrement désert, cl les lombes do marbre blanc, ornws de sta-
tues qui longeaient la nef, paraissaient dans toute leur grandeur; le

chœur, aux murailles nues et d'une blancheur éblouissante, n'était séparé
de l'enceinic que par un large rideau rouge, relevé en ce moment; du
fond du sanctuaire les soeurs chantaient l'office do midi, et à l'autre bout
do la nef l'orgue leur répondait par ses accords religieux.

Miss Southampli^n s'agenouiUa sur la dalle et pria long-temps dans le

plus profond recueillement.

Tl ne se fait p;u~ di' miracles visibles sur la terre, mais combien de
{ails inapplicables s'acciiuiplissint nu fond des unies, et n'en sont pas
moins buriiatureU qiKuqu'on ne puisse constater usiensiblinient leur pro-

dige. Ainsi, après quelques lirures p.issers dans ce sanctuaire, uii clian-

Î[emcnl immense setau op' rè dans l'àme d'Eiisabeih. Les scnsali^.ns vio-

entcà qui depuis deux jours bouleversaient ses pensées cl brisa. (Mil son
corps 1 avaient disposée ù un ascétisme exalté. La longue tension d'c--

prit tlans la prièrej l'iiiiluoncc du lieu saint, le souffle mystique Qt'i cir-

culait sous la voûte, lui donnèrent une espèce d'hallucination dans la-

quelle elle vit les grandeurs do la société sous l'aspect le plus petit et le

plus misérable, el telles qu'elles doivent se montrer aux esprits de l'auiro

monde qui voient la hauteur d'un trône des hauteurs infiniesdu ciel. Elle

regarda au contraire le munasièro où elle se tniuvait 'comme l'abri le

plus doux où on pût attendre une nouvelle vie. Le crime mèmi' qui pe-
sait sur sa conscience no lui sembla plus qu'une? tache il son âme, qu'on
pourrait laver dans une longue fiéoitonce. La file des mausolées qui se
déroulait il côté d'elle lui pariait de lepos de la tombe en cet asile. Elle

entiiidail toutes les voix des sœurs qui. réunies en une seule pour U
prière, avaient un accent divin et chantaient dans leur chœur :

« Venez à nous vous qui souffrez; l'oitige o-st déchaîné cl sillonne h
terre; mais les murs du temple sont forts et l'orage n'y pénètre pas. » i

Et de l'autre côté de la nef, l'orgue aux sons amollis, et qiii sembla!
seulement l'écho de ces voix consolantes, répétait les mêmes paroles. Ira

duiles dans la langue ineffable de l'harmonie.

ElHabeili croyait voir le ciel s'ouvrir; elle sonlail son ûmc se dilater,

prendre dos ailes; elle était frappée de vertige, de délire, mais do ce dé-
lire saint qui est la foi. Elle éprouva un besoin immense de prier cl de
pleurer toujours dans cette retraite.

SI on l'rùi arrachée alors à l'enceinte du temple, celte ferveur passion-

née se serait sans doute évanouie comme un accès de lièvre mystique,

et elle serait reiauruée à sa vie passée, à son monde de bruit, de niou-
venicni el de douleur: mais il en fut autrement.

Depuis un instant , les sœurs s'étaient retirées; Elisabeth so leva pour
sortir, et. au lieu do descendre vers le parvis, prit par distraction le bas

côté dont la porte latérale ouvrait sur le cinieticre.

Comme elle allait quilicr l'éghse, un homme y entrait. Tous dens se

regardèrent en silence, sans pouvoir détourner l'un de l'autre ce regard
fixe, muet, mais d'une attache invincàble. Elisabeth, à mesure que cet

homme approchait, faisait un pas en arrière, et se trouva ainsi au milieu

de la nef en face de Shakspère.
— li'otre présence ici m'étonne , madame , et la mienne vous effraie ,

dit \yilliam. Je dois être surpris en effet do vous trouver dans ce temple
reculé, aux portes de ce cinietière , dans un jour de fête, de mariage.
Mais si yous êtes venue ici , au moment de l'union brillante qui va
couronner tous vos désirs, remercier Dieu de votre triomphe, que ma
vue ne vous iroviblepas; ne croyez point que ce Dieu, repoussant votre

prière sacrilège, a voulu vous imposer la punition dcntoudre par ma
bouche les re[iroches et la condaiiinaliou terrible dont il vous frappe; je

ne pourrais lui servir d'interprète, car vous m'êtes maintenant tellement

étrangère, que j'aurais peine à prononcer contre vous ni jugement, ni

anaihème. Je n'éprouve en vous voyant ni haine, ni colère, ce serait en-

core vous aimer; je n'ai pas même de mépris, ce serait encore vous re-

garder comme une créature humaine qui a abjuré sa dignité el démérité

de ses semblables; et je ne vous vois on vérité que commo un objet fu-
neste, comme une plante empoisonnée dont on so détourne parce qu'elle

est mortelle, mais sans la maudire pour sa destination, el en pensant que
le mal comme le bien est dans l'ordre de la Providence.

Elisabeth regardait toujours Shakspère tandis qu'il prononçait ces froides

paroles, et croyait le voir pour la première lois. C était le premier mo-
mcnf en effet où il se montrait réellement lui-même : grand, digne, im-
passible, élûvé au dessus do tuut<'s lès passions par la supériorité de sa

nature ; souffrant parce qu'il avait bu un calice amer, mais ayant prjs

enfin ce calme dans la souffrance qui est le cachet divin.

La figure de Shakspère, grave et imposante, son front superbe, ses
grands yeux d'une nuance sombre, ses traits profondément dessinés, ne
paraissaient dans toute leur beauté que sous celte empreinte austère.

Elisabeth, en le contemplant ainsi, éprouvait pour lui uno admiration
extatique, el dans laquelle elle oubliait un moment tout le passé.

Shakspère continuait :

— Ne vous accusez pas de mon malheur ; vous n'êtes pour rien dans
ma vie. Cet amour passiminé plein do troubles, do lourmcns, qui a cor-
rompu tout une Jenne.-se de succès el do gloire. Il élait tout en moi; ces
beautés. ces charmes nelfables d(uit vous me sembliez'rovétuo, c'était moi
qui les créait; ces transports qui s'exhalaient près do vous, c'était une
lave do passion bouillonnante en mon soin qui avait besoin de déborder.
Vous n'étiez qu'une forme et un nom auxquels je prêtais toutes mes illu-

sions. Il est si vrai qu'eu co momerit où l'amour est éteint, je vous re-

connaîtrais à peine dans le monde entre d'autres femmes; et si ce n'était

cette couronno nupiialc que vous portez, jo pourrais vous confondre ici

avec les slaïucs do marbre qui ornent ces tombeaux.
Elisabeth voyait que tout cela était vrai, que celui qui l'avait tant ai-

mée élait bien guéri de cette passion profonde et exaltée, el guéri pour

!
Jamais. Cu inôiuo temps, par un de ces phénomènes fréquciis dans les

I

révolutions des âmes', elle sentait fundro en elle (oui cet amour qui

j

n'haliiiait plus daiis le sein de Sliakspèrc ; elle regieitaii avec désespoir

i

tout li> biuililiir qu'eHe avait volontairement perdu, et se d''iiiandait qc

I

qu'elle allait faire maintenant do la iroiilo existence qui l'aUendait avec
; un toi regret et un tel amour dans (o cœur. Elle prit en cet instant une
I
résolulion extrême.

]
La bague qu'Elisabeth avait autrefois laissée ciitre les mains de Wil-

j

liaiu y était encore, if la Itil tondit.

— Vous aviez promis, niadame, dit-il, do ne pa-' appartenir îi nu autre
avant de me redemander cet anneau, c'est moi qui vous le rends.

I

— ponpcz. p-iillp iffl s>ii»i^aiil la baguQ avec un transport fébrile,
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cet anneau peut servir à un aulro usage ; il peut consacrer une autre

union... qui, du moins, sera élernelle.

— J'ai reçu ce gage, dit William, dans un moment d'ivresse passionnée

telle qu'il n'en fut jamais sur la terre; je vous le rends avec une indif-

férence profonde; reccvcz-le de même; je no voudrais pas qu'il existât

encore un Myxi entre nous, fût-ce celui de la douleur.
— UiDii' Rieu! s'écria en elle-même Elisabeth, il ne voudrait pas

mêiiie maintenant me permettre de l'aimer.

On apercevait do l'église une terre fraîchement remuée sous des ro-

siers ft des cyprès; c'était la tombe ou Arielle venait d'être déposée.

— Tout ce que j'aitnerai sur la terre maintenant , dit Shaksière , est

celle qui vient de descndre à vingt ans dans ce tombeau. Toute morte

qu'elle est, elle sera éternellement ma femme, mon amie, ma compagne,

la confidente de toutes mes pensées. Autrefois j'ai pu partager mon coeur

entre elle et la folle passion que vous m'inspiriez. Pendant ce temps, elle

n'a jamais fait que me proléger . bénir l'air que je respirais, m'cntoiirer

do ses ailes d'ange. Et vous! c'était peu de vous jouer de mon cœur en

le caressant du vaines espérances ou eu le décliiiant du poignard de la

jalousie, c'était peu des petitesses et des méciiancelés d'une coquetterie

vulgaire ; cruelle avec art, vous m'avez fait servir coumie un vil instru-

ment à votre ambition effrénée ; vous avez voulu , parce que j'étais de-
venu grand et illustre, que j'excitasse la jalousie de votre seigneur; vous

m'avez mis sous ses yeux comme un fantùnio de rival pour exciter ses

ardeurs trop lentes; vous avez osé mêler la palme du poète à vos trames

ambitieuses et prostituer la gloire au service de votre blasoii.

Elisabeth écoutait avec désespoir, mais dans un morne silence, car il

lui semblait que ce moment aflreux était une punition à subir avant d'ar-

river au repos éternel qu'elle apercevait.

— Mais un obstacle était devant vos pas : une femme plus heureuse
attirait l'amour que vons sollicitiez en yain. 'Vous la jugiez d'après vous :

vous pensiez q^u'elle sacrifierait ses plus chers sentimens, sa patrie, l'art

qu'elle aimait a un misérable écusson nobiliaire, qui n'est quelque chose
que pour vous, nobles, qui le possédez. Mais Arielle ne vivait que pour
l'amour et trouvait en lui touies les grandeurs, toutes les couronnes du
monde... cependant vous l'avez immolée... Oui, la pensée du meurtre a
geriué dans celle àmc qu'enveloppent des formes de femme... Prodigue
Se sang comme de larmes, vous nous avez sacrifiés tous deux à votre in-

fernal bonheur. Arielle e=t là! là, dans cette tombe où vous l'avez jetée;

et je suis en face de vous, et je vous regarde, et je ne vous tue pas...

Vous voyez bien que je ne vous regarde pas comme une créature hu-
maine.

pâle et froide comme un spectre , Elisabeth avait lentemeut porté la

main à ses cheveux et cherchait à détacher sa couronne.
—Oui, tout est là, reprit Shakspère, mon bonheur, ma vie, mon ave-

nir tout entier ; tout (.st là dans cette fosse oii Arielle, la plus belle , la

plus sainte des créatures va so dissoudre en froido poussière , tandis que
vous irez dans le monde jouir du fruit de vos forfaits couronner de dia-
mans ce front de réprouvée!. . Eh bien, oui, j'y consens, vivez; car en
brillant aux premiers rangs de la cour, vous saurez toujours au fond do
l'ùme que votre place est à la chaîne des assassins; en recevant les hom-
mages offerts a votre beauté, vous u'oublirez jamais que l'enfer la ré-

clame.
Cependant Elisabeth avait peu à peu détaché son voile, sa couronne,

son bouquet de mariée, cl les avait jttés en signe de renoncement éter-
nel... sur la pierre d'une tombe qui se trouvait à ses pieds
— Que faites-vous, madame, dit Shakspère, pourquoi dépouillez-vous

vos parures de noces ? ne les trouvez-vous pas assez belles pour votre or-

gueil, ou pas encore assez tacli'''es de sang pour votre cruauté?
— Non, non, dit-elle avec l'accent du aélire, pas assez belles!... Des

^ianians, des armoiries, une couronne ducale, c'était bon autrefois...

maintenant c'est trop peiil

— Cherchez donc des voiles assez épais pour cacher jusqu'à votre
coeur.

'—Ohl dit-elle en regardant Shakspère d'un œilpleia de passion et de
larmes; ce cœur, vous l'avez comui bien froid, bien perfide, mais si vous
pouviez y lire maintenant!
— Maintenant et toujours je le verrais le même, ou plus affreux en-

core; une fois engagé dans le vice, on avance sans cesse; après un pre-
mier crime il vous reste peut-çtie le remords; d'autres crimes viendront
Cl le remords passera.

— J'ai brisé avec toutes les passions d'autrefois.

— Il faudrait pour cela que la foudre fût loinbèo sur votre tête.— Oui, la foudre... le feu du ciel... l'amour

t

— Vous ne le œnnaïlruz jamais.

Elle sourit au milieiide son di'M-spiiir, rar cd aipouf qu'on lui déniait
cruellement, elle savait quoi >aciiliei' elle allait lui faire.

Shakspère remarqua le eliangoment extrême qui s'était opéré dans les

traits do la mallirunnise feiunie.

— Oh! dit-il avec \m regard de dédain, je sais que, pour en imposer
au monde, vous pouvez vous parer de faux sentiiiu'ns, de fausses vertus,
commo de celte laus>e grandeur que vous mettez tout entière dans un
litre, dans un flouron de couioiinc, dans un drapeau nobiliaue; mais
celle cuirasse dorée cpii vous couvri' ne pourra ompèelior toujours le re-
gard de vous Voir à tio, lu iiic'pi is de vous fra[i[jrr.

Elle poussa un cri sourd, stmblablo ù celui Uu la liouno qui s'éveille.» Du mépris, èi moi, Elisabeth I

Elle mit dans ce nom tout l'orgueil de son âme, orgueil effréné, raai^

noble et grand eh ce moment, parce qu'il contenait le sentiment de ce
qu'elle se devait ii elle-même.
— Du mépris! à moi, répéta-t-elle

;
par lo san^ qui coule dans mes

veines, personne jamais no iue méprisera... pas même vous.— Vous oubliez que je viendrai tous les jours pleurer à celte place,
n'y trouvant rien hélas ! qu'iine croix noire et une mousse éternelle! que
je passerai on sortant de là devant voire hôtel blasonné, et que je vous
verrai peut-être alors au balcon, toujours belle, heureuse et parée.
— Oui, en sortant de ce cimetière vous m'apercevrez peut-être heu-

reuse et parée... mais parée d'ua vêtement assez noble pour imposer à
vos regat*ds, mais heureuse d'un bonheur qui devra commander votre
respect.

— Auprès do votre noble époux, peut-être.— Oui, d'un époux qui m'enveloppera dans l'auréole de sa grandeur
et de sa toute- puissance.
— Quel sera donc ce protecteur suprême ?— Dieu !

A ce mot, Elisabeth jeta un dernier regard à Shakspère, et s'achemina
d'un pas lent mais ferme au fond do l'église; elle passa sous le rideau
relevé qui séparait la nef du chœur, et s'agenouilla sur les marches de
l'autel, à la place destinée aux sœurs de la communauté, au lond du
sanciuaiie. Le mouvement qu'elle avait imprimé au rideau en passant,
en détachant le lien, il se déroula lentement et se ferma derrière elle.

Shakspère demeura quelque temps immobile, le regard fl.vé sur ce ri-
deau ; puis il leva les yeux au ciel et sortit de l'église.

Huit )ours après, Ehsabelh de Southamplon prononça des vœux éter-
nels dans le monastère des Sa^urs de l'Unité. L'anneau qui servit à la
cérémonie fut celui que lui avait rendu Shaskpère.
La ville et la cour s'occupèrent quelques jours de ce bizarre événe-

ment; mais toute la surprise porta sur le moment où la noble héritière
avait cédé à sa vocation teligie'ùse, et changé d'une manière aussi subite
qu'inattendue sa couronne de mariée pour uu voile dé pénitente. A part
cite circonstance, on no conçut aucun étonnenient de celte courageuse
détermination. Dans l'antique famille de Soutliampton, plusieurs femmes
déjà avaient consacré leur vie au cloître, et il n'y avait rien que de na-
turel à ce qu'une de leurs descendantes suivît un" tel exemple. D'ailleurs,

la dévotion rigide dont Elisabeth avait toujours fait preuve, le mystère
dont elle s'était appliquée à envelopper ses véritables sentimens et qui
rendait le caractère de cette jeune fille inconnu à ceux qui l'approchaient
de plus près, firent croire qu'elle nourrissait dès long-temps en secret lo

pieux désir auquel elle yenait de céder. Son père fut du nombre de ceux
qui conçurent celte pensée, et en conseniaut aux vœux d'Elisabeth il

partagea son religieux sacrifice.

Shakspère ! dès ce moment tout fut fini pour lui ; l'amour était brisé
dans son cœur, et la haine, devait s'éteindre aussi après la grande expia-
lion dont Elisabeth avait payé sa faute. Dès lors il n'eut plus qu'une
existence inanimée, dont les succès dramatiques toujours croissons no
purent compenser le froid intérieur. 11 erra dans le monde, mais avec la

mort au fond de l'âme, et ne faisant pas à sa douleur l'infidélité d'ua
seul moment de joie ou d'espérance. Celte disposition intérieure aida
encore chez lui au développement du génie qui ne s'élève jamais aussi
iiaul que dans la tristesse cl le recueillement. Il créa pour l'avenir ses
œuvres aussi complètes que grandes, comme un astre jeite des rayons
de lumière qui, bien long-temps après qu'il est éteint, rayonnent cncere
dans l'espace.

XIX.

Cette époque oiî Shakspère se reposait des passions dans le travail
,

des douleurs violentes dans la tristesse calme et résignée , dura de lon-
gues années; l'homme n'était qu'un souvenir, l'écrivain seul existait; si

le passé orageux errait encore autour de lui , ce n'était plus dans son
âme qu'il pénétrait , mais seulement dans ses œuvres pour y retracer
avec vérito toutes les tempêtes du cœur.
En 16l4,Sliak-peare était nommé directeur du Ihéâire de Blackfriars.

Il avait des ciieveux blancs , ses ennemis se taisaient au milieu do l'ad-
miration universelle , sa renommée était brillante, mais paisible comme
une puissance établie sur son Irène ; il reconnui que la vieillesse com-
mençait pour lui , et voulut rappeler encore une fois le souvenir- de sa
vie écoulée.

Il alla visiter le monastère des Sœurs de l'Unité, où le drame de ses
amours s'était dénoué, où Arielle reposait dans le cinieiière, où Elisa-
beth priait sous le voile, où il rappellerait ses illusions de jeunesse eutro
loscypi-èsdc la mort et la cellule de la recluse.

D'ijuis long-temps il so recueillait en lui-même dans l'église faible-
ment éclairée et dont le silence pouvait faire croire à line oiiiîore solitu-
de, quand, en se retournant à uu léger snufllo qu'il entendit, il vit Une
figure blanche agenouillée sur la pierre d'un loihbcau.

Celait une jeune lillc de la stature la plus graiioiiso ; la lampe qui des-
cendait de la voûte à côté d'elle doniiait derrière son voile diupliano
qui jetait uno teinte blanche sur sou visage. Sliaksncre demeura frappé
d'une siir|irise pleine de douceur. La figure de celle femme qui, dans
celte nef silencieuse, cl dans celle vague blanchrur répandue sur elle ,

semblait une vjsion vaporeuse, rappelait les traits qu'il avait donnés dans
ses œuvres à Juliette, a Ophélia, à Desdénii)ua , à ses plus chères créa-
lions. Il s'aperçut, au mouvement do ses lèvrw ul au hvio qii'elk Icuai»
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a la main, que celte douce apparition n'était qu'une jeune fille on prière,

cl remarqua en même temps que sa longue attention la troublait

clans sa k>ciurc pieuse ; car par le même attrait qui l'attachait h elle, elle

^jmblail no pouvoir détourner les yeux de lui.

Alors il feignit de sortir et revint doucement derrière elle pour écou-

t r le son de sa voii. Se croyant seule, elle priait tout haut, en laissant

j ondre sur ses genoux ses mains qui tenaient son livre fermé.

&3n nom plusieurs fois répété retint Shakspèro immobile et palpitant à

s.i place.

La douce créature priait pour l'âme de sir Alîarway, Son grand-père,

j )ur sa mère Anna Shakspère, pour son père William Shak^père, que de

r taies erreurs retenaient dans une route de perdition, loin de l'église et

i! " sa famille.

Dans cette mémft enceinte où tout avait fini pour lui, où son existence

lait brisée, il trouvait une fille, il trouvait une nouvelle existence.

Il eut le courage de renfermer en lui-mfmo son éionnemenl et son

I mheur.
11 se retira derrière un mausolée pour n'être point aperçu, et, quand

II jeune fille sortit, il la suivit de loin dans les rues de Londres.

Quelques instans après, en se prosentant dans la maison où il l'avait vue

entrer, il trouva en effet sa fille Suzanne (1), que mistriss AnnaShaks-
l^ère avait envoyée passer quelques jours chez une de ses parentes à Lon-

dres.

Là, malgré le bonheur qu'elle témoignait d'avoir trouvé son père, il

.Tpprit parles discours de la naïve enfant de la province que tout ce qu'on

iiommail à Londres génie et gloire était appelé dans le comté de Warwick
f ilie et damnation. Shakspère sentit des remords en effet, non de sa car-

rière illustre, mais de l'oubli dans lequel il avait laissé pendant vingt an-

i!ées cette pure et sage Anna Altarway qu'il avait rencontrée sous les

ombrages de Worcester (-2)

.

Suzanne, belle et touchante comme sa mère, apportait avec elle le par-

fum de la province natale , le charme de la famille. Shakspère s'aban-

donna h reniraînement de l'amour paternel, au besoin ardent de trouver

le repos dans une solitude bénie. Sans que personne à Londres connût le

motif de son éloignement subit du théâtre et du monde, il se démit do la

direction de Blackfrias, et alla s'établir dans la maiion de campagne de

New-Flace (3), près Siratford.

Ce fut là qu'il mourut, peu de temps après, h cinquante deux ans, et

le jour anniversaire de sa naissance. Il n'y avait qu'un jour assez solen-

nel pour marquer la fin du grand poète, c'était celui où il était né.

CLÉMENCE ROBERT.

IVICOIiAJ^ COJVIPIAIV.

^•OCVELLE HISTOniOlE.

I.

Déjà le galoubet et le tambourin retentissaient joyeusement dans la

plaine ; les travanx des champs étaient finis ; des files de paysans et de

fiaysannes revenaient par tous les sentiers avec de vastes corbeilles sur

a tête, des outils sur l'épaule, des fleurs à la main, les troupeaux ren-

traient en bêlant dans les bergeries ; une douce brise succédait aux ar-

deurs d'uno chaude journée d'antomno. De quelque côté qu'on tournât

les yeux, c'étaient des tableaux animés et rians. Les danses , les jeux
,

les gais refrains de Provence , reposaient les vendangeurs do leurs fati-

gues.

A l'ombre d'une treille chargée de grappes empourprées, devant une
jolie bastide des environs de Marseille, un jeune homme, debout au mi-
lieu d'un groupe de famille, chantait en s'accompagnant sur la mando-
line, comme un troubadour du roi René.

Une jeune fille, simplement coi fée d'un chapeau de paille couronné

ëe blucts, semblait rêver en l'écoutant ; mais aussi c'est vers elle que se

tournaient sans cesse les regards du galant chanteur, c'est à elle que s'a-

dressaient ces vers gracieux :

Poulido pastourélo,

Porlélo ans amous,

Vé la roso noubélo

Eslaças las coulous (i).

Rien n'était plus vrai que la comparaison de la romance ; lors même
qu'Annelto n'eilt pas rougi, l'incarnat de ses joues veloutées l'eût em-
porté sur l'éclat des roses printanières. Sa mère la regardait complai-

(1) L'tpitaphe du tombeau de Suzanne dit qu'i-llc était belle, et, de plus, spi-

rituelle tt sage au delà de ta portée de son sexe.

(2) Pendant un espace de ^irlgt années la femme de Sliakspère ne parait pas

une seule f>iis dans sa vie tt on ne retrouve son num que dans le testuineul du

poète, par lequel rclui-ci lui fait un taibic li'gs.

(3) Le mûrier planté par Shakspère dans son jardin de New Place, (ut le pre-

mier qui parut en Angleterre, il \ecut un siècle et l'ut long-temps célèbre.

(i) Jolie pastourelle,

Pcrlclte des amours.
De la rose nouvelle

Tu effaces les couleurs.

samment en car-'ssanl les blonds cheveux do ses deux jeunes sœurs. La
vieille aïeule qui filait hochait la tête en cadence. Deux petits garçons,

penchés sur le musicien, examinaient d'un œil curieux le mouvement
de ses doigt«.

:
Quoique l'heure du souper eût déjà sonné, les chansons et les caiiso-

' ries continuaient sous le berceau de verdure ; on attendait lo retour du
!
maître de la maison. Nicolas Compian avait été reteno à la ville un peu
plus lard que do coutume ; ce jour-là même il avait dû expédier à
Alexandrie d'Egypte son beau navire la Sainte-Rosalie. Enfin , il parut

au bout du sentier, les enfans coururent à sa rencontre ; Annetle et son
fiance s'avancèrent ensuite d'un pas plus lent ; la mère de famille, en
bonne ménagère, rentra dans la bastide et donna l'ordre de servir le re-

pas du soir.

Tout va-t-il selon tesdésirs, mon Clsî demanda la vieille filouseà Com-
pian.

— Parfaitement, ma mère, parfaitement. Notre cargaison est à bord ,

les expéditions sont en règle, une petite brise de terre s'est levée à point
nommé, maintenant la Sainte-Rosalie a sans doute dépassé l'île Sainte-
MarçTuerite.

— Dieu soit loué ! Tu dois être bien fatigué , mon enfant? La chaleur
a été accablante aujourd'hui. Allons, viens le délasser à table.

La bonne aïeule s'appuya sur son fils pour se lever du banc où elle

était assise, et entourée do ses petits-enfans, elle entra dans la salle à
manger. Suivant un usage pieusement conservé dans la famille, ce fut

elle qui récita le Uenedicite de sa voix cassée ;
puis on s'assit. Compian

reprit aussitôt la parole :

— Les affaires do la ville vont bien, vous lo savez ; mais que se pas-
se-l-il ? Aurons-nous les vendangeurs demain.
— Oui, monsieur Compian ; mais ce n'est pas sans peine, je vous as-

sure, dit le fiancé, on s'arrache les vendangeurs, et j'ai tremblé de voir

encore un nouveau retard....

— Sois moins impatient, Louis, interrompit le père de famille, que
dirais-iu donc si j'avais mis quelque obstacle à tes voeux, st j'avais seu-
lement répondu qu'Annctle est trop jeune? Il y a bien peu de parons qui
consentent à marier leur fille à seize ans et demi; mais je t'estime assez

pour penser différemment ; la nécessité d'oxpédier la Sainte-Rosalie et

d'achever la récolte, nous a forcés d'ajourner votre union; encore une
semaine, et une dernière fête mettra lo comble à votre bonheur et au
nôtre.

Annette prit silencieusement la main de son père, à côté do qui elle

était assise et la serra pour le remercier de ces dernières paroles. L'en-
tretien roula sur les travaux dos champs, sur la vendange, sur les plai-

sirs qui raccompagnent ; les voix enlantines des petits garçons et dos
petites filles gazouillèrent ces mille riens naïfs qui sont goûtes dans les

lamilles simples et heureuses. Le père bénit le ciel d'avoir enfin accordé
la paix à la France, il fit des vœux pour la félicité do la patrie et pour le

roi Louis XIV, dont la santé devenait, disail-on, plus chancelante de jour
en iour.

On était alors à la fin do 1714 ; le traité d'Utrecht avait rendu la tran-

quillité à l'Europe. L'empereur ayant adhéré le dernier aux conventions
signées depuis l'année précédente par les autres puissances. Nicolas

Compian. qui avait long-temps g^nii sur les malheurs du royaume, com-
mença de former des espérances pour l'avenir. Il fut des premiers à

construire un bâtiment de charge destiné au commerce du Levant, et

lui donna le nom do Sainte-Rosalie, patronne do sa femme.

Le trois-mâis avait déjà parcouru avec succès les échelles du Levant
pondant l'été; tout portail à croire que son second voyage no serait pas
moins heureux que lo précédent, car le capitaine, ami intime de Compian,
passait pour très expérimenté. Entre ses mains habiles, l'opération ne
pouvait que prospérer ; nul n'était plusrenommc sur la place de Marseille

que le piloio-hauturier Martin, si ce n'est le capitaine Nicolas Compian
lui-même. En effet, il est temps de le dire, l'honnèie père de famille chez
qui nous venons d'introduire le lecteur, n'était autre qu'un de ces négo-
cians armateurs et marins qui avaient été d'un si grand secours, durant
la dernière guerre, et dont les vaillans coisaires avaient si efficacement

protégé notre littoral do la Méditerranée.

La jeunesse de Nicolas Compian s'était partagée entre des expéditions

belliqueuses, qui ne furent point sans éclat, et des affaires commerciales
toujours sagement conduites, mais qui n'eurent pas de très brillans ré-

sultats.

Ce qu'on doit prendre pour un éloge, une modeste aisance, et l'éloge

générale de ses concitoyens furent le prix de sa scrupuleuse probité; on
l'avait élu à plusieurs fonctions municipales qu'il remplissait avec autant

do zèle que d'intelligence.

A l'époque où commence celle histoire, il était dans loule la force do
l'âge ; pour sa part, il avait renoncé à la navigation, et ses intérêts d'ou-
Ire-mer étaient confiés au brave capitaine Martin, son fidèle compagnon
d'aventures.

Après lo souper, la conversation, tantôt sérieuse, tantôt enjouée, con-
tinua autour de la table, jusqu'au moment où l'horloge do la paroisse

annonça neuf heures du soir; tous les convives se levèrent spontané-

menl, les serviteurs entrèrent dans la salle, et la prière fut récitée par
Annette qui n'oublia point l'oraison des voyageurs et dos marins.

Tous les assistans répondaient à demi-voix. Le cantique de Notre-

Dame-do la-Garde fut enfin chanté en chœur, et après s'clro donné lo



LE MAGASIN LITTÉRAIKE. 37

bonsoir, l'on allait se séparer, quand deux coups fortement frappés à la

porte extérieure ébranlèrent la basiide.

Nicolas Conipian et le jeune Louis allèrent aussitôt ouvrir :

— Qui est là? demanda le premier.
— Moi, Jean Patron, votre ancien mousse, il y a du nouveau à bord.

— O''0il la Sainle-Rosalie n'est pas encore partie.

— Partie et revenue, dit le matelot d'une voix haletante
;
j'ai rude-

ment couru, allez !... pauvre capitaine Martin I... une poulie, quoi 1 at-

tendez, je vas vous dire.

— Dieu! blessé! mort peut-être! s'écrièrent plusieurs voix.

— Non ! non ! pas mort! mais il n'en vaut guère mieux! La poulie d'i-

tague du perroquet de fouque s'est cassée... Elle n'était pas bonne, il pa-

raît!... Les morceaux lui sont tombés sur la tète, raide comme balle, et

lui aussi est tombé raide!.. Pauvre cher homme!... C'est encore bien

heureux que ça soit arrivé en rade... ça a sonné pire qu'une grosso

caisse. Enfin, il a la tête ouverte, et je suis venu vous quérir de sa part

dès qu'on a été mouillé.

— Ainsi le navire est à l'ancre?
— En petite rade, monsieur Compiîn, tout proche la tour Saint-Jean,

où le second nous a ramenés si tôt après le malheur ; mais le capitaine

Martin est chez lui à cette heure, nous l'y avons porté en débarquant,

c'est là qu'il voudrait vous parler. Après ça, il y a aussi le second qui de-

mande vos ordres...

Compian garda le silence pendant quelques secondes, sa femme, ses

cnfans, ses domestiques attendaient sa réponse avec anxiété.

— Uesio ici, mon graçon, dit-il, en s'adressant au matelot , tu aide-

ras à porter à bord mes* effets qu'on va rassembler, et tu diras, en arri-

vant, d'envoyer un canot m'attendre au quai.

— Ah ! mon Dieu ! tu pars, tu veux partir cette nuit, s'écria Mme
Conipian avec douleur. Non, je t'en supplie ; j'ai eu de mauvais rêves la

nuit dernière... Non ! non ! ne pars pas ! ce n'est pas possible ! Prends

un autre capitaine à tout prix ; reste ici pour le mariage de notre fille,

pour protéger nos enfans...

Et a ces mots, la pauvre femme attirait autour d'elle toute sa jeune fa-

mille, alin de donner plus de force à ses instances. Mais le capitaine Com-
pian ne se laissa point ébranler.

— Le temps presse, Rosalie, dit-il, mon brave Martin se meurt... Ne
me retiens pas; il faut que je vole à son chevet. Lui et moi, nous con-
naissons seuls l'armement; nos relations avec l'Egypte sont à peine éta-

blies; aucun autre que Martin no convient, à moins que je le remplace.

Mon départ est donc indispensable.

— Oh! mon Dieu! prenez pitié de nous! s'écria Mme Compian, déplus
en plusatiendrie.
— Point de craintes puériles, je t'en conjure, reprit le capitaine. Bien

des fois tu m'as vu, sans faiblesse, appareiller pour des cam|iagnes vrai-

ment périlleuses, celle-ci n'est qu'un simple voyage de trois ou quatre

mois au plus.

— Tu as raison, mais alors j'étais préparée à tout, j'avais eu le temps
de me résigner en secret. Et maintenant lu pars à l'improviste, après

avoir formellement renoncé à la mer... Tu me l'avais promis, du moins.
— Tu vois bien qu'une circonstance impérieuse m'entraîne malgré

raoi-mème.
— Elle l'entraîne à la perte, s'écria la malheureuse femme en se je-

tant sur son mari qu'elle tenait embrassé.
— S'il ne s'agissait que de mes propres intérêts, poursuivit Compian

avec douceur, je pourrais hésiter, mais plusieurs négocians de Marseille

ont risqué une partie de leur fortune dans l'entreprise; mon devoir m'or-

donne de ne plus perdre un instant; ma résolution est arrêlée.

Mme Compian no répondit que par des sanglots. Le capitaine se tour-

nant alors vers sa mère lui dit d'une voix émue :

— Bénissez-moi maintenant, je vous prie, et que la volonté do Dieu
soit faite !

La vénérable aïeule lui donna le baiser d'adieu et leva les yeux au ciel

en priant pour lui. Puis il embrassa tendrement sa femme et ses enfans

qui versaient d'abondantes larmes. Les domestiques , aidés par le mate-
lot; faisaient à la hâte des paquets de tous les objets nécessaires pour le

voyage. Compian prit les mains d'Annette et de Louis, et les mettant l'une

dans l'autre:

— Pauvres enfans! dit-il, voire union est encore retardée; soumettez-

vous avec résignation à cette épreuve. Ne murmurez pas ; votre amour
doit être affermi par ces délais qu'il faut supporter chrétiennement. A
mon retour, la bénédiction du ciel sanctifiera voire mariage auquel je

donne, dès à présent, ma bénédiction paternelle.

— Adieu ! adieu ! poursuivit le capitaine après un court silence, adieu,!

Mes chères pensées resteront au milieu do vous.

Les hôtus de la bastide virent le pieux marin essuyer une larme fur-

tive et s'arracher, comme par violence, du paisible séjour où sa présence
faisait régner le bonheur.

Une demi-heure après, il so présentait chez son infortune camarade
Martin, autour de qui les gens du logis s'empressaient assez charitable-

ment. Un prêtre étail à ses côtés, un chirurgien achevait de panser la

Iraciiire que lui avait faite au crAno l'éclat de la poulie d'ilague. Lorsque
Compian entra, un sourire effleura les lèi'ies du blessé :

— Nicolas! murmura-t-il d'uno voix afiaiblie, les papiers sont tous en
règle dans l'armoire do tribord... Tu y trouveras qH"Jques notes [lour

toi... lis-les. 11 s'agit de mon pauvre petit bonhomme, je te le recom-
mande.
— Sois tranquille, Martin, il sera mon fils.

Les deux marins se pressèrent tendrement la main en hommes que la

mort ne saurait effrayer sous quelque forme qu'elle se présente. Com-
pian, le cœur navré, so rendit à l'embarcation; il y trouva ses domesti-

ques qui l'attendaient après avoir porté ses effets à bord ; Louis était

avec eux.— Je suis bien aise de te rencontrer ici, dit le capitaine ; je viens de

laisser Martin mourant; il m'a recommandé son fils; tu diras à la maison

qu'on aille le chercher aussitôt après la mort de son père et qu'on lo

traite comme un de mes propres enfans.
— Vos volontés seront fidèlement remplies, dit le jeune homraa en

prenant pour la dernière fois congé de l'armateur.

— Bon voyage et prompt retour ! s'écrièrent d'une commune voix tous

les gens de la bastide.

— Adieu ! répondit le capitaine.

L'embarcation déborda. Onze heures du soir sonnèrent successivement

à toutes les paroisses de la ville. Lorsque les campagnards rentrèrent

dans la petite maison de Nicolas Compian, la Sainle-Rosalie était sous

voiles et poussée par une belle brise du nord, elle franchissait pour la

seconde fois les passes de Marseille.

Jamais appareillage ne fut plus triste. Le capitaine Martin était sincè-

rement aimé à son bord ; les matelots ne pouvaient voir qu'un funeste

présage dans l'accident dont il venait d'être victime. Cependant, le temps
était beau, la mer sereine et le vent favorable ; le navire filait rapide-

ment en bonne route, et les douloureuses impressions qui avaient si pé-

niblement affecté l'équipage s'effacèrent peu à peu de tous les esprits. La
capitaine Compian ne manqua pas de prendre connaissance des papiers

de son ami Martin. Parmi les pièces relatives aux opérations commercia-

les, il trouva le pli qui lui était adressé; c'était une sorte de testament

daté déjà de plusieurs années et dans lequel le vieux marin s'exprimait

en ces termes :— « Ami Compian, quand cette lettre tombera entre tes mains, pro-

bablement je ne serai plus. Je t'écris avec l'image de la mort sous les

yeux ; il me semble que je mourrai plus tranquille en sachant que lu me
liras. Depuis que j'ai eu le malheur de perdre ma femme, de sombres
pensées m'agitent chaque fois que je prends la mer; je laisse à terre un
fils encore incapable de se conduire, sans parens, sans protecteurs. Je

veux te rappeler notre mutuelle affection, afin que si je péris loin de toi,

tu reportes sur lui l'amiiié que tu m'as vouée. La fortune ne m'a pas fa-

vorisé, lu le sais ; mes longues navigations ne m'ont pas enrichi, les dé-

sastres de la guerre m'ont enlevé le peu de bien qui provenait de mon
mariage. Je te lègue mon jeune Siméon , orphehn et pauvre; sois son

délenseur et son soutien, sois son père.

» Je connais ton cœur, j'en ai déjà trop dit, je sens (^ue mes recom-
mandations sont inutiles, mais du moins elles serviront a te prouver quo
jusqu'au dernier soupir, c'est en toi que j'ai placé ma confiance. Adieu. »

Compian relut souvent cette lettre en se représentant le douloureux ta-

bleau qui l'avait frappé au moment de son départ ; il se rappelait com-
ment il avait serré la main déjà glacée de son vieil ami; par une transi-

tion facile à deviner, il se voyait alors dans son intérieur ; sa femme éplo-

rée, sa vieille mère inquiète, ses enfans attristés, s'offraient lour à tour à
son souvenir, et tandis que la mer bruissait aux flant^ du navire, il res-

tait plongé dans une mélancolie profonde.

Un mois s'écoula. Les côtes rases d'Alexandrie se dessinèrent enfin à
fleur d'eau; la Sainle-Rosalie doubla sans difficultés les dangereux
bancs du Nil, et prit heureusement le mouillage. Les correspondans ac-

coururent aussitôt à bord; la cargaison fut bientôt vendue. Une occasion

se présenta pour la France ; pendant qu'on rechargeait le trois-mâts do
grains et de riches objets d'échange, Compian écrivit à sa famille. Quel-
que temps après il remit lui-même sous voiles : les relations étaient dé-
sormais parfaitement établies avec le comptoir égj'ptien; la Sainle-Ro-
salie fit échelle dans deux ou trois autres ports avec les mêmes avan-
tages.

Le succès de ces négociations avait ranimé le courage et l'espérance

de l'armateur ; il osait penser quelquefois que Martin aurait survécu à
sa terrible blessure ; mais, dans le cas contraire, il était bien déter- ..

miné a confier ses intérêts pour l'avenir à quelque autre capitaine. Il so -^

voyait entouré de nouveau par cette famille chérie où son retour ferait I;

renaître le bonheur. L'aisance plus grande qui devait être lo résultat

de ces récentes opérations, lui faciliterait les moyens d'assurer un avenir '

au fils de son ami. Ces douces pensées atténuaient ses regrets ; il voguait

sans craintes, les vents le secondaient ; l'équipage avait oublié tous les

sombres pronostics du départ et partageait mainienant la sérénité do son

capitaine-

Tout à coup,— on était alors dans le sud de la Sicile,— la vigie signa-

la une voile : c'était une longue tartane sans pavillon, marchant avec la

rapidité de la foudre. Nicolas Compian fit charger le bâtiment de toile,

et courut droit à terre, avec l'espoir de trouver un asile dans quelque

crique contre le pirate qui lo chassait.

II.

Les fidèles croyans sortaient des mosquées, le muezzin venait de baisser

le pavillon de la prière, cl le mouvement se rétablissait dans les rues



38 LE MAGASIN LITTERAIRE.

clroiies do Tiipoli de B.irbarie. lorsquo 1" ? J Alnîallali-Boni-Moz.ib monta
sur son courbier au crin noir. Une longue carabine damassée pondait h

sa selle enrichie de ('iiiTeries, un ciiin'leric éiincelait h sa ceinture. Une
troupe nui Ireu-e do s>>rvitours à cln'v,:! cl armés jus'iu'aux di'Ulsalten-

d lit qu'il donnât lesignddu départ. Six clianioaux cliargés de ballols et

de tîntes pUé'is porian nt lis enlans elles femme--; les esclaves LLmms et

aoii-s, les uns encliaînos, les autres libres do leurs mouvcmens étaient

gardes par qurluuis Arabes familiers du riche Maure qui se rendait dans

ses lerr> sdo Glionou.

La petite caravane né larda point h s'ébranler; elle se dirigea lente-

ti'onl vers le sud îi travers d'S sentiers hérissés de cactus et d'aloés. Bien-

ml les blanches niuraiili'< de la ville dispaiurinl, une plaine immense où
se dn-s~aienl a rares intervalles des agraves et des palmiois d'Sséchés,
s'éieridail â perle de vue autour d's voyageurs; la lune se leva dans un
ciel d'airain coloré par les dernii'rs rellots d'un soleil rougcAlro :

— Capitaine, murmura un esclave en s'adressanl à son compagnon do
captivité, vuici que nous nous éloignons encore du bord de la mer

j— Qu'importe I mon pauvre garçon, répondit l'autre en soupirant,

n'étions-nous pas esclaves h la ville' loul comme aux lieux, où nous
allons?
— Oui, reprit Jean Patrou, mais tant que nous sommes restes h Tri-

poli, j'avais chaque jour quelque espoir nouveau. C'était une galère de

fllalie qui passait au làirge, et je songeais à me jeter dans quelque canot

pour la ri'joindro; ou bien je m'iniaginais rencontrer un de vos trafiquans

d'Alexandrie qui nous aurait rachetés et renvoyés au pays; d'autres fois

je p<>iis:iis qu'un vaisseau du r. i viendrait noiis réclamer à coups do ca-

non... Par malheur, nous lie sommes plus au bon temps de MM. Du-
qufsnc et Tourville qui apprenaient à vivre à tous ces brigands do Bar-

baresques !

Nicolas Compian ne répondit pas aux observations de son ancien mousse
el hocha la tète avec tristesse.

— Fiisuii", capitaine, poursuivit le matelot, quand je regardais la mer
dans le nord-oue^i, je me disais: Voilà donc le chemin du pays, ces eaux

là vienneni peul-èjro de la rade de Marseille; cinq ou six jours de bon
vent à bord du moindre caboteur, et je suis rendu chez nous... Ah! co-

quins do piraii's! nous avoir pris la Sainie-Rosalie, sans rémission! Si

j'éiais roi de Kranco, je la leur ferais payer cher!...
— Nous pourrions être plus mal traités que nous ne sommes, dit Com-

pian.

— Ah ! par exemple !

— Notre maître est homme de bien.
— Quand je vous enlrnds parler de même, capitaine, ça me damne.

C<-mraeni pensez-vous »iuun inocréanl de renégat qui adore Mahomet,
ou connue qui dirait le diable, puisse être un honnête homme?
— Tu as tort, mon ami, répliqua Compian, Sid Abdallah n'est pas un

renégat puisqu'il est né maliometan cl qu'il n"a jamais rien renié; il

croit on Dieu el pratique lidèlement sa religion, qui n'est pas du tout

celle du diable. 11 est charitable, il est juste ; je no l'ai jamais vu punir

un de ses esclaves, mais j'ai vu distribuer aux pauvres d'abondantes au-

mônes en &5n nom.
— Ne dirait-on pas, à vous entendre, que nous devrions l'aimer comme

un chrétien?
— Pourquoi pas? Nous devons au moins le servir avec fidélité.

Jean Patron eût été prêt à se faire hacher en pièces pour le capilaine
,

mais il no pouvait supporter l'idée de rendre hommige àûî vertus d'un

scélérat de Turc, comme il appelait Sid Abdallah.

— Eh bien! moi, je vous dis qu'afin d'être libre, je couperais le cou h

cet honnête iiommo rli plus ni moins qu'à un pigeon, et je iic me crois pas

plus méchant qu'un auire. S,Tns receleurs
,

pas do voleurs, n'ost-il pas

vrai ? S'il n'y avait pas d'acheteurs , il n'y aurait pas do vendeurs non

plus; voilà ce que je prétends, que pouve?. -vous repondre h ça?

— Que les chrclicns font comme les musulmans, puisqu'ils mettent

aux galères les esclaves barbaresques.

— Allons, vous verrez peul-tlro que ces forbans de malheur nous
prendront, (ju'ils nous jeitoronl aux fers, qu'ils nous forceronl à bêcher,

a labourer, a travailler avec les nègres, el qu'on ne leur rendra pas la

pareille... Si le bon Dieu vous chargeait du jugement dernier, tout le

monde entrerait droit au paradis !

Quoique Nicolas Compian rcsull souvent sans répondre, colle discus-

sion mêlée de regrets du pays durait encore, quand on arriva sur une
petite hauteur située à quatre lieues environ de la ville. Los cavaliers et

les chameaux lireni lialie. Les captifs reçurent l'ordre de dresser les ten-

tes ; Compian et Jean Pairou unirent leurs efforts à ceux de leurs com-
pagnons. Puis, les maîtres se retireront à l'abri. Qiielqu' s cavaliers res-

lèrenl en vcdeilo autour du pelii camp, les esclaves s'eiendiront à la belle

ctoilo sur le sable. Et i'un n'entendit plus 4ue le chant guttural des
sentinelles qui se rotiiplaçaieiit d'heure ri» hciirè.

ComjjiaB ne pouvait dormir; une inquiétude sfaëtele icnait évoilIc,soh

oreille était ap[iliquéo iur le so!, qu'il crut criiondre .frémir, comme si

une troupe de chevaux venait au galop vers la colline; il redoubla d'at-

teniion; les pasdes coursiers devinicHl moinsdislincts; le bruit sembla s'é-

loigner; il était évident qu'une liordocrraniesc Irouvaitdans les environs.

Cumpiaa devina qu'aux op(irurliçs du camp I s K-^dniruVs avaient clfl ra-

lentir Itur maivhe, cl. ciielfet, quelqu' SF^i'ii;,! . .lpi%i, liitébiaiileuieiil

sourd cl meri-O" ne Im |.il--.i lilu- a, .1:11 'Im !!•. il -• | 'va i.n sui-aul.

— Alerte! dit il à demi-voix, de manière à n'être entendu que des vé-
delto?, il y a dos cavaliers dans la plaine.
— \eux-iu 10 taire, chien maudit? cria uri des gardiens d'esclaves,

ne trouble pas le repos de Sid AbJallah-Beiii-Mi zab.

L' dis qu'il faut que vous vous .-uiprêiiez à vous défendre, si vous
Clos doués do prudence. Voyez ! voyez ! derrière les liàlliors, des bur-
rioiis blancs que la lune éclaire.

Eh effet, la troupe des relieurs de nuit apparaissait k peu de distance

derrièie d'éiiaisses broussailles.

— Alerte! alerte! s'écria l'Arabe effrayé. . , .

L'n tumulte ëpouvanlabft suivit ce^ cri d'alainie; les Bédouins, se
voyant découverts, ne donnèrcol pas aiix voyageurs le temps dose meltre
sur la défensive, et franchirent au galop le court e-pace qui lis séparait

du camp. Une décharge de coups de fu>il so lit entendre. Les femmes
et les eufans poussaient dos cris lameuiables. Les esclaves no bougeaient
pas.

—Comment ! dit Compian avec indignation ; vous n'essaierez jias do
défendre votre maître ?

— A quoi bon? murmurèrent les nègres.
— Le parti le plus sage est de se mettre h l'abri des coups, répondi-

rent quelques Iialions.

— Ah ça. capilaine, dit Jean Patron, est-ce que vous rêvez? Profilons

de la Lagare pour nous sauver du côté de la mer.
— Non ! non ! viens avec moi, s'écria Compian.
— Coiiimi' il vous plaira ; vous n'avez qu'a commander, répondit le

matelot, qui fil ainsi bon marché de son opinion pcrsiuinello.

SiJ Abdallah, le cini' terre au poing, défendait vaillamment l'abord
des lentes; mais les Bédouins avaient lo dessus; dejii plusieurs des gens
d'escorte avaient mordu la poussière, d'autres prenaient la fuite.

— Armons-nous cl marchons à leur secours, dit Compian.
Jean Pairoun'obéit qu'avec une visible répugnance; toutefois, il suivit

l'exemple du capilaine, s'empara comme lui du sabre d'un des morts et

s'élança au milieu de la mêlée. Quelques autres chrétiens les imiièrent et

accoururent aussi sur le champ do la lutte. Sid Abdallah ëlail entouré
par trois .Vrabes du déport ; il allait périr, lorsque Compian se jela

entre lui et le chef des enncmisqu'il tua; toute la fureur des Bédouins se

tourna aussitôt sur lé captif.

—.Ui ! ah ! s'écria Jean Patrou, je saispour qui je me bats à cette heure,
allendez-moi!

Tout eu parlant ainsi, le brave matelot frappait d'estoc et détaille, el

dégageait le capitaine. Sid Abdallah fut délivré, comme par miracle. Les
Bédouins, épouvantés de voir surgir de nouveaux comballaus au moment
où ils croyaient n'avoir plus qu'à piller, rainas--èreiit l.rMic; iiioris, chas-
sèrent d"vant eux les chameaux enlevés et se roiirèrent.

Peu d'iiislans après, la traiiquilliié régnait dan^i la plaine. La plupart

dos csilaves s'étaient dispersés à la faveur du tumulio. Sid Abdallah ne
trouva plus autour do lui qu'un petii nombre de serviteurs blessés plus

ou moins frricveiiient. Ses regards s'arrêtèrent ehsuile sur Compian et

l'inlréi'ide Pairou.
— Cliréiions, leur dit-il en langue franqiie, je sù's cbnlens do votre

zè'e, et je saurai vous en rccomperiser.

Mais comme les femmes poussaient encore des cris lamentables, il

rentra dans sa tente sans ajouter liiie parole. Tandis qu'il s'efforçait de
les rassurer, Compian se mit ù panser de soii mieux les bleSïés de la ca-

ravane.
— j'ai fait ce qu3 vniis avez voulu, disait le mateîot eh aidant le capi-

taine, mais eiiûn à qiioi cola nous a-l-11 seivî ? SI vous aviez laissé faire

les Bédouins, ils noiis auraient tlié ot pillé à leur aise, nous aurions ga-

gné la côte avec nos armes, nous iioii:* serions emparés de la première
barque de pêche échotiée. et qui sait si, une fois au largo, nous n'au-

rions pas été recueillis par un navire chiéiicii...

— Tais-toi, inqn ami, ne l'eiilève jias le mérite do les actions. Sid

Abdallah peut nous rendre la liberté '; nieltons iiolré espoir dans sa re-

connaissance.
, ,

.— Oiii, compléz siit fces écii?-la» i'ai,vû te moiiiçnl où, pour avoir

jeté l'alarmo le liretiitcr, iiolio gaWién iioiîs clivoyàii uu coup de bû-
ton... Je lui aurais arraché les yeiii.

— Coiiimenl! tune dormais pas?
^ . • ,,— Quand vous voiis èies levé, je me siiis êvoil'é ^e suite. Je croyais

que vous appeliez au quart ; j'ai voulu sauter on bas de liion hamac, je

iue suis trouvé à plat-poni sur la terre.
, .

, ,,— Piends courage, Pairoù, le ciel iié nbus ^iJaiidoiinÊrà pas.

— Ainsi soit-il ! répundil le matelot d'Urt 'l'on Tort pcii èdiuérit.

— En douterais-Ui, nioii garbVn?
— Moi, capitaine, je ne douté de rieh.

Un triste sourile efiloura les lèvK's do Coriipiàri.

Cependant, les premières clariéé du jout coloraieht le ciel d'iirte dé cck

chaudes teintes du d('serl qui sembloni invraisomblablGS dahs les tableaux

des lualtroR. Sid Abdallah rcjiarul. rassembla le peu de gens qui étaient

encore prosens, el leur do^na l'ordro d.î serrer les tontes pour reprendre

la roule do Tripoli. Les Bédnnins 110 laiss;liotil pas qlie d'avoir fait ui\ bu-

tùï considérable; Ton doit même dire que lo pillage fut la prineipnlc

cause d ; leur déroute, car s'ils avaient souienn avec eiisiMuMo relfori dé
leur chef, le sccou(> des esclaves cluoticrts i ût été iiisiiflîsanl; leur avi-
li, te crvii iiiervejUeuiemeiil les voyageurs ; ledévoîlmcnl de Compian et

rimpoiuos'.ie de Palrou firent lo reste.
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Malgré la perte d'une partie des bêtes de somme, Sid Abdallah parvint

h remettre en marche les débris de la caravane, qui rentra vers midi

dans l'enceinte de la ville.

La miiison du seigneur tripolien était, comme toutes celles du pays,

parfaitement close au dehors ; aucune ouverture ne donnait sur la rue,

si ce n'est une double porto qu'un gardien noir tenait constamment fer-

mée. Mais h l'intérieur s'étendaient des cours spacieuses, où se déployait

toute la magnificence orientale ; elles étaient dallées eu marbre blanc ;

deuxfiingsde colonnes sculptées enfaisaient le tour, des arabesques d'une

admirable élégance ornaient leurs murailles, des vases do fleurs, des

bassins et des jets d'eau, y répandaient une fraîcheur délicieuse. Des buis

odoriférans formaient les supports des galeries supérieures, revêtues de

bizarres dessins en porcelaine. Des tentures de soie , dos lapis de Perso ,

des meubles incrustés de plaques d'or, de nacre et de pierreries, une ar-

genterie recherchée , des cassolettes de parfums et des éventails en plu-

nlesdu plus grand prix, toutco qili constitue la richesse d'un musulman
Remplissait l'opulente demeure de Sid Abdallah. D'immenses magasins

toujours remplis de marchandises, étaient atlenans au corps de logis prin-

cipal, derrière lequel so trouvaient de vastes et somptueux jardins. Par-

lir.i les Tripoliens les plUs considérables, le maître de Nicolas Compian oc-

cupait le premier rang; il s'était prodigieusement eniichi par le com-
merce de terre et de mer, et possédait dans la province plusieurs habita-

tions superbes, entourées do terres immenses et peuplées d'esclaves des

deux sexes, de toutes les nations do l'Europe et de l'Afrique. Sa fortune

était si grande, que les pertes éprouvées la nuit précédente ne lui étaient

pas même sensibles.

Quand il eut rétabli dans son intérieur l'ordro accoutuméj il fit appe-
ler Compian et Jean Pairou.
— Chrétiens, leur dit-il, je vous ai promis une récompense, je veux te-

nir ma promesse. Demandez-moi ce que vous voudrez, je tâcherai de
vous satisfaire, h moins que vos exigences soient déraisonnables. Ainsi
ne parlez point de liberté, ^e tiens à des serviteurs tels que vous.
— El) bienl capitaine, que vousdisais-je? s'écria en provençal et avec

une volubilité marseillaise le matelot, qui n'eflt pu retenir sa langue en
présence du bey ou du grand-seigneur lui-mêmo. Comptez donc sur la

reconnaissance de ces gens-ci ; faites-vous ércinler pour eux ! De fameux
honnêtes gens!...

— Maître I sans la liberté aucun bien ne me touche, dit Compian sans
dissimuler sa tristesse. J'ai laissé dans ma patrie une femme et des en-
fans qui me sont chers ;

j'allais unir ma fille h un jeune homme qui l'ai-

mait. Ma disparition a dû répandre le deuil là où régnait la joie. Toutes
les richesses de la terre loin de ceux qu'il aime ne sont rien pour ton es-

clave.

— Et toi? que dis-tu à ton tour? demanda Sid Abdallah.
— Si tu nous refuses la liberté, tout le reste est peu de chose ; mon

capitaine a bien parlé ; mais enfin dispense-nous des travaux du port,
dis à tes serviteurs de nous mener comme des hommes dans l'intérieur

delà maisiin, fais-nous servir des mets moins grossiers, donne-nous uno
chambre particulière et du tabac à discrétion ; oa sera toujours un sou-
lagement h notre misère.
— As-tu fini?

— Pus tout à fait, maître; c'est que j'ai une idée...— Parle.

— Eh bien I je me dis comme ça que notre bon Dieu ne nous défend
pas de boire uncoupde vin par-ci, par-là, à jeilu ou autrement ; car,

loi, qu'est-ce que tu fais du vin que to vendent tes forbans ?— Tu auras ce que tu désires, Patrou; mais toi, Compian, parle, je
l'exige.

— Mcître, reprit le capitaine, je no le demande pas la liberté ; mais
permets-moi d'aller passer quelque temps dans ma famille. Le plus cher
de mes amis est mort le jour de mon départ; il m'a légué son fils et jo

n'ai pu prendre soin de cet enfant comme je me le propo^ais. Laisse-moi
partir. Fixe tm-même la durée de mon absence; et, à son retour, quels
que soient les durs travaux auxquels tu emploieras ton esclave, il bénira
ton nom et priera Dieu pour toi.

A ces mots Sid Abdallah fit reconduire les deux captifs hors de sa pré-
sence; mais il ne manqua pas les jours suiyans d'aller les visiter dans la

nouvelle chambre qu'ils occupaient. Jean Patrou, après avoir bien dîné
et bu un bon verre do vin, savourait son chibouc avec calme; Compian,
devenu plus morose que jamais, semblait être accablé par le poids de ses
chagrins; rien ne le touchait; au temps où il partageait tes fatigues des
autres esclaves, il paraissait moins malheureuS.

Enfin Sid Abdallad voulut satisfaire ses pnsoniiicrs, et s'adrossant
d'abord au matelot :

— Patrou, dii-il, je to donne la surveillance de mes jardins
; j'ai con-

fiance en loi ; va et viens dans la maison ;
personne ne gôncra tes niou-

vemens. Quant à toi, Compian, un navire de ta nation se trouve dans le

port , il achève de débarquer des marchandises que le bey à l'ait acheter
en France. Juro-moi sur ton honneur et sur la foi que tu reviendras après
deux mois de séjour parmi les frères et je to permets d'aller les revoir

;

que Dieu te conduise et le ramène en santé !

— Sid Abdallah
, j

• jure de venir h répoque que tu m'as fixée; mais
accorde, j(! l'en prie, à co fidèle matelot la même faveur qu'à moi.— La grûco que tu reçois doit to swffiro, dit le iiiusulman

; je verrai
quel cas on peut faire des sermons d'un chrétien. Pourtant je veux le

laisser i\no fucuUé prçciCMse, Ilapporte-nioi loi-iuOiuo une rançon do

vingt mille piastres fortes, et 'je consentirai à l'affranchir entièrement.
— Maître, ce que lu demandes réduirait à la dernière misère ma vieille

mère, ma femme et mes enfans.— No cherche pas à me tromper, Compian ; tu es riche dans ton pays,
le navire que tti commandais t'appartenait, on me l'a dit, et il était chair-

gé de marchandises d'une grando valeur.— La prise de ce navire est précisément la cause de notre ruiné, maî-
tre ; je ne cherche jamais à tromper ; le mensonge est au dessous de moi ;

mais qu'il ne soit plus parlé de rançon, puisque lu doutes do ma sincé-
rité.

— Adieu donc, capitaine, et bon voyage! s'écria Jean Patrou en pro-
vençal, do manière a n'être pa^ entendu par Sid Abdallah

; je ne vous
reverrai plus ; je reste tout seul esclave loin du pays ; co n'est pas gai !

mais, enfin, il faut bien que je me réjouisse, puisqu'on vous laisse partir !

Après ça. croyez-moi, ne remettez plus les pieds sur l'eau, restez dans
votre bastide, et faites-moi racheter si l'occasion s'en rencontre. Je no
dois pas coûter grand chose, moi ; on m'a si souvent répété que je n'étais

qu'un vaurien.

Le matelot avait voulu rester ferme jusqu'au bout ; il y était parvenu
;

mais lorsque Compian eût été emmené, il ne put retenir ses larmes. Sid
Abdallah l'envoya dans les jardins en lui ordonnant de se distraire. Jean
Patrou s'y rendit et y trouva quelques compatriotes, employés à bêcher
et à ratisser les allées.

— Voyons un peu, se dit-il, Jean Patron, mon matelot, h quoi ça to

mène-t-il de le chavirer le tempérament? Y a-t-il du bon sens à te dé-
soler ainsi? Ton capitaine est parti, voila qui est bon 1 Et puis! il te

fera racheter un jour ou l'autre, un de ces quatre matins. Qu'as-lu à
dire, hein î Le fait est que jo n'ai pas trop à me plaindre de la manière
dont on me traite : le vin est bon, la ration n'est pas mauvaise, et lo

tabac de première qualité. A bas le chagrin et vive la joie 1

Ces réflexions rendirent au digne marin son insouciance accoutumée.
Dès lo même soir il s'était fait, par ses libéralités de tabac, deux ou

trois amis parmi ses compagnons d'infortune. Il apprit d'eux que tous
les esclaves qui s'étaient débandés la nuit do l'attaque des Bédouins,
avaient été poursuivis dans les campagnes, reconduits à la ville, et mis
à la double chaîne.
— Décidément, pensa-t-il, le capitaine a bien manœuvré; ça m'enséî-

gne clair comme le jour ce que j'ai à faire dans l'occasion.

A partir de ce moment, Jean Patrou déploya un zèle aciif dans l'inté-

rieur du logis ; il prenait un soin extrême des fleurs et des fruiis de Sid-
Abdallah. Dès la pointe du jour il était à l'ouvrage, et on l'entendait

chanter mille joyeux refrains de Provence.
Le riche Maure se complaisait àl'écouter et; à causer familièrement avec

lui.

— Je suis content do le voir devenu gai, Patrou, lui dit-il, mais ex-
plique-moi la cause de ce changement.
— Avant que mon capilaine lut parti, j'avais à porter la moitié de ses

chagrins ; aujourd'hui, je le sais heureux, ça me regaillardit le eœur.— Tu ne crois donc pas que Compian revienne comme il me l'a pro-
mis?
— Si fait, répliqua vivement l'esclave, qui était loin de penser ce qu'il

disait, mais je suis bien sûr que mon capitaine t'offrira sa rançon; et lu

me rendras ma liberté par dessus lo marché, n'est-il pas vrai?*
— Je ne m'engage à rien, dit le maître,
— Eh bien! M. Compian ajoutera quelques bagatelles pour avoir lo

droit de m'emmener avec lui, et tu ne refuseras pas.
— Connais-tu Compian depuis long-temps ? demanda le Maure.— Depuis que je me connais moi-même... J'étais tout enfant quand il

m'embarqua mousse sur son navire. Nous avons battu la mer ensem-
ble pendant dix ans au moins; ensuite il est resté à terre et moi j'ai con-
tinué à naviguer pour son compte. C'est uu graud hasard si les pirates
l'ont pris au large. 11 remplaçait un de ses amis mort subitement aumo-
nient du départ.

Sid-Abdallah voulut que le matelot lui racontât en détail la capture do
la Sainle-Ronfilie.

—Sitôt que l'on eut signalé la tartane des forbans, nous mîmes tout
dehors, en gouvcriiant_sur la pointe de Sicile. Déjà nous étions à i'en-
tréo d'une jolie petite Gaie d'où nous nous serions bien moqués des en-
nemis, quand la terre nous masqua le renl. Lo calme nous empêcliaitdo
bouger ; les autres bordèrent trente avirons de galère. Que pouvions-
nous faire ? Nous étions douze coniro uno centaine. Ils nous pillèrent,

nous mirent aux fers et nous conduisirent au marché. Notre capitaiiio

avait pourtant finement manœuvré, un doit le dire, la chasse dura Lien
deux heures sans que nous eus:^ions perdu un pouce de terrain...— C'est donc un fameux marin que ton Compian ?— Et ce qui vaut mieux, le plus honnête liommo de toute la Provence.
Ah! maître, si tu connaissais sa fainille, sa femme, ses enfans; tout ce
monde-là, c'est uni comme les doigts do la main. Usent dd être lerri-
blemont contons en lo voyant revenir après dix-huit mois passés sans
nouvelles, lit dire quo Jean Patrou n'était pas là pour s'égayer avec eux!
Après un gros soupir, lo matelot continua :

— Dans notre pays , ce n'est pas comme ici , les femmes no se mas-
quent pas la figure avec do vilains voiles percés de trous. Aussi, je puis
dire sans mentir qu'il n'y a pas dans Marseille do plus jolie fille que Mlle
Annelto Compian. ..Une belle brune, et douce, et bonne enfant, mignonne
à ravir, uno voix de rossignol. Mailre, ti lu avais vu la l'wvcucc, m
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ne voudrais plus habiter ailleurs; tu phnlerais là ta naiion de Bédouins

et de forbans toujours prèis à piller sur terre comme sur mer.
Pairou entremêlait ses dires de saillies qui déridaient souvent Sid Ab-

dallah. Le riche Maure allégea de plus en plus le poids de son esclavage,

et lui accorda une fiuik- de petites faveurs nouvelles. Le matelot se ren-
dait digne de celte bienveillance croissante par une infatigable ardeur au
travail. Du reste, chaque lois qu'il s'entretenait avec son maître, il ne
laissait pas échapper l'occdsinn de faire l'éloge de sa patrie et de murmu-
rer contre un pys où l'on n'élait en sécurité nulle part, disait-il, puis-

que le Sid Abdallah Beni-Mazab lui-même n'avait pu se rendre tranquil-

le ment à son lialniaiion de Gherzeu. S'il parlait de son capiiaine, le ma-
telot peignait chaleureusement les plaisirs de la bastide qu'il embellissait

avec t.iui l'élan d'une imagination méridionale. Sid Abdallah restait con-
vaincu que le prisonnier manquerait h sa parole ; il ne se repentait pas
d'ariur payé la dette de la reconnaissance; mais il pensait avec mépris
qu'on doit faire peu de cas des sermens d'un chrétien.

C''pendani, Nicolas Compian était arrivé à Marseille; il avait usé de
précautions pour faire prévenir sa famille de son retour inespéré ;

puis,

agile par mille pensées confuses de bonheur et de trisiisse, il s'était di-
rigé vers sa demeure. Le navire français qui l'avait ramené n'élait pas
du por', et personne à bord n'avait pu lui parler de sa famille. Les in-

quiétudes qui suivent toujours une longue absence, les soucis qui résul-

taient naturellement de son étrange position se mêlaient à sa joie et la

troublaient. Toutefois, durant la traversée, il avait eu le temps de rasseoir

son esprit, de se tracer un plan de conduite. Aussi sa noble physionomie
aurait été calme et sereine comme sa conscience, s'il n'eût pas redouté
de trouver à son foyer quelque désastre ou quelque deuil.

IH.

A mesure que Compian approchait de la bastide, son émotion redou-
blait ; les lieux qui sofirai-^nt a ses regards étaient pleins de souvenirs,

il n'en évoquait aucun; l'inquiétude occupait seule son esprit et son
cœur. H craignait de s'être trop hàié de reparaître, et cependant il pres-

sait le pas. Enfin, au détour du sentier, des cris de ;oie reieniirent : ses
enfans, sa femme accouraient. Sa vieille mère lui tendait les bras ; des
larmes d'aiiendrisseraent coulaient de tous les yeux. On ne décrit pas de
semblables scènes. Ce ne furent d'abord que des exclamations entrecou-
pées; des noms chéris s'échappaient des lèvres du prisonnier; il appe-
lait ses enfans l'un après l'autre : .4nnette, .Marguerite, Suzanne et leurs

deux frèn-s, tous étaient présens. Il serrait contre son cœur sa femme
éperdue et muette, qui craignait d'être le jouel d'un rêve. L'aïeule levait

les mains au ciel ei priait; a travers les transports de sa joie, on ne voyait

que trop combien elle avait souffert; ses yeux s'étaient éteints et creusés;

les dix-nuit mois qui venaient de s'écouler l'avaient vieillie de dix ans.

A quelques pas en arrière de la famille se tenait, dans une attitude res-

pectueusement discrète, Louis, le fiancé d'Annetie. Compian l'aperçut

enfin

— Et toi, mon enfant, s'écria-t-il, tu no viens pas aussi dans mes
bras?

Le jeune homme s'y précipita sans proférer une parole.

— Quel nom dois-je te donner' es-tu enfin mon fils? Ton inaintien

me dit le cimiraiie.

— Nous attendions votre retour; les mois ont succédé aux mois, notre

douleur n'a fait que s'accroître. J'ai partagé toutes les angoisses de ceux
qui vous entourent. J'ai vu le bonheur me fuir au moment où je nie

croyais bùr de l'atteindre. J'ai dû m'éloigner d'une maison qui renferme
l'espoir de ma vie... Enfin, vous nous èies rendu; et par un bienheu-

reux hasard, dont le ciel soit béni, j'étais ici tout à l'heure quand on est

venu nous annoncer votre retour.

Compian s'écria tout à coup :

— Mais il manque un enfant I Où est le fils de Martin ?

— Votre cœur n'oublie personne, répondit Louis, le petit Siméon est

avec son père, qui a survécu au funeste accident, cause de votre départ.

Le pauvr- homme était inconsolable lorsque, après sa guérison, il vit que
la Stiinte-Rusalit ne revenait pas.

— Quoi! Martin vit! Martin est sauvél Dieu soit bénil interrompit le

capitaine.
— Il s'accusait de votre capliviié ou de votre mort, poursuivit Louis

;

il a écrit de tous côtés pour avoir de vos nouvelles, mais ses démarches
ont été inutiles ; je l'ai fait avertir, et le voici avec son petit garçon !

En effet, le capitaine Martin, qui habitait une bastide peu éloignée,

s'empressait de venir prendre sa part des joies de la famille.

Les deux marins s'embrassèrent cordialement. Enfin le capitaiue Com-
pian se vit obligé de commencer le récit de ses avi niures ; il ne fit que
nommer Jean Pairou, et ne parla point de sa fatale promesse au Sid Ab-
dallah Beni-.Mezab.

Quand il eut raconté la capture de la Sainte-Rosalie, il s'adressa à

son ami Martin et lui dit au sujet des co-intéressés dans l'armement :

— Je ne puis me consoler de leur avoir fait perdre les sommes qu'ils

avaient exposé^-- à mon bord !...

— Oh! oh! Compian, inierrompil Martin, le cas est prévu sur la place;

pas de scrupules, mon ami; au'ant vaudrait m'accuser de n'avoir pas eu la

tê'c plus dure que cette maudite poulie. As-tu h te reprocher de n'avoir

pas fait Ion devoir? N'as-lu pasmis toutes voiles dehors, jusqu'au Irinqiet

de gabio et b laconlre-civadièrc? N'as-lu pas fait tout ce qui était hu-

mainement possible? Personne n'en doutera, Compian ; on te sait mate-
lot, comme feu Jean-Barl, dont Dieu ait l'dme!
Au nom de Jean-Bart, le capitaine .Martin se découvrit avec respect; c'é-

tait l'usage du divine homme.
Lorsque les hôtes de la bastide se séparèrent, déjà le mariage de Louis

et d'.\nnette était fixé à la semaine suivante, les invitations devaient être
faites dès le lendemain ; et, en effet, huit jours après le retour du capi-
taine, on vit sortir en grande cérémonie de sa paisible demeure un cor-
tège de parens et d'amis accourus de toutes les parties de la Provence.
Les cloches sonnaient i toute volée. Les paysans et les paysannes des en-
virons, dans leur plus beau costume des dimanches, accompagnaient la

famille qui se rendait à l'église.

La fille de Nicolas Compian venait d'atteindre sa dix-huitième année;
el, comme le disait Jean P.ilrou à Sid Abdallah, il eili été impossible
de trouver dans tout Marseille une personne plus accomplie. La svelie
Provençale n'élait plus l'enfant rieuse et timide qui écoutait en rougissant
les poétiques modulations de la voix de son fiancé ; les inquiétudes filia-

les avaient répandu sur son front une teinte de gravité qui se fondait de
la manière la plus heureuse avec ses grâces naturelles. La tri^lesse avait
imprimé à sa physionomie un charme mystérieux, en développant plus
fortement les traits qui caractérisenl la sensibilité. Ses beaux yeux noirs
avaient pleuré ; mais les larmes de la jeunesse n'éteignent pas le teu du
regard, et maintenant, si quelques vestiges de mélancolie apparaissaient
sur son visage, c'était comme ces nuages vaporeux qui se jouent dans ua
ciel serein après une nuit d'orage. Ses longs cheveux bruns ondoyaient
sous son voile de fiancée ; elle marchait lentement , appuyée sur le bras
de Nicolas Compian. Louis et la mère de la jeune fille les suivaient. Puis
s'avançaient le brave capitaine Martin et la vénérable aïeule qui, malgré
son âge avancé, avait voulu aller jusqu'à l'église; puis les parens des deux
époux el une foule d'adolescens de deux sexes , pour qui la cérémonie
d'un mariage a toujours un attrait puissant, mélangé de curiosité, de vi-
ves sympathies , et aussi de quelque jalousie. On remarquait, au milieu
d'eux. Siméon et les blondes sœurs de la mariée. Durant la captivité de
leur père , Marguerite et Suzanne étaient parvenues à cette période de
transition où l'enfant va disparaître pour faire place à la jeune fille.

Mille biuyans éclats de voix partaient de cette extrémité de la file ,

tandis qu'aux premiers rangs s'entretenaient d'un ton plus posé les

grands parens, pleins d'un sentiment grave et solennel.

On enira dans la chapelle. Le curé de la paroisse bénit les jeunes
époux, et le discours qu'il leur adressa fut rempli d'allusions au retour
du père de iamille, rendu à ses enfans par la Providence.

Mais chaque fois que le prêtre revenait sur cette idée féconde et qui
se représenta sous diverses formes dans son allocuiion, chaque fois que,
rappelant le passé, il prononçait les mots d'exil et de servitude, Compiau
détournait la tête, les pleurs* roulaient sous ses paupières , il avait peine
à étouffer ses sanglots.

L'émotion était générale ;
— nul ne prit garde aux impressions qu'é-

prouvait le père de famille.

Le cortège se remit en marche. Louis, radieux, reconduisait Annette
comme en triomphe ; tous les yeux étaient fixés sur la jeune et belle ma-
riée, qu'une rougeur modeste embellissait encore ; — personne ne s'é-

tonnait que Nicolas Compian fili touché jusqu'aux larmes.

Quand on fut arrivé dans la salle de la bastide, le capitaine ne se con-
tint plus, et devançant sa femme elle-même, embrassa sa fille avec effu-

sion ; mais bientôt, suffoqué par les mouvemens tumultueux quiagiiaicnt

son âme, il se retira dans sa chambre. Il avait besoin de solitude; il vou-

lait donner un libre cours à sa douleur.—Ses regards se portèrent ersui-

te sur les campagnes ; le soleil dorait les moissons, de~ pelouses cou-
vertes de fleurs s'épanouissaient autour de l'habitation chaiiipêtie, la flè-

che de l'églb-e s'élançait du milieu d'un bouquet d'arbres touffus. C'est

là que Compian avait passé sa première enfance ; c'est là qno s'étaient

écoulées les années insoucieuses de sa jeunesse ; il se reportait au jour 1

où lui aussi avait ramené Rosalie de l'autel de la Vierge. Tout à coup
'

il lui sembla que le simoun souillait du désert, et qu'il se retrouvait a
Tripoli de Barbarie, — loin, bien loin de son berceau, du toit de ses

pères, de sa patrie.

Le hautbois et le tambourin harmoniaient leurs sons ; les cris des

enfans, les rires bruyans des serviteurs , le rappelèrent brusquement à
lui ; mais son cœur se gonflait encore, et quelques efforts qu'il fît, il ne
parvenait pas à maîtriser son émotion.

De jeunes villageoises vinrent complimenter la mariée. Marguerite et

Suzanne entrèrent en sautillant dans la chambre du capitaine:

— Venez donc ! venez donc ! dirent-elles ; venez voir les beaux bou-

quets qu'on apporte à Annette. Oh ! que c'est donc charmant d'être la

mariée !

— Quand le serai-je?

— L'année prochaine, ce sera moi , n'est-ce pas?
— Et moi après?
— Comme on est jolie avec cette belle robe toute brodée, et ces fleurs

blanches sur la tête I

L'infortuné père attira sur son cœur les deux enfans. Tandis qu'elles

s'abandonnaient ainsi naïvement à leurs folâtres causeries , il se sentait

défaillir el baisait convulsivement leurs fronts de neige.

Enfin, il triompha de sa mélancolie cl reparut dans l'assemblée où on
le coniplimenlait de toutes parts :

— Heureux père! disail-on autour do lui ; sa iamillo est semblable à
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celles des patriarches. Sa maison esl l'asile du bonheur. S'il a étééprou-

vé par l'infortune, c'était atin qu'il pût apprécier à leur valeur les bien-

faits dont le ciel l'a comblé.

Et lui répétait intérieurement les paroles de Job :

— Le Soigneur m'a tout donné, le Seigneur m'a tout ôlé, que le nom
du Seigneur soit béni.

Ce fut sans dou(e dans ce sublime exemple de résignation que Compian
puisa la force nécessaire pour supporter toute cette joie, toutes ces félici-

tations dont on l'accablait. Il présida le repas de famille sous la tonnelle

de treillage avec un calme qui eût surpris quiconque aurait pénétré le

secret de ses pensées. Plus la fêle avançait, plus il cédait lui-même à

une douce influence, ses soucis se dissipaient, la gaîlé rayonnait sur son

.visage, il s'identifiait avec ceux dont son retour faisait le bonhenr!
, Lorsque sa femme, appuyée sur son bras, lui montra en souriant les

enfans qui se livraient aux ébats d'une danse animée, et qu'elle lui rap-

pela que vingt ans auparavant lui et elle avaient été les principaux ac-

teurs d'une scène pareille, Compian retrouva un mot heureux qui vola

de bouche en bouche et charma tous les hôtes de la bastide.

Le capitaine Martin entonna d'une voix sonore une farandole du pays,

et entraîna la nouvelle mariée et tous les conviés dons les allées immen-
ses du jardin. Quoique la chanson fût une do celles que Jean Patrou fre-

donnait le plus souvent, quoique Compian l'eût encore enienduela veille

de son départ de Tripoli, il prit une main qu'on lui tendait, suivit la

folle danse, et mêla sa voix à celles qui répétaient le refrain.

Un peu plus tard, sa vieille mère s'approcha de lui avec les deux pe-
tits garçons, et lui dit :

— Enfin, Nicolas, puisque te voilà de retour, il faudra aller en bateau
avec tes fils; ils me prient de te demander de leur apprendre à devenir
aussi de bons marins comme toi.

Il répondit en souriant :

— Quoi! mes enfans, après mon récit de l'autre soir, vous no craignez

donc pas les Barbaresques?
— Moi ! dit l'aîné, je veux être chevalier de Malte pour les punir do

t'avoir fait prisonnier.
— Et moi. s'écria le plus jeune, je veux aller à Tripoli, et je remercie-

rai Sid Abdallah de t'avoir délivré.

Compian les caressa sans laisser échapper un soupir. Les invités le

quittèrent en se disant encore les uns aux autres :

— Est-il possible de trouver au monde un père aussi heureux que Ni-
colas Compian?
A près les fêtes du mariage, lorsque le capitaine et sa fille eurent visité

tous leurs nouveaux parens, Louis s'établit dans une bastide voisine; rien
ne fut changé aux usages de la famille, qui se réunissait régulièrement à

la chute du jour. Le capitaine Martin et son filsSiméon étaient de toutes
les veillées. La grand'mère avait repris la quenouille et le fuseau, les ré-
cits abrégeaient les heures : c'étaient souvent des légendes de mer, que
les enfans écoutaient avidement. On racontait alors comment quelque pri-

sonnier des Barbaresques était parvenu à s'évader dans un frêle canot, à
la faveur d'une tempête épouvantable, ou bien encore comment un pau-
vre captif sauvait miraculeusement d'un danger do mort la fille d'un
cheik puissant, la convertissait au christianisme et l'emmenait à Rome,
où le pape bénissait leur union ; souvent alors Compian baissait encore la

tête, pendant que sa bonne mère lui prenait la main, en disant:— Voici le héros d'une aventure plus belle.

Le soir, à la prière, quand la famille assemblée disait un Paler et un
Ave pour Sid Abdallah, — la grand'mère l'avait ainsi voulu, — Compian
semblait plus recueilli que de coutume. Rosalie, attentive à ses moindres
gestes, le vit quelquefois pâlir et frissonner ; mais elle ne soupçonna ja-
mais la vérité ; elle remarquait seulement que les souvenirs de l'esclavage
attristaient toujours son époux.
— Le temps, pensai(-t-elle, affaiblira la douloureuse impression qui

cause sa mélancolie.

Ln des petits garçons lui demandaétourdiment un jour si Jean Patrou
ne reviendrait plus a la bastide jouer comme autrefois avec eux et leur
apporter de petits bateaux curieusement fabriqués avec des coques d'a-
mandes.
Au nom de son ancien mousse, le capitaine soupira et se contenta de

répondre :

— Qiiarid nous prions pour les pauvres prisonniers, nous prions pour
lui ; ne désespérez pas de le revoir.

Si les petites filles et les petits garçons se prenaient par les mains et
chantaient en dansant devant la tonnelle, leurs voix enfantines vibraient
dans le cœur de Compian, qui se rapprochait do son ami Martin, et lui
disait avec une expression singulière :

— Vois, mon vieux camarade, vois comme ils sont heureux !— Grdce à la bonne famille, répondait l'honnête marin, mon petit Si-
méon est ici plus content qu'un roi. En vérité, je le crois amoureux de
Marguerite; il mo parle d'elle toute la journée; — Marguerite par-ci.
Marguerite par-là; — il a toujours quelque chose h faire pour iMargueri-
te... Ils grandissent à vue d'œil, et qui sait si dans trois ou quatre ans..— L'avenir n'est à personne, murnmrait Compian.— Mais l'espérance est a tous, reprenait Martin.
Compian disait encore :

—Siméon, tu le sais, aurait été mon fils, si... s'il avait perdu son père.
Toi, quand je n'y serai plus, veilla aussi sur mes enfans.

Le capitaine Martin s'étonnait à bon droit de semblables paroles. Il

pressait de questions son ami qui éludait la réponse ;
— mais un soir,

—

il y avait alors deux mois que leprisonnier était de retour, — comme la

conversation avait naturellement pris ce tour mélancolique, Compian fut

plus expansif :

— Il est temps, dit-il, il est temps que J3 t'apprenne la véritél Demain,
n'est-il pas vrai, un brick sicilien part pour Tripoli?
— Oui, demain, à la pointe du jour ; mais où ve»x-lu en venir? tu me
fais trembler.

— Quand dix heures du soir sonneront à la cloche de l'église, trouve-
toi devant ma porte, tu le sauras. D'ici là, sois discret, ne parle à per-
sonne du rendez-vous que jo te donne. Adieu; rentre dans la bastide et
préviens chez toi que tu passeras la nuit à Marseille.
— Comme il le plaira, murmura le capitaine.

Un instant après, Annette et Louis se levèrent pour entrer dans leur
maisonnette ; Compian leur donna le bonsoir aycc plus de solennité que
de cotumo :

i— Que Dieu vous garde, leur dit-il, je vous bénis, vous, vos enfans et

les enfans de vos enfans.
— Bonsoir, mon père; à cemain, répondirent lés jeunes époux.— Soyez à jamais heureux, reprit l'infortuné père.

Un sueur froide parcourait ses membres; il les suivit du regard jus-
qu'au moment où ils disparurent dans l'ombre

; puis il s'assit avec une
évidente préoccupation ; ses paroles, ses gestes, son maintien, l'expres-
sion de ses traits trahissaient une vive émotion. Sa femme l'attribua aux
récits de la soirée : — « J'aurai soin, se dit-elle, de détourner à l'avenir
la conversation lorsqu'on parlerad'esclavage. Ce sujet l'attriste toujours! »

C.ompian, ce soir-là, fut plus tendre que do coutume enrers sa mère,
sa femme et ses enfans. Enfin, chacun rentra dans sa chambre. Une houro
après, l'horloge venait do sonner dix fois; il sortit silencieusement de la

maison, portant lui-même sa légère valise de voyageur. Martin l'atten-

dait à l'ombre d'un plateau, qui était le lieu convenu du rendez-vous.
— Mon Dieul s'écria le brave capitaine, j'ai deviné ton funeste secret,

tu n'étais libre que sur parole.

— Tu l'as dit, répondit Compian en se jetant dans les bras ouverts do
son ami.
— Non, non, ce n'est pas possible, tu ne partiras pas 1— J'ai juré sur mon honneur et sur ma foi,

— Mais alors "que faire? quels conseils te donner?
— Je n'ai pas besoin de conseils; mes devoirs sont parfaitement tra-

cés. Mon maître m 'a permis de venir passer deux mois avec mes amis et

mes frères; les deux mois sont écoulés... Je pars.

— Mais enfin tu pourrais te racheter. Attends quelques jours encore
;

j'ai du crédit, des amis; tu ne manques pas de fortune, nous rassemble-
rons nos ressources, nous partirons ensemble. La France est en paix avec
TripoU ; tu no devrais pas être esclave, c'est bien le moins qu'on te laisse

payer rançon.
— Quand j'ai été pris, c'était de bonne guerre. La tartane ennemie,

quoique partie de Tripoli, appartenait à des Tunisiens qui nous ont vendu
dans le port où ils sont rentrés, et ont emmené la Sainte-Rosalie au
large peu de jours après. Bref, je suis l'esclave de Sid Abdallah, et je lui
dois une éternelle reconnaissance pour m'avoir permis de venir ici revoir
mes parens, marier ma fille, faire mes dispositions et régler mes affaires

de tous genres. Si je ne t'avais plus retrouvé, comme tout me portait à
le craindre, je comptais aussi m'occuper de ton fils. Maintenant, les rôles
sont changés ; veille sur ma famille, protège mes enfans, console tous
ceux qui m'aiment. Durant ma première absence, je n'ai pu leur écrire;
désormais, je l'espère, il me sera permis de vous donner de mes nouvel-
les. Et toi, s'il sont heureux, tu me l'écriras.

— Peuvent-ils l'être en te sachant dans les fers? Mais, quolu le veuil-
les ou non, nous te rachèterons. Jo remuerai ciel et terre! j'invoquerai
nos vieux statuts

;
je parlerai pour toi à tout le haut négoce

; j'intéresse-
rai le parlement ; j'écrirai à Paris...

— La somme fixée est si considérable, qu'il est inutile de songer à la /
chercher. /

Dans la crainte que Martin ne tentât de réaliser les 20.000 piastres à'

colonnes demandées, Nicolas Compian se refusa absolument à dire quel
avait été le chiffre posé par Sid Abdallah :

— Ma position actuelle, dit-il, doit rendre mes désirs sacrés; je suis
semblable à un mourant qui dicte ses dernières volontés ; respecte-les,
Martin, je t'en conjure. Je laisse à ma femme et à mes enfans une mo-
deste aisance qui leur suffit pour vivre honorablement. Si je voulais mo
racheter, je les ruinerais. Et d'ailleurs Annette est mariée maintenant

;

je ne suis pas homme à abuser de la bonne foi de mon gendre. Si je mo
défaisais do mes biens pour reconquérir ma liberté, ma liberté me serait
odieuse, car elle enlraîneraît après elle la ruino de ma lamille, la ruino
de mes enfans.

— Bien! très bien! c'est entendu! parlons d'autre chose, s'écria
Martin.

Après une pause assez longue, le brave marin reprit avec calme :— Je suis plus fort et (dus jeune que toi, comme toi jo suis capitaine,
aux yeux d'un chien de Turc comme ton Abdallah, je dois to valoir... pour
le moins. Ne m'interromps pasi que diable! chacun son tour. — Je n'ai
plus de parens, tu as encore ta vieille mère

; jo suis veuf, tu as une
femme que tu aimes; je n'ai qu'un fils, lu as cinq enfans, Compian,
laisse-moi partir à la place.

— Je n'y consentirais jamais, quand mémo l'échange serait possible,
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dil G)mfi3n avec roconiiai>sanrf, iiuiis d'ailleurs c'est moi, moi qui dois

revenir, luoi ot «on im auirc, enteuds-lu? Sid Abdallah tieni à ùies ser-

vices ; il me veut auprès do !iii.

— Mais au moins laisso-nioi aller nie proposer: car enfin, c'est moi

qui devrais î-iro raplif. Je conimaudais la Sainle-itosalie ; ce nVsi pas

ta foule si une poulie a failli me tuT, et tu n'en dois pas porter la peine.

— Non. Martin, je l'en ci>iijure, reste auprès des miens pour les con-

soler; n-pèie-leur qucfcid Abdallah e^l le meilleur des maîtres; dis-leur

que j'ai [hnir compit;noM df captivité le pauvre Jean Palrou, dont je ne

leur ai parlé si peu que de (leiir de me trahir; enfin , toute espérance

n'est paspirdue, j'obliendiai peut-ôtre de revenir une seconde fois.

Durant ce débat, les deux amis se dirigeaient ensemble vers la jille.

En arrivant au point où tournait le sentier, Coippian jeta un dernier re-

gard sur sa bastide et sur celle d'Annelte et de Louis :

— Adieu ! adieu ! murmurà-l-il.

Martin garda le silence; puis ,
quand son ami se fut remis en chemin

vers Marseille, il chercha encore d'autres moyens de le sauver ; mais

Compian avait rci'onse h tout, Compian avait tout posé, tout calculé.

— Le sacriilco eât consommé! dit-il avec une touchante résignation. Je

lis dans ton unie, Martin; tu voudrais me délivrer au prix de ta vie ; ton

dévoûmcnt est inutile, sers-moi par ta ferineté en souieiiaut le courage

de ma famille. Obéissons aux décrets de la Providence!
— Ta piété le guide, mon ami; Dieu te protégera ; c'est eh lui que je

inets mon unique espérance.

Telle fut la réponse de Martin, qui serrait fortement la main de son
vieil ami ; mais bientùi la douleur du rudo capitaine se traduisit en ter-

rues plus éiieii^i jues !

— Maudite soit la poulie d'ilague de perrotjuct de fougue !... Maiidiis

soient les vents et les tartanes!... Brigands d'ccuineui-s de mer !... For-
bans de malheur!. .

.

Jusju'au p' iiit dii jour, le brave boniinp s'en prit a tous les élemens
des infortunes de son frère de navigation. A voir les soins.quc se donnait

Compian pour Je calmer, on aurait pu croire que c'était Martin qui était

menacé de la servitude.

Ils se promenèrent long-temps snrles quais; enfin le mouvement com-
mença de renaître avec l'aube matinale. Martin conduisit son ami jusqu'à

bord'du brick sicilien qui se hùlait hors du port.

Lorsque les Lûtes de la bastide se réveillèreut. Nicolas Compian était

au delà du fort Sa.nl-Marguerite et voguait pont sur Tripoli de Barba-

rie.

IV.

Lorsque le brick sur lequel se trouvait Nicolas Campian mouilla devant

Tripoli, le premier homme q:ii se présenta à bord fut Jean Pairou. L'hon-

nête matelot portait un costume complet de forban barbaresque ; son

teint bronzé, son allure dégagée, sa lournuro hardie le rendaient en tout

semblable aux pirates dont il avait co;ilume de se plaindre si énergique-

merit. Co ne fut qu'en ouvrant la bouche qu'il trahit son origine proven-

çale, encore qu'il s'exprimât en langue franque.

La langue franque est le truchement éiTonomique des riverains de la

Méditerranée ; c'est, du reste, un fort plaisa:it idiome que chaque peu-
ple arrange à si guise. Fiançais, Espagnols, italiens, Maltais, Turcs,

Maures, Grecs ou Arabes, trouvent moyen de s'entendre en terminant

leurs verbes en ir ou en ar, en pratiquant invariablement l'iiiûniiif, le

^ue p'iranclié. et autres ellipses, et en gesticulant lorsque la dignité do

la na'ion le permet.

On ciinroit que les graves Musulmans dédaignent ce dernier moyen,
tandis que les Provençaux en abusent. La langue franque a ses adages

biLU connus qui simplifient beaucoup la diction ; ainsi lo maître s'adresse

à l'esclave récalcitrant en ces termes :

Non voulirî baston voulir

Non sabir? baston sabir!

Pour peu qu'une sorte de commandeur noir, armé d'un respectable

gourdin, apparaisse sur le second plan, l'esclave comprend h merveille.

Patrou était passé maître dans ce jargon expressif. En trois bonds il fut

sur le gaillard d'arrière, il demandait un médecin, un libib, un fisico à

corps et à cris; par malheur sa recherche fut vainc, il n'y avait pas de

médecin à bord du brick.

Compian reconnut la voix de son ancien mousse, monta sur le pont et

vint à lui :

— Quoi ! capitaine, vous êtes à bord ? s'écria lé matelot.

— Sans doute, Patrou.

— Ah! par exe!ii|ilel

—• N'avais-je pas juré de revenir*'

— Je pi-enais ça pour une frime. Eiifiii, que comptez-vous faire î Vous
rapportez votre rançon alors?
— Non, mon garçon, je viens fne iremeltre entre les mains du Sid Ab-

dallah.
— Avez-yous décidément perdu le bon scils, capilaino?Comnicnl! vous

quittez Marseille pour Tripoli I Je n'y comprends plus rien du tout. Ah
bien oui! si j'avais éii;à votre place, on m'aurait drOlemenl repincé chez

les Turcs, j'en réponds ! Mais au moins, vous avez quelque espérance,

quelque idée?

— Aucune, Patrou; jo vais descendre à terre tout de suite, et Sid .^"^

dallah fera de moi co qu'il lui plaira. Mais d'abord, expliqué-moi ce que
tu fais ici, avec ce costume do ren%at.
—L'habit ne fait pas le moine ; si je suis vétn en bric-h-brac b la modo

de Barliarie, ça ne m'ernpèche pas d'être un bon chrétien tout cuni nie
autre fois. Seulement c'est plus commode pour le service que je fais à
celte heure. Je vais à bord de loiis les nax ires demander un médecin franc,

s'il s'en trouvait par hasard. Mme Abdallah Btni-Mezab est mourante,
et voilà la raison! D'abord il faut vous dire qu'après votre départ, le

maître m'a pris en grande aiiiiiié. « Bon! » que je nie suis dit h moi-
même. — J'ai vu que vous n'aviez pas tnul h fait tnrl, et qu'on peut être

une façon d'Iionnéte homme, quoiiju'on adoiv Mahomcl, Gris-Gris et

Fanfreluchard. Donc, Sid Abdallah ma d'abord donné de quoi m'Iiabil-

1er un peu proprement, comme vous voyez. Après ça, il venait fumer sa

pipe au jardin et nous causions souvent, très souvent môme. J'avais beau
crier contre son pays, il ne s'en fâchait pas; bien au contraire, ça le fai-

sait rire, — « Voilà qui va bien. » — Un soir, comme je rûdais sûr la ter-

rasse, je vous entends une douzaine de mauricauds qui étaient ramassés
dans un coin, à jacasser tout bas; j'ouvre l'œil et l'oreille : ils s'amu-
saient à faire un plan pour assassiner les maîtres

,
piller la case et se

sauver au désirt.— « C'est du propre, les mignons ! espère un peu ! » —
Je vous les ai fait empoigner en deux temps et leur décompte a éié réglé

le lendemain malin comme il faut. Ça fait que Sid Abdallah m'a donné
t'iuie liberté d'entrer et de sorlir de la maison à mon idée, sauf qu'il m'a
fait promettre, foi de matelot, de ne pas me sauver du pays sans sa per-

mission. J'attendais conséquemment d'avoir do vos nouvelles pour me
décider à quelque chose. Je calculais , voyez-vous , qu'un jour ou l'au-

tre, il nous arriverait bien un navire de Marseille, vu que Tripoli n'est

pas en guerre avec la France. Ainsi j'attendais patiemment ; car, d'un
autre côté, je ne suis pas mal ici : je suis bien ln^é, bien nourri, j'ai dou-
ble ration do vin, du tabac à volonté , des pipes de rechange ; aucun des
domestiques libres ne me dit plus haut que mou uom, et les esclaves nè-
gres m'appellent mounsignor l'alruu.

— Je suis bien aise, mon garçon, d'apprendre que lu te loues des bons
traitemeus de Sid Abdallah; mais tu me disais sa femme mourante?
— .Vux trois quarts morte, capitaine; je crois qu'elle a la peste, sauf

voire respect. Eh bien ! vous ne le croirez pas"' D/puisque j'ai vu notre

maître si malheurenx, si chagrin, si chavire de cette maladie, j'ai une es-

pèce de seniinient pour lui, quoique ça ne soit qu'un Turc. 11 y a eu un
temps où je lui aurais rompu le cou sans répugnance ; à cette heure, je

ne lui arracherais pas un brin de la barbe pour n'importe quoi
; je ne

lui flibuslerais pas même ma liberté; non! ça vous étimne, capitaine, et

c'est pourianl comme ça. J'ai changé d'idécà. Tenez, je ne connais pas sa

femme, eh bien ! pour qu'elle guérisse je ferais un voeu à sainte Anne si

j'étais libre..- Et ça, par rapport à un Turc, à un Sid Abdallah, qui ne
sait pas son Pater. C'est particulier, hein ! malgré ça, c'est du vrai et du
plus vrai. Je suis allé sur tous les navires chrétiens du port, du premier

au dernier, pour chercher un médecin franc, un docteur. Bah ! point !

pas plus que dans ma main ! car pour les tibib do ce piiys de chameaux,
ça ne sait rien de rien !... Tous leurs grisgris, leurs amuleltes, comme
îous dites, c'est de la pure bèiise; Sid Abdallah en est bien assuré. Vous
verrez le reste vous-même, si vous venez à la maison ; mais encore une
fois, capitaine, croyez-moi, restez à bord de ce brick ; cachez-vous bien,

et retournez en Europe, le plus tôt sera I3 meilleur. Ecrivez-moi une
jolie lettre pour Sid Abdallah

; je lui distillerai la chose en douceur, et

puis, s'il n'est pas cornent, tant pis! Votre femme, vos enfans et votre

bonne femme do mère le seront 1

— Mais, mon brave Palrou, tu me conseilles de manquer h ma pa-
role, et pour rien au monde, tu ne voudrais manquer à la tienne. Bien

ne t'empêche de le sauver tous les jours, et pourtant tu restes fidèle-

ment.
— C'est difi'érent ! c'est différent ! quoique ça se ressemble bien un

peu ! D'abord, j'ai ici tout ce qu'il me faut ; ensuite, je n'ai pas de mère,

nia femiiio et mes enfans à Maiscille, moi ! Je suis un rien du tout, et

pas un capitaine, un armateur, et quasi un échevin de la ville comme
vous!... Je vous dis que c'est différeiii!

— Et moi je te dis que tu es un honnête garçon.
— Ça vous paraît! répliqua le matelot ; eh bien! à moi aussi, pour être

franc.
— Allons à terre! dit Compian , qui mit fin de la .sorte aux avis offi-

cieux de Jean Patrou. Celui-ci ne put qu'obéir à co commandement, ac-

costa son canot et transporta le capitaine en ville.

— Maintenant, si c'était un effet de votre complaisance, continua l'an-

cien mousse, donnez-moi quelque nouvelle du pays.

— Eh bien mou garçou, je t'apprendrai que j'ai marii ma Cite.

— Mlle Amieite? vous avez bien fait! C'était un joli brin, et si je

le dis, ce n'est pas parce que vous êtes son père, dame ! Sid Abdallah m'en

est témoin... Elle est mariée!... et contre qui? Contre M. Louis, je

gage?— Justement!
— Ah! si j'avais été là t comme j'aurats dansé un rigaudon de bon

cœur; mais enfin je n'étais pas le seul qui manquait!... Quand j'y pense,

dites-moi, capitaine, ce que vous avez fait du fils au pauvre capitaine

Martin!
— Martin vit encore ! s'écria Compian.

Le matelot s'arrêta au milieu de la rue et parut rélléchir :

— C'ax domiuage que mon chapeau soit un turban, dit-il enfin avec



LE aiAGASlN LITTÉRAIRE.

gravité; parce que, continua-t-il en laissant éclater sa joie, je l'aurais

drûlement fait sauter eu l'air... Comment ! le père Martin n'est pas mort !

quelle cliancc ! Le chirurgien a pu lui jumeler la tète 1 quel bonheur !

quelle nouvelle 1... Quand je dis auSid Abdallah qu'il n'y a rien de tel

que les docteurs de notre pays!

Un silence funèbre réguait tout autour do la vaste demeure du Sid

Abdallah Béni- Mezab. Des gardiens, porteurs de longues baguettes blan-

ches, faisaient incessanimerit la ronde le long des murs pour avertir les

passans qu'une personne dangereusement malade se trouvait dans la

hiaison, et les prier de baisser la voix. Les marchands de dattes et les

colporteurs cessaient leurs cris; les chameliers suspendaient leur chant

monotone ; les cavaliers ralentissaient le pas de leurs chevaux. Sid Ab-

dallah était connu et vénéré dans la ville; à défaut d'autres preuves, on

aurait pu en juger par le grand nombre de pauvres accroiipis devant la

porte. De temps en temps des serviteurs sortaient, répandaient d'abon-

dantes aumônes et satislaisaient a l'empressement des questionneurs par

des réponses peu consolantes :

— Le mal brûle comme une flamme, disaient-ils.

— Sid Abdallah Beni-Mezab a perdu toute espérance.

— Le libib n'ose promettre la guérison.

— Les amulettes sont sans vertu. Est-il écrit qu'elle mourra?

Les mendians et les mendiantes encapuchonnées balbutiaient des versets

duKoran. .

— Capitaine, disait le maielot, voici qui montre encore que ce Sid Ab-

dallah a de la vertu comme un vrai chrétien, tout niahomélan qu'il est.

Tout ça m'a bien étonné, après voire départ, à mesure que j'y songeais,

Ensuite, je me figurais qu'un Turc tant soit peu riche avait toujours une

douzaine de femmes dans lui coin a vendre, à changer, à remplacer com-

me des avirons tordus, quand l'idée lui en prenait. Un soir de la semaine

passée, Sid Abdallah paraissait inquiet :

« Maître, tu as quelque chose en travers? » que je lui dis : — « Ma
femme est malade, très malade, qu'il me répond : — « Est-ce que tu n'en

as qu'une? » — « Oui, rien qu'une, » — « Et qu'est-ce donc que toutes

les autres princesses qui étaient sur les chameaux et sous les tentes, la

îiuit du voyage de Gherzeu? » — « Mes lîllcs d'abord, et les servantes

et lesesdaves de ma femme et de mes filles. » Voilà qui m'étonne en-

core. Ce Maure barbaresquo n'a qu'une femme comme un bon bourgeois

de Marseille, et c'est h sa mode un excellent père de famille. Je n'ai rien

vu de si curieux depuis que je navigue.

Nicolas Compian était trop préoccupé pour que les naïves observations

de son ancien mousse éveillassent eu lui un autre sentiment qu'une sylii-

pàthie nouvelle pour le Sid Abdallah.
— Patron, dii-il en entrant dans la première cour d'intérieur, fais en

sorte qu'on prévienne notre maîire de mon retour.

Le matelot connâi.-sait paifaiicmciit les èlres du pdais mauresque; il

se rendit sans ob^làcli's jusqu'à la pii'rto des apparteiiiens réseryés aux
femmes, et qui nécessairement lui étaient interdits. Une servahte juive

lui demanda aussilôt s'il ramenait un tiliib. ....— Non! non! malheureusemeni ! quoiiiiio j'aie bien cherché; mais je

reviens avec l'esclave chrétien à . qui Sid Abdallah avait perniis d'aller

passer deux ihois eii France. Voilîi ce qu'il faut que tu dises à notre

raàîlre.

La juive laissa retomber la draperie delà porte et disparut. Sid Abdal-

lah ne tarda pas à venir interroger Patron, puis il descendit dans la cour.

îl y trouva le capitaine, qiii s'inclina respectuousemeni à son aspect :

— Compiân, uil-il, sois le bi n-venu ! Au moment oii tu entres dans

nia maison, ma femme ferme tnlin les paupières. Elle n'avait pas dprnii

jlepuis près de dix jours. Prie pour la mère de mes cnfans, car les priè-

res de l'homme de bien sont agréables à AHàli. ,

— Je prierai avec ardeur, maître; tu m'as permis d'assurer le bon-
heur de ma famille; puissent nie.s vaaix pour la tienne être exaucés!

Alors le capitaine et Jean Pair ai si.> reiirèreiU dans la petite chambre
qui leur ciait a.-'Signée, et comme Sid Abdallah errait dans les couloirs

et les galeries, il l''s entendit téciter avec ferveur des psaumes et d'au-

tres prières chrétiennes.

En présence du malheur qui menaçait son maître, Compian oiibliait

jcs propres inforliiiies; c'i'lait sans arrière -pensée, du plus profond de
son cceur qu'il implurait Dieu pour celui qui le retenait dans l'cielavage.

Le lendemain, Sid Abdallah, moins abattu que la veille, entra chezles
prisonniers.

— Elle a dormi pendant toute la nuit, dit-il. Chrétiens, continuez à

prier pour elle.

. Quinze jours s'écoulèrent, et l'on vjt l'espérance renaître dans la de-
meure du Sid Abdallah Beni-Mezab. Les serviteurs disaient que sa bicn-
àimée s'éloignait hipjdement des portes du Inmbeau. Bientôt il fut per-
mis h la convalescente de (Ics'cendro dans les jardins; elle était envelop-
pée de voiles et suivie par ses enfans. Sid Abdallah ne voulut [las que
Compian et Jean Patron se retirassent suivant l'ibage, mais il les con-
duisit au contraire à sa femme :

(

. — Voici ces esclaves francs dont je vous ai paplé, lui dit-ij. C'est aux
prières de ces liunimos dé bie'n que j'atiribue votre giuiri-on iniraculciise.

Que vos yeux s'abaissent.sur eux, cardi'iuain ils abandoniicroiit ce pays.
Mais de loin comme de près ils invuqueroiii Dieu pour nous.
— Qu'ils soient comblés de biens 1 miirnuira la convalescente.
Sid Abdallah traduisit la réponse do sa femme, et prenant la main do

Compian :

— Puisque tu n'aimes pas mon pays, je ne puis te donner de bien plus

précieux que la liberté. Si tu avais voulu vivre dans ce palais, tu y au-
rais été traité avec honneur par tous mes serviteurs et mes esclaves ; mais

ta vie et tes amours sont au delà de la mer : va donc! et emmène avec

toi c6 matelot dévoué que je regrette de ne pouvoir garder à mon ser-

vice.
.

Nicolas Compian et Jean Patron tombèrent à gonotix ert versant des

pleurs de reconnaissance. Le matelot se rel'va le premier, et cette f:is, il

no put respecter la dignité du turban, il le fil sauter en l'air cl se mit à

danser comme s'il eut été piqué de la tarentule. La Tripolierinê et ses en-

fans riaient des élans désordonnés de sa ioie.

Compian se tnurna vers Sid Abdallah et lui dit avec dignité :

— Je suis libre, seigneur. Je suis donc ton égal. Je suis en outre Ion

ami le plus sincère. Si les hasards de la vie te conduisaient juinais en

France, fais-m'en instruire et j'accourrai v'ers toi. Tous les ^ns, si lu le

juges bon, j'expédierai h Tripoli un navire et nous ferons des échanges de

marchandises.

—Compian, tu es mon frère, reprit le Maure, les offres me sont agréa-

bles, je les accepte. Maintenant, viens, suis-nioi dans le porl.

En arrivant sur le rivage , lo marchand marseillais aperçut un '.rois

mâts ;t la poupe duquel flottait un grand pavillon blanc.

— llolà ! capitaine, s'écria Jean Patron, voici jiistement notre pauvre

Sainte-Rosalie.
— C'est elle qui vous ramènera en France, ajouta Sid Abdallah ; et

lorsqu'il eul conduit les deux marins à bord de leur ancieii navire :
—

Compian, poursuivit-il. voici ton bâtiment tel qu'il t'a été enlevé
,

je l'ai

fait racheter h Tunis où les gens do la tartane l'avaient vendu , uk-s i s-

claves l'ont chargé do blé et des mêmes marchandises qui s'y troiivaient

quand tu as été pris... Ces biens t'appailienncnl. Quant à toi, Patron, ton

capitaine, depuis son retour, m'a offert à ton insu cent piastres pour ob-

tenir ta liberté; je les ai refusées;— en voici mille. N'oublié pas qtie tii

trouveras toujours un asile chez moi dès que tu le voudras.
— Voici un Turc qui n'est pas juif comme un Arabe, murmura Palrou

stupéfait.

Ensuite, il remercia leur à tour avec effusion et le magnifique Tripo-

lien et son capitaine dont il avait ignoré jusque-là les généreuses inten-

tions.

Quelques màielols de l'ancien équipage de la Sainic-Rosaïie avaient

nié retrouvés esclaves, tant à Tripoli que dans d'axilres points de la Ké-
gence. Sidi Abdallah les avait fait racheler; il les donna en toute proprié-

té au capitaine , qui eut le plaisir de les affranchir , les revit avec bon-
heur et finit par les envoyer tout disposer pour l'appareilla.ge.

Patron était hors de lui ; à peine fut -il avec ses camarades
, qu'il prit

la parole; il mêlait les temps et les lieux, il no tarissait pas; ses dernières

émotions avaient nauirellemenl la nieill''uro place :

— El iiolre pauvre capiiaine qui voulait me racheter! disait-il; et puis

rester ici tout seul. Mais Sid Abdallah n'y va pas en lâche quand il s'eti

mêle. Faut-il qu'il aime sa femme! Un navire en grand et son équipa-

ge, et mille piastres pour moi. Nuus nous ferons une fameuse bosse avec
on arrivant h Marseille, hein! liiaielots? Noiis leur montrerons comment
on revient du pays aux Bédouins. C'est à qui voudra se faire esclave pour
être délivré de même... El puis, écoulez le miracle : teu le père Martin

n'est pas mort ! le capitaine l'a rev'ii le mois passé h Marseille, où il a ma-
rié sa fille.

Tandis que les matelols écoutaient Palrou, sans pour cola se ralentir à
l'ouVragc, le Tripolien traitait Compian a sa table, et le considérant dé-
sormais comme son hêle, déployait à son égard ions les soins d'un ami
qui lie veut rien négliger. Des jongleu'rs et des baladins se donnèrent en
sfiectacle dans la coiir; des chanteurs et d-^s musicions exécutèrent nn
conçrrl inauresqite ; des juives et des négresses dansèrent devant les

convives ; les hiels les plus recherchés furent servis. Ces plaisirs ne toi;-

çliaient pas Compian ; il était trop heiireiix pour {louvoii: être distrait de
soh bonheur.

Le lendemain, vers midi, labriso de terre se lova. Sid Abdallah Beni-
RJezab, après avoir reçu les derniers adieux des chrétiens de la Sainlc-
Rnsalie , descendit dans soii riche canot armé de douze esclaves noirs.

C'est de là qu'il vit le l'àlinient s'éloigner sous loules voiles. Lorsqu'il ren-

tra chez lui, il ri'Irouva sa feiiime joyeuse et parfaitement rétablie; elle le

félicita do sa giMiérosiié envirs les captifs, et toute pleine de ces pensées,

elle se complut h p' indre le nHour du capit.^inc ('t impian dans sa pa'.rie.

11 est assez difficile de se rendre compte dé la manière dont une femme
mauresque, qui n'était sortie de la maisnn de ses parons que ppiii' en-
trer dans celle d'un époux, pnuvail ie|0(-enier une scèiiedc faniillc eu-
ropéenne. Peul-êtro parla-t-elle d;i :'i,iii 1 1 des esclaves de Çohipian

;

toujours est-il que ses comparals.iiis m iiiiiales dmenl etlcorc rester au
dessous de la verilé lorsqii'elli' oui à décrire l'idan des coeurs qiii accueil-

lirent Nicolas Oinipian a smi second relour à .Mar.-iillo.

.Ican Palrou l'avait précédé de quelques pas colle fois.

L'on pàilai't dans la liastide des projeis du capitaine .Martin pour le ra-
phal de son aiiii ; on repnii-sail timidement la plupart d s moyens pro-
jjlosl's depiii; ^ix Semaines : — les affaires n'avauçaicijl pas; les cœurs
c'taiont lièdes, lesconfières doCeiiipiaii irouvaieni qu'ils avaii-ni bien as-

sez jierdu à bord d(î la Sitinic-Iti>s:ilie ; d'ailleurs, ils ne connaissaient pas
je chiffre do la rançon, qui devait êln; bien cxorbilanl, piiisijne le capi-
taine avait renoncé à se racheter ; les plus hardis le blâmaient d'avoir te-

nu sa promesse el se moquaient dos scru(iules de sa conscience timoréû.
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— Voilh co qup la famille <o répétait avec anieriiinio pour la cenlième fois,

car on no pouvait parler d'un autre sujet , lorsque Jean Palrou entra

bruyamment.
— Ji' viens vous apporter des nouvellcsdu capitaine, dit-il d'abord.

On l'entoura. Le brave matelot trouva le moyen d'Otie clair et précis;

il raconta avec niénageHient tout ce que nos lecteurs viennent do lire :

« Et il est libre ! » dit-il en finissant.

— 11 est ici ! s'écrièrent ses cnfans ; il te suit, n'est-ce pas ?

Lorsque Compian entendit ces exclamations simultanées, il ouvrit la

porte cl entra.

Les jours siiivans. h la veillée, on pouvait sans crainte parler devant

lui de captivité, d'exil et du servitude, son émotion était désormais sans

amertume, et 5 la prière du soir, quand le nom du Sid Abdallah était

prononcé, Rosalie ne surprenait plus sur les traits de son mari que l'ex-

pression de la plus profonde reconnaissance.

Nicolas Compian, redevenu propriétaire d'un beau navire, reprit ses

affaires au point où il les avait laissées ; il voulut que les intéressés à
l'expédition malhiureiise du trois-màts eussent part à la restitution, ou
plutôt au don do Sid Abdallah, et se pariageasseni proportionnellement

les bénéfices de la vente de la cargaison. Celle conduite charma les plus

indifférons ; ceux qui avaient osé blilmer sa loyauté l'exaltèrent. I,e capi-

taine .Martin, rétabli dans son comniandemoiii, ne tarda point à appari'il-

1er, emmenant encore à bord Jean Patron, qui n'avait pu résister a la

tentation de reprendre la mer
Tripoli devint nécessairement une dos principales échelles du Irois-

roals.

Chaque fois que le navire parlait do Marseille, il emportait toujours

quelque présent pour Sid Abdallah ; Annetto el Marguerite lui envoyèrent
les broderies les plus délicates, faites sur dos élufles filées par Mme Com-
pian la mère, lissées dans la manufacture de Louis. Suzanne travailla six

mois aux ornemens d'une paire de babouches. Rosalie expédiait dos

conliluieset des sucreries recherchées; le capitaine y joignait une letiie

affectueuse, dont Jean Palrou était le porteur, el se promenait d'entre-

tenir jusqu'à la mort les plus intimes relations avec son ancien maître.

Le capitaine Martin donnait fidèlement au retour dos nouvelles de Sid

Abdallah : c'était le premier devoir dont il s'acquittait en revenant de la

mer.
Le bonheur dont jouissait désormais Compian était pur et sans mé-

lange. Mais, hélas I il devait être troublé par le plus affreux des fléaux.

Trois ans et demi après lo retour du captif, la peste de 1720 se déclara

à Marseille. La Sainte-Rosalie était alors en cours de voyage.

La mémorable p^^sto de Marseille do 1720 commença vers le milieu du
mois de juin par quelques cas isolés, mais l'épidémie ne fut reconnue
comme un iail avéré que cinq semaines plus tard. Un violent orage qui
avait éclaté le 21 juillet parut être le signal de la plus affreuse mortalité.

La peste, reléguée d'abord dans quelques rues étroites et dans les fau-

bourgs, envahit tout à coup le centre de la ville. L'alarme se répandit

de toutes parts, les magistrats firent appel ou patriotisme et à l'énergie

de leurs concitoyens.

Compian, son gendre et ses fils, dont l'aîné avait à peine seize ans, se

rendirent au>siîôt à l'hôtel-de-ville où s'étaient réunis le marquis de Pil-

les, gouverneur de Marseille, et les quatre vigilans échevins Estelle, Au-
dimar, Dieudé et Mouslier. qui déployèrent le plus noble courage dans
ces terribles conjonctures. Un zèle pieux animait le digne capitaine et ses

fils ; les femmes de leur famille les iiiiiiaienl, elle Iravaillaienl sans re-

lâche à préparer des remèdes et des alimeiis pour les malheureux liabi-

lans du terroir que le fiéau ne tarda pas à atteindre. Une multitude de
Marseillais s'étaient réfugiés dans les campagnes ; les bastides regor-

geaient de malheureux dénués de tout et que la maladie moissonnait.

Cependant un nombre considérable de fonclionnairos ont l;lcliemont

déserté leur poste ; les officiers do justice, les directeurs des hôpitaux, les

intendaiis de santé, ceux da bureau d'abondance, les conseillers do ville,

plusieurs officiers municipaux ont disparu les premiers. Les citoyens dé-

voués deviennent rares, Is travailleurs succombent , les bras manquent,
les raJavros couvrent les places publiques, la populace gronde et se dé-
chaîne, les médecins en Lutte a sa brutalité se cachent ou prennent la

fuite; lo désordre est à son comble ; des voleurs pénètrent dans les mai-

sons particulières, le pillage s'organise dans les hôpitaux et dans les in-

firmeries; les tombereaux et les corbillards sont brisés, les fossoyeurs
[

ont péri; les corps dos hommes et des animaux s'entassent et se putré-

fient; l'infection et le mal augmentent rapidement; chaque jour une !

masio de nouveaux cadavres s'accumule dans les rues bordées de mou-
rans , car la plupart des malades , faute de secours chez eux, se traînent

au dehors pour implorer la charité publique. !

L'cvèque Belsunce de Caste'.moron réalisait alors l'idéal sublime de la
!

vertu chrétienne. Ce saint prélat passe toutes ses journées à distribuer
[

des aumdnes en argent, ou en nature lorsqu'il peut se procurer des vi-

vres. Pour subvenir h ces incessantes libéralités, il vend son argenterie
j

et ses meubles, ilfxpédie des courriers dans toutes les directions, il écrit •

au pape qui envoie un vaisseau chargé de blé, il obtient aussi des se- i

coins do plusieurs évoques du royaume ; le fameux Law, le régent et la

cour, lui font tenir des sommes considérables; il les répartit cnirc les

plus nécessiteux, en exhortant les fidèles au reocnlir et à la chaiiic. 11

ne cesse do prêcher lo secours mutuel, l'abnégation et le dévoûment.
L'évêquo en a donné l'exeniplo. Les âmes pieuses l'imitent. Pondant quo
dos misérables profilent do la désolation générale pour piller les quar-
tiers dépeuplés, on voit des dames et des demoiselles des premières fa-
milles préparer dos remèdi's et des bouillons en plein air, et les porter
aux pestiférés ou aux convalescens. C'est h ces soins que s'employaient la

femiiio et les filles de Compian, tandis que lui-même remplissait les fonc-
tions do commissaire et secondait les échevins dans leurs travaux. Grâce
au zèle infatigable de ces citoyens généreux, la disette était combattue,
l'on enlevait quelques uns des cadavres, on préparait des lieux d'asile

;

mais l'infection ne diminuait pas, l'épidémie sévissait de plus en plus,

elle franchissait toutes les barrières. Le gouverneur était frappe par le

fléau ; plusieurs médecins envoyés des villes voisines étaient morts; les

garnisons des forts, les équipages des vaisseaux et des barques do pèche,
les habitans de l'Arsenal eux-mêmes étaient décimés, malgré l'ordre ex-
trême qu'avait établi In chevaher de Langoron. chef d'escadre des galè-
res. Enfin, lo 12 septembre, au plus fort do l'épidémie, on perdait alors

mille personnes par jour, cet officier reçut l'ordre de prendre le comman-
dement supérieur de la ville. Il accepta sans hésiter une mission si diffi-

cile el se montra à la hauteur dos devoirs qu'elle lui imposait.

Lo chevalier de Langoron sort de l'arsenal, se rend à l'hôtel-de-ville,

confère avec les magistrats, se pénètre de ses nouvelles fondions et dé-
ploie promptoment une énergie qui impose aux coupables une crainte sa-

lutaire. Tandis qu'il instiiuo une cour prévôlale et qu'il fuit planter des
potences sur les places publiques, il rappelle par les ordres et les menaces
les plus sévères tous les liclies qui ont abandonné leurs postes au com-
mencement de l'épidémie ; do nouveaux hôpitaux où règne unordrepar-
fait sont ouverts aux malades ; les forçats dis galères sont transformés en
fossoyeurs, les rues sont déblayées, la circulaiion rélabliO) la police faite

aciivemoni, les maitres-pêeheurs sont tenus d'entraîner au large, a l'aide

do filets, tous les cadavres d'animaux qui floitont à la surface du port.

Les apothicaires, les sases-femmes, les chirurgiens et les médecins revien-

nent en foule; les boutiques se rouvrent, un tarif établit lo prix des den-
rées, qui s'étaient élevées à un taux exorbitant.

Au moment où la maladie exerçait les plus grands ravages, vers le mi-
lieu du mois d'août, la Saintc-Uosalic cnira dans le port. Le capitaine

Martin fut terrifié de l'aspect que présentait la ville; les quais, ordinai-

rement si vivans, si animés, étaient déserts. Les cris des mourans, les

huiiemens de la populace affamée qui demandait du pain, retentissaient

au loin ; des galériens traînant des tombereaux escortés de soldais et com-
mandés par un cchovin passaient quelquefois en vue.

Lo capitaine attendait encore que le cunol de l'intendance sanitaire vint

l'interroger selon l'usage, quand Jean Palrou, alors niaîuo d'équipage du
navire, l'accosta sur le pont.

— Si vous allendez la permission do la Santé pour envoyer à terre,

capitaine, vous pourrez attendre long-temps. Les intendans, sauf votre

permission, sont tous des sans-cœur; on choisit toujours les plus poltrons

pour cet emploi. Si la peste est h .Marseille, comme ce n'est que trop clair,

vous pouvez être certain qu'ils ont filé leur nœud depuis le coninience-

raent. Laissez-moi aller voir do quoi il tourne... Pourvu qu'il ne soit pas
arrivé malheur à notre brave armateur ni à aucun de sa famille!

— Va et reviens au plus vite, répondit Martin, que ces derniers mots
agitaient d'une douloureuse impatience, et rapporte-moi, s'il est possible,

dos nouvelles de mon fils.

Le matelot n'avait point successivement passé par toutes les périodes

de l'épidémie. 11 fut épouvanté des horribles tableaux dont il était

témoin.

Comme il approchait de l'hôtel-de-ville où il allait s'informer do la fa-

mille Compian, une clameur terrible éclata au bout de do la rue. Une
bande d'hommes et de femuesen haillons, armés do faulx, de piques et

de baïonnettes, se précipitaient vers la maison commune ; ils étaient pâles,

décharnés, semblables à des spectres, et hurlaient avec désespoir cet af-

freux cri do la révolte:

— Du pain I du pain! nous voulons du pain 1 A mort les accapareurs I

Dans leur délire, qui tenait de la rage, ils foulaient aux pieds les

morts et les mourans; ils menaçaient leurs échevins ainsi que le marquis

de Pilles, encore seul gouverneur do Marseille. Au commencement de la

famine, la présence do col officier avait suffi dans une circonstance som-
blablo pour apaisT les furieux ; mainienant ils ne connaissent plus do 1

frein. Une nouvelle catastrophe était imininonto. Les fenêtres do l'hôtel-
|

de-ville s'ouvrirLiil, fun dos consuls, M. Mmistier, lioinme populaire par
|

ses vertus et son courage, se mil à haranguer la multitude. Il essayait

de calmer les rebelles, mais ceux-ci répondaient par dos cris monaçans.

Déjà l'on parlait d'enfoncer le.î portes el de piller les magasins d'appro-

visionnement, lorsque Jean Palrou aperçut Nicolas Compian h côté des

magistrats. Alors fondant lafouloavoc toute la vigueur d'un homme sain

et qui n'a point souffert de la disette, le matelot s'élança vers le passage

que lo peuple voulait fotcer.

— Holà! camarades! un moment, cria-t-il d'une voix de stentor, il

vient d'entrer dans le port un trois-mâts chargé de blé ; laissez-moi par-

ler à notre armateur que je vois là-haut. Vous aurez ce que vous récla-

mez. Patientez un instant.

La nouvelle circule dans la foule; elle est confirmée par quelques por-

tefaix dos quais, ; la rumeur s'apaise; Jean Palrou entre el annonce à

Compian que la Sainlc-Uosatic dl arrivée. Les échevins promettent une

distribution immédialc de farine; l'on ouvre les magasins, qu'on ne craint
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plus autant d'épuiser, puisque do nouvelles denrées vont les remplir do
nouveau ; i'émeuto achevé de se calmer ; cependant le conseil municipal

entre en délibération.

Compian et Jean Palrou causaient encore, lorsque les quatre consuls

s'avancèrent vers eus. Le sieur Estelle prit la parole.

— Dans la cruelle situation où nous sommes, M. Compian, dit-il, nous
espérons que vous voudrez bien vous contenter du prix de soixante livres

par septier, malgré le taux actuel des blés ; mais la ville est pauvre, le?

malheurs de la communauté ne nous permettent pas de faire un plus

grand sacrifice.

— Messieurs les échevins, répond l'armateur, je n'ai point spéculé sur

la misère publique ; le prix de trente livres suffit pour ce que j'ai dé-

pensé.

Touchés de ce trait de désintéressement, si rare en ce temps de calami-

tés, les assistans remerciaient avec enthousiasme leur généreux cora pa-

triote :

—Si vous n'aviez pas agi de même, dit Jean Patron, je ne vous aurais

pas reconnu.
— Je n'ai fait que suivre les lois de l'équité la plus rigoureuse ; jo

voudrais être assez riche pour donner ce que je vends atijourd'hui, mais

je ne puis dissiper le bien de mes enfans.
— Vos enfans, capitaine, interrompit Jean Patron, puis-je vous de-

mander s'ils sont en bonne santé?
— Grâce à Dieu 1 répondit Compian.
— Et puis, continua le matelot, j'ai aussi à vous prier, de la part du

capitaine, de me dire si M. Siméon...
— Siméon est bien, je l'allends, ie l'enverrai à bord dès qu'il arrivera.— Bon I tout le monde se soutient chez vous ; le fils du capiiainu est

bien ponant, assez causé! Je cours tranquilliser son père.
— Dis-lui surtout qu'il faut décharger de suite et se préparer à appa-

reiller; on manque de tout ici, j'ai besoin qu'il fosse du cabotage le long
de nos côtes et qu'il retourne ensuite à Tripoli prendre un autre charge-
ment de grains.

Les intentions de l'armateur furent scrupuleusement suivies. Quelques
heures après, il se rendit lui-même à bord du navire qu'on déchargeait,

et donna des instructions détaillées h son ami Martin. Comme il connais-

sait les besoins de la cité, il fit en sorte que la Sainle-Rosalie rapportât

promptement ce dont on manquait le plus. Siméon avait rejoint son père,

qui l'emmena avec lui lorsqu'il mit de nouveau sous voiles.

Pendant que le trois-mâls se consacrait ainsi au service de la popula-
tion, le fléau ne laissa pas que de pénétrer dans la demeure de Nicolas

Compian ; ses quatre plus jeunes enfans furent atteints le même jour.

Annette et leur mère les veillaient et les soignaient. L'armateur et son
gendre n'en prenaient pas une part moins active aux travaux organisés

par le chevalier de Langeron et par le marquisde Pilles, qui ayant échap-

pé à la maladie, se trouvait maintenant en sous-ordres. Mais le ciel ne
permit point que celte famille qui n'avait cessé de se dévouer au salut

commun perdît aucun de ses membres.
Aorès avoir caboté durant quelques mois, la Sainle-Rosalie se rendit

à Tripoli; elle allait y chercher un chargement de blé. Sidi Abdallah, se-
lon sa coutume, reçut le capitaine Martin comme le frère d'un ami et

d'un hôte de sa maison. En apprenant la nouvelle de l'affreuse détresse

dans laquelle se trouvait la patrie de Compian, en apprenant le trait de dé-
sintéressement de l'armateur, il voulut coopérer à sa belle aciion, et lui

fit présent de la plus grande partie du nouveau chargement de grains.

Puis, de même que dans la bastide on priait chaque soir pour SId

Abdallah Béni-Mézab et ceux de sa maison, de même les serviteurs, les

femmes et les enfans du seigneur tripolien eurent ordre de prier Dieu
et le prophète pour la conservation du chrétien Nicolas Compian et de
ses proches.

Au commencement de juillet 1721. la peste s'éloigna de Marseille, après

y avoir fauché environ cinqmnte mille âmes en douze mois ; la famille

Compian et le capitaine Martin se retrouvaient encore sous la tonnelle ;

c'était avec un nouveau bonheur qu'on se voyait réunis. Le chevalier de
Langeron s'occupait alors de l'assainissement et de la purification de la

ville et du terroir. Les maisons oîi des pestiférés étaient morts furent

marquées d'une croix rouge ; celle de Compian fut une des rares bastides

qui ne porta pas cette trace sanglante. Mais lo maître du logis eut soin

de prendre toutes les précautions que la prudence exigeait.

Le jour de la Fête-Dieu, toutes les églises avaient été rouvertes en grande
cérémonie. Peu de temps après, l'évèque lit faire une procession géné-
rale avec une pompe extraordinaire; tous les habiians la suivirent. On
rendit des actes de grâces publiques au Très-Haut qui avait enfin dai-

gné détourner sa colère; des cantiques furent chantes par les jeunes filles|;

des fleurs étaient répandues à profusion sur ce sol naguère jonché de ca-
davres ; les parfums de l'encens embaumaient l'air naguère imprégné
d'exhalaisons pestilentielles. Lo capitaine Martin et son équipage, maitro
Jean Patron en tête, accompagnèrent le cortège pieds nus; lo soir, la

baslido fut le lieu de rendez-vous de tous les marins ; et comme la gal-

le n'est jamais plus vive qu'à la suite des époques de crises et do ter-

reurs, lo haut bois, lo fifre, le galoubet, le tambourin et les rondes
joyeuses firent long-temps retentir les échos des environs.

Parmi les plus jolis couples di! danseurs, on remarquait Siméon Mar-
tin el Marguerite Compian, l'aînéo des blondes sœurs d'Annetic. Maîire
P»trou aborda leurs pères de Luul au corps, et les leur montrant du
doigt :

— Ah ça I mes capitaines, di(-il, à quand la noce ? Vous savez qu'au
sortir de la peste tout le monde se marie... Je parierais mon sifflet d'ar-
gent contre une pipe de tabac que ces enfans-là ne demanderaient pas
mieux que de se mettre à la mode.

Il est digne de remarque, en effet, qu'à peine le fort de l'épidémie
fut-il passé, qu'on ne parla plus que de mariage dans toute la ville : « Nos
temples fermés depuis si long-temps, dit un chroniqueur contemporain,
ne furent plus ouverts que pour l'administration de ce sacrement.., »

Nous ne suivrons pas notre narrateur dans l'énuméralion des causes
de l'épidémie conjugale ; mais nous dirons avec lui : « qu'une nouvelle
» fureur saisit les personnes de l'un el de l'autre sexe, et les portait ù
» conclure dans vingt quatre heures l'affaire du monde la plus impor-
» tante, et à la consommer presque sur-le-champ. On voyait des veu-
» ves encore trempées des larmes que la bienséance venait de leur arra-
» cher sur la mort de leur mari, s'en consoler avec un nouveau, qui leur
» était enlevé peu de jours après, el pour lequel elles n'avaient pas plus
» d'égards que pour le premier. Ces mariages publiés à la porte de nos
» églises semblaient inspirer la même fureur à tous les autres. Ci;lte

» passion se perpétua, et alla toujours croissant dans les autres mois ; en
» sorte que nous pouvons assurer que si le ternie des accouchemens
» avait pu être abrégé, nous aurions bientôt vu la ville aussi peuplée
» qu'auparavant.

» Laissons décider aux médecins si cette folle passion est une suite de
la maladie, tandis que nous chercherons des raisons plus sensibles de ces

nouveaux mariages. »

L'auleur donne, en effet, une foule de motifs assez plausibles de la

plaisante malrimonio-maniedes Marseillais. On conçoit qu'une multiiude

de malheureux après la perte de toutes leurs affections éprouveront

le besoin de se créer un intérieur. L'on sait assez que le mariage est une
condition d'exi?t"nce pour un nombre considérable d'artisans et d'ou-
vriers qui, occupés de leur travaux tout le long du jour, ne peuvent se

passer d'une ménagère au logis.

A l'apostrophe de maître Patrou, les deux amis se prirent à sourire

et échangèrent un serrement de main ; si bien qu'ils s'amusèrent à faire

comparaître devant eux la jeune danseuse el son cavalier. Marguerite et

Siméon rougirent bien fort et balbutièrent des réponses que nous laisse-

rons deviner au lecteur.

Cependant Nicolas Compian avait trop le sentiment des convenances
pour hâter la conclusion de cette union désirée par toute la famille. L'on
attendit le retour do l'hiver. Sur les entrefaites, la Sainte-Rosalie fit en-
core un voyage ta Tripoli, et maître Patrou, cette fois, fut porteur du
présent de noces de Sid Abdallah.

Au milieu d'une foule de bagatelles, de flacons d'essence, d'éventails

et d'étoffes du Levant, se trouvaient trois cachemires des Indes de la plus

grande beauté : un bey eîit été fier de les porter en turban ou en cein-

ture. Si notre dénouement avait eu lieu en l'an de grâce 1844 , nous di-

rions que Jean Patrou les passa bravement en contrebande à la barbe
des douaniers, nous entrerions peut-êtredans le détail d'une de ces ruses

matelottes qui font les délices du gai'Iard d'avant, mais autres temps au-
tres mœurs : Marseille était port franc en 1722. Toutes sortes de cadeaux
rt'outre-mer pouvaient y entrer sans difficulté , h l'époque où la blonde

ftlarguerite Compian accepla, sans difficultés aussi, l'anneau nuptial que
lui offrait le jeune et sémillant Siméon Martin, lequel fut depuis échevin

de la ville et membre très influent de la chambre de commerce.
Note.—Si nous avons donné l'épithète d'historique à cette nouvelle,

ce n'est pas seulement parce que les faits se passent à une époque his-

torique de la ville de Marseille, et parce que lo sujet nous a fourni l'oc-

casion de tracer une rapide esquisse delà fameuse peste de 1720; mais bien

parce que Nicolas Compian a été réellement le héros des aventures que
nous venons de raconter. Son esclavage h Tripoli, son retour sur parole,

la guérison de la femme de son maître, sa délivrance après cette guérison

et son désintéressement durant l'épidémie, sont des faits consignés dans
les annales de Marseille. Nous nous sommes borné à les faire entrer dans
le cadre d'une nouvelle, sans altérer en rien la tradition écriie.

G. DE LA L.4NDELLE

Ah! comme on s'amusait avant la révolution!

En dépit de tous les représentatifs offerts h notre agrément depuis do
longues années, je ne puis m'empècher de regretter mon cher ancien
régime. Oh ! c'est qu'alors j'étais leste, pimpant, fringant, pétillant

; j'a-

vais la figure rosée, la jambe belle, le pied mignon, la voix douce et

flûiée. Que j'étais heureux dans mon réduit du sixième étage, lorsque,

quittant l'étude de mon procureur, j'endossais, les fêles et dimanches, la

chemise à dentelles, l'habil françaiSj et ceignais l'épée d'acier 1 Quelle

mine! quelle tournure ! quelle élégance I Sans vanité, l'on me prit plus

d'une fois pour un valet de chambre du roi.

Une seule chose me manquait souvent, c'était l'argent ; mais forcé do
me priver des Prés-Sainl-Gervais et de Nicolel, j'avais mille moyens
d'employer ma journée d'une façon récréative. D'abord je rendais vi-

site à mon ami Gustave, comme moi clerc de procureur et localaiie

de la mansarde voisine de la mienne. Il était un peu moins jeune

que moi bien découplé, hardi et spirituel comme un académicien; il
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obtenait un succès cionn.inl près des fommes. Aussi son ambition s'ac-

croijsant en raison de ses viciuircs. le rong et la foriunû n elaienl plus

un pbstacle h ses audacieuse poiiisuites. un lui avait donné dos Cnan-
ciîi'cs, des fonmies de robe, il frisa rnènie, dil-nn, une marquise; à l'c-

poquc dont je vais parler, ]o le croyais occupé »riiiic aflaiiu importante,

jnatsie ne savais rien do positif, car il claii d'une impênélraUe di^cré-

lion; il attendait, pour se vanter piiblii^uemenl do seà conquêtes, qu'il

les eût achevée ; du re^te, vif, étourdi, paiesseux, libertin, c'était u_u

gareon d'> la plus haute espérance f je proUtai prodigieusement de l'anii-

lié dont il m"hi>noraii !

Je n nirais ensuite chez moi
; je donnais mes soins à deux jolis rosiers

du'Bin;,alc. qui, dé la clianibre de Gustave, avaient passé dans la mien-
ne; c'éfait le pfésenl d'une jolie bouquotièie, sa première inclination ;

les rnsiTS avaient dû céJer la pbce à de plus ricins cadeaux; à préseii*

ils décoraient ma commode, oii Gustave ne les voyait jamais sans allen-

^rissemenl. Puis je rangeais, nettoyais, cirais les minblcs de ma
man>arJe; puis, pour reposer mon imaginaiMu, je m'habillais; à la fa-

veur do non miroir, je jouissais de ma bonne mine et de la beauté de ma
jamb' , pjis je montais sur l'une do mes trois chaises en merisier, je me
Irouy.iis de niveau avec ma fenêtre, je jetais les coudes à droite et à gau-
che, le tableau mouvant et varié de la capitale se déroulait h mes yeux.

Puis enfin...

Vl-'-'î-vis de la mienne se trouvait une mansarde habitée par la plus

jolie (î^iire de frrisette qu'il lût possible do rencontrer avant la révolu-
tion. C étaient des yeux! une boucbc! une peau! des cheveux! tels en-
fin, qu'avec mon expérience do soixante-cinq ans passés, je n'en re-

trouve plus de semblables.

J'étais bien jeune; malgré les doctes cnseignemeos de Gustave, j'étais

(imide, craintif; pour la première fois je sentais mon cœur : vous pen-
sez sans peine qu'il me fallut un temps infini et des stations nombreuses
h ma fenêtre avant d'oser regarder en face Tobjet de ma passion naissante.

Peu à peu pourtant je m'enhardis. Un jour que le patron nous avait

donné un déjeuner arrosé de Champagne, lajeune fille penchée h sa croi-

sée promenait indifféremment ses beaux yeux de tous côiés... ils s'arrêiè-

lèrent enfin sur ma mansarde. J'eus l'audace de monter sur une chaise

et de me montrer; elle sourit, j'eus le front de sourire aussi; elle devint

d'un rouge pourpre et se sauva au fond de son réduit; je sautai do ma
chaise irnnsporlé de joie, je dansai par ma chambre, et en achevant un
superbe enirechat, je m'écriai : Elle csi à moi ! elle est a moi !

Pendant d-ux mois se renouvela celte scène pleine de charmes; mais
malgré mes dix-huit ans, ma limidiié, et surtout d'après les avis de Gus-
tave, je soupwnnai que le bonheur en amour ne consistait pas unique-
ment dans un soupir reçu et rendu, et dans un eiitrecliat solitaire; je

méditai un bil'ei qui devait instruire ma belle de mes vœux et de mes
désirs, et le moment de le lui adresser me paraissant arrivé, je montai
à nmn observatoire dans le de.ssein de lui faire comprendre par signes

mes intentions.

Sa fenêtre était ouverte, ses rideaux absens, ma vue plongeait dans la

mansarde; plus de chaise, plus un meuble, tout était parti, et la jolie

fille aussi!...

Quelle belle occasion pour ra'asphyxierl mais le romantisme et la pro.

priété du charbon n'étaieiit pas p -.pulaires comme aujourd'hui; je ne
fta'asphyxiai point : je uio regardai dans monniiroir, je fis une piroii ite,

j'adiHiiJi les contours do ma jambe, et j'' médis en riant (comme aurait

pu faire Giisiave) : 11 y a là bien des motifs de consolation ! Nous autres

Français d'alors nous étions si fous, si absurdes, si amusans !...

Voilà que tout à coup, au balcon du premier étage de la maison de

nion ingrate, jo vois s'avancer et s'asseoir une belle dame en parure de
rejne, avec poudre, mouches et paniers; sa figure était r lyonnante de
lionlieur; elli; jouait alternativement avec son éventail et un petit épa-

gncul dont les japeraens, qui montaient jusqu'à moi, semblaient la di-

Veriir à l'infini. Jugez do ma surprise et de mou trouble, dans celte belle

i^arao je reconnus ma bruuetle !...

Jo fus presque révolté d'une trahison qui, pourtant, s'expliquait parfai-

len'ierit. La pauvre enfant avait sans doute rencontré quelque amateur
tn position d'apprécier ses charmes à leur juste valeur ; elle en avait

profilé pour s'rlnlilir. En effet, je sus bientôt que M*", fermier géné-

ral lui rendait des soins : tout cela était fort naturel.

liais si l'on considère ma grande jeunesse, on pardonnera mon pre-

nienl emportement. Je pleurai, je perlai, je jurai, mordieu ! je me pro-

mis àe mépriser ma kiello, de l'oublier, et je la lorgnai de uuuve^iu. Son
éventail cl son épagncul absorbaient toujours toutes ses pensées.

Je l'exannoais ckique (ois qu'elle se trouvait à son balcon e^ que j'é-

tais datis mon réduit ; pendant le premier mois qui suivit sa prévoyante

et sage perfidie, ses falbalas, ses mouches furent suffisans pour entrete-

nir son bonheur; mais peu à peu les démonstrations de bonne humeur
diminuèrent, s n air devint successivement sérieux et rêveur; les cris

plaintifs do l'épagneul me convainquirent qu'il était souvent la victime

d'un niouveincul d'impatience et d'ennui. Uieu soit loué, qui me venge 1

Se5 lèvres de corail se sont cntr'ouvertes par suite d'un effet spasmodi-

quc : sa tète , amoureusement penchée sur l'une de ses blanches épau-

la se tourne lentement de mon cù.c ; ses yeux se lèvent sur ma man-
sarde; bonté divine! son sein s'agite, elle a soupiré!

Tout était pardonné. Naguère impuissant à caclier les mystères de mon
âme, je lui aurais jeté ma ligure à la tête ; mais depuis un mois je m'é-

tais iormô ; le malheur, les avis de Gustave avaient complété mon cdu-

calio.T. Je laissai ma brunetle regarder, désirer, soupirer. Plusieurs jours
après, je mis la têie à la fenêtre, mais comme quelqu'un qui désire uni-
quement s'assurer du temps qu'il fait, je ^aignai plus tard jeter un
coup d'œil sur le balcon

; enfin, un matin, j'eus l'air d'apercevoir des
yeux qui, nialgré la distance, cherchaient à se mirer dans les miens;
deux mains blanches comme l'ivoire se joignirent aussitôt conmio pour
supplier ; le mut : pardon 1 me sembla expirer sur une bouche dp rose;
j'é.ai^ encore tenté do résister; mais la pauvre enfani, ignorant son suc-
cès, pâlissait, tremblait, se mouiail. Je pie rendis, je fis un ges(e. Oh !

de quel sourire ma clémence fut payée 1 — Heureux temps !

J'étais trop instruit maintenani pour m'arrèter aux bagatelles; je n'en-
tendais plus poursuivre une conversation à trente pieds de disiapçe; par
mes signes, jo lui ds comprendre mon désir

;
par les siens, j'appris les

difliciillés qui s'oppostiient à nuire réunion : un œil jaloux veillait sur
elle, on la gardait de pi es ; ce ne fut donc pas sans une vo'umineuse
correspondance télégrajîhique , aidée de quelques billots manu%crits en-
voyés a grand'peiiie. car j'étais trop pauvr;; pour acheter ses gardieus,
que nous pûmes convenir d'un rendez-vous prochain.

Le malin du bienheureux jour, je me lève avec l'aurore; ivre pat
avance des voluptés qui m'éiaient promises, j'eitravaguais de bonheur,
différent en cela de nos héros de romans, qui, au moiiieui d'un danger
imprévu, en ont toujoursle pressentiment. Nous avions arrêté que l heuro
du départ me serait annoncée par l'appariiion d'un iiiouchoir sur le bal-
con; j'étais en embuscade, gueii lut l arrivée du fortuné signal, avec
des palpitations qui faillirent m'étouffer; toute mon àinc était concen-
trée dans mes yeux. Je ne sqis quel bruit résonna lotig-lemps dans mon
oreille, sans avoir la puissance de m'arracher à mon extase; enfin, je

cri^s distinguer que l'on frappait à ma porto, j'ouvris avec l'iutoutiou de
renvoyer bien vite riuiporlun, quel qu'il fût ; c'était M'"*, fermier-gé-
néral ! Il entra , s'assit , m'hiviia de la main à en faire autant, sans pa-
raître remarquer mon air stupéfait, et me parla ainsi, d'un ton si dégagé
et si libre, que le diable lui-même y aurait été trompé :

— Jeune homme, me dii-îl, il y u peut-être deux mois que vous avez
rcmariué une figure qui m'occupe depuis quelques semaines... — Mon-
sieur, c'est une erreur que je... — Laissez-moi achever; vous verrez en-

suite jusqu'à quel point il vous convient de nier ce que j'ava(ice. Jeune
homme , chez nous , qiie l'on ajipelle les heureux du monde, la jouis-

sance éteint vi'e les désirs. Uoias ! c'est ce qui m'ai rive Cette

petifc Julie.,, je l'aimai passionnément pendant quinze jours... puis tout

s esi anéanti. Pauvre enfant! que je la plains!... Aussi j'aurai des pro-
cédés... Vous iii'avèz paru vous occuper d'elle avec plaisir... présentez-

vous sous mes auspices : vous êtes joli garçon, aimable, spirituel ; avec
des soins et de la constance vous parviendrez sans doute à faire oublier

un iugiat, et vous m'aurez ainsi rendu un service que mon amitié ne
pourra croire trop payer...

Le coquin! l'hypocrite! le scélérat! il médisait cela si tranquille-

ment, si naturellement 1 Je donnai à plein dans le guet-apens; je crus
inutile de dissimuler davantage; bien plus, double bourreau! je lui avouai
que j'avais des raisons de penser que, mieux qu'un autre, je réussirais

dans la mission qu'il voulait bien me confier. M*** se leva > me prit la

main, me (lit de nie présenter chez Julie dans une heiire , et sortie ca
me renouvelant ses protestations d'amitié.

Parfumé et poudré, je descendis bientôt mes six étages avec la rapidité

de la foudre ; je traversai fièrement la rno , j'entrai dans l'hôtel àe Ju-
lie... douleur! plusieurs hommes noirs m'atieudaient sous le vesti-

bule ; l'un d'eux me saisit au collet et me dit : Je vous arrête au nom
du roi ! Un fiacre s'avança, j'y fus jeté par les hommes noirs qui montè-
rent après moi, pendant que M'** les regardant faire, se pâmait de rire à

l'aspect de ma figure pétrifiée. Le traîne n'était venu me trouver que
pour me sonder et confirmer des soupçons qu'il nourrissait depuis quel-
ques jours!... U faut convenirque la ruse était impayable; lesbonstours
qu'on se jouait alors! Je couchai à la Bastille...

Ce séjour n'était point divertissant ; c'est peut-être la seule chose de
ce joyeux temps qui m'ait laissé un souvenir peu agréable. Que la pre-

mière nuit fut désolante ! avec quels élans de caiir je me reportai à ma
mansarde chérie! Qu'allaient devenir mes meubles si frais et si jolis?

et mes deux rosiers du Bengale?.. Oh ! Gustave au moins arracherait ces

derniers au sort fuiie,-tc dont l'absence de mes soins les inenaç.iit ; ils re-

trouveraient chez lui un asyle protecteur, tandis que moi, intorluné...

Amour! dieu charmant, comme on disait alors, où m'as-tu conduit?

Çt toi, Julie, l'une de ses plus délicieuses prêtresses, pourras-tu me re-
tirer du gouffre oii nos imprudences m'ont précipité?

Voilà les paroles que depuis six semaines je répétais piteusement cha-
que matin, lorsque les portes de ma prison s'ouvrirent tout à coup. Oji

me crie que je suis libre; je me précipite, je respire lo.grand air...

Ouf!... jo suis sur la place; une voiture m'attend ; on m'invite à y
prendre place; je me Irouveà côté... du fermier général I

C'est lui qui me délivrait 1

La voilure rotila.

— Jeune homme, me dit M"*, je ne me pardonnerais pas mes torts

envers vous si je n'espérais les réparer. Cep.'ndant, convenez qu'il y eut
un peu de voire faute...

Ce déliiit était horriblement obscur; mais je vis que, sous peine do re-

tourner à la Ba?tille, il fallait comprendre. J'étais sur les épines; je réso-

lus de voir venir mon homme en répondant par quelques syllabes insi-

guifiautes. — UJt! monsieui I., Cs-je. — Couvcnci^-çu, reprit-il. Quediar
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ble I j'avais des soupçons ; à mes premières proposilions vous prenez feu ;

vous m'avouez mèniê que Julie no vous hait pas; tout autre aurait clé

votre dupe comme je lo fus. J'étais trop furieux pour réfléciiir que, sans

avoir jaiuais songé à Julie, un jeune homme devait naturolleménl saisir

l'occasion de se mettre en relation avec une jolie femme... — N'est-il pas

vrai?, dis- je en m'efforçant do contenir ma surprise. — Et je puis,

vous no vous faites pas d'idée de la finesse de la petite. Après votre dé-

part, elle joua lo désespoir avec un art ingénieux ; c'étaient des pleurs, des

sanglots qu'elle feignait de vouloir étouffer devant moi : j'étais dupe, coni-

plélement dupe. Malheureusement, elle alla liop vite; lorsqu'elle crut avoir

suffisamment endormi mes soupçons, clie mit inniiis de réserve dans ses

intrigues avec celui qui était le véritable objet de son aniour...— Lo vérita-

ble I...— Sans doute, mais c'est juste, vous ne pouviez pas savoir que vous

leur serviez de manteau... A côté de la chàinbre que vous occupiez, ha-
bite un jeune homme. — Un de mes amis... — Précisément, lîh bien!

c'est lui qui méritait toute ma colère. — Oh I monsieur 1 fis-jo encore.
— Jugez- en vous-même. Supposant avoir assuré mon rrpos par

votre détention, je demeurais tranquille. Un matin, j'entre à l'improvislè

dans le boudoir de Julie; elle était à son balcon ; en m'apercevani, elle

se retire brusquement , tire les rideaux avec trouble ; votre ami est

aussi à sa fenC-tre , j'ai le temps de le voir avant (^u'il s'éloigiie
;
je

ne dis rien. — Ahl alil m'écriai-je en dissimulant a peine la colère

qui commençait à me saisir moi-même'. — Deux , trois , quatre fois la

même scène'; et voyez l'adresse infernale I afin d'avoir le prétexte

de paraître plus souvent à sa croisée , votre ami l'avait décorée de deux
jolis rosiers du Bengale , qu'il accablait des plus tendres soins toute

la journée ; mais j'y voyais clair t — Ah! ah! — Enfin, lundi

dernier, je parais chez Julie dans un moment où elle ne m'attendait pas;

elle écrivait : elle n'a pas le temps de cacher un billet dont je me saisis

pendant qu'elle tombe évanouie. Tenez, le voici, lisez :

Je lus : « De la prudanco, il comance à pensé que ses soupçons sur
» Ion ami étèt ridicul, et que sai loi qu'il doit redouter. Il me" vereuy
» plu que jamai. — Adieu, cher amour, w

On voit que Julie avait presque deviné l'orthographe de M. Marie. —
La perfidel m'écriai-je avec indignation. — J'étais hors de moi, car figu-

rez-vous que je suis fou de cette créature. Je ne sais en vérité pourquoi.

Elle ressemble singulièrement à Mme "*, quand je l'épousai, il y a dix

ans... Peut-être est-ce un souvenir...— Là traîtresse! dis-je encore im-
prudemment.

Mais il était trop préoccupé de sa narration, pour songer que mes apos-

trophes prouvaient qu'autant que lui j'étais offensé d'une trahison dont jo

croyais alors Julie coupable. — La pauvre enfant 1— Il poursuivit. —
Vous savez trop comment je sais me venger. Je sollicitai une seamde let-

tre de cachet qui, vu mon crédit, me fut accordée aussi facilement que
la première. Mais je n'eus pas la satisfaction do saisir mon traître. Averti

je ne sais par qui, puisque j'avais rnis Julie dans l'impossibilité de le faire,

il s'est dérobé à mes recherches ; mais je le trouverai, oh! je lo trouve-

rai. — Je l'espère bien !...— Merci, jeune homme, de cet intérêt
,

qui

me prouverait votre innocence, si j'en doutais encore. — Maintenant,

voici ce que je prétends faire pour réparer mes torts . ma femme dési-

rerait pour l'une de ses terres un régisseur qui en même temps rempli-

rait près d'elle les fondions de secrétaire. J'ai pensé à vous, votre intérêt

me répond de votre discrétion. Vous aurez d'abord 1,200 livres et un
logement à l'hôtel; cela vous convient-il?

La voilure s'arrêtait devant la demeure du fermier-général, comme je

lui donnais une réponse affirmative avec de grands transports de recon-

naissance.

M. *'* me présenta à sa femme, belle encore, quoique sa première
jeunesse fût passée; son mari avait eu raison de la comparer à sa maî-
tresse, je trouvai aussi qu'il existait quelque ressemblance entre Julio et

Mme **
; seulement celle-ci n'avait plus la fraîcheur do la grisctic ; elle

paraissait même d'une santé délicate : j'appris en effet qu'elw était sou-

vent indisposée et obligée do garder le lit; on verra pourquoi. Au total,

c'était une personne aimable; elle me reçut bien, et m'examina avec

une attention qui me paraissait pouvoir inquiéter son époux. Simple que
j'étais! Il ne s'occupait guère des regards dont j'étais l'objet. iSIme'"*

n'était pas Julie ; l'une était sa maîtresse, l'autre n'était que sa femme !

Le bon temps! le bon temps!

Malgré toutes ses recherches, M.'** no découvrait toujours pas son
rival ; peut-être l'importance de ses affaires l'empêchait-ello de mettre à

ses recherches le soin nécessaire pour réussir : en effet, il avait entre-

pris d'immenses opérations qiii l'obligeaient h de fréquens voyages. Un
soir qu'il était parti pour Versailles et ne devait revenir que le lende-
main, une femme de madame"* me prévint que sa maîtresse, indispo-

sée, avait besoin de mes services.

Par suite do cette invitation que mes fonctions rendaient toute simple,
j'arrive dans la chambre de madame. Elle était au lit ; les rideaux étaient

tirés; on pouvait à peine apercevoir son visage. Au geste qu'elle fit, jo

pris un siège ot me préparai à écrire comme d'habitude sous sa di;tée
,

on nous laissa seuls. Elle prononça quelques mots...

Qui pourrait peindre mon étunncmenll Cette voix n'était pas celle de
Mme **. Par un mouvement involontaire, je tirai le rideau... Dieu
du cii'l I quelle est mon ivresse h la vue de ce visage si frais et si

joli! Cotte fenimc, qui se jcllc à mon cou. co n'est pas Slnic '**
I Cette

femme qui pleure de joie ut d'aïuyuc sur mon Sein, c'est ma délicieuse

kiuncttc, c'usl Julie!...

Quand nous reprîmes nos esprits, je partis d'un grand éclat de rire;
c'est que Julie m'avait dit: — Oui, mon amour I Mme ***

lient là haut
compagnie à son aniant, tandis qu'à la place qu'elle devait occuper

, jo

presse le mien sur mon cœur ! — Lo boii tour ! h- bon tour 1 liais com-
ment en êles-vous venues là?— Après ton arrestation, tu penses bien
que je ne rêvai plus qu'au nioycn de te délivrer; je réflecliis sur notre
situation, et voici ce que j'arrêtai : je résolus de donner lo change à M.*",
et do simuler pour Gustave un amonr qui devait détruire les soupçons
que le financier avait conçus sur toi-même. Je m'y pris si bien que le

pauvre homme, persuadéqu'il avait puni l'innocent et respecté le cou-
pable, sollicita l'arrestation do Ion ami. — Voilà qui m'explique tout!

Charmant onpore, celui-là 1 — D'autant mieux que Giustave ne courait
aucun risque

;
jo lo savais puissamment protégé... En un mqt, c'est l'a-

mant de Mme *** elle-mênie. — Son anuant!.. ohl le bon tour! le bon
tour ! — M.*** ne se doutait pas de ça ; il allait loi^jours son irain. Heu-
reusement, sa femme sut à temps qui l'on nienaçait; elle ne dit rien,
mais elle agit de son côté, et lo jour où Gustave devait être saisi, il repo-
sait dans un mystérieux grenier de l'hôtel, pendant que le financier le

faisait chercher dans tout Paris. — Ohl délicieux! oh!
— Ton ami apprit bientôt le nom de son persécuteur; il paraît

qu'il entretint sa maîtresse de ton aventure , et tous deux finirent
par deviner la cause des ppursuites dont Gustave, qui jusque alors n'a-
vait remarqué de moi que ipa resse)ublai)ce avec Mme ***, était l'objet.

Cette dernière circonstance leur fît venir uiio idée sublinie ; la financière
tremblait , non pour elle , car plie est ^u dessus do pareilles craintes,
mais pour l'idole de son cœur , que ses visites au grenier ne fussent
aperçues do ses gens et ne fissent découvrir le prisonnier. Alors ello

vint me trouver et me dit résolument : Mademoiselle, vous êtes la maî-
tresse de mon mari, c'est très bien ; mais vous pouvez me rendre un ser-
vice plus important encore. Voici co dont il s'agit : vous viendrez à mon
hôtel chaque fois que je yoijs y inviterai; voiis y passerez nue jiartie do
la nuit. Ne craignez pas que cette démarch'e vous coniprpmelte auprès do
M. ***,

il l'ignorera
;
j'ai gagné les gens qu'il a chargés de vous surveil-

ler. Mademoiselle, si vous consentez, je double vos revenus, et je remets
votre amant dans vos bras. Tu étais déjà son régisseur. — L'excellente
femme!... — J'acceptai, et voici ce qui a lieu. Quand M. "* va à Ver-
sailles, on m'introduit près de madame, qui est indisposée. Aussitôt mon
arrivée, l'indisposition cesse; par cet escalier' dérobé, la financière se
rend au fortuné grenier; moi, devenue subitement malade, je garde le

lit à sa place. Une de ses femmes, qui seule a son secret, fait successi-

vement entrer dans la chambre, et sous divers prétextes, les gens de la

maison. Ceux-ci, dupes de ma ressemblance avec leur maîtresse, sortent
convaincus que c'est elle qu'ils ont vue. Les visites au grenier sont donc
ainsi parfaitement dissimulées ; le seul attrapé dans tout ceci est M '**.

Qu'en pensez-vous , mon secrétaire? ajouta-t-elle en m'embrassant. Je
lui rendis cette innocente caresse.

Temps heureux, temps degaité, de folie! où êles-vous? Que vous di-
rai-je de plus, clier lecteur ? Ces rendez-vous se renouvelèrent je ne sais

combien de fois ; et puis, voyez comme notre étoiirderio ou le hasard sut
les rendre plus piquans : il arriva souvent que les deux dames, se trom-
pant de rôle, c'était Mme *** qui demeurait dans sa chambre, et Julie qui
montait au grenier. Au milieu do celte folle confusion , M. *** chercha
toujours Gustave et ne lo trouva point ; il fut enchanté de |a fidéUto de
sa maîtresse, et porta mes appointemens à 2,000 livres. Hélas ! lo canon
de 89 emporta toutes ces joies; le financier émigra bientôt, sa femme le

suivit, Gustave sortit de sa cachette, et Julie se trouva un moment sans
ressources, pour devenir plus superbe que jamais sous le Directoire.

Comme on s'amusait avant la révolution !

PHILIPPE DE MARVILLE.

lE DIEU DU SOIDÏEÏL AMOUREUX.
I.

Ee jeu de Blrilil.

Si vous vous êtes arrêté sur le coteau qui s'évase en terrasse au dos-
sus de l'atisieu parc de Sceaux ; si votre regard a parcouru ces vastes
champs de blé sur lesquels planent quelques statues mutilées , ces prai-

ries épaisses où le soleil fait miroiter çà et là conimu dos réseaux
d'ondes frétillantes, autrefois cascades, aiijourd'hui marais, vous aurez
peut-être vu se détacher à l'horizon, sur la furuee blancluitie d'unu
[ilàtrière, une petite maisonnette engagée dan:; le mur d'enceinte, près
d'une ancienne porte murée dont il no reste que les pilastres mousMis.

Celte maisonnette était, en IT'iO, la demeure de Pierre Sii)ion, garde
si vigilant, qu'il voulut vingt fois, la jtuil, prendre 1« vent avi collet,

quand le vent faisait danser les portos.

C'est qu'il n'avait pas que le parc à garder ; c'est que cette chani-
brctto, dont |a fenêtre, autrefois oncadréo par dos rosiers, cl aujourd'hui
fermée avec quelques planches pourries et disjointes, cette chanibro
était celle do Rose, sa fille, jolie bruno aux yeux bleus, et que la faisan-

derie, qui était près d>.> là, n'attirait pas seulo les maraudeurs qu'on en-
tendait rôder, la nuit venue.

Sceaux appartenait alors à la duchesse du Maino ; quant au duc du
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Maine, il y avait deux ans qu'il lradui:^oil VÂnli-Luerccc dans Taulre

mondo. , ,. • ••
La duchesse du Maine n'élail ni jolie ni prude; elle eOt même ele

quelque peu laide et légèrement coqueile, si elle n'eill pas cle ducnesse.

Du rî'sle; vous jugez qu'on 17S0. à l'Age qu'elle avait alors, le dernier

défaut c.imm.'tirait à se inodilior. sinon le premier.

La pelite-lille du grand Condé aimai', le jeu à la fureur. .4 lout pren-

dre, la conspiration de Cellamare n'avait été qu'une grande partie ou la

duchi'ssc espérait retourner roi ; elle manqua son coup, et après une an-

née de prisun, elle se vit obligée do dépenser son activité à des jeux de

hasard, ijui depuis peu s'étaient inlrodiiiis dans le monde sous la condi-

tion exire<~e. dit naïvement une vieille académie desjewx, que les joueurs

ne blaspliemcraient pas le nom de Dieu.

Par une de ces belles nuits du mois de juin, où la terre est tiède en-

core de la chaleur du jour, la duchesse avait (ait dresser une table de bi-

nbi au milieu de son parc, dans un réduit frais cl parfumé qu'on nom-

mait r.4//f> d'fou. .. j

Entre de hauts treillages découpés en arcades et brodes de plantes

grimpantes, s'elanraient, entremêlées de bustes antiques en marbre

blanc, deux rangées", je dirais presque deux charmilles de jets d'eau qui

allaient épanouir leurs roses d écume bien au dessus des fleurs du treil-

lage, retombaient en poussière humide, et roulaient en nappes frémis-

santes dans de larges conques où Vénus, accroupie et mouillée, semblait

trembler de froid et de pudeur.

Des girandoles chargées de bougies illuminaient en dessous les grands

massifs de verdure que la lune festonnait plus haut d'un fil d'argent.

La duchesse était tout eniière aux chances diverses du jeu; ses yeux

brillaient, son teint était animé ; elle perdait et maudissait tout bas

Du biribila déesse infidèle.

Parmi les seigneurs qui l'entouraient, so trouvaille chevalier Du Plos-

sis, jeune cadet de famille qui, aidé par quelques usuriers, était venu à

Paris manger en herbe son bien, qu'il avait df^jii su dans son pays man-

ger en grain.
., , •

Le chevalier avait un habit dont les galons brillaient d un luisant qui

n'était pas tout à fait celui de l'or, et un surtout de taffetas qu'a coup

sûr il avait acheté à quelque marchande du Palais. Du reste, c'était un

beau jeune homme, et qui portait ses vôtemens fanés avec toutes les

manières du bel air.
.

M. de Malé/ieu en avait parlé h la duchesse du Maine, comme d un

charmant poète, et le chevalier s'était laissé présenter pour voir ce qu'il

en adviendrait quant ii sa fortune, ne pouvant pas mettre en circulation

dans le commerce les bastonnades, unique monnaie dont il régalait ses

créanciers.

Donc, il jouait celte nuit-là, avec une aisance singulière, la seule pièce

d'or qui lui resi;H ; il souriait, mais il avait le frisson de la fièvre
;
les

lumières, les fleurs, les jets d'eau, tout tournait autour d« lui comme un

long ruban d'or et de pierreries ; le tableau du jeu n'offrait h ses yeux

que des lignes confuses qui se brisaient, s'enlaçaient, et qu'il ne pou-

vait saisir.

D.1US cette anxiété, il crut sentir que, parmi toutes les cases, il y en

avait une qui brillait plus que les autres et était brûlante sous sa main
;

il y placj sa pièce et gagna.
. ,.„ . ,

Ce fut alors seulement qu'il put remarquer une jeune fille qui se te-

nait debout auprès de la table de biribi, et tendait à chaque joueur le

sac de velours qui renfermait les boules.

Cette jeune fille avait l'air sérieux et froid. S -s yeux bleus eiaient voi-

lés d'une douce mélancolie et avaient une expression étrange, Elle était

Têtue d'un jupon à raies et d'un simple corset que dépassait une bande

de mousseline brodée appelée viodcslie.

Ce costume était celui des paysannes, et pourtant colle qui le portait

était d'uue singulière familiarité avec la duchesse; et quand elle daignait

répondre, ne le faisait que par un loger signe de tète. Le plus souvent

elle paraissait préoccupée, et, relevant ses beaux yeux, qui semblaient

refléter l'azur du ciel, elle restait indifférente aux vicissitudes du jeu.

I c chevalier se sentit ému à l'aspect de celte jeune fille, silencieuse,

calme et paie, dominant toutes ces figures animées par le désir du gain,

comme ces madones qu'on voit aux angles des maisons, jetant un regard

doux et triste sur la foule bruyante.

— Allons, chevalier, vous n'avez pas mis, dit la duchesse.

— Pardonnez. ..jesuis si étourdi!

— Bah! dit M. de Malézieii, quelque nouvelle amourette...

— Que dites-vous? une amourette : c'est bien un véritable amour, s'é-

cria le chevalier avec un sourire qui était pour la duchesse, et une œil-

lade qui s'adressait il la jeune fille.

— Savrz-vous, chevalier, qu'on vous a fait une méchante reputalion

datis le monde?
, , ,— Pour mon élourderie? demanda le chevalier en jouant la bonhomie.

— Non, mais pour vos clourderies, répondit en souriant M. de Malé-

zieu. „„ ,. , .— Oh ! dit la duchesse , on parle do jeunes filles séduites , abandon-

nées... , •
.— N'en croyez rien, s'écria Du Plessis en jetant un regard inquiet sur

la paysanne, qui jetait les roses épanouies dans les coquilles de marbre,

et les regardait voguer sur l'eau , assez indifférente, en apparence, aux

protestations muettes du chevalier.

— 11 est vrai, ajouta celui-ci, qu'il est une bergère qui me fait soupi-

rer et feint de ne pas s'en apercevoir.

Cette galanterie, dans le guût du temps, était encore à double adresse;

mais la duchesse prit tout pour elle , cl la jeune fille continua d'effeuil-

ler ses fleurs.

Et comme on le pressait pour raconter une de ces aventures dont le

monde avait appris, par-ci par-là, quelques fragmens mal recousus en-

semble, le chevalier, fort mal à l'aise, fit signe que ce qu'il allait dire ne

devait pas être entendu par tout le monde.
— Rose? s'écria la duchesse, vous pouvez parler devant elle.

Cependant le chevalier fit son récit a voix base, et, pour la première

fois de sa vie, se montra très discret.

Sur quoi M. de Malézieu fit ce jeu de mois :

— Qu'on l'avait dépeint comme un homme galant ; mais qu'il se con-

duisait eu galant homme.
Le chevalier en était h se demander quelle était celle jeune fille devant

laquelle on pouvait raconter des anecdotes de ruelles; il était piqué de

sa froideur, et, beaucoup par dépit, un peu par tendresse, il devint

amoureux.
Il trouva un moment pour dire tout bas à M. de Malézieu :

— Est-ce que ceiiejemi'' lille qui ne parle pas demeure au château?
— Qui? la pelile, ri'pmdii le vieux adorateur de la duchesse. Non:

elle demeure à la porte do Chatenay. Son pèreesl garde du parc. Mal-
heureusement elle est...

— Voici le jour s'écria la duchesse, il faut être raisonnable. Demain
je prendrai ma revanche à Cavagnole.

Le chevalier ne put compléter le chapitre des informations ; mais il

compta bien revenir le lendemain sur un sujet aussi intéressant.

En attendant, il sut s'esquiver avec adresse, et, se glissant derrière

une rangée d'ifs taillés eu ruches, qui bordaient la lisière d'un bois , il

gagna une allée tapissée d'un long gazon vert, où Rose, selon toutes les

probabilités, devait passer pour retourner chez elle.

Le ciel commençait à s'éclairer d'une teinte rosée. La jeune fille mar-
chait d'un pas dégagé, ne s'arrèiant ni h écouter les soupirs mélodieux

du rossignol, ni à contempler l'aurore qui, comme une reine, descendait

do terrasse en terrasse, en laissant traîner sa robe de pourpre, et venait

se mirer dans l'eau. Rose était à mi-chemin de sa maisonnette, quand,
au détour d'un bois, elle se trouva face à face avec le chovaher, qui s'é-

cria ;— Arrêtez ! belle inhumaine, et écout'z-nioi.

La jeune fille confiante s'arrêta, fit un sourire qui laissa voir ses dents

blanches, et no répondit pas.

Le chovaher encourage voulut prendre un baiser ; mais Rose devint

pâle, se tordit dans les bras du damcret, se dégagea sans dire mot et se

sauva légère comme une biche.

Quand Du Plessis, stupéfait de ce rude accueil, voulut rappeler la belle

farouche, elle avait disparu.

Le chevalier se consola aisément en pensant que la pelile, après lout,

lui avait fait un sourire charmant et s'était bien gardée d'appeler au se-

cours.

Aussi s'emprcssa-t-il de conter sa bonne fortune, agréablement augmen-
tée, à un de ses amis qu'il rencontra, jeune fou comme lui, mais qui ve-

nait depuis long-temps à la cour de Sceaux.
— Mon cher, que je te dise une aventure charmante.
— (>onte-nous cela, chevalier.

— Tu sais bien la petite de la porte de Chatenay?
— Rose?
— C'est cela. La jolie enfant I

— Tu dis cela d'un air...

— C'est qu'elle m'aime à la folie.

— Vraiment?
— Sans doule.

— Mais comment le sais-tu ?

— Parbleu 1 elle lue l'a dit.

— Ah !

— Tu m'as l'air singulier avec ton ah! ne dirait-on pas que tu doutes

de la chose ?

— Non... mais c'est que... elle t'a dit qu'elle l'aimait?

— Assurément, et elle m'a donné rendez-vous.
— Heureux mortpl I

— Surtout que personne ne sache...

— Comment donc ! d'ailleurs son mari...
— Elle est mariée?
— Elle ne le l'a donc pas dit?
— Non, la petite sournoise.

— Mon cher , ton aventure est délicieuse et fera fureur, aujourd'hui

qu'on no croit plus aux miracles.

— Elil marquis, ce n'est pas un miracle, dit le chovaher avec fatuité,

en papillonnant avec les pans de son surtout.
— Pourtant , c'est la première fois que l'amour guérit une sourde-

muette. \— Une sourde-muette!

Bah! est-ce qu'elle ne t'a pas dit non plus qu'elle est sourde-muette ?

Et le jeune seigneur fil une pirouette et laissa le chevalier planté au

beau milieu d'un parterre . comme la statue do l'étonnenient
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II.

Deux soBirtÏK-iHtuets.

Il n'était que trop vrai, Rose était sourde-muette. Enfant, le rire avait

erré sur ses lèvres ; l'inielligence avuit brillé par éclairs dans ses re-

gards vagues, que la parole n'était pas encore venue charnier, comme
le plus beau concert, l'oreille altentive de sa mère; sa mère, qui mou-
rait de douleur 1 sa mère, qui cent t'ois la prit sur ses genoux et souvent

bondit de joie, s'imaginant ouïr une syllabe, hélas ! dans des sons inar-

ticulés. L'âge de la gaîté et des jeux passa bien triste pour la pauvre
Rose, et quand la nubilité vint pâlir ses joues, sa bouche était toujours

muette ; seulement elle avait perdu sa mère et perdu son sourire.

La ferme du Plessis-Piquet était une dépendance de Sceaux. Par un
singulier hasard, le fermier avait un fils sourd-muet comme Rrise, et les

paysans assuraient, en secouant la tête, que ces infirmités étaient un pré-

sage certain de la fin du monde, que les almanachs annonçaient pour
1740. La duchesse du Maine avait pris ce jeune homme près d'elle, moi-
tié par pitié, moitié par curiosité.

Louis, — ainsi s'appelait le fils du fermier, — faisait pourtant peine à

voir. Sa tête était belle et largement développée; mais ses yeux parfois

étaient hagards comme ceux d'un tou qui se souvient des mots et n'a plus

la pensée, parfois brillans d'impatience comme ceux d'un enfant à qui la

pensée vient et qui ne sait pas les mots.

Cependant un Espagnol, Rodriguez Pereyra, qui se trouvait depuis peu
à Paris, commençait à deviner cet art que, peu de temps après, l'abbé do

l'Epéc devait por'ter si loin. Sa renommée l'avait devancé à Paris; mais

les gens raisonnables l'accueillirent avec beaucoup de doutes, ce qui veut

dire que le public lança des épigrammes, aboya et mordit au talon le

pauvre novateur, faisant preuve en cette occasion de sa perspicacité or-
dinaire.

Pereyra tint bon. II fui présenté à la duchesse du Maine, qui le proté-

gea, comme fit plus tard le duc de Penthièvre pour l'abbé de l'Epéc, et

le malheureux Espagnol entreprit à la foisi'éducaiion de Louis et de Rose.

La jeune fille avait alors quatorze ans; sa ligure offrait un singulier

mélange d'ignorance tt de malice, et commençait à se dessiner d'une ra-

vissante beauté. Rose avait eu d'ailleurs tout ce qui fait l'éducation des
jeunes filles pauvres, des yeux et un miroir.

Louis avait un an de pins. 11 était grand et fort, et son teint était chau-
dement bruni par le soleil. Tout le jour il errait dans les bois comme un
jeune sauvage ; il revenait il l'heure où les paysans mènent leurs che-
vaux à l'abreuvoir, et souvent les enlans du village le poursuivaient avec
des pierres. Un jour il en prit un dans ses bras vigoureux , le tint un
instant suspendu ainsi, avec une expression féroce ; mais son visage s'é-

claira tout à coup de bienveillance, ses yeux se mouillèrent de larmes, il

posa l'enfant à terre et s'enfuit.

Quand il se trouvait au château, il touchait toute chose avec la cu-
riosité d'un enfant, comprenait presque toujours certains gestes qu'on
lui faisait, mais n'y obéissait qu'avec un giognenient sourd. Alors il se

retirait h l'écart, s'a-scyait à terre et penchait entre ses jambes sa tète

dont les cheveux noirs frisaient naturellement. Quelquefois, dans cette

posture, il pleurait des heures entières.

Pour le calmer, on lui donnait quelque objet de cKnquant, quelque
jeton en cuivre doré, et le sourire paraissait sur son visage habituelle-

ment triste, comme par un jour couvert ces échappées do soleil qui cou-
rent sur les plaines.

C'est dans cet état que le prit Rodriguez Pereyra. Rose montrait moins
de bizarrerie d'humeur; elle était douce et se laissait prendre plus facile-

ment encore aux quelques chiffons dont on pouvait lui faire cadeau. Une
coque de ruban la rendait heureuse pour un jour.

Or, en 1740, les efforts du médecin espagnol avaient eu un résultat satis-

faisant. Toutes les idées vulgaires, bagage ordinaire des hommes d'ici-

bas, avaient été révélées aux sourds-muets ; le chaos de leur esprit

avait été un peu classé et numéroté; il y entrait quelques rayons de jour;

c'était presque un miracle. Aussi, une riche famille confîa-t-elle immé-
diatement un jeune sourd-muet à Rodriguez Pereyra, qui, en 1745, pré-

senta ce nouvel élève à l'Académie des sciences.

Rose, a dix-huit ans, était bien une charmante jeune fille. Ses regards

un peu farouches, son attitude à demi supplianie, son air d'emliarias,

mais surtout sa beauté mignonne, la faisaient remarquer des beaux-es-
prits du château, à qui, dans celte occasion, les buuqucls à Clitoris ne
servaient guère.

Louis, habitué ù son existence vagabonde, avait pourtant suivi avec
assez d'exactitude les leçons de son bienfaiteur. Si, dans cette âme, la

pensée avait peine à secouer son long engourdissement, le jeune homme
regardait les yeux intelligens de Rose, et il comprenait. A vrai dire. Rose
l'instruisait plus à elle seule quo le docteur avec toute sa science.

Lui prenait-il un de ces fantastiques caprices qui le faisaient errer dans
les bois déserts et ne revenir qu'à la tombée du jour, la jeune fille, au re-

tour, l'aceueillait avec une petite moue channante; Louis baissait les

yeux et rougissait.

Un soir, il rapporta à Rose un gros bouquet de bruyère. La jeune fillo

le prit, puis rlle étendit son bras vers les coteaux bol^és, en faisant si-

gne qu'ils étaient bien éloignés. Alors elle s'approcha de la fenêtre, y
cueillit une touffe do jasniin, respira tour à tour l'odeur des deux
lleurs, fit un petit geslo du dégoût funir la plante sauvage, et s'arrèla

avec complaisance à humer les parfums do la fleur qu'elle vouait de
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cueillir, puis elle montra d'un seul geste sa chambrette et l'arbuste odo-
riférant, semblant dire : Je n'ai pas couru tout le jour, moi

;
je n'ai eu

qu'a allonger les mains pour avoir un bouquet plus beau que le vôtre.

Louis la regardait faire avec passion. Une grosse larme tomba sur ses

joues hâlées. Il prit la fleur de jasmin et la baisa avec transport.

Cependant, le lendemain. Rose était endimanchée, et c'était le bouquet
de bruyère qu'elle avait mis à son corset.

Les pauvres enfans étaient seuls dans le monde. Ils eussent été amis,

s'ils n'avaient été amans. Jamais l'amour ne trouva deux âmes plus neu-
ves, plus à lui, moins froissées par les choses de ce monde, deux fleurs

qui eussent mieux gardé leurs parfums.
Ils se marièrent.

Un an après, Louis, fou de joie, courait dans le parc ; il rencontra Ja
duchesse, s'arrêta devant elle, lui montra sa maisonnette, balança ses
bras comme quand on tient un enfant, fit deux ou trois gambades et re-

tourna chez lui toujours en courant. Il était père.

Ce fut peu do temps après que le chevalier Du Plessis devint amou-
reux do Rose. Grand coureur de ruelles et d'amour facile, il méprisait
souverainement les femmes, et, ne doutant jamais du succès, il réussis-
sait assez souvent. Brave autant qu'il fallait pour qu'on lui laissât lo

haut du chemin libre, et impertinent tout juste assez pour se faire ado-
rer, la vertu était, dans sa passion pour la jeune sourde-muette, le seul
obstacle auquel il ne songeait pas, peut-être parce qu'il était le seul qu'il

n'eût pas rencontré.

Son amour était peu durable, mais vif. Qui dit feu de paille dit tou-
jours feu. Mais surtout il savait combiner un plan, disposer des person-
nages qu'il avait sous la main, prendre connaissance des lieux, et possédait

on ne peut mieux sa tactique amoureuse. Faire l'amour, pour lui c'était

faire la guerre, et quand une vertu avait succombé ,
quand une réputa-

tion avait été livrée au pillage, il courait porter le siégo devant d'autres

beautés.

Comme le jeune seigneur qu'il avait rencontré dans le parc était sur lo

point de se marier et que le chevalier savait sur lui quelques anecdotes
excessivement peu matrimoniales, il obtint sans peine le secret sur sa
confidence fantastique.

Le voild donc qui s'éprit du plus violent amour pour la belle nature,
revue et corrigée par Le Nôtre, et tous les matins descendit le long du
canal, vers la maison du garde, sous le prétexte de courir après cette

malencontreuse rime que Boileau s'étonnait de ne pas trouver, le cher
homme !

Arrivé h la porte deChâtenay, comme il était plus prudent de se tenir

h l'écart, et que son éloquence eût été peu de saison, il commença
à poser la main sur son cœur, à tendre le bras, — j'allais dire à battra

des ailes, — gestes fort en usage alors parmi les amoureux, et dont les

danseurs d'opéra ont conservé la tradition.

Comment un véritable amour put-il entrer dans cette tête où toutes

les idées faisaient la pirouette , je no sais. Ce qu'il y a de certain , c'est

que le chevalier , qui avait cent fois dans ses vers peint son cruel mar-
tyre, imploré les bras de Morpkce., devint pour la première fois maigre
comme un amoureux

,
perdit tout à fait le sommeil , et, ce qu'il y a de

plus curieux, sans pouvoir le dire à sa belle.

Pour parvenir auprès de Rose, il fallait éloigner un mari et tromper
l'oreille d'un père; du reste, une fois les premières difficultés passées, il

n'y avait guère à se préoccuper des exphcationsà donner et des sermons
à faire.

Or, la duchesse du Maine, pour qui le temps du deuil était largement
écoulé, n'avait pas perdu son goût pour les fêtes. Les temps de disgrâco

étaient depuis long-temps oubliés; comme les hirondelles, les amis étaient

revenus avec le beau ciel; on annonça donc une grande nuit.

La soirée était magnifique. Entre le ciel et le canal c'était à qui l'em-
porterait d'étoiles. La lune glaçait la verdure des charmilles et s'amusait

à faire toute sorte de fantômes grotesques avec les ifs vénérables alignés

gravement. La brise tourmentait les chèvre-feuilles pour enlever leurs par-

fums.
Des amours en costumes des plus galans et portant des falots, condui-

sirent la duchesse du Maine vers lo pavillon de l'Aurore, tout festonné

de guirlandes de feuillage et fleuri de roses. La porte s'ouvrit, et uno
musique lente et douce se fit entendre.

Sur un lit couvert do pavots effeuillés était couché le plus grand en-
nemi de la duchesse, le Dieu du Sommeil (représenté par le chevalier),

qui était venu chercher un dernier asile contre les illuminations, les

feux d'arlilice, les concerts dont la reine de ces lieux le pousuivait.

Tous les rossignols du bocage avaient fui avec lui, et tous les grillons du
voisinage lui avaient envoyé députalion.

Tout h coup lo Luiin de Sceaux, cousu du haut en bas d'étourdissan-

tes clochettes et accompagné d'un cortège de cabrioles , saule au pied
du lit, agile son flambeau, dont les étincelles vont allumer tout à

l'enlour une illnniinaiion magique. Les jets d'eau s'élancent et la lumière
les traverse de flèches de diamans ; le Sommeil se réveille en sursaut, so
lève en furieux, menace lo lutin de sa colère et prend la fuite.

Je m'imagine que plus d'un spectateur l'aurait retenu volontiers par la

bord de sa tunique.

Par une anlilhèso fort ingénieuse c'était Louis, lo sonrd-ninel, qui

remplissait le rôle du visiteur si bruyant. Mais Louis, en s'Iiabillant

entre un baiser donné par-ci à sa charmante feinine , et un baiser

donné par-lu ù son petit enfant, avait oublié sun chapeau , un chapeau
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poinlu, pailleté . enrubanné, fleuri; un chapeau orné d'une prodigieuse

sonni-tie et qui devait f.iire assez bien la partie dans le carillon général.

Sauf ce petit accident tout alla bien.

J'ajouterai comme partie non officielle que le chevalier, qui remplis-

sait le WMc du Dieu du Sommeil, ne s'endormit pourtant pas, et tout en

s'enfuyant de ch.irmilles en channilles, gagna la niaiscm du garde, pen-

dant que Louis était retenu au ch;lteau pour les préparatifs d'une colla-

tion qui devait être servie dans un bosquet.

Arrivé îi la maisonnette, dont la porte n'était fermée qu'au loquet, le

chevalier monta , et ,
par habitude , retint sa respiration et maudit vingt

fois en Uii-mênie les marches bruyantes de l'escalier.

Rose était dans sa chambre, sans lumière. I.a lune jetait sur les murs
le spectre blanc des vitres.

La jeune femme avait son corsage h demi délacé ; ses chercux noirs

(louaient dénoués sur ses épaules découvertes.

Mais tout en se déshabillant elle s'était arrêtée h contempler son en-
fnni, un enfant de six semaines, rose, peloté, satiné, et commençant à

tendre ses petits bras.

Chatouillé par un baiser ou caressé par les rayons qui argentaicnt ses

longs cils blond:", l'enfant so mit h faire un sourire : c'était le premier 1

Sa mère le prit dans ses bras, le lit danser, poussa ries soupirs d'a-

mour, lui donna ses beaux cheveux pour jouet, no pouvant, hélas! lui

chanter ces chansons de nourrice qui nous ont tous bercés.

Mais une pensée horrible lui vint, une pensée qui long-ietnps avait

troublé son sommeil, une pensée qui lui glaça le cœur.
Oh ! — songea-t-elle, — s'il n'entendait pa's!

La pauvre mère ne pouvait analyser ainsi ses douleurs ; seulement elle

avait souffert et ne voulait nas que son enfant souffrît.

Entendra-t-il ? pensait-elle.

El elle courut cueillir une branche de rosier, et elle l'agita long-temps
dans l'air; mais l'enfant, qui s'était rendormi, ne se réveilla pas.

RuS- croyait que la branch'; de rosier taisait beaucoup de bruit.

Et puisèlle prit une grosse touffe de ses cheveux et la frappa dans sa

main ; mais l'enfant dormait toujours, et Rose pleurait, et s:s larmes
mouillaient l'oreiller du berceau.

Cependant le chevalier, qui long-temps avait tâtonné dans l'ombre,

finit par entrevoir quelques fils de jour s'échappant par les fentes d'une

porte; il entra.

Rose ne pouvait l'entendre.

Il avança ; la jeune femme était h genoux auprès de son enfant. Les

rayons de la lune jouaient sur ses blanches épaules, quelques cordons re-

tenaient à peine son corset entr'ouverl.

Le chevalier, enivré d'amour, fit un pas... Mais la jeune mère venait

d'avoir une idée charmante pour s'assurer si l'enfant entendait. Elle avait

aperçu sur le lit le chapeau de Lutin, orné d'une énorme sonnette . elle

le firii et le secoua avec tant de force, que la sonnette s'échappa et alla

rouler sur le carreau.

L'enfant se réveilla en sursaut, et Rose, folle de joie, se mit à sauter

et reprit la sonnette, dont les titillations, comme vous pouvez le penser,

n'allaient guère en mesure avec les gambades de la pauvre sourde-

muette.

Le chevalier, épouvanté du bruit, n'avait eu que le temps de se retirer

vers la porte ; il venait d'échouer au port... En ce moment, des pas lourds

firent craquer l'escalier.

C'était le père de Ro-e,qui couchait au rez-de-chaussée et qui, enten-

dant ce caril'on, voulait admirer son gendre dans son costume de dieu.

Pierre -imon se trouva face à face avec le chevalier, qu'il prit pour un
voleur et qu'il rossa d'importance.

Le chevalier n'eut garde de se plaindre ; iUaissa sur le champ de ba-

taille la moitié de sa tunique semée d'étoiles, ce qui fil qu'on se douta

de sa mésaventure et qu'il ne reparut plusi» la cour de Sceaux.
WlLHELM TeNINT.

Vers les premières années do la restauration, le jeune Magloire Abrial

ne se disiinsuaii pas parmi les étudians de la faculté de Montfiellier, cela

signifie qu'il ne hantait guère les cours de l'école de médecine et que

ks professeurs ne le connaissant pas de vue, ne pouvaient le connaître

de réputation pour ce moiif que Magloire n'en avait aucune.

Un soir que notre héros vaquait à ses études, c'est-à-dire à sa prome-

nade quotidienne, sur ce belvéder gigantesque appelé la place du Pey-
ron, pour charmer ses loisirs, Magloire, qu'un caniche aussi laid que
noir venait d'accoster, émiétait au bénéfice du chien vagabond et affamé

un reste de pain que son impatience avait enlevé à un dîner récent.

L'écolier regardait ce maigre chien dévorer cette nourriture, lorsqu'une

troupe d'éludians vint ù passer. Ces étudians étaient en quête et ils fai-

saient une chasse au chii;n, chasse usuelle dans leurs mœurs. A Mont-

pellier, où les suiels sont beaucoup plus rares et plus coilteux qu'à Pa-

ris, les étudians sont obligés d<; so (iriver do l'espèce humaine »t de se

rabattre sur la gent cmine, faute d'hommes morts, ou se contentent Je

chiens vivans sur lesquels la studieuse jeunesse essaie Vexpoimcnlum
in anima vili.

Pour se procurer des suje(s, les étudians se réunissent en pelit noniljic

et, armés de biltons déguisés en cannes, ils parcourent à la brune les

carrefours do la ville. Aussitôt qu'un chien errant se présente, la troupe
marche à lui, l'investit, ei, par caresses ou par violences, on amène le

quadru[«'de dans le sein d'un gros sac de toile.

Une fuis que cette étrange carnassière est suffisamment fournie, les

chasseurs portent leur butin dans une élable attenant à l'amphithéâtro
de la Faculté.

Ju^'oz si la bande eYi tournée se fit faute de courir sur le pensionnaire
momentané du jeune Magloire. Personne n'ignorait qu'Abrial ne jouissait

pas du moindre chien, alors il ne pouvait revendiquer la propriété du
caniche, et d'ailleurs pensait-il ^ le faire ? Non, certes, l'animal qui er-
rait ainsi à l'aventure n'avait aucune de ces qualités qui excitent la con-
voitise: une robe nolro et râpée couvrait pauvrement la vive arête que
dessinait son échine; ses côtes faisaient saillies, laissant entre elles des
interstices creux : on eût dit les baguettes d'un éventail; les pattes grê-
les avaient l'air de deux os mal ajustés; les oreilles coupées h fleur de
tête et un tronçon de queue dénudée que le malheur inclinait vers la

terre, constituaient l'ensemble de ce caniche que l'apprenti médecin
nourrissait par désœuvrement plus que par charité.

Néanmoins, bien qu'aucune sympathie n'eût été résiliée chez Ma-
gloire par ce pileux animal , l'écolier ne se vit pas avec plaisir séparé do
son hôte fortuit avant la fin de cette collation qu'il lui offrait ; et s'il no
dit rien quand le quadrupède fut plongé dans le sépulcre de toile, c'est

qu'il ne losa pas, no trouvant aucune bonne raison à invoquer en faveur
d'un être tant disgracieux.

Cette capture faite, la troupe disparut, et Abrial rêva.

Jean-Jacques, quoi paradoxe quand vous osez prétendre que les ab-
sens ont tort! mais , au contraire , mon philosophe, l'amiiié s'accroît en
raison directe du carré des dislances. Vus de loin , les défauts qui sont

les ombres disparaissent pour faire place aux qualités qui sont la lumière.

Cela explique pourquoi Alji'ial regieila son caniche.

Une idée triste poursuivait le jeune homme.
— Après tout , réfléchit -il en rentrant chez lui

,
je suis bien bon de

m'inquiéter de ce chien... Je le voyais pour la première fois; c'est son
ventre et non son cœur qui me l'a amené... C'est égal, sans moi peut-

être aurait-il évité ses bourreaux, car demain on lui fait son compte
Pauvre bètc! à mes côtés elle trouve la mort quand elle cherchait la vie.

C'est fâcheux!

Abrial dormit d'un bon somme, et il ne fallut pas moins que neuf
heures bien sonnées pour l'arracher du lit.

Sitôt levé, il ouvrit l'uni jue fenêtre de sa chambre'd'où l'on découvrait

la pronienade du Peyron. Celte vue lui rappela sa promenade de la

veille. « C'est Ih-haut, pensa-t-il, h côté de ce banc de pierre, que hier

soir je jetai quelques miettes au chien... Dix heures!... A midi, au cours

d'anatoniie, on va le disséquer... J'ai envie d'aller le voir mourir, c'est

bien le moins qu'on puisse faire pour une connaissance. »

Au préalable, Magloire descendit h sa pension bourgeoise et déjeuna

de très bon appétit. Au dcïsert on pSrla politique. Les uns disaient : Vive

le roi! les autres: Vive la charte! Les deux pariis s'échauffaient; ce qui

eut pour résultat de consommer quelques heures et quelques bouteilles

de plus. Il était plus de midi quand Magloire put se Tcconnaîtro et son-

ger à son projet.

A quelle heure, demanda-t-il, commencent les expériences au Cours

d'anatooiie ?

— C'est selon, lui fut-il répondu, mais d'ordinaire c'est h onze heures.
— Diable 1 alors ce sera fini. Et il partit.

Au moment où il pénétra dans l'amphithéâtre de chirurgie, les élèves

étaient trop occupés pour donner la moindre aitenlion au nouveau-venu
dont la présence insolite n'eût pas manqué de provoquer la curiosité

dans toute autre circonstance. De son côté, Abrial était trop absorbé par

son idée pour examiner l'aspect sinistre de ce laboiaioiie de la mort et

s'arrêter à l'odeur cadavéreuse que cette salle exhalait.

Sur une table de marbre noir déjà couverte de la dé[)Ouille encore fu-

mante de trois pauvres chiens, un professeur en robe noire en dépeçait

proprement un quatrième qui, selon l'usage poussait de grands cris.

Plaintes lamentables de nul effet sur des oreilles endurcies derrière la

double cuirasse de l'habitude et de la science.

L'operateur palpa, divisa, tria, éplucha avec un grand sang-froid ces

chairs pantelantes, h chaciino desquelles il donnait des noms grecs et la-

tins. Un moment le sujet cria trop fort et empêchait le démonstrateur de

se faire entendre, il se contenta de lui trancher la têto pour le réduire au
silence, moyen infaillible et radical s'il eu fut.

Magloire Abrial, témoin de toutes ces atrocités à l'endroit desquelles

ni l'élude, ni l'expérience ne l'avaient prémuni, souffrait visiblement de

ce supplice inflige h d'innocentes bêtes.

Il examina si parmi les cadavres il ne reconnaîtrait pas celui de son

chien. Il ne l'aperçut pas et en fut ravi do prime abord, mais désolé en-

suite en songeant aux tortures qui étaient réservées à l'auimal encore

vivant.

L'opérateur, qui n'avait pas encore immolé assez de victimes à ses dé-

monstrations, se dirigea, les mains souillées de sang, vers le réduit où

les autres chiens se trouvaient entassés.

— Messieurs, dit-il, pour aujourd'hui ce sera la dernière expérience

que noiisfei'ons.

A celtîi atti^oncc, Abrial sentit sa poitrine se dilater, et une lueur d'es-

r- ii :!, iii:ia ses yeux.
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L'opérateur se baissa et saisit un sujet qu'il souleva par la peau du

cou.
Ciell c'était le caniche d'Abrial.

Cette exhibition ne provoqua aucune pitié parmi Tassislance ; et si

quelques spectateurs se dérobèrent h la glaciale impassibilité du plus

grand nombre, ce fut pour formuler le mépris que leur inspirait cette

nouvelle victime.
— J'espère que voilà une vraie pâture d'amphithéâtre, observa un étu-

diant.
— Certes, personne ne s'avisera de regretter cette horreur, poursuivit

un autre.
— Comment donc, nous rendons un signalé service à son maître/
— Est-ce que fa peut avoir un maître, riposta un quatrième, renché-

rissant par là sur le dédain général.

Ces injures barbares allaient droit au cœur d'Abrial qui les dévorait en
silence. Un moment le jeune homme voulut en prendre son parti et se

soustraire h cette scène qui l'affligeait ; mais quand il voulut sortir, il

sentit ses pieds se clouer au sol et se refuser h celte fuite.

Cependant aussi laid que la veille; plus malingre, plus souffreteux

peut-être encore, le pauvre chien était là attendant son supplice.

— Un excellent sujet ! dit le professeur en le parcourant de la main,
sa graisse ne nous empêchera pas de détailler sa structure.

Le caniche, que la vue de cette foule épouvantait, semblait res-

pirer avec effroi celte odeur de sang dont était imprégné l'étal de son

boucher. La piteuse bête sentait de sa narine effarée les cadavres encore

chauds de ses prédécesseurs. Elle frissonnait do tous ses membres et

poussait un faible gémissement.
L'opérateur renversa brutalement le chien, prit le scalpel, et d'un bout

à l'autre, déchirant le ventre du pauvre animal, mil à nu le mécanisme
de la vie. Le patient n'éleva pas ses plaintes, et au, lieu do se révolter

contre ce barbare traitement, il se contenta de lécher la main sanglante

de son égorgeur.
Je vous lai se à penser les angoisses muettes de l'étudiant; il essuyait

le contre-coup de toutes les douleurs de son chien. Bientôt après le mal-
heurfiux animal dont on enlevait les boyaux essaya un mouvement, aus-

sitôt comprimé pour s'arracher à ses tourmenteurs. Retenu à sa place, il

tourna alors son œil suppliant vers les spectateurs comme pour chercher
dans cette fou'e s'il ne trouverait pas une main secourable et amie. Ce
regard pénétra l'àme d'Abrial, il n'y tint plus, et d'un bnnd il franchit

les di»grés qui le séparaient du démonsiraieur et de la table de marbre.
Ce brusque mouvement suspendit l'expérience et excita une bruyante cu-
riosité. Le chien prolita de cette diversion pour se relever péniblement.
Effarouché et se soutenant à peine, il embarrassait ses paitcs dans ses

boyaux qu'il trainaît. Il fit ainsi le tour de la table, car s'échapper de ce
centre funeste il n'osait même pas le tenter. Il sentait bien qu'il était en-
vironné d'ennemis aussi mortels que le cercle de feu au milieu duquel
le scorpion se suicide.

L'étudiant ne pouvait parler tant il était ému. Le chien courut vers
lui comme pour se réfugier dans ses bras.

—Messieurs, dit enfin le jeune homme aux mille spectateurs qui le re-
gardaient éljaliis, messieurs, et vous, monsieur, ajouta-t-il en se tournant
vers le professeur, je viens vous demander la grâce de ce chien I

A ces mots, des rires ironiques éclatèrent dans toute la salle, et le pro-
fesseur lui-même, malgré la gravité de sou emploi, ne put échapper à
la contagion de l'hilariié générale.

Magloire fut désespéré do cette explosion; car rien, mieux que les ri-

res, n'attise le feu de la douleur. Des larmes mouillèrent ses yeux.— Se nioque-t-il de nous? s'écrièrent plusieurs voix, une bête hideuse
h faire peur,

— Eh bien ! que vous importe, mes amis, continua l'étudiant d'une
voix douce. Laissez-moi ce chien. Je l'aime comme il est; je l'aimerai,

je le nourrirai, je me charge de lui.

Et en parlant ainsi, il prenait la tête du caniche entre ses mains.
— Trêve à cet enfantillage, interrompit durement le professeur; quelle

sensiblerie! Que scrait-co donc si, au Ueu d'un chien, c'était un homme,
ce qui nous arrive tous les jours? Ma foi! nous en forions de belles, si

nous allions pleurnicher do la sorte. Allons, mtm poulet, il faut s'aguer-
rir... Vous en verrez bien d'autres, ma foi!... Voyons, laissez-nous con-
tinuer. Le sujet no vous appartient pas. D'ailleurs, vou^ l'aiiiicz réclamé
trop tard. Tant pis pour vous! Si tant est que vous souhaitiez uu chien,
au moins choisissez-en un qui soit intact et plus propre!

—Oh! non, monsieur, s'écria ALrial en se jetant à genoux. Accordez-
moi celui-là, je n'eu veux pas d'autre.

— Je suis bien bon de suspendre mon cours pour une extravagance,
continua aigrement le professeur. Allons , messieurs , à vos places , je
n'ai pas fini.

En même temps il s'armait de nouveau do son scalpel et il retournait
ou malheureux objet de ce débat.

— Je vous intime l'ordre de vous retirer, dit-i! avec autorité h l'é-

lève.
'— Pour la première fois, reprit fermement celui-ci, je vous désobéi-

rai, monsieur. Si vous voulez tuer ce chien, il faudra lo woc dans mes
bras.

Et il embrassa l'animal, qui, voyant que toute espérance de salut lui

venait de ce côté, se serra coulro la poitrine do l'étudiant. Les élèves.

désarmés par cette obstination autant que par les prières et les larmes de.

leur camarade, se joignirent à lui en criant : Grâce ! grâce!
— Non, messieurs, riposta le professeur d'un ton cassant. Je n'ai pas

l'habitude de céder devant un perturbateur. Je poursuivrai mon expé-
rience jusqu'au bout.

Et il fit signe aux deux appariteur* de service de faire exécuter ;cs

volontés.

Ceux-ci, dociles à l'ordre de leur maître, s'approchèrent de l'éludiaui

pour s'en saisir.

Au même instant l'heure sonna.
— Bravo! la leçon est finie, s'écrièrent les élèves.

Le professeur ne répondit rien ; mais il sortit de très méchante hu-
meur en fulminant des regards de courroux sur toute l'assemblée. L'étu-

diant n'eut rien de plus pressé que de remercier avec effusion ses ca-

marades pour l'appui qu'ils lui avaient prêté. Cela fait , il ramassa
avec soin les entrailles de l'animal, les logea, non sans des ménage-
mens infinis , à leur première place. Le chien parut avoir com-
pris la différence des deirx trailemens qu'on lui faisait subir ; car il

s'offrit de la meilleure grâce à cette dernière opération. L'animal ne jeta

aucun cri sous les doulourouses piqiîres de l'aiguille d'argent, et tout le

monde fut ravi d'avoir collaboré à celte cure.

Le caniche mis hors de danger, on réfléchit qu'il n'avait pas de nom et

on s'occupa de lui en chercher un autant dans son propre intérêt que
pour ne pas laisser innommée une généreuse action dont ils voulaient
pouvoir citer lo bénéficiaire.

Divers avis s'ouvrirent sur cette question, mais celui-ci prévalut.
— Messieurs, dit Magloire Abrial, CEJipe fut nommé ainsi en mémoi-

re de ce qu'il fut pendu par les pieds sur le mont Cytheron. En consé-
quence, SI vous le permettez, mes amis, ce ne sera pas nous qui serons

les parrains de ce caniche, mais bien son accident. Baptisons-le Cousu!
On applaudit, et Magloire emporta Cousu 1

Selon Pline-l'Anci.on, la fortune serait allopalhe, elle guérit les grands
malheurs par les grandes joies. Cousu en fit rexporience. Jamais il ne
fut plus heureux qu'après son malheur, de la même manière qu'on ne
se porte jamais mieux qu'au sortir d'une nialadie.

Cousu, naguère aux portes de la mort, a maintenant plus de mille chi-

rurgiens qui s'intéressent à sa vie. Lui, tout à l'heure encore, sans maî-
tre et sans asile, jouit d'autant de logis que le marquis de Carabas, et

d'autant de maîtres qu'un peuple libre. 11 devint le fils adoptif de la Fa-
culté, et ses bourreaux de la veille furent ses amis intimes du lende-
main.
Le chien ne garda rancune à personne ; il accepta indistin^timent le

gîte dans toute maison et la nourriture de toute main, dînant plutôt deux
fois qu'une pour ne pas faire de jaloux. Abrial cependant ne se vit pas
confondu dans ce pêle-mêle d'affections ; il avait droit à une préférence
dont le chien le favorisa avec une mesure et un discernement qui firent

honneur à son ca'ur et à son esprit. C'est même celle aptitude aux choses
de l'intelligence qui décida les étudians les plus désœuvrés à s'occuper
un peu de l'éducation de Cousu. On lui apprit h fermer les portes €t
mordre les talons des créanciers , et à fumer debout des cigarettes de
papier. Voilà donc Cousu logé, nourri, éclairé : pour blanchi, on ne put
jamais en venir à bout par la faute de sa vieille robe noire dévastée par
des chagrins antérieurs.

Grâce à ce double régime corporel et spirituel, Cousu devint très sa-
vant, très gras, mais demeura très laid. Triste vérité dont les élèves vou-
laient bien convenir entre eux, mais qu'ils ne souffraient pas sur des lè-

vres bourgeoises : se comportant à l'endroit de leur chien comme les
preux à l'égard do leurs dames qu'il fallait proclamer les belles des belles
sous peine d'un duel à outrance. Malheur au bourgeois qui contestait la

moindre qualité au caniche; les plus hardis ne s'exposaient pas à la ré-
cidive.

Cousu florissait donc au milieu do la plus grande prospérité: mais hé-
las ! son règne allait finir avec l'année scolaire. Il f.illait abdiquer aux
vacances et rentrer durant trois mois dans la condition de clin'ii oiUi-
naire. Il était même à craindre que, comme à Sylia déchu, quelqu'un no
lui demandât compte de sa tyrannie passée, et qu'une bonloiie bour-
geoise n'attentât à ses jours. Tant que la Faculté éuut m permanon^n,
personne n'aurait osé toucher à un seul poil de sa uioustache ; mais J(^
élèves partis, gare l'explosion des baiues 1 ,. ',[

Les étudians comprirent les difficultés de ta nouvelle position de
Cousu et voulurent aviser. Le premier expédient qui s'ofrr.l a eux con-
sistait à charger un confrère de prendre le Ciuiiihe avec lui, iMais nul iic

voulut accepter cette responsabilité pour plusieiiis iM.>iif.,:i;.)usii oiaii un
chien de faculté et non un chien do famille, Upnu>aii arriver que par
suite do son éducation universitaire, il se montiài irrévérencit-uxenveia
les parons deson hôte. D'autre part, la laideur du C.>us4i aiuassiii contre
lui un nuage do préjugés qu'il aurait fallu dis.sipe.- à grand'peimt, sous
les rayons si lents de rcxpcri(-nce. Au preiii er abmd, la posso.-slnn d'un
tel animal flattait peu, et d'ailluiirs elle eût témoigné coure les liabilu-
des studieuses dont chaque élève aime h se parrr aii.v yeux de >a (amille.
En conséquencii, il fut décidé qu'on nomnieiaii deiù cm atours à Oiu-

su. Ce dm'iK tomba sur deux sergeus du 57» do hgue , alor» en garnison
a Montpellier.

Ces militaires, dontj^un s'appelait Rubicon et l'aulre Blanchrr, frater-
nisaient vnUiiiliers avec quelques éludiaiis dont ils étaient amis et com-
palriote.^. Ou les invita donc a un dîner d'adioux, et la on les luveslit 80-
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Iciinpllemcni de leurs nouvelles fonctions, qu'ils acceptèrent avec allé-

gresse.

Ce (ut h qui donombrerail le plus complaisamment les mille qualités do
Cousu : sa îiorlo d étudiant , sa souplesse, son obéissance , sa dextériié.

Les larmes s'en mêlèrent, larmes oc viu autant que de tendresse, car il

est h remarquer que le vin pousse également à la bravoure et à la sensi-

bilité.

A la fin du repas. Cousu (ut embrassé sur les deux oreilles et laissé à

SCS nouveaux maîtres, bourré de caresses et d'une nouirilure plus subs-
tantielle.

Lu caniche ne pouvait se consoler du départ des étudians; dans sa

douleur il se trouvait malheureux de manger à la gamelle ; plus tard , il

réfléchit que son nouvel état avait quelque rapport avec celui qu'il ve-

nait de quitter, ne serait-ce que par les contrastes. En effet , il laissait

des maîtres qui s'exerçaient sur des hommes morts, pour en prendre qui
opéraient sur l'homino' vivant. Une caserne, c'est l):en aussi une (acuité,

avec cette différence qu'on enseigne ici à tuer et là bas à guérir; ce qui

n'est pas une raison pour que les élèves ne fassent quelquefois le con-
traire do ce qu'ils ont appris.

Le chien n'y regardait pas de si près. En pliilosophe , il prit soii parti

de sa nouvelle destinée et lit les beaux jours do la caserne. Il fumait du
caporal, lapait dos petits verres, continuait à mordre les talons des bour-
geois et a faire le mort. Les deux sergens en étaient si fiers qu'ils en
devinrent jaloux. Aussi, pour limiter leurs préleuiions respectives, il fut

convenu, d'un commun accord . que chacun aurait son jour pour possé-
der le chien : Blancher prit les lundi, les mercredi et vendredi, et Rubi-
con, les mardi, jeudi et snmedi. Le dimanche ne comptait point; car ce

jour-là, le chien était indivis.

Ce règlement ne devait-il pas assurer le bonheur de Cousu : Hélas ! un
mauvais génie conspirait toujours contre lo pauvre chien, qui n'était dé-
cidément qu'un chien littéraire. Ce génie fatal c'est la politique. On n'a

pas oublié que déjà elle a failli jouer un tour mortel au caniche ; car enfin

c'en était fait de lui si son sauveur eût concédé quelques minutes de plus

à la charte, pendant que le scalpel allait son train.

Eh bien! cette même politique continua ses fredaines. C'est elle qui fut

la cause que le 57« de ligne quitta Montpellier pour Béziers, premier
grief que nous consentons à citer comme une simple peccadille; mais
voici maintenant qui devient plus inquiétant.

Lo sergent Rubicon était de l'armée d<> la Loire, par conséquent très

enliehé du régime napoléonien. Que fit-il? Il voulut couvertir son chien
il sa religion. Tour en venir à ses lins, il se procura ua bâton, et ensei-

gna h Cousu l'art do sauter pour l'empereur des Français, en refusant

obstinément de sauter pour le roi.

Cousu fit des progrès très rapides, surtout quand il s'aperçut que l'ins-

trument de sa science était aussi celui de sa punition.

Tout allait au mieux dans la meilleure des casernes possibles. Mais,

par un contre-temps des plus bizarres, Rlancher, plus royahstc que lo

roi, ne s'avisa-t-il pas, de son côté, d'inculijuor ses principes politiques

au caniche mitoyen.

B'ancher adopta la même mode que Rubicon. D'abord il eut à répri-

mer chez l'animal de mauvais instincts, et les sauts Hdcles dont Cousu
gratifiait l'empereur attirèrent sur son échine des corrections nombreu-

ses.

Le chien, écartelc par cette éducation en sens inverse, ne savait plijs

auquel entendre.

Cousu était bien de la force du chien auquel le marqnis d'Argens, dans

sa philosophie, fjit accomplir toutes les opérations q"e forme l'esprit de

l'homme. La première étant de concevoir, la seconde d'assembler ses

peniécs, et la troisième d'en tirer une juste conséquence. Je vois distinc-

tement, soutient le marquis, ces trois opérations s'accomplir dans l'intel-

ligence du chien, quand je veux lui apprendre à sauter sur un bâton. Et

pour le prouver, je réduis en forme l'argument que fait l'animal :

« Si je sajte, je suis flatté ; si je ne saute pas, je suis battu ; sautons

dODCl u

Mais qu'il y a loin de cet argument si simple du philosophe, au raison-

nement complexe où s'embrouillait l'intelligence canine do Cousu. Blan-

cher le flattait pour la même chose qui le faisait rosser par Rubicon, et

ficc versa. L'un de ses martres démolissait ce que Tautrc venait d'édi-

fier. Lo premier l'obligeait desauler à la désinertc© oi'pour roi, et celui-

ci à la désioence eur pour empereur.

Naturellement, l'infortuné Cousu y aurait perdu son latin s'il l'avait

appris. Il y perdit son allégresse et sa logique. Toutes les idéees du juste

et do l'injuste furent bouleversées dans sa tète. Il se fil une déplorable

opinion de l'iiumanilé, ot défiait l'homme en animal déraisonnable. Ces

exercices politiques brouillèrent tellement ses idées, que son éducation

littéraire en souffrit beaucoup. Son bon sens avait donné sa démission.

Lui disait-on : Cousu, ferme la porte!— Il donnait la palle. Si on lui

commandait de fumer, il détachait une cabriole; et sur l'invitation de

faire le mort, il ne manquait pas de mordre les talons.

L'événement que nous allons dire acheva de le discréditer dans l'opi-

nion publique. Ln jour le sergent Rubicon que vous savez très imbu des

croyances impérialistes, se reunit a quelqui-s compagnons de sou bord

pour célébrer, à huis-clos, dans un calaret la fêle de Napoléon.

Les vins étant très mauvais, l'exaltation en (ut plus grande, et le repas

touchait à cette péripétie oratoire qui éclate en toasts politiques, quand

Cousi^ flaira «egiie déco club. Qucdioblu ollail-il (oiie daus cette galèic?

Hél.is ! il allait y chercher ce que la chien gras promet au loup maigre de
la Faille, à savoir : force reliefs de toutes tes fiifuns. Au lieu de cette
aubaine, il ne rencontra que de patriotiques scntimens : c'est par là que
brUlent do tels banquets. Les verres se heurtant (ormaient une musique
monotone dont s'accompagnaient les paroles que chaque commensal im-
provisait à son tour.

Le chien dont l'éducation politique était très peu avancée, ée méprit
sur celte confraternité des sentiniens et des verres. Il crut qu'on se dis-
putait et aboya ; ce qui ébruita sa présence en ces lieux.— Cousu! s'écria-t-on. Cousu qui vient aussi fêter son empereur!— Oui. camarades, répliqua Rubicon avec quelque orgueil, j'ai dressé
Cousu à vénérer la mémoire du grand htmime.
— Bravo ! Cousu ! Cousu, mon ami, s'exclamèrent les autres de plus

belle, ici. Cousu !

^— Mes frères, continua Rubicon, haranguant sa troupe. Cousu est des
nôtres ; et, pour vous le prouver, je vais le faire travailler devant vous.— Très bien! chut! voyons; silence! rangez-vous!

Les exclamations partirent de toutes parts. Après cela, les convives se
rangèrent de chaque côté de la table à nioiiié desservie

Rubicon lit monter Cousu sur la nappe, et monta lui-même sur une
escabelle, tenant à sa main un bâton qu'il avait violemment emprunté h
une chaise.

Ce bâton soutenu horizontalement, Cousu s'assit à la mode des chiens
vers le bout de la table.

L'assemblée regardait attentive, et Rubicon retroussa de sa main gau-
che la manche de son bras droit, ainsi que le ferait un escamoteur lou-
chant à prouver qu'il n'emploie aucune fraude dans l'accomplissement
de ses tours et prestiges.

Tous ces préliminaires consommés, il fallut aboutir à la pièce.— Houp! Allons Cousu I saute pour l'empereur! s'écria Rubicon.
Cousu se tint coi et demeura impassible. Rubicon frémit.
— 11 n'a peut-être pas bien compris, répliquèrcul les assistans. Répé-

tez!

— Cousu, saute pour l'empereur! reprit le sergent de sa voix la plus
formidable.

Le chien n'en tint aucun compte. Il venait de recevoir de Blancher une
leçon de royahsme. Rubicon pàlit.

— Alors saute pour le roi! ajouta quelqu'un.
Hop! A ces mots le caniche s'élance avec un enthousiasme accéléré

par le souvenir récent de la bastonnade légitimiste.

Rubicon exaspéré fondit sur l'animal et voulut lui administrer quel-
ques coups.
— No l'influencez pas, s'exclamèrent les amis en le retenant, on peut

se tromper. A refaire !

Quelques uns d'entre eux commirent même la coupable imprudence
de caresser l'animal afin de le ramener par la douceur. Cousu interpréta

tout de travers. 11 prit ces flatteries pour une prime d'encouragement.
L'épreuve recommença.
— Hop! Cousu saute 'pour l'empereur !

Même neutralité de la part du caniche.

Les yeux de Rubicon flamboyaient, et son pied talonnait l'escabelle.— Ah ! gredin de caniche, disait-il entre ses dents, chien do calotin et

de jésuite, tu veux donc me compromettre, brigand! Tu veux donc faire

croire à mes arnis que je l'instruis à sauter pour le roi"? canaille!

Ces derniers mots , quoique prononcés à vois basse , le chien les ac-
cepta comme un commandeurent. Et Rubicon n'avait pas fini que Cousu
avait lentement franchi sa barrière de bois.

Plus de doute. Cousu était un faux frère, un espion, un mouchard, ua
traître à la patrie. Sa conduite allait même jusqu'à (aire suspecter les

opinions de son détenteur.

Aussi ce fut pour la pauvre bête un haro général suivi d'effets. Les
coups pleuvaienl do toutes parts, et si Cousu n'y laissa pas la peau, il lo

dût à cette ressemblance qu'ont les gens ivres avec les périls qui frappent
à côté. Pas si à côté cependant, que l'échiné de Cousu ne fut con/promise,

ce que voyant , celui-ci n'eut pas la fierté de vouloir sortir par la porte.

Il cassa au vol un carreau de fenêtre et s'improvisa une issue avec la

prestesse que mettent les écuyers du cirque à traverser leurs cerceaux do
papier.

Le caniche tout effarouché s'enfuyait par les rues. Et s'il n'avait pas

sa tète à lui, certes, il avait bien ses jambes, car il en faisait un usage
assez immodéré.

Pendant qu'il exécutait une retraite si rapide, son second maître pro-

visoire, le sergent Blancher était assis au milieu de plusieurs camarades
sur un banc dressé h la porte de la caserne.
— Blancher, où avez-vous donc mis Cousu? lui demanda quelqu'un.
— A propos, riposta un second, qu'en avez-vous fait, à moins que ce

ue soit pas votre jour?
(Tout le monde connaissait ce système de possession alternative établi

entre Blancher et Rubicon.)

— Vous m'y faites penser, répondit le sergent. Cousu vient de m'é-
chappcr il n'y a pas une heure. Ce diable de chien. Figurez-vous qu'il

est rempli de moyens; et je suis fâché qu'il ne soit pas là, car je lui au-

rai fait exécuter en votre présence...

— Un nouveau tour, pas vrai ? interrompit un collègue.

— Précisément ; mais ua tour rempli d'intérêt, un tour politique.
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— Ahl ah! ceci en vaut la peine, firent quelques amis, ce doit êtro

cui'ieux !

— Oh! très curieux! Voici en quoi consiste cet exercice. Je prends

un bàlon et je l'offre à Cousu pour le franchir. Quand jo dis : saule pour

le roi ! crac ! l'animal saute sans se faire prier; mais pour Vusurpaleur,

il y aurait là un canon que le chien ne bougerait pas!

— Oh ! oh I Cousu ne peut être aussi chaud royahsie que vous le faites

objecla un voisin avec un rire sceptique.

— Je voudrais qu'il fût l'a et vous verriez ! se contenta de répondre

Blancher.
— Nous verrions, riposta le dnuteur.

lin ce moment même, Cousu décrivait au triple galop la diagonale du

parallélogramme que formait la promenade.

Le voir et l'appeler fut pour le sergent l'affaire d'un coup d'œilet d'un

coup de sifflet. Cousu obéit à l'ordre et parut. Blanchcr triomphait , il

savait bien qu'à peine une heure auparavant il avait endoctriné l'animal

qui se tirait d'affaire à merveille.

Ainsi, 00 fut avec un air de confiance robuste que le sergent se planta

en face du chien et lui présenta à bras tendu un fourreau do sabre en

giiise do bâton.

— Cousu! saute pour le roi. La pauvre bête encore sous le coup d'un

cuisant souvenir remémora les mauvais traiteniens que venaient de lui

atUrer ses sauts pour la monarchie. Eu conséquence, afin d'éviter une

pareille équipée, il n'eut garde de se déranger le moins du monde.
— Il n'est guère pressé, remarquèrent quelques ricaneurs.

— Saute pour le roi! répéta de plus belle le sergent humilié par ce

retard. Même indifférence de la part du chien.

— 11 n'y est pas encore, observa Blancher, cherchant h déguiser son

exaspération sous cette excuse. Il n'est pas habitué à débuter par là
;
ça

le trouble.

— Sdii ! recommencez d'une autre manière, dirent les spectateurs.

— Attention I... Cousu saute pour l'empereur!

Le chien bondit, s'élança et franchit le fourreau que son maître lui

jeta de colère à travers les jambes.

Ici les manœuvres de Cousu soulevèrent des rires inextinguibles et des

moqueries dont pâlit le sergent et dont aurait pâti l'animal s'il ne s'était

soustrait à l'instant même à ces manifostaiions hostiles.

Décidément Cousu n'était pas assez politique pour varier ses opinions

en temps opportun ; certes, il était bien incapable de crier : Selon les

gens, vive te roi, vive la ligue 1 Sa politique à lui ressemblait à une mau-
vaise pendule, elle relardait ou avançait sans cesse. Ce double con-

tre-sens dans une seule journée le lui avait témoigné assez victorieuse-

ment. Il jugea donc très sage de disparaître pendant la soirée et la nuit.

Le lendemain, Rubicon et Blancher allèrent se promener hors la ville

vers le pont de l'Orbe.

Les deux co-tuleurs du caniche regardaient cette délicieuse colline

au sommet de laquelle se dresse Béziers, site ravissant qui a donné cours

à ce proverbe, que si Dieu voulait habiter sur la terre, c'est à Béziers

qu'il choisirait sa résidence. Après avoir considéré moins qu'il mente ce

paradis terrestre, les deux militaires adossés aux garde-tous du pont

rompirent simultanément le silence.

— J'ai à vous entretenir de Cousu, se dirent-ils à la fois.

— Après vous! ajouta Rubicon.
— Je n'en ferai rien, reprit Blancher.
— Ni moi non plus, riposta Rubicon.
— Par obéissance, objecta l'autre.

— Eli! bien! je vous abandonne ma part de Cousu. Vous pouvez le

garder tant qu'il vous plaira. Je ne m'en mêle plus.

— Justement, interrompit le royaliste, j'allais vous faire la même pro-

position !

— Que je n'accepie pas, comme bien vous pensez.

— El moi donc 1

— Je \'o\s clair comme le jour que ce gueux do caniche nous embar-
rasse également.
— Oh! vous n'en êtes pas aussi fatigué que moi.
— Je le suis bien davantage, au contraire. Tenez, si vous m'en

croyez....
— Je partage votre avis! continua Blancher,allant ainsi au-devant de

l'idée de son compagnon.
— Il faut nous en défaire.

— J'y pensais!
— Oui, mais que diront les étudians et M. Abrial?
— Bah! ils ne diront rien du tout. D'abord, il y en a pour un mois

avant l'ouverture des cours de médecine. Et je gage que d'ici là ces mes-
sieurs ne songeront pas plus à nous qu'à Cousu.
— D'ailleurs, s'ils le réclamaient dans la suite...

— Nous répondrions qu'il s'est empoisonno.
— Au reste, nous ne mentirions que pour le genre de mort, car je suis

d'avis de noyer Cousu.
— Comme nous nous entendons! Voici la corde ; et Rubicon lira de sa

pocho cet instrument de supplice. •

Cependant Cousu, à quelques pas derrière, ne soupçonnsit çoinl que
ses curateurs complotaient ainsi contre son existence. Ldin de la il avait

complètement oublié ses malheurs do la veille, et ce jour-là, plus preste

et plus dispos, il relevait joyeusement sa queue et sautillait sans aucune
appréhension pour l'avenir.

Tout à coup Rubicon le silfle; il accourt, et l'oeil plein d'aménité, il

regarde ses maîtres comme pour anticiper sur la nianifestiuion de leurs

désirs. Blancher le saisit par les pattes de devant. Cousu lui lèche affec-

tueusement les mains, pendant que le bourreau lui passe sans pitié une
corde au cou et le hisse sur le parapet du port.

Alors seulement Cousu commença à trembler de fous ses membres el

à gémir doucement à l'aspect du gouffre béant qui l'attirait vers l'abîme.

Rubicon porta bientôt une grosse pierre à son camarade. Tous deux l'at-

tachèrent à l'autre bout de la corde qui liait Cousu, et l'une entraînant

l'auire, ils le jetèrent brutalement dans la rivière.

Pauvre Cousu ! ainsi la politique fut pour toi plus barbare que la

science. Au moins, à l'amphithéâtre de Montpellier, tu aurais eu la con-

solation de voir la mort utile à nos semblables. Mais , hélas ! sur le pont

de Béziers tu meurs sans profit pour personne ; car tes impitoyables tu-

teurs n'ont qu'un but, celui de se séparer violemment de loi, les ingrats.

Ainsi ils ne sont pas contons d'avoir abruti ton intelligence et endurci

ton corps. La politique n'est pas satisfaite d'avoir anéanti par l'absurdité

de ses leçons cette belle éducation littéraire qui faisait la consolation et

l'orgueil "de tes premiers maîtres, elle veut encore t'arracher la vie.

Là grosse pierre et le chien furent donc précipités dans le gouffre.

L'Orbe, en cet endroit, est un torrent. La rapidité de ses eaux roula la

pierre et le chien fort loin.

A une lieue de cet endroit sinistre , soit que Cousu fût parvenu à se

détacher, soit que la corde eût été tranchée par l'angle d'un rocher, le

caniche à demi-mort gagna le rivage.

Cousu, sauvé une seconde fois d'une mort certaine, courut à travers

champs, heureux de marcher et de vivre. Il vagabondait ainsi à l'aven-

ture, sans songer h mal, quand il ouit dans le voisinage une détonation

d'arme à feu. Le caniche eut penr. Il s'imagina aussitôt que c'était là un
nouveau genre de mort violente que lui réservait son étoile.

Il s'esquiva donc h toutes jambes ; mais il était aussi novice dans le

métier de giboyer que le chasseur était malhabile dans l'art de Nenirod.

C'est pourquoi, le cliifn fuyant à travers une haute luzerne, n'eut pas

grand' peine à lui représenter un lièvre.

Le chasseur trop diligent le tira et par maladresse l'atteignit.

Un tel prodige transporta d'orgueil le veneur qui accourut. Mais quel

désappointement ne fut pas le sien, grand Dieu! qnand il enteudit les

cris de détresse d'un caniche.
— Cousu ! mon Cousu 1 s'écria-t-il les larmes aux yeux en se jetant

sur le pauvre animal baigné dans son sang.

Ce chasseur n'était autre que Magloire Abrial. « Bon Cousu, je ne t'au-

rai donc sauvé une [iretnière fois que pour te tuer ensuite ! Non! non !

Et, couché à plat ventre, l'étudiant comblait de caresses le blessé qui hur-

lait des cris où se confondaient la douleur el la joie.

Un instant le regard de Cousu se voila et sa queue suspendit ses moii-

vemens.

—Serait-il mort? s'exclama Magloire épouvanté. Cousu! Cousu! Cousu!

Le chien se reprit peu à peu à la vie. Abrial eut alors la force d'étan-

cher le sang de la blessure de son ami. Il constata, non sans un trans-

port de bonheur
,

que la blessure n'était pas mortelle. Une cuisse avait

été cassée.

Magloire utilisa le peu de chirurgie qu'il savait ; il lava d'abord la

plaie, et, dans un arbre, coupa avec son couteau de chasse des éclisscs

pour soutenir le membre fracturé.

Après avoir disposé du mieux qu'il put cet appareil, il prit sa victime

sur les épaules comme fuit le bon pasieur de la brebis égarée, et gagna

ainsi la ferme de ses pères.
,

Cousu guérit; mais dès lors il renonça complètement h sa carrière po~
litiquc. Ayant expérimente la vanité et'l'ingratitude des partis, il se ren-

ferma strictement dans sa spécialité littéraire avec laquelle il charma ses

hôtes nouveaux.

Dès ce jour, à rencontre de Paillasse qui sautait pour tout le monde.
Cousu n'a plus sauté pour personne.

Il est vrai de dire qu'il était resté boiteux depuis son dernier accident.

FnÉDEniC THOMAS. "

Voyage de Sone à Tunis.

ISone. — La Kasbali. — f.a place Rnrigo. — L'Iwpilah-^Lcs mosquées.
— Travaux d'assainissement.— Le commerce.— La populalioii.— La
milice.— L'inslruclion,

Quant on arrive à Bnne, en venant d'Alger, le premier objet que l'on

fait" remarquer au voyageur que la curiosité ou ses affaires amènent
dans ce port, c'est le Hoihrr-aa-Lum. Ce rocher, ainsi nommé par les

marins parce qu'il représente, selon eux, la figure du noble roi du dé-

sert dans l'attitude du repos, est situé tout à l'entrée de la rade cl au

pied d'une batterie qui porte son nom. Pour bien juger du plus ou

moins de mérite de la ressemblance, il faut s'éloigner à quelque distance

et le voir de profil. Avec un peu d'' soleil et beaucoup de bonne vo-

lonté, on peut, à la rigueur, reconnaître dans cette musse noire quelque

chose d'assez semblable à un nnimal an rejios.

Dès qu'on a dépassé le Rochcr-du-Lion, on trouve la batterie du Kas-

rin, ensuite le lazaret, et l'on court enfin doubler le fort Cigogne, ainsi

appelé parce que les oiseaux de ce nom affectionnent ces lieux et y
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vionnenl liabiter avec leurs familles. Ce fort, qui s'élévo sur un pcùl cop

iiDiiiiiio Rass-i'l-HameU par les indigènes, domine à la fois la rado ei le

pnri de Biine.

MaisbieniiV le Mtiment va prendre son mouillage; on ]oltel ancre;

une enibarcfllion voiiS conduit, en quelques coujis d'aviron, à la jetée

de Bone. Vous éies à Bune ; c'est très bieni mais vous n'i}ies pas encore

d.ins Bone. «iiendez-vnus. cher lecteur? Vous ouvrez la bouche, ou

plutôt vous tendez le doigt indicateur vers un groupe do trois ou quatre

Arabes dégiit'nillés; les pauvres diables, qui vous reconnaissent pour

Français, ai-eotireni .ivec empres;einenl pour prendre votre bagage. En

un clin d'ail, ils sont repoussés, culbutés, injuriés, battus, quelquefois

inèmojeiés dans l'eau par une bando do Maltais qui se sont arrogé le

priviléfîo d\Mre les seuls portefaix, les si^uls bateliers, les seuls hommes
do p^'ine; de sortoquo les niallieureux Arabes sont réduits à ne pouvoir

travailler que sous le bon pliusir de celte race infâme , qui pullule sur

toute la lAie de l'Algérie ei dans tous les porls do la Méditerranée , au

grand détriment des indigèneset pour la plus grande satisfaction du gou-

vernenieiil de Malte.

Cependant , dévoré par les rayons d'un ardent soleil qui réfléchit

d'une manière atroce le cliatnieuieni des vagues, les yeux brilés par la

couleur sanguinolente que vous jettent b la face les briques de la jetée

sur laquelle ou s'arrache votre bagage, vous voulez en terminer et faire

votre prix avec un .Malinis; trois francs pour porter l'étui h chapeau!

six francs pour une malle (ce qui se piio un franc à Alger) ! Vous vous

récriez, c'est inutile ! vous a[ipelez un second Maltais : combien mon cha-

peau? cinq franct f très bien, cl pour porter ma malle? dix francs \ de

mieux en mieux 1 et les misérables de se retirer en ricanant, en so mo-
quant de vous dans leur jargon! et vous ne pouvez employer ces pau-

vres diables d'Arabes qui n'osent plus s'approcher do vous, et qui se-

raient si heureux de gagner quelqui-s sous!

En vérité je n'ai jamais pu me rendre coinpio de la tolérance de l'au-

torité à l'égard de ces .Maltais, qui, semblables h leurs patrons, les An-
glais, sont d'mcroyables envahisseurs.

Quoi qu'il en soit, vous finissez par coder, et vous vous faites conduire

rue du Quatrième-de-Ligne, h l'holel tenu par M..., ex-artiste, ainsi que

son époijse, dans la célèbre troupe équestre qui lit long-temps les délices

d'Alger.

Quant à moi, cher lecteur, qui avais eu le bonheur de rencontrer sur

la jetée deux jeunes aides-mojoi-s que j'avais connus h Alger, et qui,

voyantniûu embarras, m'engagèrent h venir loger avec eux, je fis por-

ter mes effets au Grand Ib^pital militaire, où résidaient mes deux ancien-

res connaissances, et j'acceptai avec gaîté et reconnaissance uno hospi-

talité improviiée, qui tenait à la fois de l'étudiant en médecine et du mi-

litaire au bivouac. Quand j'aurai dit à mes lecteurs que les rats dansaient

le galop lejour et surtout la nuit sur nos couvertures, quand j'aurai ajou-

té quel un de ces deux messieurs trouva un soir, en se couchant, une

froide couleuvre dans son lit, j'aurai peint sufûsamment l'état de dégra-

dation dans lequel se trouvait notre logement.

Donc , appelée par les indigènes Bounah et surnommée Belad-el-Anab

(le pays des jujubes), est située à 75 lieues est d'Alger, à 40 lieues ouest

de Timis et à 35 lieues nord-est de Constantino. Son golfo , terminé h

T' ".est par le cap Rouge ( Rass-el-Amar) et à l'ouest par le cap Rosa

(D iss-Boufalial), offre une rade spacieuse et commode ; mais son port

p.i~5e pi.ur un des plus mauvais de la côte septentrionale, à cause de

f'ifi peu lie fond et parce qu'il est ouvert à presque tous les vents: aussi

b-- liabiians de Bone se rappelleront long-temps l'horrible temfC'te de

1835 qui vint briser , dans leur port, trente-trois bâtitnens marchands
,

qui fureiit jetés sur les sables, près de l'embouchure do la Seybouse.

Bone, située à quelque dislance do ce fleuve désigné par les géogra-

phes arabes sous le nom de Yadough et dont lo cours est d'une ving-

laine lie liou' S. Bone est conslruiic au pied d'un mamelon dont la pente

si>. tennino près du rivage en falaise escarpée ; elle est entourée d'une

iiuiraill du dix niètifs do hauteur, et possède quatre portes auxijuclles

1 1 cniiquêtc a donné les glorieux noms de Constauline, de Damrcmont,

dii /i< de li;;iie. etc.

A 350 mètres do cotte enceinte, s'élève sur la colline donlnuus venons

il • larler, la ciiadullc ou la Kasbah qui fut construite par Charles-Quint

1 l:^qll'il s'euiijara de B ne en 1535.

C'iio fiileresse. qui (iurniuo la ville, devint, le 31 janvier 1837, lo théâ-

tre d'un évtnenienl des plus déplorables. Des artilleurs, occupés dans

1 ç caves do la Ka^bali à ranger des po idres , d'autres disent à préparer

d ^ ariifiecs niin-n', on ne sait comment, le feu et firent sauter cette ci-

1 nielle qui nnfrrm.iil un bataillon du 17« de ligne. Celle horrible explo-

ti m cil p Mirent tant du braves, offrit cette circonstance remarquable que

la plu(>ai t de> ofli iers se trouvaient ce soir là en ville, empressés à faire

I ^ honneursd'un giand bal pour lequel l'intendant civil avait bien voulu

offrir i-es api>ariemens.

Bone po-sè le encore doux autres forts, l'un le fort Cigogne, dont j'ni

parle pi is haut, et l'autre nommé le fort Génois, situé sur un monticule

a trois lieuis de la ville et qui commande la rade. C'est près do ne fort

que se tient ordinairement, dans une petite anse, le bâtiment siation-

naire. Le fort Génois est consliuit dans uno situation si belle, l'nir y est

si pur et l'eau si bonne, qu'on y envoie en convalescence les malades

qui sortent de l'hôpittil du Bone ; c'est en quelque eorlo )>our eux une

maison do campagne oii ils iroiivonl promptemeni le réiabUsseinent de

leurs forces, grâce à la tranquillité dont ils y jouissent cl aux distrac-

tions que leur procurent la pêche et la chasse.

La place Rovigo, qui se trouve à peu près au centre do Bone, n'a été

ouverte qu'après l'occupation; c'était auparavant un emplacement oc-

cupé par dos masures et des ruelles étToites quo lo génie a fait disparaî-

tre: aujourd'hui, cette place vaste, aérée, ornée d'un supeib<3 tamari-

nier qui y déploie un ombrage délicieux dans les heures brûlantes de la

journée, sert de rendez-vous aux promeneurs, de bourse aux gens de
commerce, et enfin la soir, et surtout le dimanche, quand lu musique
militaire vient y faire entendre ses quadrilles gracieux, ses valses en-
traînantes, ses galops furibonds, ou bi/n enœre les maguiliques mor-
ceaux de la liornia ou d'/ l'urilani, abas In place Rovigo devient un
théâtre mouvant oii s'agitent cent costumes plus brillans, plus pittores-

ques les uns que les autres, costumes militaires soit français, soit indi-

gènes, costumes maures, arabes, juifs, toilettes recherchées des dames
européennes, enfin où l'on retrouve avec pkiisir un luxe et un bon goût
qui rappellent la mère-patrie. Le grand hôpital de Bone, qui est situé

dans le haut de la ville, et qui a des lits pour 8tX) malades, occupe l'em-

placement de Sidi-Merouany
;
par sa position élevée, cet hôpital domine

la ville entière et jouit do l'air le plus salubre ; pendant l'année 1841, lo

nombre des mulidcs civils qui y ont été traités s'est élevé ii 484; sur ce

nombre, l'on compta GC décès.

11 y a à Bone plusieurs mosquées parmi lesquelles on remarque U
mosquée Sidi-Fre;, qui se trouve près de la porto Constantine, et la

grande mosquée, appelée Jama-Salah-cl-Bey, qui forme un des angles

de la place Rovigo. La grande cour de cette mosquée, où il me fut per-

mis de pénétrer, forme un vaste rectangle sur Us côtés duquel s'ouvrent

des galeries soutenues par des colonnes qui doivent avoir appartenu à

des édifices romains. On y trouve, en effet, plusieurs Stylus, différen-

tes formes de calonnes et des chapiteaux que les Maures ont employées
indistinctement, ce qui donne à ce monument un aspect bizarre. Sur le

sommet de la coupole qui décore cette mosquée, une famille de cigo-

gnesest venue prendre élection de domicile; et quand le temps est beau,

ce qui arrive les trois quarts de l'année, on voit les jeunes cigognes es-

sayer leurs ailes, sous la direction de leurs vieux parons. Malheur, trois

fois malheur à celui qui s'aviserait de tirer sur cette famille.

On trouve aussi à Bone quelques scuole ou synagogues ; ce sont plu-

tôt des chambres basses, mal éclairées et usai tenues , quo des temples

consacrés à la divinité. En général , pour voir, dans lus états barbaresy-

ques , des synagogues qui méritent ce nom , il faut aller à Tunis et

Tripoli. 11 existe, en outre, à Bone, une peiilo chapelle catholique qui

peut contenir une cini^uantaine do personnes.

La ville de Bone fut prise sur les Tunisiens et annexée au royaume
d'Alger en 1535, par Barberousse, qui s'y était réfugié , après avoir été

vaincu par Charles-Quint ; elle fut reprise par les Tunisiens; mais, peu

do temps après, les Algériens s'en ressaisirent encore et la conservèrent

jusqu'à la conquête frangaise.

Achmcd, bey de Constantine, désirait ardemment s'emparer de Boue,

pour y établir le siège du commerce d'exportation des productions agri-

coles de son beylick.

Les habitans de Bone. redoutant la terrible domination d'Achmed,
avaient plusieurs fois réclamé notre appui; nous avions déjà deux
fois, en 1830 et en 1831, occupé nominativement cette ville; enlin,

Ben-Aïssa, un des lieutenans d'Achmed, était parvenu à s'y introduire.

Tout le monde sait comment, en 1832, Bone tomba délinitivemenl en
notre pouvoir, par l'intrépidité inouïe des commandans d'Armandy et

Joussouf. Ben-Aissa, en se retirant, détruisit la ville, la livra au pillage,

à l'incendie, et emmena avec lui à C/msiantine toute la population. En
1838, ce personnage se promenait, le jour de la fête du roi, dans les sa-

lons du maréchal-gouverneur, à Alger: aujourd'hui, prisonnier eu

France pour avoir commis le crime d'altération des monnaie» de son

pays, il s'occupe d'industrie métallurgique.

L'ar.née française no trouva donc en entrant dans Bone quo de misé-
rables maisons et un amas de ruines, restes de la fureur insensée du
lieutenant d'Achmed, et au milieu desquelles on dut s'éiublir. L'air, vi-

cié par les immondices qui obstruaient les rues et encombraient les

habitations, était déjà une cause d'insalubrité à laquelle ^c joignaient les

miasmes pestilentiels de la plaine basse et marécageuse qui entoure la

ville, et que submergeaient chaque année les envahissemens de la met
et les débordemens des cours d'eau qui la traversent.

Cette plaine, comprise entre le pied des monts Edough etlo rivage do

la mer, depuis la ville jusqu'à l'embouchuro de la Seybouse , présente

un vaste bassin formé en grande partie de terrain d'alluvion; une mul-

titude de terrons arrivaient dans ce bassin, envahissaient la plaine do

Bone, et, s'inûltrant dans le sol, eng ndraienl des miasmes délétères ;

en un mot, ce n'était qu'un marais infect.

Ce fut en 1833 que les études, les nivellemens et les travaux de dessè-

chement fureut entrepris presque en même temps. On commença par

isoler la plaine en l'entourant de digues et de canaux, pour la mettre à

l'abri de nouvelles inondations. Four arriver à co but, on ouvrit un ca-

nal de ceinture à l'ouest, trticé au pied de l'Edough et destine à conte-

nir toutes les eaux qui en descendent ; on fit encore d'autres travaux

du côte de la mur, et lo canal fut mis en communication avec la mer
au moyen d'ua canal émissaire de 750 mètres de longueur. A partir de

cette époque, ei grâce à ce Bystème d'oxutoire adopté eu 1837, l'amélio-

raiion fui sensible: b^s inondations causées par les crues et les grandes
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pluies parurent disparaître en 24 heures A la fin de 1840, le dessèche-

ment de la petite plaine do Bone était assuré. Une amélioration rapide

dans l'état sanitaire et la mise en culture d'un vaste terrain conquis

sur les eaus (plis de 500 hectares) furent le résultat d'un travail qui

dura plus de sept ans, et dont l'exécution fut dirigée avec une persévé-

rance et un dévoiiment dignes de celte utile entreprise.

Mais ces travaux ne furent pas les seuls que l'administration et le gé-

nie militaire mirent en cours d'exécution. Après les désastres occasion-

nés par l'explosion du magasin à poudre, on consiruisit sur ce point un
très beau pavillon pour les officiers et une caserne pour 500 hommes ,

ainsi qu'un magasin à poudre. Les écuries delà caserne Napoléon, cel-

les do l'artillerie, les baraquemensdu casctin, des Caroubiers, etc., tous

ces travaux indispensables furent entrepris et achevés en peu de temps.

Jusqu'en 1836, on n'avait fait que de faibles nmélioralions à l'encein-

te de Bone, à la Kasbah et au fort Génois. L'occupation de Bone n'avait

d'autre but jusque alors que de garder un point de la côte et d'exploiter

les environs. A celte époque, les hostihtés constantes d'Achmed-Bey en-

gagèrent à anéaniirsa puissance, et dès lors Bone acquit une touie autre

importance. Aux travaux d'amélioration ot d'inslallation s'ajoutèrent les

travaux nécessués par les pvéparalifs de l'expédition de Constantine : on
établit des camps . on travailla aux routes , etc. ; plus tard , en 1839 et

1840 , on acheva la route de la Kasbah et du fort Génois ; on refit des

parties d'enceinte; on améliora la roule de Constanline; celle du foit Gé-
nois fut empierrée ju=qu'aux Caroubiers ; enfin , un grand nombre de
travaux intérieurs furent entrepris.

En 1841, on a commencé la construction d'un quai destiné à joindre

le débarcadère actuel aux rochers du foil Cigogne ; ceux-ci ont été re-

liés par un massif do béton, sur lequel on a élevé un mur jusqu'à 3 mè-
Uh3s au dessus du niveau de la mer pour proléger les travaux du quai.

On s'occupe maintenant d'allonger de 100 mètres environ cette jetée

dans la direction des rochers du fort Cigogne, qui lui donnent une base

solide. Cet ouvrage facilitera en tout temps le débarquement sur les

nouveaux quais.

Sous le rapport militaire, Bone conserve donc une grande influence

par sa position centrale dans un pays tranquille, il est vrai, en C3 mo-
ment, mais au milieu duquel des hostilités peuvent se manifester subi-

tement. Si la création de Philippeville a enlevé h Bone une partie do son

commerce et de son importance, la route de l'Edough et celle do La
Calle, qui seront bientôt ouvertes, lui rendront, par l'exploitation dos

forêts, une partie do sa splendeur et de son industrie, et faciliteront en
même temps l'action de nos troupes au dehors.

Le commerce à Bone a perdu do son importance depuis la création

de Philippeville; il se passera du temps avant quecetie ville ait repris sa

piépondérance; cependant l'autorité met eti usage tous les moyens pour
faciliter son commerce et ses relations. Elle a percé la route des Khare-
sas ; celle de La Galle, une fois terminée, devra amener de grands chan-

gemens et do grandes améliorations. Les spéculations se font toujours

comme autrefois sur les huiles, sur les grains et principalement sur les

laines. Dans certaines années, long-temps avant la conquête, il a été

vendu à Bone jusqu'à 800.000 mesures do grains et 16.(WO quintaux de
laine pour le compte de la compagnie d'Afrique. Cet élat de choses peut

revenir; il n'y a rien de désespéré. Un commerce qui a pris un certain

développement depuis quelque temps , c'est celui des liquides. Il est ef-

frayant de songer h la quantité d'alcool qui se consomme à Bone ; mais

c'est surtout l'absinlhe qui se vend et se boit prodigieusement ; on ne
voit que cafés, boutiques, tavernes, échoppes où l'on débite, dès quatre

heures du malin, celle liqueur h la lois brfilanle et amère.

I.a ville do Bone n'a pas une forte population, quoiqu'on ait voulu la

porler au chiffre énorme de 18,000 âmes. En 1817, elle éiait de 12,000;

a celle époque elle fut réduite h 4,000 par l'horrible fléau de la peste, ap-

portée par un bâtiment turc. Depuis ce monieiil elle ne cesse de décroî-

tre, au point qu'il l'arrivée des iroupes françaises, elle était réduite à

1.600 personnes. Aujourd'hui {U' janvier 184^2) on compte h Bone 7,109
individus, divisés comme il suit: 1,513 Français, 1,653 .anglais ou plutôt

Maltais, 115 Espagnols et Porlugais, 674 llairens, 98 Allemands, 6 Grecs,

2,547 musulmans, 495 israoHtcs. (Le chiffre do la population nègre se

trouve compris dans celui de la population musulmane.)

Une garde nationale a été organisée à Bone : au l»"" janvier 1842, la

milice de cette ville fournissait un bataillon composé de 5 compagnies

(457 hommes); on s'occupait de la formation d'une 6« compagnie. Pen-

dant les deux expéditions de Constantine, la milice de Bone servit acti-

vement h l'intérieur et souvent h l'escorte des convois. Lors des troubles

qui eurent lieu dans la montagne pendant l'éié de 1841, elle fit seule le

service delà place et sortit avec le commandant d'armes- Du reste, la

tranquillité habiiuelle de la province et la force numérique de la garnison

ont permis à l'auionté militaire de ne pas lui demander un service aussi

aciii que celui des milices des divers autres points.

L'instruction primaire compte à Bone deux écoles d'enseignement mu-
tuel : l'une pour les garçons, et la seconde, ainsi qu'une salle d'asile le-

luic par des sœurs, cour les filles. En 184i , le nombre des garçons qui

fréquentaient l'écolectail de 84, et celui des iilles montait à 132."l,a force

de ces deux chiffres doit d'autant plus étonner
,
que la plupart des mar-

chands ou employés à Bone sont célibataires, et que les lablcîs de statis-

tique certifient quo la inorlaliié des enfans est beaucoup plus grande i>

JJone qu'à Alger, par suite du climat plus tempéré decetto dernière ville.

JTXM JflËFRiSE:.

Minuit venait de sonner à toutes les églises d'Anvers, l'éternel carillon

de la cathédrale avait cessé de vibrer,et le silence, un moment interrompu
par tous ces groupes d'heures s'envolant des clochers sonores, régnait
de nouveau sur la ville endormie. C'était vers la fin du rigoureux hiver
de 1828. Quoique la bise elle-même parût assoupie, il faisait un froid

pénétrant, car le givre glacial et perfide glissait sans bruit dans l'espaco-

Au milieu d'épaisses ténèbres que perçaient à peine les lueurs douteu-
ses cl Irembantes des réverbères, deux homnies cheminaient seuls, soi-
gneusement enveloppés dans leurs manteaux, et sans perdre leur temps
en paroles, se hâtaient de regagner leurs demeures. Ils venaient do
Bergheront, petit village attenant à Anvers même, et se dirigeaient vers
l'autre extrémité do la ville par la ligne droite, aussi bien toutefois que
le leur permettait le dédale des rues étroites et innombrables qu'ils avaient
à parcourir. Arrivés au port, ils s'arrêtèrent enfin devant une grande et

belle maison, la seule qui restât éclairée au sein de cette nuit sombre,
comme si elle attendait les retardataires. En effet, au premier coup de
marieau qui reteniil du dehors, des voix joyeuses se firent entendre à
l'intérieur, tandis qu'une grosse Flamande, à demi éveiUée, ouvrait à
ceux qui venaient de frapper.

— Jésus Maria 1 vous voilà enfin, monsieur Maurice, s'écria la vigou-

reuse fille, en levant sa lanterne et en se frotlant les yeux, je rêvais qu'il

était jour et que vous n'étiez point encore rentré.

— C'est bon! c'est bon ! iMicke, dit le plus âgé des deux hommes ,

mais j'espère que Minna et Rose sont couchées.
— Ah ben oui ! ces demoiselles sont là qui attendent au salon, e( je

suis sûre qu'elles n'ont pas un seul instant fermé l'œil...

— Les folles 1 interrompit le même individu tout en se débarrassant

de son manteau, je vais bien les gronder.

Mais il avait à peine achevé, qu'une porte s'ouvrit sur une vaste pièce

d'où jaillit une vive lumière, et deux jeunes filles, lui sautant au cou,

l'entraînèrent, sans rien vouloir entendre, devant une cheminée gigan-
tesque où flambait un feu digne d'une hospitalité princière.

— Allons! placez-vous là, méchant, dit d'une voix argentine celle qui
paraissait la plus jeune et la plus enjouée des deux demoiselles, placez-

vous là, et que cela ne vous arrive plus.

—Rose a raison, mon père, c'est bien mal à vous, ajouta l'aînée d'un

air grave ; c'est exposer, de gaîté de cœur, une santé précieuse non pas
seulement pour nous, mais pour tous ceux qui souffrent.

L'heureux père, qui s'apprêtail à sermonner, se voyant ainsi préve-
nu, ne put que sourire et embrasser ses deux charmantes flfies.

— Au fait, reprit l'aînée, vous auriez bien pu remettre cette visite au
endemain.
— Sans doute, fit l'autre avec une petite moue délicieuse.

— Ne sortez plus à pareille heure et surtout par un tel temps, je vous
en prie...

— Ah I c'est mademoiselle qui va me gouverner, fit le père en sou-
riant.

— Eh mais ! si vous n'êtes pas raisonnable I

11 l'attira doucement à lui, se mira un instant dans ses beaux yeux
bleus avec une tendre émotion; puis relevant son regard sur son autre

fille dont le grand œil noir semblait le deviner, il dit simplement :— Minna va prononcer entre nous et juger sij'ai eu tort... Une pau-
vre femme, malade, manquant de tout, m'avait fait appeler : la fièvre

la dévorait, et trois enfans exténués de faim, mourant de froid, étaient

là qui demandaient, avec des cris déchirans, un morceau de pain... et

elle n'en avait pas à leur donner... Sans doute je pouvais n'y aller quo
demain ; mais demain, qui sait ?...

Il parlait encore qu'une grosse larme tomba des yeux de Rose, et l'ei-

cellente fille, s'appiiyant sur son épaule, murmura à son oreille:

— Pardon I pardon I mon bon père... c'est une leçon quo chacune do
nous reliendra.

— Vous nous donnerez l'adresse de cette pauvre femme, n'est-ce pas,

père ? dit Minna ; et elle s'était saisie d'une de ses mains qu'elle pressaij

contre sa poitrine...

— Eh, mon Dieu ! ne vous mct'.ez pas en peine, mademoiselle, inter-

rompit la grosse Micke, qui était entrée apportant une biiiitloiro pour lo

thé ; vous savez bien que votre brave homme de père ne la laissera man-
quer de rien. En voilà un médecm qui sait faire payer ses visites !

— Micke! fit le docteur...

— Micke dit la vérité , reprit Minna, mais c'est à nous d'avoir soin...

— D'un si digne docteur, ajouta Rose. Oui, il ne sortira jamais qu'es i

corlé do Georges.
— Fort bien! s'écria le père, mais en attendant tu vas laisser mourir

de froid ce fidèle Pylade.

Tous les yeux se tournèrent vers un grand jeune honiino pâle, do

vingt-cinq à vingt-six ans, qui coiiiemplait avec bonheur ce gracieux

tableau de famille, el Rose allant à lui....

— Approchez donc du feu, Georges, s'écria-(-elle ; mon Dieu! le pau-

vre garçon I il a les mains toutes glacées.

Elle le fit asseoira l'autre coin de la cheminée, en faco de son pèro, cl

pendant qu'elle veillait avec su sœur aux préparatifs du souper , le doc-
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leur et son jeune compognon s'éi.iblironi conforiablenieni dans leurs

fauteuils ne songe.ini plus qu'à jouir du bien-t'ire connu de lous ceux

qui, après avoir induré les rigueurs d'un froiJ excessif, sont assez heu-

reux pour trouver au ntour une pibœ hernietiquenieiit close et savam-
ment cliaufkv, à la manière flamande.

L'a| partenieni eiaii bien en harmonie avec la scène d'intérieur dont

nmis uviiiis cherché à donner une idée. Tout y semblait respirer l'aisance

et le bonheur. Il était garni de meubles massifs comme on les faisait au
milieu du dernier siècle, mais élégans et couiniodes, et centre l'usage

du pays, il était orné do grandes glaces encadrées dans lie curieuses

boitJuVes sculptées à l'antique et dorées en vieux or, qui trahissaient

Torigino française du bon docteur Maurice. Un vieux cuir de Oirdoue
aux cMilenrs "riantes et parfaitement conservées égayait les murailles (jù

penda:int des tableaux de Terburg et de iMetzu, tandis qu'un moelleux
lapis, dont la propreté fabuleuse faisait honneur à la grosse Micke, di^
rnvail sur le parquet mille rosaces et mille bouquets do fleurs à demi
effacés. On rencoiiiratt partout ces tons mats et ces teintes fauves si ai-

més des artistes, et, en vérité, à voir se dessiner sur ce fonds doré les

deux charmantes figures de Rose et de Minua, tout étincelantes de sou-
rires et de lumièi-es et portant à la main de légers plateaux chargés de
porcelaine de Chine, on eilt pu se croira devant l'un des plus précieux
tableaux de Terburg lui-même.

Le di)cteur et Georges semblaient sous le charme de quelque idée
semblable; car. tout en savourant le thé et les friandises dont les deux
soeurs 1»^ comblaient , ils prenaient plaisir à suivre des yeux ces lumi-
neuses figures, et de temps h autre ils échangeaient un sourire expressif,

m;o3 qui n'était point provoqué seulement par les saillies de l'espiègle

Rose.
— Après tout, dit le docteur, ce léger repas terminé , il ne faisait pas

si froid dehors, et nous avons été plus mal en Russie.

Un nuage passa sur le front du jeune homme; car cette allusion à la

désiisireuse campagne dont, quoique bien jeune encore, il avait été le

témoin oculaire, reveillait chez lui le douloureux souvenir d'une perle
cruelle.

Le docteur le sentit et se hâta d'ajouter, en levant les j'eux sur une
énorme pendule antique, tout h fait en rapport avec les dimensions de
la chcminre :

— Et puis il n'est pas déjà si tard !— Comment pas si lard! s'écria Rose...

Mais en ce moment la grande pendule qui, par un mécanisme ingé-
nieux, répétait les quarts avant de sonner l'heure, fit entendre sa voix mé-
tallique comme si elle voulait se mêler k l'entretien. Une douce musique
produite par les vibrations harmonieuses de quatre timbres différens pa-
rut aninoer cslte masse de cuivre et d'or et donner la vie à tous ces an-
ges épanouis, à tous ces oiseaux curieux, fixes là dans une merveilleuse
attitude par le souffle créateur de quelque grand artiste inconnu... Puis
une heure sonna.
— Bien répondu, Jacquehne, — reprit Rose en s'adressant à la pen-

dule, car dans cette fortunée demeure tout avait son nom, — bien ré-
pondu, répéia-t-<.lle.

— Une heure après minuit, bon Dieu! et ce n'est pas tard.

— AUonsl j'avais tort, dit le docteur, en passant la main sur la joue
vermeille de l'enfant, coninie s'il craignait que la fatigue et la vçillen'en

altérassent la fraîcheur; puis regardant avec inquiéiudo la joue pdie de
lUinna : oui, j'avais tort, répéta -t-il, il faut aller nous coucher.

Après quoi il déposa un dernier baiser sur les lèvres de ses doux filles

adorées, pressa affectueusement la main à Georges, et bientôt toute cette

heureuse famille goûtait les douceurs d'un paisible sommeil.

Deuï mots pendant ce temps feront mieux connaître nos personnages.
Comme ou l'aura déjà pensé sans doute, bien peu d'hommes sur celte

terre auraient pu se dire aussi favorablenieni partages que le docteur

Maurice. Sou bonheur de père seul pouvait surpasser sa réputation de
médecin, ei sa fortune, quoiqu'il vécùi de la manière la plus modeste,
était considérable, llétaii arrivé là à cinquante-cinq ans, après de nobles

fftoits cl d'honorables services. Attaché, dès son extrême jeunesse, aux
armées de la république, puis de l'empire. il avait fait son apprentissage

ai^prèsde f)esgenettes et de Larrey, et donné parloui des preuves d'un

zèle infatigable et d'un grand talent. Il avait eu l'honneur d'attirer l'at-

tention de l'empereur lui-même et d'être décoré par lui. Bien plus. Na-
poléon l'avait marié.

Le jeune chirurgien. s'étant épris d'une charmante Polonaise, pendant
que son corps d'armée hivernait en Allemagne, voyait avec désespoir ar-

river le moment de la séparaiinn, car sa solde le incitait dans l'impossi-

bilité de subvenir aux Irais d'un ménage, et il efii préféré mourir do
douleur plutôt que d'ixposer sa jeune femme à la misère. L'empereur,
qui savait tout, se chargea de la dot, ei c'est de cette époque qu'avait

commencé la fortune de Maurice. Jamais les dons du grand homme ne
furent mieux placés. Il semblait que Maurice vouli'^t s'acquitter, non par

un culte stérile, mais de la seule manière qui lût digne de la grande
flme du bienfaiteur, c'est-à-dire par un dévoûment sublime et sans bor-

nes pour ses pauvres soldats.

El ce n'était point seulement la reconnaissance qui animait le digne
chirurgien, mais un noble cœur, mais un profond sentiment de devoir et

d'hiiiiianilé, et ces liens mystérieux qui r.itaclicnt tant les gr.mds méde-
cins à leurs malades. Chez le bon .Maurice, cet atAaclicnicni allait jusqu'à

une espèce de frénwie. Sur le champ de baiaillc, lés b»'!^ pouvaient sif-

fler par centaines à ses oreilles, il n'entendait plus rien que les pémisse-
mens des malheureux dont il fallait adoucir les souffrances. Aussi était-

il béni secn»toment par le soldat, vrai connaisseur en fait de mérite, et
l'empiTeiir lui-même ne passait jamais devant lui sans le distinguer d'un
de ces regards qui grandissaient un homme, cl sans ôter son chapeau
avec respect. Mais, il faut le répélcr. nul n'en élail f'ius digne.

Si de grands progrès dans l'art de guérir cl une inépuisable sollicitude

pour les malades étaient des titres publics à un pareil honneur, Maurice
en avait d'autres, cachés à tous peut-être, mais qui ne pouvaient échap-
per à l'oeil do l'aigle : c'étaient des traits de bienfaisance dissimulés
avec la pudeur d'une âme généreuse et où passaient toutes les épargnes
de ce digne homme. C'est ainsi qu'a la terrible retraite de Russie, dont
nous l'avons vu fiarler plus haut . Maurice s'etant apj roche d'un vieux
grenadier prêt à rendre le dernier soupir ; celui-ci lui indiqua des yeux
son jeune fils de onze à douze ans qui pleurait à ses côtés... Le chirur-
gien avait dit simplement : « Oui, oui, père Uuval , soyez tranquille , je
m'en charge. » — Alors je puis dormir en repos, avait fait le grenadier
en fermant les yeux pour toujours.

Et depuis, Georges était resté auprès de Maurice , traité comme son
iils d'adopiion.

II.

Après les désastres de 'W'^aterloo, Maurice vint, sur les instances d'un
parent de sa femme, se fixer à Anvers, où ses lalens et l'anién té de son
earaeiôrc lui conquirent une clientèle des plus brillantes. De plus, son
parent, négociant recommandable de celle ville, l'intéressa dans son com-
merce et la lortune n'avait cessé de favoriser leurs opérations. Mais au
sein de toute cette prospérité, Maurice eut la douleur de voir mourir, en-
core à la fleur de l'âge, celle qu'il aimait tendrement et doni il éiait adoré.
Il y avait près de sept ans, à l'époque où s'ouvre notre histoire, que le fu-
neste événement était arrivé et pourtant ses yeux s'emplissaient encore
de larmes au souvenir de sa chère Minna.
Deux filles lui étaient restées de celte union , deux trésors que Mau-

rice estimait bien au dessus de toutes les riche-ses de la terre.

L'aînée, comme on l'a déjà vu, portail le nom de sa mère, dont elle

rappelait d'ailleurs tous les traits. Seulement sa beauté avait quelque
chose de plus grave. Son visage offrait celle pureié de lignes inimitable
que la nature se plaît parfois a dessiner comme pour délier l'art. L'ex-
pression en était vraiment saisissante. Aussi qui voyait .Minna pour la

première fois pouvait à peine cacher son admiration et sa surprise. Elle
avait cet ail noir des Polonaises, qui les ferait confondre avec les fem-
mes de la Turquie, s'il n'avait plus de mobilité et de tendresse; mais
chez Minna, cet œil si doux, si velouté, semblait étranger à la terre et
pénétrait d'un sentiment ineffable. Les plus chastes, les plus nobles pen-
sées semblaient sommeiller dans ses longs regards, sur sa bouche divine
et sur son front large et pur, dont de niagniliqties tresses d'ébène rele-

vaient encore la blancheur. Sa taille d'une rare élégance, mais imposante,
ses manières pleines de distinction et de retenue, s'harmoniaient par-
faitement avec le caractère grave de cette calme beauté.

Une douce mélancolie lui était restée après la perte de sa mère, qui
avait fait sur elle une impression profonde. Siuvent mémo elle aimait à
conteiupler un petit médaillon que lui avait donné son père. C'était une
de ces mmiatures délicates, chef-d'a-uvre de patience, de goût et de per-
fection, où la physionomie du modèle revit avec une vérité et une finesse

incroyables. Minna retrouvait là tout entière la noble image de sa pau-
vre mère. Aussi ce médaillon élail d'un prix inestimable pour elle et ne
la quittait jamais. Malgré cette vague tristesse qui avait un charme in-
définissable, malgré tous les mystères de celle rêveuse figure, peut-être

devinait-on à demi, dans sa pâleur presque transparente, les précieux
trésors d'une âme tendre.

Rose formait tout un contraste avec sa sœur. C'était une jolie blonde, aux
grands yeux bleus, aux joues vermeilles, bien faite, mais petite. Une gaîté

vive et folle animait tous ses discours , une sensibilité expansive et pour
ainsi dire extérieure marquait tous ses niouveniens et respirait dans tous

les traits de son riant visiige; ce qui faistiil ressortir mieux encore le cal-

me et la réserve de .Minna. La gentille Rose n'était pas même exempte
d'un peu de o^quetierie. chose bien permise à une si jeune et si char-
mante fille, tondis que tout dans la toilette ri les manières de sa sœur
respirait la plus grande simplicité. Rose, si elie eût été seule, eût paru
d'une beauté rare; mais, pi es de Minna, ce n'était qu'une jolie espiègle,

pleine d'esprit et de fraîcheur, tant la véritable distinction éclipse tout

ce qui l'approche.

Si difiérenles qu'elles parussent l'une de l'autre, les deux sceurs n'en
étaient pas moins uni.s par les nœuds d'une vive et inaltérable affection.

iMais, en vérité, tout cela était peut-être bien inutile à dire, et nousn'i-
rons pas plus luin de peur d'ôter quelque chose au naturel cl à la grâco
des deux charmantes tilles du bon liocleiir.

Au milieu de toutes ses joies paternelles, une petite contrariété préoc-
cupait asse^ vivemenlle docteur .Maurice. Minna allait toucher à sa vingt-

deuxième année et nu pensait pas encore à faire un choix, et cependant
elle était recherchée par toulceque la ville comptait déjeunes gens riches

et dislingués. U est vrai qu'ils ne l'admiraient qu'en silence, ou du moins,
si tous s'extasiaient de loin sur les perfections de sa ravissante beauté,

nul u'orait déclarer ses hommages devant cette dignité si froide qui eem-
blaii les écarter. Un jour, le père avait pris sur lui de sonder le cœur de
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sa flllc. L'entrpprise était dnlicata et il y apporta la plus grande réserve ;

mais , cil dépit des ciiconlocutions affectueuses dont il enveloppa cette

ouverture, Minna tressaillit, et parut en proie à une énioiion singulière.

Deux fuis encore il revint sur ce sujet, et deux fois la même émotion so

manifesta chez la jeune fille et même elle pâlit si affreusenicni qu'il n'en

parla plus.

III.

Toutefois, il ne pouvait oublier cette extrême agitation qu'il avait re-

marquée chez sa fille, et il crut qu'il était de son devoir de père d'en re-

chercher la cause- Mais vainement il se mil à l'observer, vainement il la

suivit aux derniers bals donnés cet hiver chez le gouverneur et chez les

riches négocians de la ville, il ne put rien découvrir. Dans ces soirées

brillantes où les jeunes Anversoises n'avaient pas encore su éviter le

tort, qui leur a été souvent reproclié, de se surcharger d'or et de pier-

reries. Jlinna apparaissait belle de simplicité et de grâce naturelle, mais

ne semblait disiinguer personne. Cette indilference mit en défaut la sa-

gacité du docteur.

A la lin pourtant il se rappela qu'un jeune Anglais, en ce moment à

Londres, s'était, l'été dernier, montré fort assidu auprès de ses deux

filles. Plusieurs circonstances , alois insignifiantes, revinrent tout à

coup à sa mémoire. Ce fut comme un trait de lumière, mais pour ne
point courir le risque de se tromper, il résolut d'attendre le retour de ce

jeune homme, que l'on annonçait comme prochain.

Sir Arthur, après avoir visité rapidement l'Allemagne, puis l'Irlande

et l'Ecosse, moins par suite de son goût pour les voyages que dans la

vue d'obéir aux désirs de son père, se reposait depuis une quinzaine

à Londres. De là il devait revenir sur le continent passer quelques jours

en Belgique au sein de sa famille, et ensuite continuer ses pérégrina-

tions. Aiusi l'avait formellement prescrit sor père, riche baronnet fixé

à Anvers pour des raisons d'intérêt, et voisin du docteur.

Fidèle nu goût bien connu et bien naturel de ses compatriotes, le ba-
ronnet avait choisi son habitation là oii il y avait de l'air , de l'espace et

du soleil, c'est-à-dire sur le port, précisémeut à coié de celle du docteur

Maurice.

Les deux voisins étaient restés quelque temps sur le pied de la plus
froide politesse, car il existait entre eux une barrière presque insurmon-
table, la morgue anglaise d'une part, et de l'autre les fiers préjugés du
vieux serviteur de l'empire. Mais une grave maladie de l'héritier mâle
du baronnet, maladie qui fournit au docteur l'occasion de montrer non
seulement toute son habileté de médecin, mais en outre cette sollicitude

pleine 4'intérêt qu'il apportait toujours dans l'exercice de ses fonctions,

rompit enfin cette barrière et établit entre les deux familles les premiè-
res relations. La reconnaissance de la mère de sir Arthur et la bonho-
mie du baronnet firent le reste. Bientôt on vécut de part et d'autre dans
la plus ctioite intimité, et miss Clara, la fillo du jeune Anglais, devint
la meilleure amie de Rose.

C'était là ce qui avait autorisé les fréquentes visites de sir Arthur chez
le docteur Maurice. Il y venait chaque jour avec sa sœur, et lui seul avait

le privilège, dans la belle saison, de conduire ces demoiselles à la pro-
menade sur les rives de l'Escaut ou même de s'embarquer avec elles sur
le fleuve pour quelque joyeuse expédition à la Tèle-de-Flandre.

Le docteur se souvenait de tout cela maintenant ; il crut se rappeler
aussi que tandis que Hose, obei-sant à son humeur lutine, exerçait sur là

nature paisible de sir Arthur mille petites taquineries, Minna la regar-'

dait souvi-nt avec une expression sigulièro. Il résolut donc d'attendre
()Our éclaircir ses doutes.

Les choses en étaient là quand un matin le baronnet, entrant tout
joyeux chez le docteur :•.

— Mon cher voisin, dit-il, je viens vous inviter, avec vos charmantes
demoiselles et Georges, à venir dîner et passer la soirée chez moi... Pas
d'excuses, il le faut absolument, mon cher monsieur Maurice, sans quoi
toute nolic partie serait manquéc. Et se tournant vers les demoiselles, il

ajouta d'un air signilicatif : Nous aurons un lion.

Cette exjiression, tout anglaise alors, n'avait pas le sens qu'on y a at-
taché depuis chez nous. Le lion d'une soirée du beau monde en Angle-
terre était le (jersoiiiiage remaïquahle,—homme ou femme,—sur qui se
portait l'attention générale. Ce tut souvent le destin du grand poète lord
ityron et de la spirituelle lady Morgan , de se voir ainsi exposés. L'un
s'en indignait dans sa timidité farouche; l'autre prenait joyeusement son
jarti, en brave petite Irlandaise qu'elle était.

Une même idée vint sur-le-champ à l'esprit du doclciir et de ses deux
fi'les; mais comme le baronnet aimait les surprises, personne ne l'in-
lerrogca. Soit discrétion , soit tout autre motif , lo docteur lui-même se
biirrn aux amitiés d'usage, et promit di; se rendre avec ses filles et
(jiorges à la cordiale invitation de son voisin.

Toutefois, le dernier mot du baronnet parut avoir causé une grande
imiression dans l'intérieur de la p,li^ib^(^ laimlle. Rusc sauta de joie et
s'occupa tout lejourdesimportans détails du sa toilette, tandis que Minna
devenait plus pensive. Le docteur lui aussi se montra plus préoccupé
que d'habitude, et attendit l'heure fi.'cée avec impatience...

Cette heure sonna enfin.

Quoique ce fût une simple réunion d'amis. Rose parut a;i' dîner du bar
roiiivt avec une toilette qui avait dû exiger de profond"» médiiatii ns et
de frcqiiens ceiips d'œil au miroir. Il y avait dans cette toilette un bril-
lant, une fialchuur digne de l'Anglaise la plus scrupuleuse, cl qui trahis^

'

sait peut-être le désir de flatter le goût britannique. Quant à Minna, elle

était, comme toujours, mise avec une simplicité sévère, mais pleine de
distinction. Ainsi que toutes les femmes d'un caractère grave, elle affec-
tionnait les étoffes sombres et drapées. Une robe de gros de Naples noir,
sur laquelle miroitait le jeu fantastique des luiiiières, l'enveloppait de ses
larges plis, mais sans pouvoir dérober à l'œil les divines proportions et
la parfaite élégance d'un buste vraiment admirable. Une petite garniture
de dentelle, chef-d'œuvre de l'industrie anversoise, était le seul orne-
ment que se fût permis la jeune puritaine, mais cette dentelle, tranchant
sur la moire de la soie et sur l'ébène des boucles pendantes de sa cheve-
lure, était du plus charmant effet.

Tous les yeux étaient déjà attachés sur Minna, et on efit dit que ce fût
là le personnage intéressant annoncé par le baronnet.
En effet, il n'y avait à ce dîner que des parens et des amis de famille.

L'œil du docteur avait beau se promener partout, il ne rencontrait que
des visages bien connus. Tout le dîner se passa sans autre incident, puis
on alla au salon.

Après quelques romances chantées au piano, le pauvre docteur com-
mençait à craindre que son voisin n'eût employé une petite ruse pour
s'a.-surer de sa préseuce... quand tout à couple baronnet se précipita
ivre de joie dans le salon tenant son fils par la main et criant : Le voilàl
le voilà enfin 1

C'était un joli garçon que sir Arthur, un peu trop blond peut-être,
mais ce défaut, si c'en était un, allait bien avec une figure rose comme
celle d'une jeune fille et des yeux pleins de douceur. Il fut accueilli avec
tendresse par ses parens, avec intérêt par leurs amis, surtout par les

demoiselles, et il occupa en effet pendant quelques instans l'attention

générale.

Le docteur seul, au lieu de s'empresser vers lui, observait sa fiile aî-
née... En ce moment il crut voir, il vit bien certainement l'œil interro-
gateur de Minna se diriger sur Rose; puis, chose étrange, le regard des
deux sœurs se croisa rapide comme un éclair... et Rose qui, toute con-
fuse, avait baissé la tête, se retourna, par maintien sans doute, vers un
angle du salon où était Georges.

L'effet simultané, mais divers, qui se manifesta soudain chez ses deux
filles fit tressaillir le-bon père... Rose, derrière l'écran qu'elle tenait à la
niain, ne put parvenir à cacher son extrême rougeur, qui descendit peu
à peu comme un nuage de pourpre jusque sur sa blanche épaule, tandis
que Minna pâlit comme si tout son sang l'eût abandonnée.
Le docteur n'était pas encore revenu de sa surprise que le baronnet

vint à lui en s'écriant :
.

,— Et ce cher docteur, et Minna et Rose que tu oublies, Arthiirl
— A Dieu ne plaise ! dit celui-ci en so jetant dans les bras du docteur

;

puis il embrassa de même son ami Georges; mais arrivé devant les deux
sœurs que le baronnet tenait par la main, il liésita et rougit à son tour.
Ce mouvement fut remarqué du baronnet lui-même qui dit en souriant:— Allons donc, des amis d'enfance! — et le jeune hoiu.iie, suivant l'ha-
bitude anglaise, effleura, mais timidement, de ses lèvres, la bouche de
Minna et celle de Rose.

— Vous voyez que je ne vous ai pas trompé, docteur, reprit le baron-
net

;
grâce à vous, lo voilà plein de santé et en état de continuer son

tour (tu monde, car, vous le savez, il faut que jeunesse voyage.— Comment! vous allez nous l'enlever encore? dit le docteur.

— Mais certainement. Il n'a vu que le nord; il faut bien qu'il visite la

France, la Suisse et l'Italie. Que saurait-il, bon Dieu! s'il n'avait pas vu
Naples, et surtout Rome... Rome, la mère dos arts! Ne pas aller à
Rome, docteur, mais vous voudrii-z donc que l'on se moquât de lui!

Le docteur paraissait visiblement contrarié; mais sachant que les dé-
cisions du baronnet étaient, comme les arrêts du destin, irrévocables, il

dit seulement : — C'est juste, je n'y pensais plus.

—A la bonne heure ! fit le baronnet, puis il se mit à tracer l'itinéraire

do son fils avec la précision rigoureuse d'un Anglais, et à calculer
d'avance l'emploi de ses journées, de ses heures, comme s'il se fût agi
de lui-même. — Ainsi, voilà qui est bien entendu, ajouta-t-il en termi-
nant cette longue énuniératinn, dans dix jours il sera à Paris et datTs
six semaines à Rome; puis après avoir vu toute l'Italie, il reviendra piiP
la Suisse, le Rhin...

^''-^

— Mais il faut beaucoup de temps pour tout cela, inlerrompit le doc-'
leur.

— Sans doute, répliqua lo baronnet ; aussi l'ai-jo fait rcvetiir pour qiie

son absence nous parût moins longue. Il passera huit grands jours av^'
nous. Après cela, /oufHe coc/(cr /

n-

Sir Arthur ne semblait pas moins contrarié que lo docteur, et ce no
fut pas sans peine qu'il parvint à cacher son dépit. Toutefois, l'air de
saiisfaciion de sRsparens et de ses amis, pnit-ètre aussi la présence
d'une autre porsotmo bien chère, ne lardèrent pas à dissiper sa mauvaise
humeur. Il no fongea plus qu'à bien profiler de cette soirée et des
huit jouL's qui lui restaient encore...

Mais, héla'^ ! cette soirée et ces huit jours passèrent comme un songe. Il

f lUiil partir : le pauvre jeune homme avait les yeux humides en prenant
congé de 1 1 famille du docteur, et déjà sans doute il pensait au retour de
cot m^viia'ilé voyage, que d'ailleurs il se promettait bieû d'abréger.

Pjiulitiij qt,i6îiiiie.; s.iipaines lo docteur regretta ce départ précipité, qui
pi,' RilaV.iiV'pjs pcruiis, (J'oàsaycr d'un projet caressé avec tendresse dans
soii'cœht^iJcIlcifiiel ; liiaié bientôt de Iristos pressentimens vinrent l'en-
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lever k c«s douces ponséc> et iroubler. (I;ins savio paisible, l'heureuse

famille.

IV.

Ins©nsibl<>ment, U santé do Miiina parut s'.iiiorer, ses joues se de^colo-

rèrent de plus en plus, cl l'on aurait cru voir passer sur son front si pur

comme de sombres nuages. Son humeur, d'ordinaire si égale et si douce,

ne tarda point à s'aigrir. Elle rechercha davaiiiage la solitude, et si on

venait Tv surprendre, elle lai.-sail échapper un mouvement d'impatience.

Pauvre "j.'une fille! elle essayait de caclier son mal ; elle voulait sou-

rire encore, mais son sourire était si triste qu'il fiisait venir les larmes

aux yeui de Rose. Parfois aussi, quand elle était seule avec cette der-

nière, elle la suivait lung-temps de son tendre regard, puis soudain,

comme si elle se fût reproché quelque grande faute, elle l'attirait sur son
sein et l'y pressait en sanjiloiant.

Ces care>ses étranges effr.iyaient Rose et la déchiraient comme un re-

mords, car depuis la soirée du baronnet, elle était tourmentée d'un doute

cruel. Maintesfois son noble cœur voulut lenler un généreux mensonge
et se socrilier pour une sœur si chère ; mais Minna semblait lu deviner

et secouait la tèie avec un tiisie, un angélique sourire.

Cependant la vigilance inquiète de rexcellent père était vivement ex-
citée. Une crainte encore vague , mais qui prit bientôt un caractère plus

précis et plus grave, vint jeter l'alarme dans son cœur. Vi\ jour nii'mo le

iocleur crut saisir, dans l'œil clair et le regard fixe do sa pauvre Minna,

des indices effrayans qui le firent frisfonner malgré lui d'unesecrètehor-

reur.ll crut retrouver dans celte expression fatale de sa fillo les premiers
gymptrimes de la maladie de poitrine qui avait conduit la mère au tom-
beau. Il espérait encore se tromper; mais on peut juger do la douleur,

du désespoir où lo plongeait ce doute mortel.

Qui aurait vu la niênie famille réunie au salon, environ deux mois
après le soir où nous y avons introduit le lecteur, so fût senti pénétré

d'un sentiment pénible. Bien pou de temps s'était écoulé depuis, mais

quels chanpemens dans un si court intervalle I La gatté de Rose elle-

même s'était envolée. Ce n'éiait plus auprès de son père, hélas ! qu'elle

s'empressait; Minna seule excitait toute sa soUicimde, et l'aimante jeune

fille, obligée qu'elle était de cniiiprinier sa trop viv,-; tendresse, osait à

peine dire un mot. Le docteur, lui, était là accablé, qui ne pouvait cacher

son anxieuse tristesse; tandis que le pauvre enfant de troupe, tout rê-

veur, songeait sans doulo à l'affreux malheur qui menaçait une famille

où il avait été si généreusement accueilli. On eut dit qu'un voile funèbre

fût doiceudu tout il coup sur cet intérieur naguère encore si frais et si

joyeux.

Celle qui causait tant d'alarmes, blanche et immobile comme une sta-

tue de marbre, demeurait plongée depuis plusieurs jours dans un mys-
térieux silence. Elle seinblait étrangère h tout ce qui se passait autour

d'elle. A voir sou attitude et ses yeux sans regards, ou eût dit qu'elle

fut absorbée dans quelque étrange méditation. Parfois elle tirait de son

sein le portrait de sa mère, y imprimait sa lèvro blanche
,
puis regar-

dait le ciel.

Le docteur attendait avec impatience le retour de la belle saison. Le
printemps revint avec ses fleurs, ses brises, sus douces promenades sur

l'Escaut, ses magniliques couchers de soleil derrière la Tcle-do-Flandre.

Tout fut inutile, Minna restait pMo et silencinuse.

— Il n'y a plus à hésiter, se dit lo père un jour, et il annonça son in-

tention d'aller visiter la Suissi;. Dès ce moment même il pressa les pré-

par.ilifsdu départ.

Ce voyage, auquel le docteur avait pensé souvent, ne pouvait maoquor
d'exercer une favorable influence sur la malade ; dans tous les cas le

déplacement serait salutaire pdursa pauvre fille... Et puis c'était la der-

nière ressource qu'entrevoyait sa tendresse alarmée. Tout fut donc dé-

cidé en un instant : sa maison , ses nombreux intérêts et même ses ma-
lades qu'il fallait abandonner, rien lie l'arrêta. No s'agissait^ii pas.de la

santé, peut-être même do la via de sa fille! Au surplus, Micke devait

garder la maison, ci un jeune luédocin do la ville faire le service du doc-

teur en son absence.

Rose accueillit celle nouvelle avec toute la vivacité de son cœur, avec

toute l'ardeur de ses espérances... Même elle tira un favorable augure de

l'expression par laquelle lo grand œil noir de Minna semblait remercier

son père pendant que, tmit p'iiu d'inquiétude et d'émotion , le pauvre

docteur présentait a sa fille la {«rspeclive riante d'un beau voyage.

— Georges, pjûuta le doclciu- Maurice, eu se tournant vers le jeune

homme qui écoutait d'un air pensif, — le voilà devenu un homme et

de plus un habile méJexin ;
je pense h ton avenir et j'aurais voulu te

voir tenir ici ma place auprè.s uo mes malades, mais lu ne m'en voudras

pas, j'ensuis siir, do l'emmener avec nous... Qui sait? nous aurons

peul-ùire bcioin do toi là-bas.

— .Merci! ni)usieur .Maurice, dit le pauvre Georges d'une voix trem-

blante et en se jetant sur la main que lui tendait le docteur, merci de ne

pas m'avoir séparé de vous ; ma place est à vos côtés : pour moi, il n'y

a point d'autre bonheur.

Cette réponse si simple, mais si cxpncssivc, remplit les yeux de Rose

de doiicns larmes, et une vive lueur, rapide comme un éclair, sembla

onimer le regard terne de Minna.
Le lendemain, dans la matinée, une chaise do f osto attendait u la porte

du docteur Maurice... Bientôt parurent les voyageurs, escortés, selon l'u-

sage patriarcal conservé dans les Flandres, de papn? et d'amis qui étaient

venus pour les embrassera ce dernier moment. L'heure des adieux, pres-

que toujours rem[plie d'émotions, avait, dans la circonstance actuelle,

quelque chose de plu^ attendrissant encore. Plus d'une amio des deux
sœurs, surtout miss Clara, confondit ses pleurs avec ceux de Rose, et

pria an fond du cœur pour celte Minna si belle et si à plaindre. Quand
ce fut lo tour do celle-ci de monter en voilure, toutes ces jeunes filles

échangèrent un regard de pitié et de tristesse, puis, après un dernier

adieu, la chai-e de jiosto partit.

— Pauvre Minna 1 dit l'une des jeunes demoiselles en suivant des yeux
la voiture qui s'éloignait.

— C'est vraiment singulier, fit une autre.

— Mon Dieu ! si elle allait commo sa mère... ajouta étourdiment une
troisième.

Un gémissement douloureux les inierrompil... Elles se relouroèrenl...

c'était la pauvre Micke qui sanglotait...

V,

Déjà près de trois mois s'étaient écoulés depuis le départ do nos voya-
geurs et ils n'avaient eticoie donné aucune nouvelle, loi-squ'un matin
Miss Clara reçut dfux bilres sous la même enveloppe, l'une de sir Ar-
thur et l'autre de Rose. Ces lettres datées de ('.hamouni contenaient des
détails fort curieux pour une sœur ou une amie, mais qui seraient ici

complètement inutiles. Aussi n'en extrairons-nous que ce qui a un rap-

port direct à notre sujet.

Le jeune Anglais, clioso bien naturelle d'ailleurs, parlait avec un vif

enthousiasme muins des beautés du pays que des charmes des deux
so'urs. Il décrivaii en termes poétiques une joyeuse caravane levée en
même temps que le soleil, parcourant des vallées merveilleuses ou gra-

vissant des montagnes gigantesques : le docteur en tête avec deux gui-

des, Minna et Rose au milieu, la figure ombragée de larges chapeaux de
paille, puis Georges et lui qui fermaient la marche comme pour veiller

sur ces deux têtes si chères. Il peignait avec les fraîches couleurs de son

Age les élégantes filles du docteur Maurice s'élançant légères comme des

gazelles, mais surtout intrépides, infatigables; puis leur père ne pouvant
s'e:iipèclier dejelcr un regard de satisfaction sur toutes deux.« Et il a lieu

d'être fii-r en effet, ajoutait le narrateur, Rose plus brillante et plus ver-

meille que jamais rivalise do fraîcheur avec la plus belle fleur de ces val-

lons fortunés, et Minna paraît maintenant radieuse elle-même de santé

et de plaisir. » Cette guérison soudaine, ce miracle, il l'attribuait à l'heu-

reuse idée du docteur, à ce voyage salutaire, aux influences bienfaisan-

tes de l'air pur et vivifiant des montages, etc., etc.

"Voilà ce que disait sir Arthur; mais ce qu'il ne pouvait pas dire, parce

qu'il l'ignorait, c'était la cause de ce changement subit chez la jeune

fille. Et cependant il n'exagérait rien, il restait même au dessous de la

vérité qunnt h ce résultat vraiment merveilleux. En effet, .Minna avait

roirouvé l'éclat de ses plus beaux jours et repris sa supériorité sur Rose

elle-même, que le jeune Anglais peignait pourtant si charmante. Le co-

loris de ses joues était moins vif ù la vérité, mais peul-êlro était-ce une
grâce do plus sur ce profil si pur et si fier.

Tandis que la jeune folle qui cheminait a ses côtés s'extasiait à chaque

nouvel enchantement de la route, Minna, avide des grands spectacles de

Ja nature, élevait son regard jusqu'aux cimes lointaines donl les pics dé-
chiraient les nuages, puis le rabaissait sur les monts plus rapprochés

qu'ils allaient franchir. Parfois h vent soulevait son chapeau et son voile
;

alore on aurait cru voir ses traits resplendir et son œil inspiré s'élancer

dans rc?(iace. Puis elle souriait à Rose, non plus de ce sourire triste et

morne d'autrefois, mais avec bonheur, car elle était heureuse, oh 1 bieu

heureuse!... Depuis quelques semaines une confidence tacite avait eu
lieu entre les deux sœurs, et aussitôt la jeune fillo mourante s'était sen-

tie renaître à la vie ; elle s était redressée comme une fieur, que l'on croit

flétrie, so relève tout h coup sous l'haleine du zéphir. Son [lauvre père

eu élail fou de joie. Minna paraissait aussi plus juyeuse qu'i-llo ne l'avait

jamais été ; sa poitrine se soulevait avec ivresse, comme si elle fût débar-

rassée d'un poids étouffant. Quelle ivresse en effet! Passer de l'extrênio

désespoir à la plus douce, à la plus chère espérance I Aussi en était-elle

plus belle et plus ravissante encore, et en la voyant aspirer toutes les

brises qui se jouaient dans sa noiie chevelure et réfléchir tous les rayons

de cette magique lumière, qui l'enveloppait comme un voile d'or, nu/

n'aurait conservé d'inquiétude sur cette existence si chère...

Mais comment sir Arthur se trouvait-il avec nos voyageurs? Par uiu

circonstance toute naturelle.

Le jeune Anglais était encore à Rome où il complétait son album pour

satisfaire aux exigences du baronnet, quand il fut informé par sa sœur
des évéïiemcns arrivés dans la famille du docteur et de son départ pour

la Suisse. Sir Arthur n'hésita pas un instant, et, laissant là une loule

d'étudi'S commencées d'après les indications interminables do son père,

il traversa en courant la" distance qui lo séparait de ses amis d'enfance.

Il les joignit h Lausanne et no voulut plus les quitter. Il avait visité avec

eux tout ce magnifique pays, au grand contentement du docteur Mau-
rice. Sir Arthur avait bien quelque originalité dans l'esprit et les maniè-

res, mais au demeurant c'était le meilleur garçon du monde ; il avait té-

moigné le plus vif intérêt pour Minna, et il se prêtait avec la meilleure

gricc aux plaisanleries de Ro?o.

Un incident, qui pouvait devenir à jamais déplorable, avait marqué le

voyage do la famille Maurice. Sir Arthur, par un motif puisé dans la bonté
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de son cœur, n'en faisait nulle mention, mais la lettre qui accompagnait

la sienne, celle de Rose, comblait celte lacune et miss Clara sentit plus

d'une fois tout son être Irérair en lisant ce qui suit :

« Ma bien chère Clara, je glisse cette lettre sous le pli de votre bon

frère. Défiez-vous de toutes les jolies choses qu'il no manque pas, j'en

suis sûre, de vous dire de moi. J'en suis indigne, oh I bien indigne. Rete-

nez-les pour celle qui les mérite, pour cet ange de bonté, do clévoùment

et de douceur que Dieu a daigné nous conserver et que ma fatale impru-

dence a failli ravii- au meilleur des pères. Oli! je ne puis songer encore

à ce funeste événement qui me pénétre d'horreur et d'indignation contre

moi-même, car j'ai été bien coupable, ma chère Clara, oui bien coupable.

Mais je veux tout vous dire. Malgré lus pleurs qui inondent ce papier ,

malgré les sanglots qui m'étouifent , j'irai jusqu'au bout , ce sera un
commencement d'expiation.»

Puis venait le leirible récit oCi la jolie pleureuse exagérait considéra-

blement ses torts, mais que nous présenterons d'une manière un peu dif-

férente au lecteur pour ramener le tout aux termes simples do la vérité.

Avant de quitter les montagnes, nos voyageurs aguerris avaient voulu

tenter une dernière ascension, par un seniier connu des guides, jusqu'à

un endroit où la nature offrait à la fois, disait-on, toutes les merveilles,

des glaciers, des torrens, des pics sublimes et des abinies elfrayans de

protondeur.

Le docteur prit les devans avec l'un des guides. Minna suivit. Sir Ar-
thur offrit galamment son briis il Rose ; mais celle-ci refusa avec un pe-

tit geste comique d'orgueil blessé, et s'élança bravement sur les pas de
son père et de sa sœur. Les deux jeunes gens furent donc réduits à veil-

ler des yeux sur les dames, comptant sur la fatigue pour faire accepter

plus tard leurs services.

Mais on montait toujours sans que les forces de Rose parussent la tra-

hir. Elle suivait pied à pied l'intrépide Minna, dont le courage semblait
inépuisable, et même elle se chargeait d'égayer la route par ses saillies

aux dépens de sir Arthur.

Cependant les guides annonçaient le voisinage des précipices. Le doc-

leur, arrêtant Rose qui par bravade avait devancé sa sœur :— C'est assez courir comme cela, mademoiselle , dit-il d'un air sé-
rieux, il faut prendre mon bras ou celui do sir Arthur.

La coquette fit une petite moue menteuse et cette fois passa son bras à

celui du jeune Anglais qui laissa échapper un petit cri de ravissement
et de bonheur. Minna avait déjà pris celui de Georges, et le dernier
guide venait ensuite.

Malgré tous les obstacles et tous les dangers de la route, Rose n'en
continuait pas moins son gai babillage, et mainte fois son rire vif et franc
allait dérider jusqu'au docteur lui-même.
Une dispute des plus comiques s'était engagée entre elle et son cheva-

lier sur la manière doni voyageaient les compatriotes de sir Arthur.— Très commode en vérité, disait-elle. On s'embarque dans une ex-
cellente Toiture avec des provisions de toute espèce; on mange, on boit,

en dort tout en courant la poste, puis on inscrit sur son album toutes les

jolies choses... que l'on n'a pas vues.
— Oh I miss Rose, répliTua sir Arthur, vous êtes injuste car vous

m'avez souvent dit que les Anglaises on les trouvait partout.— Oui, en ciiaise de poste... Tenez, sir Arthur, vous ne mo convain-
crez jamais, car j'ai appris h juger vos héroïnes de Londres. N'ai-je pas
vu la grande miss Lamb qui piétendail avoir gravi, sans reprendre ha-
leine, le Ren-Lomoiid. et qui se fût disloquée bien certainement si elle

eût entrepris do franchir avec nous le moindre fossé, à la Tèle-de-Flan-
dre.

— Mais je no parle pas de miss Lamb...
— Et do qui parlez-vous donc? Serait-ce par hasard de cette grosso

lady qui racontait chez votre père, à Anvers, son voyago en Suisse ?— Et que dites-vous des montagnes ? demanda le baronnet.— Ah ! je ne suis point allée jusque-là, répondit-elle avec un sérieux
incroyable.

Un éclat de rire général suivit celte maligne épigramme, cl sir Arthur
lui-même fut réduit h répéter son exclamation ordinaire quand il ne sa-
vait plus que dire : Charmante!
— Et votre grand poète lord Byron, ajouta Rose que sa verve enlraî-

nait, oubliez-vous ce qu'il raconte d'une de ces touristes'?...

En co moment un spectacle plein de poésie et de grandeur se présenta
tout h coup devant les voyageurs émerveillés.

Un pic d'une prodigieuse hauteur, élagé sur des rocs énormes que leur
avait jusqu'ici dérobés lo feuillage des arbres, apparut dans son impo-
sante majesté, avec sa couronin! de glace éternelle ; dont les iriadialions
auraient pu passer en effet pour les mille étincelles d'un imiuciisc dia-
dème... sur leur tête co pic gigantesque et ii leurs pieds un effroyable
abîme, au fond duquel rugissait un torrent échevelé, rapide comme la

foudre... C'était d'un aspect siiblime.Tous s'étaient arrêtés, frappés d'ad-
miration, et Rose surprise au milieu de sa phrase, ne l'avait pu achever.— C'est la main de Dieu, dit, après une longue pause, ^rlnna pâle d'é-
motion.

— Oui , reprit Rose en dégageant son bras de celui de sir Arthur et
en s'clançant sur un quartier do roche, — et c'est devant un pareil spec-
tacle que lord Byron entendit une Anglaise s'écrier : Comme c'est diam-
pêire !

Par malheur pour l'effet de ce dernier sarcasme , lo pied de l'étourdie
glissa, et elle alla rouler sur le bord du précipice,.. Un cri d'effroi partit

de toutes les bouches... Trois bras s'avancèrent à la fois pour saisir l'im-

prudente qui tombait : celui de Minna , celui do Georges et celui de sir

Arlhur; mais, comme toujours , la confusion faillit amener des résultats

funesttes. Minna perdit l'équilibre, sans lâcher les vètemens de sa sœur
,

et le poids devenu trop lourd allait tout entraîner. Dans ce danger su-
prême , alors que se sentant déjà attirer vers l'abiiiie. Rose fermait les

yeux, saisie d'un mortel effroi et d'une indicible horreur , une figure

calme parut sur la pente môme du précipice , et un bras puissant la re-

tint dans celte chute devenue inévitable... C'était Georges...

Le brave jeune homme avait mesuré de sang-fioid le péril, et ne
voyant plus que cette chance de salut , il s'était précipité en avant sur
la saillie d'un roc dominant le gouffre lui-même. Un arbuste qui crois-

sait dans les interstices de la pierre et qui plia sous sa main comme s'il

allait se briser, lui servit à accomplir cet acte de courage et de hardiesse
sans lequel tout était perdu. De ce point d'appui retenant les deux jeunes
filles , il donna le temps aux guides de venir les débarrasser, ainsi que
lui de celte position dangereuse. Seulement, la pauvre Minna , en se re-

levant, put voir son médaillon , le portrait de sa mère , dont l'attache

s'était rompue, rouler au fond du précipice et se balancer à l'exlrémilô

d'une branche do pin où il demeura accroché.

Tout cela s'était passé en une seconde; mais, le malheureux père, mille
angoisses avaient déchiré son cœur. Quand tout fut fini, p,V.e comme la

mort , il pressa ses deux filles contre sa poitrine , leva les yeux au ciel

qui les lui rendait comme par miracle
,
puis , remerciant Georges d'un

regard , sans dire un seul mot , il élreignit convulsivement le bras de
Rose pour l'entraîner loin de ce lieu fatal.

Derrière lui se passait une scène non moins touchante.

Minna était restée sur le bord du précipice et son œil plongeant avec
tristesse au sein de l'abîme, contemplait le médaillon com'me s'il ne pou-
vait se résoudre à s'en détacher. Georges et les deux guides attendaient
en silence, tandis qu'Arthur, encore épouvanté, tenait la robe de la jeune
fille.

Une voix interrompit cette scène muette ; c'était la voix du père, qui,

en se retournant, avait jeté un regard sur Minna et compris tous les re-
grets de sa pauvre fille.

Montrant du doigt le petit médaillon dont le cadre d'or tranchait sur
le feuillage de l'arbre où il était retenu :

,— Je donnerais mille écus, dit-il, h celui qui me le rapporterait.— Vous donneriez toute votre fortune et mille fois plus encore, répon- .

dit l'un des guides, que le gouffre ne vous rendrait rien, car personne ,

n'en est jamais revenu vivant.—lia dit la vérité, reprit l'autre guide. Cependant si cette jeune dame,
ajouta-t-il en désignant Minna, veut bien prendre soin de la femme
et des trois enfansde Bénédict, dans le cas où il lui arriverait malheur,
je verrai ce qu'un pauvre homme comme inoi peut faire pour une bonne
et noble personne comme elle...

— Au nom du ciel, mon père, s'écria Minna, sortant tout à coup de
son immobité, ne tentez point le courage de ce brave homme I Non, as-
sez de malheurs déjà ont failli marquer cette journée.D'ailleurs, reprit-ello

en joignant ses deux mains sur son cœur et en jetant un long et dernier
regard sur le médaillon, je n'en ai plus besoin, ««(rafijj sont gravés là...

et elle partit.

Tel était l'événement dont s'accusait Rose dans sa lettre.— « Maintenant, Clara, ajoutait-elle, vous comprenez tous mes regrets,
tous mes remords. Nul ici, pas même mon père, ne nie parle d'un sujet
si pénible; mais moi je m'accuse en silence et je verse dos larmes bien .

anières en songeant aux irréparables malheurs dont mon imprudence
pouvait être cause. Une chose, hélas! me fait saigner le cœur. C'est
quand Minna, pensive, cherche machinalement dans son sein son mé-
daillon, puis semble se réveiller avec un tressaillement nerveux... ma
mère ! ma mère qui êtes au ciel, pardontiez-moi !... »

Venaient encore quelques phrases qui accusaient un cœur doué de la
"'

plus exquise sensibilité; mais ce qui frappa surtout miss Clara, ce fut le
-

posl-scriidum où Rose disait: « Ma plus chère consolation c'est de voir-
Minna, dont le secret m'est connu maintenant, brillante de sauté et pleine

'

de confiance en un bonheur qui ne peut plus lui échapper. »

Ces derniers signes, où perçait un double mystère, piquèrent vivement
la curiosité de miss Clara, et' elle attendit avec impatience lo retour de
son amie pour en avoir l'explication.

VL

Cependant tout était triste dans la demeure du docteur Maurice à ,\n-
vers. La grosse Mickc, après avoir tout balayé, frotté, nettoyé, s'y en-
nuyait à périr. Cette grande maison, autrefois si animée, semblait morte
maintenant de solitude cl do tristesse. Au doux écho de voix sonores et
animées avait succédé un profond et perpétuel silence , h peine inter-
rompu par le timbre de Jacqueline, dont les sons semblaient à âlicko
avoir quelque chose de plaintif.

Parfois la pauvre fille jetait de la fenêtre où elle se tenait habituelle-
ment assise un regard sur l'Iiscaut, mais ni les navires qui sillonnaient
lo fleuve, ni les mille variétés du porl ne parvenaient à la distraire.

Les jours d'automne, les plus beaux do l'année en Belgique, claienl
venus. Lo ciel doployail toutes ses merveilles. Le couchant surtout avec
sa vaporeuse bnmiiorc de pourpre cl d'or, avait une grâce et une mélan-
colie pleines de charnus. Micke n'élait guère sensible h tout cela, et
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ptiurlanl vers la fin d'une belle jmirnce. alors que les derniers rayons du
soleil illuminaient d'une manière f.iniastiquc le pignon dentelé do l'habi-

lalion, elle était nccoudéo à la iViièlro, rèvcuso, les renx inacliinalenient

fixés sur ce mafrnilique panorama, quand se levant tout h coup couimo
pour s'iirracli' r a de trop vif~ souvenirs, elle sorlil de la maison, puis

bientôt parut sur le quai avec un seau et une petite pompe de fer-blanc

portative, et se mit à lancer de l'eau contre les vitres extérieures, selon

l'usage des Flandres.

Pendant qu'elle était absorbée par ce travail mécanique, une calèche

découverte debiuchait du cMé du grand bassin. Les cinq voyageurs que
conlenail celte voilure paraissaient fatigués d'une longue roule ; mais

arrivés là, une eitpre;sion de plaisir sembla les ranimer. La brise souleva

leur poitrine et leurs yeux brillèrent de bonheur, long-temps attachés sur

le magique spectacle "du couchant. Jamais ce spectacle n'avait été plus

admirable. On eût dit que la nature souriait à leur retour, car ce jour-là,

par une espèce de mirage dû sans doute à la proximité de la mer, l'ho-

lizon, dans ses ondulations faniasiiques. imitait les beautés sublimes de

l'Océan. Les voyageurs paraissaient retrouver là un des vivaijs tableaux
j

qu'ils avaient contemplés dans d'autres lieux, et la plus jeune des deux
i

dames qui étaient dans la voiture s'écria : « C'est comme au grand lac, i

entre Vevey et Lausanne. » Cependant ils approchaient de l'endroit où
j

Micke faisait aller sa pompe. Tout à coup la grosse fille s'entend appeler
\

par plusieurs personnes à la fois. Aux accens de ces voix bien connues,
[

elle s'arrête, elle II essaille, la pompe échappe de ses mains son seau se

renverse; elle peut à peine articuler son exclamation ordinaire: «Jésus,
|

Maria ! » et des torrens di: pleurs jaillissent de ses yeux. !

Les voilà I les voilà tous I .Minna ravissante de s'anie et de bonheur.

Rose fraîche comme la fleur dont elle porte le nom et le docteur heu-
reux, oh ! h';Uteux comnio l'est un bon père qui ramone ce qu'il a de

plus cher des portes du tombeau.
Micke éperdue, sanglotante, se précipite sur la main de Minna, y reste

allacliceei la baigne long-temps de ses larmes. Cette action si naturelle

el si louchauto avait quelque chose qui alla droit au cœur de chacun.

Aussi, toute la famille fût-elle attendrie jusqu'aux larmes et Georges se

détourna pour cacher les siennes.

Bientôt tout eut repris sou train habituel dans la maison Maurice. Le
docteur seul demeura préoccupé, mais il était évident que ses pçnsées

,ô avaient rien de bien sombre. A l'air de joie et de contentement qui

'^Vespirait sur son visage, se joignait comme une expression de triomphe.

On eût dit qu'il avait fait une importante découverte. De temps a autre,

il jetail un regard à la dérobée sur sir Arthur, et un fin sourire animait

ses lèvres quand il reportait les yeux sur sa Mile aînée. L'état étrange

dé Minna ayivi le départ du jeune Anglais, sa guérison soudaine aussi-

lot que sir Arthur les avait rejoints eu Suisse, ne lui laissait aucun doute

sar les seiilimons de la jeune fille; et puis il avait saisi pendant le voyage

des in lices certains, aux'^-iicls il était impossible de se méprendre. Il

jugea donc qu'il fallait aborder avec franchise l'exécution d'un plan de-

puis long-temps déjà arrêté dans son esprit.

Mais, contre tome prévision, le pauvre docteur devait rencontrer en-

core des obstacles insurmontables.

Vil.

Un matin, les deux sœurs étaient à peine descendues au salon qu'elles

'Tirient entrer le docteur tout pâle de colère, fl semblait en proie à une
^'Vive agitation.
•^J' Ui- Mon Dieu ! qu'y a-l-il donc? dit_ Rose, tandis que Minna attendait

'^é son [lère s'expliquât.

— Ce qu'ily a, répondit celui-ci avec violence; il y a que Georges est

tin ingrat et que je viens de h chasser.

— I )h ! mon père ! s'écrièrent à la fois les deux jeunes filles avec une
cxpiiesion d'horreur.
— Oui, c'est lin ingrat et je lui retire toute mon affection.

— Qu'a-t-il fait ? demanda Minna tout agitée.

;— il a brisé en un instant le lien qui devait nous unir pour toujours !

iâltiie docteur de l'accent du désespoir. Lui, qu'3 j'avais recueilli et élevé

cbfnrae mon fils; lui à qui je destinais ma clientèle, une part de ma (or-

liinc, et mieux que tout cela, ajout,i-t-il en montrant Rose, une du mes
filles, il refuse I Refuser Rose ! lépéta-t-il indigné. Oui, ma pauvre en-
fant, il dédaigne la main! et pourquoi? parce que monsieur ;rime ail-

leurs;

Mais celte indiscrétion qnc le bon père se repentait déjà d'avoir com-
n.iso, lant il croyait que sa pauvre Rose en allait être affligée, ne pro-

xoqm chi'z celle-ci qii'un grand éclat de rire.

— N'(St-ce que cela, mon père? et sa boucho malicieuse décrivait un
arcpli.'in de grâce e de finesse; n'est-ce que cela? .Alors, loin d'en vou-
lo r n George?, je le remercie.— Comment !

— Je lui sais meilleur gré d'avoir refusé ma ma'n qu'à vous de la lui

avoir offerte ; car, ajouta-i-e!lc avec une charmante confusion, j'estime

beaucoup Georges, beaucoup, mais je ne i'aime ras, moi !... — Puis,

comnie si elle craignait d'en avoir trop dit, elle s échappa do Tappartc-

mont. .' '

-' — Cesl la vérité, mon. père, dit Minna rcslçe sciïlc avcd le docteur,

cil') n'aime pas Gnorgcs, c'est un autre qu'cllb aïnte.

— El qui donc? ' '^^'

— Sir Arihur.
— Sir Arihur ! répéta le docteur consterné et n'osant regarder sa fille.— l.iii-mOme, dit celle-ci avec calme, mais son visage était pâlo. Sir

Arihur l'aime aussi, mon père... Quant à Georges, reprit-elle, et le duc-
leur remarqua un léger tn mblement dans sa voix, quant à Georges, vous
lui rendrez vos bonnes grâces et il vous succédera... Vous avez dit sou-
vent qu'il en était digne ; et vous l'unirez à celle qu'il aime, mou père,
car il n'a pu faire qu'un bon choix... Ils seront tous heureux...

Le docteur contemplait avec admiration celte fille subhme qui s'ou-
bliait pour ne penser qu'au bonheur des autres.
— Et toi? dit-il sans le vouloir.— Moi, reprit vivement Minna, je serai heureuse aussi, la plus heu-

reuse de toutes; car je resterai auprès de vous, mon père..

En cet instant, on apporta une lettre que le docteur parrourut d'abord
machinalement; puis il dit tout en lisant : — C'est une lettre du baron-
net. Tu as raison, sir Arihur aime la sa'ur, et le baronnet me demande
la main de Rose pour lui... Mais que vois-je?

— Quoi donc, mon père? dit Minna, qui tressaillit à celle exclama-
tion.

— Un post-scripium de la main de sir Arthur, et où il me confie les
mystérieuses amours de Georges.
— Noiiime-t-il celle qu'il aime ?— Oui.
— Elle est digne de lui ?

— Sans doute, fit le docteur tout joyeux.
Minna devint plus pAle, pâle comme aux jours do triste souvenir, où

l'on avait craint pour sa vie ; mais taisant un effort sur elle-même, elle
put encore demander : — Et quelle csi-elle, mon père?
— Oli ! dit le père avec un regard d'ineffable tendresse, oh ! c'est la

plus digne et la plus noble de toutes les femmes...
Oui, répéta-t-il en l'entraînant vers une glace antique où se réfléchit

la pure et céleste image de Minna , oui la plus digne, la plus noble de
toutes, car la voici.

— mon Dieu! soupira la jeune fille qui voyait combler ses vœux
les plus chers, au moment où le désespoir allait briser son cœur, o mon
Di'u ! et elle se jeta mouraiilc d'émotion et de bonheur dans les bras do
son père.

— Et maintenant, reprit celui-ci, veux-lu toujours rester auprès de
moi ?

— Ton jours, toujours, mon père avec lui.

— Et liï n'auras [ilus de secret potir ion pauvre porc ?...

— Jamais! jamais 1

— Mais pourquoi donc ce long silence qui a failli nous faite mourir
tous deux, landis qu'un mot, un seul mol...

Minna baissa la tête s;ins répondre.
— Ah! je comprends, oui, je coinpreads tout maintenant, reprit- il en

la serrant de nouveau sur son cœur, loi aussi tu te trompais sur l'amour
de ta sœur et tu voulais... O Minna! ma noble Minna 1...

— Mais Georges, mon père, interrompit la jeune fille, que disiez-vous
donc tout h l'heure ?

— Sois tranquille, répondit en souriant le docteur, il est chez le ba-
ronnet, et sir Arihur nous le ramènera. Cependant j'exige une chose.
Comme il a fait le sournois avec moi , son meilleur ami , tandis qu'un
peu de franchise nous eût épargné à tous beaucoup de peine et beaucoup
d'inquiétudes, je veux qu'il ne soit instruit de nos intentions qu'au der-
nier moment. Du reste, ce moment ne se fera pas long-temps attendre,

VIII.

Le lendemain, la famille du baronnet, celle du docteur et quelques

amis étaient rassemblés dans le salon que le lecteur connaît déjà; Jacque-

line venait de sonner ou plutôt de carillonner midi avec tous ses joyeux
timbres comme pour préluder à ce jour de fêle.

On n'attendait plus qu'une personne, quand la figure épanouie de ]\

grosse Micke parut dans l'ouverture d'une porte entrebâillée, et sa bou-
che souriante annonça « M. le notaire ! »

Le notaire entra, i.'t, après avoir causé «n instant avec le docteur, il

lut le contrat de mariage de Rose avec sir Arthur. L'acte fut signé par

les futurs, les parcns et les témoins avec les formalités ordinaires...

Après quoi le notaire prit un autre papier et se remit à lire aussi tran-

quillement que la première fois. Mais un mouvement de curiosité cl de
surprise se fil parmi les invités. Ils n'avaient cru assister qu'à un seul

contrat de mariage, et voilà qu'il y en avait deux.,. Tous les yeux se

tournèrent vers Minna.
Georges seul, rêveur, accoudé sur la cheminée de marbre , semblait

étranger à ce qui allait se passer. Une indéfinissable tristesse se pei-

gnait sur ses traits pleins de noblesse et dans ses mornes regards. C'é-

tait comme un air de résignation sans espoir. Puis on eût dit que son es-

prit errait bien loin sur ces montagnes sans doute où son bras pressait

une main chérie, où il senlail battre un cœur adoré, près de ce gouffre

effroyable pour tous , excepté pour lui... Tout à coup il tressaille :

c'est son nom que le notaire a prononcé avec le nom béni de Minna.

11 se croiHe jouet d'un songe... Mais non... Minna s'avance et lui tend

la main avec un divin regard et un angélique sourire. Oh ! il comprend
alors ce qu'il n'avait osé croire, il comprend qu'il est aimé. Tant de bon-

heur, tant d'émotions l'accablent ; une pâleur mortelle couvre son vi-
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sage comme s'il allait défaillir... En ce moment le notaire lisait l'anicle

par lequel le futur apportait dans la communauté une somme de cent

mille francs.,.

A ce dernier trait de son bienfaiteur des larmes coulent sur les joues

de Georges, mais soudain un éclair jaillit de ses yeux, ses traits s'illu-

minent à leur tour d'une sainte expression, sa main cherche dans sa poi-

trine et en relire un médaillon qu'il offre à Minna.
— Ma mèrel ô ma mère 1 s'écrie la jeune fillo d'une voix déchirante

et elle baisait avec transport les traits de cette mère adorée que lui ren-

dait son fiancé et qu'avait ravi au précipice un admirable courage ins-

piré par un amour sans bornes.

Le docteur Maurice , éperdu lui-rcême , sanglotant , presse mille fois

sur son sein Georges qu'il nomme son lils, son digne fils. Une vive émo-
tion s'empare de tous les assistans. Celle scène était trop attendrissante.

Le bon Maurice le sentit, et se tournant vers l'assemblée :

— Oui, mes amis, c'est ce noble enfant que j'ai choisi pour l'époux de

ma fille , dit-il Vous croyez que je fais beaucoup pour lui , n'est-ce

pas? eh bien! ce qu'il a fait, lui, est si grand, si généreux... Mais vous

le saurez plus tard. Maintenant, signons.

IX.

Le double mariage eut lieu à l'église du Calvaire. Toute la ville assis-

tait à la bénédiction nuptiale , et faisait des vœux pour les deux char-

mantes filles du bon docteur. Tous ces vœux furent comblés; mais l'in-

térieur de Minna et de Rose offrait tout un contrasie, comme leurs per-

sonnes. L'un était gai, bruyant, l'autre grave et mélancolique. Rose luti-

nait sir Arlhur et s'en laissait adorer; Minna, elle, contemplait avec son

œil calme, mais tendre, l'époux si noble, si modeste et si dévoué que le

ciel lui avait donné , et elle jouissait dans un délicieux silence du bon-

heur connu de ceux qui ont beaucoup aimé, mais aussi beaucoup souflerl.

Quant au docteur, il voyait toutes ses espérances dépassées , et il se

disait , à l'aspect de ces deux fortunés ménages : « Après tout , il faut

laisser faire le cœur des jeunes filles, car parfois il arrange merveilleu-

sement les choses , et presque toujours on s'expose à de fâcheuses mé-
prises pour vouloir le diriger. »

Pierre ïiagaclte.

Sommaire. — La Ville et la Cour, Egalité sociale, le Peuple. — Orgupil et Cu-
pidité. — Le Directoire, Mascarade. — L'Empire, son Costume, la Ccuir im-
périale, une Leçon perdue. — cosicme du sache : l'Impératrice et la Tragé-
dienne. — Les'Courtisans, leurs Habits, le Théâtre et la Cour, vieux Habits,

vieux Galons 1 — La véritable Parure impériale. — la ntsTAiiRATioiy : l'Ha-

bit de Louis XVni; la Poudre d M. de Dreux-Brézé, le Sacre de Charles X,
les Chevaliers du Saint-Esprit, la Procession de la Penteiôte, l'Uniforme, le

Service du Rui. lu Manteau et la Toque des Pairs de France, M. Pasqiiier, les

^'•'''Chaussons do Labliey de Pompières et la Béquille do M. Aladier de Monjau,
une Prophétie, la Duchesse de Berry. — en 1830: Désarroi, les Fleurs de
Lis, Invasion, la République à six Chevaux, les Précepteurs, Fontainebleau,
les Habits et les Appartemens ; le nouveau Jean-Bart.

On peut aujourd'hui parler de la cour sans trop s'éloigner de la ville
;

sur plusieurs points, notre égalité sociale parait complète, et pour nous,
en dépit do tous obstacles, le progrès semble avoir fait une vérité de ce

proverbe tant de fois nienleur, les extrêmes se louchent. De 'tous les

elats monarchiques européens, la France e.>t celui qui est le plus franche-
ment en possession de ce bienfait. L'opulence, dont on ne discute jamais
les titres, n'y connaît plus de région inaccessible ; l'intelligence, le mé-
rite et le génie lui-même, |>euvent aussi y arriver à quelque chose. L'a-

ristocratie du nom n'a plus qu'une valeur vnguo cl mal définie, et que
les antiquaires et les furieux de curiosités ap[)elli'nt luio valeur d'affec-

tion ; c'est une espèce de bric-à-brac que bien des gens recherchent

,

que personne ne dédaigne, mais auquel ou peut préférer les produits de
l'arl, du savoir et du goût modernes. Celte révolution s'est opérée lente-

teiuent dans les mœurs et dans les idées ; et , s'il arrive que le peuple
hante le palais des rois, c'est qu'on est venu à lui ; il peut donc, sans être

taxé de vamié et d'orgueil , s'enquérir un peu des usages d'un endroit
qui lui fut si long- temps étranger.

Vous en voulez beaucoup à celte pauvre cour,

disait Molière en 1G72. Alors, ce vers des Femmes savantes étaient vrai :

on en voulait beaucoup à la cour, et les griefs du peuple n'élaient pas de
vaines et jalouses accusations L'insolence de la cour, l'impudence de ses

vices et de sa dissolution ont fait tousses malheurs; la patience du peu-
ple a été héroïque ; ses souffrances ont duré des ^ièclcs.

Mais ers graves et austères que.-.lions épouvantent notre chronique
;

lus grands tableaux et les portraits de l'histoire nous font peur : rolour-

r,ifipns bien vite à nos vignettes et à nos figurines.

; y; De tous les vices qu'une révolution courbe, sans les rcnversorv les deux
'r.premiers qui se relèvent, lorsque l'ouragan a pas>é sur leurs tôles, sont
|„jU)UJours l'orgueil et la cupidité. Cei deux éléinoris p( rïois lr,iverse;U les

[,i,toiirineiiles politiques comme les voyageurs du dési.ii bravent les mon-
.tagnes de sablo sunkvées par lu vent : ils se couchent h terre.

Après le délire de l'iualito lévuluiionnairc , on sait uuelles fuient les

extravagances burlesques de la vanité des puissances nouvelles. Le di-

rectoire no fut qu'une longue et grotesque mascarade , dont l'empire no
sut pas assez- préserver sa grandeur, et le sublime , qui , chez lui, fut si

souvent près du ridicule. Les vèieraens à l'espagnole, les manteaux à la

Crispin , les toques emponacliées et les habits rouges brodés d'or, tout

cela fut transmis au consulat, et plus tard fut légué à l'empire, qui s'af-

fubla de ces oripeaux. C'est toujours la même histoire, csUe de M. Jour-

dain et de son habit neuf.

On a très sérieusement assuré que l'empire, pour la composition de

ses costumes de cérémonie, avait co.isulté les plus fameux artistes de son

temps. Les historiens, les poètes, les peintres, les sculpteurs et les gra-
veurs, tous furent convoqués pour habiller la cour impériale et le gou-
vernement de l'empereur. Il nous en coûte de croire que la réunion do
tant de lumières n'ait abouti qu'a des résultats aussi loin de l'élégance

qiie de la raison, aussi contraires au goût qu'au bon sens, dépourvus de
tonte grâce et de toute dignité.

Nous ne parlons pas de ce qu'avait de plaisant ce retour vers le XVfo
et le XVII« siècle, mélange bâtard des cours d'Henri IV et de Louis XIII
et copie dégénérée du noble habit castillan; les grands dignilaires de
l'étal et de l'armée, les sénateurs et les membres du corps législatif

étaient tellement empêchés dans ces harnais, qu'illeur était impossible de
se regarder eiilre eux sans rire ; comme les anciens augures, ces pan-
tins ne pouvaient prendre leurs jongleries au sérieux. Cela est si vrai,

que la cour impériale et ses solennités n'eurentjamais un caractère im-
posant ; le costume composé de tant de parties hétérogènes et surtout la

manière bizarre dont il était porté lui enlevait toute gravité.

A la suite du 18 brumaire, on avait trouvé le parc de Saint-Cloud
tout rempli des dépouilles de la représentation nationale : les toques

polonaises, les manteaux et les écharpes gênaient la fuite ; on les jetait

sur le chemin. Ce fait aurait dû guérir l'empire de la manie du costu-

me ; elle ne fit que croître et fut poussée jusqu'à la fureur.

Presque tous les vèiemens qui ornent et rehaussent l'éclat d'une digni-

té souveraine forment un symbole suprême, dont chaque partie a une
significaiion mystique. Il en est ainsi desornemens dont le culte catho-
lique revêt ses minisires. Nous n'avons jamais pu concevoir ce que le

costume impérial arrangé pour Napoléon pouvait signifier. Il n'apparte-

nait à aucun temps ; le manteau des anciens rois était outrageusement
accouplé avec cette culotte et cetle chaussure qui n'élaient déjà plus les

chausses et le haut-de-chausses ; la vesle de dessous n'avait rien du
pourpoint ou du justaucorps ; l'habit long, la robe, la loge et l'épilogo

que nous relrouvdiis dans le costume de la magistrature n'avaient là au-
cun souvenir. Une collerotle, tout à fait en désaccord avec la forme
de la fraise, un rabat de dentelles qui hurlait de se trouver ave la col-
lerette, formaient à la base du visage un amas incohérent, sans style et

sans beauté. Le rabat et la collerette ne se sont jamais rencontrés que
dans ces étranges dispositions, la couronne impériale était mal à l'aise

au sommet d'un semblable échafaudage.
Est-d vrai que Napoléon, dans les loisirs de son génie, ait travaillé

pièce a pièce sur toutes les parties de ce vêtement, dont la statuaire et

la peinture n'ont jamais pu tirer un parti digne de l'art. L'impératrice
Joséphine, dont tout le monde vantait le goût, prenait tout bonnement
le modèle de son diadème, et quelquefois même de son costume d'impé-

'

ralrice, sur les diadèmes et les costumes de Mlle George, dont l'exté-

rieur scénique était si royalement majestueux.
En posant un instant le regard sur ces fastueuses misères, on est affligé

par l'idée de tous les soucis que ces bagatelles du dehors donnaient à
Napoléon. Il passa la moitié d'un jour à essayer le costume du sacre.

Ainsi, celte besogne employa douze heures de ces pensées qui régissaient

le inonde I

Si de l'empereur et des dignitaires de l'empire nous descendons aux
chambellans, à la valetaille tirée du service d'honneur et aux courti-
tisans, nous trouvons une autre parodie tout aussi amusante que la

première. Ne vous souvienl-il pas d'avoir vu fleurir au Ihéâtrc ces babils

brodés que portaient les marquis de lu scène, la taille au beau milieu du
dos, le collet haut et les basques pendantes sans s'attacher au corps. C'é-
tait la défroque impériale, les vieux habits et les vieux galons des puis-
sances déchues, depuis les Tuileries jusqu'aux royautés collatérales. Nous
pourrions ciler un sociétaire actuel de la Comédie-Française, dont la gar-
de-robe, qui a une juste réputation de magnificence, est'forraée des débris

de la cour du roi Mural.
Cet habit que nous venons do décrire est le seul qu'on ait porlé à la

cour impériale, et que le bourgeois de Paris mettait une fois l'an, nuand
il invitait l'empereur et l'impératrice à danser en son Hêlel-de-Ville. Ce
coslume sans nom et sans forme s'est long-temps appelé Vhabit à la

française; ceux qui s'en allaient ainsi velus s'imaginaient qu'ils élaient

les descendans directs d' s seigneurs de Versailles qui, sous Louis XIV et

sous LouisXVI, étalaient avec laiil de charmes les broderies et les pail-

leltessur dos habiis ju-.les, bien posés et bien adaptes au lorse muscu-
laire, bas de laille, et à basques larges et carrément appliquées aux in-
flexions du corps.

Ce fut un tort réel de l'empiro que la gaucherie de cet empressement
à singer les splendeurs de l'ancien régime. L'empiro avait pour coslumo
glorieux son uniforme, le plus beau ijoe soldat ail jamais revêlu. Là s'u-

nissaienl, pour réhausser l'air_ marllal de ses guerriers, l'élégance, le

luxe et le goût. La cour plénicre de l'empire, c'étaient ses batailles ran-
gées, où la grande armée so battait en grande tenue, c'étaient ses revues
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de bataillons trioinphans ou niardiant à de nouvelles victoiivs, et aussi

co bivouac dans lequel Napoléon recevait les empereurs!

Tout le reste lut au dessous de lui.

Si l'empire, dans lc< a'iuros de sa représentation impériale, ne put

jamais se d>'2ngi r entièrcuieni des affoctaiions du parvenu, dont le type

divertissant Trappe si souvent nos regards depuis quatorze ans, la res-

tauration coniinit aussi une lourde Taute en es^ayaul trop brusquement

un retour vers le passé.

Louis XYIH, qui ne voubit point rappeler d'idées belliqueuses et qu'un

esprit fin et adroit séparait de toutes les sottises dont il était entouré,

s'affubla d'un costume mi-partie civil et mi-partie militaire ; il plaça do

crosses cpauleltcs sur un frac bourgeois, il portait une canne el une
epoe. C'éioit un acte de conciliation entre le passé qu'il chassait el le

passé qu'il ramenait.
Pour donner une idée de l'état dé cerlains esprits, sur ces matières,

dont s'occupait toule la cour excepté le roi, nous rappellerons qu'on dé-
libéra longuement et long-temps sur la question de savoir si la coiffure

en poudre serait d'élic^uette rigoureuse pour paraître au cliâteaU; Louis

XVIH ne tenait pas a cette vieillerie, et lorsqu'il lui fut biei> dénionlrô

q\ie la poudre était entièrement tombée en désuétude, il consentit à ce

qu'elle ne fût pas de nécessité absolue aux Tuileries. La résplulion une
lois prise, il fallut la faire connaître au grand-maîtro des cérémonies de
France, à M. le marquis de Dreux-Brézé ;

persouno n'osait se charger de
celle mission délicate, tant on connaissait rentOtement du grand seigneur

sur cet'e importante question de la poudre. Le roi, s'apercevant de ces

hésitations, s"écria :

— Messieurs, faites comme il vous plaira ; mais assurément ce no
sera pas moi qui me chargerai d'annoncer à Drcuic-Brézé qu'on peut

venir ici sans poudre... Il y a de quoi le tuerl

Les princes de la branche aînée adoptèrent le costume mililaire; c'est

Un usage adopté dans toutes les cours de l'Europe; cet habit est commode,
facile à prendre, h porter et à quitter, et il dispense d'un luxe importun.

Pour le sacre de Charles X, on rechercha autant que possible les cos-

lumes du sacre de Louis XV, parmi lesquels on distinguait celui des

chevaliers du Saint-Esprit, dont la procession de la Pentecôte faisait res-

plendir la magnificence.

Il faut rendre une justice à la cour de la restauration : un peu reve-

tine de son premier engoiimcnt pour l'ancien régime, l'ùbjei de tous ses

rçgrets, elle entra de bonne grilce dans les voies d'une élégance iutelli-

génle. Le service du roi était remarquable par la diversité des couleors,

la. richesse des broJcriis d'or et d'argent el la coupe, qui, sans copier

6è\h de l'habit il la française, empruntait à l'uniforme militaire quelque
chose de la l'^gèn té de sa forme. Un bal, une réception, un dîner, tou-

tes fêtes des Tuileries et do Sainl-Cloud préseuiaieut un aspect à la fois

splendide et charmant. Hélas ! ils ont si bien compris la Cour qu'il n'en-

t'êndoient rien à la Ville ; on a dit avec raison qu'entre le pavillon de
Flore et la rue Vivienne il y avait un siècle de dislance.

La restauration ne fut pas toutefois, dans son appareil royal, exempte
de ridicule : le manteau des pairs de France et leur toque a plumes
étaient un lourd ;inachronisme. Ce ^u'il y a de plaisant, c'est que M.Pas-
quicr semble ne pas avoir renoncé a ces ajuslemens; lorsqu'il convo-
que In chambre des pairs h quelque acto d'apparat, il a soin de due :

« Messieurs les pairs seront en costume, sans munlcau, » C'e^t une pio-

toslatiun qui empêche qu'on ne prescrive contre le manteau. Quant
h la loque, on n'en porte plus ; ses plumes blanches ornent le cha-

Seau b trois cornés. Cependant le manteau et la toque figurent encore
jns les armoiries patriciennes que l'im enveloppe et que l'autre sur-

irionic.

On était fort rigide chez Charles X sur l'étiquette du costume. Sous ce
règne, Labbey de Pompières, président d'âge de la chambre des députés,

ayant eu 'a complimenter officiellement le roi, se présenta aux Tuileries

les pieds garnis de chaussons de lisières ; l'huissier voulait le forcer à

FCs 6tcr avant d'entrer dans la salle du Trône. Labbey de Pompières lui

dît:
''•^ n fait froid, monsieur, et je suis bien vieux :

^Jl-^ Mais, monsieur, cela ne se peut pas... ôtez vos diaussons.
''^ Mes chaussons, reprit le vénérable vieillard, vous avez peur qu'ils

fflusquent le roi... Il in verra bien d'autres, et il entra.

Il venait de prophétiser.

N'e s'est-il pas passé dernièrement quelque chose de pareil avec la bé-

quille de M. Madier de Monijau?

La duchesse de Berry, jeune et vive dans ses goûts, avait beaucoup
contribué, dans les derniers temps de la restauration, à ramener le co&-
tuine de la cour vers des idées fraîches et gracieuses.

La révolution de 1830 dérangea le costume de la cour comme le reste,

mais elle ne changea rien. Fait étrange 1 Le peuple des Trois Jours croyait

avoir frappé à grands tours de bras, il se trouva qu'il n'avait louché les

thbses que du bout du doigt.

A cette époque, le costume conservé à la cour était k la ville en grand
désarroi, la cravate noire, importée d'.\nglelerre, avait chassé le beau
hnge, le linge blanc d'autrefois que nous ne connaissons plus; la culotte

courte était morte, môme dans les souvenirs, le pantalon régnait en maî-

tre, l'escarpin était toléré, mais la botte avait au;si pied en cour.

Dans les premiers jours, le Palais-Royal se montra bon enfant ; les

pairs ëe France et les carrosses de la cour défleuidélisérenl les pare-

meas el les colletsde leurs habits, el leurs pamieaox lentement cl comme

j

à regret ; les ministres, les députés, tous ceux qui allaient visiter le chef
de rét.it, portaient l'habit noir ; c'était l'humble el modeste simplicité

j

des frères de Penn. Le costume reprit timidement ses prérogatives
;

I il avançait d'un pas et reculait de deux ; il n'osait se produire
en public, et ce fut en petit comité qu'il hasarda ses premières tenta-

I

tives. Bientôt il devait faire irruption. On l'avait vu à la cour; mais

j

les appariemens du Palais-Uoyal étaient trop étroits pour lui; il ne prit

son essor que dans leclultoau des Tuileries.

Après une autre révolution, lorsque lo premier consul se rendit, lui

aussi, dans le palais des rois, quelqu'un sur le chemin du cortège, qui
fut fastueux, parlait de la défunte république :— Tenez, reprit un des interlocuteurs, on la porte en lerre ; la voilà

qui passe, en calèche il six chevaux !

Aux Tuileries, MM. les précepteurs furent les premiers à se broder
d'or; c'était une livrée de fantaisie; puis le costume gagna de proche en
proche, el la broderie s'attaqua îi tous les habits. C'est à Fontainebleau,
aux fêles du mariage du duc d'Orléans, qu'il faut foire remonter la date
vérilablo de la reprisa du costume de cour dans l'ère nouvelle.

A Fontainebleau, M- le chancelier de France reprit la simarre. On ne
pourrait croire aux enfantillages de la vieillesse de M. Pasquier dans celte

circonstance ; il envoyait d'heure en heure des courriers au devant do
la simarre neuve; lorsqu'elle arriva, il l'essaya en cachette, pour la por-
ter, la soir, ii l'acte civil, avec aisance ei facilité.

A cette étincelante soirée de la galerie de Diane, il n'y avait» parmi
les personnes invitées, qu'un seul homme en frac bourgeois : c'était

Jacques Latlitte. Il s'excusait gaîment sur ce que son tailleur, peu ha-
bitue à ce travail, n'avait pas achevé son habit brodé.

Aux fêtes de Versailles el à celles de l'Ilôiel-do -Ville qui suivirent

la célébration des noces, les costumes furent nombreux ; on les portait se-

lon les caprices de la vanité; c'était un carnaval constitutionnel.

Le costume est maintenant installé et naturahsé à la cour ; mais, com-
me l'uniforme, il a pris im air étranger, d'un aspect sec, serré et guindé,
qui esisi loin des élégontes franchisesde nos habitudes nationales, qu'une
réunion aux Tuileries ressemble à une revue qui attendrait l'arrivée du
roi de Prusse ou de l'empereur de Russie ; l'abondance des costumes et

des uniformes étrangers ajoute encore à celte triste illusion.

Lorsqu'on reprocha au costume ses variétés renaissantes, il s'excusa,

en prétendant que la pompe de nos logis s'indignait de la tristesse de
notre habit noir, et exigeait cette splendi'ur de vêlement.
A Versailles, on a signalé avec amertume les vêiemens néghgés d'un

exposant. Lorsque la cour invite les travailleurs à ses fêles, il faut pour-
tant bien ([u'ello se résigne à les recevoir en habit de travail. Ceux qui
ont crié si haut contre cette inadvertance auraient pu rappeler un trait

bien connu dans les régions qu'ils habitent. ANeuilly, un officier de la

garde nationale, crotté jusqu'à l'échiné, il pleuvait fort, allait prendre
place à la table du roi, les aides-de-camp voulaient l'éloigner. — Laissez

s'asseoir monsieur, dit le roi... Je le trouve bien heureux de pouvoir se

crotier comme cela.

L'exposant de Versailles est un homme éclairé et recommandablo ; il

fait de la mécanique, cotnme Jean-Bart faisait de la marine; seulement,
il a oublié de se faire faire, pour aller à la cour, un habit de drap d"or,

doublé de drap d'argent. ecgène briffailt.

Le r 3i,&63 du bagne de Toulou.

Le 17 août 18i2, vers deux heures du matin, un roi d'argent mon-
nayé fut commis dans l'église de Silperwick, commune distante do trois

kilomètres de Saint-Umer; on avait forcé, pour commettre ce vol, îi l'aide

d'un ciseau de charpenlier, trois troncs placés dans cette église. L'un
de ces troncs n'ayant pu être ouvert sur les lieux , avait été cnle'vé. Ce
fut la sieur llouiliiez (Louis-Joseph-Honoré), dit Fruchard, clerc el insti-

tuteur de la commune de Salpenvick, qui, pendant la messe qui se disait

le même jour, à cinq heures du malin, annonça à plusieurs habilans le

vol (]ui venait d'être commis.
Après la messe, le curé, le maire et plusieurs autres habilans parlè-

rent ensemble de ce vol et se demandèrent comment il avait pu être

commis. Suivant les uns, ce vol n'avait pu être effectué que par des
personnes connaissant parfaitement les lieux, et ii l'aide de fausses clés,

puisqu'on ne remarquait aucune escalade extérieure. A l'appui de cetto

opinion, on faisait remarquer que l'un dos troncs vidés était placé dans la

sacristie et dans un endroit presque invisible; qu'en outre la porte de la

sacristie fait tellement corps avec la boiserie du choeur, qu'il était impos-

sible i» une personne étrangère à la localité de découvrir, pendant la

nuit, cotte circonstance et cette porto.

On faisait aussi remarquer qu'il n'avait pu y avoir d'escalade, puisque

les herbes placées au piod de la muraille qu'on aurait dû escalader étaient

encore droites el nullement foulées
; qu'on ne voyait non plus, sur la

muraille intérieure et extérieure, aucune trace de passage
;
que, sur le

chdssis extérieur de la fenêtre, on trouvait de la (lente d'hirondelle et des
plumes que le moindre soulllj aurait fait disparaître ; que sur. le châssis

intérieur de la fenêtre on remar.|uait parfaitement les rainures faites sur

la poussière avec un balai de bois de bouleau, en sorte que, bien qu'il ait

été reconnu que le châssis mobilo do la fenêtre dont on vient de parler

n'était pas resté entièrement fermé la nuit précédonle, on regarda com-
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me impossible que le vol eût été commis de la manière ci-dessus indi-

quée.
Une aulre personne pensa que le voleur avait pu rester Caché dans l'é-

glise, et en être sorti à son ouverture. Mais celte opinion se réfuta bien-

tôt, lorsque l'on eût fait remarquer que s'il en était ainsi , le tronc qui

avait éié détaclio dovait se retrouver dans l'église, car il eût été impos-

sible à l'auteur du vol de sortir avec ce tronc siins eue aperçu, en raison

du grand nombre de personnes qui s'étaient présentées lors de l'ouver-

ture de la porte d'entrée. Pour dissiper tous les doutes, on fit sur-le-

champ une recherche minutieuse dans l'église . mais on n'y trouva pas

le tronc des pauvres que l'on cherchait. En sorte que l'idée que l'on était

entré dans l'église à l'aide d'une fausse clé devint unanime , et on ne

s'occupa dès lors que de rechercher l'auteur du vol , en supposant que
ce crime avait été ainsi accompli.

Quatre clés de l'église étaient entre les mains de diverses personnes;

une première dans celles du curé, une seconde dans les mains de Mlle

Villeneuve, une troisième dans celles d'une ancienne donneuse de chaises,

et une quatrième dans celles de l'instituteur Houilliez. Aucune des trois

premières personnes ne pouvait, en raison de leur moralité et de leurpo-

siliou sociale, être l'objet du moindre soupçon. On avait au contraire de

puissans motifs pour suspecter le clerc Houilliez. En effet, avant l'arri-

vée de cei instituteur dans la commune, qui eut lieu neuf années aupa-

ravant, on n'avait jamais entendu parler d'aucun vol commis, soit dans

la commune, soit dans l'église de Salperwick ; depuis lors, au contraire,

plusieurs vols avaient été commis.
Un vol de la nature de celui on question avait été commis il y a cinq

ans, dans l'église, et avec les mêmes circonstances, c'est-à-dire sans es-

calade; des vêtemens sacerdotaux, en assez grand nombre, avaient dis-

paru ; des mouchoirs appartenant au curé, l'argent de ses honoraires

avaient, été maintes fois soustraits, et les vols étaient si fréqnens dans la

sacristie, que lé desservant avait été obligé d'envoyer ses ornemens chez

le maire, pour ne les reprendre qu'au moment de s'en servir. En un
mot, la clameur publique accusait hautement Houilliez de ce dernier vol.

Une perquisition eut donc heu chuz lui par les soins de la gendarmerie.

Des circonstances qu'il est bon de ne pas omettre ici étaient venues corro-

horer les soupçons qui planaient déjà sur lui. L'on se rappela, en effet,

que deux ou trois jours avant ce dernier vol, il avait été question, en la

présence d'Houilliez, de vider les troncs, dans la crainte d'un vol ; l'on

se rappela aussi que depuis plusieurs jours, Houilliez se plaigmit beau-
coup du préjudice que lui faisait éprouver le curé en rétablissant un an-

cien usage, de dire des évangiles ou prières d'une telle manière, qu'il

dispensait les personnes qui venaient à l'église de prendre des chaise?;

Pendant la visite domiciliaire qui se faisait chez Houilliez , le berger

Sénéchal, de cette aimmuae, regardait, à une certaine distance, ce qui se

passait; le nommé François Uylse s'étant approché de lui, le berger lui

dit : « Eh bien 1 François, j'espère qu'on fait une visite soignée chez le

clerc.— Tais-toi, lui répliqua Hylse, ne dis rien; c'est lui qui a fait le

coup. » Im berger quitta aussitôt Hylse, et alla rapporter ce propos à l'ad-

joint de la commune. Deux jours après, Hylse, revenant d'une soirée

avec un nommé Vivier, dit, en passant vis-à-vis l'église: Malheureuse
église! que je me suis laissé entrainer avec un malheureux comme fa !

—Que veux-tu dire ? lui demanda aussitôt Vivier : serais-tu l'auteur du
vol commis dans l'église ? » Hylse répliqua : « Je ne veux rien dire au-
jourd'hui, je dirai toiit demain. »

Le leudemain. François Hylse se rendit chez le cabarelier Elbood, où
on lui fit boiredu vin, et où on le pressa vivementde questions. Hylse dé-
clara dans cette soirée, en présence de sept ou huit personnes, qu'Hoûil-

liez et lui étaient les auteurs du vol commis dans l'église, le 17 août
1842 ; que HouiUiez lui avait d'abord demandé de venir l'aider, pendant
la neuvaine, pour la quête et allumer lus chandeliers à la Vierge, lui

promettant qu'il le paierait à raison de 50 centimes par jour, plus la

nourriture; il ajouta qu'étant allé avec Houilliez. celui-ci s'était forte-

ment plaint du préjudice que lui causait M. le curé, et qu'il lui avait pro-

posé, pour s'en venger, de voler les troncs de l'église; que le 17,
a deux heures du matin, il avait été l'appeler par un coup de sil-

flet
; qu'il s'était levé, et avait trouvé Houilliez qui l'attendait dans

une pièce de blé appartenant à M. Plateau
;
qu'Houilliez lui avait dit,

chemin faisant, qu ils allaient voler les troncs; quo lui, Hylse, avait

fait quelques dilficultés et manifesté quelques craintes, auxquelles Houil-

liez avait répondu ; « Viens toujours, n'aie pas peur; tu sais bien que
quand nous avons été voler ensemble des planches, des canards, ou
d'autres objets, nous n'avons jamais été pris, nous ne le serons pas da-
vantage cette fois; » qu'arrivés au jardin d'Houilliez, attenant au cime-
tière, celui-ci avait pris dans un coin un panier dans lequel étaient

un ciseau de charpentier, un marteau et la clé de l'église; qu'après
avoir ouvert la porte do ladite église, Houilliez l'avait placé en senti-
nelle au milieu de la nef avec le panier, en lui recommandant d'écou-
ler pendant qu'il irait fracturer le tronc dit de la Vierge qui se trouvait

dans la sacristie; que peu de minutes après, llniiillicz en était ro-
vemi, portant dans sa blouse l'argent du Imnc ; (ju'il s'était mis à ge-
noux devant le panier pour y verser douceniont l'argent qu'il venait do
vol< r; qu'ensuite Houilliez. a l'aide du même outil, avait forcé le tronc
dit de l'Eglise, en avait enlevé l'argent, et l'avait placé dans le panier ;

u'ens'iiie Houilliez chercha il fractiiiTr le tronc dit des paiivlvs, mais
'ùe, ne pouvant y parvenir, il l'appela pour le soutenir, pendant que lui

'uuilliez eini)loyait ses efforts pour le détacher doia muraille ;
qu'y étant
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parvenu, il le prit sous son bras, et l'engagea à le suivre avec le panier,

ce qu'il fit; qu'Houilliez le conduisit dans une pâture, en face du cime-
tière

;
que là* en faisant des entailles sur l'angle du tronc, avec son ci-

seau, il était parvenu à faire une ouverture assez grande pour en faire

sortir l'argont, qu'il plaça dans le panier ; que, cette dernière opération

terminée, Houilliez lui dit : « Garde le panier ; attends-moi un instant
;

jo Vais jeter le tronc dans le fossé, puis nous ferons le partage ; »

qu'Houilliez partit, et qu'ayant entendu pendant ce temp-là du bruit, et

craignant d'être découvert, il avait abandonné le panier et ce qu'il ren-
fermait, et s'était sauvé chez lui, et qu'il ne l'avait pas revu depuis lors.

Au moment où François Hylse faisait ces révélations chez le cabare-
lier Elbood, la justice informait déjà : des citations avaient été lancées,

et Hylse lui-même devait être entendu le lendemain 24 août 1842.
Dans la même journée, des enfans jouant dans la pâture avaient dé-

couvert le tronc dans un fossé; l'adjoint de la communs fut à l'instant

même averti, et il vint'en faire la levée. Ce tronc fut porté à ta maison
commune, c'est-à-dire dans une pièce communiquant par une porte à Ift

maison dii clerc Houilliez, et fut déposé le lendemain dans le cabinet de
M. le jugé d'instruction.

Le 24 août, au moment d'entendre les téni,oins, le bruit se répandit quo
Hylse avait fait des aveux qui compromettaient Houilliez. Il fut entendu,
et répéta ce qui vient d'être dit plus haut. Il fut arrêté, et plus tard con-
fronte avec Houilliez, qui fut également arrêté, et devant ce dernier,

Hylse réitéra ses aveux avec calme et saug-froid, disant à Houilliez ;

« Vous savez bien que je ne vous en veux pas, que je n'ai aucun motif
de vous en vouloir, et que je ne fais que rendre hommage à la vérité. »

L'instruction qui eut lieu corrobora toutes les charges qui pesaient

sur les deux inculpés ; ils furent renvoyés par devant les assises du Pas-

de-Calais, où ils comparurent le 30 novembre 1842.

Les charges se reproduisant dans le cours des débats, Houilliez pro-
nonça un discours dans lequel il protestait de son innocence , terminant

en se recommandant à l'indulgence des jurés. Houilliez et Hylse furent

tons deux déclarés cRupablos de vol, avec la circocstance aggravante
d'effraction ; mais le jury admit des circonstances atténuantes en faveur

de François Hylse, qui fut condamné à deux ans de prison. Houilliez fut

condamné à 5 ans de travaux forcé;, et fut transféré au bagne de Toulon
où il fut inscrit sous le numéro 31,468.

Cependant de nombreux vols d'église se commettaient dans les dépar-
lemensda Nord, de la Somme, du Pas-de-Calais et de l'Aisne. 11 ne se
passait presque point de jour que les journaux de ces divers déparlemcns
n'enregistrassent de nouveaux vols commis dans les églises rurales.

Enfin, dans le courant de 1843, un nommé Constant Macrez fut arrêté

à Hazebrouck, département du Nord, comme ayant commis des vols d'é-

glise dans cet arrondissement. Conduit devant M. le juge d'instruction,

il avoua non seulement être l'auteur des vols commis dans les éghses de
l'arrondissement d'Hazebrouck , mais il fit encore l'aveu de plus de 80
vols commis par lui seul dans les départemens voisins.

Parmi les nombreux vols d'église dont il se reconnut l'auteur. Constant
Macrez désigna celui de Salperwick. Le juge d'instruction d'Hazebrouck
ignorait que deux individus avaient été condamnés par la cour d'as-
sises du Pas-de-Calais pour ce dernier vol. H ne demanda pas alors à Ma-
crez de détails sur les circonstances qui l'avaient accompagné. Mais ayant
fait demander plus tard au parquet de St-Oiner les procès-verbaux qui
avaient constate ce vol, il lui fut répondu, en les lui adressant, qu'il était

impossible quo Macrez fût coupabb' du vol commis dans l'église de Salper-

wick, dans la nuit du 16 au 11 août 1842, attendu que, d'une instruction

scrupuleuse et des débats d'une cour d'assises, il était résulté la preuve
évidente que les nommés Houilliez et Hylse étaient les seuls auteurs do
ce Vdl. Constant Macrez, interrogé par le magistrat d'Hazebrouck, donna
sur ce vol, qu'il soutint avoir commis, et sur ses circonstances, des ren-

seignemens qui alarmèrent les magistrats de Sl-Omer, et Unirent mémo
par donner à ceux composant la chambre du conseil du tribunal d'Haze-
brouck la conviction qu'il existait assez de charges contre Macrez pour lo

mettre en prévention déco même vol. Dans une conjoncture aussi grave^

la chambre des mises en accusation de la cour royale de Douai ne voulut
pas prononcer sans une instruction supplétive. Le jugo d'instrucliun dé
l'arrondissement de Saint-Omcr fut délégué par le conseiller chargé do
cette instruction supplétive, et reçut les pouvoirs les plus étendus pour
tâcher d'arriver à la découverte dc'la vérité.

Macrez fut conduit par ses ordres à Saint-Onicr, et longuement inter-

rogé sur le vol, ses circonstances, et la maniera précise dont il l'aurait

exécuté. Après être entré à cet égard dans les détails les plus minutieux,
M. le juge d'instruction fit conduire Marrez à Salperwick, et s'y rendit
lui-même, accompagné de .M. le procureur du roi.

L'intention de ce magistrat était de faire exécuter, sur les lieux, h Ma-
crez, le simulacre du vol, tel qu'il prétendait l'avoir commis. Avant l'ar-

rivée de Macrez, la muraille extérieure de l'église, en face de la fenêtia

que Macrez prétendait avoir escaladée, le châssis extérieur et intérieur de
cette même fenêtre, le mur extérieur fiiivnt examinés avec le plus grand
soin, en présence du maire et du desservant de la commune, afin de sa-

voir si le passage do Macrez laishorait quelques traces après lui.

Après avoir fait les constatations dont il vient d'êtreparlé, on vint an-
noncer à M. le jugo d'instruction que Macrez était arrivé à la porte du ci-

metière, accompagné de It'ois gendai'mes. M. lo juge d'instruction alla

trouver ledit Macivz, et lui ordonna d'exécuter lo simulacre du vol, toi

qa'lUvait (fêclacé l'avoit cotiinliâ.
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Cl LE MAGASIN LlTTEllAHŒ.

Voici ce qui se passa :

Macrez. vêtu d'une roulière c-t d'un bonnel, s'avance, sans hésiler,

vers ia ftnèire la plus rapprochée de la poriu qu'il a indicée dans ses

inierrogaiuire>; il roule ^a lilouse auiour do son corps puis, à une cer-

taine distoiice du iiair, poïo le pied sous le soubassement l'u pienes du

mur, gagne sur-le-champ, avec les mains, l'appui de la fenèlre, so sus-

pend avec faciliié. cl pousse avec la tète le châssis mobile entr'ouvert

(con)nie prétend l'avoir laisse, la veille du vol. le sieur Bouvard), .\insi

suspr-ndii. et nicitant la tète dans l'église, il dit : Messieurs, j'aperçois

sur le eliàssis une aiguille ; elle m'appartient probablenieni, car je suis

tailleur d'Iiabiis de mon état, et j'ai toujours de semblables aiguilles sur

moi. » Puis, soulevant ses jambes en niùmc temps que son corps, et fai-

sant un tour, de manière que le ventre soit coiiire le mur intérieur, il

gagne bienidt l'escalier de la chaire, et se trouve dans l'église.

Là, .Macrez dit ena>re : « Maintenant, messieurs, je vais suivre le mê-
me chemin que j'ai pris, et faire comme si je n'j^voyais pas. » Il se met
en marche, va le long de la chaire, puis le long de la muraille, arrive à

la balustrade, la tourne jusqu'à la porte, reprend à droite, suit encore

cette mur >ille ; arrivé à l'aulcl, il le tourne, suit la muraille, et, sous la

pression de ses mains, ouvre la porte de la sacristie, laissée sans èire

fermco, conmie elle était la'>eille du vol. Là, Macrez s'arrête et dit :

K Messieurs, je vais vous défrire cette sacristie ; vous savez que je ne

puis voir le tronc d'ici ; je vais entrer, tourner k droite, et dans un en-

foncement, sur un soc de colonne en pierre, je vais trouver un tronc

d'une grande profondeur, dont l'enlrée est étroite, car j'ai eu beaucoup

de peine à y introduire lo bras avec ma blouse jusqu'au fond. Cette nuit

je nie suis même rappelé une circonstance que j'ai omis de vous dire,

monsieur le juge d'insiruclion, et qui est peut-être pour vous impor-
tante : c'est que j'ai laissé dans ce tronc deux sous. » fCe fait est à l'ins-

iai>t mémo reconnu exact par le desservant, à qui sa mémoire le rap-

pelle.)

Après ces explications, Macrez entre dans la sacristie, montre comment
il a fait sauter le couvercle du tronc, et dit : « J'ai encore omis de vous

dire qu'enlrerarnioire servant h renlcrmer les ornemens sacerdotaux et

la fenêire, il existe un vide. » Puis il sort de la sacristie, suit la muraille

à droite, descend l'église, ne trouve aucun tronc, arrive à la porte après

avoir traverse la nef, suit jusqu'à la fenêtre, trouve, après le bénitier, un

tronc (c'esT celui dit de l'église), et ajoute : « Quant à ce tronc, je ne me
rappelle pas de l'avoir fracturé. » Puis il arrive a» tronc dit des pauvres

qui a été replacé momenianénient. Macrez montre qu'il a d'abord cher-

ché à fracturer la porte de ce tronc; que, n'ayant pu y réussir, il est par-

venu h le détacher en mettant son ciseau dans l'entonnoir et en tirant à

lui; puis il prend ce tronc, le porte sous son braSj monte trois ou quatre

degrés de l'escalier de la chaire, le place sur la fenêtre qu'il a escaladée,

à Coté du châssis mobile, repasse par cette même lenêtre delà même ma-
nière qu'il y était entré. Celle première opération terminée , le juge

d'instruction fit fermer la porte de l'église, pour y revenir plus tard et

constater s il e^t resté sur la muraille ou le châssis des traces du pas-

sage de Macrez. Alors il ordonne à Macrez de le conduire » l'endroit oii

il prétend avoir ouvert ce tronc qu'il ajeié dans un fossé.

Macrez marche seul en avant, prend le chemin de Saint-Omer, et, ar-

rivé à quarante mètres environ du cimetière, il entre dans une vaste pâ-

ture, marche d'un pas assuré, comme s'il élait sûr de son fait, vers un

fosse, et, arrivé au bord, il dit: « Messieurs, c'est ici que j'ai vidé le

tronc. » Il étend à l'instant sur l'herbe son mouchoir, dans lequel est le

tronc; il montre comment il a fait pour le vider, puis ensuite descend

dans le fossé, et dit : « X un pied d'un côté ou de l'autre, c'est ici que

j'ai jeté le tronc et que je l'ai enfoncé dans les broussailles à l'aide

d'un coup de pied. Vous avez dû, ajoule-t-il, trouver sur le bord du

fossé quelques éclats de bois. » Fait encore reconnu exact par les per-

sonnes présentes. Macrez ne s'est pas non plus trompé sur l'endroit où le

tronc a été trouvé, et ses détails sur la sacristie et la disposition du tronc

qui y est renfermé étaient aussi de la plus grande exactitude. Les assis-

tans restaient confondus de surprise et de douleur en songeant qu'un in-

nocent avail.pu être condamné, et en ce moment gémissait dans un

bagne.
Celle opérai ion terminée, Macrez est reconduit à Saint-Praer. Sans dés-

emparer, M. le juge d'instruction se rend do nouveau à l'église. Le mur
intérieur, les châssis intérieur et extérieur, ainsi que la muraille aussi

extérieure, sont examinés avec le plus grand soin et n'offrent aucune

trace dii passage, bien que ce jour il plût beaucoup, tandis que le jour

du vol la terre élait très sèche : seulement il lut constaté qu'un peu do

poussière avait disparu du châssis intérieur de l'église, cl que ce châssis

se trouvait légèrement éraillé par la pose du tronc sur la lenêtre; qu'à

l'extéiieur une plume ou deux d'hirondelle avaient disparu.

Les magistrats furent convaincus que .Macrez, qui avait donné tant de

détails sur le vol, et qui l'avait si bien exécuté, devait nécessairement y
avoir au moins coopéré.

Restait la question de savoir si Louis Houilliezel François llylse avaient

pu, de concert avec Constant Macrez, commettre le vol dont il s'agit, ou

si François Ilyisc avait fait une fausse déclaration pour comproinetlro

Louis Huuillie/.

François Uylse fut extrait de la maison do Loos et amené à St-Omcr

par ordre du juge d'insiruclion près de ce siège. Interrogé par ce magis-

trat, il répéta mot pour mot ses premières déclarations, et soutint avoir

dit toute la vérité, que prêta mourir sur l'échataud, il la soutiendrait;

« Comment voulez-vous, ajoiita-t-il avec un grand accent de vérité, que
j'aie menti "? je n'ai aucun motif d'en vouloir à llouilliez, et il faudrait
que j'eusse éié fou pour avoir fait une déclaration mensongère qui nous
compromettait tous deux, a|i)r3 que nos familles ont lant besoin de nos
bras et do notre secours. » François Hylse étant tombé gravement ma-
lade, ne put être trarisporlé à Salperwick pour procéder aux mêmes opé-
ralions que Macrez ; mais on lui lit subir plusieurs inlerrogatoires.

Le lendemain du jour dont on viint de parler, llylse est interrogé do
nouveau, et cette fois, pour le déliMiiiiner a dire la vérilé, le juge d'ins-

truction ne lui laisse pas ignorer ciu'd a, vu la graviio de sa maladie, le

plus grand intérêt à dire la veriié. .Malgré ces observations, HyUe pro-
teste avec une nouvelle énergie que llouilliez et lui sont les seuls auteurs
du vol commis dans l'église de Salperwick; et que, quand il aurait la

uîte sur l'échafaud, il le souiiendrait, parce que c'était la vérité.

Dans le cours de ce même interrogatoire, llylse tombe dans une syn-
cope et laisse échapper ces mots : « J'ai menti jusqu'ici. » Revenu à lui,

M. le juge d'instruction, sans lui parler des mots que dix minutes avant
il a prononcés, l'engage de nouveau à dire loute la vérité. Pour la pre-
mière fois alors Hylse dit : « Eh bien ! Houilliez et moi sommes aussi in-
nocens du vol que l'enfant qui vient de naître. » Il ajoute que c'est à la

sollicitation du cabaretier Elbood , et parce qu'on l'a grisé, qu'il a fait

une fausse déclaration ; que si plus tard il ne l'a pas rélraciée, c'est parce
qu'il craignait une peine plus forte. On lui fait observer cependant, et on
lui objecte qu'avant d'aller chez le cabaretier Elbood et d'être interrogé
par lui, il a déjà parlé de la culpabilité d'Ilomlliez, et de sa complicité,
puisque, passant devant l'église de Salperwick , et sans qu'on lui parlât
de celle affaire, il s'est écrie : « Malheureuse église ! que je me sois laissé

eniraîner avec un malheureux comme ça! » Hylse ne répond pas à cette

question, et tombe un instant après dans une deuxième syncope.
L'instruction supplétive terminée, Macrez fut renvoyé par la chambre

des mises en accusation devant les assises du Nord comme suffisamment
prévenu des nombieux vols d'église qui lui étaient imputés, et notam-
ment de celui de Salperwick, pour l'instruction duquel vol il y eut dis-
jonclion.

Macrez fui traduit en 1843 aux assises de Douai, sous l'accusation da
vol dont il s'agit. Là, mis en prés^'iice de llouilliez, qu'on avait extrait

du bagne de Toulon, il fut reconnu coupable, et condamné pour ce vol,

avec les circonstances que ce vol avait élé commis dans un édifice con-
sacré à un culte légalement établi en France ei à l'aide d'escalade et

d'effraction.

Dès lors, et conformément à la loi, les deux arrêts du Nord et du Pas-
de-Calais furent déférés à la cour de cassa lion comme inconciliables. Ils

furent tous deux cassés par ce motif, et Macrez et Houilliez renvoyés
devant la cour d'assises do la Somme pour v purger l'accusation de vol

commis dans l'église de Salperwick le 17 août 1842.

Dans l'après-midi de ce même jour , on vint prévenir le juge d'ins-

truction que llylse était à toute extrémité ; ce magisUat se rend immé-
diatement à la prison, et reçoit de llylse, en présence du gardien chef et

des guichetiers de la maison d'arrêt, la nouvelle déclaration qu'il était

innocent, ainsi que llouilliez, du vol pour lequel ils ont été condamnés,
mais il refusa de répondre à d'autres questions, ou ne le put pas. Après
s'être confessé et avoir reçu les derniers sacremens, Hylse fait appeler

de nouveau le juge d'instruction qui était dans une pièce \oisiiie, et lui

dit, en présence de son greffier : « Monsieur le juge d'instruction, je

viens de me confesser; .M. l'aumonier ne pouvant révéler ce qi\p je lui

ai dit en confession, je vous fais appeler de nouveau pour vous dire moi-

même ce que je viens d'avouer : je vous répète donc que llouilliez et

moi sommes aussi innocens du vol que l'enfant qui vient de naître- »

L'inlerrogatoire ne put être poussé plus loin, eu raison des souffrances

de Hylse.

Transporté à l'hôpital civil de St-Omer, Hylse perdit connaissance et

décéda six jours après son arrivée dans cet hospice.

A l'audience du 21 avril 1S44, tous deux parurent devant la cour d'as-

sises de la Somme. De m mbieux témoins furent entendus. Macrez renou-

vela ses aveux et ses explications, donnant sur toutes les circonstances

du vol les détails les plus niiiiuiieux et les plus précis, ainsi qu'il l'avait

déjà fait dans l'instruction, bien qu'il n'eût jamais eu ni directement ni

indirectement de relations avec llouilliez qu'd ne connaissaif pas. Celui-

ci réitéra ses protestations d'innocence, et l'accusation ne fut point soute-

nue contre lui par M. Caussin de Perceval, avocal-général. Enfin , après

de longs débats, le jury a rendu un verdict de culpabilité contre Macrez,

et répondu négativement sur toutes les questions concernant llouilliez.

L'ordonnance d'acquittement prononcée, les jurés, le barreau et plu-

sieurs autres personnes ont fait une collecte en faveur du malheureux
Houilliez, qui est père de famille, et dont le sort est d'autant plus à plain-

dre qu'amputé d'un bras dans son enfance par suite d'un acccidenî, il a

été privé de tout moyen d'existence par la perte de ses fonctions do

clerc et d'instituteur. Revenu à Saint-Omer depuis quelques jours, il y a

trouvé sa femme et ses jeunes enfans réduits à la plus désespérante mi-
sère.

N'y a-t-il pas là une infortune qu'il est du devoir de la société de sou-

lager aujourd'hui? 11 nous a suffi sans doute de rappeler simplement les

faits qu'on vient de lire pou.- que la réparalion ne se fasse pas attendre.

{(lazellc (Ifs Triliiinaux.)

BOULÉ et Cic, impriuicurs, rue Coq-Uêron, 3.
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«ÉMOIIIES D'IN ANGE.

I<'Eclio du Diable.

A une demi-liciie du village de Livcrdun, cn Lorraine, au bas d'une
colline voric et fleurie sur laquelle vient mourir un petit Lois de trembles
et de tilleuls, le diable a creuse do ses pattes crochues, il y a tine demi-
douzaine de siècle.s, une salle de concert pour ses menus plaisirs. Coiume
il vient do temps à autre, le plus souvent vers minuit, y roucouler d'é-
tranges ricaiieiiiens, au dire des indigènes, le gîte a gardé sou nom. On
l'appelle l'Ecliodu Diable.

(>tlcsall(^ de concert est tout simplement un gouffre abominable, qui
se trouve étrangement déplacé au milieu des prairies verdoyantes et des
forêts chevelues qui l'enlouroni. Quoique .son froiU chauve et noir soit à
moitié couvert par l'herbe el les fleurs, ce riant chapeau ne saurait dé-
guiser l'horrible tête; du monstre. Du haut de la colline, il semble que ce
s<jil une entaille faile à la terre par le doigt d'un mauvais génie. Des lè-
vres noires et grimaçantes de l'ubîme pendent, comme des vers longs et
blancs, de minces (i'ieis d'eau qui naissent sous dos racines rampantes et
vont rejoindre, par des roules souterraines, la Moselle qui roule à une
centaine de pas ses fluls bleus el limpides. L'intérieur du précipice est
tapissé de maigres bruyères, et quelques bouquets d'arbuslci s'accro-
(h Mil à des saillies du rocher. Les superstitions du village ont rendu ce
leu remarquablement solitaire.

l'ourlant le premier dimanche do Quasimodo de l'année 182., la brume
du matin enveloppait encore le gouflic, la colline eti.'s bois.de soi, y,A\,.

diaphane et rosé par les premiers rayons du soleil, quand un jeune
paysan se glissa, avec l'inquiète adresse d'un maraudeur, derrière la

haie vive qui descendait du bois de trembles à la bouche du précipice.

Arrivé là, il s'agenouilla, détacha sa blouse grise, jeta sur l'herbe son
chapeau de paille, et après avoir levé les yeux au ciel, muetle prière

d'un noble cœur, il descendit sans pâlir dans cette tombe béante. Cet'.e

hardiesse eût fait peur à un marin. Il fallait, en effet, à ce jeune homme
une incroyable agililé , une fermeté singulière, et surtout une force
qu'on n'eut point supposée à des membres si chétifs, à un corps si grêle.
11 descendait avec une horrible lenteur, et presque d'une manière in-
sensible. Taiilôt il se laissait glisser sur les bruyères humides jusqu'à ce
que ses pieds eussent touché une largo arête de la roche ; tantôt il se
balançait au dessus des sombres profondeurs, cherchant le ciel du re-
gard, les mains scellées à des branches pliantes ou aux pointes aiguës
dont l'antre infernal était hérissé. Qu'allait donc chercher cet enfant au
fond de C3 gouffre terrible, auquel il souriait comme à un palais enchan-
té, cotume à une prairie connue et bien-aimée ? de précieux trésors
dormaient-ils sous ces rochers silencieux ? Certes, une mine vierge de
diamans n'eût pas excité de plus vifs désirs dans un esprit tourmenté
par le démon de la cupidité, qu'il n'en oclalait dans les regards luini-
iieux du jeune paysan. 11 fallait qu'une bien audacieuse passion se (ùt

éveillée en son cœur, pour lui faire braver des périls si grands el si igno-
rés à la fois.

Tout à coup l'enfant disparut sous un immense bloc qui s'avançait en
saillie, à cinquante pieds do profondeur. Une espèce de grotte basse et
profonde se cachait dans le ventre de ce bloc de pierre. Il y entra en se
courbant un peu, mais de l'air le plus tranquille et le plus satisfait du
monde, comme s'il fût entré dans son domaine, el alla s'asseoir sur
quelques branches mortes qui jouaient le rôle de banquettes dans cotte
salle étrange. Alors il respira, en homme qui vient de risquer sa vie et à
qui Dieu ne l'a pas reprise.

Il faut avouer que ce n'était pas encore acheter à trop hani prix les
magnificences de la grotte, véritable palais de l'idéalité. Lescharriots des.
fées semblaient seuls dignes de courir le long de ces parois de rocher,

\

dans lesquelles les cristaux et les plus merveilleux stalacliles briilaienc
;

enchâssés. Des ruisseaux et des gerbes de lumière éiincelaient de ton»-
'

tes parts, comme d'immenses lustres appendus aux voûtes. Toutes tes
voûtes se cintraient hardiment en ogives ; tanlût elles s'abais-saient comme
la menace d'un éboulement. Le ca'iir du jeune paysan battait plus libre-
ment dans sa poitrine. Là seulement, dans celle grolleoù personne n'osait

le suivre, il se sentait fier de lui-même; là seuletnenl, il pouvait lire, penser
et rêver sans contrainte.

Par un singulier hasard, quelques poigné-es de terre avaient été ap-
portées par les orages, à l'entrée de la grotte, et celte terre, incessani-
ment trempée dans une eau glacée, mais sur laquelle loinbaioiit aussi
parfois quelques doux rayons de soleil, avait germé et porté des fleurs.

Des ivergiss-mcin-niclu dressaient avec une mine fièio el a>quclte leurs
chariuiins péinles bleus sur ce sol humide, et c'était pour les voler à la
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groUo que notre lénu-rairo enfant Tonail d'accomplir un si dangi^rcox

péleriiKis»'- ,, .^ .

Enefioi, il sa lova biciuùi. cucilUi uiio assez reisonnable quniiu» do

ces fleurs mélancoliques, les wunii on bouquet, «liaiha lo bouqiict à m
chemise, coniino un ùa\\a d'opnra-coimquc. cl soiigna il remonu-r lo pins

prompiement
i
ostil.lo « la surface d* la terre. La chose n"était pas fa-

cile, rius dune fi'.s, pendant son ascrnsion, il crut sentir les gnff.s du

diable s'accrochera ses pieds pour l'eniraîner comme une proie dans son

'îornLlo royaume ; mais il eut la force de résister au vertige qui tentait

'4'élil.)uir son esprit et son regard, mit gaiment le pied sur la dernière

'saillie du trou infernal, et sa lèto blonde s'élev» au mrtieu des touffes

d'h('rb"S et de fleurs, tandis que sa lèvre souriante laissait échapper ces

uiiiis : ,...,._.— J'esp^re que Juliette sera contente. Pour cette fois, je vais lui oflrir

un bouquet qui sera certes lo seul de son espèce. Je défie bien Maihurin

et tons les aiiircs de trouver quelque chose do pareil. Il n'y en a pas un

qui aurait le courage d'approcher seulement de fHHio du Diable pour y
cueillir dis fleurs plus l»'lles et plus gnlanlcs. Qii'esl-re qu'ils diraient,

s'ils savaient que je dépends dans ce trou maudit, ronmic je descendrais

dans une cave. Oh I mais elle est si bonne pour moi, wanisclle Julicltc,

que je voudrais pouvoir mourir pour lui épargn t nn chagrin !

ILachevnità pdno ce monoln^op, lorsque son regard qui errait dis-

lïfkiieineiU lumba sur un grand et fort paysan d'tnie viiigiainc d'années,

assis sur le butd de la rivière. Ce donner était coiffé d'un bonnet de co-

tcrn bleu à raies loiigts ; il avait do gri^s yeux à neyr de tOlç, le ni'zca-

jfliard, les mains sales et les joues roses. Son sarréannloU Ini lonibaii

jusqu'aux mollets. En c* moment , il t'occupait h retrousser au dessus

du genou son large pantalon de coutil . pour entrer bravement dans la

Moselle et y faire la guerre aux grossis t.iuffes jaunes de nénuphar.

Le paysan aux {fûrifist-mfm-nicht parut étrangement contrario à la

wedn pavsan aux nénuphars. Son visage devint sombre, el pour éviter

d'è're aperçu par ce dernier, il voiilut se glisser Je nouveau, comme un

lézard, derîière la haie ,
pnurW^iferièr le petit bois. Malheureusement

son étdi;e rabandonn.-i. ConiVriè 'r| se hissait par un dernier effort du

gouffre sur lo gazon, une ^eii-eperto manqua sous son pied et roula

dans le précipice à grandirai,!.

Le paysan aux n(''nii|ihars , qiri avait déjà une jambe dans l'oou , re-

tourna vivement la lèie et crut entrevoir un faiiiôme vomi par l'Echo

du Diable. Ses cheveux rouges se luMis,-èrcnt sur son front , et il faillit

tomber raide au fond de la rivière. Maâ ic'élail un mbusle gaillard , et

ses pieds de matelot hollandais resièreiit scellés dans le sable. Il se frotta

les yeux et r.coniiui bieniùt , jiou sans uoe singulière slu^'éfaction, l'in-

nocent objet de sa terreur.

— Qae diable vient faire ici ce hibou de malheur 1 murmura-t-il. Je

l'aurai donc toujours sur mes talons quand il s'agira de faire une poli-

(esse à mamscUe Juliette. J'ai beau me lever malin, il se lèvo encore

plus matin que moi, ce gringalet-là ; j'ai beau courir aux endroits les

plus dési-rls, il y est encore plus toi que moi. Au fait, monsieur n'a rien

a faire qu'à se promener les tiras croisés toute la saimc journée, le fal-

^nnnl qu'il c^t 1 l^a vit tout seul, comme un oure, cl puis ça cajole les

jeunes filles avec de belles phrases prises dons les livres. Au fait, c'est

pas le temps qui lui manque pour 'es apprendre par cœur. Dès les huit

heures, on disparaît du logis— et puis ni vu ni connu, on n'y renircqu'i

l'heure du dinor. Mais tiens, j'y pense, c'est poui-èire bien ici que l'oi-

seau vient se nicher. Ma foi Oui. v'ià sa forlere.sso trouvée. Il passe ses

journées à l'Echo du Diable. C'est bon. Je ferai pari de tpa découverte à
mamselle Jurcite, et elle qu'est pteupe, Dieu §aill elle va joliment lui

faire son paquet.

Pendani ce temps, l'autre paysan avait endossé sa blouse, enfoncé son
chapeau de paille sur sa tête, cl il allait remonter ia colline, quand il

s'entendit appeler:
i— Hé I Gabriel thé!
Il s'arrôia cl répondit avec humeur au cbpsseiv de nénuphars :

— Que me voulez-vous, Mathurinî
— Vous dire bonjour ijpparcmmcnt, comme ça. se doit entre bons

chrétiens,

— Eh bien, soil, bonjour ! et Gabriel fit mine de s'éloigner.
— Haltc-lh dune, mon beau nionsiei.r, reprit l'autre en lui éireignant

les poignets dans »es mains calleuse-;, comme entre doux étaiix de fer.

On ne*e quitte pas comme ça, que diable ! d'ailleurs, on n'a pas si sou-
vent le plaisir dfe vous Toir. Eies-vous donc si pressé de me planior là?
QuelVnolif'i..

— Que vous importe ? 3it le jeune paysan avec un ton de hauteur.— Vous êtes bien fier, monsieur 1 abbt*, continua en riani sournoise-
ment Maihurin. Serait-ce parce que hier vous ave/, servi la inesso et que
vous avez encore oux lèvres le vin do M. le curé 7— Insolent I

— Allons, ne nous fâchons pas. Vous voyea bien que .$a.ii6 sert à rien.

Je suis le plus fort ici.

— Vous êtes un IJchc, ilalhurim , !..t,.,| r,iii -"..- -— Pas de gros mots ; encoro une fois, c'est inutile. Je vous laisserai

tranquille quand vous m'aurez dit ce que vous allez faire ii l'iiclio du
Diable, y aurais-tu découvert un trésor, ajouta le rustre comme frappé
d'une inspiration subite. Alors il faudrait partager la trouvaille en bons

.ir 9l .»%..

— Vous êtes un avare, Maihurin. Mais je n'ai pas do coinplo à vous
rendre de mes actions.

En co moment lo regard de Mathurin tomba sur le bouqtiet de «e«--
yiss-)iicin-iic!clil,

— Ah ! jo devine le grand poiuquoi, fit-il avec un sourire goguenard.— Puisque vous êtes un si habile devin, laissez-moi partir, dit Ga-
briel, car j'ai hâte d'èUe do retour. D'ici à Liverdun, nous avons une
bonne demi-heure tfc chemin, ci l'orago pourrait bien me prendre en
route.

— Vous faites encore un drùle dlaslronomo, répliqua Maihurin en
éclatant do rire. Où diable allez-vous rêver l'orage? Il n'y en aura pai
plus que sur ma main. Le temps est superbe.

Gabriel lui monlia du doigi un petit llocon nuageux, d'un jaune blan-
chiltrc, qui se balançait au fond de l'horizini vermeil.
— Bail ! il n'y a pas de quoi mouiller le poil d'un chat. Mais ça pourrait

tacher vos belles llours, mùusieur le gajnul, et, ce sorail dommage j cùr
on n'en trouve pas partout d'aussi belles. Au iaii, tout le monde no vou-
drait ]pas risquer de se casser lo cou pour faite un pacte avec le diable.

Li" petit flocon jaune grandissait sur le ciel bleu.— (jaant à moi, jo m'en vais tout boonemenl cueillir mes nénuphars.
Le soleil blanchissait, l'air devenait humide, les feuilles ^es arbres

s'inclinaient sous un vent tiède et. lourd, un large rideau gris s'étendait
sur le troupeau de nuages. i - ;<

-- Vous ('tes libre, monsieur Gabriel, dit Mathurin en lui •fnsatU'oMo
révérence narquoise. Mille pardoiisdo vous avoir dérangé. '

' '-ini :i

Et il redescendit en courant vqrs la livièie. ;
'' ' '

'

Gabriel haussa les épaules, et jetant un dwrnier regard snr b* gdtfffrt,
qui renfermait tous les palais merveilleux, tous les jardins 'énéhtirrtiés,

toutes les créations féeriques de ses rêves de pople, il xepriiite'ijâWièrWî
la colline.

:
/iiv . ?ii R

Tout à coup son oreille fut frappée p.ir uu bniit inaccoutumé danscfe
charmantes solitudes. Celait le galop d'un cheval. Ce galop le "lit tressail-
lir, et laissant fuir aussitôt de sa pensée les songes qui roccupaien}, Si
leva brusquement la tète. '_'

Une femme, penchée plutôt que montée sur un magnifique alezan, sCni-
blait glisser avec une singulière rapidité le long du boisdelrembtes•QÏ•
briel crut voir une apparition magique et demeura ébloui dosant tJ«tb
admirable créature. - ir.

Jusqu'alors il n'avait \ u que d'accorlos paysannes, frnîrli»t et rieil^es,— et la douce et timide Julieitc, la bien-amiée de son cœurj jusqu'alors
ses regards n'avaient plongé que dans les lenèlires. eti(toteic(« ténèbres
il n'avait fait qu'entrevoir une p.àlo ei b^anchG éioile ,U*È»««e. Aujour-
d'hui il avait On face do lui le suKil, la luinièie, la vie';l ill>voyait tout à
coup une de ces femmes qui soaHes ïeiiies^u monde;'bt dont le sou-
rire c-t plus' puissant qije la bagii,eito d's)r; des fées. Lîâowzone devait
fire, h coup sûr, une feiiinie lifree, aussi, ricl>a et aussi nolilo qu'elle pa-
raissait jeune et belle. Sou large fioul, .bliincol puriSerriblait appeler VA
diadème, la couronne des bals et ,<^es plaisirs. .Cjuia belle figure romaine
était trop paie aux naïves lueurs du jourj il lui fallait, pour étinccler,
l'éclat des dianiaus cl le feu des Ui.^yvii; une fleur ii ses longs dieveux
noirs, un bouquet a sa cciniuic, un'^i^inro à .sts , lèvres n'eût pas suffi
,V1a majesté de sa beauté. 11 e|i.,,,ai.iiieffej, do (-ejuarquables créfitures,
taillées dans le marl-re par ia mai|i (lprUi<!|i, idont les formes admirables
ne supportent pas les siin|iles re^soureis de ,1a luiletie vulgaire. Il semble .

que les vèlcniins se drapetil_ U'vux-niêi[|es.,Biic ces corps ^nfigiiifiques.

Les femmes, q\ie lu, ciel ou renfleront si^.(Efailement dôiées. poiioraienl
le prix d'un royaume à lelifs doigis s;!nsqiiece f.irdeau précieux pilt fa-
tiguer leurs mains patriciennes, ou en teinir la blunclieur. '

Leur beauté veut être encliàs:ée dans les trésors du luxo, pour brillet
victorieusenient aux dépens de ces trésors qui ne sauraient Técrâser. LeE'
seules naoiities do leur regard fj^ul ^iûlir les diiuiwnst 'um

Gabriel, en regardant' l'.imazone, ét.iii resté inimubile, ravi, stupéfait,
dans l'extase. Il croyait rêver et pensait aux châtelaines du bon vieux
temps. Grâce aux élevai ions que son esprit avait fcanoliies avec le se-
cours de la poésie, le jeune iiaysiin comprenait que. ce devoit être là une
do ces grandes d.imes, dont l'amour, suivant ses livres chéris, clail,iussi'
fflial que plein de félicites inouïes. Aux oppressions do son cœur, il sert^'
lait que sur un mot d'une telle femme il donnerait sa vie ; que pour «*'
sourire il tomberait mort, aux pieds de son cheval, de honte et déplaisir."

La pluie commençait ft toiubi-T abonJa<ite et menue. La jeune femme,
arrivée h l'extrémité du bois, arrêta brusquement son cheval, et reg<irda
avec inquiétude le ciel sur lequel l'orage tendait son manteau noir. Ga-
briel put l'admirer mieux encore. Une longue lobe de velours vert lais-

sait entrevoir le bout d'un pied mignon et nerveux à la fois, qui fremis-
sait impatiemment.
Le visage de l'amazone 'élail animé par l'exercice et le dépit { se

yeux brillaient en interrogoant le ciol, et sou grand voilo blanc, motrilto

parla pluie, s'entortillait autour de son cou ; les sabots de gaze doses
manches pleuraient sur sfs bras, et ses mains blanches, devant les-
quelles se serait agenouille un statuaire, liraient forlement la bride dO
falezan, coiivrrto d'écufhè.

Cette belle créature, si calme et si hardie sur co cheval fou-
gueux, poétisait aux yeux de Gabnel toni le paysage attristé par la tem-
pête. Pour lui c'était le charmani tableau de la force et de la grâco
réunis. La foudre serait lombéo.îi côté de lui en ce moment qu'elle ne l'au»

rail pas disirait de son attention li suivre tous les.oiouveo)en3 de la jeuao
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TfgniSîe. BculeniPiit, il se scnlit profondément humilié en pensant qu'elle

^i^llait la voir si humble, si chétif, si mal vêtu. Son orgueil se révolta con-

tre sa pauvreté, et il comprit soudain les prodigieux privilèges de la for-

tune. La poésie l'avait forcé à boire la lie de la coupe que lui tendait la

vanité, et la vanité enivra son esprit des aspirations de la cupidité. Si le

diable eût daigné le tenter, il n'eiit pas eu besoin de le transporter sur la

montagne, mais seulement de faire briller à ses yeux la pomjiio d'or.

Gabriel souhaita alors, dans un transport frénétique, devenir riche et

puissant à tout prix, ddt-il changer contre un tonneau de fard toutes les

roses de sa jeunesse. Penché, les mains tendues en avant, vers la colline,

il éprouva coinmo un désir effréné de toucher seulement le pied ou le

bas de la robe de l'amazone. Dan5S3n enivrement, il oubliait Juliette, et

ne pouvait détacher son regard, son âme et sa pensée de la noble femme
qui ne l'avait pas seulement vu encore.

Elle allait bieuiùt le voir. En effet, prenant subitement sa décision, elle

avait lâché la bride plus longue à son bel alezan, et excitant son ardeur

V(|u pommeau de la cravache, lui avait fait reprendre le galop. Tout à

Jj^uup Gabriel jeta un grand cri de terreur. Le cheval venait de broncher

çpntre un tronc caché par l'herbe, et ses jambes sèches et nerveuses

avaient plié sous l'effort. 11 se releva bravement, mais après être resté

un instant immobile, comme étourdi, il prit le mors aux deuts, et, rapide

comme une flèche, les naseaux fumans, les yeux sanglans. emporta, fu-

rieux, son intrépide écuyère, droit à la bouche du gouffre. Elle était pcr-

diu' cl ne se doutait pas du péril. A moitié renversée sur le terrible ani-

mal qu'ellechercliait rainement à dompter, elle descendait la colline en
frémissant, non de peur, mais de colère.

Au cri qui avait bondi du cœur de Gabriel, Mathurin, alors gravement
occupé à, trancher une superbe tête de nénuphar, s'était retourné et avait

tout vu, l'effroi de son rival, le danger de la dame, la course désespérée

du cheval, qui semblait glisser de la colline comme le sillon d'un éclair.

Mais la voix de sa conseillère d'habitude, la prudence, l'engagea à (er-

a»er les yeux sur cet incident, et il aima mieux rester en téte-à-tête avec

^tj nénuphar que d'aller se faire estropier ou tuer pour les beaux yeux
S^'une femme qui ne lui en saurait peu-être pas le moindre gré.

Gabriel , épouvanté . les mains tremblantes, le regard ciiflammé,

^oyaijt la mort venir à lui; mais il ne sVloignait pas. Il attendait. Son
p^iiétait résolument, pris; il se trouvait trop heureux do pouvoir dé-

^tçiiuei) sa yi'i il la noble dame, qui, sans son aide, allait périr, et il tendait

en souriant ses bras au danger qui arrivait sur les ailes de la tempête.

, .On eût ditiien effet, que le vent do l'orage poussait le fougueux ale-

;Kn sur le pauvre jeune homme. En vain la belle amazone, qui ne pou-
vait comptendwl cette sublime imprudence, lui faisait signe de fuir; en

vain elle teM«iiiti n'arrêter son cheval : ces efforts inouïs itrilaient encore
plus la furie de L'animal.

Une merveilleuse hardiesse venait de planter ses racine^ dans le cœur
de Gabr iel. Itïniioibile, à dix' pas du gouffre, il chercha d*abord son cou-
teau dans ieâ poches de sa felouse, atin d'avoir une arme à opposer aux
élans furieux du cheval ; mais à peine cette lame d'enfant brillait-elle

dans fa main, que son regard rencontra les yeux ardens de l'ennemi, et

que son visage fut comme baigirt'éd'un souffle terrible.

Il laissa tomber à la foi^ le coirtêira et le bouquet de Juliette.

Mais reprenant oeeup aussitôt,' *tf l'istjne d'être broyé sous les pieds do
fer de l'alezan, ou précipité avec IWj'd.'ihS le gouffre, il se pendit con-
vulsivemoni, 4>'accrocha de tuut sbii poids h la bride, se laissa effioyable-

moni secouer comre terre sans hVcher prise, — et tomba oiifm, déchiré,

meurtri, sanglant. Mais le cheval était tombé en même temps, épuisé de
lu tutu-, et la belle dame avait fiu sauter sur l'herbe fleurie, sans blesser

SCS pieds alignons.

Le preiour soin do la vaillante amazone fut de faire relever son cour-

sier leion, lu cpavacbe au poing, puis de le caresser de sa i»ain blan-

che, et d'examiner s'il s'était blessé en tombanl. Le maudit animal avait

joiiede lionheur; il était trempé de sueur et de pluie, voilà tout.

Sa maîtresse, une fois rassurée sur lui, daigna penser h soti sauveur,
ot lui dit en souriant, mais sans le regarder :

— Vous avez eu bien peur pour moi, n'est-ce pas?
Gabriel souffrait horriblement, quoiqu'il ne lui échappât point un

sptilcri do douleur; mais cette phrase insensible et frivole, qui semblait

devoir être tout le prix d'un si noble service, lui lit plus de mal que les

s^tjiffrances de son corps. Il se sentit blessé au cœur, lui qui pensait

mourir en entendant tomber de ces lèvres minces et roses une parole de
merci pour son dévoûment ; de ces grands yeux noirs aux paupières
mourantes, un doux regard de reconnaissance, ou tout au moins de pi-

tié. Pourtant il ne se plaignit pas ; mais étendant la main vers l'Echo
du Diable :

,— Un précipice sans fond s'ouvre là, sous les herbes étoilées do mar-
gue.iies, répondit-il d'une voix grave et douloureuse. Avais-je raison de
trembler pour V( us, madame?

L'amazone jeta un coup d'œil rapide sur la bouche de l'abîme, et tres-

sailht au danger qu'elle avait couru.
—

. Pauvre jeune homme I reprit-elle vivement, — ot cela sans tuer
mon beau Ferragus. G'ost un service que je Ti'oublierai pas.— J'ai mieux aimé risquer d'être tué par lui qiio de le tuer moi-même
sur plane, fil tristement Gabriel. Un si noble cheval I et que vous aimez
beaucoup, n'est-ce pas, madame?
— Pas assez, cependant, pour lui sacrifier la vie d'un homme, répli-

qua brusquement fa jeune femme. Et en moirée temps, surprise des pa-

rôles choisies de son sauveur, elle fixa sur lui un regard pétillant de cu-
riosité.

Elle croyait voir un rustre; ce fut une erreur qui tourna au profit do
Gabriel. Elle ne put, en effet, réprimer un geste d'étonnement à la vue
du jeuno paysan, dont lus mains blanches, la taillo fine, les traits déli-
cats et distingués, sans être beaux, et les longs cheveux blonds, soyeux
et bouclés comme ceux d'un enfant, démentaient singulièrement le piètre

costume, Ses yeux restèrent attachés sur le brave enfant, dont les joues
pâles rougissaient chastement; — puis elle frappa impatiemment la terre
du pied, tandis qu'elle pressait son front de ses mains comme pour rap-
peler à so|i esprit une image confuse que la vue do Gabriel venait (le

réveiller dans son souvenir.

Soudain elle laissa échapper un petit cri d'étonnement , et s'écria, en
considérant toujours le visage du jeune homme avec une attention de
plus en plus minutieuse :

— La singulière ressemblance!
Puis quittant le cours de sa vague rêverie, elle interrogea vivement

Gabriel.
— Vous u'ètes point un paysan, n'est-ce pas?
— Si fait, madame, je suis un paysan, et un pauvre paysan encore,

répnndit-i|. Je vis avec ma mère ; elle ne sort jamais. Le jour, elle tra-
vaille pour ))ie faire vivre ; car je ne suis_bon à rieu, pas même à tra-
vailler aii.v. clwmps. I,a charrno et la bêche veulent des bras plus forts

que les pjieiis. Je ne puis pas non plus devenir savant ; car nous n'a-
vons ni champs jji vigi|e.s à échanger contre des livres et des leçi>ns. Le
soir, nja mèie.jfliî^jpitj;^. de -ni>us garder toujours les deux misérables
chambres que liâtes louons (}<*"* ^* masure du garile^chasse, le père Brin-
dejonc
— Et voire père ?

Le jeune homme rougit, — cl, d'une voix émuç qw'U ciiejrcUait à ren-
dre froide, il répondit :

— Je suis un enfant naturel, madame.
Il épia du regard le visage de la da»»^, pour voir si cet aveu ne pro-

voquerait pas un signe de mépris de sa part ; mais elle se mit ii fouetter
de sa cravache les blanches marguerites, et dit seulement :— C'est étrange !

Puis elle tira machinalement d'une poche de sa robe d'amazone une
petite bourse de cachemire bleu à glands d'or et la laissa tomber dans
les mains de Gabriel. Celui-ci la laissa tomber à terre.— Ah I fier comme un vieux grognard ou un montagnard écossais, fit

la jeune femme en souriant. Vous voulez donc que je reste votre débi-

trice, monsieur?
Gabriel ne répondit pas, mais il cacha sa figure dans ses mains. H

sentait des larmes trembler à ses yeux.— Cette ressemblance m'a fait perdre la tête, pensa l'aniazone. Je
viens d'agir en véritable princesse d'opéra-comique. Le calife de Bagdad
n'eût pas jeté plus galamment une bourse à sa favorite. J'ai eu (ort, car
j'ai blessé l'orgueil de cet enfant, qui, après tout, me paraît fort distin-

gué, pour un manant de Liverdun, et trop sentimental pour devenir ja-
mais un parlait bouvier.

Elle s'approdia doucement de Gabriel, et efflctu-a ses cheveux du bout
de ses do'gts effilés. Gabriel tressaillit et releva la tête. S'il eût osé, il

eût porté à ses lèvres cette main si blanche, qui planait sur son front, ,,i

— Pardon si je vous ai offensé, monsieur, murmura l'admirable si-i

rêne. Vous avez droit à ma reconnaissance élerueUe, et je vous prouve-
rai que le cœur des femmes n'est point ingrat. J'ignore quand et com-
ment je pourrai ni'acquittcr envers vous; mais je puis vous promettre
qu'à toute heure où vous viendrez à moi, la porte de la marquise de Lé-
noncourt vous sera ouverte.

Mais (îabriel ne l'écoutait pas. Il la regardait parler, il l'admirait, il s'a-

genouillait devant elle en son cœur, il lui pardonnait les souffrances
qu'elle lui avait fait subir quelques minutes auparavant; les veanes de
son fronl se gonflaient et ses regards étincelaient.

La marquise souriait de ce facile triomphe, remporté sur les sens no-
vices et l'ànie naïve d'un enfant de dix-htiit ans. Ce succès flattait au-
tant les vanités de sa coquetterie que les hommages de vingt galans su-
rannés : c'était la franchise d'une passion naissante.

— Souffrez-vous toujours ? demanda -t-elle, après un instant du si-

lence. '

— Je ne souffre plus maintenant, madame, dit le Licnheuroux Q^ni
briel, et il se leva joyeusement. Mais il mentait en disant cela. ^, ,1.

— Je veux être tout k fait votre obligée, continua la marquise. Vous
sentez-vous la foice do jouer jusqu'au bout votre rôle d'ange gardien et

de protecteur? Je vous avoue que la plmo commence i\ placer tous mes
membres, et que je serais fort embarrassée de retrouver s<ule mou clie- .

I

min,— à iBoioade m'en fier aveuglément à l'instinct de Ferragus; cl co*
serait dangereux, ajouta-t-ello en souriant, si vous n'étiez pas là pour
me sauver do ses folies.

~-' Je vais vous serpirds guidé, M«idatAri,''i^odit le jeune hon^iue

avec une joie secrète.

La belle amazone remonta hardiment à cheval et Gabriel maichader
vaut. gB,— Elle a voulu nie payer ma vie avec de l'or, pensait-il ; mais, qtjjiç»'

lais-jo à ses yeux , après tout ? un pauvre grossier paysan, -r-s 1^1, ,el|Àij'

qu'elle est donc jolie, mon Dieu, qu'elle est donc belle I

'

i"— (Quelle singulière resspiiiblanro! r.'pnioil la jeune marquise, le re»
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eanlloujoura ûw^ur tJ»'grii-è> Oui, (>'»>> ilMeu l.i c<à unimes yeux JMupii

do;, CCS nu^mp> rhcvou:i bloiid>. cette iiu'riie dislincti..n daiw lo* traits dtl

visage, et rélcganie d<^nvoliure du c»ij\s, qui me laisaiont rèvcr do si

d.wcas pensées d'vaiil te porirriit du kiosipie. Chu, il duviùLôlro ainsi,

lui, h l'Jge de dix-)uiii aJis. quand, brUlaiu moiL-i'iiietairo, il n).)nlnit la

garde à la p-Tiedii r.'i. Ilelasl liolas! qiiôu'a-l-il toujours dix-hmiau*!

EufcKiiiaiii ce vœu dans lo ?<?cret de son cœxir, elle adressa involoutai-

rituinm uJi souriw gracieux il sou j^-tuie guido.
,,—.OxHOifini le nom bizarre dont cet Iwrrible guiillr^a eleuapiistiî.lui

dernaiMla-i-alle oussiiiU. L'EchiKlu Diable I «ne tragique hiiioiie doit être

11! mot du culte éiiigim\
'i

'' . ,

l"no tragique histoire, il i-ït vrai , madame . répondit L>abriel ;
—

mais elle est bien Uwgiie à eonWr. — et vojgi te* tourelles du château

qui se dressent comme dons sent iacllea de jiierta deriiOie l'allée des

tbiiloigniers.

— Déjii ! ftl la jeune fiwnw. J'espère, repril-t^llu, que vous serez as-

sflt bon, moiisiour, pour venir lyi de c«^s jouis au i liàieau, en lidèlc his-

lorien de ce funèbre diaïue.. Je iie peux p»s jHTdre un si b'«u réiii.

Gedbtiel s'inclina lespt-ctueuïêBKni. La marquise lui lit eu guk-.u d'adieu

un loger signe de i."ie. et pariil au galop.

., , Le jeune hopinie resta immobile ii la même place, la suivaul aiu(mieu-

seniBiH du regard, sous la pluie et lo veni, jusqu'au nmiiient uâ,^"err^gus

itiHirna l'allée des châtaigniers, et où it ne /ui plus pob>ible de \^t Û^nier

^UF les épaules de l'amazone sj>n long voile blftiiç.: ,.'

Alors les yejix de Gabriel se llxèronl trijiemoiU. Sierra , et il «pes^ut

à ses pieds, "dans la boue, un petit gant, de soiejioire, brodé à jouf.

Il le ramassa avec la joie frénétique d'un ov.ic« qui iroiivurait un ué-
sor, le pressa sur ses lèvres ardejites, Icfonieinpia long-tepnis ave« ivres-

se, pius le posa comme ua lalisnwn divin sur wm cœur, en disajit :

— Oh! ceci vaut mieux quo du [\>r, car te n'est pas une aumi)ne. —
Mais il faudra le rendre pout-èire 1 Oh I uon. J'ai bien le droit do lu gar-

der ; et si c'est uh vol, ne r»i-j<*p»Sia9ier chcremi^nl payé?

Puis il reprit lentement le Qliotnin de Livordun, di^l^,'^il et lèvcur, mais

la joie dans rame. h : i

Au moment où Gabriel et il» niarquiio s'(loignaii;iit de l'Echo du Dia-

ble, .Mothuriii s'en approchait. Courbé bous sou bouquet do iiénupliars,

eomme un éléphant sous une tour cliargi'o de eoiobaiians. \l resbeinblail

Im-mènie à un nénuphar ambulunl, ù l'exeeption de s;\ grosse tèlo qui

se détachait toute rouge sur le fond jaune des Heurs aquatiques.

— Fameuse idée! nuirniurait-il pombliHimiii
i
pour le coup, si raam-

StUe Juhello n'est pas couteule, CCet qu'elle sera dianlreiiient difûcile.

l>ieul que je voudrais avoir un miroir p(*ir nie regarder;, Je dois avoir

l'air d'une vraie Oeur. C'est ça qui seru;<iélt(û(, dejn'of/rir moi-même
«îM bouquet. Je suis sur quo j'embaume! ' i-

(jela dit, il éternua do la faeou la plus véhéuionte.

il n'avait pas achevé d'éti'rnuer, qu'il aperçut dans l'herbe lo bouquet

cueilli dans le gouffre par Gabriel et la boai-se ii glands d'or da la auir-

quis».'. Il lit un bond do joie, jota par terre son fardeau bucolique, prii lo

bouquet d'uni; maiii et lu bourse de l'autre, ei alLiii fuir à toutes jambep,

lorsqu'il songea que Gabriel pourrait revunic, trouver sa charge d<^ né-

nuphars ei lui voler l'heureuse invention d'un bouquet de hauteur

d'homme. '-

Ce ne fut donc qu'après avoir précipité idqosilîabipiiQrBes «igaDlegfues

nénuphars qu'il se déuida à s'oUigner. ,.,.i] nb o-ioiitn,.;' inrim/il

H.

•Vacqu«B Bonliomme.

L» Loriaiue est un riche pajs béni de Dieu. Autour de Nancy, la ville

capitale, s'allunge un grand vallon \i;idoyanl,{au milieu duquel la Mcur-

lUe tait serponlec sa traînée d'argent. Au fond, de grasses prairies ; sur

le* petites aiUines, des vignobles ; sur les hauteurs, des forêts ; par des-

sus le.»* forêts, la ceinture bleue des Va~ges, qui sl- perd dans les nuages.

Jamais Je regard n'est attristé parla vue d'imuieie-cs i laines arides et

flétries, sans fraîcheur, sans lumière, sans couleur, écrasées sous un ciel

bas et terne, cotume celles du Beiry. L'i'uue nest pas léduite, dans ce

-pays oijt la nature revOt sans ws;C une robe vierge et éebtanie, à inter-

roger b^ vagues soleimiics d'un immense désert de sable. Là, point de

laudi^nide bruyères. Le paysan y est bien, comme p;irtuul, sournois,

rusé, grossier : uiais l'égoisuie l'a ^i bien endoctriné à l'avarice la plus

vjrdide, qu'il n'a pas eu le teniDs de le rendre triste, mcchaiiL et tha-

griu. D'ailleurs il esl-bravi-, et il n'y a que ki lâcheté qui soit cruelle,

î'uis, d.Htj cliaquc ùliage, l'empereur a la"L<=é mieux qu'une statue et

qu'un souvenir de pierre ou do bronze : il y a oublie un fragment de la

grande armée, la luoiLié d'uu soldat euthnusiaale, iiu Uii'il liiatoriographo

des kieioiroï et CDijqui'U,'s, qui fait sa tdche eu Cuiiseit^ici,', «u vidant sa

bouteille de vin du ciû. Le vieil Et;yptieu, assis au soleil ci^iitre la vigne

qui grimpe joyeusement le long de h muraille, apprend aux cnfans à

epeler le nom dé l'empereur, elsàleçen vaut mieux qu'une leçon de l'école

muloelle; car- un homme qui prend le peuple par leco/ur, lui en ap-

, prend plus long dan» une phrase que vingt diclionnaires de r.Acadéiuie.

il^hisloiri' de la bataille d'Auslcilitz, contée pour la vingliènie fois, mais

J,
jfi^yurs écoulée avec une bie^iheureuse curiosité, est la récoinpeiibe des

plu^sj^vaii^, et c'est ain?i que la jeune génération apprend, sur les g^e-j

Ouux4'"nfc'rugiiard, son histoire de Franco moderne.
. , , ^^

1

Pauoi ces villages lorrains, où le travail et la soupe au lird ôal auiwil

de partisans que le npro glorieux de Napoléon, il en est un plus privilé-

gié (jne tous l«'? autres par son admirable position. Quand nous l'apprlons

village, nous donnons un soiifflt t i l'histoire et à l'orgueil des habilnns,

c.ir Louis XIII o:lrùya nom de tité h Liverdun. lorsfju'il lit fortifier en
iC3G l's quj-lques amas do maison^ qui s'appellent ainsi. La naissance de
celte viKe, puisque ville il y a, date do loin, car les haches romaines
creusèrent son premier lit dms Te roe. Mais peu importe ;i noire récit

raniiquo noblesse de L'rterdun, aujourd'hui qu'il ii" lui reste d'autres

vestiges desasplondeur qiic qurlqnes mines et dis porle-Jiqui sont, il esi

vrai, encore loul rorgiieil des Indi/jines. Quoique h imis lieues seUle^i

inenLdeNuiieY,Livoi'diin,jeté sur un rocher, en dehors de la grande rorttt^

si^nibl'' isolé dans la pauvriné pittoresque de ses haillons de pierre; -^âl

fait eoiitrasle avec les splenJides richesses ijtie ta natiife a seui«"î, com^
me par enchantement, amour de ce rorhcr. Le roeliir lui-même c*?t fleuri

comme uno colline ; des totiffe< d'herbe eaeheni presque chaque cailfcu;

des arbres fruitiers ombragent caîment It s sentiers lorailloux. Livéï-duin

laisse pendre le long de la roche ses longues tiKS eoinine les amieauv
d'nn serpent ; elles sont envelopjiées d'un ruban d'- j^inlins qui dfscMf»^

di:iit jusque dans la prairie, toute verte et semée de ilenrsd'or. où les

blanoliissenses font sécher le linfre des environs. !.a bl;mchissi>rie, au pied

de la montagne, donne un air d'actinié charmante à r-'iic|ineliqnef>i'airie,

sur laquelle le soleil fait scintiller les gouttes de rosée comme nn manie«rt\

de diamans. L'industrie est maîtresse, jusqu'h l'henre de midi. <le ce
gazon oisif et paresseux. A midi, les gros bras rouçi-s de? payya'nnéj's'ap-

relent, comme si la paralysie les Saisissair, e( laissent tnmbor1,s ititSsoitfe

qui servent "a mouiller fe linge. Alors celles qui ne remûnient' ptis à
la Cité, s'asseyent sur l'herbe et raillent gaimenl les péi-heiirs'lcj*** Jes

barques ghssent doucement sur les eaux de la .Moselle ; enrfcv Moselle

tourne autour de la prairie. De l'autre cAté, elle est boidéiv p&oia pre-
mière ligne d'arbres d'une belle forêt bien touffue et bien s,ili(aire, o&
l'on n'entend que le chant des oiseaux et le frais muruuiiv de di.'ux cas-

cades qui bondissent de terre.Os arbres baiginnit ,i la fois dans la iVloiselte

leurs pieds et les extrémités chevelues de leurs biaiirhes. jusfpi'ï» l'enér^l

oïl l'eau jaillit. Là se trouve un petit cclaircujni fait bipelic donSle-bofS,

et qui, après quelques détours, devient liiHinême une joli» 'pPatt*fe

encadrée tout à fait par les arbres de la forêt. IVI est le charmant peyf^t^
que la petite ville de Liverdun regarde amoiireus-fuent du h»wt tiVJsbti

rocher, comme une mère qui tend les brasà s<in oiiiiml asîis L tpe^hes
[ws ou dessiius d'elle. i i i J.i.'o.i i; , ji.., ^

Le jour où comnienco cette histoire, ce riant [anttfbttut ijtait* singo-
lièromerit assombri par un voitede- pluie si[l)A,nlotl gl;vtt8l^'i^iii*pait]toQt

à oup enee1i>pfH>4Jverdnn. C.haeuft s« ten.iii r<!anqinUeiiMiQt renfermé
chez s li . rAiyani pour touto dlstr^iciion que l6 brui< DUW|n|otK; el plain-

tif de la phih'* contre les cmroaox do verre onde papiiaihuiloji

Conmw tui'ii'éiait qu'^iu coinr>ionceinm<--dî$n'il!vite fe« avait encore
quelque -habitués, ei. p<Mirse réjbtiie iniai:4'iijc( teca^wrilie corps, pkis
d'un (iavs;ii'i faisait flamber queUlifg» ftigotsjwsaas-lrop regardtïr a la dé-
.pense.

"
- -; '..ili.im .lii.T.nl:.. ;a :i ;:i,,M; M , ,(. I i

' C.'esl le paiii auquel s'était rfeo&iftu»»!» dé^idiiuii des plus gaiiterds lia-

bilans de la ville, ie jovial l'ierre DaunJloriie)t*sin:genl-nia}oi':de )algar4]e

-iinpérialek otprcseiiioment siojipJjï(1abo«iieiir, ; i'\Hiis-à. te voir aiors, la

Itle penchée sur sa poitrine, cl commis olWoiilie 4» uside graves réflexions

,

Hatidisquerlopms oço deraiTlwftijBiil Xmirwtyiiûii niinempui, avec de grof-
ses (lincettes iioiiillees, iqnalqueB. ljsdnHi,pïes)|iii) éloiulsiqui semblaient
s'engourdir sous le seut/aïuvgiaïnnt da»sl il»' ijhemiuée, <)ii» ;dono;eiit..pu

reconnaîireilà le jqvial-«)iiqiii?noit dorft des, plaisan* rceilSi (aisaiei»*, la

bonne fntiune des veillçcs '.' Lu silence morue et, t/iisit ttJJoucdisstiitile

cœur dauKeeUechamtee dont la nierveilletiso pmi>rylô t^nioifinaildes

habitudes rigoureuBes d'ordre et de discipline d'un vieuJi JOldi)!.:, o'u

Ou y iiemMip.iait aussi une certaine elegam.- d'ameublemeut ,q^i|^-
sait lesseniUiîr ce cédiùl rustique au siimiiiaiio d'ituu divioilÎJ.ibiBu

chère enqjTEjtLprosqliaàtiua dtasmeurs fraïunis : l'empereur. En t^i}

,

tout, chez l'ex-sergent DaunMto rrappoiaii ce, souvenir prosci'ii ,iil(H^.

De même que daii*oR<ri5 9ii/y!-« aiilimt de villes que de siècbi-, do
iminio ou pwuvflit.cofiiplpr les cami^gnes nnpéuales dans celte ,c,l^(iiu-

bre par chaque objet q#j s'"olïrait au regard. Il sr.inblaii qu'on y ri,'.-,iii^il

un iur guerrier, et lto»l-,,s'eiiflan)inait aisénient dans cette ainHi*4f))w'a

niartialc. La nuirailleétsit couverte par quatre immenses gravqrvv^.jC^^-

Loîti'fs tant bien que jualHlans des cadres de bois noirci et qui ,i'ii^fi|pt

ceusits représinier les iKitaiUes d'Aiislerlitz, de Wagrani , d'lé,ija et

d'EyIan. L'exceiLenl honmn' in' les regardait jamais sans pldli,ier,, et

croyait loiijoui's SI- rcconn.oUe au milieu de la mêlée dans la péisoiiBe

: d'un lioniMe seigen^ do.ul l'asiuri eût suffi pour faire fuir uu r(5ginie4it

l

de f.vsaques. Ce n'élail qi^'après avoir passé en revui; ce petit écjiài/iillon

.de l'histoùo des guerres,du bon lenqjs, qu'on arrivait h l'autel, (Je ,pe

! temple, au saint lieu,,(:'ousaCié [lar luio adrairatiuii silencieuse .d,éclja-

j

que jour et que les pfiecçj d'un naïf enthousiasme lendaient aussi véné-

rable que la croix dji (SiV'^'i '^'- signe iiiiiuorlel de la rédeinp'.ion, L'au-

1
tel, c'était tout sinipletucul une nuis.^ive co:iinioJ." sculjilée dans le genre
gothique, et qui veiui), sans nul duuio, de la succession de quelque ri-

che et haut seigneur; l'idole ou lo dieu, eoniuic vous vouJrez, c'éUiil un
énorme buste en pliire, au pied dunuel on voyait inscrits ces deux mots :

' Napoléon Bonaparte. Là vivait tonte la religion du père. En face, la rç-

lipioii de la mère et de la fille se piiuhail sur sa ctoix pour pardonner à

[ l'etTCur; un petit Clirisl d'ivoire protégeait les rêves vierges do l'enfant

t' tui'.'solJat incrédule. Sur. uno plaiidie de sapin isolée , qui faisait Haa

À
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Bi^x deux cxlrémiiL's de la muraille, soimneillaienl les bustes des plus il-

llistres généraux enfantés parla révolution etbievutcs par l'empire. C'é-

îjiit.rarmée des saints qui regarJaii d'un (,i'il doli'nt e( mélancolique son

OÎ*'in maître. Vous pouvez juger, d'apr,é3 cède d.'sciipiioii, si Daumier

n'élail pas aussi bien noté clic/. M. le niiirL' que chez M. le curé. Hélas!

oui, il avait encouru la disgrâce de toutes les autorités religieuses, civi-

les et même militaires, car le gaide-chassa, qu'il irail.ut do pékin, et

contre lequel il décochait chaque jour un nouveau sarcasme de régi-

meut, s'était bien promis d'avoir parliculièrcnieul l'u il sur lui; mais il

se contentait d'exercer de loin sa surveillance, étant peu curieux de faire

jfimais connaissance avec le sabre de l'ex-sergent, qui était àccroclié au

iiiur entre deux magnifiques pipes turques, et au dessus diiquLd brillait

>iiie croix d'honneur qui av^it bien appauvri le sang de son maître,

i
Toutes les pauvres richesses de cette chanibre avaient été péniblement

dérobées à ce cruel usurier, la guerre. Les épargnes du bivouac, amas-
sées sou à sou, avaiendpayé tel meuble; tel autre était toute une con-
quête., AusterlUz avait rvnipli le premier tiroir de la commode ;, mais hé-
las! l'incendie de Moscou on avait vidé la moitié. La tasse d'argent , si

goigneusemenl frottée, si belle et si luisante, qui tnViail comme une reine

,3,0 milieu de ses saurs de faier^ce sur une simple table de noyer, venait

<Ui sac de Pavic. Mais ce qui avait coûté le plus de douleurs et d'angoisses,

rfGe qui avait été h: plus chèrement acheté, c'était une humble relique qui

se cachait dans l'obscurité de l'encoignure de la cheminée, une grossière

4piag^ide Sauit-N'iculas de Russie^ k laquelle le vieux Daumier ne pou-
,vail jamais jeter ua furtif regard sans grelotter aussitôt. C'était là sa

,jCon(tu,^jte de Kussie, en effet; précieux talisman qui lui avait sauvé trois

[fois {»/ vie, devant lequel s'était abaissé le sabre de l'ennemi, devant le-

jjuel un -groupe de paysans russes s'était serré pour laisser place à leur

;foyer au pauvre Français glftcé par le froid et desséché par la faim
;

frécioiix trésor, qui lui avait valu, aumiUcudes steppes sur lesquels

;>;«)waH d'une nianiore féerique le vaste réseau de l'incendie, (rois sacs de
jpvvumu-de^terre gelées , — rien moins que cela. Aussi chaque malin,
.après nvuiir lancé un regard,de colère à ce vilain empereur que sa mère
^ui,a>:ait appris à détester,, car il avait (lUli lui tuer son père, la petite

oL^iieUe allait-elle s'agtjijouiller devant l'image du patryn do la Russie,

j(§^le;fe*«*»cjer pieMfjtuypnt du salut de l'ancien soldat.

é ]Qiaa^ i'mtc Uouiuior la surprenait dans l'exercice de ce touchant de-
voir, il faisait une singulière grimace, mais n'osait soniûer mot. Il ne

-^îoniprenait pjifl.qu'wi reniurciàt un sniiH russe, et qu'on n'aimât iKisi.-un

ieorpereur.i 'C'était lii l'unique chagrin, Je seul souci de sa verte \ieillesse.-

-11 aurait donMéaniCrois d'Iionneur, ce rayon de gloirp qui illuminait

foute sa viovpoUD pouvioir piailler suiii idole dans le eanir de sa liUe j il

eût voulu luriinencoroiplus étroUemenl à son enfant p,ir Ci'îl. invincible

lien, parct^jiâ '(grande. .piis>iojiiqui;>a\iaiii rempli sa vie-. iMais comme, si

tîNapoloon étâil tavite sa wJitîidni, 3a:J)Jliette était d'autre part tout son
-atiiour, il neirottvnit jouiaw.^iD sesijévtes de paroles pour la gronder,
et chaque malin il lui octroyait, moitié générosité, moitié égoisnio, un
-nouveau pardon qui lui vaU* «kuiXi igri» baisers iap^os, Ijn prière à Saiiil

eNicolas le-Russe, comme il djsailmii.n .. i (/.i/r.i . ;,;;., i,,!

r.i <>)vttme on pense lidn, Picnrdi rtaUfMer, (lis do fermier revolution-
. W,iir»«, n'avait .•«)Cni«»'.fM'Tbt»s*'tisotoBl-) traitait de momeiies toutes les

-fjrmiqpnos de laipiélé. Il ftHirttiaiùytiitmqrfitji'eiifit pas moins fait parade
) Û'incredulilé, jugeant ([ii'il siNj.irinhtirileiWD elTuliculu pour un vieux soi-
J'genl de la giii'Cle d'atlei- p^nirl»^ ;i la'mes-so avec des femmes, lorsqu'il

fjpoiu'ait fumer tranquilleriieiil tsi pipe, et boiresim petit \efre au cabaret
'•hVec les plus hardis beaux-lils de l'endi-oil, qu'il Ciiteelnsnit h sa ma-
snièie. Ncantunin';, il ri'>peeiait aveuglément la dévotion deisalillo, et ce
n'était quVn rijnt, et comme petit terme d'amitié, qu'il s'arisoit de l'ap-

-peler parfois sa bigote. (,)uand il prenait fantaisie h siis amis du cabaret
fidèle railler sui' sa lolérniico pour la piété de Juliette, il pionait un air

. ^it»ve ei solennel, et avait toujours sur les lèvres Ip ni^oei'éponselaco-
•irtt'jue qu'il prononçait d'un ton doctoral; ''' nejjji jî-/y'i xadj ^ju
ob —ii Jb suis un hommo et maTille est'une femtJnRiiBb ynp onéin -

".';' 'rer.M<?sés sous le coup d'une logique si impitéyiJWc,' lei'rifetSfSi^é'lfOu-

''>fdiéril pas de réphq«e, et la plupart avaient Mûrs soin d'envoyer scni-
"bWétléeinent leure femmes h l'église. Si PierHé Dauuner ne donnait pas
"Tè'boti exemple, tout nu moins le prèchait-iK' C'est h méthode ordinaire
^|Uiihs ce bas monde, oîi il y a si pru de pnVhMjrs d'exemplf.

' 'Daumier avait alors cinquante-cinq ans. Il était grand, sec et fort; si

.
^ifeli dressé à la discipline et durci au feu de 1,1 giii-rre, qu'il seuihliit

jSe devoir jamais se courber sous la Innrde m,iir> du temps. La peau noire
ci marquetée de poudre do son visage, ses eheVelix crépus et ses gros

, i'CU

'îner

Je
lion

i'CUX bruns h fleur do tète lui composaient une physionomie singulière
•î

—

"I, ofiginale. H n'alléchait pas moins la curilisilé pur sa conver-^atio..

par son aspect bizarre. Ses causeries étaient toujours tiierveilleuse-

_ me ut colorées et laissaient échanpei- de ces bouffées d'esprit naturel, as-
^|CZ familières aux hommes des basses classes, et qui ont toujours le pri-
lyilégo de provoquer l:i surprise des gens plus hiipjié?. jSmrlant il nai-

iiÇiiait les préleniions h l'esprit et s'en souciait peu. Il était brutal, colère,
Sinpétuenx ; cela se voyait tout de suite S se<; grosses lèvres africaine:

;
iiiais fl n'avait rien de lâche, d'hypocrite cl de sournois (

^JOie. La pareil' était riido, le geste grossier, mais le ru ur éuu i

i^^balancc qui n'est pas toujours juste h Iji' canipagno I L'âme y Osl rft veilla joviuvinent ri
sjuvent aussi

vent nuianf

. , , . --^r -3 sournois dans le carac- ioiè du m.iinii. J
«ère. La parob' était rude, legcsic grossier, mais le ru iiréiait excelleni :

'

?rui dort toujoui-
"

51 pas toujours juste h Iji' canipagno I L'âme y Osl "Réveilla joy.uvi

l•§««''iS«'^Vl*VfJ!l^l^^.l''lF'''^P^^''?PPF!;^''l^'^ ni"'?"'?!*'^
^°s"" •""'• EH^'aim^ Clabricl comme son cnfanC eu r«(e;

légoi..iTie dans le ^W fl"^''cVi?cr^ f^r d"? IryijHfs'l^iè "*e^ hntocAnfos-flaMeries du je«ii« Jinmin« n'étai^-m pas bvpoèri^*» ; 'Dieu

d'àpreté dans leUfvolx,' cf letir'cœur n'est pas moins en guenilles quo
leurs vélemens. j

Il n'en était pas ainsi do Paumier.Le sentiment exquisdel'honncur mjli^
taire et la bonté naturelle de son wur l'avaient préservé de celle plaie, eé
[ni faisant entrevoir certaines délicatesses d'ânie inmtelligibks pow^
1 esprit des paysans qui regardent tout avec les yeux et rien avec \%
cteur. Soti amour pour sa fille lui avait donné comme une seconde vue
moral.'. Il se tenait en garde contre ses brusqueries habituelles, veillàâX
sur lui comnip unn sentinelle vigilante. Quand il manquait à sa consi-
gne de douceur, et que l'emportement de son carsciÀre le jetait daitfe
quelque violence, il se privait ce jour-là du baiser de sottenfant. C'était
sa punition. .n

™
Juhetle méritait cet atiiotiC 11 y avait moins d'aveuglement que d'intef-

igenee dans l'exlifme tendresse du père; il sentait ce que valait sa
fille. Elle eut eu pour marraine une fée, que celle-ci n'eût rien eu à re-
prendre h l'cTuvi'e de Dieu. C'était «ne céleste créature. Elle réunissait
les plus mervt-illeux avantages dont la providence puisse doter une
femme. Elle était belle él bonne ; elle avait une âme singulièrement n%^
ble etélévëô, é« de plus, le caracière ferme de son père faisait partie de
son héritage de famille. On ne pouvait ta voir une fois sans que son soUi-
venif^%ea*'at dans le coeur. Quoique blonde, elle avait de grands veux
noil-siePdé belles couleurs rouges sur les joues, contraste qui la reiidaît
ent^^oitpîus charmante. La santé florissaii sur son risage. Sous sa peaU
blanche et rose, d'une' finesse transparente, on croyait voir courirlc
sangde^ <irièK*3. Î^Jiife loin <le paraître vaine de sa beauté, loin de faire
la princesse et la langoureuse, Juliette travaillait, riait et chantait comme
une vraie lllle do village. Klle était si parfaitement bonne et simple, si
naïvement chaste, que les filles trt» poiivaieni l'accuser de coquetterie, ni
les garçons do lierté. Personne u'e&t osé la traiter de bégueule, pour s'être
refusée a des agaceries de mauvais goût. L'amour à coups de poing lui
faisait peur : aussi les galaits, qui ne savaient trop comment s'y prendre
d'autre manière, s'élaienl-ils tous loum'és d'un autre côté, so conlenlanf
de l'aimer comme uno bonne fille. Elle' 'n'avait donc pas d'amoureux
avoue. NrimiKMiis, les caquets malins des veillées lui en avaient décou-
veft^iin. Non point un leste gaillard; '»(gi-»ireux preneur de baisers et as-
piraVvf nn nire glorieux de coq de IVuidiou. inais un pauvre enfant, grêle
et eheiif. Î! |,eiiie âgé de dix-ntuf an.s, auquel M. le curé avait appris à
lire dans les hvies. ei qm, n'étant pasassez fort pour travaillera la terre,
servait la nies.se le dimanche, el, les (lutrcs jours, passait son temps h
courir le,, bois, nu sokil, un volume dans la poche de sa blouse, et, le
soir, h lever aux eloiKs. Dans le village, on s'était loog-lemps moqué do
lui a cause de Ses mains blanches et do son pou de force ; on l'appelait
fiti^mnt, patvo quelà oiV 'tMite la valeur do l'homme est cotée au taux
de sa force niaienelle, où toute la richesse est ilans les bras, où l'addi-
tion des coups de b^'elie a pour total la rente do l'année, l'homme qui

ti'availle dans sa pensëecsl cens<> vivre aux dépens des autres C'est une
sorte de voleur qu'on ne tolère que ponr avoir lo plaisir d'user de lui

'IcOmmed'un boiiitV)!i. On lui permet d'.'qqn-endre son râli^pendant la se-
• ITimne. à coufliiinn qu'il anmsera les mares le dimanehe. Lo paysan
n'engraisse l'oi.sivelo du riche lui-même de Fon labeur, sans regret, que

'Si le riche lui ouvre, Id septième jour^ltigiiHo do .mn parc, et lui nor-
mel di.' danser sur sa pelouse

; si le riche intraitable se refuse à 'det
échange de bons procodés, û d afliiif* y la plus lerriblodes vengeances,
la rancune sournoise du paysan'. ''Gavé-à BeSUihalesy à ses i rés^ à ses
murs !

L'orgueil du jeune Gabriel s'élàit farouchement cabré devant les
cruelles prétentions de».-poo(8»ns à son-cudcoit* il n'avait pas voulu plier
sous le sirva^'e de la force; il avait brisé le collier qu'on avait cherché
à lui attacher au con. Alors 'on l'avait humilié de toutes les façons, 'et à
la fin, on l'avait baliu. Depuis ce tcirfps, Gabriel éiail devenu enC<>tc
plus sauvage et solilaire. Voyant que la lutte entre la supériorité d^lla
force et celle de l'intelligerice était impossible

;
qu'il ne pouvait faire

valoir ses avantages, ni donner une issue ou une formule quelconque à
sa pensée, ni faire comprendre sa puissance desavoir, qu'aucun diplôme
n'alteslaif, il s'était décidé à lâcher pied devant les nijaqucs. Mais la
haine des paysans est tenace, et ils paraissaient peu disposés à oublier si
facilement leur viclinie, quand Juliette prit sous sa protection le pauwe
di.ible, et, lomme nn ange de Dieu, le sauva des grilfes de ces démons.
Elle força un jour Gabriel à venir à la danse, et dansa avec lui, en ayant
soin de lui épargner, avec la gracieuse délicatesse d'une femme aimanle,
les ridicules de sa gnuclierie. Dès lord Gabriel fut respectffcohtmè On
égal par tous. La reconnaissance le poassa fiiez' le père Dantnier, qui
l'accueillii avec sa joviale franchise. Bienl6i il connut tous les faibles du
bravo homiiie et flatta son penchant aux longs iwils; en moins d'un
mois il devint 1è fatiniicr du logis, regardant Julielie, comme autrefois
les étoiles,' pe/i'dàtit que le vieux soldat cotuait 'Wagram. 11 avait aussi
mille petits soins pour la more de la p'une fille; c'était uno bonne fem-
me, un peu boiiiée, dont pcrs^mne no ^'était'îamais beaucoup occupé.
.Aussi fut-elle bien étonnée de vofir itrt jeune homme comme IJabriel lui
témoigner une déiVreiicc pleine de délicatesse, causer avec elle, ramés-
^er la peloii. je son tricot qui roulait souvent sous la table, à la graitfo

'

ellfl no s'était trouvée à pareille fête. I.'bfguinl,

un coin des i^piits, ini'>me les plus rndornirs,''so

celte paiivie femme habiiuee aii^ ruades
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SeU! et Jnlirf liciii le iM*crct de ces sullimciMJoleru'5 L'a-

mour in.iM.: .11- sa (jr loclrice tkLuait iluns les nulle ingé-

nieux ^ira'.T
•

; n-r=.iii lui CiMifeilIor son affucliot) jiourrierre

Dauruier cl ^i iVn.,.,! . .Ùjik^I les rcsaids des curieux n'oureirt p;is long-

tomjis îi firrtcr d.ins fc3 scJnes iiiueties de celle coinéJic d'ituérlLur.

pont" d''miivfif l'.Tinijor sous les langes de la reconnaissance, et IcS

doutnim^ d' Gabriel Cl de Juliette voliigôrenl coufjûJus au b^iii de

iô\t>M<i !''« faogtics. I^suniler scuI ne se doutait do rien encore. Eu aifaires

"*>cttnlr. T' *; pins sdtii^s fomMK's On remoiitreraicul aus j/lus Cns diplo-

tnaie^. Elles c(iinpfc*iinent le langage des yeui, du silence, du (rémisse-

ment 6<^ mdltn'? . fwur elles, sans cesse coilirainlcs à recourir aux

inill.' sui^ercheries de la paiilominie, il y a lui dranic dauâ nu gesle.

Aussi la racre arail-clli? teint dtvinô; tuais elle se taisait, atiendant les

Conlldcncc* dç sa fille qn'ellp aim.iit h l'adoraiion, En effet, elle no vi-

vait que par leseniinieni : elle n'était pas attachée a^ monde par liDlel-

ligencc, mais S sa flMo far \r cœuf. Sa flll: était lo uionde pour elle,

tximnw l'ctiilc de Gatrid. Jcrine, Marianne Daumiei: ivail été jolie,

o» dix ans elle arnît flJMnnrnt altciidà son pr nuis, qui coiiiaii les

Charripi de bataille. Pans ce temps- ih, les homnics uuDquaientà Uchar-
îrii« M an lit rrnjngril : Lîvcrduii ressemblait à Un Couvent ^o leinnies.

Titn^ était enfin revenu <ans avoir l.iis-éen chemin h moitié. dirS 'n in-

Wvidij, et il avait rôimUTé Marianne sur le seuil où il l'avait quji^lty,sans

qu'M.i séduction eût pu faire bi^che h sa vcila. Il ai'rivxô'f, iDrèjIIe

Haspe.en Talntut il fut ri.ri; cemme tin DitTi. Marunoe oialt alors une

nile d? trente ans. et dix anné^^^de plus vieilliîs^nl tùii uuci jiaysinne

condamnée aux énormes travaux de la terre. Jloi? il y eut uu tel rayon-

nonient de bonheut sur sa figure, eti revoyant Pierre, qu'elle lui parut

helle comme h riii^t ans, et qui! no litf nul toraptc do ces rides pré-

coces.
'

, . . #

Marianne aima «en ftiAtiJ^eC cette-CKiItlte superlitieijse des amcs fai-

Me- pour les êtres qu'elles croient supérieurs. Sa fidélité d'amante répon-

dait de sa fidélité depouse. Aussi Pierre ne montra p.is de jalousie à sou su-

jet ei ne la battit jamais : c'était beaucoup [i iTirime fiiuinc de vieux soldat,

hab;iué aux voiuptésde la cantine. Seulement il exigea d'elle une s9uu)^s-

sion avengle h ses volontér, Cl jamais Marianne ne manqua ii cette cqn-

signe; c'était le motif du mystère que Juliette lui avait fait de soU ainour.

Malgré son extrême tendresse, h bonne femme n'eût pu que lui servir

de confidente. Même contre les outrages imligieux de son mari, elle no

savait employer d'autres armes que le sQencc. Pierre, qui avait éplu-

ché quelques'bribes do Voltaire et cultiré PiganU-Lcbruii, montait sou-

vent à l'assaut de la religion, et faisait jouer contre elle le feu bien nourri

d'ime artillerie de gros sarcasmes ef de Calembourgj. Le silence de*la^

rianne l'irritait alors : mais an r.-gard suppliant de Juliette le faisait

(aire. C'était toujonrs elle qui calmait les Orages.

La chamianie fille, l'ange bien-aimé dn village, la lumière et la vie

de ses parens. la joie de tons, pleurait pourtant qu:lquefoLs en secret.'

Quels nuages pouvaient donc tacher le ciel rayonnant de son bonheur ?

Hélas ! de même îue inutes les femmes portent à la ceinture un œillet

onchanié et invisible qai cache le démon de la toilette, presque toutes

ont aussi dans le cœur un asile pour les vague; pensées d'amour. Ce
sanctuaire, d'abord haLMiépat Dieu, est bientl^t profané par l'entrée triom-

phante d'an conqaérant païen. 11 est impossible d'éviter ce terrible en-

nemi. Chasse7-Ie par la porte, il revient par la fenêtre. La galanterie

brutale des paysan?, tout en révoltant la délicdle^se innée de Juliette,

arait donné l'éveil aux féeries de son imagination de dis-huit ans. Dès

lors, les sylphes charmans. les lutins amourcax, tout ce monde fantasti-

que, pour lequel se passloitné une jeune f'to, foMrbillinina chaque soir

atrehetef de son lit, et s'enipafà de ss chambrelte en armée victorieuse.

Elle r.^n tous If^ conte; de Mme d'.4ultioy et les romans de .Mlle de Scu-

déry. Des ailes roses, parsemées de diamans, effleurèrent sai front ; des

soupirs parfumés, ses lèvres. .Mais, de interne que sous le regard du
vi'Viigeaf les formes indécises des glaces du nord se cristallisent en villes

diaphane:, de tT:'*mc les songes de Juliette finirent par se m.tiéruliser,

L'âraoor est cou«in-^ermain de h vanité. La jeune fille voulut donc

piHii" représteniant de =.« sj*Iphe idéal un ^re snpérienr aux manaiis de

Liverdun : son choix dut nécessairunent tomber sur Gabriel, le seul

bomrae qui pût avoir quelque point de ressemblance avec Ses capricieu-

ses fânfïnsitel; le c'eut qui pJt réaliser le type du délicatesse et d'iutcllî-

gence voulu par les l'iis de l'amour chaste et naïf. Puis Juliette, comme
toutes li-s femmes vraiment bount^s, avait la religion de la faiblesse ; elle

tenait kYelev/^ ta créature humiliée cl t.imbéo à terre,

Gabri'l, chetifenfarll, médiocrement beau, sans force phv-sique, sans

énergie (le carartî-is'. que la flamme de la p'msce briMaii en dedans,

chez qui I<3^ afVsrractions de la solitude, dmi personne n'avait le secret,

rualftït Ici? expressions msfériellcs, ifcût été rem.irq^té ni par ilne

paysanne ordinaire, ni par une jeune fille de la ville, ni mèine par ùnfe

grande dame. Il devint l'idole de JuPiette. Cesl (jil'ily artit^dans le cà'iir

de celle-ci une niche touw prête qui fii^cndaii son ange, et comme Ga-
briel fut le seul qu'elle juge,1t capable' de comprendre ses secrètes sym-
pathies, elle hyperbolisa dans son esprit ioiHps les qualités du jeune

homme et prit à t;lche d'éblouir elle-même sa tête et son cœur sur Ifi

comipte de son bien-aimé.

Wlii nvi en élainnt le? choses, ce soir mértie où nous venons de trou-

ver le vuux ï-rgent triatemenr dccupé h ranger en ordre de bataille les

ti«<j«s rebâties do la clieminéc.

îfon frjiiTtfeDaumîer. fa mi>Fre et la flUe travaillaient silencieusement, h

la maigre lueur d'une petite lampe de fer qui semblait boiter sur la table
dî ii'iyer. Juliette brodait. La broderie est. en effet, devenue la grande
richesse des filles lorraines. Ce travail de luxe finit par les aveugler'

;

mais elles narguent la cécité eu couipLinl leur prolil de la semaine. L'a-
mour du gain aiguillonne l'intelligence. Si 1 -s iet;ons de l'école primaire
pouvaient rapporter quelques honieos au bout de l'au, les eulans seraient

plus habiles à lire qu'à garder les vaches.

Peur la première fois depuis long-temps la causerie du soir n'avait

pas encore lait fondre dans un accord de familiarité bienveillnnle In

glscc d'un chagrin momentané, tartes, quelque nra,ge sourd allait lomb*
sur cette calme vie domestique, dont le bonheur menaçait de s'éparpiller

et de so disperser au vent de la colère paternelle. Une plaie Vive saignait

au cœur de ce bon père, qui pouvait, à force d'amour, doveoir égoïste

et cruel.

La lumière de la lampe éclairait h moitié le visage tremblant de Ma-
rianne et le visage calme et ro.se de la jeune fille, qui, à chaque instflni,

interrogeait d'un regard inquiet et furtif le front ridé du vieux Daumier.
Ce dernier, doni les fiammes du foyer laiouaienl la figure nwriiale de

teintes rougeàtre-. semblait préoccupé d'une pensée cliagrine. De lempfe

en temps, il paraissait prendre un parti décisif, tournait hnisqueraent la

trio en la sfcouant comme un li'in qui se prépare ou 'ombat, et regor*

daii sa fille comme s'il allait parler; mais la vue de Juliette lui ùtaittoul

Son courage. Il tournait évidemment autour d'une question qu'il n'osait

aborder; m;iis cet embarras était trop singulier et trop visible pour ptJtl*

Voir se prolonger long-temps encore. Pierre frappait du pied avec co-
lère, ayant honte de sa faiblesse, et ne réprimant qu'à moitié uu: juré''

ment familier à ses lèvres. La pauvre Marianne frissonnait alOTà: mwa
Julieite , trouvant dans son innocence la force de résister à ee$

bouffer de mauvaise humeur, restait immobile. Cette scène mueile fee-

seiiiblnit au braole-bas d'un combat de unit. L'escarmooche n'était pas

encore entamée; tes ennemis s'observaient Sf-ulemenl. Dt^jà te? odai*
reurs voltigeaient decùté et d'autre, et bientôt les deu.x piiilis allaient se

trouver face à face. Tous ces regards inquiets s'étaient croisés. • u (

— Eh bien I Marianne , as-tu quelque ch()se do neuf à nous coiileriéb

soir ? dit Pierre d'un son de voix qu'il essaya vainement de rendre câlinv

car sa feimiic en comprit toute l'affectation. Puis il lai^a tomber leâpiiH-

celtes à terre et mit ses grosses mains sur ses genoux . geàte hypocrite

qui devait lui donner l'aHitude d'un causenr biejiveiU»ut \sl, eu»iotfx-

— La grande nouvelle d'aujourd'hui , après l'arrivée de J*Jnie la mar-
quise . c'est que Catherine Siinoiineau se marie avec J«n)fDe^le vigneron.
— Jérôme livrogue, lu veu.x dire. Si tu n'as quo ça à m'apprendre,

—

et il ramassa. les pinceUes,.^ tu fworais rester tio'wehç.clùse. On sait

toujours trop tôt les mauvaises nouvelles. Il parait qir^ ces Simomieau
étaient bien pressés do se déb»rrassejc <ie leur litle. Vqiiii.pcuruint com-
me on les perd ces pauvres enfans. En v'Iâ encme une du sacriliee ài un
chenapan lini. Ce n'est lichtre pqa moiqui livjerais la mienne à un pa-

reil gars; je ne te donnerai qu'a benne i^iseigne , va, ma pauvre Ju-

liette. Voyez un peu celte C>atlierine ! elle était si heureuse chez ses pa-

rons ; niais non, ces maudites lilles ,-Qut endiablées pour courir après de

mauvais garnemens qui leur teioiit des nichées deulans et ne sauront

pas gagner une bouchée de {«liu p«iur Jesuomrii. Ce Jérôme est un gail-

lard qui boira sa vendange eakciijeietsecbauliera les pieds l'hiver avec

ses ci>ps de vigne. . ,; i . „ .;

Marianne ne réponditrien àia.sortie (qpgueuse de son iiB**i. La cham-
bre redevint silencieuse. Juliette pressa la main de sa nière. Cette ca-

resse recounaissante rendit quelque hardiesse ù la bonne f^inise, déji» dé-

couragée par l'accueil fait à sa première tentative.

— Tous les houunes ne sont pas ivrognes comme Jérôme, basards-

t-elle timidement. uj

Pierre feignit de ne pas ent«ndre cet axioiuo pleia d'originali(â«itt'

murmura un vieux refrain de guerre qui étouffa la vois de sa femme* !

Marianne regarda Juliette, et reprit :

— Caiheriue Simonneau a tout juste l'âge de notre lille, dis dune,

Pierre.

L'attaque était trop précise pour que Daumier pût encore lâcher piedi:

ce coup de lance l'aiieignit, droit au cœur, èenkini bien que toutes lœ»
portes de salut lui éi^iient fermées, qu'on l'avait fait glisser dans un abî-

me sans issue, et que nul stratagème ne pouvait le sauver des angoisses

d'une luUe terrible, le pauvre père résolut d'attaquer le front de l'en-

nômi.— Ou tnarie les filles, trop jeunes, répondit-il avec un merveilleux.

sang-froid. Ces mariages précoces sont des memtres, et les parens sont

des bourreaux. Ce qui pousse nos jeunesses au mariage, c'est le plaisir

d'être appelée madame par-ci, madame par-là, et de porter un plus beau
fichu sur l'épaule. Ci les flatte gros comme le bras. Puis quand leur

teint noircit, quand leur beau ficiiuest déchiré p^ir les ongles de leurs

maris, quaud leur galant- futur est devenu un soulard et un tyran, alors

elles pleurent, elles crient misère ; mais il n'est plus temps; elles ont

pris un homme, il faut qu'elles le gardent. Quand l'homme bat so

6*mme au Ueu de l'embraser, ça ne regarde personne. Tant pis pour la

femme; elle n'a que ce quelle mérite. Vive la liberté pour la jeunesse!
— Pourtant...
— Eh ! non, je te dis qu'il n'y a pas un mari qui vaille le diable. Moi-

rtièine ne te fais-je pas souffrir loiia le» jouis, et pourtant Dieu sait si je

ne't'aimo pas de tout mon cœur,

.Marianne sourit.

I



LE MAGASIN tITTÉBAIRE.

— Mais, mon ami, il y a du plaisii- dans les souffrances du mariage.

Toutes les joies du monde, je les donnerais pour les douleurs do la ma-
lerniié.

— Idée do fcmmo 1

-^ Puis Rieu ne nous accorde pas une fiUo pour rester éternellement

sous le cniillon de sa mère. 11 faut toiij nirs bien finir par s'en séparer,

— au village surtout, — quand on est pauvre...

Pierre se leva brusquenieiit. Les paroles imprudentes de Marianne A'e>-

nnieiit de faire brèche dans son ofgu*iil et lui redonnaient un avantage

inespéré, qu'il mit aussitôt h profit. Il se plaça droit devant elle, et, la

foudroyant du regard, il répéta ironiquement la fin do la mtilCttljontrCTisc

phrase.
— Ali! ah!... il faut toujours finir par s'en séparer, aitvîHâge ênr-

loul... quand on est pauvre... Fort bien. Est-ce que par hasard, riiadame,

TOUS seriez lasse de nourrir votre fille? Dites-le alors; car si je croj'ais

que ça fût vrai, je vous te jure par le nom de l'empereur, je prendrais

Juliette par le bras et je la pousserais dehors. Mais je m'en irais aved elle,

entendez-vous, et je la nourrirais à la sueur de mon front. Je voik lais-

serais jouir de la cahute à votre aise; car vous y resteriez seule. Chasser

la fille du logis, c'est en chasser le père...

— mon Dieu! ai-je jamais dit un mot de cela, Pierre? s'écria la

pauvre Marianne en sanglotant.

— Encore plutôt ! fit le man avec un geste de colère. Marianne épou-

vantée croisa ses mains sur sa poitrine et regarda douloureusement sa

fille. Cet appel fut entendu.
— Pauvre mère 1 s'écria Juliette. Elle alla s'agenouiller devant elle et

l'embrassa avec effusion. La colore de Daumier mourut dans son ctt'Ur

et fit place au repentir. L'expression dure et farouche de son visage

tomba totrt h coup comme un masque de comédie ; mais la généreuse

enfant ne se contenta pas de ce premier triomphe : elle voulut faire ren-

dre entière et bonne justice à cette femme si timide qui s'était si brave-

ment dévouée pour elle.

— Vous avez tort de l'accuser ainsi, mon père, dit la jeune fille tou-
jours agenouillée, et tournant vers le vieux soldat son regard éclairé

d'une douceur et d'une tendresse ineffables, tandis que sa figure, sur la-

quelle tombait tnulo la lumière de la lampe, rayonnait d'un sourire

liu»ïiJ)lo et craintif, et que sa pose abandonnée semblait demander grilce

pour sa nièvo.
'

— Vous gaVe^ combien elle m'aime, n'est-ce pas ? et tout ce qu'elle a

pu voufe dit¥, (illo l'a dit par amour pour moi, car... je l'en avais pnée.
La voix db'JtJu'tlette treuibla un peu en proférant cet innocent men.^

songe : sa^iu^'t!! tî'avail fait que di^'viiieret prévenir soii désir.

— Ah 1 tuli'(S('aVais priée, fit l'ierre en la regardant fixement. C'est

bien. '^ "l'P
.

'

Il alla se MÈsehlr sur son escabeau et rtft* de rechef en dcmuto furieuse

les fagots flamhkiiS. '

'

Marianne paB*a ses brrf3''àill(>ut"dfc lA taille souple et fine de Juliette,

et pressa convulsivement Iti dditt'é jeune fille sur son sein, la baisant au
front.

'

Le silence redevint l'hôte Iil^dfyijl^f'de'lA chambre. Les convulsions de la

tem[iétc qui rugi-'iait Au dehors ri''t('(|li%i'iienl sur les nrrfs du vieux sol-
dat, et l'diage qui sonnm^iiUiii daiit ^vul eœnr nn^narait à tout instant do
se réveiller et d'éttater sartM n'ieici.' 'Lé^ deux feiuuies attendaient avec
angoisse ce fatal uiouiei!, il avait ut [leur de leurs larmes.

Le cri de d(<filv'ur du |ièré'f'',nlit «"nflu de sa poitriiie et dé ses lèvi'és.— Tu veux di)Nc me faire ifiimrir de chagrin, malli'.Mireuse enfant !

\oi\h qiid lu fiarles de nous (juilter mainleuani, parce que noiis souimcs
de pauvres viçûllrs gens qui ne savons que l'aimer , et que lu tendresse
d'ïB vieil:* pjifp'fis'cst un fardeau pour les jeunes têtes. Et moi qui croyais
que lu n'étais pas coaime les autres, un mauvais cœur, et gqe lu no
vQudrtils jamilis' nous Liisser dépérir, dans notre coin, de douleur et de
solitude; '

;

.

— Mon père!...
o-..] .i ;>> .ij .ii,.

«-Quepenses-lu donc'<iflëtibiâ'9é'»'iW(fro?is!'Piihd m)us serons seuls
dans celte chambre, ta mère cl moi, passant de tristes veillées sans oser
écllangor une parole? car notre unique pensée se' roportcia sur loi, et
tout ce qui nous entoure nous rappellera sanscç^so ton souvenir.

'«UMais, mon père, ai-je dit que je voulais vù\i^ (luitler, et ne peut-on,
sons f'tre une enlani dénaturée...

•*- Penser au mariage, n'est-ce pas ? Tu as raison, Julietlc, et c'est moi
qui suis un vieux bourru. Une jeune fille rêve un mari couiuie un cons-
crit sa première bataille. Il faut avoir dés enfaris pour les autres : c'est la

coutume. On ouvre sa porte au premierpassant; on met en son liuiiiieiir

sur la table la plus helbi nappe, et on lui offre les fruits les plus dorés
du jarcin. l'uiï, on le supplie de vouloir bien emporter avec lui la plus
bdlc fieur do la nHu?on, l'enfant qui a grandi sous vos baisers. Il vous
voie Id tendresse de votre fille; vous lui donnez une poignée de main ;

c'est au mieux. — Et quel est le galant qui vous a mis en tète ces bel-
les idée?, mademoiselle?

Juliette rougit <;t n'osa répondre. 'i '

Pierre jeta un ri'gard irrilé sur les deut fettftibiloiilcs Ircmblanles de
leur résistance dese>pérée; mais une larme Wriiba dans les rides de ses
joues ei se perdit sous sa moustache grise.— Voilà bien les fenunes et surtout les en fans I Vous semez pour n'a-
voir que mauvaise herbe. 11 no pousse de terre que des ingrats. Vpus
avez une fille; vous suez sang et eau pour lui faire, sous voiro loîl, W

"

nid le plus doux possible, et ça ne pense qu'à s'envoler et à vous planter
la. La mère devrait être la première à entourer son enfant de ses deux
bras pour l'empêcher de s échapper. Point. Elle se ligue avec la fille pour
mettre le père en déroute.
— Ah ! voiI;i de la mauvaise volonté, mon père, interrompit la jeune

fille en souriant. Un an plus tôt, un an plus tard, il faudra toujours bien
que je me marie, sans pour cela cesser de vous aimer.— Ne serais-tu pas content, Pierre, de faire sauter sqr les gepou:^ les
petits-enfhns ? de leur faire peur eu frottant ta barbe rude contre leur
menton rose, de leur apprendre à tirer des armes avpç un grand sabra
do bois, et le chapeau de papier sur l'oreille , — a tattie k charge eu
douze temps cofhiTifi un tambour-maître.
— Et si c'était une petite fille?... fit brusquement le vieux Ifoupier

qui s était laissé prendre tes orcilleS et l'esprit à ce doux rêve, évoauô
par 1 imagination de sa femme.
Marianne sourit. Pierre, honteux de sa défaite, continua:— Avec tout cela, vous ne me dites pas le nom de l'épouseur.Croytz-

vbus donc que je verrais de sang-froid ma Juliette pauvre ou malheu-
reuse, — que j'aurais veillé sur elle avec tant d'juquietudo et d'amour
pour la livt'er h une brute? Celui à qui je confierai mon trésor devra
m'en rendre bon compte. Je lui demanderais raison de toutes les larmes
qu'il fe^i-il verser h notre ange. Quant à la donner à un mauvais ru«iro
de paysan, jamais : j'aimerais mieux qu'elle restât vieille fille.

El il se proniena de/ong en large dans la chambre, frappant impi-
toyablement lès bai'féiux de ses gro-ses pujcettes.— Ce n'est pas tiu paysan, dit limidenicnt Juliette.— Ah', ce n"esi pas un poy.-an, ré^péla le père étomic. C'est donc un
godelut-eau de la ville aloiâ. Les g>nts blancs ne,,^,'aUieiit guère de franc
jeu aux mains rouges des flîllcs de caiiipagne. Prenez-y garde.— Ce n'est pas non plus un goieiureau. de la yiUe, répliqua la jeune
fille avec un fier dédain. -j >j

- Qui est-ce donc alors?
:,;;':;:^:;^i^S'"- C'est Gabriel, mon père'.

" «noi^le^iii/.
pèr

— Gabriel!—Allons donc? i"
Et il éclata do rire. Son cœur élail deeliargé d'un poids énorme.
Juliette rougit, celte fois, ii(i9ii'<(i(Xoc(ri//M,

Le rire du bonhoinino l'avait blessée dans la vanité de son amour, et
el|f se lova, toute frémissante, pour défendre la noblesse de son choix.— Gabriel! mais vous^ êtes, folle, reprit Daumier ; c'est un enfant.
Voyez un peu le pelit Iraiir'e ! nioi qui no me défiais pas de lui; moi
qui l'aimais... _
— Vous l'aihiicz beaucoup, n'est-ce pas, mon père? Vous voyez donc

bien que j'avai.s raison de l'aimer un peu, moi.
,— C'est cela. Pourquoi ne pas dire que je t'ai donné l'exemple... En

vérité, il n'y a plus d'etifans. Eh bien, oui, je l'aimais, ton Gabriel, et
pour me remercier, il m'a pris le cœur de ma fille. Quand je pense
comme il écoulait ines histoires de bataille! son attention était une tra-
hison. Pendant que je lui parlais d'icna, ses yeux te parlaient d'autre
chose. Mais après tout, c'est là un triste gars, mon enfant : j'aurais
voulu pour loi un bon diable, sachant boire et fumer. Je jurerais que
celui-là n'userait toucher au corset d'une fille, il est pâle et grêle , et
doux comme un agneau ; il saurait chanter des cantiques : il u'a jamais
su ce que c'était qu'une chanson a boire. Sa mère l'a élevé dans une
soutane. Comptez pourtant sur les apparences ; l'agneau a osé lever l'œil
sur toi. Où diantre a-t-il Iruuvé ce couragé-lù î Toutefois, il n'est pas
trop dégoûté. Je lui pardonne.

.

,— Lui paidonnez-vous tout à fait, mon père? ,y,,— Je hé dis pas cela, mais nous verrons. Vous êtes encore trop jeurw
nés tous deux pour lâier du conjungo. Gabriel ne sait rien faire; c'os^
un fainéant aivec qui tu mourrais de misère ; il se noierait dans un vervoj,
d'eau. Mais il y a moyen d'arranger les choses. On dit que c'est un sar*
vaut : il faut qu'il aille à paris. Quand ou a du cœur et de l'esprit, on,
s'y tire toujours d'affaire. îl fera son droit là-bas et y prendra son livre^c'
d'avocat. La plume est la seule arme qui puis-,0 tenir dans ses doigte.

'

Si, à son retour, vous êtes toujours amoureux, je vous marierai. Cela io -

va-l-il ?
,

,

':.

— Mon bon père!.
,,,;].

Et la folle enfant sauta au cou du soldat. Puis elle alla eiubràâ^rt3ft)g
mère, disant ;

, , •imuni.— C'est à toi que je devrai tout ce bonheur. , ; ' i . uoj— Quel dommage! murmurait Pierre. Gabriel eût fait un cxcoileoki.
prêtre. Et moi qui rêvais pour ma Juliette un beau jeune sous-lieule- :

liant, un homme dt» métier à qui mes histoires do batailles auraient pr«»-

,

filé et qui m'eût appelé l'uncicii. Enfin, n'imporle, n'y ptosous plus. ,:^

Au même iusUji^, .çJQUX coups secs et discretâ téso^aeient sur la porl«
,

j

«J'enfr^,
.,,1 ,„, .,. i '-Î— C est lMfj,,p^s0 Juliette. ,^

:

'

"

™-
:,s

Vn Kuupçon. ^
Pierre courut ouvrir, et Mathurin liriiidijonc, mouillé comme uiicai^iTt

niche qui vient de s'ébattre au milieu du ruisseau, sauta lrionipltaleinen(|

en deux bonds, près do la pelile table de noyer. iiy

— Donjour, père Daumier! s'écria-t-il do toute la force de ses pou*' >

nions. Vous ète.s gai comme le temp?, h ce qu'il parait. Donjour, inam'<



d iiliiiifefcir'LtitMÀMJ

Eolle Julicilo. Vous voyez que j'ai p'iVM' à vous aujourd'hui : voici des l

fleurs première qualité, )c souhaite qu'ilk-s vous tis-eril un pou penser '

à moi chaque fois quo vous Ifs regarderez. Co soiU des lleurs qui par-

lenl, celUs-Ih. EIIt>s oui plus d'esprii que les autres, pui?qu'v|k's SiivnU

dire : Ne m'oubliez pas. Les nénupliats sont de grands imb(^cilcs aupris !

de ces... conimcni dirai-je? Diable! j'ai|Oublié le nom lalin avec quoi
j

que M. G;ibriel les a baptisées.

— Wfrqiss-mfinnieftt. n'esl-c«~p»!<î 4lt Jnlieitedb souriant.

-irilVi»L\-T, wtrgiss.,. diable de mol .' je ui'tiiibronille toujours avec

ces 6ra"ds ^cl•lérats de noms. Esl-il heureu.x, ce Cabricl. d'avilir »Wis
i lire le latin couramment dans le brériaire de M. le curé 1

— Mais en revanche il ne sait pas chiffrer Connue vous, monsieur Ma-
Ihurin.
— Ah! dame, on ne peut pas tout Siuoir. Il faut convenir que je chif-

fre genliiucni.

Juliette ne Técoutaii pas. Elle regardait le pclit^^çuquet de fleiirs, et

se disait eu soupirant : .•,,,..'('
1 i

•
,— Pauvres fleurs d'amour, je Vous atier^aljs, '

ifi^Vj'fi^'l'-^f^^f '^'^^ ''^9'^

seriet les coiilidentes d'un autre cœur î '
,

i i •

—tTu ne remercies pas monsieur .\laihurin? dit la b nue ^tarionno.

-ry^Pi^rdonnez-uioi alors, Malhurin, cor auji'urd'h\ii, plus «^i^e. Jamais,

je sèrAis coupable de ne pas vous savoir gré d'une preuve d'driliil/é que
tout h; monde ne s'empresse pas de iiio donner,.- VOUS nô' ii'HiiBfnîz,

'^-sHpI. ' • i
'

'T ') i-qi'iiiiq i

. up,
point, vous, comme M. Gabriel.— Ah! il n'est pas encore venu? s'écria MatHlifiri;

— Pas encore, réponditJulieite. V .;'•"'''.'!",
"m

'"'.''"'

— Tant micui, pens;i le ruse paysan, Poux 'fn'ôi, repril-it'd'tm àif^ïrt-

différent, il y a bel âge que je serais venii.'si Ic V^re Biindcjonç nc'Wi^à-

Taii envoyé à CliampigneuUes oour touctief lé l> vmc de uilre maison do

la graud'rue. et la course est bonne, avec ça que la rouie est trempée
ni plus ni moins qu'une marc d'&au.

— En effet, ce n'esi point là un tCnips bien engageant pour courir la

campagne, munnura la jeune Allé, qui soogeait à Gabriel et cherchait

à s'expliquer son absence.
— Bah! fit Malhurin, qui comprit parfaitement lésons de colle ré-

ponse, M. Gabriel a, ma foi. bie'n autre chose h faire que de patauge^ dans
Ja boue ou de venir perdre, son temps avec nous. Je vou^ jrm' q\jc ce.

n'est pas avec les fleurs ou leJolséaxix qu'il va causer a « milieu de?

bois.— Que voulez-vous dire, Wathurin? demanda Juliette en p;Ui5>nnt.

— Moi, je ne veui rien dire. Chacun est bien libre de ses actions, et

les affaires des autres ne me regardent pas. .Malhurin Brinijejtiuc n'a ja-

mais passé pour un bavard ou on curieux.
—^ilen Dieu ! monsieur .Mathiirin, on sait bien qtte voiis P(3s'nn garçon

discret, repiit la jeune fille d'un air piqué ; mars il me semble qu'il n'y; a

pas gland mal àconlier... h des amis... ' '
:

'''J'-'

— Oui, pour que vous m'appeliez ensuite mauvaise langue...' '"''^ ""

— Mais vous savez donc, vous avez donc vu qiielqtie chose qùé^'f^Ws"

vouliez me cacher?... ',' 'V— Aquoibon faire de la peine aux gens àptfpns d^'rft^'ir? ' ,;''"
— Eh bien! que cela m'apporte joie ou dnulctrr, ji; vaix tout sèft'ilîi^',

enttiidez-vous, monsieur Mathuriii; je [" veux, cl si vous me dégmitz
'

la vérité, je ne vous le pardonnenri de ma vie.

— .\h 1 si vous le prenez sur ce ton-lii, mamselle Juliette, c'est diffé-

rent. Moi, d'abord, je ne sais pas résister aux femmes, et du moment que
vous, le voûtez absolument, je vas tout vous dire.

-7, C'est bi'ii, je vous écoute.

—f Seulement vous me promettez de ne pas me garder rancune pour
Tous'ijJ^^oir obéi.

— Je vous le promets. ^'^^j
''''

— Er de ne pas souffler un mot à M. Gabriel de tout 'cë-tpe'fé' vous
aura^ raconte. 't*^"'

-j- yih bien des précautions, interrompit r>auirïier. <^ me semble un
peu Jonche, tnon garçon.

-i^^La'rssez-le parler, mon père.
— %h bien, s<5it, qu'il parle ; mais je te pTévi.>ns de pi-endre garde à

loi. mon brave, car si tu as le malheur di! memn' pour tourmeniçr ma
Juliétie., je te casse net comme un manche à balai.

Mathoriil, sourit en se frottant les mains, et regarda la porte du coin

de l'cf il.

— Fau^ ijonc que tou5 sachiez que ce malin j'étais parti pour la

chasse... J'avais fait rente par le boi<. sans trop penser î> rien, quand je

me trouvai tout à conp près de la rivière, en face de l'Eeho du Diabip.

— I.Echo du DiabM! s'écrièrent,- sur trois tons dilférens, Ju}i(.'Âç,

Marianne et le vieux Pierre. i ' -
'

— L'Hiho du Diable, nen que ça. poursuivit Mi^ihuritVttT^ un flog^ne

astucieux. Je levai natun'lleiWit les yetej et qii'Bst'-t»iii«té jefivis',' ftftto

Dieu !... j'en tremble encore dû frayeur..;'
"'' 'fu-.- Wfnf rA ob no'ii!

— Oac vites-Tous, Malhm-ifi ?
' '"' ''"

' "' i';--'.,'! .im,,

—'M. Gabriel qui sortait dn gouffre. ' ' '
' T ' '^""

^|Jésus-Maria I serait-il possible ! s écria MaHanne épouvan'éè. :
'>

— Comment, si c'est possible ! puisque je vous dis que je t'ai Vh,'tU'

de ines propres yeux.
-i 'Vniis avez raison, Malhurin, et j« crois J» vos paroles, reprit viv^i-

in<?nt ïuîi'^tte ; mais, pour Dieu ! dttis-moi si c'est là tout ce que vous i

craigniez de m'apprendte.

— Oh! que non, ce lî'est pas tout, répondit le paysnn avec un de c<'s
'

sourires dont la niaiserie perfide ressemble fort à ci-s pâles coups de ïo^ i"

leil qui (vécèdent un orage. i
'

— l!:h bien ! alors, parlez, et ne me faites pas ainsi mourir à petit fwi'.

'

— J'aurais déjii tout coulé, si l'on ne m'avait pas coupé la phrase au
bout de la langue.
— No l'interrompez plus, ma ffière. Parlez maintenant, Malhurin,

nous vous écoulons tons.

— Je vous disais donc que j'avais vu M. Gabriel sortir de l'Echo dw
Diable.

— Sortir de l'Echo du Diable, c'est bien cela ; et puis ?... '' '^ "i

— El puis, ma foi, comme je regardais, tout ébahi, voilà que j'etilUrt^'""''^

dis gjlopcr un gueux de cheval qui .illait ventre à terre vers le gouffre..—
—^ Vers le gouffre, la p,iiivre b^ti'1 Ht piii^',.. Malhurin ? •-n-ur

^'El puis, ma foi, le maudit animal ;illait tout droit s'y précipiter'»! 9"

car 011 eût dit qu'il avait cinq cent mil'e démons dans le corps, et le|*â'''''

lui jaillissait des narines, quand tout à coup...' .iBsoi

— (Juand tout il coup?... ndcO
— .M. Gabriel sauia juste devant lui, l'arréta^'W.',',!''

,

-'S

— El... fit Julieiie, bhinche comme une nioi'tèj'' '"'Ik''" «f^-i -"- jttjiI

— Et le cheval fur sauvé. ,M:.ncb od auiiis) ^ j5 —
— Ah! Dieu soit loué, Malhurin ; mais vous m'avez fait un^ïfaj'ttiVÎP."'0"'

C'était donc là ce grand niVaière...
"' :• ir.K

— Oh! que non, fit eiicoio le paysan avec son m^me soutiré d'è'sVèielt'''

'

qui veut faire payer chèrement urfe 'rcvéLilion. \']i. -n:riiY[ir.

}

— Ah ça ! mon gaillard, nous prendrais-Ui pour dés tr>ai;'lôiiWé'f(^ uir ,

Pierre en brandissant ses pincettes d'un air bolliqueuî. ,';
.

' ,-,',,-''?')
— Je ue vous prends pour rien du tout, psfa Dauniier; inà^i'^^lisliHe''

|
niamselle Julielle veut savoir toute la vérile, faut bien que je çpn)HitTOe"".'

l'histoire par le conmiencemenl.
!

Juliette jeta un regard suppliant à son père, qui alla coptjjnipr ;sa.%Y^'^,'j

taille acharnée avec les maigres fagots du foyer. ,','
/,',

^

'

j ^q,— J'oubliais de vous dire, reprit tranquillement l'oratfvr- liiÇi S^Ça^] -^î

cheval en question il y avait une femme.
>-ju,y, riirjLin sbiB— Une femme! s'écria Julieite. Ah! je comprèpds niainteçp^,^,, ^"

.^^g— £l une supecbo femme encore ; M. GabritA {*eut s'êir^jtflr) nllf^lffl

de créature du reste, car elle é'ait perdue dans une graiuJf>;SOjilai(n>vJi(^j|-,ft

avec des uianchcs bLinclu-s. et elle avait sur la lèu'un c^p*;avj4/lwnnne^
Je parierais que c'est quelque sauteuse de corde. &v»)me ig^l.l^p *î"6 j'^rl
vuts danser la léle eo l'air, sur dw chevaux, ii la foire^dfi-SilflPy' i:nr '-^

— Et Gabriel « perlé à cotte ftaJune^ deiiianda imrpaà;n|ii)yjU,,)a jsu)^^.

fille. :
:. : liiicn 'j1 iuaa luoq Jùui û1 lid e lup i:,^ ; —— Dame! ils ont fait un petit bout de conversation, comme dejy^^ji, v

ça a <iuré uneheui-e, * peu prôajjrtjswïi ijjpaïuojuo) iom acq )«oa -j'J —
: 1— Puis ilsseisont séparés^ n"f3trCe-p«^?<j ynu Jnq ogœiv ol Juob .oioq j!

î — Pas dn tmu. La «kune s'eUàt ^glniél;lM^(ùahileba^J^«<ÎJ»U<ialBfl»II--

ltI^r le cbeinii). et ils sont partis £iiaeiBUkvj'i9iBiàM'iunti;ipaireiid'af)ist>QiKt!

'pènsez-vous de cola, iiiam'sells Jiiiiattjftl?.=<ir ,'

, t if-r,

iJulieite ne répondiipas, Mathii»irtiJair^>g«»dti;iincpâleurcirangpavalb '

elfaTé tes roses de son vidage, «t-wslvosi sléiaisiii lerin^s coninie eé»-

pures étoiles qui si-mbleiu tonitel- 4U'ir*}lip4'nuidiqllC8Js5éte«ignej»fcs(Sost '

Iq frange d'un nnage. i'.e r«ill»M iwpKWtij deslùi odieàbciMiédisàrafe «fe.. =

j

frava le paysan. u>\A en lin ealiRanC'jeitî^iJtf' tiiifl jWgycwi4o.!tInigeaie

de terreur ne liii était ï.as éc1ia(lf*'. qtW' d'T-i I* iiièi'e'seJpei»cJiail'Sur sa

fille évanouie et q'i^ Dauniier tatiçaii ,^ Bniidejonc lit* tegard ji \o faira

dispavalliv à cent pipâ>sons lene. Ouotqne d'un naturel hardi ijui s'élc-

vaii faciliMiient h l'insolence, Malhurin n'osa résister h ce ciiiip d'u'il im»
périeiis et' Se relira. Toute la nuit Juliette fut brûlén paii une fièvre ap-
dente. '' ' ! ^Hi*

Il serniT''1tii«sie de croire que les ongles d* fer de lii jalousie no dé* li

chirenl OTuéllemeirt que lés àmcs masquées^ par la comédie du mondev'' i

ces illustrés martyrs, qui racheiit sans In gaze h le yoloiirs les baltomens

de leur ca'Ur, qui les élo^ifténi soucie poiJs dos diainans, et. jusqu'à la

dernière heure, condamnent leur esprit à toutes les disiractions de la so--

ciélé. parce qu'ils Tetilortl iiiourir, comme les gladiateurs de Roiuti, 1«

joue fardée, pour que leur pdieur ne trahisse pas leur défaillance^'»au,o'

prème, lis s'habillent deroiigi!, afin que les yeux do lynx de la calnniteiâ

ne "puissent voir la tnio<> de leur sang, et ne livrent à leur p.ission qu'Onu'

duel h mort, afin d'en linir d'un seul coup avec elle et avec la vie. Maisi^'

ces efforts de sublime hypoi'risie font peut-être moins.souffrir que les loti' '

turesinfiigé^ par la jalobsie à des cieurs nails, toujours bercés par les ton'j
'

dresses de l'amour paternel et endormis dans la béatitude d'une vie si-

k'Bcieuse et ignorw.' Aussi, quand le récit de Mathurin eut fail germer

dans l'fiinc de Juliette les iTicines amèros du doute„ la pauvre fille ..

n'écont» que la voit de son angoisse et crut aveuglement à la sinoérilo du
nienienr. Elle s'époiivania à cette s*^nle [)ens<!e que le noble enfant qui ,

élail sa vie pourrait aimer une auire foninie. Elle se crut trahie, par cela

seul que le luiiide Gabriel avait accom[iagno fieui-ètre jusqu'à la ville

urR> femme qui était belle. qiH n'apprtenait pas à la classe paysanne, et

qu'il avait sauvée d'An grand danger. L'abseiree du jeune homme ap-

piiy.îil ces alfreux soupçons, et Juliette redoutait Irop uni- perfidie pour

n'.' pas y croireavant d'o'n ariSir acquis la C'Tlitude. D'ailleurs celle crueHe

révélation Un tombaii sur le cour comme le linceul de son amour, à

l'heure oii elle venait de lutter avec son père, au sujet de cet amour, et

de trioiwit^?^ ses répugnances. Elle avait usé à ce combat tout son
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courage, cl son ài)ie ne fut pas assez forte pour résilier au nouvel orage

qui awnaçiiil d'engloutir toutes ses espérances-

Pierre et Marianne veillèrent jusqu'au jmir près Je leur enfant.

Lçi, fièvre de Juliette s'était enflanunée jusiprau délire. Unesueur froide

baignait son visage, tour à tour rouge cipAIe, Parfois ses grands yeux

s'ouvraient et seniBlaient se fixer sur une appoiiiion inrnaçunle, et de^^,

cris d'effroi tonibaient de ses lèvres blanches et treniblanies. Pans d'au-_

très niomens, ses traits s'épanouissaient sons un souru'e, son regard bril-,,

lait fi^me ef tendre, ses bras so tendaient,,xonvulsivcinent comme pour

se liouer en collier au cou de son amant et l'attirer près d'elle, des lar-,

mes ruisselaient sur ses joncs, et elle adressait de touchantes pripres au
'

faDtùiMerjéxoqné par soii amour. ,,,— K'jaslrce pas, Gabriel, que lu n'aimes point celle femme et que 5Ia-

thurin en a mcrrti? Aussi'je ne le crois pas. vois-tu. .le sais bien qjie,tu

ne peuxccsser de m'aiuier.,, Pourtant elle était belle, cette femme, plus^

belle que moi.; elle t'a spu^i p,irce que tu l'as sauvée de la mort, et tu l'as

regardée long-temps, tu lui as parlé long-temps. . et tu n'es pas rev^j^^.

Gabriel.... Ohl c'est qu'il ne m'aiuie plus!...
,i |,|

'__

Et, avec un cri de doulQi)r,,^lle tomba épuisée sur sa couche. , ,/

Pierre se leva, frappa le plancher du pied, et s'écria :

— Si je tenais ce damné coquin au bout de mes poings, je l'aplatirais

conim^Mii viefi,,,;

Marianne lui montra la malade qui semblait reposer plus tranquiUe-

mer^., Pjîjrqe içtomba sur, son escalîeau.

Une heure après, ce fut uu autre cri de souffrance.

-r,Pfli;donp,e-illoi, Gabriel, disait Juliette, pardonne-moi si jo t'ai accu-

sé. Non, (Il ne m'as pas trahie; non, tu n'as pas abandonné la pauvre

fille qui ^'ai1nait d'un Si sincère amour pour la première belle femme ve-

nue ijïii s"tj.-t trouvée sur ton chemin; et si tu as sauvé ci;tte femme, c'est

que tu es bl'ave, iHon Gabriel, et que tu as un noble conir... Jlais pour-

quoi n'e> -lu pas venu?... pourquoi? Abîmais folle que je suis, si cet

horf{M^"chèrai'l''iivait blessé: s'il'était tombé sur la route, tout sanglant,

sous.la pluie et le vent ; s'il était mort peut-être, mort ainsi, pendant que
je l'acèiêa'i'éLl'. 15' nion Dieu! ptêlez-nioi votre force, et sOyez-nous en

aide... mais j'irai h son secours... Oh ! j'irai, j'irai, dussé-je me traîner

sur les sciMfc jusqu'à lliV.'i'.T'"

Btl'fÈir iltv^ffijri déàesfléf^, elle se leva à moitié, ses grands cheveux
floimAt'stlt'.;^S'blaWfie§é'pAtites; mais la force mamjua à «a volonté.
—i' VôUS'wiWZ'kï^i^ lé'di'élcne viendra pas, s'écria Pierre, des inrraes

dan* leS'JR-âxl'Çt ''dite <Ju'lf n'y a pas «n médecin dans le village.

Femme, aidiltlEl^flki'Un ton ferme et dwf, reste là sans bouger. i)ans

une dènti-hè\^*y'jy'^''Âi'ici avec 1<î doctesn Jo vais hClininpignenlles.
— Celui qui a fait le mal peut seul le réparer, répondit doiicemeiit

Matian«é.;''' 'niirnoo .noiltivjvno-j ol> ;

— Ce n'est pas moi toujours qui irai chtrehPT ce médeein-lài répliqua

le père, dont le visage prit une eSprassiett encore plus sombre.
— Que la vcilMité'de Dieu'siJttiaitUiatoitsiI nrurmura la pauviefoiume.
Le jour pointaitV'piifioétoèleiigraaaitaaiBto, devant l*fuelle s'effaçaient

peu à peu les astres flamboyans.îPiBrrefprit à la main son bùl«n de
roule et partit. Mais il eut à pbwtj<niBtr!t la pone d'entriîequ'il se trouva
vis*à-vis du coupable Gabriel,- dwt^li^vjsage abattu et l'humble conte-

nance accusaient un 'prDfDnij,Wp»;rilJb. £a,fiffet, Mathuriu s'était em-
pressé de l'avertir.d« la colèrrtjdttW^A uMaI et du dése^spoir de Ju-
liette, en lui o>UHeiUaut de no.jiiis-so.frésetiler de silcV dans cette mai-
son, où on r.*vajt r<isbez ;unié|ipour; souffrit *i aueÛemont dy sou ab-
sence. Le pauvte-Oabriel, quiiOiTpit Siiciiiie un, iustaul son amour aux
rêves de sa vitiitéj sentit se réveiller dans son ca;ur touju la flamme de
sa douCB passjpn ide» mit ce nouvel obstacle, — ut depuis trois Iwures

,

soutenu par lu f))lleipnergio des amans dédaignés, il rôdait iuiiour de
celte demeure, dont il croyait que la porte lui était fermée. Aussi, quand
il se ivit surprit» liai* laibr'ieqoe apparition de l'ex-sergent, d<.v;int-U plus

pâle et plus tremblant eucorej Mais Pierre fut si heureux do trouver sur
souiseuil celui dont le sourire pouvait guérir et s;nn er sa Uila, qu'il ou-.

blia aussitôt son ressentiment. 11, prit violennnent le bras du jeune
homme et le poussa dans la chambre.

ir(-Iu m'as assassiné mon enfant, lui dit-il d'uno voix sourde. H faut

maiiMonant que ton regard la réveille de la nu>rl.

QidNiiel monta lentement le petit escalier qui cwnduisait à la cellule de
Juhellier Combien alors il maudissait les creuses présomptions qui l'a-

vattnt éloigné tout un jour de cette calme iiiai-^)n pour y jeter la dou-
leur 1 Sa poitrine était opprc-s.iée ; il cluneulait cymiue un nomme i\re.

Quand il aperçut Juliette, dont la figure était blancliu coiiiiue celle d'iiiio

statue, il s arrêta pétrifié, sans pouvoir prononce!' une pjiole. L'ii treui-

blament norToux secoua tous ses membres. Il comprenait tout à coup
qu'eft amour l'oubli est quelquefois un crime, et passant rapidement,
comniû tous les faibles esprits, d'un excès à un auUe, muinteiiant que sa
paasiiiîi couvrait la jeune fille du deux regards ardeiis, il cl dt diésespéré

du,mal qu'il avait cuu^o, et allait accuser le ckI de lui ravir la part do
bonheur prête ii tomber sur lui. Pendant uu jour, il, avait pu m; piis

penser it Juliette; à l'Iieiire pré»enle, il ertl dwine su vie pour pouvoir la.

projser un instant dans ses bras, rose et aouiianle, loutelois, il n'osail

pas avancer.

r- Va donc l'embrasser, nigaud! lui criaiPifiie d'un ton bijuriu. (jo,

setii votre baiser de lianç.iillis.
;,, ,'/,j

Cabriel s'approdiu luiiuieiiieiit , se peiteli» mu ie ti^vddu lit .eî-iSe^'

notr iiro it.lii:o'j 'o h >mu tn; 'i. sllj .?'j3ni5iiguyoj cv««h.;'<;!^oill ot

cheveux effleurèrent ceux de Juliette. Ce conlacl fil courir un fri->son

dans tout son être, et, sur le point de défaillir, il posa convulbivement ';'

sii main sur Sun cœur et so pencha plus encore. Si l'amour guérit les

plaies qu'il a ouvertes dans les cœurs, le miracle était accompli, et Ju-
liette était sauvée, car elle avait reçu le baiser des fiançailles.

jd
j
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,,;iî'^i — ^

Toutes les natures liuniaiiips ne sont pas douées d'cnerpii'. Il l'u'jëèHiF"

molles et de paresseuses, qui sont dignes d'amour ei rie piiié plufiw'^tS!^'"

de mépris. A Sparic, on joiait dànsle gouffre du Téuaro' les tiouvenii-né'.-;-
*"

conlrefaiis et panvr.'nieiit organisés pour les mœurs rtldi'^ d:i pays. Lu
cela, les ^partiales f.u>aient acte di^ tyrannie, ri ne vinlaienl pas moins
les principes do la ju.-lirp ci.-inrlle que les Cbinoi-. on e-irnpiant leurs

filles, pour les relonir d.in.-j une elKi>leie Imoc. Les l'ii-s faibles, doni
'''"

'lli^s;nltc meurt,répaule plié sous la éroix des douIeuTs, dniit la voix-

ayant d'ar.l'ber aux lèvres, méritent d'eu « pi iiiu> 1.1 ~',

reui^ dé pP*4%i t àffî' cât^fr<ife c i u, ^. i ..:]

toulfs les i,io,l>l''s ardeurs, à ton les les ftaioiii'^s synii

sun',> ijr s.' cii'.Mli'i,-'iil janiaH, il l'anl dir:' qijo c\v/ :'.[

ne se n.'lVnjiJit j.unaisol (|uo l'idole reste tiaijnui> dilioul dan- !- t'-n

qi'.ç'ëilB^ip'iV'^sSîif''"' - ,, .
<Le principaipersorlnage ue celle bislnin

I,.
[

.>.llesigéné-'''53

uverles a"
les blef-''"«

I aus^i"
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était on d^;

liinidi' pnllripassionnés qu'énergique^, dont la '

^ les désirs et les aiiiuuioiïs evagéroi.'s d'un rnui
.et no.YLC<:;. Uammcs infortunés. uiiiî ceiu-làl rriv l^ur

'les lyranniés doiiiesliqncs r'';t'diit nViiéilrs au fn:i:i ;]

rêves poétiques dorment éii.'rn..'Ileui'^nt d,oi^ 1

esprit, et ces hautes inlcUigi'uCrs qi'i c-'iripr

enclaves d'iuié inlelliKi-'ncf Imoj.iui's infiii.'iu.

et plus confiante. Poêles, ii,- làlii'oiil dao^ loi p , 1

et sublimes épopéesvqui jamais n.' pniin,tul s'aia .lO ;.-

de pied en cap cominc Mini.ive. Poinfif's. i'^ liumiph
dcssinj les toiles teiidi)i-'S devant ou\. nuis il- auL'.-n

jetteront ces toiles dans leur foyoi , éi .^^ t:'!.i,i.i.iffi'roni

cendres de cçt hulôcausle. Pour eux, i'ad\ùiiFs4j\i liU] >ii

désiré, qu'ils .'ippelleront dv^ )out3 MlS '%, lë&Ils tinèn. <,

mes ardoiilos, mais qui gli-<Tà'eirtFé'l?'\Vr5^tirc'fS', s-ï:;s r {

: ri inar'^'l

avide-

i-oolie

ra-e. dn Irur'""

a or. lvslen^'f;"'

lis plus formel ,

i' uiysicricuses' '"

M<1 jour, armées
-11' magniliques'''-';'

i;ir du public,

- pieds d.ins les^

; un faiiti'iiue'' -.

''ovs hr- .'

. pii.Mut I13-."

livr MTs eux
tl-'-o-pérés,

r les lèvras,

uvoaiix \ar-
à la réaliléi

"^

saisir: un arbre charge de fiuiis.d'or. qui scinblcva

pour élancher leur suif, el qui lUÎia d'.naiil jour^ rll.ii-,

comme l'arbie de Tanlab.'
; ^Js mourront avec un aveu s

fiéiris, di'ssé(hi'.s, cnusunK's psr la flainiue de I.i passmn, n

cisses trompés par une clumere, et n'ayani pas voulu croii

J^'audace de la parole luauquo à leur amour, {onum: la puissance de'

l'exécution à leur puési.'. Cl(iU''s aux iJehes de la \ie, il- périraient. H
loiir est inierdil de lajuaas monter tous les degrés de réchcUc sublime de
d'jnspkgtiou. L'échelle se brisera sous leurs pieds avaut qu'ils soient au
[tiers au voyage.

:
Gabriel avait. graudi,,sous les baisers de sa m.èie, doni il était l'unique

'^'''

ainour après Dieu, et on ^ait q/jellcs mollesses reiidempoiiiicicusc lé-"
.ducalion donnée à l'iiomme par les femmes. Le devoir est trop souvent"
sacrifié aux niinuiies du senliuient. Si ,rélvn'e gsgm.' à ces soins tendres ";

el délicats plus d'élégance et de politesse affectueuse dans les inaeièTes,
'•'

il y perd aussi cetlo, force digne et celte conlianceeu soi qui sont néces-'

s.iires à un être ,pii doit liacpr lui-mènie sou siflo.n diUiS' le terrain social. ",'.

L'histoire de Jlme Cl.nel , celle noble nièiude liolre ni'ro;, li'éiait con-"^'

nue que du curé de Liverduf^.. Li,^^ s,^Lfj\;ji|iliii''rili' le- chastes coiilî-'

dencrs dans lesquelles la paiivl-e femme epancliait naivoment les repeii-^

.

tirs de son cœur. Mais le drame de son malheur devait èiie pur et élé-""'''

giaque, carle,,crime n'a pDin^^Tçii)pr,d^,i).u^sl profonds l'I aussi religieux"

que ceux auxquels re.vcellèiito 'créàfiiro Taisaît h- sacriliçe de iniiicj Ir'^ _

joies de ce nionde. C'était uiiode ces généreuses f.muies qui vijuloiU ex-
'''

pier une faute involonlaire eu imniani pour la vii' uu cilica entre i.'.lles e
t

^

les choses de la lerr.\ Sacliaul bioder a ra\ir, >.'lle tia\,iniail dou/.e li^'U-''''

res par jour et Ui.: snrlaii iiii.' Ir diniaiicbe p'iur idd'i a r.,'^li-i'. Sa verlu

et sa bonté la proli';:;o.ui.iiL eauii-i.- ]<- raillorio:, d-.'s pj} -.11- .pu u^' Cviii-

pri'iiaient pas cctO' \ i.- stililanv r; qui savaient qu'elfe u'eLol j"iiiil ma-
riée, car elle lùuaii jamais oli'ivké u cacher cetlo ULTi,lile Venté. N^aii^
moins, cliafun lirail son cliaii. au disant elle el lui di-'.iiï : ROnjv>ui ,' ^

maïue Clavel! quand elle pa-sail dans la rue . cl- a ju'i 'U '
"'

par lin si doux sourire qu'on en était coiiinif kiil i^at-'aîuarJi

cœur. On faisait pourtant les plus singuliers voiiti;,- ;, i; 1 oi\

iie. L'opinion des autorités du village éuiil ipio' JIuu' l.l.i\

en Dieu, avait de l'ri'' pii'iites visions et savait par d.ij'q \i.ia.-sni

des clKl?c^,ji>j;niài}W*fPi.l-'*^ P'os eura^îo^ hberaux piVliuilaii,

dig;i^q^f^ijiW|,^»lil)va(.pii)j("it ie .proverbe d.uduibji;, ,.v iji-,aul '•luuti' a
,

Iheiire de uv vieillesse. Abfis c - nn'cl|an,s j/iopo,-, n'elaieat lusai Jés qu'iif^^

fiant. Presque tout le moud'; la M'ocrail iorn<;^n(,iii;,(ux yeux d'un ;;iaiK|'

hombre, elle [lassail pour une sainli',,e|.q;ii;!y^,'..s \,u;)ll,;.s'{i'iniii', s jalouses

pouvai'/nt seules dire qu.'ell^.-^eiilail h'- fagol. j.^ jalou.-^ic enliail n.'d',-

î-ajj-.»iU((til .pour uni' bonne pari dans ers caloipiiii/s, car Mme Cl,iv«,l_U

Ijro'.oipiail par l'adniiiahlr eon-orvaliondesa pr.ï.nne.
, .,j.,„„, ^„, ^£,

'

J^t'fl de^ femmes eussent ouvu.'a .\luie iXivel.la r'Muaiqu.'Uo ri^prfi:ili-'

ijij.hcs.lrails'. la noble l'ermele de sou iu.iti>i\en,,/édJiiaiileJjla)i^}^^ij^§i^f)^|,,

.uU>ii»^4qii'in ob seitij|i«i •

?:;;:ï

ilK'U:

I,u1'

,'l ,,
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peau. S'"s yeuï sêiiT> ôtaicnf usés et (crni^ yin lo ir.nail, et ses paupières

linjoiirs muges cl enflJft». Du reste, su tioaiité par.iissnit éternelle. Pour
ceux qrri l'avaient cuiinueijopuis son amvceà Liverdiiii, clic avait toujours

trente an*. Les pnvsans, dont les femmes sont vieilles à vingt-quatre ans,

Kl [vrdjieni dans lo labyrinthe de ce mystère si siin[ile, qui est l'œuvre

de Dieu. Uu autre Mijetd etoniieniont pour ces ladres iravaillcuis, c était

de voir Mme Ujvi;| trouver niovwi, dans sa pauvreté, de faire l'aumône

au nialiiiur. Ils l'ûiissaient là-diiasus de singulières hypothàses de trésors

caché:. Cl il'" diaman> eiiiouis. La piéio de la mère lie Gabriel la défen-

dait buunuscmeat coirtrc de trop graves soupçons au sujet de quelque

p.iclo diabolique. Ui coiiccniratinn d'amères douleurs et l'habitude du
jeilne et des macér.uions employés en guise de défense contre les volup-

tés du souvenir, avaient affaibli la tèie naturellement romanesque do

cette pauvre femme ; cl comme toutes les vivacités do son amour s"é-

laicnl dirigé'ï^ vers Dieu, elle avait fini par tomber, sinon dans le bigo-

tisine, du mcins dans lc5 arJenles [rrofondeiirs du tiiysiicismo, ce qui est

tout un pour les paysans. Djois le naïf orgueil de sa dévotion, elle joois-

sait sincèrement do reîla«i:'et do la béititudc. t)ieu Tarait dovèê, disait-

ello il son fis. Eiio croyait que l'Eternel lui purlail, dans la nuit, comme
il une Qlle bien-nimée. Alurs, ollc entendait résonner les harpes d'or de

le cour cél. sic. c; joifr'iiit sa vqi.v ans concerts da.4 ange?, ses M-ies. Le
premier ii>>ni dotmé à son cttfant ét.iit lo sien, Catiiillo ; nids un soir,

l'archange Gabri-! apparut devant elle;, enveloppa-dans ses ai'os blanches

el mélodicuics, promit do veiller sur les jours de son fils chéri, et exi-

gea qu'elle lui donnât son nom dv Gubrel com»iie.wntj«lir«nan; Aussi,

disait-t'lle sérieusunient que laicliango était le pAraitidc's.'m fittfant;

Gabriel, élevé au milieu de ce tabornacle. fut; dés sa rtaissonct, envi-

ronné de parfums mystiques. Il eiit beau dévorer plus tard une mlahtité

prodigieuse d'histoires et de romaiB -pHilosophiques, son esprit garda

f'eraprciiito de ses pruiiriùres cl iiulfaçaMcs impressions. Les crovan-

a?s spirilucUes de son erifanco devaient inllucr profondément "
sirr

son caraetcre et sa vie , ùt predisposer s(.o cœur ii cet amour
chaste et, pur que lui inspira Jiilimte. Aussi, éprouvait-il souvent

des accès d'exaltation ; mais IV^ocrfîio lui faiwit toujours défaut quand il

s'agissait d'e.vécuter luie dû CCS rô-oluiions cnfaniées par la lièvr.?. la
constance, cette vertu si nécessaire dans les actes de la vie, la décision

liardic du moment, ce courage si' rate, qu'on appelle la préçenc;? d'es-

prit, toutes ces qualités qui sont ia fortune ci l'avenir d'un homme, lui

manquaient absolumcni ; il avait la noblesse du dcvoûmeni , mais non
l'audace de l'action ; il était afser généreux pour tomber victime et mar-

tyr, mais non assez fort pour s'élever jusqu'au rûle de siuvcur. Il pou-
vait être heureux par les autres, sans avo* la puissance de compléier

leur bonheur. Sa jeunesse de polypier rêveur el solitaire, en le garantis-

sant do toute atteinte, piouvait que dans la lutte il devait succomber.

Gabriel avait toujours respecté le secret de sa mère. La vio de Mme
Clavel était esclave. Celte captivité volontaire semblait h stin fils un =ià-

criûcc trop immense et trop humblement fait, pour qu'il n'y eût pas

cruau'c à en demander l'explication. Elle-même, jusqu'alors dans Vsia'-'

goisse de ses remords, avait reculé le jour fatal où son devoir lui dicte-

rait inpérieuscmont un nveu si plein de larmes et do douleurs; iiials'

maintenant que son fils allait commencer son pèlerinage de travailleur,

pour gagner loyalement la main de celte dont le cœur lui appartenait

depuis si long-iemps ; maintcnanl que la pauvre mère allait so trouver

seule dans son exil, farc à face avec s°s souvenirs, il fallait se résigner

à cette effroyable épreuve. Pouriant J!mu Clavel n'eut pas le courage de

la parole ; deux jours nprte la scène du chaftitrc précêUent, elle remit à

5011 fils quelques feuillets de papier, couvens d'une écriture (rcmblaiiic,

qui conteuaient tout le drame do sa lie.

V.

Le secrétaire Intime.

ilon pauvre Gabriel, jo vais donc te laisser à la merci de cette mer
pleine d'écueils et d'orages qu'on appelle le monde, et dont je voulais te

sauver en te gardant toujours sur mon sein, en te fai-ant humble et pe-
tit. Ou l'eiifouis-ant comme un trésor précieux dans ce village ignoré.

Uéiisl la d'.'Slinée a été plus lorte que moi. C'est on vain que j'ai voulu

creuser uu souterrain pour y emprisonner ou plutôt y cacher iioire vie à

tous les regard-. Quand l'aiglon a une seule fois entrevu le ciel transpa-

rfliii, il veut s'élinccr dans l'e-pacc, et ne bai-se pas sa fauve paupière

devant l'éclat du soleil. T)ois-je te l'avouer, après tout ? je suis fière do
la léaoluiion. Une niiirc est toujours femme, et elle no peut s'empêcher

d'être llaitée par le démon delà vanité dans son omonr pour son fils.

SouiemcDl, il mo vient maintenant au cœur une grande crainte. Jo t'ai

él';vé pour la solitude, Gabriel ; lu as grandi dans l'igiioranco des

choses du la vio î lu as vécu dans ton âme, avec la jii'tèiw et l'artiour,

mais too esprit est novice cl sauvage coninio celui d'un énfjiii. J'ai fait

une grande faute, j'ai commis un crime peut-être; c;ir je dfvais fienser

que je ne vivrais pas éternellement, et qu'au jour où le guide de la jeu-

nesse te manquerait, tii serais un hôte étranger au milieu des hninnies

cl qu'il* DO voudraient peut-être plus t'accucillir en frère. Toi, digne de

vivre iiiiprés du liOue de Dieu, mêlé aux immortelles phalangns du ciel,

ti^^iiiunais périr de lassitude cl d'humiliation sur le seuil d'un paysan,

etiiipudire alors le nom de ta mère. Gabriel I pardonne-moi. Cette heu-

reuse ignorance, que je rêvais pour ta vie.isolee, deviendrait un danger

eduiii vtoeipour la vie active. Tu irais, poitrine découverte, coiiime une

dupe h'^roique, au devant des lâchetés et des hypocrisies félonnes du
inonde, et j'aiiendrais, moi, qu'on te rapportât blessé sur ton bouclier.
Non: je serais coupable de ii" pas t'insiruire, de nepast'éc'airerdu peu
que je sais sur cette terrible et difficile srience de la vie. Je dois redrè^
ser ta jeune intelligence, éblouie cl faussée pardes fantasmagories idéales.
Dans le monde lu trouveras plus dé ronces hérissées sous les pas que de
fruits d'or se balançant sous tes lèvres. Ici lu as eu le grand malheur de
vivre maiéri'llement avec dfs paysans sournois et grossiers , pi en rôvc,
avec des demi-dieux, dont les vertus chimériques ont tourné ton enthou-
siasme en exaltation ridicnle et creuse. Il est donc temps de déehircr lé fa-'

lai rideau qui le cache la vérité, et de montrer le miroir où se reflète la fadcj'

positive et vraie de la vie humaine. t
i

Si tu savais, mon Gabriel, comme je tremble ef je rotigîs dé fé faire

lo lorrtb'le aveu qui frii-smnc au bout de nia jihime. C'est qu'il me faudra
baisser désormais les yeux devant toi, mon enfant, et que c'csf fi un
bien épouvantable sacrifice, vois-tu, le plu* épouvaniaMc de tous, qii'é

do se condamner soi-même au mépris do sén enfant. Mais je doid dti-

copler sans peur toutes les humiliations et né pis arrftcr Wcherticntié'
bras prêt à laisser tomber sur moi la piètre de l'opf.robi'c.

Ton amour pour Juliette te fera mieux comprendre ma faute e( mes
douleurs. Car, sache-le bien, l'amour a passé dans l'hisioire de toutes les
femmes. C'est toujours là le crime ou la vertu, rintiiguo oif rhéroïSfnè'

de leur vie, le secret do leur pensée, la santé ou la maladie de leut^ cœUr.
C'est par l'umour qu'elles sont hcnreuS;^ et par l'amour qu'clbîè s6rit

malheureuses. Elles vivent parl'amnar éomme les fleurs par l'air et pir
lesoleii. La femme qui n'aime pas se flétrit au premier oora^iVi i t;fet

un être sans sexe qui n'a ni la beauté, ni l'esprit, ni la grâce d!e.' Jà'
femme. Elle porte on jupon et voilà tout; ^ 1

1

in ,, ,

N'est -il donc pas juste, en efféf
,

que' Ifô femrtife'^roè(veif{'

un refuge dans ce doux tabernacle do l'amour aux hciiies où les îîô|a-"

mes sont enrôlés an profit do la vie active et-èxtériêdl-e, de tu vie civile î

n'est-il pay naturel que celles dont l'esprit n'est pas discipliné aux cal-
culs de l'ambition et aux frénésies de la politique cliercheni une compeii-'
sation dans les tendres chimères de l'âme, lîélas? quand j'étais jeune
fille, on traçait autour des femmes un cerclé de for encore pliis 011*0111!

qu'ai.jourd'hui. Esclaves indolentes, vou^e5 au Coiivenl ou aux plaisirs du
monde, elles vivaient dans une odieuse ignor.-iiicé. On cherchait à liïir

en elles les sources de l'intelligence divine : la morale du feuips défen-
dait de leur apprendre il écrire. L'écriture, celle science tJérIiiJe qui per-
mettait à une femme do répondre aux billeis doux, était' prttecrite, et Xi
haine de toute science fêtée comme une vertu. A en rtulrc l'éè galaas du
jour, la moindre tache d'encie eût perdu de réfmtaiion 'Wi 'doigts blancs ef

effilés d'une jolie femme. L'époque tillait éclater po6n5til' ou tues sœurs
ne s'effraieraient pas de si peu, et boiraient sioiqtiemcniitn verre de sang
humain au pied do léchafaud de leur \iho, dtiiitesîi's'çvanouir après;— une époque oii ces femmeS'sifi-Oleset si blanches Se noireiraiciil les

doigts aui carloncheS, couchéiAleiit sur la (éirè glaÇée, enveloppées dans
uns capote do soldat, et rcnuu*fêllcfaiéti(, nobles et pâles héroiues,
les miracles des temps aticiens. „"

Pour moi, hélas! mon esprit flit'sâVW'de'boWne' Heure; indis l'édiicd-

lion à la fois libre e( puritaine qiré'ji'i'i^Çifi hotiitiSaiiva pas du gouffre

el ne me rendit pas plus h'ureuse.Qiti? je nlè'Si^i'^ répétilic souvent d puis

d'avoir été si orgueilleuse dé ma kiè¥|l*l''pi'ééûéé, et d'avoir cru avccuue
si naive confiance que l'éludé dei Fivrfe?' nr.ivaif dbîiné l'cxpcricncc

de la vio et m'avait préparée contre léè'eHibilehcs do l^csprit du ma),
irôlas! mon père avait su faire niûrir dt^ idées dans ma icune têie, mais
il avait Oublie l'éducation de mim cœuh Du hau( di's cieux seuloineni,

ma pauvre mère pouvait vilter sur mon âme ci la çarâiuir de toute

blessure Les coquettes hypocrisies des jeunes filles in'eLiiénl inconnues.

Malranchist'des<}utimei)l iu'intefdisaiUouled''fiar)ceàl'égaiJdusautre».Jé

croyais aux paroles des lèvres comme aux paroles du cicur. et je ne sa-

vais pas soulever le masque des fausses pensées. .Muu père m'aiuioild'un

amour profond, mais sans faiblesse, et que les signes extérieurs trahis-

saient raieiuenf. Pour moi il eili donné sa vie; il me Siicrifia à son hon-
neur. Sa bonté était fro de et sa vue vous glaçait comme lesbi unies d'hiver.

Des nuages semblaient loujours s'épaissir sur son large front, et quai^d, il

inaixhaii, on eût dit que son pied ue devait jamais fouler que les jjiûi-

prcs gris de l'automne.

51a naissance avait emporté dans une tombe lé dernier lambeau de^^^ot^

bonheur terrestre, en coillani la vie h la seule femme qu'il eût aimec, h
ma mère. Ce souvenir m'était fatal. Depiiis lors on ue le vit plus sourire,

et souvent, à de folles heures d'angoisse et d'oubli, ses bras repoussaient

mes caresses innocentes comme celles d'un meurtrier. Tu le vois, Ga-
briel, du premier jour où ma tête blonde d'enfant se pencha joyeuse hors

du berceau, une hoiTible fatalité pesa sur mon front. J'étais vouée au
malheur! Qu'avais-je fait au ciel pour qu'il me jeiàt ainsi toute frclq tt,

tout aimante dans les bras d'un de ces linnmies rigides et sIoïijUCs,lail-

lés en fer dans l'empreiiVte de- médailles antiques, dont le cœur infloxiblo

garde éternellement la ride d'un souvenir, dont l'orgueil probe cl austèi'a

ne sait point plier, fût-ce devant la hache du bourreau, dont l'oreille esl

d'acier pour les prières du repentir !

Mon père tirait vanité de son origine plébéienne ; sa famille était noble

de quatre cents ans de bourgeoisie avérés. Il avait à soutenir le poids d'une

vertu de tradition et pas^ée eu proverbe. Tous ses aïeux s'étaient légué la

considéralion publique comme un patrimoine sacré el inaliénable. La poUr

rotino de chêne semblait inamovible sur leurs-fronts. Lourde respousabi-
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f^âUe celle d'un nom ainsi honoré ; l;ii;lie difQcilc qu« celle do ko pas res-

(ér!àu dessous de si nobles exeuiplt-s! Je ernis voir encore mon père se

pçijmener à pas lents dans le grand snlon c.iri.é de noire maison de l'île

Saint-L'Uis, an milieu de ces beaux inetibles d ebéiii! iticruslés d'ivoire

é.t de lapisscriis de damas vioU-l. C'est là qu'il vivait au mllii u d'une

famille de portrails qui semblaient le protéger de leurs conseils et do

I^iifs iiispiralious, ei le suivre gravej^iiit du regard, (laaiid j'étais

dhfant, ces figures si pâles et si sérieuses me faisijient graud'peur, car

jê: pensais toujours les voir descendre au i)rêMiiec momeiit do leurs

immenses cadres scuiplés. et jenii' m'entouriir ; alors je dw. cacliais

derrière mon père il je les épi^ii-, l.r.>ve|i]fiil. du coin de l'œil, cou-

rage qui servit du moins à gravur impitoyablement dans nia nté-

radire les moindres traits
, de ces farouclus Croque-JIilidne. Et. plus

(atd encore, quand l'fnfunl fut devenue jeune filte, je n'enlrais jamais

sans énioiion dans celle galin'ie hisinrique de lioUc race. C'est que pour

udé femme il y avait quelque c)io-e de my>uhieux et de tt-rrible dune

C(jé visages de inarbre, sur lesquels ne si' gli^sail la ti;inle d'aucun seu-

tirnent, qui seniblaient tous avoir dépouill' l'humanité pour s'idéaliser

comme la personnificalion rigoureuso de la je.slice. On devinait i\ lu pre-

miire vue que le droit, le devoir, la loi, avaient été toute la croyance, toute

fâ passion, toute la religion de ces li"imnes ; ainsi l'héritier de bjur sang

et de leur pensée aimait-il à s'enlouier de leur magique influence, et en

rtiritemplant ces vrais héros, éprouvas par la lutte coiislanie du bien et

oîi mal,, il sentait qu'il n'était pas .sful an monde, qu'un passé glorieux

piârtail ^ijir lui, et que son nam valait uni' foiiune et une noblesse do
prlnçè. ,r

Lt poiirlâ'tît qui lui eût dit cela en faci', eùt-ce été son meilleur ami,

lui eût fait jin de ces cruels outrage^ qui Ue se pardonnent pas en ce

m'ôùde.

!\Iii mère, fille noble, avait été maudite et déshéritée par ses parens

pours^éiie mésallicc'a. mon père, shnple boiirgeoisde Paris. .S.» gonéalo-

gl£i:olùnère ne valait donc pas une fortune et luie foriuiip de prince.

Tdlc était la plaie loujouj^s saignante au cccur de mon père ; le con-

tfiiîiel sciuci de son ejpritiivail pri-i racine dans cette mortelle offense,

mais il no voulut pasla-^ser smi i^ ur couler en vaines larmes devant les

ifëurreau.^ ^qui l'avait nt. [iressuré et meurtri snns pitié sur leurs parche-

nVliis jaunis; il voulut que clincune de se:, larmes lût .-..mglante et rejail-

lît sur un dOji^t^i ouiienus, que chacun de ses cris de di>uleur blessât leur

Oifeiieil coiùioç.on eoupd'opéo cùtdéeliiré le.ur poitrine.

'Pendant qiip|i|^ fiélrcs lajssjitntj/.imbe'r leurs prières sur le front pâlo

dû' ma mcïe q^y ^ynait de mourir, roon père s'agenouilla devant les por-

iTaits de ses ,a(yj;it/;es , comnie [hj\u- iiiiplorfr lour avis, et se demanda
froideraenl ef j\yeç,calmo si 1';* privil/'ge's du h nobleice éluiiMil réelle--

inent iosles Qu'.mji^sles. iKuis le/''erel de è^>n âme. il mauJa^à, la barre

du tribunal dont i] se constiluaili!! jngç ^iprùme, toute la granJe famille

féodale. Après deiiv heures de ))!V'JJ'')iio)» donloureuse et terrible, pen-

dant laquelle d chercha a pi'avfK(;i,^M.='i')ii*fppi it le vuilcde l'égoisnie, la

{(aësiioii fut résolue en dernier ressort. En soaàiuee( conscience, il avait

topdâmnê à mort rari5tocralic;{T(^i)epl^fiasie passait par le môme juge-

iÇént, ou pçut-âlre était envol ippçftd^niîj^vi niéme haine.

Dès lorS ta lièvre févelolionuv^û^ Sijffi..v<,iier cerveau. Il but à la dan-
" g[ëf;éuse cmipo de toutes les id,qc^.IW|U,Vul.f,6,; et ui;e fois l'esprit aveuglé

par les doctrines démagogiquit^jJll pov-is^fivil iMfleviblemeDt, jusqu'au
terme le pb.rs rigiiiireux, la logi^iur de ses opinions. Pour lui, l'homme
disparut alors di'vant l'humanaé eoamw auîrel'ois devant, la loi. Il lit

abstraction de l'homme au profil du principe; plus lard il devait faire

abstiactiun d',' Dieu au profil do la morale, l'ourl.uii il n'avait pas nus Dieu
5" l'index dan? mon éilucationi car il prétendait que la religion .éluit la

ipprale des feiiinu.'s et la meilleure seininelle d'^ leur vertu, pi-tisqui; le

sV;iiilment savait fiiieux que li logique faire brèche dans leur caur. Tu
vois, nar cet exemple et celui du père de la Juliette, que la tolérance est

lafnilieie à tous les hommes vérilulileineul honiu'lcs.. Du reste , la glace

de son caractère ne se fondait que pour moi en paroles douces et tendres.

(Jaand uiie maladie me clouait sur un lit do douleur, il veillait nuit et

jfjur à rlion chevet, et j'étais silre eu mo réveillant de rencontrer son
reg|iHlritiaché sur moi avec amour. .Mots les Hait» b'rmes et durs de
s'ïm ^Isa^e Semblaient s'amollir et se dilater dans une inquiète expansion,
et il était réellement beau ainsi; tu le comprendras facilement, toi qui
£& vil celle noble figure, dont le magnifique caractère du gravité et de
liîitiie dignité accuse la portée d'un esprii supérieur. Qiie de fois je t'ai

5
lit contempler dans ce précieux médaillon que la mort seule fera passer
c ma poiliine?ur la liemio, le regard luiniiieux et plein de franchise

austère auquel mon père soumettait les honuoes commi! à une pierre de
tpiiche infailhble, et ce front large el blanc, ! rrible arsenal de peiiseus

flineSléS, 't louti; colle face de marbre qui parai;,~;ot devoir éclattir et se
bi'isoi' plutôt que de s'émouviiir dans un scntiiiiciil lié pitié et de pardon.

Niitre mai;ou élait une MiiiluJe plus murée' qu'iiir coiivoiit , Ui) vé-
ritable tombi;au daiià lequel je mc trouvai? en.-evt lie vivaiite. (Joël uni-
tirrs t^i^tc et borné on me donnait h parcourir ! tes grande^ mutaille's
grises et dés ilée>. qui se baignaient dans un élcrn"! brouillard, ces vastes
salles, ces hauts plafonds, ce iri-ti- jardin saiis verdur.', cet horwon som-
bre et monotone auquel mes regards étaient condamné, faisuienl glisser
sans cesse on mon âme de sombres nuages. J"c n'étais heucuu.-e que piir

la prière, .seule passion quu mon père iij'cùi permiso et que la soliiud©
fonirnil en moi. Il ne craignait pasde dc/ourner loàferieursdcnioii Jmo
sur cet amour idéal, Dieu. qui. selon lui, devait me sauver des fuiblcîsoi

de la terre. A celte tolérance j'ai dû de connaître les ineffables béatitudes

de la religion, qui seule a pu cicatriser mes remords. Ainsi telle élait

ma vie de jeune fille : je priais Dieu tandis que mon père pensait à bri
'

ser l'autel. Je veillais avec tendres-e sur ma chère famille de fleurs, ni

tendant qu'un rayon de soleil tombât duciel bleu sur notrecarré de jardin,

et fît fleurir les feuilles au bout des branches, tandis que mon père se

disait qu'il faudrait arroser de sang les terribles semences do la moissori

révolutionnaire, et féconder ce terrain civique avec des cadavre-i | ourêrj

faire surgir des enfanspurs et dévoués à la démocratie. Chaque jour, ce^'

idées maudites rendaient si)ir visage plus sombre. 11 m'embrassait phn ra-

rement encore, cl souvent il sa prenait h regretter, même devant moi, de
ne poiiil avoir im fils, un héritier qui pût porter glorieusement son nom,
être le liras exécuteur de ses rêves, une âme qu'il eût initiée Ji tous les

secrets de sa pensée et à. qui il eûi confié le soin d'achever sa tâche de
justice implacable.-k jour oii il serait tombé de lassitude. Alors je pleu-

rais, moi pauvre lillo qil'il jetajt ainsi à la porte de ions ses vœux, eJ

lui, ayant pitié de mes larmes, les essuyait avec un baiser, et rendait

un mélancolique -sourire à mes lèvres avec une douce parole. C'était une
vie d'iuquiyte 1 1 indécise atleule, où, sans èiro niaUieureuse. j'étais

triste, coiiinie si le phare lointain d'un pressiuimeiit m'eût éblouie i.<i:

fait devineri ru\enir dans les ténèbres de mon cœur. L'heure qui aliaiti

décider.de la fortune de ma vie approchait. I

Cliaque'ttiiatii),^ii'avais j'habitiide de me rendre dans lo cabinet de mon
père voràidi.t tenras. lAioetle heure seulement m'était, ouverte la poriij

du s(wie<,uaii«..-(itK«iu« iois.ijesui p'jenais le sévère jurisconsulte accondo
sur ses livres chéris, imuio&decoîume uno statue, pétriiié dans ses gra-

ves réflexions. Je tombais, ombco tégijre el riante, au indieu de ce ca-
binet silemiel. dont la grande choiiHuéede marbre uoir pu'iait une co-

lossale pendulo' en bronze doré, ornée de riwivitnble'Xhémis, si fort à hi

mode il celle époque chez tous les gens do ritèe. L'bisloire ancienne avaii

fait les frais du décor de la tapisserie : lii, Brutus condamnait se3 fils au
supplice des traîtres; ici. Hii»pooiaic. lefusaitoles préseas d'Arlaxercès;

plus loin. Caton offrait si.m suicide omsaorilice à la déesse de la liberté,

el Sénèque se faispil ouviir les veinc« dans eiîq bain. Des hautes fenêtres

à petits carreaux tombaient jusqu'à terro-desrideanx bruns, qui arrê-

taient, la lumièro du jour au passage et faisaient sommeiller dans un con-
tinuel crépuscule tous les héro'iques ' persomisgiis dont je viens de to'

parler. "

Uu matin doue, j'entrais çaîmoat dans le sombre cabinet, et j'allais-

embrasser mon pè:e, quand je m'arrêtai, toute interdite et toute hrnteuso,

eu aiiercevaiit,. ptîiichii sur le bureau de travail, un beau jeune hom-
me qui venait de retourner doucement la tète en m'eutondant entrei'..

ConirairemeiU ii la coutume générale, do longs cheveux blonds enca^-

draipiit gracieuS-iiioMi son visage frais et rose, ses yeux bleus sembl.rient

caresser et sourire; trop vaguement, peut-être, mais ses lèvres mincea'

ei, ^àles sembluieiit s'aiguiser incessamment pour io sarcasme, cette

mwsure envenimée de l'orgueil aux abois. .

. Sûus C' premier regard, dont il m'enveloppa tout entière, je me semis
]
si|ignlièreuient troublée el je dirais presque humiliée. Jusqu'alors je-

n'ttvais réellement pas vu d'autio homme que mon père. Je ne saurais"

compter pour quelque chose les passaus do la rue; c'étaient pour moi des!

honnues de pierre ou des ombres, car je n'allais à l'église que les yeuxo
baissés et la figure caciiéo sous un long voile. Un compliment, loin àe''

me plaire, m'elfrayait; loin de me faiie lever la lêtev mc lai-ait liâlorC'

ma marche. Plus d'une fois j'avais entendu une douce, voix do jif«|i*l

homme admirer la peiitease^ chinoise de moit pied, ou deviner sonstnw;
mantille de soie noire la souplesse de ma taille; mais pas une nmin n'aip

vait effleuré le bout de mon gant. J'étais donc une véritable entant. S m»
ce coup d'ail rapide je devins femme. Je fus subjuguée du moment oii,

pour la première fois, leha^açdju'eul fait.xegai;dtyf^t homme en face. Je

restai clouée à ma place. Ye ne sais quel clran'go rêve agitait mon esprit;

mais il me semblait que cet étranger éiait mon maître et qn'il njo siM»-

riait comme un roi h son esclave. J'étais à la fois houreuse et effrar<*iijij]

et je sentais des larmes monter à mes paupières. (^)ue tcdirai-je, Gabi'iêiT;

mori caur élait à lui et saos iei regarder je le voyaist Cos scûveniKi
minutieux ont encore pour moi un charme douloureux que je pe saurijsf

définir. , .. 1 . .c

Ce jeune homme était vèiu simplement , mais sous son cnsuniie boiiriJ

geois perçiiit une distinction remarquable. Son port do lùto d «>)?»<>m ;iiii|«\

qualité grossièie do ses habits. Son frac anglais, d'un noir doUi'.nl.Vk.iti(iït

boutonné jusqu'au menton ; mais l'iùsanco aristocratique do iOBminvK*-
mens eniioblis.iail cet oxtéi leur pauvre. Tout auird, avec imo p.iroillo

friperie sur le corps, eût ou l'air d'un poète râpé; lui euiii beau ownmo"
un ange. ^ , <-iii.o . . , o , ,

Mou cmbariiaHi^ ftt d'abord sourire, puis le troubla liti-nW-mp.- Pour
me rondry, quoique assurance, il baissa leiiiemenl In tOie ol ri-prit son'

travail, comme un infériuiir qui n'a pas le di'oil d'occuper voia' alten-i

lion, et feignit de ne plus prendre garde 5 moii p

. àlon père qui, pondant a-lle scè;Hi iliurtto, était roslé debout contré"

l'angle de la cheminée, sourit, me tondit la iiwin et me baisa au frrtnl';'

En €*; moment, un rayon do soleil se glissa entre les rideaux briin-^ ot'

vint, tomber sur nous, dclairanl d'une joyeuse auréole le drame du cdtW'

cUambro silencieuse qui venait do conquérir un nouvelliste. Mon pèrtS'

so tourna vers lo jeune hoinm.' ot lui dit d^nicenient : -

— No craignez p.is d'être uidiserei, inousieur; à partir d'«|]jourdMltiiî'

vous êtes un cillant do la maison. Vous allez être au courant de mes
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affocJifliw t'iitin».; dtf nl'S «(faTros. Mes nlvos lovpluK chers voua seront

connu-!, piiis'im' ron* dowï tenir la ptuiuu sous l'inspintliori de ma
pinsir, ci>nii»<> crti fail mii;i tlN. sjfpaavuif- ou un; Vmis voyez, mon-
^iour. niiiii iiiiiiiK» cnf;mi. l'orgueil do ma \it et In joie Je ci'tK- drmuuro
s<iliinirL'. i;Vs! un irréor <\nf y' gando toiii l'iiiior (io»umoi. le spUI ;

qiwni il ma vio^h ma foriuno, i mes ^'tjUles, loui cela Cst acquis à la

patrie, vnus ie sovn.
il», nwijris Loiji-tino éiraiifçer s'inclina prnfoiidén)oiit.

f i,.i»'il(innf:Hr «i s'»ss*oir à nolro UiMe. ciiniinua mon, porc en me re-

jtnrdaiir. U' ninllieur l'a épriuivo «ns relifche ja-^i^trii cette heure; il

inul espérer qdil obtiendra ici utic triivo di; ce cniul emiemi. Camille,

ftii* htn acciioil il mon jeune seoréiaire; il m'est rocomnmndé par une
main bien clicro, par mon ami d'enfance, lo plus honiièie hoiiiine que
j<»:iaehe ou monde, le chirurgion Delbuis. qui guorit mainienani nos pau-
vres blessé» en Amérique. Octave est aiiné de lui comme un fils, m'o-
crit-il; oclf'^ amitié me lo rond déjà cher. Sa jonne imagination égaiera

d'ailleurs l'ennui de t(« longues suireos et te lem nioilleuro compagnie
que le radniag'j d'un vieux rvXveiir comme mw; Vaus vi^yez ma con-
li»nce en vous, monfiieur, ajnutn-t-il. ie mois ma liHe -soiis l'égide de
voir*» honneur. Il font qne pnur v(nu ce soit toujours une sœur.
'iJlo jeune homme s'inclina une s-cconde fois ; moi. je'tis^le OMn côté

nne ri'v6i-eneo bien cérémonieuse et bien gauche. Il soiiritj ie devins

fougo co:nnio une mise et me trourai plus solie qu'aupaitivanl. Une
pOim Miysiéneuso s'établit onire neu*. J'avais peuç ;de ti-gariier lo pro-

tégé deM. DelLiois; si l'on m'en cilt deiiKindÙ! Iuoriko^ je n'vnirnjs su

que répondre ; mais le fait est que jo iramblaLs et que jesouffi'nsd'ulic

sniiffniiioo bionhenreusé. Si mon pèfo (fût pu Aîvenir femme eu ce ino-

nieiil comme lu prophète Tirésin'^ il nuit eu- peur àii ce glacial accueil.

Cet embarras réelprnqtie. i la foi^ liypocriie et naïf, ct.aii lo précurseur

d'une sympathie (irofondo.' L'homme' dont le regard m'avait ainsi trou-

blée n<^' pouvait plus Oia» ii nii:--< V'-iK ni un frère, ni le scerétaire do
hiOH pt'-'ro; piMir moi, il d'wait'éirD (Kta+CL ,

La journr'i? lut remplie p.Tf'le siviveuif do«elt© ptxïmière enlrevue, et

je m'endoniiis, ['e^pril bensépiP'dos -onpres liaiis. Lr; lendemain, quand
jVnlraichez mon père, jetivinvai îJiit ;run.> s-ecr'Hami gi-ui, penclié com-
me la veille sur des paploi-béiUes,: d'tinc uiatn soulenan* son front, do
raulre... J'allais me r>'!ift>rv 'intrttl i*! crus iii'iipeiciîvoirqu'iioontemplait

lin portrait. Ce ne pouTaVt Ôtro(pr«niportrait do femme. Ls démon de
la j:i|oii;io nremporla sur «viii aile; sans diviio, car. ^- jo ne -ai? com-
(U"nl rela se lit. — mais jeme- ttViOVni limt à-coup-prcs de lui, et me
penchant cm ien<enieni sur son éfsnilf. je regardai...C'éiail mm por-

trait, mon p<Mlrail à nmi. 3e fiisépcrdirc dojine ou do peur, jn l'ignore,

tnais jo mis ma main sur ma poitrine pnuriétmilTer les battemcns do mou
cceur, espérant me retirer Comme j'étais entiw. sans briiii, loni douce-
ment... Vain espoir : j'étais prise au piège, ilctnve se retourna, il ne lit

pas «fi geste p'nir me retenir, mais il dirigea suc moi co niérae regard
amotirrnj et suppliant qn'i! attachait sur mon portrait. Nos mains so

toiiehi^rfnt ; elles étaient briilantes, et le frissonneimmt passionné do ce
«•ontacl inopiiii jnsqn'h mon eo'iir. Tous deiir uous baissâmes les yeux
comme *fe eoneert, rt'nsant ?ious regarder, et trembians comme la feuille

que le vent d' lôrhr .le ^n tige. Smdain jr pàli^ d'une pâleur morœUe,
cl jftsetiiis que j'all.iis tiuiilier dans tis bras d'Octave, qui se tendaient

l'onVHlsivenient vers* moi. Déj^y il se levait de son fauteuil
; j'eus peur,

ftfaivinl in "ffort terrible pont échapper au dangijr, jo m'enfuis coin-

n». uni' (iA\c. fl m'flvMt n<>nimée Camille, et mol j'avais entendu le nom
tftto.ire iniirinuiyr et se glis^r de mo* dètres cwntractées, virginal

aweu' d'amour. ' h,
;

• &îfl h'o^ ni m'arrf'ter ni me-'sniïTé. Je n&vins, la tôto perdue, dans raa

rtohibn'. et Iji je pleurai li chaudes larmi>s, et je m'agenonUlai duvioit

rtOlK-rueifix piiiir d'-mander pardon ti Dien, comme si je l'avais offensé.

JtKJTBais <! je croy.iis être ainiée.

f- A partir de ev'joor, rinlelligcucode nos Ames lit fleurir l'arbre de no-
ire bonheur; malgré la réserve qno je m'imposais, notre passion s'en-

tlahiniaii îi cliaqni' geste, ii chaque, regard , à chacune do ct-s mille étin-

MHoe marnéliques (|iii éont les étoiles de l'aniour. Les moiiidies paroles

e^^IMMloMësai»!! I en tendres illusions et tombaient comme une douce ro-

sW fSâi'Wfttn' co-or. La fleur de ma vio ouvrait son calite. Toutes les

JOio» louchantes du prnnier amour, je les recueillais d.ins leur chasteté

*ini»«. Pons nous ri«n dire, nmis nous entendions à merveille pour ren-

dre. If- Henres plus d<Mices et plus rapides à mon pore , et pour chasser
]<•• ^'lMbrl> nuées qui ridai>ni son fnnii. Notre vie si calmeétait rem-
plie par tftu9 ces |H.'tif» incidens qui devionneiii pour les amans de giaii-

drs .ivi-nfure-:. Ij©s divins enfantillages do la passion occupaient à la fois

notn-cœiir et notre ^pht. Les rêves de la nuit donnent l'avenir. J'au-

rais vooln nfirir à Octaw* quelque sacrifice éclatanicnume gage de mon
ani'Hii , et ')<• s«»ih«ii(ais que nous fussions loujourè: on>cinl)le ainsi,

• 'J'étais bien flèie d'awir trouvé mon printf ChurtMntivomnw les pe-

tites reines poTSérulées de^ contep do fée?;*- comparais noire vieilie

imUi^aiïk ces donj')nRsans •Issiteî.où un cncbanlcur jalons retïînoit-cap-

. fl»e*Jie*'MI''s éplorées. .iw\ longs che»eMx d?or, au>L dents do nncre, a
' I» t!flll*inipalpabln, mit yeux de velours. Puis jo me disai.s que les bar-

reaux de fer de ninii cachot s'éiaieni changés en guirlandes de roses et

(H01iMI«\4»n>4, et la vKnlIn maison, qui soimneillaii autrefois coiniiK' le

fMlii^a»^ bello-au-bois-dorinant, ino semblait s'être ré\eiliéo toute

joyeuse, tout éblouissante, toute pleine de mélodie. Je no la reconnais-

&ais plus, et je m'étonnais d'a'u.r été si long-'emp;- iriîle dans ces vasi -s

clianibres, où jo rêvais iiiainieuanl avec tant de bonheur "u Oclave. Puis,'.'

qiiaii I \' riil était bien pur, nous descendions an jardin avec mon p6rc,
et chaquo doure, pinole <[ii.i uoiis lui adivs^ions était pour nous un aveu.
]a syuipalliie de nus joies oi de nos douleurs, lei lainics que nous arr;.-,

chnlt la même Iccluiooii lo même évéuenuii!. le regard que nous je-

tions à la même étoile solitaire- au ciel, tout contribuait ;i forti(ii.'r 1 inti-

ma communauté de nos àmo,--. Mais hélas! l'é^l'u riuit de notre félicité

allait bieiitêt se flétrir et oo dépouiller de ses tlcuis, et perdre ses paf-
funis. Ce palais eachanté do l'ajiiuur devait s'écrouler comme tou!^

iéj>',

rêves trompeius de la vie.

Les piinhes réi'oluiionuavres s'aiguisiiioJil dans le silence. La liahife

de poudre des encyclo|jédistus avait pria feu. Il ne s'agissait plus d'une-
faijtion hostile à un iumislre,-UKÙs d'uni.' levée Je tous les esprils cotitre

les principes éternels de^la mouarchie. Cli,iquc jour était un siècle, clia-

qjit séance du l'usseuiblé'! une bataille un plutôt un procès gagne sur
les institutions du passé, aux depans duquel on flattait l'avenU-,

Btentùtou devait, voir lesjacobias di.<f5iituer DjpU et puis le rétablir cii

fonctions, supprimer ei autorisa' tour à tour la religion. .Mon pète s'c-'

tait jeté au plus fort de la mèlue. S.i parole était un tocsin de détresse,'

pour le peuple et une niiiraillo iuceàSiintc pour l'ajistocratie. Octave,
dont le caraclèro paraissait dni.\ et liiniJe, .s'effrayait do celte hardiesse

frénétique, et nie faisait part de sos in.juieiades et de ses regrets., fl liie,

parlait du courage de nos rois, de la splendeur de leur cottr, du Sttpgi

versé pour la France par leur brave nobltese, de, riiitimie qiii s',(itlf3c|)tvl'

toujours au noiii di's sujets rebetles, — et comme , eu me (iisfiJit cela,

son regard s'allumait, que toute sa noble ligure raviinuait mqgiiifinuç
ment, je le contemplais sans l'écouter, et j'admirais sut parpLt|,lous s,e3

laisonueniens dans la foi naivo et sincère, 4,û >n'>n cq.'ur. II. svait 4,3^-
tant iiiniiis di' peine à ni" convertira ses principes, que cetix <lc;nïoii'

père m'avaient tonjouts épouvantée. ,;
^

^

'

,^
(.liiand-nion père ivv.'iiait aigri et fatigué de l'assemblée, il s'çfstyail,

lacilurne au coin du foyer, comme uu bon blessé; nous devùnioi)^ faci-

lenicDl qno lu tribune lui avait manqui'; sous les pieds, et alors f^ctajVe,

cherchait à lutter avec ce gladiateur dcià vaincu. Une seule objedtQi]

fouettait la verve de mou père. Il «mbliait aus>iiôt son inlerlpcutetjr'ci

laissait son esprit clievauclier, la brid'J sur lu,Ç'.>l,^,Oçiavo pfomaîj de ,ce;î

iiiomciis de ,as~iiiide pour provoquer les plus coinpl^fe^,|pyèl^(iu/|S,s,ur

les plans lévoliiiionnairec!. I • oii'iilqo? ' i li iij ji; j/i •,,,>'-''
—.Mdiisi'ur. lisez les lois, lui tfiî un jour mon père. Noire jurisprudence

est un arsenal ^iabii|ii|ue. VviiSifaites grand b|uu de-'^^By^lpges.e^ fran-

chises de.'»4>toviiK:eh ; ce son| ij nies J'^u.v led .-inneaUjX.Pii^iraiti d'ui) çol-

her d'esitavogev-liiliaqneloi ost.uHe j'^ite tiit.frx ei(fiji(fwdi|ins les cllàîis

(lu peuple. L" c"f(is de eer. t'is etjt, Ui),;Y«titvJiilf; c)|u^|})oijI|ïque, ou pl^i-

ti'>t lin filet pcrlido teiidti p.ic le.SiviraignfK'S.ii^u piUi\oJi^',,|(:^ .^iuis lequel la

nation sodobai en vain. NOiiii-MS*;.-' niai^alpues, uvns,,duvou,s proeçrire

tout ce pns.sé odieux qui lut iiiuliait ie jlied, S<U' la gorge et la,lai5àaîl,y|pj-

1er tour 4 tour [wr la royauté vt pM, iv>ii;parJ';iiii;n,->.
'

'

,
,'1

— l'ourtniit, inouîieur, ino;tlTO(;r.rpi.iSf,ï>'f;cna.Octave, qui a rendu' la

France rwblo. glorieus'!, iuHHi.iilÇ'!ti,{i'qjii lui^a fait conquérir, au prix de
ses veillrs et ih; mhi sang, rmiité, cet imsilnial^jc diamant de la cou-
ronne'? t,)ui a pensionné ses pijii|ijs,(i(;l fjf^ iiidiihU'jeU? Qui l'a guidée au

combat do son ép^'oel L'a fc^'wildettiijf'nîjaiu l.i (.iiix mv >ajuilice? Qy.i a

donc fait tout cela, iBoijjs:eitrti,qi'<)ç.>n:'eril(ili!j(;im!)le,H,e R^ijrbûn,'.'^,^^i'['l^

France est un pMntiiojne.i-b{'i;?!ii!«l"'Jî^4iles li'i. «iSCjffUl |Çftifl (^_^';^pji:ç(}i-

un osliacisiue aveugle contre ces majestés qui ont,,jÇ^fl ^çs^^jijfpigefj dé

Dieu j-ivr lit terre. ii ' i; . 1 -.i
, , ; [

' •!— Bion,i jeuue heiuine, répondit en souriant mon p.érç. Yops pij^o^

avec la ftaiiolic et oatbousiustu poésie de ^oire âge; j ai^ie cotte, I.O;V,jg,le.

qui prouve que vous n'avez voulu voir encore que le cyté dotéjUe no-

tre histoire. Mais en ce temps, l'expérieine doit iiistruiic les liûu'unes

de grand malin. Ainsi donc, ccouiez-mei. Vous me jiarlez des vej.Iù~.

et du sang que vos lois oui caeiiliés au lioiihcur d<' la rranoi;. tb
bien ! moi, nionsieur, mes yeiK se sont u.içs, mes traits se sont jau-

nis et ridés sur li's paichemms^ii sont iiiacriis les actes des ip.Trle-

incns , et j'ai compté une à une les gnulie.s de sang et de s^^9llr

dont le peuplu a payé chaque l)ai.-.er des maître.ssc,s, chaque ode,(|(^,(jf|i|-

tcs, chaque humble ctnirbotio des courtisans dr ce^^nàs. Si vous li'^ voût-

iez, j'addilionnerni pour vous le prix d'nu sourire de Gabricllod'KL

trecs , si vous lo voulez, je vous dirai coinnienl Louis XIY, Loui3-)i.V

Grand, a battu mon luuo sur sou cofire-fori vide, lorsiju'au milieu jij

son palais de Versaillest bâti de (iK'ces d'or, il so vil à la veiljej(^i,',f>])i;^

banqueroute.
;

_ .. ' <. >r!q ",i'i— Je vous écoute, nion.'ieur, 1 ''pondit fioidcmcnl Oclave.' ,

" ,.'
.— Cjo n'est pas moi qui \m'\'' eu ce moment, c'est l'histuirc. Louis XIV.

ce roi qui (il If.'gitiniur sos bâtards par édu du piiilemeni, affama son peu-

ple pour pensionner loyalouionl ;bs 4U*, 4fi>ii'^».RVM"rF44p)Pj"ii''^u'-

— Ce foU est sujet, i*CQBtt«taiipB, je pei?s<^,

l'jij iiMin c.ibfetiD'ic
i ica

'— ni* lUll «SI &UJI3^, «<tHn«^l«»ÏVl»4 JQ l'ï'K^Ml f.J n ',•](! -'«CP I[)0— Nullement, uinnsiour. Vous pouvez lire dtjtzis les Rlénioires du (i(t^c

de Saint-Simon quhire pjigcs naïves, qui sent une teiribic accusalioti an
suji.'tdes famines urtilicieiiU's. Le roi lit mieux que d'engiais.-ec ses eu-

fans avec la faim de spu fKtiipli-. la clmriié niuiiicipale était venue au

secours des pauvres : le roi vola lo produit de cette aumône. La lèpre

delà raoïidicité troun tous le.> hiibits ei les changea en haïUons, de^scejia

lous les corps et lÇ5;ii;miit,ji(ivi{l .'« çp.jjme doj oïdavies. Le rpLny'tj^n

iinpôi sur ces haillciin et fore.i ci.'j s-iir^VeMes ainbulans à coufBîr four
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dos nu sous la corvée. Il invoiila que la paiivrelo n"élait pas un mal-

lifeuf, mais une industrie, et le bdton des officiers royaux acheva les mo-

ribonds.

fen entendant ces horribles paroles, je poussai un cri comme si mon
père eût blasphémé Dien. Octave avait tressailli^ et je l'enlendis murmu-
rer : « Que vous a donc fait la royauté pour la calomnier ainsi ! » Mois

mon père continuait toujours avec son même sang-froid étrange :

Le duc de Bourbon fit mieux encore que le roi des dragonnades. La

vi)o des mendians déplaisait h sa noble maîtresse, Mme do l'rie. On leur

fft faire la chasse par dés archers suisses; on leur marqua les bras avec le

fem enfin, au milieu des fêtes splendides de Chantilly, le eonli^leur dai-

gna écrire ces lignes atroces : Devant cire roiicliés svr la paille et nour-

rfi'au jiain et à l'eau, les jimil'i'cs tiendront moins de -place. Pendant

ce 'temps la nolileçse s'ameutait U la curée des faveurs et empoisonnait de

sëfenatieries l'esprit ei lé conir du jeune roi Louis XV.
iilon père se tut et se relira dans son cabinet. Nous resulmes seuls, Og-

tâyé ei moi. Ses lèvres pnies éinienl crispées par un amer sourire, com-
me le four où je l'avais vu' pour la premiéi'e lois; niais bioniùt cette es-

prèsiiou dédaigneuse se perJil dans la tendresse de son regard. Sa voix

dç'v'int plus émue et presque livmblanii- en me propitsaut de descendre

îti/ jai:din avec lui. Onund nous li'lnies sous les arbres ehéiifs qui se moii-

r^îent, de consoinpiiou sur ec loin d<> terre stérile, il me parla longuc-

ipt|ht de son amour et des mille projets qu'il ébauchait dans son esprit

wiiir noire bonlicur futur. Le poison do ses espérances enivrantes des-

cendait douccniPiit dans mon cteur, et je 1"écoulais aliendrie, quand lout

à'coup. Hu moment où l'ombre de la nuit venait do laisser tomber son

voile su)""hou?, il saisit mes mains avec un transport frénétique, imprima

sur cliacurie un baiser de feu et disparut. Olte folie me laissa long-temps

rCTeuse, et jusqu'au leuJeuialii je crus sentir la flamme de ces deux bai-

sers brAlcr nmn sang. - I

'

Quelques jnur.s après, une nouvelle discussion fît sortir les langues du
toiirreau.

— Qiiaml 1p^ iiii iililrs de la iDaisun craquent de vioillesse, disait mon
l^'ie, il faut fiif ruaî^iin nelti;; quand les murailles Irombloni. sut leur

'-••, il faut faite du logis uu feu de paille. Aux grands niauv les grands
"lèdes. En pcihiique coiiVme en morale, la peine du talion est chose
i-ie': la néblessc a dé'iCré le peuple pendant dix siècles; le peuple

dto'dMM'tbfan'fe'''^"'. -' ' • i

—iCeci est un cri de révolte, répliaua Octave, et la révolte est un

'','—
Il u'y H'tfiiiiVt.dè'rrii'iiés en poliliqde, monsieur ; des erreurs ii>ul

an plus. La jHiVift'Vst élernelle et inexorable; le lenipsTio légitime rien

5'é^ë yeux. (>r', jï'li'ést, pas juste qv^e l'avenglc fouaille salis eosiW-le cliien

qlJïlld'fait VK'rb;"Vii le gnidcél lui b'-dieles mains.
;

.
''.1 .•jlqn-jq ni

"^'I^ Voila rïtJè'tlieitie qui Vfltis mène droit à la Bastille. M i-.ii lylil Jiij i,',

2''—là'Ba^tille'e^t'un anadhl^nSsiUe aujcHiîd'Iiiiu (on n'em^ifeonne pas
uVi peuple. Les flancs tie la Çaitilie iie-siihti'plus asseJslacgi'Si, tit^ses geô-

liers mourraient à la peint' sSls'devÂietil melire les fors aux pieds de tous

tedi^ qui partagent nies opiiirfin?'."Qniiii(l iino n.'viiion a bribé sos' vieilles

êfiafneî, ces chaires s'aibngettt leb' Uayricadeset s'effïtcnteii opées.
'"i.^ Le peuple n'oserait pas..:'-' ^" •''''"'

j i - i

'"'-T. Le peuple osera tout, car la 'rn^blesse aura peur. Il trouvera son
fcc/i'i'rage dans la Uclietôde ses suzerdinsl'L» royauté ne pourra acheler do
Dnuclier assez fori pour Iti girtinl'h";i'eîleipàlirn sur sou lrôuo> au preiriieir

iiitirtfiure, et ,^i èîlc (ire un e'oiip' de'fwsliy la balle retombera sur elle et

ri'frarp'pWa^îi'ti fi-iShtl'' ;- - •hjhm :,p <•,,•.,,,

.

Après av.oir ainsi réfuté les objections d'Octave, mon père nous quilla

hmr se iendre Stl'iissemblée. Le jeune seorétaire le suivit du regard jiis-

m'h la porté, rriMsd'uu regard sombre et liauiain qui me paj-utieirangii.

Le' dédaigrieiix Sourire luiiconiraciait habltuelleinenl ses lèvres à lu suite

'9i;'i^è5''iiis,(hisiirtiis,' reparut plus allier cnciu-e, et m'effraya ainsiiiqu'iine

îriÉlrh'ce-' iijais dès qu'il se fut aperçu de mon trouble, .s«'!in visage chaii-

Igëa'd'è'xTirt'ssioi! comme par magie,'ct ses youx se fixèrent stni moi câl-

inée, d'fâdres. "! ' -• -'!
'

' •!

"'''ii'ICp'sont là de cruelles parole^ pruif' «no^iSine aussi douce que la

WV/'t', |T'est-co pas, eauiitle, vi ces pensées de itnine et de vengennce
dflNérii vous effrayer comiiie des faniôines évoqiiés par wi mauvais es-

'^W, Q^anA on e*^t aussi parfaitement bonne et aussi naivoniijiit belle

cftp yOils, ' ma blon-aimée, ou ne saurait coniprendro ces horribles vio-

Idncc.'^; fant pour un noble cour, c'est un be-<>Sn naturel que de pardon

-

Wér et d'aimer. Vous ne condamneiii"/. p;is ainsi, vous, un pauvre roi

qiii n'a pas d'autre tort que d'èire trop honnête homme; vous no pense-
riez pas à puisi.'r de l'audace dans sa résignaliou peur lui faire payer lus

crimes prélpudusde ses pères, et pour rougir vosniains blanches du sang
•rfeses bje^-ures. Vous n'iriez pas insuller dans leur lils tous ces rois cii-

(|bf»tits art fond de leurs lombes de marbre, ot pourtant... ,

,

'•"idi II (ii( (les hommes sons pitié, niurmurai-jo d'une vois tpenibkjnte,

car j'aocusais mou père.

, V— Oui, sans pitic, reprit Oclave, elqui ne trotiveronl pas do pillé au-
iimr d'eux, quand le vent du malheur viendra placer leur âme. Mais, en
VéHté, c'est folie à moi d'attristtr voire e^-prit do pareils discours,
quand je pounajs voua parler de noire bonheur à venir. Vous êtes la fée
i]ne Dieu a mise dans mou paradis, et vous nvii! pris une trop large place

Uaiis mou ccrur pour qu'il ne soit point inbospiUilier ii (nule pi^nsée qui
'lie vient pas dO vi.us ou qui no va pas vere vous. Souvent je me demandG
'IVçc douleur si you'- croyez bien h la puissance de mon amour; je

voudrais puiivoir vous en diuiner une de ces preuves éclatantes que les
châlelaines d'autrefois exigeaient du' dévoùnient héroïque de leurs che-
valiers. Je voudrais être seul avec vous dans un désert, pour vous per-
ler comme une enfant dans mes bras pendant de longues heures et era-r
pécher que vos petits pieds ne se déchirassent aux sables étincelans.

'

Je souriais à toutes ces folles paroles qui tombaient comme des ca-
resses de ses lèvres et qui se gravaient à jamais dans mon cœur. Mon
Octave me_ paraissait si noble et si beau que je ne ni'éloniiais nullement
do hiiparaîtresi belle. Je l'aimais trop pour pouvoir douter de son amour.
J'étais sincère * parce que j'étais confiante , et faible , parce que;/'étais
heureuse. Mais plus il s'apercevait de ma faiblesse et plus grandissait
l'emporleiuentde sa passion. Quand il nie vit baisser les yeux sous son
regard , il me supplia de lui laisser au moins emporter cet espoir qu'il
ne serait pas seul a souffrir de son amour ou à lui devoir son bonheur •

il me demanda , au nom do Dieu , de lui dire enfin si je l'aimais ;

—

et comme je i.e sais quel vague effroi retenait cet aveu sur mes lèvres,
il tomba à genoux devant moi et pleura. Je ne pus résister à ses larmes,
cl me penchant doucement vers lui , je murmurai à son oreille ces trois
mois divins : Je mu» aime^ Aussllùl sa tète se redrossa fière et rayon-
nante, ses yeux brillèrenl d'un éclat singulier, il éleva lentement son vi-
sage roseicoMinooetui d'un chérubin et sealèyrestouGhèrentles miennes*

AutaBili sis Itlrmea m'avaient émue, car j'ignorais qu'un tionune sût
pleurdr, /autant celle Icmérité m'mdigna; c'était pour ma chastelé saur
yago une jnsiulta ol|presque un crime. Je repoussai Oclave avec force, et
je jelaii uni cri de siirprise et de fierié blessée. Mes mains tremblaient de
Irayeur'.iJ'oiai? roogeide liOnte et de colère.

il se releva aussi*Mt, te regard hiimido et repentant, et me supplia de
lui pardonner une audacx'quitrouvaitsoii excuse dans l'enivrement de son
amour. Jo bais&u les yeux sans pouvoir répondre. Il s'éloigna d'un air
morne et consterné. Pendant plusicur*jours, nous, l'csiàmes ainsi con-
traints et froids l'un envers l'autre. Nosipromenndo»' avaient cessé; je no
voyais plus Octave qu'il l'heure desTepas^iKous nous parlions à peine, et
seulement pour ne pas éveiller les soufiffOnB^iehion père. Je demeurais
tout le jour dansmachambrei^ imuwbùoiidepant ma fenêlre ouverte ;

j'avais oublié la pi^ièrc et le travail, mnuiceor et mon cs[>rit étaient ail-
leurs. Sitinventje passais de longues lieuresrà' regarder un oiseau essayer
SCS pe'.ilee ailes dans l'espace qu'il peupUiitloiUemier pour moi, jusqu'au
moment où il so perdait a l'horizon. Parfois m» pensée s'attachait aussi
à quelque nuage rose quiso berçait dans l'air bleu et quand ilfuyail lout
à con[), je m'écriais involoulaii-emont : Petit nuage rose, où vas-tu?
et pourijuoi me laisses-lu seule ? ma» le nuage ne m'écoulait guère, et
au lieu de me preudre sur Son aile, il rejoignait l'oiseau. Alors
seulement jo sortnis de ma rêverie,, et j'étais lout étonnée de sentir mon
visage baigiir- d" 1 ^ww-., comme si mon cœur eut lullô contre quelque
douleur mile. 1', 'aiant je, n'avais aucun sujet de tristesse ni de joie;
mais je restais plongée, mul^iénioi, dans une sorte de marasme indiffé-
rent que le souvenir d'Octave me donnait seul la force de secouer. Parfois
j'eubhais la scène do ce baiser falal qui m'avait effrayée comme un pres-
sentiment, je rebâtissais tous ces rêves du cœur qui me semblaient l'a-
venue riante du bonheur, mais hélas! je ne pouvais les achever. On eût
dit qu'un vide affreux, un mystère effroyable so cachait au fond de ces
songes trompeurs.

Du reste, j'avais religieuseiuont gardéde secret de cet amour, qui niel-
lait un si grand intérêt dans ma vie ciilme et solitaire. Octave était bien
sûr de ma discrétion ;d savait bieuqucjene prendrais jamais mon pèra
pour confident et qu'au fond de ràine je no lui tenais pas rigueur. Néau-
moins, je voyais sa iristesses'accroître eliaque jour. Quand il me parlait,
il devenait seudainement pâle et sa voix tremblait. L'inslincl de l'amour
nie faisait deviner sur son visage les Iraiosude larmes secrètement versées,
t^loile sympathie de souffrances, cette douleur muette et résignée mo lou-.
c.hèrent; un jour vint où je me reprochai ma ciuauté. Hélas I c'est pres-
que toujours la pitié et la générosité qui hvrent à un amant le cœur d'une
leinme. Pour les hommes, au contraire, la séduction est bien souvent un
calcul. Octave avait compté, lui, sur ces combats intérieurs, sur cet en-
nui profond, sur celte compassion involoiiiaire, pour affaisser tua rét
sistanco. 11 mo semblait que j'étais lombée dans, les ténèbres d'niié
prison, après avoir entrevu les ebioiiissaules clsrlés d'un paradis ouvert
devant moi. Mon âme éluil inqintie et ne pouvait plus épancher ses va-
gues trislesi-es. Je chonhnis à me créer des loris. A cnaque instant je
jugeais plus sévèrement ma conduite envers Oclave, el toojouràces
exanieiis de copseicnce liihssaicnl par les nièuies paroles: Je le^i» $oiiI-
Irir pour m'avoir trop aimée!

, ii

Voilà où eu était réduit mon courage, lorsqu'un jour je remarquai
avec surprise le silence opiniâtre que gardaient pendaai le dîner Oclave
el mm pô;". Jo pensai que la séance de l'iissembleo avait été fort ora-
geuse, et que tous doux craigmj'enl de nie rendre témoin de la discus-
sion qui devait iirfailliblonient sob'vor entre eux. J'avais pressenti la vé-
rili'. A peine cub*^ quitté le salon, que j'enteihlis la douce voix d'Oc-
tave murmurer quelques paroles auxquelies mon père répondit avec vio-
lem». Je revins sur mes pas ei j'écoutai toule Iremblanie. Ce que je pus
comprendre de ce dialogue brisé « i est que mon père avait pronoucé un
disciHirs lorrible qui ruiu.iit les privilèges de la noblesse et qui avait

"

produit une vive impression.

— Prenez bien garde il vous, lui dii Oclave en riant. Vous avez rea<
versé la ruche d'un coup de poing; nMitiju^ oj/eilles ont ccusoiwéikur
dard el leur venin, l'^ilq otud .'jliiceiivi'da luù^ r^n'in.'
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— Que iwo fait la Iwine ol l'exosporaU.in des n.ibles, répondit mon
père avec cet acceni décolère (roidu qui m'effrayait toujours. Je les mé-
jirise trop pour !«* cr.niidre. iU ne p<;uvcnl toucher à mon hontieur, et

ma conscience rropparijeni qu'il moi.
— yui iMi Idvciiirî rcfint Octave. Il est tant d'aripes invisibles et

empoisonnées pour frapper au ca'ur d'un homme!
— i^ Mtià pauvre et je u'ai pas peur do la niori, continua mon père,

(jmiinciii pouiraunl-ils donc lj|e=sOr un liomniu qui n'est ni un fripon ni

un làcliu '.' Je >uis invulnérable, monsieur.

f,

En çji niuintut, je rouvris la porte du salon. Le singulier sourire

•gjjlavû reparut suc ses lèvres. Ce sourire fuiai renfermoit le secret de

jveiiir, mais pouvais-je le deviner I

Mou père uo tdnJa pas à nous laisser soûls. Aux batlemens de mon
cœur jo conniris qu'il allait so passer entre nous une de ces scènes gra-

sc^ et solennelles qui eniporlent les destinées. Octave s'approcha de moi

lentement et luo dit d'une voii sourde, mai<) ealme :

— Vous èies inflexible, niadeiiuiiselle. L'âme de bronze de voire père

s'est cachée sous ces traits si douï, sous co front blanc et pur, et dans

ce regard bleu qui pour moi rcsio toujours froid et sévère. Pourtant j'ai

li^uvé un moyen d'obtenir luoo pardon.

„i— El quel est ce moyen, munsieur? demandai-je toute troublée.

.î^ Tout coupable a droit au pardon en se punissant lui-nifme. Je me
^\i aiudaniuo k l'exil. C'est une punition cruelle, croyez-le, Camille.
— ()ue voiiloi-vous dire, monsieur'? m'ëcriai-ja attendrie déjà par l'é-

inoiion de sa voIil.
" — Je veux dite, mademoiselle, reprit-il froidement, quèjeTsis partir...

— Partir 1 vous, Octave !

Le sang se glaça dans mes veines. Je fus atterrée et comme étourdie par

ce coup de massue. Le départ d'Octave était le seul malheur que je n'avais

pas prévu dons mes rêves les plus sombres et les plus invraisemblables.

En cîfel, liiiKigination désolée s'exerce toujours à lutter contre des infor-

tunes impassibles, mais elle vous laisse sans défense contre les piqûres

d'épingle do la réalité. Je m'eiais si fort accoutumée à regarder Octave

connue lljoic de uotre vie, qua je n'avais jamais songé au jour où il fau-

drait nous séparer. Je ne pouvais lui répondre; la voix mourait dans mon
gosier. .,ijO

— Oui, continua- t-il, je sosffielrop ici. Peut-^tre l'absence guérira-

t-çUe la douleur que je suis venu chercher dans celte maison ; d'ailleurs,

le cœur no bat plus dans la poitrine des cadavres glacés, et il m'est per-

mis d'espérer dans la mort un remède suprême.

Je voulus lui crier : Epargnez-moi, Octave, épargnez-nioi ! mais je ne
pus que tendre vers lui, en suppliante, mes mains jointes.

— Jo devrai tout au moins a cet «il mon pardon, poursuivit-il impi-

toyablement, car vous ne pouvez me le refuser. Croyez que j'ai un mor-
tel regret devons avoir otieiisee, et accordez-moi nia grâce. Les vierges

romaines saluaient de leurs doigts roses les gladiateurs qui allaient mou-
rir. Soyez bonne conmirt elles. Songez que nous no nous reverrons plus

en ce monde, et que si jamais un miracle de Dieu nous réunissait sous

lemëuie toit, nous serions des étrangers l'un pour l'autre.

^e restai pétriliée dans mon angoisse. J'écoulai ces paroles comme fe

condamné a mort doil écouler les prières du prêtre qui le conduit à l'é-

chafaud.

-r- Vous l'avez voulu ainsi, ajouta doucement Octave.

mensonge 1 qu'avais-je donc voulu ainsi"? le perdre, ne plus le voir,

chasser tous mes joyeux rêves, souiller sur mes illusions, ne plus vivre

qu9 de souvenirsl eilt! c«la n'était pas. Certes, je ne vis point l'abîme

si^f lo bord duquel j'allais me pencher, mais je l'aurais vu que j'eusse

fermé les yeux.

. fr- Vous ne partirez pas, m'écriai-jo done à mon lour, en cherchant à

mfkîtriser lo ireniblement nerveux de mes membres. Vous ne pouvez pas

partir. Vous m'avez dit que vous m'aimiez, t^e départ serait une tralù-

soft ; diieo-woi que celait une feinte de votre cœur.
— Je resterai, si vous l'ordonnez, répondit-il en appuyant avec affec-

tation .sur ce dernier mot.
Le suppliant, en se voyant maître de mon cœur, devenait tyran.

T- Je vous l'ordonne, Ociave, dis-jc avec un sourire mouillé de lar-

in«^; car j étais éiinie et effrayée de prendre cet accent d'autorité, d'exer-

cer pour la première fois cotte souveraine dictature de la femme, qui

est si dangereuse. Lo s :eptr(î n'-^si-il pas une chaîne plutôt qu'une arme
povjr les Miains débiles, et ne faut-il pas payer bien du r le droit de
donner dos ordres? Mais alors, je no pensais pas à réfléchir

; j'aimais.

Ou'étnil la vie pour moi, si je perdais Octave'?

-7- Mais pourquoi foslerai-je, dit-il, si vous ne me permettez pas de
vous parler de mon «mour ?

— Je ne veux pas qoe vnus portiez, répondis-je encore avec cet im-
muable entêtement que je tenais de mon père. Et je regardai Octave
pour m'a^urer qu'il ne se faisait nas un jeu de ma doiileur.

Tout à coup les pas de mon père retentirent lourdement au bas de
l'escalier.

-r. Eh bien ! pour me prouver que c'est bien la voix de votre cœur
r|uc.,|e viens d'entendre, murmura très vite Octave, consentez h venir

ce soir au jardin, quand t'ombre aura monté do la terre au ciel.

— Je n'osTai jamais, lis-ji' épouvantée.
—; iVt«r6 poiK-qiioi donc me retenir ici? s'écria-l-il d'un ton farotich^.

aerez-T^plis satisfaite de me voir mourir sons vos yeux"?
La main de mon pèro allait toucher le bouton de la porte»''-'

>U

— Pour Dieu, silence, monsieur! dis-jo à Octave d'uno voix étouffée;
Je consens h tout, mais ayez pitié de mon honneur.

La porto s'ouvrit et mon père entra.

— Vous parliez bien haut, mes enlaiis, dit-il avec douceur.— Comme vous aujourd'hui à l'assemblée, répondit Octave.— Et que disiez-voiis do si intéressant à Camille, mon ami?— Je lui répétais que vous no vous déliez pas assez do la noblesse, et
que votre sécurité vous portera malheur. Toutefois les prophètes ne vous
auront pas manqué.
— Je souhaite que vous soyez un faux prophète, Octave; mais en tous

cas vous ne serez jamais un faux ami.
Elle vint bien vite cette nuit fatale I Oh ! jusqu'à mon dernier soupir

je me rappellerai chaque minute de cette heure qui a marqué comme
un crime dans ma vie. Paris s'ciidormail. L'ombre m'enveloppait comme
un linceul. Dos lambeaux de nuages noirs rayaient le ciel et s'accro-
chaient aux angles des maisons voisines. L'air était imprégné de celto

chaleur lourde et humide, funeste rosée du tonnerre, qui oppresse le

cœur comme le clapoliemenl des vagues sur les grèves de la mer. Lo
vent siffbit avec un bruit lamentable; nuis rien ne pouvait effrayer ma
passion insensée. Jo descendis furtivement le grand escalier, retenant
mon souffle à chaque pas, et n'osant regarder derrière moi, car il me
semblait toujours qu'une main de marbre allait se poser sur mon épaule
et m'atrêter. Lo frôlement de ma robe me faisait tressaillir. Enlin j'arri-

vai dans le jardin. Octave m'attendait immobile contre le mur. 11 me prit

brusquement dans ses bras et m'entraîna vers un banc do gazon où nous
avions coutume de nous asseoir.

— Oh ! si vous n'étiez pas venue 1 dit-il d'un son de voix profond....

11 jeta son manteau sur le banc de gazon, me coucha à nioilio sur le

manteau, et s'agenouillant devant moi, il me regarda avec adoration ;

— Ou(^ vous êtes belle ! nmrmura-t-il.
Je levai les yeux sur lui eu souriant , car le cœur d'une jeune flUe so

laisse facilement enivrer par le poison de la vanité ; mais quelle fut nm
surprise ! C'était bien la voix d'Octave que j'entendais , c'était bien son
noble visage que je devinais malgré les ténèbres ; mais Octave ne por-
tait plus le pauvre costume du secrétaire intime de mon père. Il etaît

magnifiquement vêtu comme ces grands seigneurs qui se trouvaient par-

fois sur mon passage à l'église. Des bouton» de diamans brillaient sur

son habit de velours noir. Des manchettes de dentelle tombaient sur ses

mains blanches. Qu'il était beaul et l'avouerai-jo, jo l'aiipai mienx ainsi

que sous ses vêlemens modestes de chaque jour. Je cédai, malgré moi,
à cet instinct impérieux qui pousse loiijonrs vers Icrttinquant et l'ori-

pcau les esprits les plus faibles et les plusuaifs. La beauté physique, l'é-

clat extérieur n'ont-ils pas toujours pour nous autres, ptiuvres femmes,
ries poésies magnétiques qui nous font rêver la bcaotéi morale? Pourquoi
les cnfans et les jeunes filles raflolcni-ils de l'unifonnit'd

Je sus gré h Ociave de colle trau.-.fonUQtion singulière comme d'uno
alteniion délicate, et no songeai point à lui en demander compte. Que
m'imporlail d'ailleurs ce mystera , si c'était un mystère! Pouvais-je

penser à autre chose qu'à mon amoutri J'oubliais même de demander à
Octave pourquoi il avait exigé celle enUevuo, ou peut-être n'en eus-je

pas le courage. Je devinais trop biçn sa réponse.

Pourtant il gardait lo silenp*., «Mais il réchauffait mes mains froides

dans les siennes, il me pcnéirait lïmic de sis regards, sa tête s'appuyait

frémissanle sur mes genoux ; il parlsiià nnon cour et à nicssens par

SCS caresses éloquentes. Mon sein ae gonflait, oppressé. Des larmes in-

volontaires nionlaient à mes yeux. Je nie sentais heureuse et j'avais

peur. Pourquoi? Dieu seul le sait, lui qni a mis dans notre âme ces va-

gues terreurs, augures du malheur. Ma pensée s'alourdissait. Des idées

confuses glissaient dans mon cerveau. Le vent apportait à nos oreilles

les hurleiuens importuns des chiens vaguant dans les rues désertes. Puis

tout à coiip les sons faux et criards d'un violon de noce vinrent mêlera
ce concert leur harmonie discordante. Non, jo ne pourrais lodire l'im-

pression Cruelle que je ressentis en entendant ces clameurs plaintives

qui dominaient les notes fêlées du ménétrier dans le silence de la npit.

Je pensai qu'à la même heure luie jeune ouvrière, aimée et honorée

dans sa famille, riait et dansait aux bras de son mari sans nul souci des

vains rêves de l'avenir, et qu'une pauvre mendiante, exténuée de fainl,

se couchait peiit-êlrc dans le ruisseau pour no plus se relever. J'enviais

presque la joie vulgaire de la jeune fille , qui pouvait dire devant tous

sans rougir : « J'aime celhommo qni le premier a pressé mes lèvres sur

ses lèvres , car c'est mon mari. » Elle pouvait être lière d'aimer , elle

était épouse. Moi, je devais cacher mon amour dans la cuit, car il était

coupable. Dans ma rêverie, j'avais oublié Ociave. Je ne pus m'erapêcher

de m'écrier tristement :

— A quelques pas d'ici danse une jeune fille heureuse.

— Heureuse! fit Ociave avec un rire amer. Dans huii jours son mari

la battra, et dans six mois elle so jettera à l'eau ou tendra la main aux

passans. ' '
'

•, V— Où donc est lo bonheur ? dis-je alors en frissonnant.

;
— Dans l'amour , (îamille , répondit-il avec passion. Il ne faut pas lo

chercher ailleurs. C'est l'amour qui donne le courage, l'ambition, la gloî-
' rc ; c'est lui qui fait un dieu d'un homme et un ange d'une femme ;

; c'est lui qui a hérité de la baguette des fées et qui sait changer le gre-

: nior en palais et la misère on richesse ; c'est lui aussi qui nous venge »

! ajouta-t-il d'une voix sombre, mieux quo le poignard et le poison.

1 Octave avait repris toute son assurance qui exerçait sur moi une étraog»
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fascination. Je l'eusse mieux aimé troublé, éaui, rêveur comme moi,

iB&is je tremblais sous son regard et sa parole, mais je n'osais résister à

ses brûlantes étreintes, car c'était un do ces hommes résolus auxquels

tout obstacle donne tnie énergie nonvellc.

— Oui , je vous aime , s'écria-t-il
, je vous aime , Camil'.e , d'un

amour égoïste, absolu, jaloux : si un autre honmie devait ctfleiirer seule-

mentvos longs cheveux deses lèvres, je le tuerais. Jevousaime, parce que

vous êtes aussi douce et aussi naïve que belle
;
parce que vous avez vécu

dans la solitude, ignorante même des caresses d'une mère, et n'aimant

que Dieu. Oh ! que vous êtes différente de ces femmes du monde dont

l'amour hardi se couronne de diamans, se glisse derrière les charmilles

embaumées, se traîne en gondoles, ou danse le menuet sous leg yeux do

tQ\jte une cour, parce que l'amour pour elles n'est que plaisir, trafic ou

vanité. Vous êtes si chasie et si pure que je me sens meilleur en vous

voyant ; vous êtes si belle, que je Comprends la félicité éternelle des anges

agenouillés devant Dieu. Vous êtes Dieu pour moi, et vous voir, c'est le

bonheur et la vie !

;
Ohl misérables âmes que nous sommes! Octave, en me parlant ainsi,

renouvelait vingt fois l'offense pour laquelle j'avais cru pouvoir l'exiler

4pnion cœur, tt je ne la repoussais plus. Je sentais sur mon front la

flamme de son haleine, et je me cachais lo visage de mes nwins, comme
foRt^ les enfans, croyant me bien défendre ainsi contre ces transports qui

brûlaient mcin sang.

. V— Loin de vous, je souffre, Camille, reprit Octave, et pourtant votre

souvenir est au fond de toutes mes pensées. Partout où je vais, dans les

f|tes et dans les lieux déserts, je suis triste, parce que je porte partout

mon amour avec moi. Le monde entier, à mes yeux, est renfermé dans

ce coin dtï jardin sombre et dépouillé, où je sens battre ton cœur contre

mon cœur, trembler ta main dans ma main, où je puis boire le souffle de
tes lèvres, eu to disant : Je t'aime I

En même temps, il m'enleva dans ses bras. L'éclair d'un désir furieux

pa|sa dans son regard. On eût dit qu'il saisissait une proie. Tout son
cc^gs. frémissait.

^ Camille I cria sa voix avec un accent indéfinissable.

,|,'eu3 peur ; mais ses bras me pressèrent dans une étreinte plus vio-

lepièl Un soupir s'échappa de ma poitrine oppressée, et ma tête se pen-
cto, ^ur son épiiule, tandis que mes yeux cherchaient encore le ciel.

jyiie seule «toile y brillait, au dessus de nous, et menacée par un cer-

cle de nuag_es noirs qui se rétrécissait de plus en plus. Il me vint une
i(Sa étra,Bge< Jeipensai que c'était ma mère qui, sous la forme de cetle

blanche éioile, veilkit sur moi par l'ordre de Dieu. Mais presque aussitôt

l'étoile sombra a<i*ts les nuages. Je me dis alors que le ciel se fermait

pour moi, que tout; m'abandonnait, et je fermai les yeux. Octave ap-
puya ses lèvres suf aies paupières abaissées.

Pourtant mon bwtmge luuait encore ponr mon salut. Je rouvris les

yeux on tie-sniUani^iet j'entrevjs soudainement, comme uno autre étoile

[ lotêCtrice, une clarté dans les téflèbres. Celait la petite fenêtre du ca-
Ijiiict de travail de mon père, dont la lumière d'une lampe faisait flam-
b 'yer lo viirage. Je crus voir tombur sur moi le regard courrouce du ri-

gide patriote, prêt à me juger. Je raitfjs mes bras contre la poitrine d'Oc-
i^ivc, pour me dégager du cercle de ferdans lequel il me tenait cnchaî-
'' . et je me levai droiie et éperdue.' iL'èffroi chassa la passion do mon

ir, et alors seulement je compris ma fûnte. Mon père n'avait pas en-
adievé sa vuillc laboiïeuse; il trnvaillaif, dans la paix de sa cons-

iici\ calrae, heureux, rêvant peiil-<<iveià sa fille qu'il croyait endormie
c'un cliaslo souimed , cl sa liita veillait aussi, elle veillait pour
s m dcsliunneur ! Je ue pus que tomber à genoux et tendre mes
m lins vers la fenêtre étoilce, en criant : — Pardon, mon père, et vous,
iii'irci, mon Dteu t

'

.Mai* aussiiêt les bras d'Octave se glissèrent autour do ma laille/Qt rao
relevèrent douauient, tandis que l'insensé me demandait : « Qa*6s-lu
duiic, t.uuiille?»

'

Je lui iiioulrai du doigt cette fenêtre qui scintillait toujours dans la
mut conimo un phare de sauvegarde.
— Eii bien ! dit Octave.
— lib bien ! monsieur, ne comprenez-vous donc rien ? mon père est

r v.iaux dcliuut, vous dis- je. I5n soupçon peut lui venir. S'il voulait bénir
1 juiinul do sa tille, s'il voulait déposer sur mon front le baiser du

I

. s,'\\ entrait dans ma chamljre et qu'il la trouvflt déserte...
; sentis une sueur glacée sur tous mes membres h cette horrible

- Enfant 1 fit Octave avec son singulier sourire. Et il me pressa plus
.Hincnicnt sur sa poitrine en ajoutant : — Rassurez-vous, Camille!
M^uoi ces vaincs frayeurs? Ne suis-je pas lii pour te défendre...
- Contre mon père, n'est-ce pas ? m'écriai-jc avec un accent de

- C)ui, ,çpiiUe votre p<^re, répondit-il durement. Puis il essaya d*»-
u< lu.ir le sens odieux de culte parolo on continuant d'une voix moins fa-
loucho : — Contre Dieu, contre le inonde entlerl— Lais::Cz-moi, niousieur, repris-je avec effort. Vous mo faites hur-
leur.

J'espérais mo sauver en irritant son orgueil.— Vous ne m'échapperez pas, dii-il froidement.
'lout nioii sang relliia vers mon cœur.— Qu'espérez-vous donc, monsieur? murmurai-je. Me retenir de force

t' ui-cire. Ce serait là uu upblç triomphe.

Ul taià^iCUjUa i.,if i..W.;UiSii*UI«iJ.J(.. -.14.i._'«v (i- -jIHj

— De force ou de gré, vous resterez ici, Camille, car je vous aime.

La peur joignit mes mains tremblantes. Le front pâle, je fixai mon re-
gard iroubjc sur la fenêtre, redoutant de voir ma dernière espérance s'é-

teindre dans l'ombre. La fenêtre rayonnait toujours.

— Ah! dis-je avec égarement, vous ne m'aimez pas comme je vous
aimais. Octave. Vous m'aimez parce que vous me trouvez belle; je suis

l'idole de vos yeux, mais non pas la maîtresse do votre cœur, puisque
vous n'avez pas piiié de mes larmes.

Il ne répondit pas.

— Encore une fois, monsieur, m'écriai-je indignée, si vous n'éfe^ fcas

un lâche, si vousno voulez pas porter la main sur une femme, Hvrcz-moi
passage I

Il resta immobile devant moi et il posa brutalement sa main sur mon
épaule, comme pour me repousser.

— Vous me faites mal, monsieur, lui dis-je alors avec douceur. ITQiitû

mon énergie était brisé© «t affaissée par cette lutte horrible.... '

'"'*'

Octave reprit avec véhémence :

— Et moi, croyez-vous que je ne souffre pas. A mon tour, écoufez-
moi. Vous dites que vous m'aimez. Et qu'appelez-vous donc amoiir'î
Est-ce m'aimer que de me laisser briilcr vos mains de mes baisers,

caresser votre doux visage de mes regards, frôler vos cheveux de
ma joue ardente, et quand la passion bout dans mes veines, de me dire:
Détourui z-vous de ma route, monsieur, et livrez-moi passage? Et vons'

croyez que gur ce mot, moi qui vous tenais palpitante contre mon cœur,
j'ouvrirai les bras comme un esclave soumis, et que je vous laisserai par-
tir, sans savoir. i^iijaipaiB nous nous reverrons ainsi seuls dans la

nuit. Oh ! non ! on ne joue pas ainsi avec mon amour. Ce manège do co-
quette doit me trouver inflexible, et d'ailleurs je ne vois pas ce qu'il y a
de si noble et de si courageux à m'accabler de votre colère, en m'appe-
lant monsieur! nioiquitout àTheure-étais agenouillé devant vous etquo
vous appeliez Octave t

Lâche cœur ! je trouvai presque qu'il avait raison, mais je voulus com-
battre ma propre faiblesse, et je répondis: i:

— Si je jette un seul cri, mon père sera dans «e jardin avant que vous
ayez pu songer à un moyen de fuite.

— Evoquez donc votre bon génie! fit Octave en ricanant ; mais n'ou-
bliez pas qu'il deviendra aussitôt votre jugé et votre bourreau. Ce sera là

un étrangp témoin pour notre rendezr-vous d'ameur. En l'appelant à vo-
tre secours, c'est la mort que vous appoilerez sur votre tête, car il vous
tuera.

— Que m'importe de mourir! m'ccriai-je avec désespoir, si je metirs

innocente.

La lumière vacilla sur le vitrage tandis qu'une ombre s'y dessinait.

— Vous ne mourrez pas, Camille, car je tuerais votre père avant que
sa main effleurât votre robe,

— Si jamais vous m'avez aimée, fis-je épouvantée, en saisissant avec
violence le bras d'Octave, jurez-moi que vous ne toucherez pas à un che-
veude mon père. Voulez-vous donc que je sois une lillo parricide!
— Eh bien! alors, c'est lui qui mo tuera, dit Octave, car je serai lâche

'

devant votre père, Camille; cl puisque vous ne m'aimez plus, la mort me
sera douce, et celte mort du moins ne vous causera ni larmes ni re-
mords.
— Ah! vous n'avez point de pitié, m'écriai-je. Tout mon courage fon-

dait en larmes et je me sentais oéfaillir.

— (Camille! murmura Octave.

Par un dernier effort, je regardai la fenêtre lumineuse. Sa clarté s'é-^ ''^

teignit tout à coup comme ces étoiles qui tombent de la couronne nzuréei '.

du ciel. Je ne sais conuiient cela se fit, mais je retombai à moitié évanouie,

dans les bras d'Octave. Il avait frappé sur mon cœur avec le nom de mon
père, et cette terreur qui devait me sauver m'avait perdue. Le tahsman '

que j'invoquais avait servid'arme pour briser ma résistance... "l

Qui oserait deviner les eliroyables sensations qui déchirèrent toutes '^

les fibres de mon cœur, lo lendemain de cette nuit maudite? J'étais

comme étourdie de ma chuteet je ne voyais pas clair dans mon malheur. '

D'abord je souffris cruellement à la vue d'Octave, lui qui n'avait pas
craint de me sacrifier comme uno victime à la fièvre de ses désirs. Un
instant je crus le haïr. Mais bieni,ôt la générosité natnrello à nos pauvres
âmes l'emporta sur mon ressentiment. Je cessai de regretter ma faiblesse,

dans l'espuir qu'elle serait un lien sacré, qui attacherait la vie d'Oc-
tave à la mienne. C'est ainsi que je commençais à enterrer mes remords t

dans le secret de mon cœur, mais Dieu me réservait un coup terrible qùî"|'

devait les réveiller. '

'

Trois jours s'étaient écoulés. Le soir de la quatrième journée, le dîticr

fut triste et silencieux. Uno pensée secrète semblait préoccuper l'esprit

d'Octave et de mou père et retenir les paroles sur leurs lèvres. Tout à

coup ce dernier se leva liriisqiienient et dit :

— Faites vos adieux à Camille, Octave! Puisque ce départ est malheu-
reusenicnt nétissaire, il ne faut pas épuiser notre courage en frais de sen-

siblerie Les iariiies ne sij,'iiilient ric'ti dans les crises de la vie ; elles prou-

ventJout au plus l'iiriialiiliie du système nerveux chez ceux qui les ver-

sent. You? savez quels regrets vous allez laisser dans deux cœurs qui

vous ont sincèrement aime. Une balle anglaise vous attend peut-être là-
'

bas, mais il est beau de mourir pour uno cause héroïque.
"

Je ne pouvais croire aux paroles que j'entendais. Mes yeux s'attache-^ ^
rcnt avec l'expressinn d'uu élonneraent désespéré au visage pâle dXîc*''

I

(a\ie, Il évita mes regards. .
.

i
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— M. Ctelavc. nous faire bC.- adieux! dis-je d'une voix lremblan(e.

— D>.-lbois csi dançereusenionl malade, répondit mon père, (.omme il

sa trouve soûl, au milieu d'étrangers, les soins d'un ami lui siinl néces-

saires. Octave, en olx>i^sant aill^i >ans relard et sans hésilatiod à la prière

d'un homme qui ne sera peut-être plus qu'un cadavre à son arrivée,

remplit un devoir sacre. Un ne doit jamais marchander avec sou dévoil-

ineni.

Les ni''rtelles douleurs font monter à l'âme une audace singulière. Au
lieu d'abattre votre courage, elles souffleiii dans tout votre èire un asprit

de révolte. La blessure ouverte dansvotre cœur irrite votre orgueil. Vous
éprouvez alors une joie s.imbre et omère à lutter, pied à pied, pour gar-

der un lambeau d'espoir ou pour aspirer tout votre malheur. Vous vous

oniviez avec délices de tout lu fiel qui vous est vei-sé. Vous voudriez que

la nature fît mugir la voix de ses tempêtes, pour sympathiser avec l'o-

rage de votre ùme. Enfin votre front sn relève électriquement pour faire

fiice à l'ennemi, quitte à (Mre foudroyé comme celui de l'archange. Dieu

sans doute me donna la fnrce d'écouter sans mourir les paroles de mon
père, et de répondre hardiment :

— .M. Octave oublierait-il (|uc, nous aussi, nous sommes ses amis, et

que sou héroïsme nous coûtera des larmes cruelles? il est do belles ac-

tions que tout homme n'a pas le droit d'accomplir.

Ces mots étaient une énigme pour mon père. Mais je voulais entendre

la voix d'Octave, in'assurer qu'elle no tremblait pas, qu'elle était calme

comme son visage, que pas un tressaillement no troublait la paix de son

cœur. Mais ses lèvres ne daignèrent pas s'entr'ouvrir. L'habile tortureur

laissait à mon père la fatigue des phrases banales cl le regardait avec son

abominab'e sourire.

— Pardonnez à l'indiscrétion de ma fille, reprit ce dernier, ou plutôt

regardez-la comme une preuve de l'affection de sœur qu'elle vous a

v<iiiee. Pour moi, je viiu> blâme, mon oiifaiil. ajouta-t-il en me jetant un

coup d'œil sévère. Octave agit en honnèii' h(iiiinic:il n'obandonne ses

amis, iianquilles et heureux, que pour aller consoler de ses paroles ou

de ses larmes un ami luiilheureux. abaiidonii'-. piOt à mourir. Lui re-

procher une si noble ei généreufc action, ce serait faire preuve d'un bien

misérable ogoisme ; Parti-z, Octave, nous vous suivrons du cœur dans ce

long voyage, et voire souvenir ne cessera pas d'habiter celle maison, do

vivre dans nos pensées, et d'errer sur les lèvres de Camille, quand elle

priera Dieu.

Oh! l'horrible supplice! nous étions tranquilles et heureux, avait dit

mou père. Tranquilles et heureux ! si j'avais pu, d'un mot ou d'un geste,

lui montrer la vérité fatale qui tremblait dans mon cœur, ses cheveux

eussent blanJii comme ceux d'un vieillai-d. Octave, disail-il, devait nous

laisser un doux souvenir. Hélas ! c'était le souvenir de la honte et du
déshonneur qu'il devait nous laisser ! Il allait, ce lâche bourreau, mouil-

ler de quelques larmes le linceul ou la tombe d'un ami, et son départ

ass-issinaii une femme. Ces reproches, que mon père accusait d'indiscré-

tion, n'avaiî-je pas bien chèrement acheté le droit de les adresser à Oc-
lave. Mais que pouvais-jc dire encore! le frémissement convulsif qui se-

couait mes membres était une parole assez désespérée, mais cet homme,
si jeune et si beau, n'avait pas de regard pour lua souffrance. La pré-

sence de mon père, qui croyait en moi plus qu'en Dieu, clouait sur mes
lèvres le cri de ma honte. Je baissai la tète, comme si j'eusse senti mes
pieds s'enfoncîr lentement dans le froid du sépulcre, et je fermai les

veux. Le condamne ne fenue-t-il pns les siens quand sa tête a louche le

billot !

— Venez avec moi. Octave, dit mou père, je veux vous remettre tous

nuîs papieiTS pour Djibois et nos amis d'.\mérique.

Je restai immobde et froide, comme une statue do marbre. Quand le

bruit de leur» pas s'éteignit, je crus que la vie se retirait de moi. Le

coup qui m'avait frappée était au dessus de mes forces. Tous mes rêves,

tous mes espoirs, toutes mes joies du passé tombaient à la fois de leur

piédestal pour se fanrr dans une mare de sang. Car je ne voyais plus

qu'une chose au milieu du vide qui se faisait autour de moi, c'était la

mon, le suicide! Pouvoir mourir avant de perdre l'estime de mon père,

avant de devoir m'agenouiller devant sa colère, voilà le bonheur suprê-

me que j'ambitionnais ! mais quand je pensais que peul-êire il me tue-

rait de sa main, un froid mortel glaçait jusqu'à la racine de mes che-

veux.

Te dirai-je pouilant la dernière et lâche illusiou qui se tenait tapie au
pliLs profond de mon âme? Eh bien, oui, j'osais encore penser que la

cruaulé d'Octave n'était qu'un jeu, une épreuve, que sais-je, moi? Le
BiOiif d'une semblable trahison me semblait si incompréhensible que je

«•. pHiivais y ajouter foi. Twute ma \ie se cramponna à celte pensée, qui

jlait sa planche de salut; à force de la caresser dans mon esprit, je fus

persuadée. Je passai de mon profond désespoir à une joie insensée; je

riais de ma terreur, j'attendais qu'Octave vint implorer mon pardon.

'J'épiai son retour.
' l'olle que j'étais! il parut eiiDn, mais il traversa le salon sans me voir.

Mon cœur ne battait plus. Je courus vers Octave et pris ses mains dans

li-s miennes, sans rien dire. Il me repoussa. Je me laissai tomber à ses

pieds, pâle et mourante, en lui disant d'une voix éteinte :

— Il cA donc bien glorieux de tuer une pauvre fille qui a commis le

• rimi- di- vous aimer. Oh ! je voudrais mourir ici, pour vous laisser un
plas libre passage.

Il me regarda avec une attention singulière.

— Votre crime n'est pas do ra'avoir aimé, répondil-il.

_— Quel est donc ce crime? m'écriai-je. que vous ai-je fnii? de quoi
m'accusez-vous? Fouvez-vous me condamner sans me dire au moins
l>our quelle faute je meurs, et de quelle faute me suis-je idonc rendue
coupable, si ce n'est de mon amour? On vous aura trempé. Octave,
soyez-en sur. Oh! dites-moi la vérité. le me jusiificrai. Vous avez bien
cru ceux qui m'ont accusée. Ne me croirez-vous pas, moi qui vous aime
et qui pleure à vos pieds!

Octave souriait en m'écoutant.
— Comme oUe ressemble à son père, dit-il absorbé dans une pensée

profonde; et qu'il m'est doux de voir le sang de cet homme tressaillir

devant moi dans les veines de son enfant, l'honneur de cet homme s'hu-
milier et s'avilir devant moi dans les jirièreset les sanglots de sa C^raillet

La parole, le geste, le regard, tout en lui s'exaltait diins un tel senti-

ment de haine que je fus opouvaniéo. Il reprit son sang-froid et me ré-
pondit doucement :

— Personne ne vous a accusée , Camille. Pourtant Dieu lui-même ne
pourrait vous justifier d'un crime qui n'est point le vdire, mais que vous
devez expier par le malheur de voire vie entière.

Tout ce que je pus comprendre dans ces phrases obscures, c'est que
Octave était inflexible.

— Ainsi donc, lui dis-je, vous avez tout oublié. Notre amour n'est plus
môme un souvenir.

—Notre amour! répliqua-t-il froidement. Vous ai-je jamais aimée, Ca-
mille ? Je vous l'ai dit, il est vrai, mais deviez-vous me croire I

Le saug me monta au visage sur le coup de cette insulte, et je inc
relevai droite, en regardant l'assassin jusqu'au fond des yeux.— Vous êtes un lâche ! lui criai-je.

— Ah ! reprit-il avec joie, l'âme de votre père s'éveille enfin on vous.
Dieu soit loué C'est ce que j'attendais. Il nreftt été pénible de lerras-ser

une victime sans résistance ; maLs voilà le rugissement de la lionne qui
Cûinmenee !

— La lionne se laissera frapper par vous, monsieur, Cs-je avec dé-
dain.

— Je ne suis pas un manant , madenioisere , et j'attendrai que votre
père vienne m'ouvrir lui-même cette porte si bien gardée. Il trouvera
peut-être votre affection de sœur un peu exagérée.

Cette froide ironie me révol'.a. La lutte avait épuisé mes forces. Ma
voix sanglotia dans des larmes soudaines.
— Non , m'écriai-je , il est impossible quo ce départ soit une vérité !

Pardonne-moi, Oct.ive, si j'ai pu te croire coupable de mite lâcheté. Tu nu
saurais me repousser ainsi dans celle maison dont chaque pierre est un
témoin quo mon amour pourrait invoquer, sainte idt'miHiie où je suis
née, oii j'ai vécu chaste et innocente ; nuiel de mes Jtrtères d'enfant, qui
pour moi se convertira en prison ou en tonibe, sit*flns m'abandonnez ,

Octave. N'est-ce pas ici que vos furiifs regards ont troublé mon cœur ,

que vos paroles d'amour ont murmuré h mon oreille
, que vous m'a-

vez poursuivie de vos soupirs et de vos larmes , sous l'œil de mon
père. Hélas ! toute celte maison est peuplée de cet amour qui m'a
perdue. Et s'il faut . pour vous toucher, faire appel à mon dés-

honneur, ajouiai-je en entraînant arec force Octave vers la fenêtre ou-
verte, c'est en vous monliant ce jardin , où j'aurais dit mourir, que je

vous demanderai si vous serez sans pitié !

Ma vie était suspendue à ses lèvres. Son cœur fut remué ; l'émotion

brisa l'affreux sourire qui crispait les coins de sa bouche. Je lis un der-
nier effort.

— Là, sous ces arbres, il y a un terrible secret , la honte d'une fa-

mille. Ici, dans Ion cœur. Octave, il y a l'honneur de cette famille. Tu
peux faire grâce, ou tu peux condamner. Si moi seule je devais souffrir

de ton arrêt, je ne t'implorerais pas. Si je te prie à genoux , Octave ; si

je pleure comme une pauvre misérable sans âme, c'est pour le nom sans

taclio de mon père. L'amante ne te retient pas, c'est la fille coupable

qui embrasse vos pieds, monsieur, pour que son crime ne retombe point,

comme une llélrissure impie, sur la vertu de son père.

— Voire père! inienompît Octave, dont le visage redevint glacé,

j'aurais tort, en effet, d'oublier ce que je lui dois. Il a tenu dans sii pa-
role tout l'avenir de ma vie. — Savez-vous, ajouta-t-il en chiffonnant

avec distraction le bout de ses manchettes, que vous joueriez à ravir la

tragédie bourgeoise, ma chère amie.

Tout était fini entre nous. L'orgueil de ma race se réveilla dans mon
cœur.
— Puisque les larmes que répand une femme sur la poussière de vos

pieds ne sont pour vous qu'un sujet de sarcasme, allez , monsieur, je

vous précéderai, lui dis-je. Je vous ouvrirai moi-même celle porte. Je

ne ramperai plus sur mes genoux, je ne me laisserai plus outrager, mais

je saurai mourir, en expiation de votre crime.

— Je vous aime ainsi, répondit-il. La faiblesse des femmes les fuit

trop fortes. Votre ûerlé me rend loul mon courage.

Je marchai d'un pas ferme devant lui. Ma main ouvrit sans trembler

la porte de la rue. Quand Octave eut touché le pavé du pied, il se re-

tourna. Mon cœur se brisa à ce moment suprême.

— Camille, je l'aime, me dit-il de sa voix d'or; mais une nécessité

impérieuse me chasse de celle maison. Tu ne me crois pas: j'ai mérité

celle défiance. Mais voici un gage de ma dernière parole. Cet anneau

est à loi. Consulte-le, quand tu voudras isappeler à ton secours. Le

chaton renferme un nom et une adresse.

Je ne répondis pas. mais chauue mot de cet adieu se grava dans mon

4
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cœur. Je regardai Octave s'éloigner : c'élait ma vie qui s'en allait. A
chacun de ses pas, ma poitrine était plus oppressée. Quand il eut dé-

passé l'angle de la rue, j'eus à peine 1.-^ force de pousser la porte pour

me cacher aux regards curieux des passans et je m'affaissai contrôle

mur du corridor.

Mon père me trouva évanouie, froide, la tête cachée sous mes che-

veux épars.
— Souffres-tu? me demanda-t-il avec inquiétude.

— Le froid m'a saisie, répondis-je.

La chaleur était extrême. Mon père hocha la tête. J'avais le délire.

Quand je me réveillai de ma Couleur, l'anneau que je ne croyais pas

avoir accepté serrait un de mes doigts de son cercle d'or et je le portai

frénétiquement à mes lèvres.

vr.

Une petite maison.

Il est des douleurs qui sanglotent snus la plume. Je baigne de lar-

mes amères chaque ligne de celle fatale histoire, et pourtant je n'ose

m'arrêter dans mon récit. C'est un dernier regard jeté sur ce passé mort
à jamais pour moi, auquel ma vie ne se rattache par aucun lien, si ce

n'est par le lien de la douleur. Heureux ceux pour qui le passé a

des souvenirs vivans qui font la joie de leurs nouveaux jours 1 Pour moi,

ma mémoire a hâte de divorcer par un adieu solennel avec ce drame
horrible dont j'ai été la triste héroïne. Plus j'approche de son dénouement
effroyable, plus je sens mon courage se glacer. Je ne reculerai pas néan-
moins devant l'accomplissenient de celte lâche. D'ailleurs j'espère user les

agonies du souvenir, a force de raviver le feu dans la plaie de mon cœur.
Quand tout y sera cendre, peut-être oublierai-je!

J'étais née pour les rêves calmes, pour la vie monotone et facile ducloî-
fre, et j'ai dû passer, étrange coniradiclion du hasard, par tous les orages
de la vie réelle. Le déshonriéilr. la pauvreté, la malédiction paternelle,

l'outrage banal de la rue, l'insulte dédaigneuse du salon , la calomnie
louche du village, rien h*ii hianqué aux épreuves que j'ai subies. J'ai bu
toute la lie que le Dieu de miséricorde cache au fond de la coupe dorée

,
.(Je l'existence, et j'ai tant souffert dans ce monde que j'ai droit de beau-
coup espérer de l'autre.

,,2£ Il est des femmes bénies du ciel, qui passent ici bas comme dans un
rêve. Toujours enveloppées d'une atmosphère rosée , elles ne soup-
çonnent même pas les angoisses qui font saigner tant de cœurs. Tous les

hommes ont pour elles des regards d'amant; leurs rivales cnnuiellunt

d'un sourire iç.'s.|iUis âpres médisances; la mort cache à leurs yeux sa

pâleur glaciale et décharnée sous des draperies noirus, semées de larmes
d'argcni ; leurs pifds de salin no glissent que sur des tapis ; de l'amour,
elles ne connaissent que les aveux murmurés h l'oreille dans le loiirbil-

ion do la valse, ou'discrèlement cachés au fond d'un bouquet; du jeu,

elles ne connaissent que les lables tendues de drap vert et le scintille-

ment des pièces d'or. Ne parle jamais à ces reines du nmnde, mon Ga-
briel, des pauvres filles que les greniers du faubourg Sainl-Marceau abri-

tent pendant quinze ans, l'épaule gl-clflllanle sous un h.iilïon et la dent
affamée, et que le Ilot vert de la Seltiè rojelle, six mois après, flétries

sous une robe de soie, aux dalles hhniides de la Morgue. Ne leur mon-
tre jamais le joueur qui sourit des loV-fe^ 'A qui Iroue du doigt son jabot
demalines, car le louis qii'ilvient do pvi-'dve c'est le dernier chàle de
sa femme, lo dernier n^oi'tèSiîi do^p-air? do ses cnlans. Les belles
dames paieraient poul-être d'une cliarmanle mono d'attendrissement
tes frais de tragédie, si lu étais iih grand poète ou un illustre philan-
trope. Elles applaudiraient l'acleur, mais elles ne le croiraient pas. Et ce
ne serait point toujours chez elles disette de cœur et de générosité. Seu-
lement le palhéiique n'est reçu dans les salons quecomme un l^Oiede fort

mauvais ton. Et puis, le bonheur énerve les scnlimens. Saint-Thomas
l'iticrédule est le patron du grand monde; les femmes nobles et riches,
qui ne voient les souffrances vulgaires quepoéliqucmont colorées par un
pinceau mignard, ou pleurant des larmes fausses sur la poussière des
planches d'un théâtre, qui ne touchent pas du doigt lo cœur palpitant des
victimes, qui ne mettent pas leurs pieds d'albâtre dans les souliers percés
dés malheureux, ne peuvent avoir l'mlelligencedes angoisses de l'âme cl
du corps. Ainsi donc ne les accuse pas trop, Gabriel ! car le jour où leurs
yeux se sont ouverts, où la révolution a mis l'épouvante et le malheur
a^là portée de tout le monde, elles ont montré la noblesse de leur cou-
Ifigc, oubliant toujours leur danger pour avoir pitié du danger des autres.
Cette égalité momentanée de toutes les souffrances, sous le couteau de
la terreur, voilà, à mon avis, lo plus beau côté de ce remuement immense.
Jusqu'alors le malheur était pour les élus de la terre comme ces mois
préteniieuxque vous avez balbutiés dès votre enfance, et dont vous n'a-
vez jamais cherché ù savoir exactement le sens. Vous les répétez de con-
fiance, sans y attacher aucune idée précise, jusqu'au motuent où lo ha-
sard vous sert de maître d'école. Alors vous êtes très étonné d'avoir at-
tendu si long-lcmps un enseignement si facile : mais on croit aiscniont
savoir ce qu'on ignore. Et pour avoir prononcé un mot avant d'en rom-

Î

(rendre lasignilicalion, on s'habitue bien vite il n'y plus pcn-^er. Hélas 1

a révolution n'apprit que trop aux grandes dames que lo malheur n'était
ni un mot en l'air, ni une invention de roman, mais uno odieuse réalité
qui abrutissait assez la créaluro de Dieu pour qu'on vît des mùies ven-
dre leurs filles au prix d'un morceau dû paint

Pour moi, j'ai vu en face une seule fois la joie des grands du monde, la
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joie âpre et blasée de l'orgie, et elle m'a plus épouvantée que les priva-
tions de la mansarde; la faim qui tinte a votre oreille, qui fait claquer
vos dents à vide et raie voire gosier comme un fer rouge, vaut mieux que
ces festins do débauche où, quand les estomacs sont repus, l'on entend
les mauvaises pensées de l'homme monter du cœur aux lèvres ; où, quand
la nappe est bien tachée de vin, on met sans façon ses coudes sur la ta-
ble, on appuie sa main tremblante sur le cou nu"et rouge do baisers d'une
belle maîtresse; où les frénésies du vice, oublieuses du mensonge so-
cial, sont bégayées par l'ivresse.

Tu vas bientôt juger de la vérité de mes paroles, Gabriel, et tu veifras

si les plus effroyables malheurs de la terre ne sont pas ceux que le monda
traite indifféremment do malheurs communs et vulgaires; communs
et vulgaires, parce qu'ils abattent tant de victimes qu'il serait fatigant

\
pour les heureux de trouver assez de larmes dans leurs yeux, de pardons
et de charité dans leurs cœurs pour les consoler et les sauver. ()n s'at-
tendrit par curiosité sur l'évasion périlleuse d'un forçat. Qui versera uno
goutte d'eau sur les lèvres d'une pauvre fille qui meurt, un enfant colla

à son sein flétri, chassée de la maison de son père et reniée par son sé-
ducteur I

Après le départ d'Octave, je vécus sans compter les jours, morne, dis-
traite, abs9rbce dans un véritable somnambulisme moral, fatiguée de moi-
même.. Toyt m'était indifférent ; ma vie n'avait plus de but. Les ressorts
de mon ànie se détendaient, énervés par une douleur sourde et irritante.

Ceux-là seyls pourraient comprendre cette situation désespérée, qui, ré-
veillés de leur sommeil dans l'ombre de la nuit par un bruit continu, voi-
sin, inexplicable, se sont accroupis tout pâles sur leurséant,la main sur la

poitrine, l'oreille béante, les lèvres serrées, et pendant de longues heures
ont senti marteler leur cœur par chacun de ces sons mystérieusement ter-

,ribles. Et toi-même, Gabriel, n'as-tu jamais, dans tes rêves, entendu les

rugissemens d'un animal lurieux éclater denière toi, senti son sou (fie brû-
ler ton épaule, tandis que tes pieds engourdis et scellés dans le sol ne
pouvaient se lever pour te soustraire au péril par la fuile? Ce sont là de
mortelles terreurs, folles, irréfléchies, sans cause. Eh bien, telle était ma
torture constante. Aux prises avec lé cauchemar écrasant de la fatalité,

je ne pouvais me débatlre contre cette étreinte abominable. J'avais lutté,

tant que j'avais espéré de l'amour d'Octave une réparation de ma faute.

Abandonnée par lui, il ne me reslail aucun moyen de salut ; tenter do
renier mon déshonneur, d'écarter cette réalité funeste qui oppressait
mon cœur, c'eût été combattre à vide le m'enveloppai donc dans una
résignaiion farouche. Je n'osai plus prierj car j'étais honteuse devant Dieu.
L'idée fixe de mon esprit me fit comprendre le supplice de la goutte d'eau
que les tortureurs de l'inquisition laissaient tomber du haut d'une voûlo
dans lo creux de la poitrine des patiens : à la dixième goutte d'eau, lo

prévenu n'était plus qu'un cadavre. Pour moi, un regard de mon pèra
me faisait pâlir, car je me disais avec terreur : Peut-être sait-il tout ?

Sur un geste, sur un mot, je me sentais prête 5 mourir, foudnjyée par
une révélation dont ma vie était l'enjeu. Le dirai-je? les pointes d'acier
du remords labouraient moins impitoyablement mon âme que l'anxiéid
du doute. Oh ! le malheur n'est rien : c'est l'attente du malheur qui est
terrible. La mort est belle quelquefois et peut glacer des lèvres souriantes :

c'est l'agonie qui est hideuse et qui fait grimacer le visage humain comnio
le masque ardent des damnés. Si tu veux deviner ce que j'ai souffert, fi-

gure-toi un coupable qui ignore le jour et l'heure où son arrêt doit êtro
exécuté, et qui, pendant des mois entiers, attend seconde par seconda
qu'il distingue sur les marches de pierre de son cachot le pas lourd et

lugubre du bourreau, ce sanglant valet de la mort. Cet homme, vois-lu,
Gabriel, essaierait vainement de garder un front calme et une âme se-
reine : certes il ne suppliera paslc geôlier de lui apprendre l'instant du sup-
plice, parce qu'il craindra de paraître lâche, ou qu'il pensera être oublié ou
qu'il aura peur d'une ccrlilude, tant l'orgueil, l'espoir et la faiblesse lien-
nent fidèle compagnie à notre pauvre machine jusqu'au dernier souffle;

mais son front sera bientôt rayé de rides, mais son canir se gonflera au
moindre bruit. Lo bourdonnement d'une mouche lui fera peur. Le pain
noir de la prison ne criera pas sous ses dents; le sommeil ne fermera pas
ses yeux. Sous le coup d'une pareille attente, le plus fier esprjl, le plus ,-

insouciant coquin, deviendront poltrons, et se rattacheront à l'amour delà ,'

vie par l'effroi continuel de la mort. Les moins braves sont bienlôifousou f

se pendent, en taisant de leur cravate une corde ù polence. Ce qu'il y a
de singulier, mon enfant, c'est que nous sommes tous, infimes créatures,
cncagés dans le même tonneau sans fond ; nous sommes tous sûrs de

\
mourir, — c'est la seule certitude de notre vie, — et nous ignorons tous
l'heure fatale. H est vrai que personne n'y pense : il faut remercier Dieu,

de cette compensation. Voilà bien des phrases pour l'amener à compren-
dre, sans trop d'Indignation, que la vie avait fini par me devenir si ter-'

rible que je voulus mourir. Mon âme, emprisonnée dans sa terreur, sem-
blait demander des ailes peur aller se purifier dans lo ciel. Je me promis
le suicide comme une délivrance. Mais Dieu me gardait pour ce jour da
désespoir un avertissement suprême.

La uelle matinée I j'étais debout devant la fenêtre du jardin, cncadréo
par les guirlandes de lierre cl de liserons qui couraient sur l'appui do
bois rouge. Lo soleil, ce sourire du seigneur, éclairait mon visage; j'as-

pirais sa douce chaleur, j'écoulais avidcmenl le chant babillard des oi-
seaux ; je saluais d'un dernier regard les arbres qui agitaient iridioleni-

menl leurs panaches de feuilles vertçs; c'étaient mes amis fidèles que
j'allais quitter. Mou père lisait dans un gros livre parcheminé, a fermoic
d'acier; mais tout en lisant il mo regardait à la dérobée avec tristesse,'
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car j'Olais bien pAlo cl bien amaigrie. Toiil à coup, au innineni où je

me tournais vers lui, je vi-; <cs paupioros se plisser coniine pour rclonir

une larme, cl le livre échappa de «s mains. Je me penchai brus-
quement pour le ramasser. Un cri jaillit de mes lèvit?s contractées;

«n cri de douleur qui fut toute uno révélation pour moi. Tu t'es

blessée, Camille, fil ce bon père épouvanté. — Ce n est rien! une
égratignure. répondis-je. Grâce au ciel, le feimoir dacicr avait froissé

ma main el deux gouttes do s;^ng me lavaient de tout soupçon. Je me
relevai péniM.'nient et rendis le livre h mon père en essayant de sourire.

Je tn.mblais de frayeur ol j'avais la joie dans l'imo. Mon soin avait tres-

sailli. J'étais mère et j'aimais déj,'» mon cnfanl. Je me sentis aussitôt

p\us foric et plus fière : il me semblait qu'un enfant, c'était la bénédic-
tion de Dieu. Alors je résolus de vivr?, de vivre pour lui, c'esl-ii-dire

de combatiro et de souffrir sans relâche el sans plainte pour celle faible

créature dont le ciel me confiait le bonlicnr. En cet enfant, ma jeunesse
allait renaître, mon innocence revivre. A force de l'aimer, je devais
trouver le pardon de ma faute. Chacun de ses baisers devait sanctifier

les baisers d'Oclave, car Octave n'était plus mon amant, mais le père do
nian enfant. Déjà je le voyais tendant a mes lèvres ses peiils bras. Je

baisais du cœur ses yeux "bleus, ses cheveux Louclés, s<;s petits pieds

blancs qui tiendraient tous deux dans ma main. Oh! l'hcurcux songe!
mes bras se croisèrent sur ma poitrine comme pour y élreindre mon nou-
veau trésor.

Ma décision fut bientfit prise. Je compris l'adieu d'Oclavo. 11 n'y avait

en effet qu'un homme sous le ciel pour qui ma honie dût être une
dot sacrée, un titre au pardon el à l'amour, el non pas un sujet d'outrage.

La joie qui épanouissait mon âme me lit mieux apprécier sa conduite :

je l'ennoblis et la divinisai de nobles seniimens. Je pensai que sou dé-
part était une feinte. Sans doute, me dis-je, il était pauvre, il aura
craint, en me faisant épouser sa misère, de laisser planer sur son amour
lin soupçon do lâche cupidité. Eh bien , j'irai à lui. Mes prières

triompheront de sa fierté. La femme qui aime vérilablemenl no doit-

elle pas se donner tout cnlière, âme, fortune, honneur. L'amour qui

fait ses réserves d'orgueil, de confiance, ses calculs d'abandon el de froi-

deur, n'cft-il pas un exécrable égoisnic ! entre deux créatures qui se

Sont dit l'une à l'autre dans un long embrassemcnt et d'une voix mou-
rante : Je t'aime! peul-il être question de dignité et de convenances?
Serail-co m'huniilicr que d'aller vers Octave el do lui dire : Voici notre

enfant. Donne-lui le nom de son père?—Oh! je veux le revoir aujour-

d'hui mfme, ajoutai-je. Je veux le revoir. Sans doute il ni'aitendail. et

moi, folle, qui n'avais rien compris. Mais il ne faut pas qu'il m'accuse
plus long-temps dans son cœur !

Je brisai le chaton de l'anneau : je lus un nom et une adresse. Pen-
dant tout le jour, je fortifiai mon courage en disant : Comme je vais le

rendre heureux d'un seul mot!—A six heures du soir, je m'évadai de la

maison de mon père, sûre d'èlrc pardonnéc à mon relour. J'eus soin de
m'envelopper dans une grande mante de soie npire cl je mis hardiment
le pied dans la rue.

Hélas! je me croyais plus brave que je ne l'élais. Dans la maison, où
aucun bruit extérieur ne venait troubler et assourdir ma pensée, je n'a-

vais songé qu'à la nécessité inflexible de ma téniéraiie ré<oluiion, sans
m'arréler aux difficultés de détail. Je croyais acheUr le bonheur ù

vil prix par une absence qui durerait à peine tout un soir. Quand
je sortis , le soleil qui rougissait à l'horizon comme une tache
de sang devint presque aussi pâle qu'un clair de lune. Le vent
n'avait pas encore séché la boue étendue sur le pavé par une pluie

bien froide pour le mois de juillet. D'abord je voulus marcher bien vile,

mon idée marchant devant moi plus vite encore, el je répéiais en mon
3mc le nom dOciave pour me donner du courage. Mais j'ignorais le

chemin, mes pas devinrent incertains, el je n'osais supplier personne do
me tirer du dédale dans lequel je m'étais engouffrée. A un angle de rue
je nie retournai toute effarée, el ne voyant plus rien de connu autour de
moi, je fus saisie de terreur el je pleurai. Je cherchai du regard les ar-

bres de notre jardin, ces prolecteurs familiers de mon enfance, ces bancs
de gazon dont je reconnaissais la place dans la nuit, toute celle petite

patrie à laquelle tenaiunt tous les souvenirs de mon caur, et en me sen-
tant courbée sur ui;e borne grise el froide, je me vis soudainement
seule et comme perdue dans un monde étranger. Pourtanl c'élaii lèie ce

soir-là dans la ville : des lampions palrioliquts s'alluinaicnl aux fenê-
tres, les tambours ballaicnl dans les rues ; mais des figures sinistres ve-

naient me flairer de leurs regards insolemment curieux. Je repris ma
course. J'entetidis des pas marcher sur mes pas. Moi, je ne marchais
plus, je fuyais.

Ma crainte, Gabriel, n'était ni chimérique ni puérile, comme lu pour-
rais le croira : elle ne grossissait pas à mes yeux les passans en fantô-

mes. A cette époque, la rue n'appartenait plus à l'homme qui allait sim-
plement à SOS affaires de cœur ou d'intérêt. La révolution devait èire la

seule affaire de chacun, et on ne pouvait songer ù autre chose sans ùlre

suspect. On a dit que les murs avaient des oreilles et des yeux d'espion.

La rne avait au^si des bras d'agent de police. C'était tout à la (ois une
arène, un champ do- bataille conlinuei, un corridor de prison et une
salle à manger de repas civiques. La vie privée s'ébaltait en plein air,

mouchordanl cl soup.inl au feu dos lampions. Les libertins cl les mora-
listes de carrefour avaient la parole libre. Quand j'arrivai au boulevart,

je tombai au milieu de deux clubs. A droilc, une chaise sous un arbre,

a gauche, une borne au coi» d'un luur, servaient do Uibunes aux ora-

teurs. Os derniers ciiancî'laienl sur leurs jambes, mais leur voix no
Ireiiiblaii pas au moins. A coup sûr, ils eiaienl gens, la parade finie, à
aller cuver dans le ruisseau leur éloquence de aesles el de poumons.

J'avais espéré échapper dans la foulo aux îiiiinmes qui me poui-sui-

vaient. Erreur! i!s devinreni plus hardis encore au milieu de leurs Irô-
res du haillon cl de la cocarde, et leurs paroles brutales sifflèrent à mes
oreilles comme I9 premier coup de canon tonne à celles d'un nouveau
soldat. Je fus étourdie de sluf eiir.

— Où va donc cette petite dame en capuclion, qu'elle court comme
une biche effarouchée? dit l'un.

— La princesse va chercher fortune, répondit l'autre. Et elle a hâte !

Que veux-tu ? ça dîne de ses baisers connue nous de noire rabot.

Je me mis à courir pour échapper a celle gièle d'insultes étrange'.— Les mijaurées ! reprit le premic, ça aime mieux faire la noce avec
un galant doré que de tremper la soupe' à un bon ouvri -r de mari.— Dam ! la paresse, fil le second, el puis le plaisir d'être bien cossue,
de se dorloter dans le salin, de se laver les niairis avec des pâles d'a-
mandes, 01 d'êlre luisante de diamans comme une châsse do saint...— Sans compter que ça leur chatouille fièrement l'esprit de s'entendre
dire toute la journée : La jolie fille par ci, la jolie fille par là ! de la bni-
chc des grands farauds qui se moquent d'elles et qui les aiment un peu
moins que leurs chevaux.

Ces dernières paroles me firent monter au fronl une sueur glacée. Jo
crus entendre éclater la voix prophétique do l'avenir dans la phrase rude
de l'ouvrier. Mon cœur était éperdu , mes jambes défaillaient sous moi.— Ces femmes-là n'ont pas de cœur, dit l'autre.

— En revanche , elles ont des yeux pour voir les louis d'or et des
oreilles pour écouler les fleurettes. C'est né sur le plancher des vaches

;

ça dépense l'argenl comme ça le gagne
;
ça verrait geindre ses père el

iiière snr la paille sans leur donner un blanc, el ça finit par crever dans
un lit d'hôpital.

Mes souliers s'écorchaient au pavé, mes pieds saignaient. Je dus n'ar-
rêter, pensant que je m'étais bien avilie par colle fuite honteuse de la

maison paternelle, puisqu'on osait m'oulrager d'un langage si nouveau
pour moi. Je sentis courir sur mes lèvres ce cri suprême : Mon père ! et

je pensai soudainement que son nom seul pouvait encore me protéger.
Je me retournai aussitôt et je marchai droit à ces hommes. Ils reculèrent
devant moi de surprise.
— Messieurs, leur dis-je d'une voix profondément altérée, en rejetant

le capuchon de ma mante en arrière, ai-je donc l'air d'uno fille joyeuse
qui court à un rendez-vous?

Les deux ouvriers, en voyant ma figure pâle e( l'écM t-ihislre de mes
yeux, roulèrent gauchement leurs bonnets dans leurs'tfoigls.

La hardiesse pouvait me sauver. Je ne voulus pas létt'r laisser le temps
de la réflexion. Il fallait jouer mon honneur et ma v%; sur l'effel d'une
parole.

— Je ne vous cacherai pas plus mon nom que mon' visage, ajoulai-je

rapidement. Je suis la fille du citoyen Duhamel.
Il s'en fallut de bien peu que ces braves patriotes ne tombassent à ge-

noux devant moi.

N'oublie jamais, Gabriel, l'influence enchantée, la fascination despoti-

que qu'exercent sur les natures vulgaires l'éclat d'un li'.rc, l'audace
d'un'3 volonté, l'auiorité morale d'Mnnom, le caracière d'un Costume.
Ce sont là des puissances magiques avec lesquelles ort emporie d'assaut

la soumission de presiiuo tous les hommes : l'indécision flns}ue et peu-
reuse, naturelle aux êtres d'une trempe médiocre, sert merveilleusement
ceux qui sont doués de ce pouvoir sans bornes, la volonté. Un forçat

évadé ne s'est-il pas amusé à exploiler pendant six semaines les génu-
flexions el les coiirbcllcs de tous les préfeis du Midi, avec quatre habits

volés à un fripier? Personne n'eût osé soulever les épauleites du faux

général de brigade ou la soutane violette de monseigneur l'évêque de
Manfredonia pour voir la marque infamante qui rayait son épaule ! La
robe des juges n'tsl-elle pas de moiiié dans la terreur qu'ils inspirent,

cl les princes n'enlendenl-ils point le plus souvent saluer leur seul dia-

dème par des cris d'enlhousiasme? Mais le monde s'agenouillera toujours

devant lo mysiérieui il Uondocnni do Calife de Bagdad.
Les deux ouvriers ne nie demandèrent point, je t'assure, la preuve de

mes paroles. Ils étaient consternés de honte.

— La fiile du grand patriote Duhamel ! s'écria enfin le plus hardi des
deux. .-Vh! mamselle, si nous avions su... mais le soir, quand on voit

une feiniiie seule, dans les rues, on peut penser, n'est-ce pas...

— Point de vaines excuses, inlerrompis-je. Voulez-vous réparer voire

faute?
— Si nous le voulons, mademoiselle!...
— Eh bien ! jo vais vous prouver ma confiance en votre parole. Je

dois me rendre ce soir dans uno maison de la rue du Cerceau, fl s'agit

pour moi d'un iniérél plus cher quo la vie, et j'ignore le chemin, mes-
sieurs.

On gagne toujours les hommes du peuple par le cœur. Pourtant les

ouvriers se regardèrent l'un l'autre avec un air d'embarras singulier.
— Vous hé.^iliz, leur dis-je (roidcmenl. J'avais la fièvre dans le sang.— Ah bah! dii un des doux en enfonçant son bonnet sur ses chevpiM

crépus, nous vous accompagnerons, mamselle, qiioiqu ; nous eussions

mieux aune vous voir aller dans loiiie autre rue, ce soir. El je vous ré-

ponds que personne ne s'avisera de vous regarder de travers, en route.

Jo ne cherchai pas à comprendre le mystère do cette réponse, et es-
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cortée do mes deux gardes du corps improvisés, j'arrivai, au bout de

vingt minutes, h la ruS du Cerceau. Là, je les remerciai d'un mot et

d'un sourire. Ils me saluèrent et se retirèrent diàcrètement. Grâce à

Dieu, le nom de mon père m'avait servi de sauf-conduit.

La rue étant déserte, je fus bientôt en face de la maison indiquée. Sa

façade extérieure était jilomliée de ces teintes bistres et rouiUées qui at-

fest^Mit la gangrène lente des années. Le cnnent pulvérisé ne joignait plus

les pierres. Le tas de la muraille était rongé par une ceinture de plantes

parasites. Toute celte vieille habitation, prêle ii crouler, semblait loger

la misère •. elle était silencieuse comme les masures voisines dont les fe-

nêtres restaient fermées. On avait étayé un côté de la porte d'entrée, dont

le bois vermoulu était criblé de trous vides, autrefois peuplés de clous.

Cet étrange abandon dénonçait la triste et incurable insouciance des mal-
heureux qui, sachant qu'on ne peut les voler, font abdication de toute

défiance. On sentait s'exhaler de ce logis les miasmes de la pauvreté moi-

sie, qui n'a qu'une chaufferette pour tout foyer et qu'une botte de paille

pour grabat. .le pous-ai la porte entre-bàillée, mon cœur se serra. Je

n'embrassai du regard que la perspective terne et bornée d'une muraille

de terre, couverte de tuiles creuses et percée de fentes qui ressemblaient

médiocrement h des fenêtres.

— Lui. dans ce bouge! pensai-je, hii si jeune, si délicat, si beau! ohl

que j'ai bien fait de venir et comme il va m'aimer. Pauvre Octave! a-

t-ildù souffrir ! Mais mmi amour le récompensera de tontes les douleurs

que lui a imposées sa iiublo lierlé. Je lui ferai oublier ses mauvais jours.

Sans doute je vais le revoir, pâle et triste, comme l'ombre de lui-même,

mais je sais des paroles qui rendront la joie à sou cœur et le sourire à

ses lèvres I

Je laissai retomber le marteau sur une seconde porte enchâssée dans

la muraille de terre. Cette porte s'ouvrit. Mais, chose étrange ! au lieu

de me trouver dans une espèce do tanière, je restai immobile sous une
charmille vivace qui s'alongeait sur lé côté intérieiir du mur, taillée en

colonnes et en portiques verdoyans. A droite et à gauche, des sylphes et

des nymphes dé marbre s'etnbraisaient sur le dos d'une chimère dont

la gueule grimaçante faisait pleuvoir un torrent d'eau. En face de

moi, se déployait la façade d'une maison d'un seul étage vers laquelle

montait une rampe double et circulaire qui s'appuyait à quatre énormes
piédestaux, oii dormaient deux lions et deux sphynx de granit. L'at-

mosphère lourde et parfumée du jardin troublait la tête et enivrait les

sens ; on eût dit qu'elle vous caressait.

— Où suis-je donc? me demandai-je, reculant épouvantée et pressant

de mes mains mon IVonl brûlant. Est-ce un songe ? mais non, c'est bien

moi qui suis venue ici, seule, poursuivie de mille terreurs, su: la foi d'un

mol d'Octave. Oli ! s'il m'avait trompée, s'il s'était joué de mon amour!
— Qun deniindez-vous ? fit une voix brusque. On ne donne rien aux

mcndiaus ici. Si mon maîire vous surprenait, je serais chassé. Ne m'eu-
tendez-vous pas?
— C'était un laquais qui me parlait ainsi. Mais j'avais perdu tout cou-

rage. Terrifiée par la crainte d'uiie trahison, oubliant le nom gravé dans
le chaton de l'anneau, ne songeant plus qu'à celui dont mon cœur gar-

dait fidèlement la mémoire, je balbutiai d'une voix tremblante ces

mots :

— Je demandé M. Octave.

Un hourra d'éclats de rire résonna à mes oreilles. Les arcades de la

charmille vomirent une nuée de laquais insolens
— Octave ! répliqua celui qui m'avait interrogée, est-ce là un nom

do chrétien?
— Nous ne connaissons pas ça, Lisette, fredonna un autre.

— Joli prétexte pour nous déranger, ajouta un troisième. Nous l'avcz-

vous donné à garder votre M. Octave?
— Voyez-vous, ma mignonne, quand on fabrique dos noms en guise

de passeports pour entrer chez les gens, faudrait en choisir qui ne suitnt

pas brouillés avec le cali'udrier.

Tous ces outrages pleuvaiont sur une statue ; le dard acéré de tant de
paroles cruelles ne pouvait effleurer mon cœur, car j'étais résignée à tout

souffrir pour arriver au but qui me semblait marqué par le doigt de
Dieu. Je compris seulement que ces hommes ne connaissaient point Oc-
tave, et le soupçon grandit dans ma pensée.
— Il s'appelle pouilaijt bien Octave, messieurs, je vous assure, miir-

murai-j'e doucement. Oh! écoutez -moi; vous êtes bons, ne me repous-
sez pas. Si vous saviez... il faut que je le voie, une minute seulement,
et puis je partirai... Laissez-moi entrer... il vous en saura gré.

Le valet mit sa main sur moi et me poussa brutalement vers là porte.

— Allez chercher ailleurs M. Octave, ma mie, dit-il, ou faites-lé trict

dans les rues, c'est plus sûr.

Ses camarades riaient.

Je reculai pas à pas devant lui, lentement, le regard désespérément
fixé surla porte de la maison, où je croyais voir apparaître Octave ; mais
ce n'était pas asseX d'humiliations. Un autre laquais s'était glissé der-
rière moi. Je me sentis saisie par la taille. L'indignation empourpra mon
visage et alluma mes yeux d'une flamme soudaine. Je me retournai

brusquement et le caimciion de ma mante s'affaissa sur mon épaule. Le
valet poussa un cri de surprise.
— bandis! la petite e>t jolie, dit-il à celui qui me chassait. Tu ne l'a-

vais donc pus regardée? Fût ce une luendianie, sa ligure lui donne ici

droit d'entrée comme à une reine.

Puis s'inclinanl devant moi :
'*

— Veuillez me suivre, madame, vous allez voir M. Octave, continua-
t-il avec un sourire.

Je n'hésitai pas, je le suivis. Les femmes ont de ces courages-là, Ga-
briel ; elles boivent la houto et se laissent rouler par les escaliers pour
un enfant qui pleure encore dans leur sein.

Le videl me laissa seule dans une antichambre toute blanche et boi-
sée, rayée do filets d'or, sculptée d'arabesques bleus, pavée d'une mosaï-
que en senliola italienne, dix fois plus belle que le salon de mon père,
qui me paraissait si splendide. Là, je restai absorbée dans mes pensées
confuses. Le sang bourdonnait à mes tempes. Je croyais être emporléo
dans un rêve funeste.

Il me semblait parfois entendre des paroles et des rires se croiser dans
la chambre voisine. Puis ce bruit cessa ou plutôt s'éteignit dans un mur-
mure de chucholemens sourds.

Je ne sais ce qui se passa alors dans le fond de mon âme ; mais je me
trouvai accablée de ma douleur au point de me dire avec un dernier es-
poir de joie sombre et amère : « Si Octave me voit, s'il m'entend, je se-
rai sauvée, car il aura pitié de moi !... pitié ! »

Puis je levai les yeux. Mon regard fut un éclair, ma prenjière parole
fut un cri de bonheur. J'oubliai tout , souffrances, doutes, humiliations.
Un jeune honiine, immobile devant moi, me contemplait d'un regard

fixe et étrange. Ses cheveux blonds, pailletés de poudre, s'eriroulaient

en longs oniieaux. Un élégant habit rouge de mousquetaire serrait sa

tjille svelte. Ses jambes étaient à moitié ensevelies dans des bottes mol-
les de \oyage. La pointe de son épée, à fourreau de soie blanche se dres-
sait coquettement en l'air.

Les yeux du jeune mousquetaire étincelaient, et ses joues, allumées
d'ardentes couleurs, semblaient plaquées d'une couche do verniilloii.— Octave ! fis-je en tendant vers lui mes mains tremblantes.

—Vous ici, Camille! enfiu, répondit-il avec l'expression d'un élomic-
mont douloureux. Soyez la bien-venue.
— J'ai cruellemeut souffert pour arriver jusqu'à vous, monsieur, re-

pris-je.

— Souffert... souffert, répéta-l-il, comme s'il cherchait à s'expliquer

le sens de mes paroles; oui... le malheur nous guette toujours du coin
de l'œil... Mais on le noie au fond d'un verre... le remède est excellent...

quand le vin est bon...

Sa voix bégayait. Son regard devenait trouble et vague.— Quelle est cette raillerie, monsieur? m'éeriai-je avec effroi.

Il pressa son front de ses mains; puis s'accoudant au rebord sculpté
de la cheminée :

— Pardonnez-moi, murmura-l-il d'une voix douce et mélancolique.
Je n'ai pu vous revoir sans que l'émotion de mon cœur ne fit divaguer
ma pensée. C'est moi qui ai souffert, souffert plus que vous, Camille.

Votre maison ne s'était pas transformée pour vous en cachot. Vous étiez

libre. Les portes s'ouvraient devant vous, et pourtant vous avez bien
tardé... Bah! l'amour le plus sincère, celui d'une jeune fille naïve, s'en-

dort dans des heures d'oubh, comme celui d'une femme du monde, je

le vois. Cependant, je vous attendais toujours, Camille !

— Vous m'attendiez, monsieur. Pourquoi mentir? Les valets m'ont
repoHssée du seuil de cette demeure, en me disant que personne ne por-
tait ici ce nom tant de fois évoqué dans mes douleurs. Octave !

11 hésita à répondre. Je vis qu'il s'efforçait de réunir quelques souve-
nirs confus ou d'inventer une fable pour me tromper. Son front se plissa

sous ce travail d'esprit. Enfin, l'impatience l'emportant :

— Ces valets sont des faquins, répliqua-t-il brusquement, mais ils

avaient raison. Octave ! c'est un nom de comédie ou d'empereur romain.
Etait-ce là le nom gravé dans l'anneau, celui que vous deviez pronon-
cer, Camille ? On ne connaît ici que le comte do Chavanties.

J'étais foudroyée.
— Le comte de Chavaiines ! Que voulez-vous dir.e ? m'écriai-je. Mais

c'est vous seul que je suis venue chercher. Octave. Je ne connais pa; cet

homme, moi. Où suis-je donc? où suis-je? répondez-moi, monsieur.
— Chez moi, dit-il avec un vire froid.

— Chez vous. Octave ! Quoi ! celte maison bâtie 'de iiiarbre et d'or, ct^

jardins, ces statues, tout cela est à vous ! (^és laquais qui m'ont insultée

sont vos laquais. Ces armoiries gravées dans les panneaux des murs, ce
sont vos armoiries ! Le comte de Cliavannes...
— C'est moi, dit-il encore.
— Je suis perdue, pensai-je.

L'avenir s'ouvrit alors devant moi comme ces abîmes dont les lèvres

noires et béantes sont voilées par l'olubrc éjiaisse de la nuit au regard
des voyageuis, mais qu'un éciair illumine soudaineineni jusque dans
leurs plus effroyables profondeurs.
— Ainsi donc, monsieur, ropris-je d'une voix émii'e après quoiques

inslans de silence, vous m'avez indignement trompée. Illustre geuiil-

homme, vous avez caché votre naissance sous un nom roturier. Iliche à

millions, vous êtes venu mendicl- le pain dé notie table comme un pau-

vre et un malheureux. C'est par une trahison domestique, par un men-
songe Confiant de la bouche et du cœur que vous vous êtes fait aimer.

Ce triomphe est glorieùv pour vous, monsieur.

—Pourtant si je te disais, Camille,—murmura sa voix tremblante, —
que dédaignant des ainoiirs faciles semi;cs comme une haie fleurie sur
mon chemin, amours qui se penchaient orgueilleusement au bras du
gentilhomme et qui souriaient de toute la chatterie de leurs yeux et de
tout l'éclat de leurs dents blanches aux dianiaiiS de mon hûlsii, — j'.i eu
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un jour la fantaisie d'filre aimé pour moi-mt^nio. Si je le disais que
j
ai

renié ma noblesse pour melever jusqu'à toi, simple ei chaste bourgeoise,

que j'ai voulu purilior mon cœur à la dnucc! (lamme de ton amour, moi,

joueur et débauché par ennui, car il fallait pour remplir mon Ame nno

passion violente et vraie. . j

Les paroles moururent tristement sur ses lèvres. Jo crus deviner des

larmes roulant sous ses paupières ;
pourtant je répondis :

jy ne vous croirais pas, car vous m'avez Idchement abandonnée!

Je mentais, car déjà j'avais foi dans la sincérité de celui qui confessait

si bravement sa trahison, et je nio disais : il m'aime encore I

— Tu me hais donc, mauvaise I ajouta-t-il en s'approchant de moi et

saisissant ma main.
. , . u

Comme je sentais ma faiblesse, comme je ne savais plus dans quelle

blessure de mon cœur chcnhcr contre ce jeune homme, en qui j'aimais

toujours Octave, un nouveau cri de reproche, —je répétai, poussée par

cet eniélemenl machinal, familier aux enfans :

— Si vous m'aimez, pourquoi m'avez-vous abandonnée?
— Ta, ta, ta, ma chère belle, dit-il d'une voix rude et impérieuse,

trêve, je vous prie, aux jérémiades et aux pleurnicheries, cela me fa-

tigue.

Je le regardai avec une stupéfaction profonde.

— Voyons ! sois bonne fille, ajouta le comte. Laisse là tes grandes

phrases de vertu. Le souper nous attend avec de joyeux convives. Lais-

se-moi d'abord sceller mon pardon sur les lèvres...

L'éionnement et le mépris faisaient trembler tous mes membres. M. de

Chavannes jouait-il un rôle? Celte scène était-elle une épreuve? D'où

provenait ce changement subit ? Je restai immobile. U s'apçrocha de moi

plus près encore; son visage touchait presque le mien. Je l'entendis bal-

butier avec colère ces mois :

— Ne fais donc pas la bégueule, Camille, ou jo vais t'embrasser de

force!
. , ...

.Mais en même temps ses jambes tremblaient et sa main cherchait à se

cramponner à ma mante comme à un appui. J'eus peur alors et_ le re-

pojissai. Tout à coup le feu de son regard s'éteignit, ses joues pâlirent,

et il se laissa tomber dans un fauteuil en murmiuant :

— Que j'ai soif, mon Dieu ! — marquis, remplis mon verre !

Son mouchoir, tombé à terre pendant notre lulle d'une seconde, était

barbouillé de tabac et taché de vin.

Je cumpris tout. Le malheureux était ivre.

Oui, Gabriel, cette scène s'est passée ainsi, mot pour mot, avec cette

liorrible simplicité qui la rend plus odieuse h mon souvenir que toutes

les terreurs du drame compliqué dont elle fut suivie-

La mélancolie de ces premières paroles du comte, qui avaient emu

mon cœur, n'accusait que cette torpeur larmoyante de l'homme qui sent

l'ivresse bourdonner dans son cerveau et qui cherche à affermir son pied

et sa voix. Mais l'attendrissement idiot d'un buveur se communique com-

me celui d'un histrion ;
j'avais failli mêler mes larmes à ces larmes rou-

ges de vin. Le feu des regards de M. de Chavannes, c'était encore le vin

qui tournait sur ses sens en amour furieux et brutal. Puis la lassitude

avait trahi la ruse du noble débauché.

La honte d'avoir été si grossièrement abusée paralysa mon esprit et

mon âme. Toutes les sources de l'espérance et de l'illusion se tarirent en

moi. Je n'eus plus peur du jeune comte ,
j'eus pilié de lui.

J'avais fait un beau rêve , soupirai-je en contemplant le brillant

mousquetaire enfoui dans son fauteuil, les bras inertes, les paupières à

demi fermées. — Pendant quelques jours j'ai cru au bonheur, je l'ai es-

péré. Folle ! n'est-ce pas alors que j'étais heureuse. Aujourd'hui je re-

grette ces heures divines, mais je ne puis les rappeler. Leur souvenir em-

baumera le reste d'une vie qui sera bien terne et bien lugubre.

X boire ! répéta le comte en tendant languissammcnt la main com-

me si elle eiîl soulevé un verre. — Marquis , tu es un traître, tu verses

à boire au plancher !

— Ah ! dis-je en pleurant , deux êtres misérables qui s'aiment peu-

vent être heureux ,
parce qu'ils se font une joie de la souffrance et du

"% dévoûment. Versées à deux, les larmes même sont douces ;
mais pour

'4 moi tout est fini. Seule, j'ai aimé ; seule, je dois souffrir !

— Ohl non, pas seule! repris-je un instant après, en souriant, car je

;* pensai à l'enfant qui tressaillait dans mon sein.

! Je me rappelai alors le but de mon apparition chez le comte de Cha-

vannes; mais pourrait-il écouter et comprendre les paroles qu'il me fal-

kiil laisser échapper de mon cœur? Ce doute fut une nouvelle angoisse

plus cruelle que toutes les autres.

Je saisis le bras du gentilhomme. Il me regarda fixement et répéta son

refrain : — A boire I ,.,••,,— Ma présence est un embarras pour vos plaisirs, lui dis-jo d une

voix calme et froide. Les paroles d'une femme qu'on n'aime pas, fatiguent.

J'ai pourtant à vous confier un secret... que vous devez entendre.

— J'écniterais mieux devant une bouteille pleine, interrompit le comte.

— Sachez d'abord, repris-je, que depuis votre départ le mépris avait

chassé de mon âme l'indi;:nc faiblesse qui me livra sans défense au guet-

aptns d'une séduction infâme...

— Pourquoi, diable! es-lu venue alor^ ici, ma déesse? s'ecna M. de

Chavannes, en battant une marche du bout des doigts contre le bras de

son fauteuil.
, , . .— Pouripioi? répliqiiai-je profondément humiliée. En effet, ceûtete

une insigne lâcheté que de venir implorer l'aumône do votre amour,

monsieur. Mais Dieu sait que j'eusse su mourir avant de tomber si bas.

— Vous me demandez pourquoi je suis venue, n'est-ce pas? eh bien,

c'est pour la vie et l'honneur d'un enfant qui est le vôtre, monsieur le

CJnite. Jo vais être mère !

Il y a des mots qui dégrisent. M. de Chavannes tressaillit et se leva,

le visage vert.

— Vous serez bientôt mère, Camille! Dis-tu vrai? dis-tu vrai?
— Si je dis vrai, monsieur! — Mais sans cette voix éplorée qui prie

pour vous du fond de mes entrailles, aurais-je souffert vos insultes? Si

je me suis traînée jusqu'à la porte de cette maison, si je vous ai écouté
sans fuir, éperdue, sans que la honte rougît seulement mon front, c'est

que la fierté de la femme s'oubliait el s'humiliait devant le devoir sacré

de la mère. Je viens faire un appel suprême à votre cœur, monsieur,
car cet enfant me demandera compte un jour do la vie terrible que je lui

aurai donnée; il voudra savoir do quel droit je l'aurai jeté au milieu

d'un monde auquel il ne tiendra ni par les racines vivaces de la fannllo

ni par celles de la fortune. Condamné dès sa naissance à une vie de pa-
ria et d'ilote, déshérité des plus maigres joies de la société, flétri comme
l'enfant trouvé qui gît nu sur le pavé de la place publique, il maudira
un jour la faute de sa mère, car alors cette faute, que Dieu pouvait parj
donner au nom de l'amour, deviendra un crime.
— 11 sera riche, Camille, il sera riche, s'écria le comte.
— Uiclio, repris-je amèrement. Croyez-vous donc, monsieur, qu'en

attachant aux langes de votre fils un de vos diamansetà son doigt votre

plus belle bague, vous lui aurez payé assez généreusement la dette do
la paternité, .\urai-je assez fait pour lui , moi, en le nourrissant de mon
lait. Mais un enfant vit d'un baiser et d'un sourire maternel plus que du
lait de sa nourrice; mais, homme, il vit d'un nom et d'une position ho-
norée plus que d'une fortune! Oh! je le sens, dans la jalousie de mon
amour pour lui, je voudrais qu'il ne tînt de vous que la charité d'une
pension. Vous le feriez riche, et moi je l'aimerais. J'accepterais ce par-

tage devant Dieu; mais aux yeux des hommes cela ne suffît pas.

— Qu'exigez-vous donc ? demanda M. do Chavannes.
— 11 faut donner voire nom à cet enfant, répondis-je.

Un silence morne plana sur nous. J'entendais battre mon cœur.
— C'est impossible ! dit-il enfin d'une voix sourde.

Si la haine a jamais enfoncé ses griffes brûlantes dans mon âme, ce

fut en ce moment. Je jetai au comte un fauve regard de mépris et la

pensée d'un crime jaillit à mon cerveau. D'un mot cet homme écrasait

impitoyablement l'avenir de mon enfant; mais, hélas 1 la seule arme
avec laquelle je pouvais me défendre, c'était la prière.

— Pourquoi est-ce impossible? repris-je en essayant,de discuter avec

des lèvres calmes ce qui faisait frissonner toutes les fibres, de mon cœur.
— Pourquoi? Est-ce la peur du sarcasmo de vos nobles- amis? Allons !

ayez le courage de votre faiblesse. J'ai deviné, n'est -eu pas? A'ous rou-

gissez de moi : jo ne vous en veux pas. Entre nous deux, il y a un mot :

la mésaUiance; et ce mot est un abîme. Vous ne voulez pas y tomber ;

quoi de plus juste! — Eh bien, écoutez, ajoutai-je plus bas. — pour/u«,

je consentirai à tous les sacrifices. J'irai vivre dans les larmes avec mon
enfant, loin, bien loin. Votre noblesse ne sera point compromise, on ne

connaîtra que l'héritier de votre nom. Sa mère s'exilera dans l'oubli
;

vous la direz morte, si vous voulez. Son fantôme ne ressuscitera jamais

devant vous. Le monde vous pardonnera, lorsqu'il verra que vous avez

immolé une femme obscure et inconnue à ses préjugés, que vous ne l'a-

vez pas protégée contre lui, que vous vous êtes humblement soumis à sa

loi sans lutte et sans résistance. Les vainqueurs sont généreux. Le monde
vous plaindra peut-être. Du moment que mon front ne ceindra pas or-

gueilleusement la moitié do votre couronne de comte, que mon nom no

glissera jamais de votre bouche, vous serez admiré. Pour moi, je soi-

gnerai en mère mon enfant. Pour les autres, je serai sa servante. Est-ce

que cela fait quelque chose à une mère d'être la servante de son enfant?

On me croira payée pour l'aimer. Qu'importe! pourvu que j'aie le droit

de l'aimer I

— Non, dit le comte, redevenu impassible. — D'ailleurs on m'attend,

Camille. Je ne puis prendre une si grave décision aujourd'hui...

Je pressai ses mains dans les miennes.
(— Que votre fils ne soit pas aussi cruellement abandonné, continuai-

je, dans un monde où chaque créature a son chiffre et sa place. Car en-

fin, c'est votre race tout entière qui sera flétrie et déshonorée en lui,

s'il souffre comme un mendiant et un vagabond. C'est le sang de vos

veines qu'on versera en le frappant : son ignominie sera la vôtre. Son-

gez que le fils d'un de vos laquais, engraissé de ses vols, pourra pren-

dre un jour à ses gages le fils du comte de Chavannes, son maître.

— Parlez plus bas! plus bas!
— Tandis que si vous vouliez.... moi, d'abord, jo serai invisible. Je

marquerai comme un nom dans votre vie, voilà tout. Au fond d'un vil-

lage, où je tiendrai bien peu de place, j'oublierai le passe. Je m'inter-

dirai les regrets et les rêves qui consolent. Jo serai heureuse par lo

bonheur de mon enfant....

— Plus bas, par pitié, Camille !

Vous demandé-je une chose injuste ou honteuse, monsieur?

Je vis son regard inquiet se tourner vers la porte de la chambre voi-

sine.
.— Qu'allais-je faire ? dit-il. — Puis il ajouta : Calmcz-Tous, Camille.

Aujourd'hi4, il est impossible... Partez ! oh I partez, je vous en prie. Je

vous reverrai, tout peut s'arranger encore.
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— Je ne sortirai pas d'ici que vous ne m'ayez promis le salut de vo-

tre enfant, répondis-je. Si je pars, qui sait si je pourrai jamais revenir !

Je suis h vos genoux, monsieur le comte
; le mot qui va tomber de votre

bouche doit tuer ou sauver deux créatures de Dieu.

— Camille, dit M. de Chavannes en me tendant la main...

Un chuchottement de rires étouffés frôla la porte de la pièce où nous

étions. Je me relevai, droite, glacée, le front pâle, les lèvres tremblantes.

— Il y a quelqu'un dans cette chambre ; m'écriai-je en touchant la

porte du doigt. On nous écoutait. Le saviez-vous, monsieur?
Le comte ne répondit pas.

— Ainsi on a entendu le cri de ma prière et le sanglot de mes larmes.

Mon désespoir a été donné en spectacle comme une bouflonnerie cu-

rieuse. Cela est beau, cela est noble!

— Camille! •
Une nouvelle fusée de rire aigre et strident vint mourir à mes oreilles.

— C'est le rire d'une femme, dis-je de cette voix froide mais amère-
ment haineuse qui caresse déjà l'espoir do la vengeance.— .le comprends
pourquoi vous ne m'aimez plus, monsieur de Chavannes. J'aiunc rivale.

Elle est noble, celle-là, sans doute!

Et j'avançai d'un pas vers la porte.

Le comte'me prit violemment le bras, et la voix dans mon oreille :

— Camille, prends garde, dit-il très vite. N'écoule pas la mauvaise
pensée qui te pousse dans le gouffre. Tu es sacrée pour moi, puisque tu

vas être mère. N'entre pas !...

— Je verrai celte femme, je veux la voir! criai-je en le repoussant.
— Non. N'enire pas ! n'entre pas I répétait-il hors de lui. Tu es pâle,

tu souffres...

— Ah ! vous vo}-ez maintenant que je suis pâle, vous avez pitié de ma
souffrance, fls-je avec un sourire morne. Cet intérêt pour moi naît bien

à propos dans votre âme.
— iMais tu es perdue, si lu entres là !

— Du jour que vous m'avez souri dans la maison de mon père, j'é-

tais perdue, monsieur.
— Mais les hommes qui m'attendent dans cette chambre sont de fiers

gentilshommes devant qui ne trouvera pas grâce la tille du citoyen Du-
Lamel....
— Et les femmes, monsieur! et cette femme?...
— Ce sont leurs maîtresses qui glorifient la débauche, mais qui fla-

gelleront d'une haine sincère et impitoyable la niaiserie sublime de ton

amour vrai. .

— Ainsi, motisieur, dans votre propre maison vous ne sauriez me
faire respecter...

Les veines d&son front se gonflèrent.
— J'ai donc aimé un lâche? ajoutai-je.

Le comte devint pâle comme un mort. Derrière la porte les rires écla-

tèrent franchement cette fois. Il me regarda avec des yeux étincelans de
rage:
— Ils se moquent de moi, et ils ont raison. — Une dernière prière,

Camille : — Ne reste pas ici. Cet air est venimeux, empoisonné. La dé-
bauche a taché de sa lèpre chaque pierre de ces murs, chaque fleur de
ces jardins.

— Je verrai celte femme, je l'ai résolu, dis-je.

— Eh bien! que ton visage soit au moins couvert d'un masque comme
le sien. Le moment où ses cordons tomberont dénoués ne viendra que
trop tôt...

Il ouvrit une armoire cachée dans la muraille et qui était encombrée
de costumes de fantaisie, prit au hasard un dcniï-masque à barbe de
scie rose, et le tendit vers moi. Je le pris silencieusement et le collai à
mon visage.

— Maintenant, ajouta-t-il, auras-tu le courage d'abdiquer le nom de
ton père ?... Si tu le révèles, souviens-toi que le secrétaire Octave, qui
t'aime encore, redeviendra le comte de Chavannes, et que sa venge.-ince
sera inexorable.

Je souris dédaigneusement sous le masque.— Tu le veux! eh bien, cours vers l'abîme, nous ne pouvons plus re-
culer; mais, en vérité, j'ai peur do moi-même, s'écria le comte.

Et il ouvrit avec violence la porte h deux battans.

Toute ma vie, le souvenir du tableau féerique qui éblouit alors mon re-
pard m'apparaîtra comme un soleil incendiant une nuit obscure de sou-
daines gerbes de lumière. Au premier coup d'œil, la salle que j'entre-
vois n'est qu'un bosquet de marronniers qui dressent leurs blanches ai-
grettes de fleurs et leurs vastes éventails jusqu'à la voûte formée par
d'S rameaux entrelacés. Le jour y ruisselle en pluie d'or 5 travers un
vitrage jaune. Sur les branches des arbres se tiennent, perchés sur «ne
patle, des oiseaux aux plumes bariolées de couleurs fantastiques. Du
pied rugueux des marronniers germent des buissons de roses trémières.
Des campanules roses et bleues s'enlrelacenl, épanouissant, autour de
l'écorce brune, leurs clocheitos mobiles et leur luisant feuillage. Les
perspectives fuient en points de vue variés, s'allongent en pagodes mi-
croscopiques ou se creusent en bassins d'eau verte, illuminés d'un rcllot
de lune, bordés d'ajoncs et dormant sous l'arche d'un pont chinois. Des
ouvertures, coupées en arcades et en ogives, encadrent des glaces énor-
mes sur lesquelles chatoient tous les aspects du salon.

Je demeure stupéfaite sur le seuil.

— C'est ma salle à manger d'clé, me dit doucement le comte, et voici
)nes convives 1

Quatre hommes et cinq femmes I je IrouWu sans doute une bieu
joyeuse fête.

Les femmes sont assises sur des piles de coussins au pied de ces
marronniers de décor. Les honmies sont couchés aux pieds des femmes.
Une seule n'a pas l'épaule d'un esclave sous ses bi.bouches de salia

rouge broché d'or. Elle attend sans dou;c l'amphitryon. Tous portent un
costume différent. M. de Chavannes a pour convives un général, un ro-
bin, un marquis, un paysan, un bailli.

Une déesse au menton fardé menace le paysan du doigt. Une bergère
de Florian enchaîne des nœuds d'un ruban rose le cou du général. La
reine de théâtre pose son diadème de carton doré, incrusté de rubis, sur
la perruque blonde du robin, et se coille galamment du bonnet carré do
ce dernier. La bourgeoise regarde la voûte et soupire au nez du bailli.

La religieuse, soUtaire, frappe impatiemment le bout de ses doigts ef-
filés avec son crucifix d'argent.

A mon apparition, le silence a soufflé sur toutes les bouches. La figure
des feumies, d'abord assombrie, s'éclaire d'un sourire de méchanceté et
de calomnie. Je lis sous leurs masques. La haine siffle déjà sur leurs lè-
vres roses.

Les hommes se lèvent.

— Mesdames, dit le comte, je vous amène une compagne dont j'étais
loin d'espérer la visite. C'est une élève bien novice qui veut profiter do
vos leçons cl désire ardemment savoir quel charme magique vous em-
ployez pour nous paraître si charmantes, pour nous prendre le cœur
avec une œillade ou un coup d'éventail.

La flatterie ne ride pas la barbe rose d'un seul masque. Les femmes
restent cruellement immobiles. Les hommes s'inclinent devant moi.— La nuit tombe. Les arbres grelotent sous la pluie, reprend M. do
Chavannes d'un air embarrassé. — C'est le moment de vider joyeuse-
ment nos derniers flacons, de fêter notre dernière belle soirée, peut-
être! — car demain, demain sera pour nous tous l'émigration ; c'est-à-
dire l'exil ou la fuite en Vendée, c'est-à-dire la levée de boucliers,— la
misère et la mort, ajoute-l-il tout bas.

Les gentilshommes présentent la main aux dames. Le comle semble
hésiter un instant entre la religieuse et moi. Enfin je l'emporte dans
cette lutte muette. La délaissée se lève fièrement et s'avance seidc vers
la fable imaginaire du festinî Le milieu du salon est vide, et je me de-
mande si M. de Chavannes et ses convives sont fous, ou si riiivitalion
du comte n'est qu'une plaisanterie.

Tout à coup un voile semblable au vclarium des cirques romains
tombe sur le vitrage. Le pied de chaque arbre se fend et laisse échapper
une haniadryade tenant à la main deux girandoles d'or, soudainement
éclairées et étoilant de lueurs vives et tremblantes les massifs sombres
de verdure. En même temps s'allument les lustres de bronze doré, en-
châssés dans des morceaux de cristal de roche éclatant, et appendus ans
branches des marronniers par des chaînes de fleurs et des étharpes de
gaze d'argent. D'une coquille de jaune antique, semée d'un gazon de vio-
lettes, bondit la fusée scintillante d'un jet d'eau qui s'épanouit et re-
tombe en gerbe de grésil dans une fontaine. L'onde de la fontaine, bi-
jou en porcelaine de Sèvres, est becquetée par des oiseaux qu'on écoute
et qui ne chantent jamais, caressée par des fleurs dont on respire en
vain les parfums fantastiques, frôlée par des papillons dont l'aile est
toujours déployée et qui ne s'envolent pas, diaprée de coquillages qui
sont peints comme les fleurs et les oiseaux. Dans un autre angle du sa-
lon éclate la fanfure d'instrumens touchés par des musiciens invisibles,

derrière le rempart d'un rocher factice qui sert de buffet.

Puis le plancher s'abaisse et remonte aussitôt chargé d'une table ma-
gnifiquement servie et eutourée de onze chaises de bois de rose et d'c-
bène, matelassées en salin bleu glacé d'argent.

Chacun s'assied. Les verres sont remplis ; les plats dévastés ; mais les
fronts gardent le pli d'une inquiétude secrète. La conversation nes'enflam-
me pas; assise comme une ombre à celte table, je glace la gaîié dans les
cœurs et sur les lèvres.

— Tu es trisle comme un Genevois sans ministère, marquis ! — s'c-
crie enfin le comte. Ton oncle le commandeur serait-ij ressuscité do son
apoplexie foudroyante?

— Il est enterré, répond le marquis d'une voix lugubre; — mais co
qui m'afflige, c'est de voir notre société dispersée comme une poignée
de sable à la vo'x de quelques rustres jaloux et furieux qu'on eût dû
murer dans les cabanons deBicètre... nos amis mettent leur vaillance à
fuir le danger...

— Non pas h le fuir, marquis, mais à aller s'armer pour le combatlrc
plus victorieusement...

— Folie ! c'est ici qu'ils devaient tenir tête à l'orage... h quoi me ser-
vira à Coblenlz l'héritage de mon oncle ?... Je ne puis emporter ses
belles terres de Lorraine dans la poche do mon habit... et cependant que
faire? Ne m'ont-ils pas envoyé do Coblenlz une quenouille, une que-
nouille à moi !

— Nos impurs sont beaux joueurs. Ils flairent les pistolcs du com-
mandeur cl veulent le les gagner pour payer leurs frais de voyage !

— Bah! laissez donc de côté votre vilaine politique, mes geniilsliom-

mes, dit l'actrice. Celle bonbonnière est le dernier asile du plaisir et de
l'esprit, à qui ces médians Tiliis de l'assemblée en veulent tant. Vivez
encore de la vie de Louis XV, pendant quelques heures au moins, mes-
sieurs.
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— Mais tûi-niOmc lu es plus sonibro qu'une mariée de huii jours,

Uoielane !

— Eh ! le moyen d'Olre gaie ! Vous partez sans moi , jo vais rester

Fcule. Q.!C devenir? La rcvoliili, n nous vole et nous assassine, nousau-

tr>.-5. Vous no nie laisserez pas seulement un page de bonne maison à

cachex dons mon boudoir ! On nous les tuera tous, continue-l-cHc en es-

suvanl ?e3 yeux du coin de son mouchoir.
— Hh ! nia rhère, dit le rol>in. n'aurez-vous pas toujours |»tos genoux

vme aniioc de fourui^-seurs, de fédérés, que sais-je, moi? Puis nous re-

viendrons biiniOl 1 on balaiera ces petits messit-'urs de votre saloa elon

les rendra aux amours d'atUichambre, leur éléiuout naturel.

— Des fédérés! répond R.ixelaiK\ pourmioi pas des gazclicrs ! At

!

chcvr.:iir, vous me siipidsti', bien mauvais g ùt.

— I5ah! ton cœur n est-il pas un caravinisérail où il y a place pour

héberfTor tous ceux qui paient noblement leur bienvenue?
— Fi! riwrreut! murmure l'acirico.

Pour moi, j'écoule, frappée d'une stupeur inouïe, celte conversation

folle, brisée, fiévreuse, sans frein, qui bondit comme une spirale de feu,

renverse et confond mes idées, déroute h chaque instant mou aitcnle,

effraie mon ;1nie et trouble ma tète. Cette insouciaulo abdication de toute

vertu, ce froid cl dédaigneux sarcasme, cet amour sans jalousie qui se

profane rt s'insulte lui-même, qui gaspille cfUonléraent, devant tous,

J>s nivsiores do son Citur, arche sainte et inviolable, tout cela m'étour-

dit. Mais le vin lâche la nappe de ses gouttes perlées; les paroles jaillis-

sent de toutes les bouches ; moi j'écoule toujours.

— En attendant que nous bu\ions l'eau des sources dans le creux de

notre main, reprend le comte, ne laissons pas une bouteille pleine aux
vainqueurs de la Baftille...

— Verse à ploiii bord, dit le marquis. Les palfiotes sont vertueux

comme Diogène. Ils méprisent le nu de Champapue.
— Mais ils s'enivrenl très libéralement avec la piquette de Surène.

vertu !

— La vertu est fort malpropre, liasariîo d'une petite Vi ix (lùlée la ber-

gère. Ces messieurs les fédères, par lutrrijur de la poudre el dos gants,

laissent coller à leurs joues des cheveux p'ais et gras, — et jaspent de
leurs mains noires le salin de nos faulciiils. -

— Tu verras bien autre chose dans quelque temps, Estelle, dit le gé-

néral ; Paris va se transformer ea répubîique^c Pla'.m, et les jolies filles

seront chas;ée5 de cet étal-là, comme i»u luxe corruptpur-
— Ah! mon Dieu!— Mais on bannira en même temps les poètes, ces demi-die\ix do man-

sarde, qui vous mettent à toute heure uue dédi -ace sur la gorge, ou vous

tendent une ode comme une sébile de roeudiam a^Çu^lP; Cciofera com^
pensation.
— El ferniera-t-on l'Opéra? deipanda l'octricCr

— Crois-tu, m>in enfant, répond le marquis, que les çîfojens (çregar-

di'ront voltiger dans un nuage de carton ruse, tandis que les quatre fron-

tières de la France feront feu et p;:lpiiprnnt suis le ràlè de la ononnade.
Les geutilshommcs tomme Maurice de Saxe savent seuls gagner des ba-

tailles entre deux opéras-cumiqucs.
— Vous ferez de la vertu romaine, mes mignonnes, ajoute le baiUi,

c'eît-h-dire da la charpie pour les blessés.,.

— Allons! tout n'est pas si désespéré, messieurs, dit le comte. Mira-

beau s'amende.
— Oui, mais Barnave, Duhamel et leurs acolytes le tnipperont, s'il

vent arrêter leur croisade fougiieuse contre la monarchie...

Je pâlis et je tressaille. Chavannes se tait.

— Duhamel! s'écrie le marquis. Il 4 des ppuipons solides, ce héros

de cabaret.

Le cœur glacé, l'oreille béante ,
j'écoute la réponse.

— Que veux-tu? dit le général. Une fois que la canaille a mis le nez

hors des lucarnes, elle est reine. Les égouts débordent et charrient des

Duhamel. O-s hommes-lh sont des lAches et des envieux qui soufflettent

la noblesse de leurs injures parce que la noblesse les a flétris de son

dédain. Ils veulent lui voler ses privilèges pour en faire leur profit.

Le front du comte se pii;se, son visage devient sombre, une pensée

funeste semble allumer ses yeux d'un feu sinistre. Pour moi, je sens la

fierté de l'amour filial se révolter dans mon cœur contre les paroles

dont un débauché outrage mon père. Un mot de plus et j'arracherais ce

masque qui m'éioufie, si un regard terrible de M. de Chavannes ne
m'ordonnait le silence et ne me rappelait ma promesse. Le comte vide

trois verres coup sur coup.
— Si j'avais été en France quand ce maraud a prononcé son premier

discours, réplique le marquis avec violence, je rainais fait bitonnerpar
mes gens, — et s'il no sciait pas tenu sage, quelque escanioteur émé-
rite de la poiicc l'aurait plonge dans le premier cul de basse-fosse venu.
Tout lo monde se serait tu alors.

.Mes yeux se voilent. Tous les convives applaudissent de la voix et

des mains. Le comte ose souiire.

Alors j'ai soudainement honte de ma lichetc. Quoi I j'écouterais plus

long-temps avec ee sang-froid infâme déshonorer mon père; je subi-

rais de plein gré cette ignominieuse torture; je me laisserais avilir dans

l'hoirime pur et loyal dont j'ai trompé l'affection et la noble confiance;

j'applaudirais par mon silence, moi fille ingrate et sans cœur, ii ces in-

sultes d'orgie dont ou éclabousse le grand citoyen qui dovuue ses jours

et ses nuits au bien du pays. Oh! non. Je me lève toute frémissanic.

i'arrachc mon masque, jo dépouille ma mante noire, et aux geotils-
uommes je crie aussi fièrement qu'aux deux ouvriers :— Vous n'oseriez donc frapper vous-même ce lâche, votjs, les braves
épées de la royauté? Vous auriez besoin du bôton de vos gens.—Eh bien,
frappez donc au cœur votre ennemi, si vous l'osez. Son sang est devant
vous. — Je suis la fille du citoyen Duhamel.
— La fille de Duhamel! s'écrient tous les convives effrayés.—Sommes-

nous dans un guet-apensl

Ils se lèvent et du regard interrogent le comte qui vide sou verre, mo
menace de son odieux sourire et répond froidement :

— Asseyez-vous, mesamis, et buvez traniuillement. C'est à la victime
i» rester debout, tète nue et à trembler devaul le triomphateur.
— Que signifie cette comédie, Chavsniiej? demande le marquis.
— Voq^ ne comprenez donc rien? s'écrie alors le comte d'une voix

tonnante. Votre esprit est aveugle comme celui de celle leniate; vous ne
devinez pas du premier mot que l'heure do ma vengeance, qui est la

vôtre, a enfin sonné. Vous parliez de faire bàtoiiner par vos gens le ci-
toyen Duhamel, messieurs ! maigre, lâche et ridicule vengeance, celle-

là ! heureusement, j'ai devancé vos belle; inventions, el j'ai agi, moi.—
Cette fille est en effet l'enfant de Duhamel, sou honneur cl sa joie, ajoute-

t-il en me désignant du doigt avec un rire moqueur, et celte fille est

ma maîtresse.

Effarée sous les regards insolens qui semblent fouiller dans luOD cœur,
je couvre mon visage de mes mains froides.

— Pourquoi ce trouble et cette honte soudaines? continue impitoya-
blement le comte. Est-ce moi qui ai arraché votre masque, qui ai dit le

premier ; Voilà la fille du patriote Duhamel! Non, j'ai tenté de tous
sauver, mais l'orgueil de votre père est remonté à vos lèvres et vous a
perdue. Un instant la haine a dormi dans mon cœur, vous l'avez réveil-

lée en vous vantant, à la table du comte de Chavannes, du nom de vo-
tre père ; maintenant que tous mes amis vous ont vue h visage décou-
vert, vous êtes condamnée, Camille I

— lUadame est trop belle pour qu'on puisse facilement oublier ses

traits, dit la religieuse.

Je retombe sur ma chaise, inerte, sans souffle, sans regard, ne con-
servant que l'horrible faculté d'écouter les outrages, semblable à ces
hommes pétrifiés dans la léthargie qui entendent sur leur cercueil gé-
mir les prières des morts, sonner les cloches funèbres, et retoniber sour-
dement les pelletées de terre, sans que leur bras raidi puisse soulever le

lourd couvercle de la bière maudite.
— Certes, poursuit le comte, cette heure est la plus belle de ma vie 1

— mon cœur peut se dégonfler en paroles sincèn s. Iji curiosité oue jo

lis dans vos yeux va être satisfaite, messieurs. Vr'us allez tout savoir.
— Sans douie, vous n'avez point oïdilié le scandale qile' causèrent parmi
nous, l'anpassé, les premières diairiles incendiiires de Paul Duhamel.
Elles eurent la puissance datirisler même, au milieu de nos folies

nocturnes, plus d'un cœur qui jusque alors avait gnîment vécu, de con-
fiance, sur l'aile de rbcurc présente, sans souci du passé et de l'avenir.

Plus d'une fois, les verres ne retombèrent pas vides de ves lèvres sur

cette table. Le talent de Duhamel nous effraya tous , parce que son ta-

lent servait une haine profonde et implacable, et non pas une colère

d'enthousiasme qui dût s'éieindre après avoir jeté sa flamme et sa fumée,

ou une boutade de grand seigneur mécontent . ou une corruption dégui-
sée, avide de se meure à haut prix. Nous devinâmes bien vite qu'en Du-
hamel nous n'avions pas à craindre un orateur ambitieux do faire tonner

sur nous une mitraille de brillantes métaphores, mais un homme que la

noblesse avait humilié. L'orateur ne nous eût jamais attaqués, si l'hom-

me ne nous eût cordialement hais. Duhamel devait la révélation de son

talent à sa haine et n'avait pas puisé sa haine dans le feu de ses dis-

cours , comme ces harangueurs qui se grisent de leurs propres paroles

ou ces Gascons qui finissent par être dupes de leurs mensonges, a force

de les répéter. — Nous savions que ces haines égoïstes , qui amassent

faroucliement chaque goutte de leur venin au fond du cœur, sont les

plus dangereuses, parce que ce sont les seules franches et durables. Cet

enragé-lâ était donc un gaillard à faire brûler nos châteaux ei cou-

per nos tètes pour le bien de la patrie. Il faut avouer que nous hii

rendions loyalement la monnaie de son affection , mais aucun de nos

amis ne sut inventer un moyen, sinon de museler le sanglier cl de lui ro-

gner les griffes, tout au moins de lui rembourser intégralement chaque

coup de boutoir dont il nous avait égratignés. Les uns fmrlaient de duel ;

mais il eût refusé de se battre, lui Paul Duhamel, élu du tiers-étal, el le

peuple eût crié à l'assassinat ! quant à le faire assommer au coin de quel-

que rue déserte, c'eût été un péché devant Dieu, un crime devant les

hommes el une (auto en iwlitique, qui eût ruiné notre cause dans l'opi-

nion. Pour tous les lingots du Pérou, le citoyen n'aurait pas biffé un

mot de ses discours. Il eût mis fort brutalement la corruption à la porte.

De guerre lasse, lous ces projets furent abandonnés; maiiiienant vous

devez aussi vous rappeler combien je parus indifférenl aux rêves puérils

que vous enfantiez conite Duhamel. Vous accusiez mon cœur de fai-

blesse ; moi, si ardent au plaisir, je devenais sombre el silencieux dès

que vos cerveaux, troublés par l'ivresse, évoquaient lo ciloycu et que

vous l'enlcriiez d'un coup de langue, en chantant son De Profu»dis.

Pourtant je le baissais plus que vous. Conimonl n'avez-vous pas compris

cela, vous, mes amis, qui savez de quelle hardiesse de caractère la na-

ture m'a doué ;
qui m'avea vu, à douze atis, balafrer d'un coup de fouet

le vi^igc de mon vieux précepteur, l'abbé Maure, coupable de m'avoir
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retenu de ferce sur le seuil du collège, quand je voulais fuir de ce ba-

gne où s étiolait mon enfance. N'a\i.'z-vous pas été les lénioins de celio

rencontre dans laquelle j"ai eu la maladresse do tuer, à jeun, mon ami

de cœur, Léonce de [lonqueroUes, parce qu'il refusait do me céder sa

maîtresse pour qui j'avais un caprice ce jour-là. Et loi, marquis, no

ni'as-tu point entendu déclarer en fi.ce a mon père, h ce dur vieillard

diuitla vue seule te faisait trembler connue un esclave qui sent le rotin

du commandeur frôler son épaule, que je n'entrerais jamais dans les

Urdres? Tout cela n'est-il pas vrai, messieurs?

— Très vrai, répondent le inarquis el les autres convives, très vrai :

conlintie, Cliavamifs.
— Eh bien, après avoir rèi'é une vie de jouissances, sans obstacles,

dans co monde oii mon nom et ma fortune m'affermaient tous les bon-

heurs de l'orgueil et du plaisir, vous pouvez juger si je dus abhorrer cet

Jiomme qui, se dressant sur notre chemin comme une muraille vivante,

menaçait de convenir en vains songes les réalités de notre avenir. Mais

Ije ne voulus pas gaspiller comme vous ma haine en imprécations treni-

'pées de vin de Champagne ; je la laissai se replier sur elle-même
;
je fis

le mort
; je feignis de ne prendre aucun intérêt à vos fureurs bavardes ;

je chantai, tout en vous écoutant pourfendre le Duhamel, Mais ma nié-

moire n'oubliait aucun des détails qui le concernaient. Enfin, un jour,

j'ap|iris qu'il avait une fille. Une fille ! ce mot fut un éclair. Je me dis

aus>itOt : Col homme est à moi et au déshonneur; car j'aimerai son en-

fant de l'amour qui flétrit et qui tue !

On n'entend dans la salle que le sifflement du jet d'eau. Les convives

semblent retenir leur soal'fle.

— Et j'ai bravement accompli mon dessein, poursuit M. de Chavannes
d'une voix dure. J'ai eu le courage de m'asseoie à la table de Duhamel,
(le manger son pain, de dormir sous son toit, de surprendre sa confiance,

d'écouler les cris de sa haine insensée contre mes frères. Mais aussi,

j'ai trouvé le secret d'enrayer son ambition par la honte.

Puis saisissant mon bras et se penchant a mou oreille, le comte s'é-

crie :

— Cnmprenez-vous enfin, Camille, que mon amour était de la haine.

Tandis que votre père écrasait les miens de sa parole, à la tribune, ma
Vois tiunde vous révélait l'amour et mon regard vous souriait. Le re-
gard sait mentir comme la bouche , Camille. Chaque triomphe de la vie

publique de votre père versait une goutte de poison sur la seule joie de
sa vie privée. Je datai ses plus terribles harangues, l'une d'un baiser sur

vos mains blanches; l'autre, d'un baiser sur vos lèvres roses; la troisième

enfin, de votre déshonneur, Camille!

La frivolité 4e$ gentilshommes est glacée pat cette odieuse explicalion.

Seule, la religieuse dit eu riant :

^rr- C'est tuuià'f^'U là, cher comte, une vengeance d'occasion. Si le ci-

toyen avait cii un lils au lieu d'une fille...

--» Un fils! répc.4)d M, de Chavannes. Eh! n'aur.iis-jc pas énervé son
finie dans lus furiis fiévreu,-.es du jeu? Ne l'aurais -je pas poussé du jou
aux bras des feniincs perdues, et de ces amours sans trêve au vol? Oh !

oui, je l'aurais fait monter, comme voleur, au poti\'ui infamant ; la bou-
che du peuple eût craché ses huées sur ce nom de Duhamel qu'elle bénit

de ses acclamations foraenées.

Le comte n'a pas fini de parler, que l'on entend comme le sourd bour-
donnement de plusieurs voix confuses. Ce murmure, menaçant et

oirange, qui trouble le silence profond de la petite maison du'cointe,
m'effraie, chose inexplicable! au milieu de mon anéantissement. Un
frisson court sur mes meuibros engourdis; le sang remonte à mon vi-

sage. Pourtant je puis à peine soulever mes paupières lourdes comme du
plomb.

La porto s'ouvre. Un laquais se précipite dans la chambre, celui qui
avait porté la main sur moi; mais son insolence a l'oreille basse à cette

heure, son front est liléuiç, son regard est trouble, la voix meurt dans
son giisior.

— U'oii vient ce tapage? demande M. de Chavannes. Qui (Jonc ose en-
trer ici?

— C'est le peuple, monseigneur, c'est le peuple! bégaie le misérable.
Le peuple! a co mot qui tombe comme une menace do vengeance sur

Iw nobles convives, ils pâlissent tous. Les femmes arrachent leurs mas-
ques cl poussent des cris de terreur.
— Poitit de bruit, mesdames, dit froidement le comte. La maison doit

être cernée. La fuite est impossible Quant à nous, uiessieurs, nous de-
vons agir en gcntil^llonmles et attendre l'innemi de pied fiTinc. — Le
Cerbère veut un gâteau.— Cette canaille Ost aff^miée, elle flaire les bons
endroits el dé.-ue lécher les miettes de notre disserte.— t'abrico, ajoute-
t-il en se tournant vers le laquais tremblant, ouvrez la seconde porte et

laissez entrer.

La peur n'ose plus s'exiialer en cris et en fréinissemens. Chacun reste
immobile, comme une statue, h sa place.

Dtux minutes encore, et le jardin remue sous un piélinomcnt formi-
(Jable. La foule noircit les allées, gonfle les charmilles, s'accroche aux
statues des pieds et des mains, monte commo une vague la spirale de
l'escslicr.

Et l'on entend une voix qui domine toutes les autres s'éciicr :— Du calme, mes amis, du calme! Point do violence!
Mais cette voix, je la reconnais. Mon caursaigne et so brise. J'ai froid

h la plante des pieds, cohuuo si mes pieds raidir, lotichaicnt le marbre
do la toml)e. Cette voix, c'est la voix de mon père. Je rampe au.x ge-

noux d'Octave, j'embrasse ses mains avec folie, et, la voix coupée do
sanglots, le regard noyé de larmes, je répète terrifiée :

— C'est lui ! Cachez-moi ! il me tuera. C'est lui, c'est lui! Cachez-
moi!
— C'est lui 1 répond le comte. Dieu l'a donc voulu 1

Et du doigt il me montre dons un angle du salon ime conque im-
mense qui porte une corbeille si chargée de fleurs que les osiers dorés
se sont troués, à plusieurs endroits, en brèches d'où ruissellent des guir-
landes de roses, de lis et d'anémones- Je m'accroupis, froide et tremblante
comme une moribonde, sous cette pluie parfumée, dans ce lit de fleurs,
et, les yeux agrandis par la peur, je regarde, à travers les ruptures do
la corbeille, la scène terrible qui va émouvoir les çcUos du salon silen-
cieux.

Yll

Paul Duhamel.

La porte s'effindra sous l'élan populaire. La foule se rua dans le sa-
lon, s'éparpilla commo une couronne hideuse le long des marronniers
et s'arrêta enfin, immobile de surprise, devant les splendeurs de ce bou-
doir enchanté.

Le visage sombre et impassible de mon père Se détachait lugubrement
sur cette masse de figures étonnées, féroces, communes ou niaisement
réjouies, que baignaient les fulgurantes lueurs des girandoles. Quelques
gardes nationaux étaient l'avant-garde de cette plèbe ; derrière eux, on
voyait moutonner des têtes hâves, dont les yeux étincelaient sous des
paupières rouges. Des hommes diaprés de guenilles ou endimanchés
d'habits à grands revers et à collets crasseux, traînaient sur le marbre
de grands sabres dont la lame devait être encore gluante de sang. Der-
rière cette fange vivante, j'aperçus d'honnêtes physionomies d'ouvriers
comme estompés dans la perspective des glaces, tout à coup je fermai
les yeux pour ne plus voir une de ces apparitions que vous apportent
les mauvais rêves : j'avais cru reconnaître les deux hommes qui m'a-
vaient escortée jusqu'à la rue du Cerceaxi.

Toute cette horde, émerveillée d'un luxe qu'elle avait l'habitude ou
l'instinct de vénérer, ne souffla plus mot et regarda mon pore.

Quant aux gentilshommes, ils ne bougèrent point et ne daignèrent
pas retourner la tête pour saluer le péril : on ne traite pas des manans
comme les officiers anglais de Fonlenoy. Les femmes seulement ?e ser-
rèrent, tout effarouchées, contre leurs protecteurs. Les nobles convives
les rassurant d'un sourire et tendant avec calme leurs verres au laquais

Fabrice, s'écrièrent :

— A boire I

Mais le laquais, plus livide qu'un déterré, laissa échapper la bouteille

do sa main tremblante. Le vin jaillit sur les robes.

— Imbécile! dit le marquis.
— Poliron ! cria le général.

— Je te chasserai, ajouta M. de Chavannes.

Le peuple applaudit cette maladresse patriotique; mais il n'osnif encore
bondir sur ses victimes. La dignité est le meilleur bouclier à opposer
aux fureurs des masses. L'injure au contraire irrite leur rage. Un étran-

ger, soudainement transporté dans la sjlle des marronniers, eût pris

cette foule, immobile et muette derrière les convives, pour une de ces
processions de badauds qui défilent au fumet des tables royales et prodi-
guent leur naïve admiration à l'éclat de la vaisselle plate, à l'élpvation

des pyramides de fruits et de sucreries et à la grâce souveraine de cha-
que coup de dent, commo si les gens de cour mangeaient , éier-

nuaient et se mnnchoient d'autre façon que le plus misérable bûche-
ron. Toutefois, quand l'admiration des patriotes fut repuo, il» entondirent

le murmure de leurs compagnons, restés dans le jardin et fouettes par
la pluie qui tombait à flots d'un ciel noir et orageux : alors ils avancè-
rent de quelques pas, toisèrent et insultèrent du regard les gentilshom-
mes. Mais ceux-ci voulurent mettre vaillamment le l'eu les premiers à la

poudrière.

Ils se lèvent d'un mouvement unanime, et portent à haute voix ce
toast qui est une provocation :

— Vive le roi !

Mais leur cri vibre encore dans l'air qu'un homme s'est approché de
la table, a saisi un verre, l'a tendu au lâche laquais qui n'ose refuser de
le remplir, et l'a psrté à ses lèvres en criant :

— Vive le peuple !

Un immense cWur répéta cette fière et simple réponse au délî des
nobles.
— On ne nous avait pas trompés, continua mon père, lo regard plein

d'éclairs et les lèvrîs tivnibhuiti's. A ces heures soieniulles où le pays
fait banqueroute, où la misère chaiigo nos lits en grabats, où la laiui

creuse et plombe tous les visages, où n'ayant plus d'écu à tirer de nos
bourses vides, nous payons à la patrie l'impôt de nos fils qui vont mou-
rir à la fronlicre, pieds nus et le fusil rouillé sur l'épaule, — ces geniils-

hommcs, les élus un hasard, s'amusent. On n'a pas pu éteindre dans lo

sang leur soif d'orgies scandaleuses. Sourds à la voix do la mi^ère qui
crie sous leurs pieds, ils s'eriivrent de leur orgueil égdijie. Leurs ancê-
tres, du moins, étaient tyrans de par la lance et l'épée ; ils savaient dé-
fendre leurs châteaux-forts ; mais ces nobles héritiers ont transformé les

châteaux en lieux do débauche, et troque toutes les panoplies de famille

coiilio une petite maison.
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— Bien déclamé ! répondit le marquis. Vous devez avoii' lo gosier sec,

mon bravo.

Mon père tressaillit. Les gardes nationaux firent résonner sur les dalles

la crosse de leurs fusils ; un d'eux posa sa main sur le bras du marquis,
et cria d'un ton bourru :

— Il y a le pain d'une province dans un pareil repas !

Le marquis le considéra avec insolence et répliqua en ricanant :

— Vous devez en effet vous y connaître, maître Cliaudfour, vous qui

Clés notre boulanger. Si mon intendant avait soldé votre mémoire, vous
seriez peut-iMrc moins bon patriote.

— La wque sent toujours le hareng, ajouta un autre convive.

Le boulanger resta muet. Mais un de ses frères d'armes montra le

poing au marquis, en disant avec violence :

— Vous outragez le peuple, citoyens, en calomiiiaiit un brave garde
national. N'est-ce pas une bonté que de vous voir manger dausdes plats

et des assiettes d'argent, tandis que le cuivre manque pour payer l'ar-

mée. Voilà sur celte table pour plus de cent mille écus do vaisselle I

— Cent millo-écus, répéta la foule.— Cent mille écus, j'en suis garant, beugla avec exaspération le garde
national, fier de son triomphe.
— Au fait, vous devez savoir mieux que nous la valeur do ces brim-

borions, reprit froidement le marquis, puisque c'est h vous que mon
frère les a achetés sans marchander, et que vous n'avez pas encore reçu
de lui le moindre à-compte.

—iVous êtes orfèvre, monsieur Josse ! s'écrièrent à la fois tous les con-
vives, hommes et femmes, en saluant de grands éclats de rire le malen-
contreux garde national.

— Je ne m'appelle pas M. Josse, hurla ce dernier d'une voix étran-

glée par la colère.

Les rires redoublèrent.
— Vous criez beaucoup contre celte pauvre vaisselle, continua le mar-

quis. Eh bien ! emportez-la et faites-en l'offrande sur l'autel de la patrie.

A'ous êtes trop bon citoyen pour la laisser dormir dans votre boutique

,

n'est-ce pas ?

L'orfèvre se tut. Un jeune homme pâle et simplement vêtu releva le

gant et s'écria :

— M.iis tout ce luxe qui insulte notre misère , comme l'a dit le ci-

toyen Duhamel, c'est la sueur du peuple qui l'a payé !— Vous vous trompez, mon cher monsieur GebeUn, répondit le mar-
quis, en étendant la main vers les bas-reliefs qui servaient de plinthe aux
glaces et qui représentaient divers épisodes de Roland Furieux.—C'est à
la seule sueur de votre front que nous devons ce délicieux travail, et, à
coup sûr, mon frère a généreusement récompensé votre talent.

L artiste se mordit les lèvres de dépit.

— Vous paraissez fatigué, monsieur Gebelin, ajouta d'un air bienveil-
lant l'impitoyable persifleur. Reposez-vous sur ce sofa, à coté de nous.
C'est presque un meuble de famille pour vous. Votre femme s'y est as-
sise avant-hier...

— Ma femme ! répéta en frémissant le jeune homme, et déjà sa main
effleurait la joue du marquis... — Ma femme, ici ! Que voulez-vous dire,

monsieur ?

Mais, en ce moment , mon père , qui avait tout écouté avec le calme
glacial d'un juge et qui d'un geste puissant avait empêché la colère po-
i)ulairc d'éclater, s'avança entre le gentilhomme et l'artiste, et retenant
e bras de ce dernier :

— Soyez sourd à de pareils outrages, lui dit-il. Cet homme se venge
par le mensonge : le déshonneur ne tache que lui.

— Ces braves gens , reprit alors le marquis , battent monnaie avec
leur patriotisme.

— Leur aimable visite, ajouta le général, est un exploit d'huissier à
poing levé.

— Ils devraient arborer cette devise, dit le robin A l'échéance, il faut

payer ou mourir I

— Silence! interrompit enfin mon père d'une voix terrible; ce n'est

pas aux accusés à railler leurs juges. •

— El de quel crime sommes-nous coupables ? demanda en souriant
le marquis.
— Vous avez été dénoncés comme ayant le projet d'émigrer. — Vous

allez être conduits à l'Abbaye. — Ce repaire infâme, où se tramait la

honte des familles, sera détruit. Telle est la justice du peuple. Nous ne
sommes pas des gentilshommes, nous autres I Le sourire de la séduction
ne fait jamais rayonner nos cœurs et nos fronts, ridés par les soucis péni-
bles de la vie. — L'oisiveté blanchit vos mains; le travail durcit les nô-
tres. L'ennui pousse vos esprits inactifs à se distraire dans les friponne-
ries du jeu, les excès de la débauche et la folie des honteuses amours

;

nous avons à peine le temps, nous, de gagner le pain de nos femmes et
de nos enfans. Nobles de naissance, vous déshonorez voire race : nobles
de cœur,nous commençons la nôtre. Notre nom est un blason. Nous som-
mes des ancêtres.

— Mon cher citoyen, répliqua lentement le marquis, vous perlez des
manchettes; vous ne nous méprisez pas, vous nous enviez. Si la no-
blesse avmt daigné vous adopter...

C'était toucher la plaie au vif; mais mon père, qui sentait sa puis-
sance, poursuivit :

— L'heure des bravades est passée. Ce n'est pas dans les dernier

soiiffii's de l'agonie que Lovelace lui-même parlait d'accrocher son échelle
do soie à tous les balcons et de planier ses pantoufles dans toutes les

ruelles. Nous ne sommes plus au temps où votre nom était un diplôme
de voleur et de tire-laine, où vos nobles pères couraient vaurienner la

nuil par les rues, cassant les lanternes, rossant le guet, tapageurs do
clapiers, filous de brelans, dormeurs ivres de ruisseaux. Nous ne som-
mes plus au temps où les nôtres étaient attelés à une charrette atmmo
des animaux de labour, ou forcés de passer les nuits à battre l'eau verle
des étangs pour empêcher les grenouilles de troubler le sommeil de leurs

voluptueux seigneurs. Ces fiers détrousseurs de grand chemin, vos
aïeux, qui guettaient leur proie, comme des vautours, du haut de leurs

aires féodales , ont laissé des habits de fer trop pesans , des épées trop

lourdes pour vos bras, — tandis que leurs scrls oni aiguisé, de père en
fils, pendant des siècles, le lourd collier do l'esclavage et en ont fait un
glaive terrible 1

— En vérité, c'est un insipide radotage de club que tout cela, s'écria

soudainement, en se levant, le comte qui jusqu'alors, la tête cachée dans
ses mains, avait gardé le silence. — Vous m'avez déjà dit vingt fois la

même niaiserie, citoyen I

A cette parole, qui annonçait l'éclat foudroyant d'une reconnaissance

imprévue, tous les regards dardèrent sur le nouvel interlocuteur leurs

rayons de flamme.
— Qui donc êtes-vous? lui dit mon père avec l'accent d'une surprise

profonde.
— Buvez un coup; ça vous éclaircira les idées, repartit insolemment

M. de Chavannes.
Et il porta en riant son propre verre aux lèvres de mon père.

Celui-ci le regarda, pâht, et au lieu de frapper l'offenseur, comme
chacun s'y attendait, recula devant lui comme devant un fantôme ressus-
cité de la tombe, en répéUint d'mie voix creuse :

— Octave ! Octave ici ! Octave !

— Non pasOctave, répondit altièrement le gentilhomme, mais le comte
Victor do Chavannes, frère du marquis de Len...

—Vous me trompez, vous me trompez, dit à voix basse mon père. C'est
vous qui êtes venu chez moi comme secrétaire intime. Dites la vérité.

Vous êtes venu sous le nom d'Octave. Oh ! je vous reconnais bien. Vous
èies le protégé de Delbois.
— Je ne suis plus ici que le comte de Chavannes, répliqua froidement

Icjeune homme.
Mon père parut accablé par cette réponse. Son esprit ne pouvait rester

fermé à l'évidence; mais ne sachant comment s'expliquer le mystère de
la métamorphose de son secrétaire Octave, n'entrevoyant que dans le

lointain le plus confus de sts pensées la vague pro^iihlé d'une ven-
geance, il s'approclia du comte si brusquement que leurs visages sem-
blaient se toucher, et lui dit :

— Si vous êtes le comte de Chavannes, pourquoi avez-vous été mon
hôte sous un faux nom? Pourquoi? Pourquoi? répondez, monsieur. Je

veux le savoir. Je vous prie de me répoudre. Octave.

Chavannes resta muet. Mais il sourit.

Mon père vit le sourire.

— J'ai le droit d'ordonner, monsieur le comte, ajouta-t-il sourde-

ment.
Chavannes haussa les épaules, et siffla l'air de Malborough.

Le bras de mon père s'était levé sur lui. Tout à coup ce bras retom-

ba, inerte, paralysé. Une pensée, ardente et rapide comme un éclair,

avait sans doute traversé l'esprit du fier patriote, il baissa humble-
ment la têle, craignant d'avoir trop compris le sourire du comte. Tous
ses muscles frémirent. Le feu de son regard se ternit. Il eût voulu se

rassurer, et ses lèvres s'enlr'ouvrirent pour interroger encore le jeune

noble, mais elles frissonnaient convulsivement. D'ailleurs, la réponse de

M. de Chavannes eût peut-être été l'annonce publique de son déshon-

neur, et il l'eût tué. Le sourire du gentilhomme n'était qu'une insulte

d'homme à homme ; il la subit avec joie.

Tout cela s'était passe très vite. D'ailleurs le peuple était patient : il

ceignait ses victimes d'une trop formidable muraille pour qu'elles pussent

lui échapper, si ce n'est par un miracle, et alors on n'ajoutait plus foi aux
miracles. Pour moi, à cet instant, je me crus sauvée. M. de Chavannes

ne pouvait pousser sa vengeance jusqu'à la délation. Peut-être serais-je

oubliée dans ma cachette!

Tu dois être surpris, Gabriel, de la fermeté de cœur qui me permit de
faire de tels calculs en face d'un péril si voisin et si terrible. C'est que

je n'étais plus seulement une jeune fille coupable, que la vue de son père

devait foudroyer, après tant de secousses et d'angoisses. Mon salut était

la vie de moii enfant, et je voulais qu'il vécût, afin de pouvoir bien l'ai-

mer et être aimée do lui. L'énergie do mon âme s'était retrempée dans

les émotions dos épreuves précédentes : j'avais appris à oublier la peur,

à force d'en souffrir. J'eus donc la force de voir et d'écouter cette scène,

comme si elle eût menacé l'honneur d'une autre femme, avec cette at-

tention profonde, lucide et presque sauvage d'un captif courageux, qui

calcule froidement les chances do sa délivrance sur les impressions mo-
biles du visage de ses ennemis, — qui devmo le dénouement du drame

aux inflexions de leur voix dans une langue inconnue,— qui écoute pé-

tiller le fou de son bûcher dans un mouvement de leurs lèvres, ou pré-

voit à la douceur do leurs regards que ses fers vont tomber.

Une seule personne osait encore sourire à la table du comte, c'était la

religieuse.
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Mon père, sentant qu'il était espionné par tous les yeux, se tourne

brusquement vers les convives, vit le sarcasme empreint sur le visage

de cette femme, et d'une voix sévère lui dit :

— Votre nom, madame, et surtout soyez franche.

— Navarre, danseuse de l'Opéra, fit-elle avec une petite moue dédai-

gneuse.
— C'est celai reprit mon père. Des filles perdues! ce vice insolent des

roués, qui s'attable la nuit à toutes les débauches, et qui ne craint pas

de promener au grand jour son front livide, ses joues fardées et son ha-

leine vineuse. — Et voilà les créatures que les pieux défenseurs de l'au-

lel déguisent en rehgieuses pour aiguillonner leurs plaisirs.

— Depuis quand les magistrats du peuple prouvent-ils l'héroïsme de

leur vertu en insultant (Jes femmes ! s'écria la fausse religieuse avec un

rire amer.
— Des femmes 1 répondit mon père. Doit-on garder quelque charité

sur ses lèvres pour les syrènes de ta classe ? D'un baiser vous dévorez

l'avenir et la fortune d'un homme. Une nuit vous fait riches; une ride

vous fait pauvres. Heureusement l'hôpital a toujours un lit prêt pour

vous.— Ah 1 le vieux satyre! dit-elle en lui lançant un regard de vipère.

Il voit la paille qui est dans l'œil de son voisin ; mais lui, il se croit un

agneau sans tache. Si je lui faisais à mon tour une leçon de morale,

qu'en pensez-vous, messieurs ?

La foule murmura ; mais l'éveil de la curiosité ferma bientôt toutes les

bouches.
— Ecoutez ces juges sévères, poursuivit la danseuse avec un éclat de

rire strident, écoutez-les calomnier des plaisirs qu'ils enragent de voir

leur échapper. Comme leur crâne est chauve et leur œil sinistre 1 cer-

tes, ils n'oseraient nous regarder de profil. Ils emploient contre nous,

pauvres créatures de plaisir, la parole et le fouet. Us enferment dévote-

ment leurs femmes et leurs filles dans un oratoire. Oh ! les vertueuses

filles que doivent avoir de tels pères !

— Eh bien! eh bien! fit sourdement mon père d'une voix qui criait du
plus profond des entrailles, que veux-tu dire, malheureuse ?

Cette question fut suivie d'un horrible silence. Le rire de cette femme
uie dénonçait d'avance; j'avais suivi les progrès de sa colère, et je vis

qu'elle voulait se venger de mon père par moi, et do moi, sa rivale, par

mon père. Le souffle de l'effroi passa comme un frisson sur ma chair.

Les autres convives commençaient aussi à comprendre, mais ils se tai-

saient. Octave abandonnait à cette fennne sa proie. Le peuple attendait,

se doutant qu'il allait se passer dans cette salle quelque chose d'ef-

froyable.

La religieuse reprit avec rage :

— Ah! je suis une malheureuse, moi. Une malheureuse, parce

que je ne me blottis pas, tremblante, dans quelque coin obscur pour
fuir les regards qui viennent épier ou menacer nos joies. — Une
question, s'il vous plaît, citoyen? et à votre tour, soyez franc:

sont-elles chastes et innocentes, selon vous, ces'femmesqui viennent s'as-

seoir à la môme table que nous, user leurs lèvres aux mêmes baisers, s'en-

ivrer des mêmes paroles ardentes, — mais qui ont soin, il est vrai, de
couvrir leur front d'un bandeau virginal, de cacher leur taille, leur vi-

sage et jusqu'au sonde leur voix pour qu'aucunede nous ne puisse dire,

en les voyant pieusement agenouillées à l'église, ou marchant d'un pas

modeste et le regard baissé, dans la rue : C'est celte femme qui nous a

disputé une place l'autre soir à la table du comte de Chavannes 1

— Où voulez-vous en venir? répliqua froidement mon père. Mais en
même temps, il appuya sa main sur l'épaule de son voisin. Son regard
flamboyant déchiffrait le cœur et la pensée de la danseuse. Ses jambes
tremblaient.
— Tais-toi! lais-loi! dirent les autres femmes à leur compagne avec

l'accent de la prière.

— Pourquoi me taire ? répondit-elle
;
par pitié pour ces créatures qui

veulent metlre en poche les bénéfices de la vertu, parce qu'elles ne vont
au vice qu'en trottant menu, d'un pied timide, dans l'ombre de la nuit.

Elles boivent ici dans notre verre, et se croiraient souillées si nos man-
tes touchaient la leur en plein jour. — Ah! nous sommes des femmes
perdues, nous autres! Que sont-elles donc ces filles qui, en sortant d'ici,

vont tendre leurs fronts candides aux baisers de leurs pères? — Elles

sont criminelles et infûmos, je vous le dis.

Ses yeux se dirigèrent, brillans de haine, vers ma cachette.

— Tais-loi ! tais-loi ! s'écrièrent encore les femmes en l'entourant.
— Laissez-la parler, hurla le peuple.

.le regardai mon père. Des gouttes de sueur glacée hérissaient la pointe

de ses cheveux. Sa figure, habituellement pâle, s'était marbrée de teintes

crayeuses. Il faisait pitié à voir. Il restait néanmoins grave et immobile,
quoiqu'il eût plutôt l'air d'un accusé que d'un juge. Seulement il se pen-
cha à l'oreille de M. Gebelin, et lui dit très bas et très doucement :— Mon ami, un peu d'eau! J'étoufie!

Je ne sais comment il se fit que je pus entendre ces paroles, mais je

les entendis, et il me sembla en ce moment que mon cœur se tordait sous
une tenaille ardenlo. La respiration me manqua.

M. Gebelin prit un verre sur la table, vida dans ce verre le fond d'une
caraie d'eau et le. lendit à mon père, qui but machinal(;muiit.

L'implacable femme continuait :

— Je suis franche, voyez-vous, tout infihnc, toute fiélrie que je sois

à vos yeux. Pour moi, la conscience, ce n'est pas l'œil du premier men-

diant qui m'aura vue me glisser lo long des murailles jusqu'à la rue
du Cerceau ; ce n'est pas non plus l'oreille du valet qui m'aura en-
tendue chanter quelque libre refrain au pied de ces marronniers. — Je
vide loyalement un verre de vin de Champagne. — Si je serre ma
taille dans les plis grossiers d'une robe de bure, c'est le déguisement
d'un soir. Mon front portera demain la couronne de Cléopàtre. — Et
voilà cependant pourquoi vous me méprisez tous, comme vous méprisez
celles de mes sœurs, préférant, ainsi que moi, la révolte qui nous em-
prisonne dans le cercle honteux et maudit des parias, aux monstrueu-
ses abstinences du cloître, et au mariage qui nous ferait serves ou nous
traînerait par le cœur dans les lâchetés dégradantes de la trahison do-
mestique. Et voilà pourquoi ma rivale elle-même se croit en droit de me
mépriser. Eh bien ! puisque vous êtes eu train de faire aujourd'hui de la

morale en action, citoyens, qu'une fois au moins la tartuferie en jupons
soit dépouillée de son voile, montrée du doigt ot insultée de la parole

comme le vice sincère. N'est-ce pas juste, monsieur Duhamel?
La danseuse aurait pu parler ainsi pendant douze heures que mon pore

ne l'eût pas interrompue.
— Honnêtes et inflexibles juges, reprit-elle, à l'heure où vous nous

ramassez avec dégoût , nous autres créatures infâmes, comme une vilo

fournée de prison, — voire cœ'ur se réjouit en songeant à vos femmes, à

vos chastes fillts qui veillent on attendant votre retour, et qui vous
trouvent bien lents à revenir. Heureux époux! heureux pères! — N'est-

il pas vrai que vous pensez en ce moment à votre fille, citoyen Duhamel?
Mon père bondit en sursaut. Il joignit ses mains crispées pour ne pas

frapper cette femme.
—Avez-vous votre compte de victimes? dit-elle aussitôt en changeant

de son de voix.

Cette question obtint un signe de tête affirmatif.

— Vos espions ont la vue basse , repartit la misérable délatrice. Ils

n'ont pas su additionner toutes les brebis qui sont entrées ce soir au ber-

cail. Je tiens à vous prouver que l'antre des débauches de M. le comte
n'est pas uniquement peuplé de femmes perdues.

Sa voix vibra sur ce dernier mot.
— Cette créature est folle, dit mon père en haussant les épaules, nous

perdons notre temps à l'écouter !

— Folle I répéta la danseuse. Nous verrons si tout à l'heure vous di-

rez toujours que je suis folle. — Une seule question encore, citoyen : —
que penseriez-vous d'une fille de bonne maison quo vous trouveriez ca-

chée dans cette salle ?

— Une vestale deviendrait ici une Messaline, répondit mon père.
— Eh bien, vous alliez oublier ici une vertueuse enfant

— Noble ? demande-l-il avec angoisse

— Mieux que cela.

— Une princesse?
— Mieux que cela !

Le visage de mon père s'éclaircit. La foule déborde. Les haillons cou-

vrent les panneaux, masquent les marronniers; on entend les glaces qui

se brisent.

— La Reine peut-être?
— A la façon de Barbari, mon ami, fredonne le comte.
— Mieux que cela ! crie la danseuse.

lin ce moment, une joie épouvantable et féroce luit sur tous les visa-

ges, dans tous les yeux. La terreur a enlaidi les femmes. Le fard s'éraille

et roule sur leurs joues. Les lustres bondissent, froissés par des mains
avides, et les lumières vacillantes ne versent que des teintes blafardes

sur la salle, qui tremble sous le remûment de cette fantasmagorie do dé-

mons.
— Bah! prenez-nous, disent les femmes à mon père. Une de plus ou de

moins, qu'est-ce que cela fait? Laissez l'autre s'échapper. Metlre la main
sur elle, c'est la tuer.

— Il faut le compte, crient brutalement quelques gardes nationaux.

— Navarre vous l'a dit; c'est une enfant, insistent-elles; à quoi bon
s'acharner contre une enfant. Le beau triomphe!
— Il faut le compte, répète sévèrement mon père.

. Alors seulement je me sentis bien perdue et bien abandonnée. J'étais

flétrie et tuée par les deux seuls êtres que j'eusse aimés en ce monde. Il

me sembla tout à coup qu'un cercle do 1er rouge emprisonnait çt brûlait

mon front. — On entendit quelque chose tomber derrière la conque de

fleurs : c'était moi. Tout bruit cessa aussitôt.

Comme je l'appris ensuite, M. de Chavannes était alors debout entre

mon père cl la corbeille qui me servait de rempart. Il s'écria sur-le-

champ :

— Le tigre veut sa pâture; qu'il aille la prendre 1

Puis, menaçant mon père du regard, il ajouta :

— Tu veux la victime, lu la veux. Eh bien, la voilà!

Puis, le visage rayonnant d'un affreux sourire, il se pencha derrière

la corbeille, saisit violemment mon bras inerte, el me traîna, évanouie,

sur le pavé do marbre, la figure voilée de mes longs cheveux.
~ Onelle est cette femme? demanda mon père dont tous les vagues

soupçons s'étaient éleinls.

— Tu ne la reconnais pas encore, fit M. do Chavannes. Rien n'a donc

rcrmic, dans ton cœur d'acier. Ucgarde alors !

Et il icji'ta en ariière mon ca| iichon el les cheveux dont les boucles

s'éfiarfiilUiienl jusque sur mes épaules.

Mon père recula comme devant un spcclre. Un instant . il dut croire
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(juelque apparilinn siirnaliirelle. La vérité était trop horrible. En co

moment j'ouvrais les vcui, et en le voyant si près de moi , j'étendis les

Jiras avec épouvante. 'Lui mo regardait avec des yeux vitreux. Nous

avions peur l'un de l'autre.

Nous restânus ainsi , mn courbée h terre, lui debout , muet , immn-

bjre, terrifié, pendant une minute. Enfin il se pencha vers moi, et dan^

ton incrédulité douloureuse, toucha de ses mains mes cheveux et mon

YJsage glacé, et puis, halelanl, éperdu, meurtrit mon bras de ses mains

prispées ,
pour m'arracher ua cri de souffrance et so bien assurer que

i*étais vivante.

Mai* il '"'Pi^' brisée de sa force que je ne lui aurais pas^crid : Grâce

,

mon père !

Alors une voix osa grincer dans le silence ces horribles paroles :

— Le bon pire ! C'est sa fille !

C'était la voix de la danseuse, et non celle d'Octave. Mon cœur en rc-

niercia Dieu. Pourquoi ? Dieu seul a la clé de ces mystères.

A cette révélation , une tempête de cris de stupeur éclata sur toutes

les lèvres et gronda dans loules les ,"imcs.

— Jour do Dieu! lacatin a raison, crièrent involoulalrement les deux

ouvriers qui so trouvaient alors au premier rang. — Cette pauvre niam-

selle est bien en effet la fille dii ciio>en Duhamel !

-7- Vous entendez , dit triomphalement la Navarre. Je vous ai dit la

vérité niie. La voix du peuple est la voix de Dieu.

Je regardai avec égarement les deux hommes ipii rendaient ainsi té-

moignage contre moi. l!s avaient déjà compris leur faute : Un mot as-

sassine parfois mieux qu'un coup de poignard. t

'

Tous les yeux s'atlachnient sur mon père avec une sombre curiosité.

Sans doute, il sentit que le rêve et le labeur ardent do toute sa vie,

que l'inlluence de son nom et de sa parole, que les glorieux espoirs

4b son ambition hainciise allaient s'engouffrer, en moins d'une seconde,

4,-\!ls le gtiet-apcns des gotuilshomîues. S"il m'acceptait fléliie, -et

me couvrait de son pardon comme d'une égitle, le déshonneur rotonibait

sur lui. Pourtant il eut le courage, le bon père, lui le hoïsseur des no-

Wes, iui tout à l'h nire insulté par eux, lui qui trouvait sa fille bien-

ainiée dans ce bouge doré; lui irappé dans sa vengeance, dans tous ses

Srincipes, dans toutes ses affections, il eut le couMge do sai?ir le bras

e M, de Chavannes et de lui dire d'une voix étouffée ces mots que le

çopijç el itioi pûmes seuls entendre :

— Si je vous sauve tous deux, épouserez-vous Camille, monsieur?
— .;\llqiis donc; vous voulez rire, mon bonhomme! répondit le jeune

comte avec un geste de mépris.

Mais aussitôt mon père releva fièrement la tête et dit froidement :

— U ne manque à cette comédie qu'un peu de vraisemblance. Ces

messieurs en ont menti. Cette créature ifcsl pas ma fille.

Et se penchant à mon oreille, il ajouta avec un de ces sons de voix

gyxquels on ne réplique point :

-^ No me démentez p-is, misérable !

Puis il reprit tout haut, au milieu d'un silence d'élonnement inouï :

— Acceptez-vous la complicité du rôle que ces hommes vous font

jouer, mademoiselle?
Je frissonnai comme si j'eusse senti se nouer et grimper sur moi les

Sinces d'acier de la torture. J'eus froid dans les entrailles. J'hésitai, mes
cn.ls claquèrent. Sl'huinilier et me flétrir moi-même, renier mon nom

et ipon honneur, c'était souffrir deux fois la sueur sanglante et le râle

du l'agonie. D'un regard effaré, je priai mon père comme on prie Dieu

en mourant; d'un regard il repoussa ma prière. U fallait le sauver; mes
lèvres s'ouvrirent.

— Non, je ne suis pas votre fille, monsieur! m'écriai-je.

AlQrs il lâcha mon bras. Je tombai à terre comme morte.

Le jeu tournait contre les nobles. Le peuple battit des mains. La dan-

seuse ne riait plus. Les trois autres femmes pleuraient en silence. C'é-

taioql, au fond, de bonnes âmes dont l'insouciance du vice avait perverti

l'esprit, sans leur gangrener le cœur.
Ce qui se passa ensuite, je le sus confusément plus tard. On emmena

lea jeunes débauchés à l'Abbaye. On laissa les feihmes s'enfuir où elles

voMlorent, Leurs larmes avaient trouvé grâce devant mon père. Chacim
ferma les yeux sur cette indulgence. La foule s'assit h la table du comte
^;t s'invita à sou festin, vida le fond des bouteilles, engloutit la desserte,

mais n'emporta pas les couverts. Les statues furent éborgnées, lapidées,

délr^néoe de jeurs piodestaiix ; on se baigna dans les étangs, on effeuilla

les charmilles. Les niendians, h faces lépreuses, essuyèrent la boue do
leurs pieds sur le velours des coussins.

Quand je repris coti naissance, je nie trouvai couchée dans un fauteuil,

au milieu d'un vrai kiosque chinois avec ses toits crochus, ses dragons
frileux contournés en girouettes grimaçantes et ses mille cloches dont
(a langue de cuivre restait muette. Le long du mur souriaient de céré-

monieux magots barbus, le doigt en l'air ; des pagodes effilées à perte

de vue, des paravciis à court de perspective, des sièges évidés et minces
i. treillis décorés de bambous, des vases de faïence bariolés do femmes
el d'oiseaux, de noirs écrans de laque pliqués de dorures à traits déliés

complétaient l'ameublement de ce pavillon ijcrché sur une rorhe autour
de laquelle croissaient des roseaux indiens a mille nœuds, qui levaient

leurs tigishors de l'eau bleue d'un jietit lac. Le jour venait de poindre.

J'entendais le chant des oiseaux saluer son apparition ; ma tête était

lWtf<l{)«Dcore. Je n'avfi^s qit'un souvenir vague de la scène do la nuit,

— le souvenir d'avoir souffert. Jo me rappelais bien que quelque chose
de terrible me séparait de la veille ; nuis je ne savais pas si c'était un
rêve ou une réalité, et je ne pouvais comprendre parque! hasard étrange
je me réveillais dans ce lieu inconnu. Tout à coup un son imperceptible,
un souffle me sembla bruire derrière moi. Je me retournai el je vis les

ligures attendries des deux ouvriers. Je me rappelai tout et je jetai un
cri. Un de ces braves gens me dit avec douceur :

— Ne parlez pas encore, niamselle, ça vous ferait du mal. Nous avons
été. bien contons, allez, quand nous avons vu vos yeux so rouvrir!
— Vous ne m'avez pas abandonnée, vous, murmurai-jo tout émue,

vous pour qui je suis une étrangère, et eux, ils m'ont reniée, reniée 1

— Vous voyez bien que vous ne devez pas parler, reprit-il ; voilà quo
vous allez pleurer à présent. Allons I il ne faut pas vous désoler comme
ça,—nous avions fait la faute : c'était à nous à la réparer. Je vous crois

innocente d'ailleurs, moi. Une si belle et douce donioisello no peut pas
être coupable des horreurs que celte danseuse du diable vous mettait sur

le dos. Mais les faibles paient pour les effrontés.

— Nous vous avons transportée ici, ajouta l'autre, parce que c'est le

seul endroit que nos amis aient épargné... Du reste, ils sonl tous partis

en braves, les poches retournées et les mains vides levées en l'air.

— Jo suis donc encore dans la petite maison du comte de Chavannes,
ni'éoriai-je avec horreur, en essayant de mo lever; mais je retombai.
— Oui, répondit l'ouvrier ; mais vous allez venir avec nous. Dame !

chez nous, vous ne mangerez pas du pain blanc ; mais nos ménagères
et nos enfans vous aimeront bien. Vous verrez ! mon petit gars vous

chantera des chansons pour vous égayer. Cet enfant-là est un oiseau.

— mon père ! mon père ! fis-je, éclatant en larmes el en sanglots.

— C'était donc votre pèro pour do vrai , dit l'ouvrier étonné.... Ah
bien, tcnit pourra s'arranger. On verra h faire votre paix avec ce père ;

mais ne pleurez plus.

Un quart d'heure après j'étais hors de la rue du Cerceau, maudilo cl

déshéritée de la tendresse de mon pore.

viir.

Mes nouveaux amis me conduisirent à leur demeure, misérable man-
sarde de la rue Saint-Antoine. Ils étaient frères et s'appelaient Brindc-
jonc. Jean, l'aîné, marié depuis cinq ans, avait deux enfans qu'il aimait

comme la prunelle de ses yeux, disait-il. C'est le seul personnage de
ma triste histoire que tu connaîtras jamais. Sa femine: !a bonne Marthe,

me reçut comme un troisièir.e enfant. Il fallait la voir s'empresser, se

remuer autour de moi, et déranger tout son pauvre mobilier pour me
faire honneur. Le petit Jean et sa sœur Mariette'^ya'lgré la défense de
leur mère, ne tardèrent pas h venir rôder autour d'd ir.a chaise, en ou-
vrant de grands yeux avec cette expression d'étonnenient curieux et fa-

milier toujours si charmante sur les jeunes vissgps. Comme ils mo
vovaient p;lb' et triste, ils n'osaient d'abord me parler. Enfin, Marieitc,

plus hardie que son frère, qui s'accrochait polironnement de la main aux
plis de sa jaquette bleue, me dit bien doucement :

— Vous avez du chagrin, bonne demoiselle; oh! restez avec nous.

Nous vous aimerons bien, n'est-ce pas, Jean, que nous l'aimerons bien?
— Oui, répondit M. Jean aveC'-un air do grave importance, mais en se

tenant toujouis caché derrière sa sœur
;
je lui chanterai la chanson du

grenadier Lnrose!
— Et moi, dit Mariette en sautant snr mes genoux comme une petite

chèvre, "j'irai dans les champs vous cueillir de belles couronnes de
bluels !

Ces témoignages d'affection naïve étaient peut-être la seule consola-

tion qui pût me toucher. Je pleurai, et au inilieu de mes larmes, es-

sayant de souriie. je nuinniuai en regardant Brindejonc et sa femme :

"— Vous êtes heureux, vous!
— Ajoute donc, dit Marthe en poussant vers mcii son pelit Jean, que

lu prieras le bon Dieu pour mamsillo!
— Bien sûr, qu'il priera le bon Dieu, et moi .lussi, répliqua Mariette.
— Oh! oui. priez, dis-je en éclatanl en sanglots et attirant à moi les

deux enfans que j'embrassai d'un baiser convulsif. Dieu écoutera la voix

de vos cœurs innocens. Je n'ai plus le droit de le prier, moi. Je suis trop

coupable. Mais, grâce à vous, peut-iMre aura-t-il pitié de moi! — Que vos

prières, ajoutai-je, soient récompensées par l'amour do vos parens
; que

les vôtres, dis-je aux ouvriers et à Marthe, soient récompensées par le

bonheur de ces enfans.

Je vis qu'ils pleuraient, et nre reprochai leurs larmes en pensant que
j'apportais partout la douleur.

Le jour même je tombai malade. Mon corps se glaçait sous le contre-

coup de la douleur qui avait allumé dans mon âme ses tisons ardens.

Pendant les exaltations, de la fièvre, deux mots vinrent seuls à mes lè-

vres :

— Mon père ! mon enfant !

Mais une autre vision s'accoudait aussi à mon chevet. Le spectre d'Oc-

tave se levait pâle devant mes yeux éteints, el je le voyais me sourire.

Alors je poussais des cris terribles. Je voulais soulever mes membres
épuisés hors de cette couche brûlante

;
je fendais mes bras vers une au-

tre ombre qui fixait sur moi un regard immobile et menaçant, et je lui

disais : Mon père ! mon père, sauvez-moi ! -Mais l'ombre inflexible me re-;
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poussait et je retombais terrassée. Dieu veuille que tu ne saches jamais,

â-abrîel, combien il est criiel de se voir mourir dans le cœur de ceux

qui nous ont aimé !

Quand le soutenir n'est plus qu'un remords, il semble que chaque

jour on se sente enfoncer peu à peu dans le cercueil béant. Toujours on

rêve lo passé qu'il est impossible de ressusciter. Le cœur s'épuise sur ce

fantôme, car les vivans ne sont rien pour lui. Le monde entier nous,

semble alors un désert, (es hommes passent devant nos yeux comme des,

ombres ; nous ne voyons autour de nous que des étrangers, des incon-

nus, des indifférons. Nous ii'avpns rien à leur difo et ils ne sauraient

cous consoler. Notre souffrance même nous est chère, parce qu'elle tou-

che à cet Eden du passé, et nous la caressons avec une sorte de plaisir

sauvage, tandis que les joies de la nature nous sont amèrcs et importunes.

Le père Brindejonc eut pitié de mon état, et pensant que si je YQyais

mon père ce serait un baume de guérison, il rappela à son compagnon
la promesse qu'ils m'avaient faite. Us prirent leur cnurago à deux piains,

comme ils disaienl, et allèrent chez le redoutable tribun.

Us furent effrayés en voyant Paul Duhamel, tant ils le trouvèrent

pâle, affaissé, vieilli, couché plutôt qu'assis dans sou grand fauteuil, le

regard morne, la voix éleinte, devant un grqjid feu,— et on était au mois

de juillet.

Il ne recevait plus personne. Mais les ouvriers se présentèrent sous le

prétexte de réclamer ses secours, et le nialhe\ir ne faisait jamais anii-

chambre chez mon père.

— Que voulez-vous ? leur demanda-t-il lout 4'abord avec douceur,
— Nous venons de la part de Mlle Caipille, répondit Brindejonc en

tremblant.
— Camille ! répcta-l-il d'une voix rauque. Qui a prOino(icé ce nom

devant moi , dans celle maison? Viendra-t-elle me braver jusqu'ici? Ce
nom, je l'entends toutes les nuits résonner à mes oreilles, car je ne
dors plus. Qu'on me laisse au moins souffriv en paix le jour ! D'ailleurs,

ajouta-t-il d'un air égaré, je l'ai maudite, ne le savez-vous pas !

Les deux ouvriers n'osaient plus parler ; ils §e poussaient du coude
pour s'enhardir. EnOn Brindejonc reprit :

— Voire fille!...

— Je n'ai pas de fille, interrompit Paul Duhamel ; non, non, je n'en

ai plus.

Et il les regardait durement. Mes amis baissaierit les yeux. 11 reprit:

— Vous êtes de bonnes gens, vous. J*ai tort de vous Irailer ainsi, Eh
bien ! ma fille! qu'avez-vous à me dire... Parlez vite!

Us balbuliaienî et cherchaient leuv?. pafoles. Il devint plus pâle et

murmura :

— Parlez ! je. suis'préparé. Est-elle morte pour expier sori |Jés\iqpnçur?
— Si vous lui parijpnniez, peut-'él^'e po,\i,vîa\^ oir la Sfld,ver. Elle vi-

vrçtit...

— Vivfe ! vivre ! s'écria-t-il avec agitatiop. A-l-çn le droit ^e vivre

giiapd cette vie est la liante et le déshonneur d Ufi père. \(ofle plutôt !

Qu'elfe meure. J'aimerais mieux la savoir morte.
— Oh ! no dites pas cela, citoyen. Elle qui vous aime taptl C'est mal.

Après tout, le crime n'est pas à elle ; elle a aimé, et on l'a trompée.
Il rougit de sa violence. Mais il restait inflexible, et à toutes leurs

prières il ne répondait que ces mots bien cruels et bien tendres à la

fois :

— Je l'ai trop aimée ! Comipent voulez-vous que je lui pardonne d'a-

voir trahi ma çonflaiiçe , n.iQ^ affection , et pour qui encore ? pqur un
notle !

Et à cette penséq sa ccjèfç ge rallujn^it , et il s'écriait : — La msl-
heiireusç ! conipie

j'AJ i[à (Jupe de son sourirç, de ges caresses., 4e sa

mélancolie même. Et je n'çii rie» coippr^s, rien ; car j'étais aveugle, c?r
je croyais en elle comme à la sainte innocence, car pour moi sa pré-
sence était une juie et une vision. Son visage me semblait celui cfe sa
pauvre mère renaissant de la lo.mbe,

El il restait plongé dans lin silence rêveur, publiant lout à fait les té-
nioins de son angoisse.

Enfin, voyant qu'ils ne pouvaient rien pbtcnir par la prière, Brinde-
jonc lui frappa brusquement sur l'épaule et lui dit :— Mais, a lout considérer, citoyen, savez-vous qun, dans celte af-
faire, elle n'est pas si cnupable que vous, la pauvre chère créaluie ?

Mon père surjïris lelev» la ic'lc, et du regard lui demanda cuniple Je
celte iûsolenfe apostfophc. Mais BiviudejoAC, sans se cjéconcerlçr, con-
tinua :

'
'

— C'est mon sentiment, ciloyeii. Tant pis si ça vous blesse. Maïuselle
Camille a clé trompée, soit ! Mais pc l'avez-vous pas été vous-niôipc par
oe gueux d'aristocrate, C'est votre cyn(iancc, en lui qui a perdu votre
nllo, je le répète.

— Ainsi, C'est moi qu'elle accuse de sa fauic, interrompit afl^èrement
mon père.

— Elle ! allons donc ! dil Brindejonc. Elle no sait que pleurer et se
condamner elle-même. C'est moi qui vous (iccusc, citoycri ; je ne sais
pas enfiler de belles phrases, niais j'ai du bon sons. A'ous q'avez pas fuit
Tolre devoir de père, cnlendez-vous. Quoi! vous amenez dans voUe
maison soiilairc un jeune homme, un beau parleur, un faraud fini. Vous
demandez pouc lui l'aniitiii Oc voiro fille, une enfant qui a à iieiiie mis
le pied dans la. rue pqur allev prier Diuu, qui no sait rien des rouciius
au monde, et vous ne craigne? pas que cette amitié no se change en
amouçfjlai^s un jçun^ cœur que ne guident pas les conseils d'une mère.

Oh! l'habile politique, qui s'occupe du sort du peuple et qui fait défaut
dans sa propre maison.

^
— Citoyen, vous êtes un juge bien subtil et bien rigoureux, dit mon

père.

— Ecoutez votre conscience, elle vous parlera comme la voix du pau-
vre ouvrier, reprit Brindejonc C'est au père à veiller sur l'enfant, et s'il

tarit la confiance dans le cœur de l'enfant, lui seul est coupable. C'est
vous qui avez fait le mal. Vous avez introduit le loup dans le bercail.
Vous les laissiez vivre toujours ensemble

;
partout mnmselle Cannlle le

trouvait deva/it elle. A son réveil, elle entendait sa voix; le soir, c'était
lui seul qu'elle quittait, lui seul dont l'image la poursuivait dans ses rê-
ves. Est-il un arbre de votre jardin au pied duquel ils ne se soient assis
de longues heures, où elle n'ait baissé les yeux devant le fiévreux regard
de ce gentilhomme, où elle n'ait écoulé en silence sa bouche hardie
murmurer ces belles paroles qui enivrent les femmes. L'amour est leur
vie à ces pauvres créatures. Dieu leur a fait un cœur pour aimer, et si

maraselle Camille n'eùl pas aimé cet hoiumo dont vous aviez mis la main
dans la sienne, ce ne serait pas une femme, mais une slatue sans âme;
mais vous savez cela aussi bien que moi, citoyen : ce n'e.?t pas votre ver-
tu, c'est votre orgueil qui se révolte, c'est le respect humain qui vous
domine. Vous avez vous-même .jeté votre enfant dans le malheur, et vous
pensez qu'en l'accablant on lui jettera la pierre à elle seule

;
qu'on vous

lavera de lout reproche et que vous serez admiré de lous !

^

— Eli bien, soit, réjjliqua froidement mon père. C'est de l'orgueil,
c'est de l'égoi^me peut-èire, mais je ne fléchirai pas. Ce que celte enl'ant
était pour moi nul ne le saura jaraais.Je faisais le sévère devant elle, mais
je pleurais eu la regardant à la dérobée dormir, et je sentais battre mon
cœur en pensant à elle. En moi-même je m'humiliais devant sa candeur
virginale. Elle me semblait entourée d'une almosphéré de pureté inalté-
rable. J'étais si fier d'avoir une telle fille et de la préserver de ce monde
impur 1 C'était comme une fleur cachée dont seul je devais respirer les
parfums. Pouvais-je croire que la parole d'un homme suffirait à détruire
ce bonheur. Non, celle que j'ai aimée n'existe plus. Elle est enterrée là

,

ajrtiita-t-il en frappant sur son cœur, et je pense à elle quelquefois, —
souvent, dit-il plus bas, — toujours; pourquoi ne pas dire la vérité,
murnuira-t-il. Mais ce passé heureux est anéanti. Ce qui a été ne saurait
plus être. Celle dont vous me parlez, c'est une autre C imille, que je ne
connais pas, une enfant flétrie avec laquelle mon cœur n'a aucun lien,
mènie de souvenir. De quelle tendresse je me sentais autrefois pénétré
en recevant ses caresses naïves! Aujourd'hui, je la repousserais avec
horreur. Ûh! avoir eu plus de confiance en cet homme qu'en son père I— Pardonnez! pardonnez, dit Brindejimc. Où l'enfant irouvera-l-il un
refuge s'il est repoussé du cœur et des bras de son père?— Pardonnez, n'est-ce jiasl interrompit-il avec un sourire amer. C'est
une belle parole et facile à dire. Ah! il est plus aisé de pardonner que
de punir, citoyen. Mais savez-vous aussi ce que c'est que l'honneur d'une
famille, ce lourd et noble héritage qui s'est transmis de siècle en siècle
dans notre mais£Mi. Le premier venu a bien le droit de se sentir ému de
pitié devant les larmes d'une fille égarée; mais, moi, ai-je le droit d'ftc-
cepler la_ lâche imprimée à notre nom et de déshonorer d'un mot tous
mes ancêtres saintenient couchés dans leur tombe? J'ai passé ma vie com-
me eux à mériter le nom d'honnête homme. Et pour la folie, le caprice,
l'égarement d'une heure, ma fille m'a expose sans jiitié k la honte publi-
que. El j'irais lui tondre de nouveau les bras .. Ah ! ils se fermeraient
d'eux-mêmes en frémissant devant elle! Descendrai-je avec elle dans la

rue pour entendre muimuror : — C'est cet excellent père, c,c vertueux
Duhamel qui a pardonné à sa fille... vous savez, celle qui a été séJuilo
par M. de Chavannes... Le pauvre homme... il a la tête un peu faible...

on fait de lui ce que l'on veut... Non, plutôt mourir que de in'enteiidre

ainsi insulter, que d'adopter ma honte dans ma maison, car alors je so-
rtis moi-même le complice de mon déshonneur.
— Ceci est une semence de mort, dil Brindejonc. Mamselle C.amillo

He\ pourra pas être sauvée de celle condamnation-là. Adieu, citoyen !

Il ne les retint pas. Il ajouta seulement en se lovant :— Qu'elle souffre et qu'elle pleure, la malheureuse : elle a (^it sa des-
tinée. Diles-lui que je ne la maudis point, mais qu'elle ifl'a tué, ci que
nous ne nous reverrons plus.

'
'

.

L'autre ouvrier lui dit brusquement :

-^BieiUèt nous vous mettrons voire ouvrage,sous les yeux, citoyen.
Nous vous apporterons volie fille luorle dans son suaire. "Nous sommes
trop pauvres pour faire cnlerrer dignement celte belle dumgiselle.

T^ Morte... lo suaire..., nipéla-(-il d'une voix étouffée en rolombai)l

dan* son fauteuil.

Un tieuiblement fiévreux agila ses raains amaigries qui s'allongeaient
sur le» braa de velours du fauteuil; mais il ne parla plus, et resta im-
mobile comme s'il voulait les laisser pariiv sans faire allonlion à eux.
Pourtant, quand ils furent sur lo seuil de la porle, il pqussa un cri sourd
el londil les bras vers eux.

Ils retournoreut la lête et furent émus de l'angoisse que révélait ce
gesle involonlaire ; alors il* se rapprochèrent du fauteuil cl Brind.ejqnc
dil tout bas, mais gravement, ces doux mots:
— Voulez-vous?
— Ecoulez, répondit-il d'une voix profondément altérée : Je no puis la

recevoir chez moi coinmo ma fille bion-aimée. Si elle veut accepter une
priïun dans la maison de son pèie, je consens h être son geoli,cr. Âfais il

faut qu'elle vienne la nuit, furtivement, sans être rue, sans que per~
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sonne se doute qu'elle soit ici. Elle ne sortira jamais; elle ne verra per-

sonne; elle sera dans vin cloître, vivante pour le repentir sans les joies

du monde, et morte pour le monde sans la paii de la tombe. A celte

condition, je lui permets d'espérer un jrtiir son pardon. Allez.

Les braves gens m'apportèrent cette réponse. Sous la durcie des pa-

roles de mon pèro je ne vis que le pardon. Je remerciai mes sauveurs,

et le lendemain me trouvant plus forte, à la nuit, je rao rendis, accom-

pagnée par eux, à cette maison où j'avais craint de ne pouvoir jamais

rentrer.

IX.

li'Évaslon.

Mon père m'attendait , soûl , derrière la porte enlr'ouverte. Je me
glissai, comme un voleur, dans l'ombre. Je voulus prendre sa main
glacée pour la perler à mes lèvres. Il me repoussa doucement, mais il

me repoussa, et se mit à marcher devant moi. (^)iiand nous fûmes arri-

vés dans la chambre qui m'était destinée, il me dit froidement :

— C'est ici que vous vivrez, Camille.
Je le regardai et je restai terrifiée de l'expression solennelle de son

noble visage. Je compris le déchirement de ce grand cœur. Je me semis
séparée de mon père par toute l'étendue de ma faute, et comme deve-
nue une étrangère à ses yeux. J'eusse voulu pouvoir embrasser ses pieds

et les mouiller de mes "larmes. Je l'implorai d'un legard dans lequel

avait passé toute mon ârae.— Je vois, reprit-il, que vous avez cru que j'avais peur du public

seulement, et qu'ici, sans témoins, seul devant votre repentir, je rede-

viendrais voire père. Détrompez-vous, Camille. Mon cœur a été trop vi-

vement atteint. Il est paralysé. Désormais, il n'aimera plus rien. Je n'ai

pas voulu que celle qui s'eiait appelée Camille Duhamel végét;U dans la

misère, eût besoin de l'aumône du pauvre, et fût h charge à qui que ce

soit. Mais il est des choses qui ni> peuvent s'oublier: si je vous disais que
je vous pardonne, je mentirais. Vous sentez-vous le courage de vous sa-

crifier, en vivant près de moi, comme une recluse et une condanuiée sans
espoir de pardon, ou préférez-vous une vie libre et à l'abri de la misère,
loin de cette triste demeure.— vous, que je n'ose plus appeler mon père, répondis-je en fondant
en larmes, daignez au moins être mon juge. Vous êtes trop indulgent
encore. Me permettre de vivre là où j'ai vécu innocente, dans cet air

que vous respirez, n'est-ce pas me sauver. Vous mêliez le bonheur et la

miséricorde à la place de la souffrance et de l'humiliation. Vous êtes

trop généreux envers moi qui ai mérité votre colère et votre abandon.
Ma résignation parut le toucher.— La vertu n'est pas morte dans ton cœur, Camille, dit le magnanime

tribun.

Je crus renaître à la vie. Je crus voir le ciel s'ouvrir dans le re-
gard adouci et presque tendre de mon père. Que ii'eus-je pas donné alors
pour seniir ses lèvres sur mon front 1 II me semblait que son baiser eût
effacé la trace des baisers d'Ociave, mais jo n'clais pas digne encore
d'être ainsi lavée de mon déshonneur. Helas ! les forces du cœur ne
sauraient être toujours tendues. Nous sommes de trop débiles créaluies
pour pouvoir même souffrir sans cesse d'une douleur et d'un remords
également amers. On s'engourdit dans la souffrance et on use son re-
pentir. Je fus trahie par la lâcheté de mon âme. Pour m'élever conire
nioi-mi'me, je m'abandonnai à ce dangereux souvenir. Quand le passé
apparaissait devant moi, comme une éblouissante vision, je sentais la

fièvre s'allumer dans mon sang, j'étouffais, je me penchais à ma fenêtre
pour aspirer un peu d'air pur, je marchais pieds nus sur le pavé de ma
chambre, mais je voyais avec horreur que ces souvenirs, au lien de ni'é-

pouvanter et de m'humilier, avaient pour moi un charme incompréhen-
sible, et qu'au lieu de les fuir, je les recherchais avec une avidité fu-
neste. 11 n'y avait donc plus de calme possible pour mon cœur. L'esprit
de verlige me dominait toujours et lue poussait h me révolter contre
mon arrêt. Je ne pouvais me croire criminelle parce que j'avais aimé. Je
croyais encore h un avenir. Je sentais en moi une attente inquiète, un de
ces troubles précurseurs auxquels nos parons eux-mêmes ont croyance
et qu'ils appellent pressentiment. Est-il nécessaire de t'avouer qu'Octave
élajt le compagnon idéal de mes rêves, et que parfois j'en venais à cette
folie do l'excuser cl même d'honorer son crime, que j'attribuai au fana-
tisme exagéré d'un noble cœur. Qui pourrait comprendre li's ruses misé-
rables que l'amour emploie pour avilir les âmes les plus droites et les

Ïilus loyales I Passion égoïste avant tout, elle purifie ou corrompt, d'après
a nature des êtres qui l'inspirent! Dans iijes niomcns de proslialion pro-
fonde, danscettenuit morale, l'orgie des nobles élincelait à ma penséeavec
toute sa fantasmagorie vicieuse. Alors je croyais haïr Oclare. Mais je le

baissais trop pour ne pas l'aimer encore, et ccrles je n'aurais pas osé le

mépriser. Dans d'autres raoïuens, lo soir, quand la lune argeniait les

feuillages de quel'jucs arbres du jardin, je les contemplais avec attendris-
sement ; il me semblait qu'ils élaient imprégnés de ses pensées, eux, les

témoins muets de ses promenades nocturnes. La senteur de ces arbres
devait êlre parfumée de son souffle. Oh! comme je me rapellais avec une
douloureuse joie l'histoire de cette jeune Arabe que m'avait laconlée ma
nourrice. C'était une belle enfant de l'Ilieinen qui n'avait pas éié linm-
pée, elle, mais qui avait perdu son bien-aimé, noblement tombé sou^ les
murs de Damas. Elle ne devint pat folle de douleur, mais on lui avait
rapporté le manteau blanc de son fiancé, tout troué de coups de lance

et taché de son sang précieux. Eh bien! elle eut le tendre et nait
courage de vêtir ce manteau de mon, et couverte de ce suaire, les tres-

ses de ses cheveux d'or cachées sous le turban de l'Arabe, les pieds
chaussés de ses brodequins de guerre, elle allait, chaque jour, se prome-
ner sur le rivage qu'ils parcouraient ensemble, autrefois, les mains en-
trelacées, et elle s'enivrait du plaisir de voir glisser sur le sable une
ombre qui lui rappelait celle qui ne la suivait plus. N'est-ce pas là, Ga-
briel, une image touchante des superslilions de l'amour? C'est ainsi que
la pensée fait vivre la matière et lui allribue pour ainsi dire une unie.

Bien des jours se passèrent. Je sortis de ma chambre pour soigner
mon père que les séances des assemblées avaient fini par épuiser. Un
soir, — vers la fin de sa convalescence, — nous étions au coin du feu.

Nous ne nous parlions guère. Dans lo malheur, on recule devant les pa-
roles. On a peur d'un mot jelé au hasard qui peut réveiller une souf-
france, faire vibrer un souvenir fatal, trahir la secrète pensée que l'on

tait cachée au fond du ca'ur. N'avions-nous pas toujours le même nom
sur les lèvres et dans la pensée? N'étions- nous pas tacitement convenus
de ne jamais le prononcer? Un graod orage éclatait en ce moment sur
Paris. La rue était solitaire. On n'entendait que le clapotement des vo-
lets détachés, le brisement des tuiles et des ardoises que le souffle de
l'ouragan emportait et broyait sur le pavé. Le vent faisait craquer les
arbres du jardin avec des gémisseraens sinistres. L'atmosphère était
lourde et suffocante. Le ciel était noir comme de l'encre, à peine tatoué
de quelques nuages blafards qui faisaient les ténèbres plus horribles en
les rendant visibles. La flamme du foyer, souvent chassée jusqu'à nous
comme un serpent de feu par le vent engouffré dans la cheminée, éclai-

rait seule notre chambre. Par momens le zig-zag d'un éclair zébrait le

ciel obscur et illuminait lous les objets d'une teinte rougeâlre. Mon
père, accablé par l'orage, s'était assoupi dans son fauleuil. Aux reflets

de cette lueur fiinlaslique, sa figure sévère devenait dure et effrayante.

Le sourire amer qui crispait ses lèvres avaii quelque clio-e de cruel. A
cet aspect, une pensée singulière me vint et je pâlis. Je vis loul à coup
en lui le juge et le bourreau d'Octave, de celui que j'aimais d'un amour
absolu, sans bornes, sans orgueil, d'un amour serf et humilié. J'oubliais

le père dans cet homme dont la douleur avait fait un vieillard précoce.
J'eus pour lui un regard de haine; car je me dis que sans lui Ociavo
m'eût aimée et ne nieût pas abandonnée. Oh ! de quels misérables so-
phismes je me berçais pour me donner le droit d'êlre ingrate et féroce;

mais la passion est'aveugle et insensée.

J'enlendis tout à coup des pas précipités dans la rue. Puis un coup vio-

lent retentit à la porte. Je regardai mon père pour lo consulter. 11 dor-

mait toujours. J'allai ouvrir. On poussa brusqueinenJ la porte et on en-
tra en la refermant derrière soi. J'eus peur et jypreculai viveiuenl. Je

n'avais entrevu qu'un homme embossé dans son t)ia«ileau, comme disent

les Espagnols, cl le chapeau rabaliu sur les yeux. Je crus avoir affaire

à un voleur et je me demandai si la lame d'un poignard ne brillait pas

déjà hors du manteau. Mais l'inconnu poussa le verrou d'une main trem-

blante et s'adossa à la porte comme un liomme épuisé.

Je ne savais que penser. Je me rassurai : d'un cri je pouvais

réveiller mon père. L'escalier de bois qui nous séparait de la chambre
n'avait qu'une quinzaiiie de marches. Cependant nous n'avions pas

échangé une parole. Je ne sais quel trouble m'agitait , mais je sentais

que ce n'était pas la frayeur qui faisait battre mon cœur. Cependant

,

j'entendais la respiration forte et haletante de l'inconnu. Lui, l'oreille

collée à la porte, il écoutait. Il me semblait que je serais demeuiéo
ainsi des siècles, immobile, absorbée dans cette torpeur étrange, comme
ces personnages enchantés par l'art magique d'une fée. Je subissais sans

douie celle irrésislible puissance de fascination attribuée à certains rep-

tiles, engourdissement magnétique dont vous paralyse , dit-on, le con-

tact de la torpille.

Au bout de deux minutes, l'inconnu se retourna. Je vis luire dans

l'ombre ses jeux comme deux escarboucles élincelantes. Il médit d'une

voix douce, mais impérieuse :

— Ils ne viennent pas. Ils ont perdu ma trace. Je veux que vous me
cachiez trois jours. C'est me sauver. Dans trois joui-s je serai oublié, et

je fuirai. Je vous fais riche si vous m'acordez l'asile; me dénoncer c'est

vouloir mourir !

J'avais reconnu celle voix. Gabriel, à ce souvenir, vois-tu, ma main
tremble el mon cœur fléiri tressaille encore. Nonl nul no saurait com-
prendre quels flots de bonheur peut verser dans le sein d'une femme la

bouche de celui qu'elle aime, avec quelques paroles. En ce moment, je

vis le ciel ouvert; je compris l'extase des anges séraphiques assis à la

droite du seigneur, admis à le contempler éternellement. Un verlige

éblouit mes yeux , éclaira pour un instant cet escalier de bois , cet

étroit corridor dont les murs brillèrent comme incrustés de diamans ,

cette porte que je. souhaitai de fer pour mieux défendre Octave.

Puisque lu aimes, pauvre enfant, peut-être loul cela ne le semblera-t-il

pas de la folie, mais c'esi que l'amour véritable chez une femme,
sael.': le bien, c'est du dévoùment avant loul. Ne crois pas que nous

aulres, pauvres faibles créatures, nous trouvions notre bonheur à régner

sur les ca'urs, à plaire à des troupeaux d'adorateurs, à exiger capricieu-

senieiil des péages d'amour. La femme se plaît à ces jeux frivoles tant

qu'elle n'aime pas; mais son véritable destin, son plus cher désir, c'est

d'ainur elle-même et d'être l'esclave inlelligenie de celui qu'elle recon-

naii digne de (î •• enir son seigneur. Elle baise avec joie les chaînes

qu'elle a foigéet ;.l? ;ii'':ito ; elle aime à reconnaître la supériorité de ce
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protecteur qu'elle s'est choisi ou plutôt que rinstiucl de son cœuf Im a ,

révélé par quelque tressaillement soudain, et plus son amour est profond
|

et sincère, plus il s'y mêlera une nuance de crainte et de soumission.
[

Juge donc de ma joie profonde en reconnaissant la -voix d'Octave sur 1

les lèvres de cet inconnu qui m'implorait et que je pouvais sauver. Une I

mère à qui il est donné de guérir la plaie envenimée do son enfant en la

suçant avec une avide ferveur ne saurait êlro plus heureuse. En ce mo-
j

ment où la solitude m'avait comme enivrée d'amour, je le revoyais, lui,
|

et j'étais appelée à le sauver. Je pouvais me venger ainsi de son cruel

abandon. Je remerciai Dieu avec transport. Un étrange et généreux or-

gueil gonfla toutes les fibres de mon cœur. Du reste , j'oubliai tout le

passé, en voyant Octave malheureux et suppliant. Nous sommes si fai-
i

blés devant le malheur ! Je compris que je l'aimais davantage de tout ce

que j'avais souffert par lui et pour lui. Mon amour s'était nourri de toutes

les larmes que j'avais versées, des hontes que j'avais subies, des remords

qui m'avaient agitée. Il avait grandi comme le courage du marin gran-

dit dans la tempête, comme l'ùme du guerrier s'exalte en voyant couler

le sang de ses blessures. Je m'aitendris encore en songeant à tous les

maux qui avaient dû le poursuivre avant d'atteindre le seuil de cette

porte.
. ,

Cependant
,
paralysée par tant d'émotions soudaines, je n avais pas

répondu. Octave, après un moment de silence, dit ces seuls mots :

— Hésitez-vous? Avez-vous peur d'un fugitif?

Je répliquai doucement :

— Savez-vous bien , monsieur, à qui vous demandez asile et si vous

n'êtes pas dans la maison d'un de vos juges, d'un homme que vous avez

mortellement outragé ?

Il ne dit pas une parole , mais je sentis qu'il tremblait de tout son

corps, et puis, comme s'il se réveillait d'un rêve, je l'entendis retirer

doucement le verrou de la porte.

— Que faites-vous , monsieur de Cliavannes? m'érriai-jc.

— le pars, répliqua-t-il d'une voix sombre et frémissante.

— Y pensez-vous! murmurai-je ; les hommes qui vous cherchent veil-

lent peut-être dans cette rue. A peine sorti, vous serez sans doute à qua-

tre pas d'eux 1

— Ils seraient aussi à quatre pas de moi , reprit-il fièrement. 11 me
reste un tronçon d'épée.
— Cette maison est la dernière où l'on songera à vous chercher. Res-

tez ici, monsieur de Chavannes ; mon père ignorera que vous êtes rede-

venu son hôte pour quelques jours , et pour moi je ne verrai en vous

qu'un proscrit à sauver.

— Oh ! CamiUejl sîécria Octave en saisissant ma main , vous êtes la

plus généreuse créature de la terre 1 C'est Dieu qui a dirigé mes pas

vers cette maison <i que j"ai profanée. Mais je réparerai mon crime. Si

vous saviez combiewide fois, dans ma prison, j'ai pensé à vous avec an-

goisse 1 '
•

Je devais comprendre trop tard que ce retour à de généreux sentimens

ne lui avait en effet été inspiré que par le séjour , la solitude et l'ennui

profond de la prison. C'était là le vrai mobile de ce repentir si subit et

si exalté.

— Mais je suis fou ! reprit-il. Quelle foi pouvcz-vous garder dans les

paroles du misérable qui vous a trompée et dénoncée à la honte publi-

que? Quel démon m'a versé, en ce jour fatal , l'esprit de vertige et de
démence, je l'ignore ! Comment ai-je pu sacrifier à mes haines politiques

un amour si loyal et si pur? J'en rougis de honte et do mépris pour
moi-même ; mais si vous saviez , Camille , comme le repentir est des-

cendu dans mon cœur, et comme j'ai amèrement regretté d'avoir mé-
connu un amour si noble et si sincère 1 Que de fois je regardais à Ira-

vers les lourds barreaux de ma fenêtre le lit de pourpre et d'or dans le-

quel s'éteignait le soleil couchant! et me rappelant les soirs où nous le

contemplions ensemble, je me disais : — Jamais je ne reverrai avec elle ce

magnifique spectacle. Dans la nuit, je me réveillais parfois en sursaut de
mon sommeil inquiet, et alors je croyais entendre vos pas glisser sur le

pavé de ma prison, votre ombre s'approcher comme une blanche vision
;

mais bientôt je reconnaissais que mes bras étendus n'étreignaient que le

vide et qu'un silence morne et effrayant répondait seul à mon alteiUc.

— Taisez-vous! taisez-vous, intcrrompis-jc, mon père dort dans cette

chambre. 11 peut se réveiller, vous surprendre, et il n'a rien oublié, lui.

— Votre père ! murmura Octave dont la main se glaça. Oh ! je le hais,

Camille, car il est cause de tout. Mais laissez-moi vous dire mes remords,

laissez-moi vous dire que mon canir est lié au vôtre par une chaîne in-

visible et indestructible, ou je ne consens pas h vous devoir mon salut.

niaise et sublime crédulité de l'amour! mon ca'ur s'abreuvait comme
d'une douce rosée de ces jongleries de cœur qui ont perdu tant do femmes,
car il est trop vrai qu'elles succombent plus à l'amour qu'on leur raconte

qu'à l'amour qu'on éprouve réellement. Les dupeiirs d'ilme ont beau jeu
avec elles. Du reste. Octave avait une de ces natures nerveuses et impres-
sionnables qui se jouent naïvement la comédie à elles-mêmes, et peut-
être croyait-il à son amour en ce moment.
— Ecoutez, lui dis-je, votre vie est suspendue h un souffle. Pour mon-

ter h ma chambre, seul endroit où vous puissiez rester caché, car nul
être vivant n'y a mis le pied depuis mon retour, il faut que vous pas-
siez devant mon père cndurini. Prenez donc courage, et venez sans lar-

der, ou nous sommes perdus tous deux.
Je remontai les marches do l'escalier. M. de Chavannes me suivit.

Révélation.

Devant la porte de la chambre de mon père, je m'arrêtai saisie d'une

profonde terreur en songeant à la scène terrible qui aurait lieu s'il se ré-

veillait. Je connaissais leur haine inexorable et j'amenais ce jeune homme,
plein de violence et de ressentiment, devant ce sévère tribun qu'il avait

déshonoré, et qui malade, désarmé, allait se trouver pour ainsi dire à

sa merci.

Je plongeai dans la chambre un regard curieux.

Mon père dormait toujours, mais d'un sommeil troublé de rêves fié-

vreux. Sa respiration était oppressée et sifflait comme le râle d'un mou-
rant. Ses lèvres bégayèrent quelques sons inarticulés. Sa main s'étendit

vers moi comme une menace et une malédiction nouvelle. On eût dit

qu'un rêve l'avertissait de l'approche d'un ennemi et qu'il voulait le re-

pousser. A celte vue, j'hésitai ;
je me souvins que mon père, cet homme

d'une probité et d'une vertu romaines, avait recueiUi dans sa maison

l'amante délaissée et insultée par M. de Chavannes.

Je me retournai et je regardai Octave. Je ne l'avais pas encore vu.

Hélas ! à la lueur tremblante que la flamme de la cheminée faisait va-

ciller sur le mur, je ne reconnus pas le brillant gentilhomme. Comme
son visage avait maigri, comme il était devenu pâle et livide, tout héris-

sé d'une barbe touffue et négligée! Comme ses yeux, autrefois si bril-

lans, avaient pris une expression morne el languissante ! La pitié remua

mon cœur. Je pris sa main. Il faillit pousser un cri de douleur et me re-

garda avec un sourires! triste ! Hélas ! sa main était tout ensanglantée.

Je devins blanche comme une morte. Comme un éclair je vis jaillir de-

vant moi tout un tableau sinistre, j'assistai à l'évasion du prisonnier. Jo

vis sa chair se déchirer aux ronces de fer des murailles; j'entendis le

qui vive fatal des sentinelles, l'alarme donnée par les coups de feu, la

fuite éperdue du malheureux, le lourd galop des chevaux et les jurons

des soldats lancés sur sa trace, comme une meute aboyant après le gibier.

Je vis se dresser sur la place la guillotine altérée de sang, et j'entendis

le grincement criard des roues de la charrette de mort. Dans cette hallu-

cination effroyable, l'immonde panier suintant le sang sembla lui-mêmo

heurter mes pieds, et je reculai avec effroi.

Tout était décidé. J'entraînai M. de Chavannes dans la chambre. Déjà

nous l'avions traversée, quand il s'arrêta ému de quelques paroles in-

cohérentes que mon père venait de prononcer.

— No craignez rien, lui dis-je. Il rêve souvent ainsi, quand son esprit

a été vivement agité, pendant le jour, de quelque affaire importante....

Venez! monsieur!

Un instant de grâce, Camille, répliqua-t-il de cette voix à laquelle

je ne savais pas résister, j'ai cru entendre des paroles....

La chambre était redevenue silencieuse comme une tombe. Dans le-

foyer, de petites couleuvres de feu serpentant sur des sarmcns mouillés,

sifflotaient tristement. Je les regardai machinalement, croyant tour à tour

entendre sangloticr ou ricaner dans ces légères flammes bleues nu chœur

invisible de salamandres, ces démons familiers et causeurs de l'âtre do-

mestique. Je me sentais transportée hors de ce monde et comme existant

dansun milieu fantastique. Mon esprit flottait dans des limbes vagues et

infinies. Rien de ce qui se passait autour de moi ne me paraissait vrai-

semblable, ni le sommeil tuurmenlé et profond de mon père, ni la témé-

rité de M. de Chavannes.

Tout à coup la voix du premier me réveilla en murmurant :

— La Vendée et Cobloniz , voilà les deux foyers. LO'uest est fanatisé

par les prêtres et les nobles, mais j'irai, j'irai bientôt. C'est avec du ca-

non que nous prêcherons les féodaux et que nous balaierons les chaires

lilierticides. Nous fondrons les cloches pour en fairedes boulels, et elles

sonneront alors un terrible tocsin! J'irai, j'irai bientôt !

Et il se redressa dans son fauteuil, les lèvres crispées d'un sourire fa-

rouche et convulsif, mais les yeux toujours fermés.

Jo tombai agenouillée d'effroi devant ce tableau étrange qui me sem-

blait une vision.

Le regard do M. do Chavannes, fixé sur mon père avec une ironie

sauvage, étincelail.

— Allons-nous-en ! lui dis-je d'une voix étouffée par les larmes. Ve-

nez I Vous souffrez ! vous avez besoin de repos ! Par pitié I suivez-moi,

monsieur.
— Laissez-nous seuls, lui et moi, repiit-il à voix haute.

— Jamais ! jamais 1 dis-je encore plus émue. Mais, malheureux, ou-

bliez-vous donc que voire voix va le réveiller, et que son réveil, c'est

voire mort.— Camille, répondit le fugitif d'un air froid et a'osohi, j'ai passe bien

des nuits autrefois avec votre père, et je puis vous affirmer que jo n'ai

rien à craindre en ce moment. Je fais mou devoir en demeurant ici.

Mais vous, pauvre fille, èles-vous bien sôre de votre courage en assistant

à la scène étrange et solennelle qui va se passer entre nous?

— Mon Dieu ! mon Dieu I balbutiai-je, tout ce que je vois et j'entends

depuis quelques niomens me semble si obscur cl si incompréhensible 1

Jo ne sais que croire et penser I Mais j'ai peur, bien peur....

Puis, glacée tout à coup d'un doute singulier :

— Etes- vous bien M. de Chavannes, conlinuai-jc, et ne suis-jo pas

abusée par quelque ressemblance trompeuse?
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Je n'osai poursuivre en voyant le sourire amer cl dédaigneux qui

passa sur la figure du gonlilhoninie.

— Que ne confcssoz-vnus loiil dp suifd TOIre pensée ? répliqua-t-il ;

vous me soupçonnez, n'est-ce pas. d'élrequeliuo dénieu inalfaiiant doué

de [ioUvoii^ Mu-naluivls, quelque spectre éi'luippé di"5 bnlladefe allemart-

des et ibiil pnM à in'évaporer en fumée ! quelqu.' jongleur de nvtfiiB doiu

les fl.ic.iîis c'U les roRard- versent le sommeil m\ paupières les jilus rê-

benes, cl dont les formules cabalistiques évoquent le pa??é. dénonceitt

l'atellir. coinblent les distances et forcent les hoirimes et les t^ioses ft

comp^iraîlre au fond d'un baquet myslérieiix.

— Oh ! monsieur, interrompis-je, esl-ce l'heure de railler aitisi ?

— Rassurez-vous, enfant, continua-t-il, je n'ai pas celle puissance.

Je ne suis ni un farfadet, ni un charlatan couiine Cùglioslro, lu iln pro-

phéiedesanfr et de deuil, comme le vieux Cazhlte. Je ne sUis qu'un

pauvre fugitif (oui h votre merci.

Et eu disant ces paroles, il s'avança vers le faiilellil de mon père.

— Que voulez-vous faire, m'écriai-je alors en nie traînant sur niea

genoux derrière lui ; ne loucliez pas à ce vieillard endormi cl confiaiit

,

monsieur. Vous n'éies pas un lâche, n'est-ce pas ? vous ne j-oulez pas

défendre votre cause par une violence impie cl sacriiï'ge.

— Ce que je veux faire, vous allez le savoir, répondit-il d'une voix

impérieuse. Je veux interroger ccl homme.
— L'inleiToger 1 répelai-je au comble de la stupeur.

— Je vaist devant vous, faire parler ses penscts les plus secrètes, et

peut-êlie, qui sait "? faire reluire dans l'ombre de ses rêves quelques ta-

bleaux des choses futures.

11 parlait avec un accent de conviction si effrayant que je restai terri-

fiée. Il se rctimrna brusquement :

— Camille, n'avez-vous donc point observé, en veillant votre père. les

phénomènes oniriques qu'offre son sommeil? Paul Duhamel s'est telle-

ment brûlé le sang d.ins ses travaux politiques, il a tellement surexcité

par une vie inlellcctuclle active son système nerveux déjà si impres-

sionnable . que chez lui les organes cérébraux ne peuvent plus dor-

mir. L'idée incrustée à son cerveau pendant la veille se continue pen-
dant la somnolence qui engourdit ses membres. L'action de ses rêves

revêt toutes les apparences de la réalité. Dans cet élal, l'organe de la

pensée s'injecte d'une perspicacité d'auianl plus subtile que son énergie

esl plus concenirée. Oui, l'hallucioaiion do ce sommeil mêlé de délire et

presque semblable à celui des somnambules, peut s'exalier jusqu'il la

prophétie. Il esl du resle tellement profond, qu'il faudrait un bruit très

violent, une secousse même pour l'interrompre. Rassurez-vous donc,

Camille.

Je sus plus tard qu'Octave, pendant son séjour chez mon père, s'était

déjà mis avec lui dans une sorte de communication magnétiiue, à l'in-

su du loyal tribun.

— Mais, repris-je, faut-il vous laisser ainsi épier le sommeil démon père?
— Il le faut pour me sauver, ou bien je retourne vers l'échafaud qui

m'attend... Et d'ailleurs il n'en doit résulter aucun danger pour lui,

ajouta-t-il doucement...

J'étais vaincui; et je restai muette devant tant d'audace, et haletante,

immobile en présence d'un spectacle si nouveau pour moi. Oclave se

plaça devant le vieillard et lui dit :

— Ignores-tu ce qui se passe à celle heure, citoyen ? Il est aussi im-
possible que dans quinze jours Brunswick ne soii" pas ù Paris qu'il est

impossible que le coin de fer n'entre pas dans la bûche quand on frappe

dessus.

Les yeux de mon père restèrent fermés. Pas un muscle ne remua sur
son visage ; mais il dil du ton d'un homme qui se parle à lui-même :

— Si le peuple tire l'épée, il en jettera le fourreau. Et s'il succombe
en défendant sa liberté, ses ennemis ne régneront que sur un peuple
de cadavres.

El un ricanonicnl sourd accompagna ses paroles.
— liahl reprit le gentilhomme. Vos bonnets rouges éinousseronl leurs

piques sur le pavé de Paris, et leurs pieds-nus ne les porteront pas jus-
qu'à la frontière. Vos généraux ont reçu défense de vaincre. La moitié
de vos législateurs s'isl vendue h l'or de la liste civile. Vos places se
rendront sans siège. La cam[iagne de Brunswick no sera qu'une prome-
nade h peiilcs journées. Des fouets de poste suffiront pour chasser ces
roturiers qui arborent des épauloltes, ces manans qui se décorent d'é-
pées. Toule celle canaille s'envolera comme un essaim effaré et se ca-
chera dans ses ruches, au preniii-r coup de canon lire sur la frontière.

Le visage du vieillard s'Ulumina alors d'une expression d'horreur.— Oui, dit-il avec force, la république ne peut se fonder que sur les dé-
combres du trône et les cadavres de ses partisans. Il, n'y a que tout ce
qui esl peuple qui puisse aimer la révolution. Kh bien ! que le tocsin
éclate dans tous k-s départemens. Démolissons par le fer. dévorons par le

feu les palais el les donjons. La patrie est en danger ! Courtisans et no-
bles, prenez garde à la colère du peuple. Isnard vous l'a dit : « Comiiie
celle de Dieu, elle n'est trop souvent que le supplémeni terrible du si-

lence des lois. » Si le glaive de la justice est trop court pour atteindre
les traîires, la pique et la hache du peuple s'allongeront jusqu'à eux.
M. de Chavannes, les bras croises, écoula cet analhème avec une rage

concenirée, puis il reprit avec une apparence de calme :

-^Mais la Vendée en feu, quel est lo montagnard hardi qui osera Un-
ler de la dompter, citoyen Duhanlel?

— Moi, répondit éhérgiquérae'rit mon père. Léé prôlfcâ tétractiiiréJ ël

insermenlés se sont coalises poiir nous préparer utie guerre religieuse

dans les campagnes vendéennes. Déjà trois chefs-lieux de dislHil ont êle

surpris et incendiés. Déjà les prêtres consiitutioiincls sont insultes et às-
sasslné^ ali pied des aulols. Les rcclciirs ont persuadé aux créduieâ hd-
biiaiis des ca.llpagnes qu'ils seraient invulnérables tant qU'llS cohibà't-

traioiil poUl' la religion.

— Mais, citoyen, deHiânda M. de Chavannes avec nne aritJo et itliiuiètb

cliriosil'é, connâissez-vDiis les noms dé qiielques uns des ptinciphnt re^

belles?

— Les noms de ces nléneurs fanatiques, dil le vieillard toujoirrs en-
dormi, ils sont inscrits sur mes notes secrètes.

— Où cachez-vous ces notes? inierrompit vivement le genlilhomiiie.

Mais riion père he parut pas l'avoir entendu, et poursuivant son idéêj

il continua d'une voix saccadée :

— Oui, je vois d'ici le juge de paix qui a fail prendre tes arrn'eà à qua-
tre paroisses de Bretagne. Je vois luire dans ks haies des faux, des pi-

ques et des fusils. Lh-bas, la côte, enveloppée dans les brouillards, Èeni-

ble désoric. Les mouettes trempent le bout de leurs ailes dans h xà'gtié

amère qui brise son écume contre la falaise. Les goélands tournoient en
criant dans la nue qui se déchire aux crêtes des rochers. Le vent Jileure

et gémit sur leurs flancs granitiques. ciJie désolée toirte sniniantfe d'é-
cume marine, tu senibles bien endormie et bien inbrté solis ton linceul

de brume! Mais qu'enlcnds-je? dans le clapotétlient des flots, Eolis le

coup de feu du douanier, au milieu de la rafale? Dans celle anse écar-
tée vient s'échouer une chaloupe; elle jetie sur la plage un agent de Pitt

et quelques évadés de Jersey. Au fond de la chaloupe dorment des saco-

ches gonflées de guinées h l'effigie du roi George. Le sang des Français
va couler en l'honneur de l'or d'Angleterre. Les débarqués sont arrtiés

de pistolets : la bourre de ces pistolets est faite de trahison ; elle ren-
ferme les insiruclions secrètes qui ordonnent la révolte. Uh! que nesuis-

je déjà arrivé dans ce district maudit !

— 11 voit l'avenir! s'écria le gentilhomme avec une joie et un élou-

nement involontaires.

Et ses yeux, comme attirés par un aimant surnaturel, semblaieni at-

tachés au visage de mon père. Avide, haletant, il se rapprochait de lui,

toute son âme étail suspendue aux paroles du vieillard. J'étais sans force,-

sans voix, sans volonté, anéanlie !

Mon père soupira tristement et s'agita dans son fauteuil, comme uà
homme harrassé que la fièvre ou l'excès de la fatigue empêchenl detrou-^

ver le sommeil.
— Est-ce tout? demanda bientôt M. de Chavanns^ avec impatience. Ce

tableau singulier s'effaee-t-il déjà devant ion esprit comme le soleil s'obs-

curcit et s'éclipse derrière un nuage livide?

— Non, ce n'est pas tout, murmura le tribun d'une voix plus sourde.
— Continue donc. Où vont les débarqués? Quel est le rendez-vous con-

venu d'où doit se propager ce que lu appelles la révolte ?

— La chapelle de Keibader est penchée sur la mer, comme une-sauve-

garde cl une bénédiction pour les vaisseaux et les barques en détresse.

Ne dirait-on pas que chaque coup de vent qui l'enveloppe dans son tour-

billon comme les deux ailes d'un démon, va la balayer dans les fols

aussi facilement que le souffle d'un écolier renverse un château de
cartes ?

— La chapelle de Keibader !... Fort bien! dit M. de Chavannes se par-

lant tout haut à Uii-mème. Je reconnais là le digne et vaillant recteur.

— Le recteur! s'écria en tressaillant mon père, dont la figure socon-

trac a convulsivement. Qui a parlé de lui, lorsque j'espérais l'oublier?

Le malheureux ! Oui , je le reconnais. Voilà bien ce visage d'oiseau de

proie, ces rudes sourcils noirs qui se rejoignent à la racine de ce nez

d'aigle, ces yeux sanglans qui semblent darder des flammes, ces restes

de chevelure rouseâtre et hérissée. le saint homme qui ose prier Dieu»

comme si sa prière n'était pas un blasphème! Tais-toi, mallieureux
<

tais-toi 1

Et mon père étendit de nouveau les mains comme pour repousser

cette nouvelle vision.

— Parbleu ! c'est là un portrait bien tracé, dit M. de Chavannes plul

surpris qu'il no voulait le paraître , un portrait vivant ! C'est étrange,

c'est extraordinaire, et des détails si précis, si vrais, si positifs... sur un

homme caché au fond de la Bretagne... et avec lequel il n'aurait jamais

eu de relations... c'est tout à fait incroyable.

Puis, se tournant vers moi :

— N'est-ce pas, Camille, votre père ne connaît pas le recteur de Ker-

bader?...

Mon regard épouvanté, ma figure agitée, lui prouvèrent que j étais

plus émue que lui de cet incident. Jusqu'alors j'avais pu prêter uii sens

aux révélations de mon père, que je supposais provenir de ses préoccu-

pations politiques exaltées jusqu'aux divagations du songe. Mais je restai

confondue en fentendant parler de cet inconnu formidable, comme d'un

liommedont la personne el la vie lui eussent été familièrement connues.

M. de Chavafines devint rêveur et passa plusieurs fois sa main sur son

front.

Le silence régnait encore, quand mon père s'écria :

— L'homme de sang! voyez-le !

Nous tressaillîmes comme des gens réveillés en sursaut, et noua écou-

lâmes.
— Voyez-le, ce doux recteur, poursuivait mon père, comme il fana-
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lise ces pauvres paysans vêdis d'habils de peaux et armés de fourches

et de bâtons. Il lem- promet que l'eau bénite, etl touchant leurs corps,

les féhdra invulnérables, et ils le croionf, les nialhiniieux insensés, elil

va les pousser ainïi à la boucherie du bout de son crucifix. Le lieu saint

est profané par le choc des armes. L"asile de paii est violé par des cris

de guerrt». Le ministre du seigneur porto des pistolets dans les poches

de sa soutane. Son bréviaire est un sabre. Pauvre chapelle! autrefois fit

n'entendais que les vœux et les humbles prières des pêcheurs sauvés du
naufrage, des femmes, des sœurs et des mères inquiètes du grain sus-

pendu à l'horizon sur les barques de leurs hommes. Une modeste lampe

brillait sur Ion autel. Sur tes murs je vois encore les ex-voto déposés

par des mains pieuses, offeris par des cœ^urs sincères. Bientôt ces cœurs
ne battront plus. La vieille chapelle s'écroulera sous le canon. Et toi qui

avais charge de ces pauvres âmes et qui les as égarées, recteur de Ker-

bader, que répondras- tu à Dieu quand il t'en demandera compte?
La voix de mon père s'éteignit en finissant. Je remarquai que M. de

Chavannes était fort troublé. Je repris quelque force... Je l'engageai à Se

relh-er. Il me répondit doucement :

— Vous avez raison, Camille; mais une occasion si favorable peut né
plus se présenter

;
je voudrais obtenir quelques renseignemens utiles à

ma délivrance, au saint do ma famille. Je veux savoir à quoi m'en tenir

sur les soupçons que b-s jacobins peuvent avoir sur quelques uns do rnes

parenset de mes alliés (1).— Mais, monsieur, hasardai-je timidement; je ne puis consentir...

— A aider à ma fuite, n'est-ce pas, interrompit le gentilhomme avec

une sorte d'emportement. Eh bien, alors, laissez-moi attendre ici le ré-

veil de votre père et me nommer h lui ! Tout sera bientôt dit,

— Me croyez -vous si lâche de cœur? m'écriai-je tout énuie. Mais ju-
rez-moi que ces révélations ne conipromcllront en rien mon père, autre-

ment j'aimerais mieux mourir que de céder h votre prière.

— Je vous le jure, noble fille! Mais songez que je sors do prison. J'i-

gnore tout. Je ne sais où diriger ma fuite sans péril. Les miens sont-ils

morts, fibres ou suspects ? A qui m'en informer. Je ne puis me confier à
personne. Ont-ils émigré, organisé la révolte ou l'attendent-ils dans le

silence? Les surveille-t-on, se doute-1-onde leurs projets, veut-on pren-
dre des mesures contre eux? Votre père a-t-il des révélations précises
sur leurs plans secrets et leurs rfioyens d'action? Tout cela, lui seul peut
me le dire. 5inon, je me jette peut-être dans un piégc, et je rencontrerai

la mort là où j'espère trouver un asile. Qui sait si mes pauvres amis ne
s'endornif'nt pas dans une fausse sécurité, se croyant à l'abri de toute

inquiétude, et si je ne ?nis pas destiné à leur dévoiler le danger, à leur

crier : Réveillez-vous, messieurs, car vous êtes désignés dans l'ombre au
couperet du bourréhù!

Puis s'adressanl an vieillard, dont la respiration devenait courte et

gênée de plus en plus-

— Citoyen, lui dif-il, ne crains-tu pas que l'épée des gentilshommes
et les faux des paysans ne rasent tes bataillons d'habits bleus comme
les épis d'un champ de blé!

— Ces! h eux de craindre, répliqua Paul Unhamel à voix basse. J'ar-
riverai comme la foudre pour les surprendre. Les traîtres sont trahis.

Je connais les noms suspects, les opihîbtis tièdes, les caractères entêtés
dans leur fanatisme. Tous les rapports bout là, dans la cassette de fer,

aiouta-t-il en désignant de la main la bibliothèque où s'enjpilaieut tous
ses in-folio de jurisprudence....

La fièvre d'une joie indicible luisait dans le regard dont M. de Cha-
vannes suivit le geste de mon père. En même temps le visage de ce
dernier se mouilla d'une sueur glacée. Sa respiration haleta comme' un
râle, et je vis ses paupières remuer sous un tressaillement nerveux.— La fin de la crise approche, me dit précipitamment Octave. Reti-
rons-nous 1

A ce mol, mon cœur se dilata comme s'il eût été déchargé d'un poids
intolérable. Jo me levai comme par un 'effort convulsif, et tremblante,
éperdue, je conduisis le fugitif dans une chambre noire pratiquée au
fond du petit corridor où s'ouvrait la mienne, et dont la porte faisait

muraille. Puis je redcfcendis, et je ne tardai pas à assister au réveil
douloureux de mon père. Long-temps après avoir ouvert les yeux, il

conserva dans son regard une expression d'étonnement et d'anxiété
J'étais tremblante; car, si mon père s'était rappelé tout ce qu'il avait dit
pendant son sommeil !... Mais le tribun me dit seulement qu'il était très
fatigué, me remercia de l'avoir veillé pendant son assoupissement, et

m'ordonna d'aller prendre enfin du repus. Telle fut l'issue de cette soi-
rée terrible dont les conséquences devaient ctro si funestes I

XI.

lift Pi'ontei9ii«.

M. de Cliavannos demeura huit jours dans la maison de son juge.
Te raconter, Gabriel, riii.->toiic do ces huit jours serait presque im-

possible. Ce qu'ils continrent do joies et d'angoisses, Dieu seul In sait,

5]'' <^°'"P^'^ '^^^ battemens dT.i cœurs. La solitude, l'ennui, l'excitation
du péril, fieiit-êtrc un peu de i-^connaissanco pour mon dévortnient, en-
flaiiiruèieiit d'une ardeur inouïe la pa-sion do M. de Chavannes. Il no

(1) Nnos verrons plus tard l'influence que la révélation de ces notes cxorra sur
1-J3 cvencniens de Ki-rbader.

pouvait redevenir Octave, et répugnait d'ailleurs à se farder d'hypocrisie.
Il affronta donc la lutte en faCe , hardiment , et tenUi d'être àlriië tel

qu'il était, pour lui-mt"ino.

11 avait bien di!S avantages en sa faveur; il était malheureux, souf-
frant, menacé, guetté par la mort. Il pouvait, soùs motif de gratitlids,

me flatter dans mou dévoùmeni
; je ne pouvais, moi, lui interdire la re-

connaissance. Il [allait le plaindre, ce jeune homme vieilli par les an-
goisses de la prison ; devais-je songer à le craindre oU à l'huinilier de
mes reproches. Non, c'eût été nue lâcheté. Hélas ! moii coetir se flaiSoil
trop à se montrer généreux envers lui.

De plus, mon amour était devenu plus vrai, sinon pluâ Siiicèré. Ce
n'était plus un amour déjeune fille, mais un amour de lemine. Le mal-
heur m'avait donné l'expérience de dii années de vie mondaine. L'ill]!-

sion ne me guidait plus. A dis-huit ans nous aimons pour aimer. Là
nature elle-même, avec ses bouffées printanniëres, n'est qu'un cadré
irritant pour nos confus désirs ; notre imagination rêve l'incoiinu qui
doit y trôner, nos regards le cherchent et l'incarnent dans la première
apparence venue qui nous séduit. Nous faisons quelquefois un hei-ôs
d'un manant. Nous ne tardons pas alors h reconnaître notre erreur;
mais hélas! il faut dire comme l'abbé Vertot : Notre siège est fait. Oui,
à cet 5go aveugle, l'âme croit aimer parce qu'elle désire et qu'elle aspire
l'amour. Les choses el les hommes s'illuminent d'un prisme magique,
grâce h cette flamme secrète qui réside en nous et qui s'épanche eii

tristesses sans but, en fougues insensées, eu lafmes involontaires, en
rêves impossibles et cliarmans. En un mot, nous avons soif de l'infini.

L'objet de notre premier amour nous représente l'idéal ; il lie nous faiit

que quelques semaiHes de contact bouigcois pour bien comprendre que
l'idéal rcite toujours voilé et qu'il a des ailes. Le bonhet de nuit et lé

pot au feu ne font pas bon ménage avec lui.

Mon second amour pour Octave était bien moins romanesijùe et plus
humainement ressenti. Je me disais que entre mille individus plus ver-
tueux, plus braves, plus loyaux, plus doués di toutes les qualités et de
tout les prestiges, je l'eusse choisi , lui seul. Je le reconnaissais pour
l'élu cherché et sacré par mon cœur. J'avais besoin de sa présence, de
son bonheur, de sa voix, pour respirer facilement, pour vivre. Lui mort,
les autres hommes me semblaient un peuple de fantômes, des ombres
qui m'étaient indifférentes. Mon âme s'était détachée de moi pour vivra
en lui. Son sourire me réjouissait comme le soleil chauffe et colore la

paysage; un regard froid de lui me glaçait el me tournait le sang, com-
me une trombe secoue et soulève des montagnes do vagues dans uuo'
mer tout h l'heure unie comme une glace.

J'étais si épouvantée moi-même de la puissance sans bornes qu'il exer-
çait sur moi, que je m'efforçais do cacher mes sentimens, de les refbUlet
au fond de mon cœur, et que j'affectai d'abord une réserve puritains
envers l'audacieux gentilhomme.

Cette réserve le piqua au jeu et l'encouragea plus que jamais dans son
entreprise. Sans trêve, il se mit à me parler de son amour, à me mon-
trer le doigt de Dieu dans celte destinée qui nous rapprochait, à me sup-
plier de lui pardonner.

Et quand je lui avais juré que tout était oublié, il s'écriait que c'était

un signe de véritable amour; et, agenouillé devant moi, il embrassait
mes mains qui devenaient brûlantes sous ses baisers et ses larmes.

Alors il voulait entendre encore une fois murmurer et s'éteindre sur
mes lèvres ce mot si doux : je vous aime!

Car l'esprit de l'homme est ainsi fait, qu'il ne se contente pas comme
celui de la femme de l'entente secrète, de l'aveu muet des âmes, du
trouble naïf des cœurs qui palpitent ensemble, et qui se parlent tout bas
par le regard, par l'accent donné aux paroles banales, par les gestes plus
onctueux et plus familiers. Il lui faut des phrases, des formules.
A l'en croire. Octave ne demandait que ce seul mot pour être heureux.

Il ne désirait rien déplus. Et pourtant, quand je l'eus prononcé, le cœur
avide de cetamant se creusa un nouveau gouffre à combler, un nouvel
espoir à réaliser, un autre but à atteindre.

Lui, qui le premier jour ne parlait que de m'aimer dans le silence de
son cœur, pour l'unique félicité de m'aimer.—de s'asservir à moi, de se
dévouer à ma vie, do me prouver l'abnégation de sofi amour par un vé-
ritable rôle d'ange gardien , — dès le second jour, il dirait que les mois
étaient do peu de poids en amour et qu'il réclamait de moi d'autres si-
gnes de ma sincérité.

—Que voulez-vous donc exiger encore? lui demandai-je.— Je veux que nous ne nous séparions plus, Camille. rép>>ndit-il avec
un transport passionné, en entrelaçant ses mains aux miennes et y ver-
sant parcette pressitm un jaillissement électrique qui semblait confon-
dre le sang de nos veines et le faire monter à mon coDur.— Mais c'est impossible, lui dis-jc naivemont

, puisque vous devez fuir
et regagner la Vendée?
— Ahl je vois bien maintenant que vous no me comprenez pas, re-

prit-il d'une voix sourdement irritée. .\'e poavez-vous donc me suivre?— Vous suivre !... répéiai-je, et je restai stupéfaite comme si la foudre
eût éclaté sur ma (êle.

Mais lui , croisant ses bras sur sa poitrine, il dit d'un (on de dccoura-
ragement dédaigneux :

— Je devais m'altendreh voir ma proposition si nalleuseniflnt accueil-
lie. En effet , il est peu généreux h un proscrit , h un homme qtji doi(
au hasard la chance de vivre encore , il est peu généreux à lui d'otlnt
à une f^mme lô pdringo de sa triisère c( db ses dangers. LéS' femmes
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vous aiment quand vous pouvez leur donner pour fiançailles un tabou-

ret à la cour et blasonner leur tendresse d'armoiries , quand un serre-

ment do main fait plisser une perle royale à leur doigt , quand vous

cachez sous les étiiicellcs d'une rivière de diamans remproinle d'un

baiser sur leur cou de salin. Vanité ! vanité, n'est-ce pas toi seule quo

les femmes appellent amour ?

Je me sentis si profondément outragée par ces reproches, M. de Cha-

vannes me parut alon; si injuste et si égoislcmont préoccupé de lui-mê-

me, que je gardai le silence. Il continua :

Une femme n'aime jamais que l'homme heureux, celui qui est en-

vié soit pour son nom et sa richesse, soit pour son lalent, son pouvoir ou

sa beauté. Son amour n'est pour elle qu'un luxe, un ornement, une co-

quetterie do plus. Fou que je suis d'avoir cru que l'imo d'elles aca'ptc-

rait comme du bonheur la fuite cl le péril avec moi, la jupe de paysanne,

le sommeil troublé dans les buissons, le pain rare du proscrit !...

Un sanglot convenu étouffa sa voix. Tout mon corps tremblait. Je ré-

pondis avec effort :

— M'avcz-vous réellement jugée ainsi, Octave?
— N'en parlons plus, dil-il sèchement ; je fuirai seul, je ne vous

importunerai plus de mes prières. D'ailleurs, je ne dois pas vouloir votre

^alhcur. Et pourtant, reprit-ii après un instant do silence, c'est en vain

que je voudrais le cacher, Camille, j'aimerais mille fois mieux vous en-

traîner dans un abîme do maux avec moi que de vous perdre à jamais

en expiation de mon crime !

Te l'avouerai-je, Gabriel, cet éclat de passion violente, échappée de

sa bouche avec le ton du désespoir, arraché de sou cœur comme par le

déhre, m'enivra d'une joie incompréhensible.
— C.royez-vous donc, Octave, que j'hésiterais à vous suivre, si j'étais

libre? Ces misères dent vous parlez, souffertes pour vous, ce serait du

bonheur.
— Quel lien vous attache donc h cette ville maudite?
— Mon père, monsieur (ft Chavannes, mon père qui m'a fait l'aumône

de son affection, qui a eu pitié de son enfant coupable, qui lui a permis

de regarder sa figure vénérable, de lire dans ses yeux rigides l'atten-

drissement de son cœur et la promesse du pardon. Et maintenant j'irais

renouveler son outrage, renier ce pardon, provoquer en lui un déses-

poir mortel, lui faire de sa crédulité en mes remords un sujet de honte

et de risée, l'abandonner souffrant aux soins de mercenaires; jamais,

monsieur de Chavannes, jamais !

Je cherchai aussi à m'armer contre les faiblesses et les défaillances

de mon cœur esclave qui sentait sa chaîne, en évoquant à mes propres

yeux louie l'horreur d'une fuite et d'un abandon si honteux. Mais M- de

Chavannes était un de ces amans jaloux et soupçonneux quo je ne sau-

rais mieux comparer qu'à ces sultans de Stamboul qui, pour inaugurer

leur avènement triomphal, se font un pavois des cadavres de tons leurs

frères et de leurs parens. Son amour farouche et tyrannique s'offensa

amèrement de ma tendresse filiale, el ce ne fut pas sans une doulou-

reuse surprise que je l'entendis me répondre :

—Vous avouez donc, Camille, que votre cœur est rempli d'une affec-

tion qui ne me touche en rien. Votre père est l'obstacle que vous m'op-

posez. Au lieu de vous élancer vers l'avenir, vous rétrogradez vers le

passé. misère! est-ce là un amour complet, absolu, celui qui mar-
chande se; sacrifices et met en balance un prétendu devoir avec les cn-

traînemens du cœur! Enfin, vous me préférez votre père, mon ennemi?
— Hélas! Octave, luidis-je, aurais-je pu croire que vous me repro-

cheriez une tendresse si naturelle ! Tous les amours ne sont-ils pas frères,

comme les rameaux du même arbre?
— Non , non, reprit-il avec violence, je ne sais pas, moi, aimer si pu-

rement ou plutôt si subtilement. J'aime avec exigence. Je voudrais tuer

dans voire cœur toutes les autres affections. Je suis humilié d'avoir à

partager votre àmo avec un père, une amie ou Dieu niême. Je serais

jaloux d'un enfant que berceraient vos genoux et qui élèverait son front

de lait à vos lèvres. Je ne comprends, vous dis-je, que ces amours ab-

solus où tous les désirs sont égaux et partagés, où la plus complète ré-

ciprocité fond deux cœurs en un seul, allumé des mêmes flammes. Je

vous avais supposé une Ame dans laquelle la mienne se serait épanchée

enlièremcnl, qui se fût identifiée, à mes douleurs et aux hasards de ma
vie, qui eût elé heureuse de mes désirs comme j'eusse été heureux do

tous les siens. Je me suis cruellement trompé. Heureusement, ajoula-t-il

avec une agitation croissante, Dieu ne m'a pas pétri de ces lAches natures

que le dédain seul attache et qui ranipenl humblement comme des mar-

che pieds vivans sous les caprices cl les mépris de celles qu'ils aiment!

Ces paroles si dures firent venir des larmes à mes paupières. Je ne

pus résister à cet emportement, et je lui répondis d'une voix brisée par

les sanglots :

— Vous m'aimorez donc davantage, Octave, si je me montre lâche et

ingrate; vous ne ferez jamais un ciime à votre aiiianlo d'avoir été une
(illc dénaturée ; vous ne vous direz jamais que celle qui a trahi son pèio

pour une affection plus violente peut bien aussi trahir un jour celui

qu'i'lle a juré d'aimer?

Ma douleur parui l'atlendiir. Son regard plongea fixe et clair au fond do

ma pensée ; puis il se troubla et, rougissant sans doute de l'odionso con-

trainte qu'il me faisait subir, il répliqua avec une sorte do douceur et de
dignité :

— Je vous répondrai, Camille, par les paroles de Dieu même. « La

femme doit quitter son pèro cl sa mère pour suivre son époux. »

— Pour suivre son époux, répétai-je avec un triste sourire.— Camille, poursuivit-il avec feu, dès que nous aurons gagné la Bre-'

tagne, je vous promets que le recteur de Kerbader bénira notre union.
Sans doute il crut qu'à ces paroles j'allais être éblouie de bonheur, ab-

jurer toute hésitation, le regarder avec un enivrement mêlé do doute, lo

supplier de me redire ce serment inespéré, comme une personne qui se

.Jigure avoir mal entendu ou rêver.

Tout au contraire je gardai un morne silence. En croyant flalter ma va-
nité, il avait mortellement blessé mon orgueil. Je fus humiliée de sentir

qu'il essayait encore de me tiomprr jiar la magie d'une proposition qui
lui se:iiblait un énorme sacrifice, tandis qu'elle ne me paraissait à moi
qu'un devoir. D'ailleurs, je ne vis qu'un subierfuge et un mensonge dans
sa promesse.
— Vous ne me répondez pas, Camille, s'écria-t-il d'un ton impatient.— Si j'étais Ubre, monsieur, je vous eusse suivi sans conditions, ré-

pliquai-je.

— Ah! vous ne me croyez plus. Vous ne m'aimez plus... dit-il alors
avec l'accent du plus profond découragement.

Créatures nerveuses et impressionnables que nous sommes ! celte voix
désespérée m'enfonça un poignard dans le cœur. Je me reprochai de
l'avoir mal jugé; je faillis aller à lui pour lo prier de me pardonner; car
c'est là lo signe véritable de la loyauté généreuse que les femmes appor-
tent en amour, que même les plus fines et les plus fausses, du moment
qu'elles aiment, sont aveuglées d'une touchante et naïve crédulité à l'é-

gard de leur amant. Elles ne jouent pas la comédie avec lui ; elles le ju-
gent toujours avec admiration et le placent dans leur cœur bien au des-
sus d'elles-mêmes. Elles aimeront tout en lui, jusqu'à la laideur qui par
suite d'une maladie ou d'un accident le défigurera, tandis qu'on a vu des
hommes reprocher à leurs maîtresses le dépérissement do leur beauté,
dû aux ravages de la jalousie, aux marasmes de l'absence ou aux fati-

gues subies pour les tirer d'unie position dan^ reuse. L'amour est pour
les femmes un prétexte inépuisable de dévoùmmt.
Au bout de quelques minutes d'un silence assez embarrassant, je vou-

lus me retirer.

Ma tête était en feu. Malgré moi les paroles du proscrit revenaient
bruire h mes oreilles et dérouler à mes yeux un luirizon lointain et mer-
veilleux. Je craignais le charme tentateur d'une pareille séduction.

Mais M. de Chavannes me retint en s'agenouillant devant la porte et

en embrassant avec une sorte de frénésie le bas de ma robe.
— Ne me quittez pas, s'écria-t-il douloureusement. J'ai trop souffert

dans ma prison de la peur de mourir sans vous revoie» Loin do vous,
comment ne pas me défier de votre fidélité. Dès que je no vous entends
plus, je doute. Dès que je vous revois, je renais à une seconde vie. Main-
tenant je vous embrasse de mes yeux avides. Çiie je> parle seul domain,
ce no sera plus qu'un songe pour moi. Un vide effrayaut séparera ces
deux journées. Le monde me deviendra désert. Je serai exilé de votre

amour, Camille. Je tenterai vainement do me rappeler votre image, de
vous voir au dedans de moi-même ; ce ne sera qu'une ombre pale et

confuse qui s'évanouira bientôt. J'écouterai votre voix, et ma mémoire
n'en répétera plus fidèlement les accens. J'aurai mille choses à vous dire,

et il sera trop tard !

J'étais émue par ces supphcalions déchirantes. Je répondis d'uno voix

faible:
"'

— Pourquoi désespérer de l'avenir. Octave?
— Que me fait l'avenir ! dit-il impétueusement. Mon avenir, c'est de-

main, c'est tout à l'heure, quand je serai seul el que j'attendrai ton ro-

lour, Camille. Hélas! hélas! lu no lo doules donc pas de ces tressaillemens,

de ces frissons électriques que j'éprouve sans cesse auprès de toi. Je dis

sans cesse, car je ne te quitte jamais tout à fait. Absente, mon âme te suit.

Alors, par momens, tout mon être va vers loi, tout mon sang bouillonne,

tout mon cœur se soulève. Il me semble que tout en moi aspire à me
quitter el à s'élancer hors de celle prison de chair pour s'absorber en une
autre Ame, la tienne. 11 me passe comme di's froids dans les entrailles en
pensant aux heures, aux minutes, aux secondes qui nous séparent. El tu

voudrais in'abandonner à jamais I

— mon Dieu, mon Dieu ! sauvez-moi de ma propre faiblesse, m'é-
criai-je en versant des larmes. Dois-je le croire? éclairez-moi, mon Dieu.

Sera-t-il réellement si malheureux do notre séparation !

Mon cœur battait avec force. Le proscrit se releva et me pressa sur sa

poitrine.

— Je le le jure, Camille, le cœur de Ion amant sera toute une famille

pour loi. Tu y trouveras l'amour profond el désintéressé du frère pour la

sœur, du captif pour la captive, du banni pour sa compagne de misère!

Je le regardai avec un sourire mouillé de larmes. Il ouvrit un porte-

feuille que je lui avais donné, écrivit précipitamment quelques lignes

sur une page , la déchira et me la remit avec un rayonnement de

bonheur sur tous ses traits :

— Garde ce chiffon do papier sur ton cœur , Camille. J'y ai engage

mon nom et mon honneur de gentilhomme.

Je saisis en tremblant ce papier , et je lus d'un regard troublé cette

seule phrase :

« Je promets, par le nom sacré de ma mère, do ni'unir en légitima

mariage, aussitôt mon arrivée en Bretagne ou en Vendée, à Mlle Ca-

mille Duhamel, qui m'a généreusement sauvé la vio , au risque de la

sienne, et que j'ai payée do son hospitalité par la séduction.

» Signé : le comte Victor-Octave de CnAVANrres. »
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— Comme amante, je déchirerais cède promesse, lui dis-je attendrie
;

comme mère, je la garde.

XII.

Il» Fiaité*

Tu vois, Gabriel, comme les fautes tiennent les unes aux autres, sem-
blables aux degrés d'une échelle qui descendrait dans un abîme. J'en

étais venue à regarder comme un devoir d'accompagner Octave dans sa

fuite, et cependant je ne pouvais songer sans trouble et sans remords à

mon père. Non, je n'étais pas une fille dénaturée, et mes tortuies inté-

rieures étaient d'autant plus violentes que j'aimais le sévère tribun d'une
tendresse plus profonde, plus sourde et plus contenue. L'insiinct de la

nature me criait que c'était la seule affection dont je ne dusse pas me
défier, et que le cœur paternel renfermait seul ce sentiment largo et dé-
sintéressé qui nous protège et nous fait comme un bouclier divin pen-
dant toute notre existence. Je ne crois donc pas que j'eusse eu la lorce

d'accomplir ma résolution, si mon père ne m'eîxt appris que dans quel-
ques jours il allait partir pour remplir une mission importante dans
l'Ouest. J'allais donc rester seule, au milieu de toutes ces convulsions
politiques, de ces échafauds en permanence, sans avoir inéme le but de
servir mon père; moi qui ne partageais passes haines d'homme de parii,

j'allais le voir s'éloigner pour combattre les amis et les parens d'Octave.

Après m'avoir fait celte confidence, mon père eut pendant quelques
inslans l'air embarrassé et rêveur. Puis il reprit en hésitant :

— Après tout, je suis content de m'éloigner et de pouvoir être utile à

mon pays en actions au lieu de l'être en paroles. I.e terrain devient trop

brûlant ici sous mes pieds. Chacun soupçonne son voisin. La meule va
trop vite et broie sur son passage les bons et les mauvais, les forts et les

faibles... Moi-même. .. le croiriez-vous, Camille, la délaiion m'a atteint,

une rumeur vague a couru, un doute, un rien sur ma probité puliiique.

Mais enfin on a osé dire que je cachais dans ma maison des nobles, des
évadés, des condamnés.

Je tressaillis et devins pâle. ILnirousjiuJnt m )n pore ne fi\.a pas ses

yeux sur moi.
— Est-il possible ! m'écriai-je.

— J'ai offert aussitôt, j'ai demandé instamment, repiit le tribun avec
agitation, qu'on fit faire sur l'heure des recherches dans ma maison. On
s'est récrié là-dessus; on a prétendu que ces bruits n'étaient quj pure
calomnie. Mais la calomnie se répète, mais on dou e de moi; ou m'ac-
cuse de faiblesse de cœur, et avant deux jours, j'en suis sûr, (n fera

une visite domioiliairo cliez Paul Duhamel. misère! mes rivaux seront

heureux de me fcire payer par cet outrage ma fragile ot amèro popu-
larité...

Juge de mon effroi, Gabriel. Je ne pouvais plus hésiter à partir, main-
tenant que mon pèt* n'avait plus besoin de moi et que le péril du pros-
crit devenait si pressant. Je ne pensai plus qu'à combinir le plan de no-

Ire fuite. Je ma munis d'une clé de la petite porto du jardin qui s'ou-

vrait dans une ruelle déserte ; je préparai l'espèce de travestissement

qui devait nous rendre méconnaissables à tous les regards le comte de
Chavannes et moi. Et en màiue temps je me creusai la cervelle à cher-
cher des motifs qui pussent expliquer ma disparition aux yeux de mon
père ; ce ne fut qu'au bout de quelques heures que je m'avisai du pré-

texte le plus juste et le plus légitime., Mon père ne m'avait accueilli dans
sa maison qu'en secret et par commisération. Paul Duhamel avait renié

pour sa fille l'Ariane délaissée du comte de Cliavannes. Si l'on me re-

trouvait chez le rigide tribun , c'était un déniLuiti donné à ses paroles,

c'était sa ruine politique. .Mon devoir était de lui éviter un coup si terri-

ble et di ne pas attendre qu'il se perdit pour moi. Voilà ce que je réso-

lus de lui dire dans quelques lignes d'adieu.

La nuit vint ; nous la passâmes à faire nos préparatifs. Octave épiant

le silence avec un mélange d'espoir et de doute, moi le vis;ige noyé des
larmes de l'angoisse et du désespoir. Ce n'était qu'avec un horrible dé-
chirement do cœur que je songeai à me séparer pour toujours peut-être

de mon père, cet ange gardien que Dieu m'avait donné. Quand je le crus
endormi et que je vis Octave déjà tout prêt pour le départ, il me sembla
que mille choses me manquaient encore ; j'aurais voulu faire rétrograder
les aiguilles de la pendule , j'aurais voulu avoir à recommencer tous

nos préparatifs ; j'eus conmie soif de revoir mon père, tant il me sem-
blait que je ne l'avais jamais assez bien regardé et que je ne le reverrais
plus que dans mon cœur; j'eus un désir irrésistible de lui donner un
dernier baiser, tant il me semblait que je ne l'avais jamais assez aimé
et que je no pourrais jamais assez expier mon ingratitude.

J'entrai donc dans sa chambre , et en le voyant dormir calme el pla-
cide comme un juste, je no pus penser sans teneur à l'amertume de son
réveil. Mille idées confuses se brouillaient dans ma tête. — Il a veillé sur
mou berceau, disais-jc, et je vais laisser sa vieillesse isolée et flétrie. Oh 1

non, non, je reviendrai vers lui plus tard, mais le front liautet pur, mais
la conscience libre, et alors j'aurai un nom à donner à ir.oii ( iifaiit.

Cette pensée me rendit tout mon couiage el je comnieiiçji à écrire la

lettre suivante :

« Je ne veux pas être plus long- (cinps un obstacle dans votre vie
politique, â mon cher et noble père. Hier V( us n'avtz pas osé me dire
ce qui a attiré sur vous des soupçons, mais je l'ai deviné (Vist le mys-
tère dont vous êtes forcé d'entourer votre vie privée à cause de moi. Je
vous di'^hiinore en resiaui davantage abritée sous votre loii. Je vous

quitte donc aujourd'hui pour aller au loin expier ma faute, ignorant et
redoutant l'avenir qu'elle me réserve. Je me serais fait un devoir sacré
et un bonheur d'être votre humble servante et de vous rendre silencieu-

sement tous les soins que j'ai reçus de vous pendant mon enfance. Dieu
ne l'a pas voulu ; marchez maintenant dans voire carrière d'un pas libre

et le cœur dégagé do tout souci au sujet do votre malheureuse fille.

Croyez qu'elle vous suivra de sa pensée et de ses prières à toute heure,
vous qui avez eu pour elle la fermeté d'un père et le cœur d'une mère...»

J'en étais là et je mouillais le papier de mes larmes et j'eusse voulu le

déchirer en morceaux et ne point partir ni m'éloigner de cette sainte de-
meure, lorsque je fus interrompue par le bruit de pas précipités. Puis sur
le seuil de h\ chambre je vis paraître Octave, pâle, ému, respirant à peine.— Que vous êtes lente! le temps presse! dit-il d'une voix sourde et

saccadée.

Je me levai, surprise de sa brusque apparition.

— Avant de vous suivre, ne puis-je donc dire un dernier adieu à mon
père'? répondis-je. .4.U moment d'une séparation peut-être élernelle, ne
me permettrez-vous pas d'épancher mon cœur devant un vieillard en-
dormi, comme on confesse ses fautes devant le Dieu invisible? Avez-
vous donc si peur des vagues dangers qui vous menacent encore?
— De vagues dangers, reprit-il avec un sourire amer!... Il s'agit de fuît

sans perdre une minute, une seconde, Camille.

— Oh! s'il allait me maudire à son réveil, murmurai-je en regardant
toujours mon père.

—Venez, venez, Camille, dit précipitamment le proscrit, si nous étions

encore dans celte maison au moment de son réveil, Paul Duhamel ser;iit

perdu comme nous.

El il me saisit par le bras pour m'entraîner. Je résistai et lui dis toute

tremblante :

— Mon père perdu, si je reste encore un instant ici ! que voulez-vous
dire, Oclave?
— Je veux dire, continua-t-il à la hâte, que des agens viennent faire

un? perquisition dans ce logis du grand patriote. Venez, Camille. Je les

ai vus délioucherà l'extréniiléde la rue, avec escorte de falots et de tor-

ches ! Si l'on me trouve ici, je cause votre ruine à tous; milheureui
que je suis d'avoir accepté cet asile 1

Je restai immobile d'effroi.

— Oui, ajouta Oc'ave, votre père sera soupçonné de m'avoir caché ;

la faveur populaire tourne comme une girouette en ces temps-ci ; votre
père est perdu^ Camille, si nous ne fuyons à l'instant. Venez !

Il n'y avait plus ;i hésiter. Je me précipitai vers le lit de mon père. Je
pressai son front de mes lèvres glacées

; je vis ses paupières s'agiter el

je disparus, égarée par l'épouvante, au moment où des cris reteniissaient

à la porte de la rue.

— Ouvrez ! ouvrez, au nom de la loi !

La nuit louchait à sa fin. Des étoiles pâlissaient. En traversant le jar-

din. Octave me dit tout bas :

— Fasse le ciel que la maison ne soit pas cernée !

J'entendis au même instant la voix de mon père, réveillé par le bruit,

qui criait d'une voix qui me sembla inquiète el douloureuse :

— Camille ! où es-tu, Camille ?

A cet appel déchirant, je me retournai par un mouvement involon-

taire et j'allais me diriger vers la maison, ne sachant pas moi-même où
était le danger et le salut, comme une pauvre biche effarée qui irait se

jeter d'elle-même au devant des chasseurs et de la meule acharnée.

Mais Oclave me retint violemment. Mes genoux tremblaient. Je ne
pouvais prononcer une seule parole et je le regardais avec des yeux
troubles.

En ce moment, la porte de |!a rue gémit sous des coups redoublés et

les cris devinrent menaçans.
— Du courage, ou nous sonmies perdus, dit Octave au désespoir. Du

courage, si tu veux sauver ion père.

— Emporte-moi! dis-je alore en éclatant en sanglots, car je me sentais

mourir et je n'avais plus do force.

Il me saisit dans ses bras comme une proie , traversa lo jardin, ouvrit

la petite porle, et quand il la referma et que nous nous trouvâmes dans

la ruelle toujours déserte et silencieuse , la porte de la rue tombait

sous les coups des agens qui venaient faire une visite domiciliaire chez

le patriote Paul Duhamel.

FIN DE LA PREMIÈRE PARTIE.



34 LE MAGASIN LITTERAIRE.

DEUXIEME PARTIE.
I.

li'Iiiiiocent.

Tu vas ciiircr, mon cher enfant, dans les secrets docclto mystérieuse
insurrecli'in qui s'est appelée la guerre de Vendée, et quia été si mal
ronipiise par tous les partis. A coup sûr, il y a lieu d'être surpris qae
co cadre niagniliquc n'ait pas tenté cl inspiré quelque Waller Scott

français. Les scènes auxquelles le hasard m'a lait assister ont laissé dans
monespril une c inprcmte meffaçable.

Je ne le détaillerai pas tous les pénis qui accompagnèrent les commen-
cenieiis de notre fuite. Pour en |uger, lis les Mémoires de Mme de La-
rochejaquelein, colto apothéose littéraire des paysans do l'Ouest. C'était

l'épique où, aux barrières, on ouvrait des pots de confiture pour y trou-

ver do la poudre à canon. Nous arrivâmes enfin , Octavo et moi , dé-
;:iiisés en rouliers, les mains noircies avec de la terre et de la suiO; aux
Inniics du pays du Bocage, qui allait devenir si célèbre.

Octave m'avait beaucoup parlé de celle conirco aux mœurs primitives

et gauloises, qui avait gardé son écorco d'individualité au cœur de la

France, comme le pays de Galles au cœur do rAnglolcrre, cl qui com-
prenait une partie do l'Anjou, du Poitou et du comté Nantais.

Je fus émue d'une terreur involontaire quand nous pénétrâmes dans
SCS premiers fourrés de haies, et quo M. do Chavannes s'écria avec une
joie amèro :

— Nous sommes sauvés I

Je laissais derrière moi loufe ma vie passée, humble, cachée, mono-
tone, il est vrai, mais qui eût été sans dangers, sans secousses, protégée
par un père qui m'aimait pour moi.

Maintenant, j'allais nie trouver en face d'étrangers, soûle, n'ayant
d'autre égide que l'amour capricieux et incertain d'un homme qui m'a-
vait déjà trahie. Mais je rejetai courageusement ces énervantes pensées.
Nous avions bien essayé de nous rendre en Brelagne. Mais les difii-

cullés de cette route nous avaient rebutés. Octavo avait d'ailleurs appris
par des paysans que les soldats républicains bivouaquaient à Kerbaderet
gardaient la cote.

L'aspect du Docage me surprit comme si j'eusse tout à coup été trans-
portée dans un de ces pays fantastiques décrit dans les Contes Bleus, pays
sans fin, qui s'allongent incessamment sous vos pieds et vos regards, de
par la bnguetie magique d'une fée. Celte immense mer de verdure avec
ses continuels flots de collines et ses escadres de petites forêts com-
primait mon cœur et ma pensée. Derrière chaque haie verte je soupçon-
nais des ennemis. Octave, lui, tout au contraire, se sentait fibre. llVes-
çirait avec bonheur entre ces murs de groseillers sauvages, d'ajoncs
épineux et d'aubépine.
— Quel rempari, disait-il, que ce labyrinlhe de sentiers. Qu'on essaie

de nous découvrir sous ces halliers, de nous poursuivre dans les cnlrela-
cemens de ces épais branchages de hêtres et do châtaigniers. Ici, un fossé
cnlrc nous cl l'ennomi vaut mieux qu'un bastion. Qu'on me donne vingt
paysans dévoués et j'arrête une brigade de républicains!
Ces mots doivent l'expliquer tous les succès des Vendéens.
Le Bocage est gonflé de collines médiocres qui ne se renouent à au-

cune clijînc de moutagnes. Les vallées étroites, multipliées, peu pro-
fondes, semblent do grandes clairières dont le sol verdoyant est doux au
pied du voyageur ronimo un lapis de velours. Sur ce tapis, je voyais se
dérouler ainsi que dcsserpens engourdis et miroiter sous des fleurs et des
piaules aquatiques une foule de petits ruisseaux qui vont se jeter les uns
dans les eaux de la Loire, les autres dans la mer.tjii ci là pointait la tèlc

chauve et se hé^i^sai• ni les flancs dentelés d'un rodicr de granit. Mais je
n'apercevais ni un mont qui commaBdàt le pays-, ni un cliàieau dont les

tourelles s'élevassent au dessus de ces arcades d'arbres innombrabres.
Mon regard se lassait de cet horizon borné, de ce dédale dans lequel nous
marchions sans relâche sous des souterrains de verdure. En effet, le Bo-
cage tout cmbuissonné d'arbres n'a pas de forêis ; sillonné de ruisseaux

,

n"a point de rivières; parsemé de collines, il n'a point de montagnes. La
cmupo même des coteaux les plus élevés est couronnée de verdure; ces
pentes ressemblent à des prairies qui se seraient oubliées en l'air, un
jour qu'elles auraient été soulevées par quelque Iremblemcut de terre.

0;i cCté de la Bretagne seulement, le paysage du Bocage est plus sé-
vère. La Sèvrc_ roule, impétueuse comme une série de torrcns sur un
lit tout bosselé do roches énormes, dont les déchirures contrarient et

font écumcr ses Dots. Mais j'aurai plus tard occasion do revenir sur co
conlrasta.

Je suivais Octave depuis plusieurs heures dans ces fessés argileux qu'il
appelait des chemins lorsque les derniers feux du soleil coiumencèroni à
s éteindre dans un lit de nuages roses, el que quelques fleurs d'or brillè-

rent sur le ciel plus foncé, tn jour tendre cl mysit'iii.'iix baigna la clai-

rière où nous nous trouvions, étendant sur elle comme une diaphane gaze
d'argent, tandis qu'une obscurité effrayante noircissait le cadre d'arbres el
de haies qui l'enlourail. Lî rosée faisait scintiller ses diamans liquides
sur li?s fleurs du champ qui, ranimées ainsi, ouvraient leurs calices
comme des cassoleliis du- parfums. J'entendais bruire sous l'herbe un
ruisseau qui, fiôlé cl rafraîchi par les souffles plus frais du soir, exha-
lait un mince brouillard à sa surface. J'aurais pu me croire au mi-
lieu d'un paysage idéal, si je n'avais pas clé effrayée de la pensée qu'il

nous fallait peut-être continuer long-temps encore une roule si fatigante
dans ces chemins inextricables et au sein do celle obscuriié formidable ,

pour gagner quelque habitation où nous pussions être en sûreté. Je n'o-
sais le dire à Octave, mais celle nuit profonde, et co silence, coupé do
bruits vagues, me faisaient peur.

Mais tout-à-coup, nous fûmes comme éveillés en sursaut do uotre rê-
verie par un bruit réel, mais encore indistinct. Nous crûmes reconnaître
le bourdonnement sourd de plusieurs voix, le piélinemcnl confus d'une
troupe d'hommes, et enfin le choc particulier des fusils que l'on croise
en faisceaux.

Puis une lueur rougeàlrc s'alluma au loin dans l'ombre, errante et va-

gabonde d'abord comme ces feux follets qui effleurent pendant la nuit la

surface des marais ; mais elle ne tarda pas ;i devenir assez fixe pour nous
aider à diriger notre marche vers ce phare iuailendu.

.

— Avançons avec précaution, me dit Octave à voix basse.

Nous nous glissâmes silencieusement derriiMe les haies gigantesques ,

appuyées, nouées à des chênes el des châtaigniers irrégulièrement plan-
tes, mais très rapprochés et dont les moindres tiges avaient quinze à
dix-huit pieds. A certains endroits, toute celte végétation s'enchevêtrait
tellement presque h fleur de terre, que nous étions obligés de ramper
sur nos genoux.
Au bout d'un quart d'heure nous étions à deux pas d'un champ où se

passait une scène singulière.

La haie vive qui nous cachait aux regards bordait de ce côté une pe-
tite prairie bien vcrie, de l'autre une lande inculte classez vaslo, toute
embroussaillée de grands genêts ou ajimcs épineux. Ces arbustes sonl si

bien encouragés par les paysans de l'Ouest qu'ils acquièrent d'immenses
prop(.riions; ils croissent par forêts, merveilleusement propres à cacher
des embuscades.

Celle prairie était tout illuminée par les reflets d'un grand feu allumé
au milieu. Nous voyions luire les baïonnelles entre les arbres.— Nous sommes au bord d'un guêpier, niurmuia Octave à mon
oreille. C'est une escouade de bleus, une des patrouilles qui doivent
fouiller les paroisses suspectes, et mettre en réquisition les hommes, les

armes et les chevaux.

Je voulus répondre ; il me mit la main sur la bouche, et rae fit sigue
de regarder.

Les Meus (c'était le nom donné dans tout l'Ouest aux républicains,

d'après la couleur de leur imiforme) étaient dispersés sans ordre dans la

petite prairie. Mais aux quatre angles de la haie veillaient des senti-

nelles.

J'étendais de grands éclats de rire mêlés d'impvécaliç»ns, des paroles

de raillerie cl de sarcasme grondant comme des inju^t^SiSans pouvoir
deviner ce qui excitait à la fois celle grossière gaîto

(jt
,çes acccns d'iro-

nie farouche.
\nr,-"

Enfin un des bleus s'écria : ,,,|'7.— Silence, camarades. Un peu d'ordre dans les rajj^si

C'était l'officier qui commandait le détachement, un homme d'une
trentaine d'années, d'une figure grave et d'un caractère noble el candide.

Il devait avoir un cœur de lion, un caractère stoïquc et un esprit simple
et droit comme celui d'un enfant. Ses longs cheveux tirés des tempes se

rejoignaient derrière son cou en, queue énorme et rajeunissaient son
front sévère el pur. Son uniforme bleu, à paiemcns rouges, était usé
comme celui de ses soldats, usé pçir les pluies, le soleil, la poussière et

la rosée des nuits, où il avait dû dormir sur la dure. Ses épauletles

avaient été rejelécs oii arrière par les marches incessantes. On voyait

bien que la France ne voulait plus d'officiers de p«rado.

Au commandement du jeune chef, les groupes qui masquaient le feu

du bivouac se séparèrent respectueusement; mais cnlraînés par la curio-

sité, quand le lieutenant fut arrivé devant co bûcher layonnanl, les sol-

dais se reformèrent en hiie derrière lui, le cou avidi'incnl tendu, leurs

figures mâles cl héroïques vivement éclairées par la flamme.
Maisco mouvement m'avait permis de voir l'objet de tous ces cris el

de tous CCS rires équivoques.

C'était un cnfanl pâle, maigre, cliélif, donii-nu, accroupi sur un las

de paille, à peu do distance du feu, les cuisses el les jambes grossière-

ment enfouies dans deux fourreaux de peaux de chèvres, comme les gars

bretons.

Il n'avait l'air ni de voir ni d'cnlendrc co qui se passait autour de lui.

L'expression de sa physionomie était souffrante el un peu égarée. A l'al-

tenlion avide et puérile avec laquelle il contemplait le bûcher pétillant,

on l'eût pris pour un de ces Guèbres persans adorateui-s du feu.

Ses traits étaient vaporeusement mignons et délicats. Ils paraissaient

se creuser el so rétrécir encore sous les épaisses mèches de cheveux
blonds qui pleuvaienl de son front sur ses pauvres joues décolorées, cl

qui, par derrière, couvraient ses épaules et s'éparpillaient jusqu'au mi-
lieu do son dos. 11 s'appuyait sur son coude, noyé dans les poils ébou-
riffés de ses peau-x-dc-bique, pour nous servir du terme local.

Dans le moment rapide où je l'aperçus, ses paupières rapides alour-

dies retombaient sur ses grands yeux "bleus avec leurs franges do magni-
fiques cils noirs. Il s'endormait do fatigue.

L'officier bleu s'approcha et lui loucha l'épaule.

L'enfant tressaillit, mais il ne se retourna pas.— Eh bien! mou gars, dit le lieutenant; nous allons nous rcmellrccn
marche, songe a. mieux nous conduire I
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L'enfant grelottait. On entendait ses dents claquer. Il se mit àciianton-

ner un refrain des eûtes :

Goélands ! Goélands I

Rendez-noiis nos maris, uo3 amans !

Goélands ! Goélands !

L'accent plaintif de cette voix jeune, mais dont le timbre était déjà fati-

gué, m'inspira ime secrète horreur.
— Assez de complaintes comme ça, peau-de-biquc ! dit le lieutenant.

Tu ne gagneras rien à jouer avec nous le méchant rôle qu'on t'a appris.

M'as-lu entendu?
L'enfant ne sourcilla pas, mais il dit tranquillement de sa voix traî-

nante, qui ressemblait presque à un gémissement, et en tendant ses

mains fluettes à la flamme :

— On va donc éteindre le feu ! il fait pourtant si bon se chauffer,

quand on a froid. Eteindre le feu ! Pourquoi cela ! la pluie Téteindra

bien sans vous tout ù l'heure. Le ciel noircit.

— Hiltons-uous, s'il en est ainsi, dit le lieutenant. Lève-loi ! Si tu as

la fièvre on te portera ; mais il faut partir.

L'enfant, sans daigner détourner la tête, répliqua :

— Ohl mes pieds sont sanglans et meurtris, bien meurtris. Mais lais-

sez-moi prier la bonne sainte Vierge-d'Auray et vous aurez alors un bon

guide.
— Lève-toi à l'instant, dit brusquement l'officier, si tu n'es pas un traî-

tre, un enfant perdu des brigands.
— Des brigands! répéta d'une voix creuse l'enfant, et il se tourna aus-

sitôt vers son sévère interlocuteur avec de tels signes d'effarement et do

crainte stupides que celui-ci eut presque honte d'avoir soupçonné une si

misérable et chétive créature. — Les brigands! poin-suivit le pauvre dia-

ble; me feront-ils du mal, citoyen ? Me laisserez-vous prendre par eux ?

L'officier haussa les épaules.
— Non, peau-de-bique, si tu nous conduis assez promptement au ma-

noir pour que le vieux marquis n'ait pas le temps de s'échapper, et que

nous puissions mettre la main sur ce nid de conspirateurs.

L'enfant se mit à rire doucement, en balbutiant :

— Le nid... le nid, je l'ai vu. Oui, oui, ils y sont et beaucoup. Comme
ils jasent I Ohl nous les surprendrons. Vous êtes un bon oiseleur, mon
capitaine.
— Cet idiot va parler, dirent quelques soldats et ils se rapprochèrent.
— Continue, demanda l'officier avec une sorte de joie curieuse.

— Vous suivrez le chemin couvert jusqu'au carrefour du Miserere.

— Bien.
— Là, vous prendrez la première haie à droite

,
jusqu'à ce que vous

trouviez un êchalitr devant vous.
— Qu'est-ce qtftm échalier ? interrompit l'officier.

L'enfant le regarda avec la stupeur soupçonneuse et ironique des

paysans h qui un touriste piéton demande le'chemin de leur village et

qui croient qu'on stt gausse d'eux , et il répliqua avec un hochement de

tête qui signifiait clairement son incrédulité :

— Vous voulez rire, monsieur le capitaine.

L'officier bleu eut beau insister ; il no put tirer d'autre explication de
l'enfant. Il jeta alors un regard autour de lui, comme pour demander un
interprète de bonne volonté parmi ceux de ses soldats réquisitionnés

en Anjou et en Poitou. L'un d'eux s'aVa'nça et lui dit :

— Nous appelons cclmliets dans toiit l'ouest la porte, le passage, l'en-

trée et la clôture h la fois de chaque chatiip. La plupart des échaliers

consistent, comme vous avez pu le voir, en un seul tronc d'arbre , dont

les deux bouts sont scellés avec un ciment de boue dans la haie terreuse

ou vive. Quelques uns sont plus compliqués.
— Et quand nous serons devant ton échalier, poursuivit l'officier en

s'adressant à l'enfant dont les lèvres semblaient sourire de dédain pour

une si grossière ignorance.

—Vous franchirez le tronc d'arbre et vous entrerez dans le champ.
Vous verrez au milieu un gros châtaignier et vous entendrez gazouiller

dans ses branches les petits oiseaux du ciel. Il faudra marcher douce-
ment, tout doucement, comme je fais quand je vais à la chasse sans fi-

lets. Aussi n'ont-ils pas peur de moi, les mignons oiseaux ; ils viennent

chanter et voleter autour de ma tête ; surtout ne les mettez pas en cage,

no leur arrachez pas les ailes, comme les mauvais enfans. Ou bien une
autre fois je ne vous dirais plus où est le nid, le joli nid jaseur ! ajoutâ-

t-il en battant joyeusement des mains.

L'officier et les soldats étaient restés ti stupéfaits de leur méprise,

qu'ils n'avaient pas eu la force d'interrompre leur jeune guide.
— Il se moque de nous, le gringalet, s'écria le soldat poitevin.

Le lieutenant lui imposa silence du regard et dit froidement au déni-

cheur de nids :

— Crois-tu nous amuser long-temps avec de telles balivernes, peau-
de-biquc? Nous allons l'apprendre à mieux saisir les questions qu'on
t'adresse. Dis-moi : Quelle peine mérite un traître?

L'enfant répondit sans hésiter et d'une voix douce qui faisait contraste

avec ses paroles :— Il mérite la mort.
— Ainsi lu découvrirais tout à coup un traître dans un homme h qui

tu accordais ta confiance, un espion dans ton guide, dans une créature

tui l'aurait sauvé la vie conimo tu as sauvé la miemio ce matin au gué
es Herbiers, car sans loi j'étais entraîné par la violence du courant con-

tre un de ces damnés rochers de granit, — eh bien î lu serais sans pitié

pour ce traître et cet espion?
— Sans pitié 1 répondit l'enfant dont les yeux ternes brillèrent tout à

coup d'une lueur d'énergie sauvage.— Pourtant, reprit l'officier bleu, qui semblait combattre par une in-
volontaire compassion, si celui que tu soupçonnerais était un être faible,

désarmé, inoffensif, dont l'esprit débile aurait été perverti par des gens
astucieux, ne lui pardonnerais-tu pas ?

Sans doute, il voulait lui ouvrir quelque issue, quelque voie de salut.

— Non, s'écria avec une exaltation presque fanatique le jeune gars, jo

ne lui pardonnerais pas, fût-il mon frère.

— Quoi 1 s'il le priait, s'il te demandait grâce, s'il se jetait à les ge-
noux en avouant son crime, en en révélant les vrais auteurs ?

— S'il implorait ses ennemis, interrompit l'enfant dont les joues pâloî

rougirent d'indignation, ce serait un lâche, un cœur de feunne. S'il

avouait son crime, ce serait un traître à double face, que lous devraient

renier, maudire et chasser, les bleus comme les blancs.
— Ouais ! dit un soldat, à deux pas de nous" ; le gars ne se laisse pas

tirer les vers du nez.

— Ainsi , reprit l'officier, tu ne regarderais pas comme une lâcheté

d'user de violence envers un être plus faible que loi ?

— Je suisbon et doux , répondit l'enfant
;

je donne la volée aux oi4

seaux encagés; je ne tuerais pas une mouche. J'irais chercher mon en-
nemi tombe dans un précipice, pour l'en retirer au risque de ma vie. Je

pardonne les offenses pour que notre Seigneur Dieu me pardonne les

miennes : telle est sa loi divine. Mais je tuerais comme un chieu toute

créature convaincue de trahison.

— Ne te paraîtrait-il pas suffisant de la mettre hors d'état de nuire?
— Il est généreux de ne pas poursuivre le voleur déguenillé qui vous

dépouille furtivement, de fermer les yeux sur la course haletante du
contrebandier dont les ballots dégringolent de la côte sous le coup de feu

des douaniers, de ne pas faire éventrer sous les sabots des chevaux de

la maréchaussée le bandit auquel vous avez bravement résisté ,
— mais

pardonner h un traître, c'est de la faiblesse, c'est un crjnic.

— Tu es diantreraenl sévère, peau-de-bique.
— Morte la bête, mort le venin, mon officier.

— Et tu ne veux pas marcher, reprit le lieutenant d'un air pensif et

sérieux.

— Voyez mes pieds en sang, dit le gars d'un accent plaintif, tandis

que s'évanouissait l'éclair d'intelligence qui avait lui dans ses yeux pen-
dant celte discussion.

—Et tu ne saurais reconnaître positivement l'endroit où nous sommes?
— Je vous l'ai déjà dit, mon officier. La crue subite des ruisseaux qui

a inondé la plupart des chemins couverts et les a changés en marécage,
m'a forcé de vous faire prendre de grands détours, et je mo suis égaré.
— Et ce matin cependant, tu nous avais juré de nous mener cette .nuit

à la porte du manoir de ton ci-devant marquis de Saiiglier-Cliavannes,

Je regardai Octave. Il me serra vivement la main. Et j'écoutai la ré-

ponse du gars.

— Oui, je devais vous y conduire pour manger le souper du vieux mac-
quis, boire le vin, fusiller les hommes, saisir les armes, entasser les meu-
bles dans les fourgons du district, et brûler le château. Mais bah ! plus

il fera nuit, plus l'incendie sera beau. Oli! la belle fête que nous aurons
cette nuit, ajouta l'enfant avec un rire strident.

Et presque aussitôt renversant sa tête en arrière comme par un mouve-
ment machinal, il fit entendre une sorte de gloussement assez étrange.

Le silence devint profond. Rien ne répondit à ce signal sauvage
,
qui

inspira visiblement à tous les soldats une défiance instinctive.

Tous se rapprochèrent des faisceaux de fusil et tournèrent les yeux
avec inquiétude vers les haies , croyant déjà voir éclater sur eux une
pluie de balles et entendre pousser h leurs sentinelles un cri d'alarme et

de détresse.

Tout resta tranquille.

II.

lie Bâton creux.

L'atmosphère était lourde, brûlante, imprégnée d'une vapeur humide.
Les arbres qui enveloppaient le champ de leurs arcades sombres no

bougeaient pas plus que les arbres d'un tableau. Dans leurs branches pas
un souffle de vent qui frissonnât, pas un oiseau qui égrenilt son chape-
let de notes perlées, pas même ce grésillement d'insecies qui bruit dans

les lieux humides quand l'air est embrasé.
L'enfant baissa ses yeux; mais ses oreilles épiaient les sons les plus

vagues et les plus fugitifs de la campagne.
Le lieutenant n'avait pas cessé d'avoir l'œil sur lui, lout en feiguanl

de donner des instructions secrètes A quelques soldats.

Ayant fini, il alla droit au jeune guide et lui dit froidement:
— Tues un traître et tu as ordonné toi-même ton supplice; mais

comme lu n'es qu'un enfant débile, un mauvais perroquet qui répète sa

leçon, on se contentera de le faire obéir de force. Dépouillez-le! cria

l'ciUicicr aux bleus.

L'enfant regarda les soldats avec un sourire calme et dédaigneux. Puis
il se dressa lentement, appuyé sur son long bâton noueux.

Je sentis la main d'Octave frémir convul^ivement dans la mieniio.

Dans celte pose énergique cl sculpturale, le jeuui> guide ivssombloil à
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ces beaux pâtres adolcscens dont le pinceau du Gintlo a reproduit les

f.rnies puri-s et gr.iciciises dans leur vigueur sauvagi\

Ses membres griMes, nj.iis dune fine.-^c et d'une proporlion parfaites,

se dclachaiint comuio une charmonic silhouette vivement éolairéo pjr la

flamme. Un mouchoir rouge de Chollet, négligemment noué autour do

son cou, laissait flotter ses bouts sur un savon en toile rousse tout usée,

sorte de blouse sans manches, qui couvrait médiocrement sa poitrine et

son dos. Un chapeau vendéen h larges bords était à ses pieds.

Dans 11' mouvement quil fit pour se le\cr, il laissa tomber à terre

quelque chose.
. .

Un des bleus se baissa pour ramasser Tobjet tombé et so releva preci-

piianimcnt en criant à ses compagnons:
— La cluinc en cheveux de notre camarade Duhnux ; celui qui a dis-

paru il y a huit jours. Voyez donc!

£t il balanea dans sa main tremblante d'émotion la chaîne en cheveux.

Ce ne fut q'u'un cri dans la troup'^.

— Cet avorton a assassine Duhoux.
— Il l'a volé.

— Lui si brave, si robuste! Mais il aurait écrosé ce vermisseau du

bout de son orieil.

— Le gucui l'aura pris en traître!

— Et tué cimme un loup enragé!
— Accroupi derrière une haie, il aura tiré dessus sans crier : gaie !

Moi, je regardais l'enfant. 11 avait tressailli ci étaildeyenu pâle comme
la mort.
— Diras-tu comment lu possèdes ce joujou? lui demanda durement le

soldat qui avait ramassé la chaîne.

— Regardez ! il se trouble, ajouta le Poitevin.

— Laissez-le parler ! Ecoutons.

On fit silence. Mais tous les yeux interrogeaient le misérable enfant.

— Je sais mourir, répondit-il , mais je ne sais pas tuer même des en-

nemis, quoique les curés le commandent comme un bon moyen de faire

absoudre ses péchés. Je n'ai pas assez de cœur pour tuer des hommes.
Les traîtres, cela no compte pas, observa-t-il avec une énergie ef-

frayante.
— Ce n'est pas répondre, gringalet, dit le Poitevin. Que faisais-tu de

cette chaîne? qui te l'a donnée?
— Duhoux lui-même, répliqua tranquillement le gars.

— Tu mens! s'écria le soldat.

—Et je I2 portais de sa part à sa promise, la jolie Madeleine, do la pa-

roisse des Echaubroigncs, qui demeure sur le chemin que j'avais à

suivre.
— Mensonge! mensonge! répétèrent les soldats. Parle plus claire-

ment ! dis la vérité, ou sinon !...

Et ils l'entourèrent, furieux, menaçans, exaspérés.

— Duhoux a une promise qui l'aime, poursuivit l'enfant en laissant

tomber avec mélancolie sa tète sur sa poitrine. Elle lui a fait entendre

le petit oiseau qui chante dans son cœur. Oh ! c'est qu'il est grand, qu'il

est fort, qu'il est beau 1 lui. Il peut la défendre ; il peut l'emporter com-
me une plume dans ses bras. On n'ose pas le mépriser et le railler, lui,

car il --aurait se venger. Mais moi, je ne saurais défendre celle qui m'ac-

corderait un sourire. Je ne pourrais que mourir pour elle.

— Qu'est-ce qu'il nous roucoule donc là, ce beau cadet, interrompt le

Poitevin.

— Il so moque de nous avec ses phrases I

— Oui, Duhoux était un hardi compagnon, gai comme pinson, et s'il

a été tué par guet-ap'.'ns, il faut le venger.
— Jugeons le coupable !

— Il est jugé, cria le Poitevin d'une voix terrible. Au feu le traître !

Ce mot courut comme une traînée de poudre, comme une étincelle

électrique dans les rangs des bleus. Il donna un sens précis au vague

besoin de vengeance qui venait de s'allumer dans le cœur de chaque

soldat. Leur cercle se resserra de plus en plus autour do l'enfant, et il se

trouva comme enfermé entre une muraille vivante d'un côio et une mu-
raille A^ feu de l'autre, il semblait qu'on voulait le pousser insensible-

ment dans l'immense brasier dont les pétilleuiens etincelaient comme
des fusées.

Le lieutenant ne s'occupait plus de ce qui se passait. Il laissait faire,

occupé qu'il éiait à écouter le rapport d'un éclaireur qui avait battu quel-

ques champs voisins.

Le silence se rétablit comme toujours au moment où une exécution va
avoir lieu. A la solennité de ce silence, l'enfant comprit peut-être la réa-

lité du danger qui le menaçait.

Il se laissa glisser, agenouillé, sur lo tas de paille qui lui servait do
grabat, comme si la force lui cilt manqué tout à fait pour se tenir de-

bout plus li.ng-temps, cl il regarda d'un air morne et hébété les prépara-

tifs de ses Lourreaux.
— Enfant du diable! tu no nous échapperas pas, dit le Poitevin. J\x

voulais sans doute nous faire goûter h tous du même phi que tu as servi

à ce pauvie Duhoux! mais c'est nous qui allons l'en assaisoiinef un,
— Mettez le feu h son lit de paille, et qu'il flambe comme im damné

qu'il est, cria un aulrc d'uno voix fércce.

Déjà plusieurs soldais se précipitaient Vers le brasier pour en retirer

quelques sarmens et lisons enflammés qu'ils voulaienl secouer sur l'en-

fant,lorsçiuc l'ofûcicr perça la foule et dit d'une voix sévèic' :

— Oublie-t-on si vite que je suis toujours ici, et a-t-on pris mon silence

pour un acquiescement h cet acte d'indigne cruauté?

•Mai-i il n'obtint pas tout d'abord l'obéissance que devaient commander
son rang et le pouvoir do la discipline.

— .Mort pour mort ! murmurèrent toi:s les bleus d'une v>.'ix soiiibrc el

farouche. Il a tué Duhout.
— Je ne l'ai pas tué! dit l'enfant en fixant sur l'officier son regard slu-

pido qui devint peu à peu suppliant et soumis comme un témoignage do

reconnaissance.
— Mort pour mort I répliquèrent les soldats. Nous ne pouvons nous

laisser tous descendre comme des pièces de gibier au coin des haies,

sans venger notre peau. Ce sera un exemple.

—S'il a tué Duhoux, certes, ce sera jusiice, reprit le lieutenant. Mais il

faut avant tout obtenir des aveux. Ce drôle n'a pas l'air d'avoir la tète

très saine. Il est possible qu'il nous aide à découvrir des coupables plus

importans.

Mais les soldats continuèrent h murmurer. Les plus exaltés répétèrent

même leur terrible cri : — Mort pour mortl

Et le Poitevin brandit sur la tète de l'enfant une branche enflammée.
Je fermai les yeux d'effroi.

C'était un affreux tableau que de voir toutes ces figures martiales, en-

flammées par la colère, rougies par la clarté de ce foyer de bivouac,

dans l'ombre de celte nuit profonde, so presser tumultueusement, comme
un chœur de furies menaçantes autour des poignées de paille sur les-

quelles était accroupi cet enfant.

Ç.Me pauvre créature si faible, si souffrante, dont l'esprit semblait lé-

ger cl variable comme les nuées du ciel, le cœur naïf, doux cl ainjant

comme celui d'une vierge qui tient encore de la main la jupe de sa mère.
— Ce gars chétif et disgracié m'inspira en ce moment la sympathie que

j'eusse éprouvée pour un frère enlevé dans ses langes par quelque Bohèrao

et miraculeusement retrouvé.

— C'est lâche, dit une voix.

Je rouvris les yeux.
Cette voix était cille du lieutenant. 1

Il avait arraché la branche en feu des mains du soldat et l'avait bri-

sée et éteinte sous lo talon de sa botte.

— Etes-vous des bourreaux ? demanda-t-il avec dédain aux plus fu-

rieux.

— Mon lieutenant! grognèrent deux ou trois soldats d'une voix sourde.

— Eh bien! comment des braves peuvent-ils s'amuser à torturer un
enfant, [resque idiot, qui ne peut faire un pas sans tomber sur la poi-

gnée de vos sabres, qui n'a pas même l'esprit de se défendre, et qui

tremble de fièvre et de peur. 'N'oyez plutôt.
,

, , _

En effit, l'enfant avait peur maintenant. L'épreuve,jj,'^it été trop forlo

pour celte organisation nerveuse. 11 eiit bravé nobiciijpnl dix coups de

feu ; mais la menace et l'aspect prolongé d'une morl,iiilerrible venaient

de détruire cette énergie faciice.
1

Toute son «me étail passée dans ses yeux qui surveillaient avec une in-

quiétude hagarde tous les mouvemeus des bleus.

— Soyons justes, dit l'oflicier. Ecoute-moi bien, pcau-de-bique, et ré-

ponds-moi catégoriquement, ou je te laisse à la diî:réli;)n des camarades.

Lo gars frissonna. Son visage fut plissé par une expression craintive,

et il répondit d'une voix faible et touchante :

— Protégez-moi contre ces méchaiis et je vous répondrai comme au
bon Dieu ;

— au bon Dieu qui a dit'; Ayez pitié des petits et des inuo-

cens.— Ne veut-il pas nous prêcher, ce fils de Satan? cria le Poitevin.

— Debout, Gringalet! ajouta un autre. Le cure grimpe eu chaire pour

étcrnuer ses sermens.
— Siloiicc ! commanda l'officier, el s'adressant au gars : Où as-tu vu

Duhoux? lui demanda-t-il.

L'enfant répondit avec un accent solennel :

— Duhoux avait mangé le pain du marquis de Sanglier-Chavanncs. Il

et lit un de ses métayers ; on l'a forcé d'aller au tirage de la milice à(

Saint-Florent. Il a tiré, afin d'avoir un bon sabre, un beau fasil el di.|

la poudre. Si on l'avait envoyé à la frontière, Duhoux se serait battu

contre les étrangers; mais on l'a envoyé contre son seigneur, et il s'est

égaré en route. Vous ne reverrez Duboux que face h face, son s;\bre sur

votre poilrine, la crosse de son fusil sur votre tête. J'ai dit la vérité.

Ayez pitié de moi!

"Les soldais restèrent un instant plongés dans la stupeur. Mais bicnlôt

des imprécations sauvages retentirent de tous côté;. Le Poitevin s'écria,

en montrant le gars à l'officier :

— Vous voyez bien que c'est un enfant de brigand, car il hurle cûDi-

nje les loups. Qu'ordonnez-vous de lui ?

— Il y a vingt minutes que je vous ai dit de le dépouiller de ses bai!-'

Ions et de le fouiller, répandit le lieutenant avec émotion, en se retirant

en arrière cl abandonnant le malheureux à son destin.

Lo Poitevin saisit rudement lo gars par les épaules, lui arracha son

sayon, sans se soucier de froisser et de meurtrir ses membres grêles, dé-

jà déchirés par li>s ronces, et jeta ce haillon dans lo brasier en disant :

— Tes hardis au feu pou- commencer, cadet.

L'enfant sourit d'un air stupide et frappa, comme en jouant, le bris du

soldat avec le bâton noueux qu'il n'avail pas lâché.

— Le drôle veut résister, je crois! dit le Poitevin suroris et furieux.

Il voulut arracher ce bâton à l'innocent.
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Mais à celle tentulive, une lueur d'inlcUigfnce vaillanle et désespérée

étincela dans les yeux du gars et il se cramponna de loule la force do

ses mains longues et maigres au précieux bâton.

Le robuste soldat saisit alors son débile adversaire dans ses bras, Té-

toutfa presque dans une étreinio effroyable et le rejeta ensanglanté sur

sa paille en s'éeriant avec mépris :

— Roquet ! voilà comme on traite les chiens mal dressés.

Il éleva triomphalement en l'air le bâton et le fit retomber sur les

épaules nues de l'idiot.

Le bâton se brisa en trois morceaux.
— Voici du nouveau, mon lieutenant, dit le Poitevin : le chalumeau

du brigand est creux.

Des papiers tombèrent du bâton.

— Donnez, dit vivement l'officier.

Les soldats ramassèrent ces chiffons de papier et les lui remirent. Il

les déplia soigneusement et se mit à les lire avec la plus profonde at-

tention.

Dès qu'il eut fini, il dit d'une voix brève :

—Vous ne vous étie^ pas trompés, camarades, cet enfant nous trahis-

sait : quand nous l'avons rencontré, il portait les dépèches cachées dans

ce bâton creux au ci-devant marquis de Lescure. Il a lui-même dicté

lout-à-riieure son châimient. Mais pas de cruautés inutiles. Qu'on le fu-

sille !

Le Poitevin s'avança :

— Je réclame l'honneur du premier coup, mon lieutenant. Le traître

n'aura pas besoin de confesseur après cette petite correclios.

Le lieutenant se relira avec uu geste do dégoût et lui cria :

— Kn joue I

L'innocent se leva tout droit sur son grabat, effaré, cherchant des yeux
une issue, prêt à bondir par dessus les rangs de ses ennemis, le visage

vert, demi-mort.
— Ftu!
Une détonation se fit entendre.

Mais, chose étrange! mes yeux surpris ne virent pas chanceler l'in-

nocent. 11 resla debout, les mains jointes comme pour la prière, les yeux
fixes et dilatés, vivante statue de la terreur.

Alors je voulus regarder le tireur.

Je dus chercher son cadavre à terre. C'était lui qui était tombé avant

d'avoir pu lâcher la détente de sou fusil.

Je regardai les soldats. Ils étaient étourdis, liébélés, terrifiés.

— C'est une punition du ciel, dit l'un d'eux. On ne doit pas frapper

un innocent. Dku les visite.

Aucun de ses camarades no se mit à rire.

Je regardai Jt'tfî^éde moi. Octave jetait dans une flaque d'eau du che-
min couvert un'dii'ses pistolets. Je devinai le mirccle :

— Bien, lui di^'jé à voix basse.
'

— Cet enfant est mon frère, murmura-t-il.

Puis nous relîniM'S r,olre haleine et nous écoutâmes.
— Aux armes 1 criait le lieutenant. Nous sommes sans dou;e entourés,

trahis.

Los fusils se heurtèrent. Les bleus tcfornièient leurs rangs.

L'cifficier reprit :

— Il faut donc garder cet enfant comïnc un otage, et le forcer, si c'es

possible, h nous ramener dans la rbutc qui conduit au district. .\prè3

tout, le gars n'a fait que son devoir. C'est h', dernier fils du vieux San-
gliei-Chavanues, si j'en crois ses dépèches. Il ne pouvait livrer sou père,

nous guider lui-même jusqu'au lit du bonhomme.
Les soldats restèrent silencieux.

— Il a préféré mourir... C'est bien ! ajouta l'officier bleu.

Cependant une étincelle du brasier avait jailli sur la paille du guide,
et quo:qu'elle fût humide , un nuage do fumée commençait à s'élever

auioir do lui, lorsque la pluie qu'il avait annoncée peu auparavant et qui
avait commencé par quelques gouttes tièdcs, larges et rares, éclata tout-

à-coup avec violence.

En un instant le grabat fut mouillé de façon à no plus craindre d'in-

cendie et le feu du brasier s'éteignit en siflUml.

Les soldats se réfugièrent sous les arbres , laissant grelotter l'enfant

sous celte averse soudaine.
— Çi ne pouvait manquer d'arriver, observa un des bleus que son ac-

cent dénonçait aussi four un fils du Poitou.
'

— Pourquoi donc ? demanda un de ses camnradej.
— Vous ne savez donc pas que le bâlard du vieux marquis est inoins

idiot que sorcier. C'est un Collibcrll
— Un Colhbert 1

— Et ces Otres-lh adorent la pluie et la conjurent à volonté. C'est

connu.
Les soldats regardèrent l'innocent avec cet air de mépris mêlé de

crainte qu'inspirent toujours aux gens superstitieux les êtres doués par
la rrédnlité po[ ulain; de quelques privilèges mystérieux.

Kn olfet, conmie je le sus plus lard, les Collibèrts sont les parias du
Poitou, les descendai.s de ces races débiles, mabidives, persécutées et

inoffensives qui ont reçu dans d'autres provinces la dénomination de ca-
gous, de crétins, de caqueux et de gésitains. 11 serait impossible d'expli-

quer raisonnablement l'horreur et le dégoût traditionnels qui poursuivent
encore les débris de ces familles serves et martyres. Mais j'aurai occa-
sion; dans le cours de co récit, de revenir sur ce 5\iJ!.t déplorable cl do

te conter des détails qui le feront frémir d'indignation. N'est -il pas dou-
loureux pour les cœurs qui recherchent sincèrement la vérité, de con-
templer les excès d'iniquité auxquels les hommes se livrent envers leurs
frères; ne se Irouve-t-on pas blessé, opprimé, rejeté dans la personne
de tous CCS humbles martyrs dont l'asservissement et les tortures so
sont continués pendant des siècles, la chaîne se rouillant sans se rom-
pre jamais en passant du cou ridé de l'aieul au cou frais et rose de l'en-
fant souriant dans son berceau? Les âmes généreuses s'identifient à ces
longues souffrances et se révoltent contre les oppresseurs qui exilaient

dans Tanière solitude, qui condamnaient au mépris, qui forçaient à la

lâcheté, qui privaient de la société humaine et de la communion divine
toute une race douce, aimante, sympathique; qui la dégradaient de l'ui-

telligence, elle intelligente; qui, morte, lui refusaient quelques pellolées

de terre consacrée. Courbez-vous donc devant la justice et le jugement
des niasses!

Cet enfant avait eu pour mère la fille d'un Colhbert. Il ne pouvait
donc, suivant les paysans esclaves des vieux us, être qu'un idiot ou un
sorcier. Vainement avait-il été baptisé. Il était convaincu d'idolâtrie dans
leur esprit. Ses yeux voyaient distinctement luire les trésors enfouis dans
les entrailles de la terre. Les nuages s'amoncelaient àsa voix. Il les lais-

sait à sou gré nager dans le ciel ou se dégorger h terre, comme des ou-
tres qui crèvent U pouvait dire ii l'inondation furieuse des torrens : Tu
n'iras pas plus loin. Il pouvait faire écumer des vagues montueuses dans
le lit desséché d'une rivière, tout cela d'un mot, d'un geste, d'un souf-
fle, d'un clin d'œil, d'un froncement de sourcils.

Celte petite digression te fera comprendre le changement qui s'opéra

dans la conduite des Bleus. Te dire que tous croyaient aveuglément aux
pouvoirs magiques que je viens de t'énumérer, ce serait exagérer h coup
sûr. Mais la plupart en croyaient une partie, et tous ressentaient devant
le rejeton grêle et énervé de la race proscrite une émotion involontaire.

La figure de l'innocent n'exprimait plus qu'une résignation mélancolique.
— Que deux hommes le soulèvent et lui donnent le bras pour soutenir

sa marche, dit le lieutenant. Et s'il refuse de marcher, s'il hésite ou s'il

s'arrête, son compte sera fait.

Le signal du départ fut donné. Nous n'eûmes. Octave et moi, quo le

temps de nous jeter dans les genêts, de l'autre côté du chemin maréca-
geux où nous nous trouvions.

Leurs touffes d'un vert sombre nous eussent cachés, même en plein

jour, à tous les regards.

111.

Ce chemin ou plutôt ce fossé dans lequel descendirent les bleus était,

comme presque lou^ ceux du pays, étroit, tapi et creusé entre deux haies
;

je te le répète, car il est nécessaire, mon cher enfant, pour l'intelligence

do co qui va suivre, que tu graves bien dans ton esprit la physionouiio
de cette singulière contrée.

Les arbres incruslés dans les haies, joignant leurs branches par dessus,
om'jrageaient d'une voûte d'arceaux verdoyaiis ce sentier torlueux,dont
les rayons du soleil ne pouvaient boire l'humidité.

Autour des chênes s'enroulaient, grimpaient, s'entortillaient de lourds
manteaux de lierre, des broderies de liserons, des festons de petites plan-

tes mutines, le tout formant comme un mur végétal aussi rcduutablequo
le mur d'une prison, aussi S3mé de pièges que les inextricables rideaux
de lianes qui vous masquent le ciel, la terre et le soleil, dans les forêts

vierges de l'Amérique.

Ajoute que le sentier était d'autant plus bourbeux et fangeux de vase
qu'il servait de lit à un ruisseau grossi par la pluie, car il suivait lo

penchant d'une colline. De plus il faisait nuit noire.

Nous nous croyions donc certains de ne pas être découverts.

Sans doute le lieutenant n'avait pas été dupe du miracle qui avait

causé la mort du soldat poitevin. Les quelques mots qui lui étaient échap-
pés nous le prouvaient. Mais il n'eut pas l'air d'avoir envie d'épar-
piller sa troupe dans celte passe dangereuse. Il connnanda sculemeni
de tirer à tout hasard quelque coups de fusil dans les haies. Aucun nu
nom atteignit.

Et l'innocent descendit dans le chemin couvert, soutenu par ses deux
gardiens, précédé de deux autres soldats qui portaient des torches pour
éclairer la marche.

Ils étaient à quelques pas de nous. Enfouis derrière les liauls ajoncs,
nous ne perdions pas uu de leurs mouvemens.
Tout-à-coup je sentis la main d'Octave serrer convulsivement la

mienne.
Je me retournai vers lui, le cœur épouvanté, mais sans froisser une

feuille, sans faire le moindre bruit. A la lueur douteuse des torches, je

pus le voir.

Il serrait violemment ses dents pour ne pas crier cl no pas nous tra-

hir. Mais son visage devenait pâle, pâle à faire peur. Ses yeux s'agran-

dissaient dans leur orbite qui se creusait. Tout son corps défaillait. Jo
l'inlerroge.ii du regard, terrifiée, senlanl l'angoii^se coiiiprimer nu poi-

trine, pâle comme lui, défaillanlo comme lui.

Il me montra alors d'un geste silencieux, mais plein d'horreur, son
bras gauche autour duquel venait de s'enrouler une de ces affreuses vi-

pères dont fourmillent les marais et les bas-fonds du Poitou.

Je poussai un cri terrible.
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Ol-Iavo ino jela im regard de douloureux rcproclie cl voulut saisir la

il] iTO. Mais cllo glis-a de sa main, se redressa rapide comme un éclair et

le mordit à cotte mam do ses petites dents venimeuses.

I>a douleur fui atriKC, car lui aii.-si il cria cetie fois.

Sans force, inerte comme on est dans les rèvcs, jo retombai, essayant

en Tain do tendre mes mams vers Octave, do le se&uirir, voulant le déli-

vrer de l'étreinte du hideux reptile et vaincue par l'épouvante.

Opendant à n.is cris les bleus étaient accourus vers l'endroit où nous

nous cacliion-;. Hélas 1 je no voyais plus en eux des ennemis , mais des

sauveurs. — \ nous 1 venez à lious 1 ayez pitié ! secourez-nous I Ainsi

criai-jo dans mon délire.

Tous se procipiiéronl vers nous ; mais quand ils virent à la clarté funè-

bre di-s torches ce dont il s'agissait, aucun d'eux n'osa approcher. Com-
me moi, ils restèrent inimubilcs, fascinés par lo regard élincelant du
reptile.

Le siifleniont joyeux de la vipère ne cessait pas. Elle s'acharnait sur sa

proie. Llles'entoiiillait déjà autonrducoud'Oclaveconinie |iour l'ctuuffer.

Sa ijueue luisante battait l'air. L'horrible lutte ! Uciave ne pouvait plus ré-

sister. Ses bras se raidissaient dans leurs efforts. Ses lèvres paralysées ne
pouvaient plus laisser éclater que des gémissonicns confus et déchirans.

Par inomcDS il se débattait dans des convulsions désespérées, puis il re-

tombait épuisé par ces suprêmes élans d'énergie, l'our moi, jo ne vivais

plu;. Je regardais sans avoir conscience de la réalité de celte scène. Je

me croyais plongée dans un de ces effroyables cauchemars où vous

voyez quelque goule avido sucer lentement le sang et la vie de vos bien-

aimés.

Mais à un nouveau cri d'horreur que poussa mou malheureux Octave,

dont les cheveux so hérissèrent, dont les veines du front gonflèrent,

dont tous les traits se décomposèrent, crispés par le dégoût, en voyant

s'abaisser lentement sur sa llgurola tête informe du monstrueux reptile,

je me réveillai de ma poltn^nerie, et je criai aux bleus :

— Sauvcz-le ! sauvez-le ! si vous n'êtes pas des lâches ! Quoi! vous

êtes dis soldats. Vous êtes armés. Et vous restez immobiles, et vous re-

gardez froidement périr ce jeune hoiunic, et vous avez peur comme des

enfans ou des femmes ! oui, peur, vous avez peur !

Mais ils ne bougèrent pas.

— Tè, dit l'un, la bête est venimeuse, et ça n'aime pas h être dé-

rangé.
— Le citoyen est aussi bien mordu, dit l'autre. U n'y a pas de re-

mède.
— Mais le ColUbcrt, le Collibcrt, observa un troisième; il doit savoir

chasser les vipères comme tous ses pareils. Il sait le moyen d'en venir à

bout et de se mettre à l'abri de leurs moreures.

Le lieutenant arrivait pour s'informer de ce qui arrêtait la marche de

sa troupe ; car tout ce que je te raconte si longuement s'était passé eu

une minute.

On entendit un peu de tumulte derrière lui et un soldat s'écria :

— Le petit gars vient de s'échapper, mon ofûcier.

Il n'avait pas achevé que je vis bondir l'innocent par dessus la haie

avec l'agilité d'un chat sauvage.

Déjà il avait arraché une flexible baguette de fer à l'un de ses gardiens,

et la brandissant d'une main sûre et puissante, il s'approcha, le visago

en feu, la chevelure rejeléc en arrière, vers notre groupe désespéré.

Il n'eut pas plus tôt va Octave qu'il poussa un rauqueraent guttural qui

n'avait rien d'humain, et que ses yeux menacèrent le repiilo d'un regard

sinistre qui semblait distiller la mort.
— Laissez-moi faire ! n'approchez pas! je vous suivrai ensuite, cria-

t-il aux bleus. Laissez-moi sauver mon frère!

Et il se mit à siffler d'une façon étrange, d'une voix claire, perçante,

ogile à vous étourdir.

La vipère monstrueuse se retourna, furieuse, menaçante, comme si

elle eût compris qu'un ennemi formidable la défiait.

Le torse nu de l'enfant se mouvait avec une souplesse et une flexibi-

lité énergiques. Il se mit à chanter des paroles bizarres que jo sus plus

tard être un chant gaélique, et à faire tourner, avec une adresse prodi-

gieuse, la baguette de fer tantôt au dessus de sa tète, tantCa devant sa

poitrine, coninif; un bouclier tourbillonnant.

Et il s'approchait insensiblement toujours plus près de son frère, qui,

énervé de force, murnuu'ait avec un accent à remuer les cœurs les plus

durs:— Tuez-moi plutôt ! achevez-moi ! Jo souffre trop.

L'mnocent touchait presque du bout de sa baguette la tête du reptile.

La vipère recourba, replia les longs anneaux de son col, siffl i s'é-

lanra sur lui au moment où la baguette, s'élovanl en l'aii-, décou..ait la

poit'rinc du pauvre enfant. Mais, plus rapide que la foudre, l'arme ter-

rible descendit la. fouetter par le milieu, et la coupa en deux tronçons

comme eût pu faire une faux bien aifllée ou le tranchant d'un ci'me-

îerrc.

A la vue de en c<jup adroit, tous les Bleus applaudirent des mams ou

de la voix. Pour l'enfant d'une race dégénérée et timide, c'était hardi et

c'était beau.

Mais presque ruf^iloi, sur un signe du lieutenant, on le ressaisit.

— Le Colhbert est plus important que je ne croyais, obscrva-t-il tout

haut. Gardcz-le bien. Vous en réponciez sur votre tête.

L'cnfoni se débattit avec fureur dans les bras des soldats :

— Laissez-moi, jo vous en supplie, criait il. Mon frère va périr. La

vipère est morte, mais le venin va enflammer le sang d'Octave. Seul, jo
puis le sauver. Soyez des bourreaux, mais ne soyez pas des assassins.
Laissez-moi ! vous voyez bien que je ne veux pas vous échapper, mais

' guérir ce malheureux. Mais si vous me retenez ainsi, misérables, dans
! quelques instans il sera perdu, condamné; dans quelques heures, il ne
sera plus qu'un cadavre. Quel droit avcz-vous donc sur cet homme pour

1 m'cmpêcher de le sauver?
— Bah! répliqua un de ses gardiens, c'est peut-être ce gredin-là qui

a tiré sur le Poitevin.

— l'as possible, dit l'autre. Alors il n'a que ce qu'il mérite.
— D'ailleurs, reprit l'officier, nous n'avons pas le temps de rester en-

gagés dans ce maudit sentier ; une bande de paroissiens comme toi peu-
vent au premier instant nous surprendre cl nous exterminer. Ainsi donc,
en avant ! marche !

Folle, égarée, je me traînai aux pieds do l'innocent. Je m'accrochai
aux peaux de chèvre qui couvraient ses jambes, je le regardai en pleu-
rant comme une mère peut regarder le médecin qui va prononcer l'ar-

rêt de son enfant malade, et d'une voix trempée de larmes, étranglée de
sanglots, je lui dis:

— Que faut-il faire ? Parlez. Ma vie pour un mot.

L'enfant me regarda avec surprise, tressaillit, eut l'air d'être inquiet

,

puis il me répondit sèchement :

— Moi seul puis faire cela pour lui !

Et il engagea encore une lutte désespérée avec les soldats qui vou-
laient l'entraîner.

— Dans deux minutes, il sera trop :.nd! lui criai-jc. Que faire?

Il haussa les épaules.

— Je ne reculerai devant aucun danger, devant rien, dis-jc encore.
.Te tremblais de tous mes membres.
Il se mit à ricaner d'un rire amer et farouche, et se dégagea un ins-

laiil, par un violent effort, des bras qui remportaient.

Je me relevai, et d'une voix sévère, solennelle, presque indignée :— Au nom de votre père, parlez, lui criai je.

L'expression altière de son visage s'effaça pour faire place à un air

d'abard irrésolu, puis soumis et craintif.

— Si je vous dis le mot de salut , murniura-t-il tout bas , vous vous
sauverez d'épouvante, vous frissonnerez de la tête aux pieds et vous no
ferez pas ce que je vous dirai, car il y va de la vie ; et chacun tient à sa

vie, je le sais.

— El moi je vous réponds que si vous ne parlez pas, demain la voix

de votre père vous demandera comme celle de Dieu à Çaïn : Bâtard de
Chavannes ,

qu'as-tu fait de ton fière ? Et alors moi |6j)èverai la maiu
contre vous qui aurez été voloalairemeul sou bourrcâù^j,

— Mon officier, cria-t-il précipitamment au chef des bleus, deux minu-
tes de grâce, et je suis h vous. Entourez-moi, garde^-ijioi ; mais que je

sauve ce malheureux, et vous me tuerez après si vou^ voulez!

Mais le lieutenant s'était déjà éloigné.

J'embrassai les genoux des soldats qui avaient ressaisi l'innocent et lui

garrottaient étroitement les mains.

Alors il se pencha vers moi, et c^'iip air de doitte-tiéscspéré il me dit ;

— Il faut sucer la plaie !

Je restai étourdie, en effet, mois de joie , remerciant Dieu de pouvoir
encore offrir à Octave ce dernier saciifice.

Le dévoùment chez l'homme e.->l souvent un calcul tout comme le

crime. Chez la femme, au contraire, c'est toujours un entraînement.

Elle ne raisonne pas phis les instincts de son cœur, bons ou mauvais, que
les folies ou les fautes do sa tête; et son âme s'abreuve toujours, avec
une joie insaliable, de renoncement et de sacrifice.

— Vous voyez bien que vous avez peur 1 dit le gars en contemplant
mou immobilité.

Je n'en entendis pas davantage. Je volai vers Oclave. D'une main fré-

missante, je relevai la manche de sa chemise de toile grossière. Je vis la

plaie, et j'appliquai ardemment mes lèvres, comme un dernier baiser,

sur celte morsure empoisonnée, cl je bus avidement le venin comme une
' liqueur qui eût dû me rendre la force et une vie éternelle.

j

Pour moi, le monde n'existait plus. Je vivais dans ce prestige idéal
' dont l'amour sait envelopper, comme d'un voile d'or, la femme qui
' n'est pas séparée de son amant, qui peut le voir et le toucher, et qui

,

dès lors, ne voit que lui. Amour, sainte ivresse du cœur, sois béni même
{)0ur les douleurs que tu apportes, car elles sont encore un aliment cé-

cstc, un ineffable triomphe de l'âme sur l'égoisme et la matière ! El

vous, mes sœurs, femmes que l'amour a vivifiées de son souffle, n'est-

il pas vrai, diles-moi, que lo malheur de celui que vous avez élu vous a
toujours altachces à lui par de plus invincibles liens; que plus haut vous
étiez placées, plus vous avez aimé à descendre, comme des anges gardiens

vers quelque pauvre rêveur dédaigné dans la misère et dans l'oubli , —
que plus votre amant a couru de dangers, plus il a été abandonné et fui

de tous comme un j^aria ,
plus vous avez méprisé la cour des riches et

des heureux, détaché vos colliers de pierreries et vos robes de fêtes pour
vêtir la bure et venir veiller à son chevet misérable, comme de chastes

sœurs de charité. Que le monde vous accuse s'il veut de toute la force de

ses clameurs hypocrites, vous avez Dieu poiu' vous, lui qui vous a com-
prises et qui a dit à Madiloine : Il vous sera beaucoup pardonué, parce

que vous avez beaucoup aimé.

Oh ! si lu sa» ais . \wt Gabriel , dans quelle angoisse profonde j'élais
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plongée en épiant le visage d'Oclave, qui np se plaignait plus, hélas ! car

ses lèvres étaient violettes , ses yeux fermés, son visage glacé.

Ma main couvrait son cœur.

Enfin je le sentis battre.

Puis je vis ses yeuï se rouvrir et sourire tristement à ma vue. Ses lè-

vres remuèrent. Oh ! comme je sentis mieux alors qu'il était bien à moi

et que nulle puissance ne devait m'arracher désormais ce bien-aimé qui

me remerciait si tendrement de sa résurrection.

— Bien 1 bien cela 1 dit alors l'innocent. La Sainte Vierge d'Auray vous

a entendue I

Octave se ranimait de plus en plus. Il me serra doucement la main.
— Nous sommes sauvés, dis-je en levant avec effusion mes regards

vers le ciel.

— Pas encore, voici le lieutenant qui revient, dit l'enfant.

Nous tombions d'un péiil dans un autre.

j

— Ah ça, qui èles-vous, mes gars ? demanda l'officier bleu. Vous m'a-

vez l'air diantrement suspects. Allons, parlez vite et bien.

! Ce mot me rappela à moi-même. Je craignis de m'ètre trahie. Je restai

muette, interdite, cherchant une réponse et souriant assez niaisement

sans doute, en tortillant dans mes doigts mon chapeau à grands bords.

— Approche à l'ordre, reprit-il.

J'obéis. Ma figure pâlie, fatiguée, bouleversée parut le surprendre et

le toucher. Il soupira et me dit :

— Tu es bien jeune pour faire le vilain métier dont je te soupçonne.

Quel visage ingénu I Voyez donc si l'on ne dirait pas une demoiselle I

Mon cœur tressaillit. Je sentis une sueur froide couvrir mes épaules.

Mais je souriais toujours.

11 continua, connue s'il se parlait h lui-même :

— Peut-on fanatiser ainsi de pauvres enfans. C'est infâme. Faire de ces

figures si douces et si angéliques des masques do trahison! Pervertir ces

jeunes cœurs pour les rendre complices do perfidies et de pièges politi-

ques. C'est infâme et bien digne d'eux. Le fruit est vermeil et tente vos

lèvres, mais sous la dent il ne laisse que cendres et venin. Ils se servent

de la naïve innocence comme d'un hameçon de mort. Avec eux, il faut

se défier delà pitié même qu'on éprouve" Enfin 11! voyons, qui es-tu?

ajouta-t-il brusquement.
J'hésitai à celte question dangereuse. Une voix douce et faible comme

un souffle glissa ces mots dans mon oreille :

— Répondez : un paysan des Echaubroigncs
Qui me donnait ce conseil? Peut-être était-ce me perdre que de le

suivre. Moi je reconnus un accent d'intérêt si réel dans cette voix que

je crus h sa loyauté et résolus d'employer ce moyen de salut. En me
retournant, jo''n*itYais vu derrière moi qu'un groupe do soldats gardant

le jeune guide dont le visage semblait plus que jamais idiot, absorbé,

détaché de iotv)'^
'""'

Je répétai : — tTifîlaysan des Echaubroigncs, mon officier 1

— Mauvaise pafiissol répliqua le Bleu. Mais lu m'intéresses , mon
garçon, par ton air de candeur et de sincérité, quoique ton compagnon
me "fasse furieusement l'effet d'un ci-devant. Le petit gars no l'a-t-il pas

appelé son frère? Enfin nous débrouillerons tout cela plus tard, au dis-

trict. Nous nous défions de ce CollitifeM.Tu connais le pays, n'est-ce pas?

Je reconmiençais à trembler.

— Dites oui, nie souffla la morne' l^'fX.

— Et lu pourrais nous servir de j^ulde? continua le lieutenant.

— Dites oui, toujours, répéta la Voix.

— Je vous servirai de guide, rëpoftdis-je, mais h condition que vous

n'abandonnerez pas mon compagnon. On peut lui faire aisément un bran-

card avec quelques branches d'arbres.

— Fameux embarras par de pareils chemins, dit l'officier, et je ne sais

si mes soldats seront fort conlens de porter un pareil gibier.

— Me comptez-vous pour rien? repris-je.

— El moi? ajouta le Collibert.

— Oui-dàl voilà do robustes inflrmiei'S, dit le lieutenant. La besogne
serait commode pour vous aider à vous égailler. Mais on no tond pas les

jeunes chiens do guérite comme moi par ce temps-ci. Du reste, soyez

traiiquillus, nous ne laisserons pas le camarade en arrière pour qu'il in-

diqiio notre piste et que ses amis les gars nous traquent comme des re-

aards sans queue au fond d'un de vos damnés ravins.

Sur l'ordre de l'oflicicr, quatre soldats croisèrent leurs fusils, jetèrent

son manteau sur ce Brancard improvisé et y déposèrent Octave, dont la

pâle figure alanguie s'anima d'un fugitif regard de dédain.

Des larmes roulèrent sous ma paupière lorsque je le vis ainsi tombé
aut mains de ses implacables ennemis.

IV.

lie Recteur «le H.erdader.

L'enfant et moi, placés entre deux bleus des plus vigoureux, nous
précédions la troupe. Il s'aper.:ut de mon émotion et me dit h voix basse :

— No pleure pas, bravo cu'ur. Celui quo les limiers do Paris n'ont

pas dé|iisti'; ni! sortira point prisonnier du Bocage. Ces haies nous aiment
et nous iiroiègeiit. Derrière leurs feuilles sombres, des yeux amis bril-

leront et épieront les bleus, des canons de fusils soulèveront les bran-

ches vertes. Les faux s'aiguisent ; les fourches s'agitent dans tous ces

champs d'ajoncs; les gars y rampent comme des scrpens et ils rient en
silence do la folio des soldats 1

— Mais comment dois-jo guider ces derniers?
— A dioite, toujours à droite, camarade. Deux carrefours à traverser.

A l'un, prends sans hésiter le chemin dont le premier arbre est troué
d'une niche, oii prie une bonne vierge de bois sans tête. Au second, un
arbre marqué d'une croix à la chaux t'indiquera la route. Là, les bleus
recevront la bénédiction du Recteur, dit le Collibert avec un ucancment
que sa voix enfantine rendait affreux.

Je ne répondis pas, absorbée que je fus par un effroi insurmontable à
ce seul nom de Recteur, qui me rappelait les paroles mystérieuses de
mon père. Je regardai avec inquiétude autour de moi comme pour re-
connaître k; chemin, tandis que je n'étais agitée que de la crainle devoir
surgir dans l'ombre la redoutable apparition, qui me semblait devoir être

une menace vivante de malheur.

Je suivis les indications du Collibert ; mais, quand nous eûmes dépassé
le second carrefour, le sentier devint singulièrement étroit et bourbeux.
L'eau du ruisseau, gonflée par la pluie et descendant de la colline avec
violence, nous entraînait, montant jusqu'à notre ceinture, et souvent
nous glissions dans des trous assez dangereux. Les soldais avaient peine
à garantir leurs fusils et leurs munitions d'être mouillés. Le lieutenant

en avait détaché deux en avant, en guise d'éclaireurs. De temps en temps
il grommelait en me regardant :

— Si lu nous trompais!

Puis, comme honteux do ses soupçons, il reprenait sa marche.
Heureusement la pluie avait cessé. La lune chassant les nuages noirs

reparut, mais si blême et blafarde, que sa lueur était plus triste que les

ténèbres profondes. Elle nous faisait voir tous les périls de noire posi-

tion. Les deux éclaireurs avaient tout à fait disparu lorsque nous enton-

dîmes deux cris affreux et plaintifs retentir à quelque distance devant
nous.

Le lieutenant s'arrêta et toute la troupe fit de même. Nous écoutâmes.
Rien d'abord; aucun autre bruit que le bouillonnement du ruisseau.

Puis tout à coup le bruit que ferait une masse, un corps humain qui
tomberait dans l'eau, et nous restâmes glacés d'horreur.

Les derniers n'iages qui voilaient la lune s'effacèrent. Elle couvrit louto

la campagne de son manteau d'argent.

D'un seul coup d'œil je pus alors comprendre l'ironique et sauvago
confiance de l'innocent

,

A trente pas de nous au plus, un de ces énormes rochers qui pointent

çà et là de terre dans l'ouest, arrêtait le courant du ruisseau et évenlrait

fes doux haies entre lesquelles nous marchions.

Plus large du haut que du bas, il reposait sur sa pointe, sorablal)le à

un pont qu'une arche seule porterait suspendu en l'air.

Ce roc était hérissé, dentelé, écharpé d'arêtes et de saillies à son cou-
ronnement. La pointe, aii contraire, était lisse et à pic. Il semblait que
des oiseaux pouvaient seL.i visiter la cime de ce gigantesque caillou do
granit.

Nous fûmes bientôt détrompés.

Deux formes humaines, l'une herculéenne, l'atUre presque naine, ne
tardèrent pas à se montiersur lo rocher

, quittant l'abri des saillies qui

les avaient d"abord dérobées ù nos regards.

C'étaient sans doute des rebelles disposés h nous disputer lo passage.

En effet, il devait êlre impossible de franchir cette issue étranglée sans
être complètement à la merci de ceux qui étaient maîtres du rocher.

L'aspect de cette position avait déjà plongé toute la tronpe dans ces

pensées sinistres, lorsque des sons étouffés parvinrent jusqu'à nous. Nous
reconnûmes la voix de l'un do nos éclaireurs, et bientôt nous le vîmes
lui-même essayant de revenir vers nous en luttant contre la violence du
torrent.

Il se trouvait alors entre la table lisse et visqueuse de granit vierge et

la haie inextricable, réseau de ronces et d'épines sauvages auxquelles

ses mains se déchiraient en cherchant à se cramponner.

L'eau furieuse, qui venait battre do son écume impuissante la base du
rocher, montait, montait toujours, agglomérée qu'elle était dans ce dé-
troit, et déjà elle couvrait les épaules du soldai. Le malheureux, effrayé,

leva alors ses yeux vers lo rocher comme pour implorer du secours. 'Un

éclat de rire féroce répondit seul à sa ptière muette. Puis nou> vîmes lo

plus grand des deux brigands, qui était vêtu d'une sorlo do souquenille

ou soutane noire, abaisser le canon do son fusil sur la tête du pauvre sol-

dat.

J'entendis uno détonation et tout fut dit.

Et une voix stridente et ironique s'écria, comme pour insulter au si-

lence qui avait suivi celte cruelle action :

— Voici le Cadeau de bien-venue du Recteur deKerbador, dont la lêto

est mise à prix. Il vous donne celle de ce compagnon pour rien.

Les Bleus ne répondiicnt pas. Ils n'eurent pas besoin de s'écrier : Ven-

geons notre camarade ; mais trente balles criblèrent le rocher.

Los doux ombres disparurent. Mais à peino la décharge faite, le même
rire sauvage nous fit tous frissonner.

— Los brigands! gronunela l'officier d'une voix sourde. Ils se cachent

derrière ces verrues de granit comme derrière les meilleurs créneaux.

Ainsi donc ils vont nous fusiller en détail à leur aise. Ah ça I ai-jo le

cauchemar, ou suis- je bien éveillé!
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Alors il se tourna brusquenicnl vers moi , et lo:danl sa moustaclic

d'une ninin , il passât Taulro sur mon épaule.

— C'est toi qui nous as ironipés, mccliant diaMc. Et moi, soldat du

p.ipc qui uic suis laisse prendre h ce museau naif cl à coilc lèic blonde.

.Mjis lu na riras pas long-temps du succès do ta ruse, paroissien do Sa-

tan!
Et au même instant je sentis sur mon front le froid d'un pistolet. Celle

fois la f.ubicssc de la femme reniporla, une peur folle s'empara de moi,

et je m'évsnouis.

Voici c ! qui se passa ensuite, d'après ce que nie raconta pi js tard le

Col ibcrt.

Il ni" -oiiiint inanimée et arrêta le bras du heulcnaut.

— ijiii i:ic relient? s'écria c:Iui-ci on jurant.

— Moi! dit l'innocent.

Que TCUS-IU?
— Essayer de vous tirer d'affaire, si vous vonkr vous coiificr à mci.
— r/iin'.iiMil cela ?

— Je puis leur porter vos propositions.

— Entrer en pourparler avec ces brigands, osc=-ia dire ! s'ccria l'offi-

cier b!cii «rec indijinali >n.

-"Té ! si vous n'aimez pas mieux perdre tous vos hommes, car il n'y

a pas moyen d'échapper.
— Avancez! avancez donc! dit en ce moment h voix sinistre du R' c-

Icur. Venez payer le péa^e du pnn!. m»s ouailles. Nous somme; des

féiidiux nous autres et nous prêchons pour le vieux droit, la vieille cou-

lunie.

— lis railiont, les démons, les misérables, reprit lo lieutenant; mois

il faut céder, il le faut. Va donc ! dit-il à l'enfant.

Le demi r s'accrocha des mains aux branches basses d'un arbre qui

s'alloiiseaient par dessus le sentier et disparut, cotnmo un sylphe, pres-

qu'en l'air.

Ce fui peu apiès que je repris mes sens. An premier moment jo pus

DM croire descendue chez les ombres et prête h traverser l'onde noire

du Siyx.

La lune éclairait toujours celle scène bizarre do sa mélancolique et

pâle lum ire.

Nous v.iyions parfaiienicnt les deux délenseurs du passage. Le premier

était, coiuîn? je l'.à déjà dit, un homme d'uui,- taille gigantesque et ses

larges proportions accusaient une force d'ailiièie. La méchante soutane

qu'il porin;l était assez cavalièrement retroussée cl il en avait relevé les

niancl:<-5 jusqu'au coude. A ses bras velus et nerveux s'aliachaienl de

robiis'.es mains noueuses, longues, et qui semblaient terminées par des

griffes de thaï-tigre.

Il .s'api uyail assez indolemment sur une énorme branche de hOire, à

moitié dépouillée de son écorco , cl qui finissait en boule comme une
i)i.i5?ue grof.sicremenl taillée.

L'aspect de ce singulier personnage fit courir dans les rangs d:s Bleus

un frénii-scment de colère.

— Oui, c'est bien là lo Recteur de Kerbader, dit l'un, le corbeau de
malheur.
— Encore un drôle d'oiseau de nuit, reprit l'officier. Je serais curieux

de me battre corps à corps avec lui, pour m'assurer s'il est invulnérable

avec son cilicc et S')n morceau do la vraie croix, comme il le prétend.
— Oh ! c''.'sl uri saint henime, ajouta un autre. C'est le grand distri-

buteur do Ecapulai: e;. le prêcheur de vêpres au coin des bois, l'apôtre de

la conf:éric du Sacré-Cœur.
— Le dijrno pasteur, répliqua lo premier, comme il ne veut pas verser

lo sang hiimain, — coque défendent les canons de l'église — il se sert

d'une massue pour assnmmcr ses ennemis, et il s'en lave ensuite les

mains comme un petit Jésus.

— Et sen compagnon, cette moitié d'homme î demanda le lieutenant.

— C'est le Chasseur du roi, répondit un Bleu, vendéen. C'est le ter-

rible cadet des Chavannes, une espèce de brute joviale; grand mangeur,

plus grand buveur, le plus féroce lueur de loups, de cerfs et de sangliers

qui soit su inmide. Du rosle cervelle de girouelie, qu'on tourne comme
l'on veut, f n lui tenant tête à table et en le flattant sur son habileté de

tireur, lion cnfani d'instinct, il se laisse dans l'occasion entraîner à des

actes de cruautés par ses conseillers. .4ussi, dans le pays, accuse-t-on

sa gaîié brnyanie cl grossière d'être un masque qui caclie un cœur cruel.

Je ciois qu'on a tort. H n'a pas a-s'.-z d'esprit pour être hypocrite, et

c'est le plus franc luron de la famille. 11 prend feu 1res vite, et alors il

De fait pas bon regarder sa moustache de trop près. Tout le monde a
peur de s"s coups de boutoir, — depuis ses frères jusqu'à ce satan de
recteur qui le ménage, et qui, connaissant son caractère, se sert de lui

comme d'une arme docile et redouté'.

— Merci du portrait, mon Lrave, dit lo lieutenant. 0;i s'en souviendra.

Ces Ncmrods royali.-les sont hcurcuscnieul faciles à dompter. Mais les

hommes comme ce p'ile et maigre recttur sont des dangers vivans.

— .Malgré son esprit borné et étroit, poursuivit le sold,.t, le Chasseur

du roi ai:i:e et proté:;e le CoUibcrt, à ce tjiiu l'on dit. 11 plan-.crait son

coutelas dans la poiuinc de quiconque fernii du mal à cet iirioci.ni, fût-

ce le coaiic Octave, son aîné. C'est co qui nie domic de l'csai.ir pour

nous.— Est-il au.-si brave que robuste? demanda le lieutenant. Des cœurs
de lièvre se cachent paifois sous des peaux d'hercule.

— Dieu , en lo faisant velu comme un ours , large d'épau'.c; comme

vous l-î voyez , a dû lui dire à l'oreille de ne jamais rien craindre. Il se
bat comme il chasse. Po;ir lui , ccsl une partie do plaisir.

— (]'est bien, dit l'otlicier. Silence mainlenant.
L',' Cdliibeil parii-sail alors sur le haut du rocher qu'il avait tourné et

abordait le recteur d'un air d'humilité soumise et de crainte respectueuse.— Oii sont les dépèches ? demanda impérieusement celui-ci.

— Dans la poche du lieutenant des bleus, répondit avec timidité l'en-

fant.

Le Ueclctir resta muet do rage. Ses yeux ternes s'idiumèrent d'une
daité sinistre. Puis il s'écria:

— Failli gars, tu t'es laissé surprendre! Que Dieu le pardonae, si c'tst

possible ; pour moi , je t'abstius de tes péchés.

El faisant tourner sa masse il la leva sur le ma'heurcux CoUiberl qui
fixait sur lui un regard vague et Iroublé.

Mais il ne frappa que le vide, car d'un geste rapide le Chasseur du roi

avait enlevé l'iniioccnt comme une plume.
Le recteur s'avançait toujours.

— Làrhe-lc ou lu "paieras pour lui , Orré !

Le cadet de Chavannes sr-c iia dédaigneuscmeiit ses longs chev. iix qui

couvraient presque son visage, et levatit sa burJo carabine, i! ajusta

tranquillement son compagnon, en disant :

— C'est doniinagc ! il va y avoir un brave défenseur du roi do moins
sur cette terre!

Le Recteur vil sans doute dans l'œil clair et ré-olu du Vendéen le sort

qui l'atiendail, car il abaissa sa masse avec un sourire force etsiuiïlro

qui fil grimacer tous ses traits.

Je VIS alors flamboyer l'atroce figure dé;iciiite dans l'hallucination cxta-

liqiic de mon père.

Je reconnus les grands yeux noirs aux sourcils durs et rapprochés, 1j

nez d'oiseau de proie, les taches livide; qui marbraient celle ligure pâle,

creusée, traversée de rides dues aux insomnies de l'ambition déene, les

lèvres minces et aslucicuses qui savaient rendre le mensonge éloquent

et faire une verlu du crime, tout ce visage, épouvantable idéal do l'es-

prit do vengeance et de haine.
— Dj moins, dit-il avec effort au Vendéen, lo messager infi.Ié'e no

doit pas garder le scapuîaire que je lui avais donné pour fortifier son

caur. Uends-le moi, méchani Coliibcrl.

L'ciifanl lui remit en treniblaiit le scapuîaire.

— Et Ion chapelet béni par le pnpc, où est-il? poursuivit le Recteur.

L'enfant croisa ses mains en suppliant.

— Oh ! laissez-le moi, bon recteur. C'est si doux de prier le soir en
déroulant sous ses doigts les grains du chapelet.

Le Recieur ouvrit de force les mains de riunoccnl et'hii arrachant lo

chapelet le passa à son cou en disant : '. '^7

— C.o sera pour un meilleur serviteur !
.'.' '

'

— Que veux-tu, Jacques, dit le C.hnsseur du roi h'^oiî frère. Tu n'as

pas bren rempli la mission. Le Recteur le reprend les '^agcs. 11 esl dans

son droii. Mais je vais réparer la sottise.

Puis se tournant vers les bleus, il s'écria :

— Rendez les dépêches et je vous fais giAcc à tous.

— Les voici ! répondit aussitôt au grand éionnement do ses soldats

l'officier bleu, en tendant vers le rocher les précieux chiffons de papier.

Une joie faiouche rayonna sur la figure du Recieur. Le jovial Chasseur

du r:i triompha de la làcheic du lieutenant et lui cna d'uue voix mépri-

sante et cruelle :

— .\pporle !

Comme s'il eùl parle à son chien.

A son tour, l'officier sourit et déchirant les dépêches, il les porta à ses

lèvres, les mâcha et le^ cracha ensuite dans l'eau bourbeuse du sentier.

Les Vendéens restèrent d'abord stupéfaits; puis ils poussèrent une ef-

froyable clameur de désappointement et de rage, et le Recteur nous cria :

— Point de grâce ! vous êtes tous condamnés maintenant. Ce chemin
est le seul por lequel vous puissiez regagner lîressuire. Tout le Bocago

se soulève derrière vous et vous enferme. Votre officier vous a perdus.

Mais pendant ces terribles paroles le CoUiberl s'était mis à parler avec

vivacité au cadet de Chavannes, qui poussa bientôt un cri d'étonnemcnt,

alla droit au Recieur et lui communiqua co qu'il venait d'apinendrc.

La conveisalion s'échauffa violemment entre eux. Quand elle fut ter-

minée, le Chasseur du roi dit aux Bleus :

— Vous ne pouvez échapper; cependant nous serons généreux. Ren-
dez vos prisonniers et vos armes. Nous vous laisserons le pas;.-!gj litirc à

tous, sauf à votre officier qi.i a lu nos dépêches.

Tous les yeux se tournèrent vers le jeune lieutenant co:n:ne l'arbitre

suprême delà vie ou de la mort de tant de brave.s gens.

— Nos armes h des brigands, répondit-il, jamais!

— Jamas! répétèrent fièrement tous les Bb.us.

— Consenicz-voiis du moins, dit alors le Recteur, à rcnJre les prison-

niers et h rester eu otage avec nojs, vertueux citoyen?
— Oui, répliqua le lieutenant; je me dévoue pour sauver la vie do

ces pauvres soldats.

— Eh bien, promellcz seulement de ne plus porter les armes contre

nous.
— Soil! car il es' assi^zdurdeso battre contre des Français, tout bif ots

et arislocrales qs'ils soient. Nous aimons mieux tordre le cou aux poules

de Bavière et d'.A.utriche que de faire flamber vos masures et vos prai-

ries de genêls. Ma vie scia cauiieii Je tua parole.
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L'héroïsme do ce jeiuie horaiiie cniut lo CiiJSiCiiï du roi qui répliqua

vivpnieiU :

— lilli bien ! avnncez. Vous êtes un brave.

/.G Cîilliberl vitil nous chercher.

(.'c ne Tut pas sans beaucoup du difficulté qu'il parvint avec mon nido

et celle du lieiilenaiit à transporter Octave sur nu brancard formé de

branches d'arbres coupées en toute hàie et à le faire arriver sur la plate-

forme par le sentier presque aérien qu'il avait suivi. Plus d'une fois nous

faillîmes glis-er sur ces degrés humides et grossièrement indiqués, éche-

lons de granit presque impraticables.

Quand nous fûmes arrivés, le Uecieur détacha une corde qu'il nouait

en guise de ccinlure autour de sa taille, et il s'en servit pour garrotter

les mains du lieutenant qui sourit avec dédain.

Les DIcus dérdèrent un à un sous la voùle du rocher, dans un profond

silence. On cessa bientôt de les voir, et nous nous trouvâmes seuls.

Le R'jcteur et le cadet de Chavamies s'approchèrent du brancard sur

lequel Octave élait étendu, et ils échangèrent avec lui quelques paroles

en gaélique, dialccle élranger auquel je ne pus rien comprendre.

Plusieurs fois ils me regardèrent d'un œil soupçonneux. Mais Octave,

se soulevant sur son coude, répondit à la question qu'ils lui firent sans

doute à mon sujet :

— Pauvre Camille I je lui dois deux fois la vie.

Le cadet \int alors à moi et me secoua si cordialement la main qu'il

faillit la briser.— Soy.z lo bien-venu, vous êtes un brave, quoique maigriot, dit-il

avec un air de pitié nuancée de mépris involontaire pour la faiblesse et

la mièvrerie de ma consliiulion. Je vous estime malgré votre mine do

clerc. Vous serez mon élève, et la venaison fortifiera vos membres de

poulet. C'est une grande joie que le retour de l'aîné. C'est la tète de la

famille : nous autres, nous ne sommes que des bras. Le vieux marquis

en oubliera sa goutte pour marcher au devant de lui. Mais je sais de

jeunes youx qui ont pleuré depuis trois mois et qui vont sourire.

Ces dernières paroles m'inquiélèrent vaguement. Mais je vis le regard

inquisiteur et peiçant du Recteur se fixer sur moi avec défiance, comme
s'il eût voulu lire "dans ma pensée, — puis aller de moi à Octave, comme
s'il eût cherché à se souvenir ou à deviner, ou h réunir dans son esprit

les fragmcns d'une pensée confuse. Je me hàlai donc do détourner les

yeux de dessus cet homme et de répondre au Chasseur du roi :

— Je ferai de mon mieux, monsieur, pour suivre votre exemple. Je

suis faible, mais le cœur aide le bras.

Dès lors je sentis une haine secrète se dresser comme une muraille in-

visible entre le Recteur et moi. Je m'étais deviné un ennemi.
— Assez de paroles, interrompit-il brusquement, M. le comte a besoin

de repos. La route est encore longue. Marche devant, Collibert, et an-

nonce l'arrivée du Taiiié au château. Que la chambre vcrie soit préparée

pour nous recej:qir, Surtout qu'on ne réveille pas la dame !

L'innocent né i;époiidit pas.
—.\llons, m'eiileiids-iu oui ou non, reprit le Recicur. Que fais-tu là à

rester en extase comme un imbécile devant ce compagnon. Le prends-

lu pour la sainte Vierge d'Auray!
— Il est si brave et si beau! soupira l'enfant. Je levai les yeux. Le

Collib'Tt était en effet resté immobile, absorbé à me regarder.

Le Recteur haussa les épaules et lui montra du doigt le sentier. Le Col-

libert, en deux bonds, sauta du rocher dans le ruisseau et disparut.

Le lieutenant était tombé dans une sorte de marasme. Quoique morne
et abattu, il offrit de nous aider h transporter Octave. Le cudei lui ûla les

cordes qui liaient ses mains, et noui nous mîmes aussitôt en marche,

prenant un autre sentier moins inondé d'eau, mais dont l'argile boueuse
nous faisait cependant glisser à chaque pas.

Je me trouvais alors, mon cher enfant, dans une situation moins dou-

loureuse que tu ne le penses. Celte suite rapide d'événcmens n'avait

poui moi qu'un intérêt et qu'un sens, le salut d'Octave. L'amour a sou

mirage de cœur que tous les amans connaissent. Les incidens et les as-

pects de la vie extérieure les iiriprcssionnent différemment que les gens

dont le cœur est libre et l'esprit inoccupé. Le sentiment exactde la réa-

lité se perd chez les amans comme chez les rêveurs. Ainsi par suite de

la conceniralioa de ma pensée au cœur, les faits, les hommes et lespay-

s.iges prenaient pour moi des apparences et des proportions fantastiques.

Comme je rapportais tout à l'olijiU aimé, tout me seinblait embeMi ,

adouci, enveloppé d'un voile d'or fluide, d'une vapeur céleste. Dans cette

nuit d'encre, je croyais marcher sous un dais bleiiAlre parsemé do fleurs

d'argi'iil, parce que le ciel était dans mon cœur et non devant mes yeux.

J'oubliais le passé et je ne m'occupais pas de pressentir ni de redouter

l'avenir.

Du moment que Oclavc était en fùrdé, je me livrais tout entière au
bonheur pré^eiu, égoisme familier ;i tous cci:'. |ùi aiment, car l'amour

ob.'Olu est exclusif et se nourrit de son propre délire.

La roule n'était pas variée, et la pensej (louvait s'y euJormir. Au bout

de chaque champ s'ouvrait uncarrefourqui lenonveiait rmcertitudedela

direction h suivre. Les habilans du bocage eux-mêmes se perdent lacile-

nienl à une lieue de leur mélaiiie.

Une fois le cadet de Ciiavannes nous dit :

— Arrêtnn--nous ici, car je meurs de soif !

J" regardai autour de nous et ne vis que le même éternel horizon de

verdure.

Mais alois le Chasseur du roi mu montra en v'umi quelques toits bas.

bombés de (uilcs ronge', enfouis dans cette mer végélale, c t la flèche ai-

guë d'nn clocher pointant à travers des rideaux d'arbres, comme le mût
d'un vaisseau sombré à la côte s'élève au dessus d^s flots à la maréo
basse.

Je me trouvai, sans m'en douter, au milieu d'un viliago caché sous la

mousse et les ombrages. Sur chaque maison un vaste chêne recourbait

ses rameaux feuillus comme une égide. Les fenêtres étroites et grillées

étaient masquées de vignes et de lierres qui festonnaient les murailles,

auxquelles se collaient d'innombrables nids d'hirondelles.

— Nous sommes ici sur nos terres, me dit Octave. Ce village appar-
tient à mon père. Mais, je vous en supplie , Orré, ajoula-t-il, ne réveil-

lons pas ces braves gens, car j'ai hâte d'arriver au château. Voilà l'orago

qui menace d'éclater avec fureur, et la lune commence déjà à se voiler.

Vous savez qu'aucun de nous ne doit avoir envie de passer la nuit dans
ce lieu, qui a toujouis été fatal à noire famille.

— Vous avez raison , Octave, répondit laconiquement Orré, qui tres-

saillit.

Et, traversant lo village silencieux, nousatleignîmes un bois de chênes

auquel il élait comme adossé et dont l'obscurité profonde me glaça d'hor-

reur.

Je ne sais trop, mon clier enfant, si lu auras bien pu démêler les nuances
fugitives et variées des senlimens qui dirigeaient aveuglément mon âme,
au milieu de ces tumultes d'action auxquels je suis forcée de te faire assis-

ter. L'histoire de mon amour est une confidence inlime et sérieuse, une
de ces confessions qui n'éclatent hors du cœur d'une femme que toutes

humides de larmes et coupées de sanglots; mais comme celle histoire ne
s'est pas écoulée, calnw et sereine, toute dans le cœur, avec quelques

accessoires rians d'églogue ou d'idylle; comme la fascination exercée sur

moi par l'homme que j'aimai m'a fait franchir les limites de la tendresse

chaste et permise pour me précipiter dans les orages et les lempêles de la

passion; comme elle m'a violemment tirée du cercle salutaire de l'humble

foyer domestique pour me jeter dans la sombre et bouillante région des

senlimens effrénés, des haines et des crimes, je dois le prier de me sui-

vre au milieu d'élrangcs incidens qui, plus d'une fois, te feront croire

que tu lis quelque lugubre roman inventé a plaisir ou quelque effroyable

bulletin de gazette du lenips.

Moi-même, au souvenir de ces événeraens, quand je me dis : Non,
ce n'est point un songe; ceci m'est arrivé; j'étais dans ce château; la

soutane de ce Recteur passait devant mes yeux ; j'entendais ses plans si-

nistres! eh bien, mon cœur tressaille encore malgré moi. Il me semble

que je vois défiler le long de mon lit une formidable procession de ces

ombres maudites; et, terrifiée comme l'enfant curieuse qui écoule de
tous ses yeux et de sa respiration suspendue les contes d'une nourrice

bavarde, je suis prête ;i conjurer ces speclres silencieux de s'éloigner et

de ne pas m'entraîner avec eux.

Quand nous eûmes tout à fait pénétré dans lo bois de chênes, l'exal-

talion qui m'avait soutenue jusque alors commença à tomber. La fa-

tigue m'assoupissait malgré moi, et mes supersliiions d'enfance peu-
plaient ces ténèbres de gnomes hideux, faisaient fourmiller dans ces so-

liiudes des caravanes de sorcières échevelées, et ressuscitaient les morts

de leurs lombes pour les échelonner, formes indistinctes et impalpables,

tout le long de cette route interminable. Il me semblait que je marchais

vers un abîme et que je no pouvais m'en empêcher; que je franchissais

un des cercles redoutables de l'enfer, mais que je saciiliais mon âme vo-

lontairement, quoique avec épouvante, pour ne pas la séparer de l'âme

d'Octave. J'allai involonlairemeni vers cette nouvelle crise de ma vie,

vers ces épreuves que me prédisait l'instinct de mon cœnir, mais j'allai.

Quelle femme a jamais préféré la solitude amère et égoïste de son àiiie à

la communauté de douleurs avec l'âme chérie?

Que de fois je crus sentir une main de niarbre glacer mon épaule,

quand je me heurtais à quelque racine d'arbre et qu'une branche s'ac-

crochait à mu blouse. Pour rien au monde je n'eusse o^é me retourner,

lunl je craignais de voir des démons rainpans, troublés dans leur som-
meil, se réveiller et me suivre de leurs yeux lumineux, appuyés du
coude sur quelque pierre sépulcrale. Le bruit do nos pas m'effrayait.

Quant aux arbres qui s'alignaient devant nous, je voyais leurs bras leuil-

lus s'incliner au souffle du vent comme des spectres ironiques, et je me
disais que ce vent ricanait dans les branches pour se moquer de ma
folie. En vain je levai mes regards vers le ciel. On ne voyait pas un
coin de son œil bleu aux cils d'or. Et je pensais, dans mon imagination

affaiblie, que les mauvais esprits qui glissaient et rôdaient autour de nous
comme des espions, avaient caché les étoiles sous leurs manies de nua-
ges noirs. Mais sous nos pieds s'allumaient quelquefois d'autres éloiles

pâles et bleuâtres; c'étaient les feux follets des bas-fonds marécageux qui

s'égaraient lapid'iiient dans les broussailles; mais, dans mes souvenirs

puérils, c'élaienl les torches des pages du Grand- Veneur, et je m'altiri-

d.iis alors à voir filer devant moi sa terrible chasse ; déjà j'entendais écla-

ter les fanfares triomphales des cors, le.^ oboiemensde la meule infernale,

les cris des chasseurs brandissant les épieux. Et par momeiis même, tout

s'animait encore plus. Les chouclles se perchaient immobiles au haut des

arbres, çraves comme des sphinx d'Iilgyple, leschauves-sourisdéployaieiil

l'éventail échancré de leurs ailes velues; du creux de chaque cliêne, du
fond de chaque mare, s'épanchaient des légions de génies malfaisaiis ef

de larves immondes qui, estompésdansuii brouillard rougeâtre, formaient

deux rangéci do spectateurs silencieux. Et alors s'élançait la chasse ef-
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frénét?. Je voyais bondir pjr dessus moi la Grand'-Bile, les crocs bl.in-

ciiis d'écumo. le poil ciiiicelaiil, les Hancs dédiués, fouillés, dévorés par

1'^ dénis alicrces des tliuiis. Cliaqiir pas du furieux animal erilailiail la

terre. Puis suivait, cmiiiuu leclair, le Grand-Veiieur, courbé sur ton Ri-

pantesquc cheval noir, dont la croupe reluisait de sueur. Son panaclic

ll.iliait à u)oiiié déiadié de sou chapeau, ses élriers pendaient, le sang

ruisselait df son bras, ses éperons s'onfonç lient dans lo ventre fumant du

clieval. Il tournait vers moi son visage livide avec un smrirecruel. Grand

Dieu! c'était la liguro menaçante, lo regard effroyable du Recteur, et je

cachai mes yeuï sous mes mains glacées. Je voulus cependant revoir

encore l'afirèux meneur de loups, et je regardai de nouveau. Chose

étrange, son visage nie parut celui d'une jeune liik-, mais pâle et mé-

chante; ses yeux noirs brillaient d'une expression dure cl insullanle, sa

Lniche se crispait dans un sourire de mépris et do haine. L'orgueil, dans

tout son implacable égoismc, respirait seul snrses Iraits purs comme ceux

de la Junon antique, mais non moins impérieux. L'affreuse nuit ! et pour-

tant je suis bien silre que ce ne fut pas là une vaine vision, mais un

pivssentiment envoyé par Dieu. El lorsque tout se fut évanoui, qu'il ne

re^la rien de ce monde fantastique évoqué par mon délire, je sentis en

moi-même que ce rèvo singulier se liait ù ma destinée et qu'il ne pou-

vait mentir.

Nous poursuivions ainsi noire roule à travers des solitudes do plus en

y\»i sauvaco^. Au milieu des bois nous traversions des clairières

arides et dangereuses pour quiconque n'efii pas été du pays; car des

flaques d'eau croupie et verdAtre se cachaient sous des (apis de maigre

bruyère grise ou de tourbe noire. Tout ce paysage éiait sinistre cl dé-

sole. Ou n'apercevait ni hulte ni habitation, moi du moins; car jo n'é-

tais pas assez familière avec les usages du Bocage pour savoir distinguer

les c.ibanes de chappuscurs, creusées aux deux tiers dans le sol et dont

le toit fait de branchages se trouve presque à fleur de terre et se confond

souvent avec des piles de fagot entassées. Les paysans appellent cliappu-

ser lo travail d'équarrir le bois et de façonner les inslruiuens araloires.

l'as un cri d'oiseau ne troublait lo sifence. Dans ces gorges perdues,

sauvages, chevelues d'arbres, on n'enlendail gronder de loin à loin quo

l'écume d'un torrent au creux de quelque abîme, du fond duquel crois-

saient cependant quelques chenus rabougris et tordus, l'eu ii peu nous

vîmes des roches se suspendre au dessus de nos tètes cl le chemin s'en-

caisser entre leurs murs formidables qui reraplaçaicnl les haies. Enfin

élanl arrivés à une certaine liauleur, je n'aperçus plus qu'une mer pé-

irifiée de vagues de granit. Lo sommet d'un roc élail la base d'un autre.

On eût dit qu'ils eussent été empilés el échclounés les uns sur les autres

par quelque bras de Titan, comme les degrés d'une échelle gigantesque

dressée pour l'escalade du ciel.

C'était vraiment un aspect d'une sublime horreur, el il était difficile

d'imaginer que les habiiaiis d'une contrée aussi rude fussent des gens

doux et hospitaliers. Je l'avoue que j'éprouvai alors cet invincible senii-

nienl d'appréhension puérile qui doit saisir un Européen perdu dans les

solitudes du Nouveau-Monde, vierges encore du pas do l'homme, et crai-

gnant, h chaque rideau de lianes inexincables qu'il troue eu soulève,

de réveiller en sursaut une tribu d'Indiens fugitifs el désespérés.

Ce profond silence m'oppressait surtout le cœur, el la vue même d'Oc-

tave rassurait mal mon imagination exallée, qui Iransformail presque

son brancard en bière funèbre.

Vers la fin de la nuit cependant, nous crûmes loul-à-coup entendre

un bruit sourd, puis une confusion de clameurs lointaines qui nous en-

gagea à nous arrèler.

V.

lia Eielle Renée.

Le Chasseur du roi dit au Recteur d'une voix basse qui trahissait un
peu d'inquiétude :

— Que peut signifier un tel mouvement dans le pays h celle heure. Il

est impossible quo les Bleus aient osé pénétrer si avant. Serait-ce plutôt

une bande des nôtres qui onl voulu proléger notre retour au bercail?

— Regardez, voici quoique chose de plus étrange encore, répondit lo

Recteur en étendant la main dans la direction de ce bruil singulier.

JEn effet, nous vîmes une hicnr rouge s'élever du milieu de la forêt

jusqu'au ciel qu'elle teignait d'une éclatante couleur de pourpre, et des

tourbillons de fumée s'envoler dans l'espace.

— CjC feu brille dans la direction de la Bauge, s'écria le cadet de Cha-

rannos. Ce serait en effet une drôle de bieu-venuo. N'apercevez-vous pas

encore des lueurs éparses dans le bois, messieurs? Je veux on avoir le

coMir net. Restez ici sous ces hallicrs, et moi j'irai en avant, comme un

cdaireur.
— Priez Dieu, mon-ieur, que ce ne soit pas le chAtcau qui brille par

le fait de vos patriotes, dit le Recteur au lieutenant prisonnii'r.

Ce dernier se croisa les bras sur la poitrine et se mit à siffler la car-

magnole entre ses dents de l'air le plus insouciant el le plus délaché du
monde.
Au moment où le cadet se mettait en marche, nous entendîmes le

bruit plus distinctement et nous reconnûmes aussi le son des cors cl des

trompes de chasse, qui relcnlissait d'une façon extraordinaire.

Orié laissa aussitôt éclater un gros éclat de rire :

— La peur nous trou blc-l-ellc l'esprit, s'écria-t-il. Ce sont nos gail-

ards qui chassent, pardieu, à courre. J'ai reconnu le cor de Richard.

— La unit, h celle heure! quelle folie! dit le Recteur.
— Encore un caprice de ce démon de Renée, reprit en soupirant le

cadet. Elle aurait bien pu m'attendre pour me mettre do la fêle. Mais
bah ! pense-l-oUe jamais aux autres, quand il s'agit de son plaisir ou de
sa fantaisie. Elle mène tous nos bandits comme elle veut, et vous-mOme,
je suis sûr que vous n'auriez pas lo courage de la gronder en face.

Je ne sais iiourquoi je tressaillis en pensant à l'étrange hasard qui de-
vait réaliser si prompteuient I.s propliéties de mon rèvo. Etait-ce donc
un prcssenlimeiil?

C'était la première fois que je comprenais sérieusement que des fem-
mes pouvaient habiter le château de Ghavanncs.

Le Chasseur du roi coiUinua : — Allons, messieurs, pressons le pas et

nous arriverons à la Mare-aux-Biches.

Non; obéîmes. Au boni d'un quart d'heure de marche nous voyions
des lumières à quelques pas de nous. Le cadet pou-sa le même glapisse-

meiil que le Collibert; des cris semblables lui répondirent. Les lumières
se rapprochaient de nous. C'étaient des torches portées par des paysans,
postés au coin des sentiers. Presque aussitôt nous vîmes accourir, ou
plutôt voler, glisser comme dos éclairs, [)ar une allée transversale, qua-
tre h cinq jeunes gens robustes, en habits de chasse, à la barbe inculte,

h tournures de brigands, et dont les traits me parurent, sinon laids, du
moins durs, irréguhers el totalement dépourvus do grAce.

— Par ici, frères! par ici Richard! cria Orré qui crut qu'ils venaient

à notio rencontre.
— Impossible de nous arrèler, Orré, répliqua lo premier d'un ton

bourru.

El il passa.

— Nous voici, Armand. Viens embrasser Octave, coutinua lo Chasseur
du roi.

— Toula l'hcute, Orré; répartit le second.

Et il disparut.

— Sont-ils devenus fous? dit le cadet. Et toi, Jean, el toi, GaspatiJ,

allez-vous aussi nous fuir comme des pestiférés?

Ceux-ci s'éloignèrent h toules jambes sans daigner lui répondre.

Le dernier allait heurcusemenl avec b;'aiicnup plus de lenteur, ol jo

puis même avancer, sans médisance, qu'il trébuchait presque à chaque
pas, ce qui contribuait à rendre sa djmarche beaucoup plus solennelle

quand il reprenait son équilibre.C'élait un épais gaillard à trogne fleurie.

Orré le saisit au collet el le secouant rudement :

— Ah! ça, Michel, lui demanda-i-il, le diable a-t-il détraqué la cer-

velle de mes honorables frères? Quelle mouche les pique? Croient-ils

avoir une légion de rcprésenlans du peuple à leurs troussos!

Michel no bougea pas el regarda son frère d'un air aiipérieurement

niais el stupide. ipiiii'j

— En voilà enfin un de raisonnable , dit le cadet avocisatisfaction en
le lùchaui. Voyons, frère, m'expliqueras-lu pourquoi' tous les enfans

allongent les jambes comme des ceri's traqués, au lisn de s 'arrèler ici,

quand je m'égosille à le leur crier. /;>

Le jeune homme raisonnable se passa ' la main sur le front pour ras-

sembler ses idées. Mais elles éiaienl probablement obscurcies par une
cause que m'expliqua l'exclamation suivante de Orré, impatienté do ce

silence hébété. -

— Diable d'ivrogne I es-tu muelîno pourra-l-on ticer un mot de celte

outre à cidre! Dis-moi, pourquoi eo«ais-lu?
— Parce que mes frères couraieut, repartit Michel avec un fleguic

digne de la gravité d'un docteur.

— Voilà un motif, dit le cadet en riajit , mais pourquoi couraient-ils ?

— Tu ne devines pas ? bégaya Michel avec cette indécision traînarde

si fatigante chez les gens troubles par les fumées du vin. — Quoi I lu ne

devines pas, loi qui es si futé chasseur? Nous avons voulu venir tous au
devant de vous. Mais , pour nous distraire et renouveler la provision de
gibier nous avons voulu courre le cerf. Une idée de la cousine 1

—Ah! une merveilleuse idée ! s'écria le Chasseur; une chasse de nuit !

Admirable ! Je reconnais là noire amazone. Jo vois d'ici le gibier réveillé

au gîle, liagard, ébloui, fou ; la lueur des torches espionne les fourrés ,

furèle dans les terriers , fouille les bauges , miroilo sur les marcs et les

étangs... Je vois des troupeaux de Lèles hurler, gémir, grogner, bondir,

grimper, nager éperdus. Mais , Dieu merci ! il doit y avoir assez de gi-

bier ici pour que mes frères ne craignent pas que je leur enlève toute

leur chasse.
— Oh 1 ce n'est pas celle crainte-là qui les faisait courir, reparlit l'i-

vrogne avec un air fin.

— Peut-être daigneras-tu nous dire enfin le pourquoi?
— Voici. Nos chiens ont perdu la piste du cerf el nous nous égarions

du côté de la Croix dos Colliberts, lorsque nous avons cnlendu le cor de

Renée, qui ne s'est pas laissé donner le change, elle.

— Et elle est seule ? •

— Elle doit être seule aux prises avec le cerf, vers les rochers de la

Mare-aiix-Bichî's. Voilà pourquoi mes frères couraient.

— El lu me laissais bavarder ici, quand Renée est peut-être en dan-

ger, s'écria lo Chasseur du roi. Et lu ine dis cela, maintenant. Allons, va

cuver ton cidre, gros ;)if/i(' (1) ambulant.

El d'un coup de poing à assommer un bœuf il fil rouler lourdement

à terre le brave Michel, puis il dit au Recteur :

(I) Piché, pot de cidre.
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— N'y a-l-il pas un démon logé dans la cervelle de celte belle fille-

là?
Et me prenant la main : — Venez avec moi, camarade, ajouta-t-il. Il

s'agit de sauver notre reine de beauté.

Je regardai Octave avec inquiétude ; mais le recteur me dit froide-

ment :

— Je reste avec lui. D'ailleurs, M. le comte est aussi en sûreté sous

ces halliers que derrière les remparts de son château.

Octave lui-même me fit signe de suivre lo cadet de Chavannes qui me
remit en main la canardière que son frère Michel venait de lâcher en

tombant, et nous nous élançâmes sur la trace des aulres chasseurs.

De dislance en distance des paysans étaient échelonnés , agilant des

torches. Nous courûmes donc entre deux haies de feu qui nous criaient

à l'envi :

— A la mare ! aux rochers 1

Nous entendîmes un nouvel appel du cor qui résonna comme un cri

d'alarme.

Le Chasseur du roi s'arrêla.

— Mes frères se sont trompés, dit-il après avoir bien écouté. Le cerf

n'aura pas grimpé sur les rochers pour se lancer h la mare. Coupons par

celte allée h droite ; en deux minutes nous arriverons au carrefour du
Chappuscur.
En effet , toujours courant sous cette pluie d'étincelles , nous attei-

gnons un immense carrefour où aboutissent douze allées et trente sen-

tiers.

Ce carrefour est une pelouse verte, étoilée de fleurs. Les arbres ont do
hauts troncs noirs, droits conmie des piliers , et tout brodés, festonnés

,

enguirlandés de lierre et d'autres plantes grimpantes qui montent jus-

qu'à leurs larges panaches de feuilles vertes. Jl n'est plus nuit , car le

carrefour est éclairé comme en plein midi ; mais ce n'est pas le soleil

dont les rayons d'or criblent de gouttes de lumière ce site sauvage et

charmant ; des torches sonl toujours semées çà cl là au poing des pay-
sans nichés à la cime des arbres ou accroupis à leurs pieds, ou cachés

dans les petits sentiers veloutés de mousse verte.

Au milieu de la pelouse s'ouvre et miroilc un étang, dont l'onde tran-

quille s'endort du côté opposé à la base de quelques rochers couronnés

de bouquets de frênes qui flamboient.

Le bord dont nous approchons n'est encadré que d'une ceinture de
grands nénuphars jaunes. Un canot se balance sur celte mare étince-

lante, dont les rives ondulent et forment de capricieux zig-zag. Au mi-
lieu de ces soUiudes, le carrefour du Chappnseur semble un Eden, une
oasis enchantée, la salle de bal des esprits de la nuit.

Le lac est pourpre et violet sous les flammes qui s'abaissent vers lui

et le font rayonner comme un miroir de diamant. Les frênes brûlent sur

les rochers. Ils se tordent, rouges et blancs do chaleur, sous les spirales

de feu qui les cmbraseni, font péiiller leurs branches et les secouent
comme des fuseaux enflammes dans la mare oîi ils s'éteignent en fu-
mée crépitante. Ils conservent leur forme et se détachent, spectres lu-

mineux, dans l'air, jusqu'au moment oii ils éclatent en pluie do cendre
rouge. La chasseresse s'est vraiment donné un plaisir de reine.

Nous voyons arriver en haut des rochers qu'illumine l'incendie les

quatre frères Richard, Armand, Jean et Gaspard.

En ce moment, le cerf relancé, qui a secoué les grappes de chiens ac-

crochées à ses flancs, vient de plonger dans la mare, éperdu, haletant

devant la poursuite de la terrible amazone. Pauvre animal! sans doute il

s'est souvenu d'avoir toujours trouvé co lac silencieux et paisible, quand
la lune l'enveloppait d'une gaze d'argent, aux heures sereines et recueil-

lies de la nuit ; alors il venait s'y baigner d'un pied timide, l'œil et l'o-

reille inquiète du moindre bruit; d'une feuille qui tombait, d'un insecte

qui bourdonnait, d'un oiseau qui se réveillait sur une branche trem-
blante.

Aujourd'hui, cette mare perfide c'était la mort. Tout avait changé. La
flamme éclairait la nuit mélancolique. Les cris des chasseurs remplissaient

le silence. Il no s'agissait plus de boire la rosée, mais de pleurer et de
mourir. Oui, c'était bien là une noble fêle féodale.

Moi, je ne voyais donc que ce misérable cerf, nageant désespérément
dans ce lac étincelanl. Mais le cadet de Chavannes s'écrie :— Dieu soit loué ! voici Renée. Nous arrivons à temps.

Nous n'étions plus qu'à cinquante pas de la noble amazone. i

Je la vois, immobile sur son cheval noir, dont les naseaux fument. Uu
justaucorps do velours vert dessine son corsage de reine. Sous les plis

I

de sa longue jupe de Damas vert éiincellent les éperons d'argent de ses
petites bottines fauves. Un mouchoir rouge de Chollot est négligemment

|

noué à son col. Une plume brisée pend à son chapeau noir à rebords
|

retroussés, auloiir duqud court un fi'slon d'argent. Sa main repose sur
la poignée do son couteau de chasse. J'ombrasse tous ces détails d'un
seul coup d'O'il : une femme n'a pas besoin de deux secondes pour es-

|

quisser lo portrait d'une autre femme.
|

Cependant les jeunes messieurs de Chavannes commencent à descendre
des rochers, précédés d'une meute de chiens dont quelques uns se lais-
sent dégringoler et les autres se jettent résolument dans la mare. Le
cerf offaré recule devant ces nouveaux ennemis. Essoufflé, palpilanl, il

fait volte-face et revient avec angoisse vers le bord où l'attend l'impla-
cable chasseresse, teinle de rouge, clic aussi, comme l'eau, l'air, le ciel,

les arbres cl les hommes.

La fraîcheur de l'eau n'avait pas entièrement épuisé les forces du pau-
vre animal. Mais il haletait, lirait la langue; et sou élan se lassait en
bonds irréguliers.

J'entendis le Chasseur du roi dire au paysan qui portait la dernière
torche :

— Et pourquoi, mauvais gars, n'cs-tu pos allé au secours de ma cou-
sine Renée ?

— Mam'zelle nous a défendu de bouger, répondit-il.

Alors, Orré murmura :

— Diable ! c'est qu'elle n'aime pas à être contrariée!

Et lui, à son tour, ne s'avança plus que lentement.
Mais moi, effrayée du danger que courait celle hardie jeune fille

,

émue de compassion en même temps pour ce pauvre cerf qui, depuis
qu'il avait touché le bord, pliait sur ses jambes peureuses et penchait
languissamment la tête, comme s'il n'eût plus eu la force de la soutenir,
je m'élançai vers le lac.

J'arrivai entre elle et le cerf juste au moment où celui-ci s'apcrcevant
que le carrefour élait cerné par un cercle de torches, venait de s'acculer
contre un chêne de la rive et de dresser sa ramure en attitude de ven-
dre chèrement son dernier souffle.

La jeune chasseresse avait, de son côté, cperonné son cheval, et s'a-
vançait impétueusement vers l'animal aux abois qui osait lui faire tête.

Par un mouvement involonlaiie; j'étendis mes mains vers elle, comme
un suppliant. Jo semis le souffle ardent du cheval sur mes mains gla-
cées.

Elle l'arrêta court avec une force et une adresse singulières. Je la vis
bien en face.

La colère empourprait son visage et ses yeux étincelaient. Ses che-
veux débouclés lombaient sur ses épaules rondes et salinées, que laissait

resplendir l'échancrure de son justaucorps. Un sourire dur et cruel pé-
tillait dans son regard noir, d'une ironie hautaine ; la conliaclion de ses
lèvres blanches et minces, son nez fin et droit, mais légèrement bridé

du bas dénonçaient des sentimeus qui n'avaient rien de généreux ni de
bienveillant.

— Qui ose toucher à ma chasse ? dit-elle d'une voix dont le timbre
grave avait des tons aigres et métalliques connne le fer.

Et du bout do sa cravache elle flétrit mon épaule, afin de m'éloigner.
Je ne bougeai pas.

Cependant quelques chiens ayant traversé la mare à la nage, vinrent
rouler sous les pieds du cerf. Les cris des chasseurs se rapprochaient.
L'animal, aveuglé par la peur, sembla prendre son élan pour bondir. Jo
tremblai et reculai alors, car j'étais femme et je senlis un frisson courir
dans tous mes membres et mes genoux s'affaisser.

— Tu as peur ! blanc-bec? s'écria la belle Renée, en m'écrasant de sou
sourire dédaigneux et fixant ses yeux sur les miens comme pour savou-
rer ma terreur au lieu d'en avoir pilié : — Tiens, prends exemple d'une
femme, continua-t-elle, et sache que si elles n'étaient pas énervées par
l'éducaiion perfide et l'esclavage auxquels les asservissent leurs tyrans,
elles seraient plus vaillantes que lo plus brave d'entre eux.

Elle lança son cheval en avant au moment où le cerf s'élançait, lui

aussi.

Le cheval, reçu à la pointe des terribles andouillers du cerf, fut éven-
tré et alla rouler à terre, traînant ses entrailles.

La bête aux abois lança presque aussilôt en l'air deux cliiens qui ve-
naient de la mordre à la gorge.

La belle chasseresse avait sauié plutôt qu'elle n'était tombée sur le ga-
zon, car elle se releva leste comme une couleuvre, et un n'avait pas eu
le temps de s'écrier à la vue de sa chute qu'elle marchait déjà intrépi-

dement sur le cerf.

Le cadet de Chavannes lui cria :

— Jo vais tirer. Prenez garde, cousine , éloignez-vous !

— Allons donc 1 mon couteau de chasse suffira pour abattre co vil

champion, répliqua-t-oUo brusquement.
Et elle avança.

Orré tira néanmoins, — et le cerf retomba, le jarret fracassé.

Les chiens alors se pendirent à sa gorge, à sa tèto, à sa langue pen-
dante.

De grosses larmes roulèrent dans les yeux de la pauvre bêle.
Je frissonnai, jo l'avoue, comme si j'eusse vu pleurer un enfant. Il y

avait donc un instinct do souffrance et de désespoir suprême dans cette

victime d'un plaisir sanglant cl puéril.

Je vis la belle Renée s'approcher de lui de sang-froid, sans compren-
dre co qu'elle allait faire. Elle avait son couleau de chasse h la main.

Elle le lui enfonça dans lo coié, — lo retourna plusieurs fois, — et

agrandit ainsi coquotleraent la plaie.

Le cerf fit un dernier elfort pour .se soulever, — cl lo sang jaillit et
éclaboussa la figure, la jiipe et les mains de la belle chasseresse.

Elle sourit, — d'un souriru tranquille, — comme une personne satis-

faite d'avoir bien accompli son œuvre. Celle froide cruauté dans une
femme mo lit horreur, et je reconnus bien alors en elle la méchante
jeune fille de mon rêve.

Je ne pus même m'empêcher de m'éciier avec une indignation con-
tenue :

— Ah ! madame, comment avezvoiis ou le courage?...
— Ce sont de nobles taches, répondit-olle en jetant sur lo cercle do

chasseurs, qui nous entourait déjà, un regard impérieux. Ainsi, mes-
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i-iolirs, dcvraicnl ciro traies tous lo5 Kklies qui barrcraicnl le chemin

aux fido'.Oi omis du mi on lenicraicnl do 1« s lioliir .

On oppbudil i CC5 paroles pr do grandi-s accl.imationî.

— Voiis duvcnc/. fjnnliquc do la cluissî, lui du le cadol de Cbavanncs

avec luiinoiT, -i vous (iainz par lombcr un beau jour sous le bouioir

d'un sansrlior. . • ,• "
. ii„— L'-s san-'liots ne se mangent paî entre eux, bourru, repliqua-.-elle

vn riniil Vous en avez sur votre écuiscn. et je suis de la (aIllllL^ Orre.

Oui i"amii l.i chasse, parce que c'est une imago de la guerre, cl que

dan^ o-iif luilo, chacun doit meure on jeu lou! ce que Dieu lui a donne

do iVirco, de courage et d'adresse pour se délondfo ou pour vaincre,

mais dans peu, j'cs; ère, nous ferons une chasse d'un genre plus relevé.

V. ici Octave de retour. , . .,

IVnJant que les chiens dévoraient l^s enlraïUcs du cerf, ignoble spec-

(-cledoni elle semb'.aii jnuir sans dégoût, je l'enleiidis encore murmurer.

— Ont, lo triomphe est une glorieuse ivresse qui épanouit le cœur.

O'i! Oclavc nous aidera à donner l'impuUion à ses brutes do frênes, et

nous tacherons de rendre du moins leurs vices bons a quoique chose,

mais au milieu de ce tumulte j'ai oublié de lui soahaiter la bion-vcnuc.

El prenant le bras du Chasseur du roi, elle se dirigea vers les halliers

où nous avions laissé Octave cl nos compagnons.

Voilà comment m'apparut pour la première fois la femme exiraordi-

n;iro qui devait mettre lo comble à mes malheurs, — et dont la funeste

i lOuon devait coniribiier à faire du reste de ma vie une lente agonie.

J> me sentis immédiatement isolée, perdue, abandonnée au milieu de

crue fouie d'hommes grossiers et sauvages qui tous jeiaieal sur moi des

r gaids curieux et railleurs.

M.

lia bauge.

Ibnireusement le Ch:i£seur durji ne tarda pas à reparailie, et lorsqu'il

eut annoncé que j'étais le compagnon d'Octave et que je lui avais doux

fois =auvé la vie, un changement subit s'opéra dans les physionomies,

cl i'oiiS à subir dos témoignages de bruyante et triviale cordialité qui

n.'e nbarrasicrenl encore plus que les railleries bruiales.

— Le danioisi-au est novice, mais nous le formerons, dit gaiment

O-^rc. Mon jeune gars, je vais vous prosenior mes ficros. Us ne poudrent

pis leurs cheveux et no sortent pas de l'Œil-de-Bœuf de Vor.-ailics. Us

nrélèrent louis S'.uUtrs fcnés aux talons rouges; mais ils sauront faire

leur cour au roi à kur manière, en se jeiant à corps perdu sur les cauons

des B eus !

Les nuàirc grands jounes gens dont la barbe hérissée, les longs che-

veux emmêlés, les yeux rouilles ou inertes, ks vestes do siamoise, les

lar-'os pantalons decouiil, les mouchoirs rouges enroules autour du cou

oi'noues en a-inture autour de la taille, m'ofiraient l'exacte ressemblance

des brigands que j'avais rêvés d'après les contes populaires, défileront ae-

vanl moi en me saluant as-JCE gauchement et me serrant tour a tour les

mains d'une l'orce à me faire crier. ...
I e premier, nommé Richard, me parla d'une voix glapissante, assez

semblable à un aboiement, et en enlromêlani ses paiulos d'exhortations a

sci chiens qui nous entouraient, sautaient jusqu'à sa poitrine, frottaient

leurs tôles contre nus jambes, et léchaient les mains de leur maître avec

leurlaii.!iU3 san^'lûiitc. ..,,... ,,

Le second frère, Armand, vint me demander si j étais bon ecuyer. Il

me dit qu'il avait la turmiendanco des eciries du château, et que je

verrais qu'il n'y avait pas un palefrenier à la Bauge qui sût, mieux que

lui, étriller, panser et dompter un cheval. Sa tournure ropondaii de ses

tak'ns. Je lui dis que je le croyais sur pjrole, mais que de ma vio je ii é-

lais montée a cheval. Une asseriion si inouie renversait toutes ses idées

"iur l'emploi des facultés humaines. 11 s'éloigna aussitôt pour aller faire

des gorges -chaudes avec quelques uns de ses compagnons au sujet de

ma cia.->se ignorance hippique. Décidément je me perdais de réputation

avec une facilité et une persisiance singulières.

Jean, le troisième frère, n'était ni chasseur ni maquignon. Il était dis-

trait ; ses bas tombaient sur ses talons; il était rasé d'un seul côté et

avait noué autour de sa tête un mouchoir rouge, parce qu'il avait perdu

ou oublié son chapeau.
. , /. , •

Quant à Gaspard, qui louchait affreusement, et dont la figure enlumi-

noe et barbue ressemblait à celle de ces satyres de terre cuiie que j'avais

vu embrasser effrontéineni des nvmphesfort ébréchées sous les charmilles

lie la peiiie maison d'OeUve, il s'approcha de moi d'un air mystérieux et

coijfiJ''ntiel, et me donnant de petites tapes sur l'épaule :

— Vous êtes joli parcoii, mon polit ami, dil-il d'une voix mielleuse qui

contrastait avec ses foriiies ramassées et athlétiques; eh! il ne faut pas

rougir pour cela. Vous n'aurez pas h vous plaindre du pays. Vous y trou-

veicz de jolies filles, des vilaines, c'est vrai, mais qui seront flattées

d'aitirer l'aitention d'un si gentil aristocrate. Nous ferons nos caravanes

ensemble, n'esl-ce pas, et nous nous consolerons de la bégueulerie de

ces prudes, comme la cousine, qui se croiraient déshonorées si un hon-

nêio gentilhomme leur adressait le moindre mut do galanterie.

Voici les avances courtoises contre lesquelles je fus obligée de me dé-

fendre, et sans témoigner ni indignation ni dédain, pour ne pas révolter

contre moi la vanitédc tous ces nobles vaur'.ens, abandonnés comme des

bttes à tous leurs mauvais insiincls, o leur? ippélils pervers.

Quand l'ivrogne Michel reparut, il i.ie dit • — Vous êt« un bravo

jouuo homme, monsieur Camille. Nous bairons eiisomblo. Jo veux vous

apprendre à tenir tète à dix paysans, — à vider ii.iblenieut trois picitcs

sans rouler sous la table. On noie tous les soucis au fond d'un poli

Je lui repartis tout net q;:e pour cause do santé jo ne buvais que do

l'eau, — it jo me réjouis siucèromenl de voir tous les frères me battre

froid, à l'exception du cadet de Chavannes.
Jo nio croyais vraiment lombéc dans une lanière de brigands, en voyant

la mine farouche et en entendant le rudo patois de ces hobereaux de pro-

vince, qui semblaient vivre en relard de deux cents ans et ne pas avoir

laissé entamer par une seule idée nouvelle leur écorce d'ignorance, de

tyrannie et de grossièreté. Je compris que je n'avais à trouver d'appui

en aucjn d'eux, et ma pensée se reporta alors sur l'innocent, cet étro

chélif qui seul paraissait avoir deviné les mystères et les inquiétudes do
ma position.

Cependant nous nous étions mis triomphalement en marche vers lo

château, au milieu d'un lumullo fort séduisanl sans doute pour l'orcillo

d'un chasseur, mais très assourdissant pour a?lles de toute autre classe

de l'espèce humaine. J'étais morlellement fatiguée et j'éprouvais lo plus

grand besoin de repos. Aussi fiis-jo assez agréablement surfrisc, lors-

que le Chasseur du roi me dit avec une sono d'orgueilleuse emphase :

— Tenez, camarade. Voici la Bauge.

Certes lo château méritait bien ce singulier et terrible surnom. Je

crus voir une montagne dont ou aurait fait une prison. — Une de ces

formidables cages de pierre et de fer que la féodalité, cette hydre aux
cent mille têtes, avait suspenJucs comme une meaace éternelle et visible

à la crête de toutes les hauteurs.

Nous nous trouvions sur la lisière de ces bois perdus pleins do gorges

sinistres, de mares désolées, do clairières monotones, — et qui de toutes

parts entouraient la Bauge comme un magnifique cadre.

D:vant nous s'élevait la base granitique d'une montagne, dont le feu

du ci '1 avait sans doute ravagé le sommet dans des temps bien reculés.

La main de l'homme ne pouvait avoir accompli un pareil prodige.

Sur cette immense plateforme deux étangs s'étaient creuse leur lit,

véritables étangs suspendus qui cernaient d'un autre côté une presqu'ilo

sur laquelle se drossaient les hautes lours grifcs du vioux château.

t7é;ait un bâtiment ancien , vaste , construit dans des propirtions co-

lossales et massives, et dont l'aspect répandait dans l'âme un mélancoli-

que effroi. L'aube incertaine ajoutait encore à l'impression bizarre que jo

ressentis en contemplant le vieux inoiioir éclairé de teintes indécises,

Irisie et sombre comme les bois au milieu desquels il était caché. II

m'apparaissait c-i soudainement que je ne pus cacher une crainte supersli-

lieuso, comme s'il eût surgi devant moi par suite d'une créaîion magique.

Ses deux étangs, moiré; de plaques vertes, bordés de ïaulos, d'yeuses

et d'ajoncs, lui donnaient un caractère plus solennel qiteîi'eussenl fait des

fossés' ordinaires. On ne les traversait que sur une étoile chaussée do
bois, facile h rompre ou à brûler. '

Le contour de la presqu'île s'enveloppait d'une ceinture de remparts

très dégradés, — percés de meurtrières d'où s'allongeaient non des ca-

noHs de fusils, mais de longues tiges de lierres et des mauves; je devinai

des débris de créneaux rongés par la mousse et la brioinc, étouffes sous les

innombrables plantes parasites qui flottaient autour des pierres désunies

La Bauge olfrait un aspect de solitude et d'abandon si attristant, que
j'en fis l'observation au cadet de Chavannes.
— Vous avez raison, me répondit-il non sans quelque embarras. No-

tre père le vioux marquis avait en effet abandonne ce manoir depuis plu-

sieurs années, on ne sait pourquoi. A cause de sa siiualion solitaire, sans

nul doute. Mais c'est ce même motif qui nous a engagés à y revenir, de-

puis que la guerre a commencé dans le Bocage et que nous avons senti

le besoin d'un abri sûr et d'une forte position. Le marquis a dû se faire

violence, car il n'aimait pas ce château. On a eu assez de peine à remet-

tre quelques unes de ses vastes salles en étal de recevoir des vivans ;
—

quant aux morts, ils ne se gênaient pas pour en user comme de leur bien

pendant noire absence, ajouta-l-il en riant avec effort ,
— si nous en

croyons les contes débités par les paysans et les Chappuseurs des envi-

rons.
— Est-il possible, m'écriai-je, que de pareils récits aient couru 1

— Les histoires les plus absurdes trouvent toujours des sols pour les

croire. Mais vous n'êtes pas, j'espère, un esprit faible qui ajoutiez foi h

ces contes de nourrice. Vous venez de Paris, c'est tout dire. Tandis quo

tous ces robustes gaillards qui nous entourent, et qui, sur l'ordre du
Recteur, melliaienl leurs poitrines h la bouche des canons des Bleus,

tremblent comme des femmelettes et sentent leurs cheveux se héri.sser»

quand le premier manant venu leur parle d'ombres ou de fantômes qu'il

a vu s'enfoncer dans les murs de la Bauge, et des lueurs surnaturelles

qui brillaient souvent la nuit, aux fenêtres du château.

Je restai fort surprise; comme lu peux croire, do celte étrange con-

vcrsalion qui ressemblait presque à une confidence. Mais ayant remar-

qué l'atleiition avec laquelle le cadet de Chavannes me regardait, comme
s'il eût voulu éliidier l'impression do ses paroles sur moi , tâter mon
courage, ou voir quel fond il pouvait faire sur ma faiblesse ; je cachai

mon trouble, et appelant à moi tjut mon sang-froid, je lui répondis

avec assez de calme :

— Votre arrivée a du faire justice de ces superstitions ridicules.

Quand les paysans auront vu que les faniômi.'S vous cédaienl la place...

— Oh! ils ne frni pas si bon marché que vous de ces belles w<rji-
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lions, inlciTonipit Orrc. Il f..iut vous dire qiio nous n"avor,s eu le (omps

do faire réparcv qu'une parlie des apparteiiiens. H a fallu chasser l'iui-

niidilé à forco de feu, et renouveler lo mobilier que la pluie , le soleil, la

poussière et les qualre vents avaient notablement endommagj. Nous habi-

tons l'aile reslauvce. Mais le reste du château n'a pas seulement été visité.

— A qu(ji tient donc cette négligence? lui demandai-je.
— A vrai dire, répliqua-t-il, personne ne se souciait de vérifier la

source des faits étranges dont il était question. Les assassins aussi, mur-
mura Orré, comme s'il se parlait à lui-même, sont lâches dans les t-inè-

bres et la solitude, face à face avec eux-mêmes. Leur conscience trou-

blée, voilà le fantôme qu'ils redoutent et qu'ils fuient, et qui les accom-
gne dans les endroits les plus déserts et les plus cachés, ils aiment

mieux s'étourdir par les plaisirs bruyans ; ils évitent do regarder leur

crime et ils croient l'oublier. Les insensés, comme si le temps no devait

pas venir oii la malédiction de Dieu changera en poison le vin sur les

lèvres du buveur, broiera l'écuyer sous les sabots de son cheval favori,

incrustera une idée fixe dans l'esprit mobile qui floUe comme le vent, et

mettra un cadavre au visage livide dans les bras du débauché au lieu de

la folle maîtresse qu'il croira étreindre I

Cette prophétie menaçante paraissait si bien s'appliquer aux frères du
Chasseur du roi, qui je ne pus m'cmpèchcr de le regarder avec une
émotion extraordinaire et de lui dire :

— Parlez plus bas, monsieur. Pensez-vous donc être seul?

Il fixa sur moi des yeux troublés ; puis, sortant tout-h-coup de sa rê-

verie comme d'un somnieil brusquement interrompu, il s'écria avec

violence :

— Qu'ui-je dit, jeune homme ? des paroles insensées peut-être et que

nul ne devait entendre.
— Des paroles vagues, auxquelles je n'ai rien compris, monsieur, au

lieu de ni'expliquer pourquoi une partie du château était restée aban-
donnée, comme je vous le demandais !

— C'est bien, répondit-il en reprenant son air soupçonneux. La seule

explication que je puisse vous donner, c'est que personne n'avait intérêt

à pénétrer des mystères fort contestable?, et que la curiosité seule ne
pouvait entraîner aucun de nous à courir les risques de l'aventure.

— Vous croyez donc, monsieur, repris-je, qu'il y aurait eu des dan-

gers sérieux pour le téméraire...

— Assurément, répliqua-t-il en éclatant de rire, mais d'un rire un
peu forcé, à ce que je crus remarquer. Voyez cetio grosse tour à l'aile

droite du château, flanquée de sa tourelle en brique, ronde, au toit

pointu écaillé d'ardoises.

— Eh bien ! dis-je en suivant des yeux avec un frémissement involon-

taire chacun de.^os gestes.

— C'est dans cette tour que se trouvent les anciens appartemens d'hon-

neur du marquigdxî Sanglier-Chavanncs, continua Orré. Eh bien, l'in-

térieur en est lellMuent en ruines, les escaliers sont tellement délabrés,

que le plus hardi de nos chasseurs n'oserait tenter do la vis'.ter. C'est de

cette tour que vous entendrez sortir la nuit des gémissemens lamenta-

bles, chaque fois qu'un de mes frères médite ou exécute quoique mé-
chante prouesse. Voila ce que nospaysans et la plupai tde nos domesliques

TOUS répéteront h l'oreille, d'un air consterné , car c'est là leur marotte.

— Et vous, monsieur, n'avez-vous jamais rien entendu? lui demandai-

je d'un ton fort sérieux, malgré la légèreté insouciante qu'il affectait.

— Jamais , dit-il sèchonienl , et pourtant je me suis souvent assis au

pied de celte lourniystérieuse.ilais je n'ai jamais entendu d'autre plainte

que celle do la bise qui sifflait à travers les vitres brisées et s'engouffrait

dans les longs corridors silencieux. Je n'ai jamais vu d'autre fantôme

que ce pauvre diable de Collibert qui rôde nuit et jour dans les cours

du château, et qui, à coup sûr, pourrait bien passer pour une ombre ou

un squelette à des yeux prévenus, tant il est maigre et cliétif.

Je ne sais pourquoi cette image du CoUibert se glissant d'un pas fur-

tif dans les ténèbres de la Bauge me parut se relier aux mystères que le

Cliasseur du roi voulait nier.

— Ainsi, ajoulai-je, personne n'a pénétré dans celte leur depuis long-

temps ?

— D.'puis une douzaine d'années, répondit-il d'une voix un peu alté-

rée. Mais qu'il ne soit plus question de ces billevesées entre nous. Si je

vous en ai parlé, c'est qu'il fallait que vous fussiez provenu a'in do ne

pas être tenté do faire de questions indiscrètes sur un sujet si puéril.

Nous nous sommes promis, mes frères et moi, de ne jamais réveiller

chez notre père lo souvenir de l'ancienne splendeur de la Ucuige et des

cvénemens qui le décidèrent à abandonner cette noble demcMue.

Tu peux penser que ces détails émurent bien vivement ma curiosité et

que j'oubliai un moment mes propres malheurs, afin de rêver à ceux qui

avaient dû frapper le puissant marquis de Sanglier-Chivannes pour le

forcer à pri'iidre une si bizarre résolution. Je gardai le silence cl je regar-

dai avec un serrement de conir le pittoresque et effrayant châleau
,
qui

devenait désormais pour moi le ihéàire mystérieux de qui'lqiie crime

inoui, échappé à la vue cl à la justice dos hommes. Je sou[ connais va-

guement au lï'/nd de mon cœur la bande do nobles our.-ons (pu nous en-

tourait et je cherchai des yeux des taches de sang à leurs vruiijiiis et à

leurs mains.
Des imprécations nio venaient aux lèvres contre ce château funeslo.

Celait bien là une bauge, la relraito inalwidalilo oii I " premier 1 aroii ,

souche do celte famille patricienne, hardi détrousseur de grands che-

mins peut-être, devait eninîner les victimes de son poignet de f r el de

sa masse d'armes. Le seigneur féodal , qu'était-ce autre cboîo que la force

opprimant la faiblesse, dos muscles de lion dans une armure de fer, uno
armure de fer dans un antre de granit? Allez donc vous défendre, vous
heurter, vous briser contre le plus lâche de ces brigands , de ces Her-
cules caches dans du fer, vous, peuple désarmé et demi-nu! Toi, moine
pacifique, qui-c!iemines sur la mule en priant Dieu , laisse la mule et la

soutane aux mains du haut baron, donne-lui l'absolution de ses péchés ,

et tu auras peut-être la vie sauve ! Toi , vierge innocente , brebis du
Seigneur , qui passes sur la terre du baron , tu lui dois ton honneur,
comme loi, chaste fiancée, tu lui dois tes premiers baisers, car lout est à
lui sur sa terre: l'homme, la femme, la bête fauve dans la forêt et sur le

rocher, l'oiseau dans l'air, le poisson dans le fleuve, les débris du nau-
frage sur recueil et sur la live. Rien n'est libre, ni la langue, ni le geste,

ni le cœur. Sur tous les êtres et sur loules choses il a posé son chiffn',

c'est-à-dire le pommeau de son épée. Comme les châteaux ont pesé sur
le sol, la féodalité a pesé sur les âmes. Et le baron ne craignait pas do
lasser ce peuple patient, dressé à la corvée et à l'insulte, mais fier d'ins-

tinct, mais courageuxd'instinct, mais robuste dénature, malgré les coups,
la famine, la misère et les fatigues excessives. Pourquoi cela! Le ban n
élait-il donc plus vaillant de cœur et plus vigoureux d'épaule que ses

serfs? Non; mais il leur interdisait de manier ses armes, il refusait de se
mesurer jamais avec eux, et ces créatures muselées, dégradées sous lo

fouet, croyant leurs mains inhabiles à se servir de ces nobles épces, leur
courage inférieur à celui de leurs maîtres, se courbaient hâves et exté-
nuées devant un page ou un bailli. Ils se courbaient jusqu'au jour ou
sans espoir, sans intelligence de leur droit et de la liberté, mais poussés
par l'excès do quelque misère bestiale, par l'angoisse de la faim souvent,
ils se levaient par milliers, comme si un seul cœur battait dans tant do
poitrines, et se reconnaissant frères aux signes du désespoir marqués sur
leurs fronts blêmes, sur leurs yeux et leurs joues creusés, sur luirs cous
flétris et ridés par l'anneau de la servitude,—surgissant de tous les points

du sol, vrais enfans de cette terre féconde, ils massacraient des armées de
chevaliers avec leurs armes vassales, leurs pieux et leurs fourches, et al-

laient cuver leur victoire sur les décombres enflammés des châteaux, à la

lueur des écussons et des armoiries fumans.
En regardant ces guérites de pierre cramponnées aux murs comme

des nids d'hircndelles, en y rêvant ces sentinelles qui étaient des armu-
res vivantes, en fouillant par la pensée ces cachots souterrains qui
étaient des lombes, en ressuscitant tout ce passé hideux, cadenassé, cap-
tif, je me rappelais les discours de mon père et je comprenais sa haine
contre ces temps de tyrannie. Je sentais s'allumer à la fois dans mon
cœur et dans mon esprit une sainte indignation contre cet indigne règne
de la force matérielle et brutale, pendant lequel toutes les idées morales
furent renversées et foulées aux pieds, comme le saint crucifix l'a été

sous les pieds nus de ces marchands hollandais qui allaient trafiquer

en Chine et au Japon. A celle époque barbare, le crime était la loi et la

justice. Céder sa nuit de noces au baron, par exemple, c'était une clause

inscrite dans les chartes et coutumes de province. Se révolter contre ces

arrêts iniques, infâmes et insensés, c'était là le délit, le crime qui mé-
ritait châtiment. Qui donc pourrait, mon cher entant, songer sans éton-

nement et sans confusion que de telles horreurs ont pu durer tant do
siècles, parce que l'intelligence du serf de la conquête restait immobile,

inerte, enniaillolée dans ses langes? A la fin heureusement, les châte-

lains s'étaient amollis dans leur puissance; ils avaient échangé leurs

donjons contre des titres, des cordons, des pensions et une petite place

à l'CEil-de-Dœuf. Ils avaient désarmé leurs arsenaux pour obtenir un
coin dans les carrosses du roi ou un tabouret à la cour pour leur châte-
laine. Dès lors ils étaient perdus. Leurs fines lames d'acier, leurs brelles

de parade devaient se briser sur les poitrines velues du peuple.

En retournant une fois la tête, j'aperçus la belle Renée qui riait en mo
regardant et penchait son beau visage à l'oreille d'Octave. Cet incident

augmenta encore mon irritation plébéienne et je la comparai, par uno
involontaire fusion d'idées à ces grandes dames qui, bercées dans un
nuage d'or et d'encens par d'illustres corrupteurs, avaient fait sur les

marches du trône un marché et un métier de l'amour, à la face du peu-
ple agenouillé auquel on prêchait la vertu.

Pendant que toutes ces pensées trotlaient dans ma pauvre cervelle,

nous arrivions par la cliaussée au château do Ciiavannes. La grande
poile, au milieu de laquelle était clouée une chouelte, les ailes déployées,

s'ouvrit. Nous passâmes sous la voûte en ogive du portail et nous péné-
trâmes dans la grande cour de la Range.

De près, le sombre édifice paraissait encore plus sinistre et plus ruiné.

La mousse surchargeait les toitures défoncées et à jour. Dos nianlcaux do
lierre couvraient mal les profondes lézardes des murailles; on eût dit do ces

haillons à travers les trous desquels saignent h s plaies des mendians.
Je remarquai alors que le derrière du château était adossé aux rochers

qui de ce côté n'avaient été ni minés par le leoips ni rasés par les cfiorts

des hommes, mais qui avaient gardé leur élévation escavpée. C'était pour

la Range un rempart de granit dû à la nature, et d'oii, comme je le sus

bientôt, les regards ne tombaient que sur d'affreux précipices dont les

eau'; glaciales et lorrenluenscs alimentaient les étangs par des sources et

dos iiilillrations soutei raines.

Il y avait réel!''iiieiit quelque chofo do mort dans cette grande de-
meure presipie vide, dont bs portes criaient sur leurs ferrures liumides

et oxidecs; les hautes fenêtres ressemblaient à des trous, avec leurs vi-

ir:iiv bri'^5; les volets pourris par les pluies s'inclinaient pendant à un
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gond rouillé el baiiani h tous les vcnl5. La rampe de fer du perron avait

rougi el les marches éiaiinl gercées de fentes où poussaient de mauvaises

lierbes. Toutes ces pierres disjointes et comme rongées par une végéta-

tion parasite, otfraient la plus désolante image des lents mais inexorables

ravages du temps et de l'abandon. Sans le mouvement do cette foule

bruyante qui ni'enlourair, j'eusse rêvé eu effet au fond de quelque corri-

dor souibie et froid, ou derrière les barreaux d'une fenêtre delà tourelle, ',

un blanc faniême, ange gardien ou vengeur de la famille de Chavannes. ,

P<'ndant que les valets s'occupaient dans la cour, sous la surveillance
|

de M. Armand, de conduire les chevaux aux écuries et la meute au
elienil, les jeiincs gentilshommes se précipitèrent dans une grande salle

ba-;se où la belle Renée venait de faire transporter Octave, el cù le Chas-

seur du roi m'engagea à les suivre. Je devais y être léiuoin d'une scène i

étrange et terrible.
!

Une table immense élail dressée dans celle salle pour les chasseurs et

les domestiques. Des brocs de rin, des pichés de cidre étalaient leurs

larges ventres sur cette table, où fumaient déjà dans des plats do vieille

cl massive vais--ellc plate, armoriée au chiffre de la maison, toutes

sortes de viandes d'un haut goilt.

Tout le long des murailles étaient cloués, comme des trophées, des

têtes de hmps, des ranmres de cerf, des huies de sanglier, véritable ta-

pisserie do francs chasseurs. Les jeunes gens accrochèrenl leurs fusils îi

des clous dorés entre ces glorieuses panoplies, et coiffèrent en riant, de

leurs chapeaux h grands bords, les têtes de loups et les hures de san-

glier qui faisiiciil, comme tu peux le penser, une singulière grimace

snis ce travestissement d'un nouveau genre.

Puis celui qu'on appelait Richard s'écria en secouant sa crinière blonde :

— A table! messieurs, le digne recteur va nous dire le llcncdicile, et

notre gracieuse coiîsino daignera sans doute nous servir d'écuyer trau-

chanl. en riiom,c,:r. .

Il s'arrêta court, cherchani CD vain Mlle Renée des yeux.
— Ah ! reprit-il, la belle s'est effarouchée de notre tapage et a pris la

fuite. Tant mieux, après tout-. Entre hommes, nous boirons davantage

et nous serons plus gats.

Celte promesse de gailé m'épouvantait. Je m'étais rapprochée d'Octave

el je lui confiai mon trouble de me voir niêlcc à cette débauche de chas-

seurs qui pouvait si facilement dégénérer en orgie. U me rassura en me
disant que dès qu'ils seraient un peu trop égayés par le vin, jo pourrais

aisément m'échapper sans attirer l'attention.

Quelques convives s'assirent, il. Armand rentra ; alors le cadet de Cha-

vannes vint h moi pour me pla:er à table à côté de lui; mais avant do

s'asseoir, il dit à son frère Richard :

— Le père est-il averti?

— Jo ne sais pas, répondit M. Richard en haussant les épaules. D'ail-

leur?, vous savez bien qu'il blJme nos plaisirs parce que son âge les lui

interdit.

— O.'la prouve qu'il est plus sage que vous, Richard.
— Sage, oh ! sage, dit Richard en ricanant ; car il était secrètement ja-

loux du courage, de la loyauti el de la réputation de ch,assDur consommé
du cadet de Chavannes, comme je l'appris plus tard. La sagesse, selon

nioi, c'est l'impuissance.
— Ne pjrlc^ pas ainsi, Richard, s'écria Orré en fionrant le sourcil.

N'oubliez pas que le vieux marquis de Sanglier-Chavanucs est loujours

le maître de ce château.

— El le mien peut-être? répliqua dédaigneusement Richard.
— Et le vôtre, mon frère, quoique ses serviteurs obéissent h vous el

Fion à lui, — quoique vous chassiez le gibier sur ses terres cl que vous

touchiez les arrérages de ses niétayers, — quoique vous serabliez même
oiibher qu'un vieillard, tronc robuste dont vous n'êtes qu'une branche ché-

tivc, souffre encore silencieusement dans quelque recoin de son château.

— Me prenez-vous pour un perroquet à qui l'on serine une leçon? de-

manda avec haulour Richard qui était devenu pâle en s'enteudànl ainsi

publiquement humilier.
— Non ; mais pour un chien mal dressé qui a besoin d'une correction,

i;(0:(a violemment le Chasseur du roi.

— Orré, vous l'avez voulu ! bL>gaya Richard en se levant pour sauter

sur son fusil.

Mais Gaspard le retint et s'adrcssanl à Orré, lui dit :

— Depuis quand cs-tu devenu le paladin de la vieillesse, le chevalier

errant de l'amour filial? Ne devrais-lu pas avoir honte de toujours sou-

tenir ce vieil ours, brutal et chagrin, qui ferait de nous des moines si

nous avions la soltiso d'écouter ses jérémiades?

— Je ne veux pas, répliqua fermement le cadet de Chavannes, qu'on

oublie le respect dû au marquis; que chacun sache bien ici que qui-

conque outrage mon père ra'ouîrage I

— Allons, c'est bien , dit Gaspard. Personne ne songe à l'outrager ;

mais Dieu sait que si nous l'avions laissé faire, si nous n'avious eu souci

de l'honneur de la famille, il lui eût fait une tache...

— Silence, inlerroiiipil le Chasseur du roi. Mais ne vous vantez pas

de soutenir dignement rhonncur de la maison tant que vous ne vous se-

rez pas battu comme moi pour la cause sainte.

— Apparemment le cadet se croil le seul brave delà f.ir,;H!c, mur-

mura Uioluird avec un sourire amer.
— Paix 1 mes frères, dit alors Octave, que j'aidai à se soulever sur le

fauteuil dans l quel il était affaissé. Que mon ariivce ne soit pas une

cause de rixe cl de querelle cuire vous. Laissez-moi me retirer, et qu'eu

ne trouble pas la solitude de mon père. J'aime mieux Cire plus préparé
à le revoir.

— Oui, prépare-loi. Octave, repartit Armand, car il est dur de voir son
père tombé en enfance. Apprends à ne pas le soucier de tous ses rado-
tages. Il est aisé do faire des homélies à ses cnfans quand on ne peut plus

passer son temps à agir.

— Comment, s'écria Octave, la raison de mon père serait troublée ?

— Ils en ont menti, frère 1 s'écria Orré d'une voix lonnanie. C'est

Lien digne de ceux qui déshonorent notre glorieux nom par leurs dépor-
teniens.

— Nos déportemens, vous l'avez entendu, mes frères, dit Richard en
éclatant d'un rire farouche. Il parle tout à fait comme le vieux marquis.
Orré, ne nous prêche plus une stupide obéissance. Garde plutôt ton élo-

quence pour dissuader le marquis de payer une grosse dot à cette fillo

de chappuseur que le troubadour Gaspard a séduite cet hiver ! Du diable

si je sais, par exemple, où le vieil ours ira déterrer celle somme. Au-
rait-il quelque trésor caché dans ces murailles moisics? Il faudra tirer

quelque explication du Collibert à ce sujet.

Le cadet de Chavannes l'avait laissé parler sans l'interrompre ; mais je

voyais l'orage s'amasser sur son front et je démêlais plus de bravade que
d'a.udace réelle dans les fanfaronnades de son frère. Evidemment Richard
et les autres cherchaient à excuser grossièrement leur conduite; ils crai-

gnaient la résolution farouche de Orré. Leur brulolité avait quelque cLoso

do lâche et manquait de grandeur.

Vil.

SiC Père.

Orré attendit un instant pour voir si quelque autre de ses frères pren-

drait h parole après Richard. Enfin il éclaia , mais sans fureur, avec

un ton d'ironie froide et contenue, plus terrible que la colère chez un
homme si irascible el si violent :

— C'est donc ainsi , dit-il , que vous jugez et condamnez votre père I

Il est trop lent à mourir peut-être. Vous ne l'aimerez que du jour où
vous suivrez son convoi , si vous daignez lui en faire les frais. El vous

oubliez tous que vous avez tremblé devant lui, tant qu'il a été robuste

et énergique, et je dis que le son de sa voix seul vous ferait encore au-

jourd'hui rentrer sous terre. Le secret de votre haine et de votre rébellion

contre notre père, voulez-vous que je vous le jette à la face ?

— Parle ! s'écria Richard d'un air de provocation.

— Eh bien! c'est la peur, répondit Orré-

Tous se levèrent. Richard tira son couteau do chasse.

— Tu as prononcé là un mot, Orré, qui ne te sera jajpaais pardonné par

aucun de nous. .,— Cain, dit gravement le Chasseur du roi en tii-ânt h son tonr son

couteau et le jetant loin de lui par un gcslc plein do noblesse, — je ne

me détendrai pas contre toi, mais J);eu le demandera compte de mon
sang.

Richard, la face rouge, le regard aveuglé de rage, se précipita sur lui.

Je poussai un cri déchirant. Octave voulut se jeter entre eux , mais re-

tomba sans force dans son fauteuil.

En ce moment, la porte du fond s'ouvrit,— ,?1 je vis paraître sur le seuil

un vieillard à la taille culossale. vClu dans le goùl dos seigneurs de l'au-

cienne cour, à cela près que les broderies de son habit étaient dédorées

et les rubans fanés. Sa barbe grise donnait ,à sa tête altière un caractère

de majesté inexprimable. Une de ses mains, aux doigts ouverts el raides

comme ceux d'un mort, s'appuyait sur l'épaule du Collibert. Envoyant
cet enfant, je me sentis moins seule dans cet anlre : j'y avais un ami.

A l'aspect de ce vieux gcnlilhomme, il se fil un mortel silence. Cha-

cun resta comme pétrifie dans la position où l'avait surpris l'apparition du
marquis de Sanglier-Chavannes, car je deviuai bien que c'était lui, à son

grand airel à safiore attitude.

Orré dit à voix basse à Richard, dont le bras levé me touchait :

— Vous pouvez me tuer, frère.

Mais celui-ci parut hésiter entre sa fureur et une crainte involontairn.

— Quels sont ces menaces, c>^ cris, ces bruits d'armes? demanda d'une

voix imposante le marquis. Y aurait-il des épées croisées chez moi, mes

fils contre mes hèles, ou les frères entre eux! Non, c'est impossible. Gar-

dez votre sang pour le roi, messieurs. Je ne veux ni assassins ni spadas-

sins sous mon toit, cnlendcz-vous! quo ceux qui se sont menacés se nom-

ment !

Nul ne répondit.
— Que suis-je donc ici? s'écria le marquis. OUivier de Chavannes osl-

il mort ou vivant? Ose-l-on le dédaigner à ce point qu'on ne tient pas

comple de ses ordres? En est-on venu là?Suis-je dans ma maison, ou à

la merci des étrangers? Es.l-ce que je mange le pain d'autrui, par ha-

sard? Suis-jc fou ou dupe d'un mauvais rêve? Est-ce une coiiv!^ de ser-

pcus el non une noble lignée d'enfans quo le vieux Sanglier-Chu, aunes a

eu le malheur d'engendrer ?

Etonnée de ces paroles, je le regardai fixemenl cl je m'aperçus que le

malheureux marquis était aveugle el perclus des bras el d'une partie du

visage. Cette tête sciilplura'e, iiiiinobile et grise, indignée et sévère, m'ap-

panîl semblable à celle de ces vieux rois do Grèce, poursuivis par la fa-

talité, de crime en crime, d'exil en exil, d'orage en orage, et toujours en-

veloppés par le tourbillon des Furies sifflant des hymnes de malédiction ù
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— Pourquoi suis-jc donc venu dans celle salle? conlinua-t-il en parais-

sant rassembler ses souvenirs. Etait-ce pour être témoin de quelque duel

impie ? Tournez alors vos couteaux sur cette poitrine inerte, et épuisez

les restes presque éleints du sang dont vous êtes sortis.

Les jeunes gentilshommes gardèrent un visage interdit et embarrassé
plutôt que véritablement soumis.
— Monsieur, dit enfin Ûrré, n'ayez nul souci d'une méchante querelle

sans importance.
— Oui, répliqua amèrement le majestueux vieillard, je devrais y être

habitué. On n'enlend en ce logis que le choc des verres, les chœurs de
refrains grossiers, les injures, le tapage et les ferrailleinens. Mais je suis

venu aujourd'hui pour chercher l'Absent, le fils qui respecte encore son
père. Veut-on me cacher mon fils? a-l-on voulu lui cacher son père ? A-
t-on essayé de jeter une barrière de glace enire lui et moi, de le tromper,

de le rendre ingrat comme les autres? Sans doute il a demandé h me voir,

et peul-èlre on lui aura fait peur ou honte de moi. On aura craint que
je ne retrouve un protecteur dans le plus digne de mes flls, dans celui

qui est le pilier et l'honneur de noire maison.
C-^s paroles, qui trahissaient une tendresse contenue, mais profonde et

loyale dans ce cœur de lion, m'émurent singulièrement.

Oclaye répondit avec quelque vivacité :

— Monsieur, n'accusez pas mes frères. Je suis ici I

— Ici, répéta le marquis OUivier d'une voix tremblante malgré l'empire

qu'il exerçait sur lui-même. Ici,— et je ne te vois pas, et rien ne m'aver-
tissait que* lu m'entendais. Oh ! mon cœur est-il déjà mort ! Oh I mon Dieu
c'est maintenant que vous me chûlicz cruellement. Ne pas le voir 1 Je me
souviens du jour de ton départ. Octave. Je le vois, de mémoire, au mo-
ment du dernier salut galopant vers la Mare-aux-Biches. (^orame je le

suivais des yeux I mais un rayon de soleil l'enveloppa, puis un nuage de
poussière; ma vue se brouilla; je sentis une larme sur ma joue. Tu clais

déjà loin! Comme j'admirai alors la jeune figure martiale. Je me repro-

chai, en revenant au châleau, de no pas t'avoir assez regardé. Mais je

faisais l'homme ferme, car alors j'élais un dur seigneur. On m'obéissail,

et on me craignait. Que j'entende du moins ta voix. Mène-moi vers lui,

Jacques, car il est souffrant, je le sais.

Le vieillard s'avança on chancelant vers son fils. Jamais je n'oublierai

celle démarche incerlaine et touchanle, ces longs cheveux d'argent em-
mêlés, son habit do velours aux basques blanchies, tout cet extérieur

nélri, mais noble. Les traits impérieux de son visage indiquaient un ca-

ractère rude et violent, mais on devinait qu'il avait été brisé par des re-

mords et d'atroces souffrances morales.

Chez Oelave, au contraire, je ne surpris aucun signe d'émotion ni de
lemiresse. Peut-être son père l'av'ail-il élevé trop duremenl. Un sourire

froid et cérémoniéft» se dessina sur sa figiirc pùle, connue s'il eût pensé
que le marquis aveugle le voyait. Le vieillard se laissa tomber dans un
lauieuil près de cëlUi de son fils, et le CoUibert s'accroupit, comme un
chien fidèle, enlro ses jambes.
— Je suis heureus do vous revoir, monsieur, dil Octave, et je souhai-

terais seulement que de meilleures circonstances m'eussent ramené auprès
de vous.
— Oue Dieu soit louél te voilà de retour, s'écria le vieillard. Mais

quille ce ton cérémonieux, Octave.Viens sur ma poitrine, sur mon cœur,
mon enfant. Hélas! je ne puis plus , ntijf.'te presser dans mes bras.

Richard et Armand haussèrent lesédiiiles et commencèrent à entamer
(laifiblement une cuisse de chevreuil.."'

Octave se leva, baisa son père au frOnt et SQ rassit avec un air de fa-

tigue et d'ennui.

Le marquis Ollivier reprit h voix basse :

— Tu sauras tout, mon fils bien-aimé. J'ai été bien cruellement traité.

Hélas! peut-être l'avais-jo mérité. Je me suis montré autrefois violent

et implacable; je n'ai pas tenu la bride serrée âmes passrons. J'ai clé un
maître dur et cruel ; aussi fais-je mon purgatoire ici-bas. Octave. Le
Seigneur est juste. Mes passions déréglées sont devenues des vices mes-
quins et honteux chez mes enfans. J'ai mêlé au sang de chacun d'eux la

lie d'une de ces passions sauvages. Ils se sont partagé ce irislc héritage,

mais mon cœur loyal, intrépide et généreux, je n'en retrouve pas une
élincelle dans ces poitrines de fer. Orré seul a un bon ca>ur au fond ; mais
il est insouciant, et que ferait-il seul d'ailleurs ? Orré n'est qu'un bras
vigoureux. Mais toi. Octave, tu es mon espoir et ma consolation, car

loui jeune lu étais déjà la tèle de loules mes affaires.

— Je suis prêt h vous obéir en tout ce qui sera juste, monsieur, répon-
dit froidcmeut Octave. Mais de quoi s'agil-il?

— De museler tous ces oursons révoltés, mon fils, reprit le vieux mar-
quis, do leur imposer un frein salutaire, de nettoyer les établos d'.Vugias,

do faire de ces fainéans adonnés à la table et à la paresse de vaillans dé-
fenseurs du roi ! — Pour moi, j'ai dû renoncer à y parvenir; car ils se
rient de mes paroles. J'ai oublié de leur enseigner le res[iccl dû aux bar-

bes grises. Je leur ai donné l'exemple de la violence aveugle et de l'im-

placable égnisme. Et si je voulais les faire rentrer dans le devoir, qui
sail où ils s'arrôleraient et si leurs mains ne se lèveraient pas, dans l'i-

vresse, sur le vieil ours infirme, comme ils m'appellent.

! — C'est affreux, dil Octave. Mais à qui la faute, monsieur? Enfans
,

1 vous avez fait ticmbri r mes frères cl mui sous voire caprice.
— Mais toi, je te berçais sur mes genoux. Octave.
— Vous les avez dre"sscs, comme des chiens, à ne craindre que h

force, la menace, le fouet !

— Mais loi, à la chasse, je l'attachais à ma ceinture sur mon cheval.

Tu te suspendais de tes petites mains roses à ma barbe... Je pleure en y
pensant.
— Vous ne vous êtes jamais inquiété de leur âme ni de leur esprit. Us

ont poussé comme les ronces et les broussailles des forêts, ilsontélé libres

d'agir à la guise de leurs désus. Vous leur avez fait un besoin de celte

liberté brutale et san= frein.

— Mais je t'ai envoyé à Paris, toi. Octave, pour apprendre les belles

manières de la cour. Je t'ai recommandé à tous mes anciens amis. Je

t'ai envoyé tout l'argent dont nous pouvions disposer pour que lu pus-
ses briller davantage.
— Et aujourd'hui, ajouta Octave sans paraître avoir entendu les in-

terruptions du marquis, aujourd'hui que vous êtes redevenu enfant ii

votre tour, faible, impuissant, débile de corps et d'esprit, vous êles traité

comme vous avez traité les autres. N'est-ce pas tout naturel?

Le marquis Ollivier resta stupéfait, éperdu, en entendant l'arrêt porté
si légèrement contre lui par son fils préféré. Je me sentis remuée au plus

profond du cœur en contemplant le sourire navré que la réponse d'Oc-
tave, empreinte de l'insouciance professée à celle époque pour tous les

principes naturels, amena sur ses lèvres décolorées. Jamais expiation

plus terrible ne foudroya un père. Ce grand et despotique vieillard châ-
tié par la bouche dont il attendait secours et consolation, réprimandé par
celui dont l'indulgence n'eût été qu'un devoir, trahi comme Noé par son
enfant, dut éprouver la plus déchirante angoisse qui ait jamais troublé

les enli'ailies d'un homme. Par dernière pitié pour l'enfant égaré, sans

doule il eût voulu ne pas exister et ne pas l'avoir entendu.

—El toi aussi ! murmura-t-il avec accablement, comme César lorsqu'il se

voila du pan de sa toge pour ne pas voir le poignard de Brutus déchirer

son flanc paternel. Oh! blessé par l'être qui tenait le plus près à mon
cœur!

Cette exclamation lui fut arrachée par la douleur comme une plainte,

et ne fut écoutée que du Recteur qui sourit, et de moi qui pleurai.

Puis la fougue originelle s'empara de ce rude caractère el lui fit crier

sourdement :

— scrpens, nourris dans mon sein, et qui retournent contre lui leur

langue de venin 1

— Marquis Ollivier, lui dit alors le Recteur, ne brisez pas dans votre

main voire dernier bâton de vieillesse.

La face du vieillard se radoucit.

— Oui, dites-moi que j'ai tort, reprit-il. Chassons le vieilhomme et priez

pour moi, mon père. Je veux croire qu'on a méchamment abusé Octave.

Mais tu ne sais pas tout, mon flls. Je craignais de l'irriter trop contre

eux. Apprends à quelles humiliations on a soumis ton vieux père. D'a-
bord j'ai dû déserter celle table où j'élais de trop. Je gênais les hoquets

des buveurs et leurs chansons diaboliques. Quand Oi'ré allait chasser

chez les seigneurs du voisinage, les vaU/ts oubliaient de me servir et bu-
vaient dans mon verre. Elles frères riaient.

— Je reconnais, monsieur, que leur conduite était inconvenante et

déplacée, répliqua Octave, si elle était telle que vous le dites. Mais vos
souffrances vous ont aigri, et vous exagérez quelques négligences de ser-

vice fort vénielles. Une vieillesse infirme et chagrine soupçonne toujours

de manque de zèle ceux qui l'entourent.

— Non, tu ne peux croire que je mente, mon fils, insista le malheu-
reux vieillard; mais j'ai des preuves plus terribles h le donner. J'ai vou-
lu un jour entendro de nouveau les fanfares de chasse, — me plonger
dans cet enivrement d'air et de bruit que j'ai dû oublier pour m'habituer
à l'amère solrlude. Je me suis mêlé aux cavaliers. Mon cœur bondissait

d'une nouvelle jeunesse. J'élais déjà aveugle, mais j'avais encore llisage

de mes vieux membres ; mes mains brûlaient en serrant mon fusil. En
aspirant l'odeur des feuilles vertes, en sentant la chaleur du soleil, il me
semblait que j'alîais rouvrir les yeux et voir ces feuilles et ce soleil, et

le gibier que nous poursuivions. Tout à coup mon cheval bute contre

un tronc d'arbre et tombe; mon front va heurter celle souche maudite.

Ce jour-làaussi les frères se mirent à rire, Oelave 1 les valets eurent pi-.

tic de moi et me relevèrent, mais perclus, impotent, à moitié cadavre.

Pourquoi ne ris-tu pas à ton tour. Octave'?
— Monsieur, répondit Octave, d'un ton parfaitement respectueux et

poli, — pourquoi mclliez-vous ainsi voire vieillesse en spectacle? On rit

toujours des vieux qui font les jeunes; on respecte ceux qui ont soin de
leur dignité.

— Ainsi, mon fils, répliqua amèrement le marquis Ollivier, vous pré-

tendez donner des leçons à volrc père. Ah! j'aime mieux encore la sau-

vage rudesse et la brutale gaîlc do vos frères.

— Monsieur, dit Octave que cette observation avait blessé au vif do sa
vanité, le respect m'intoi-dit do continuer un entretien dans lequel je se-

rais oblige de combaltre toutes vos idées. La tyrannie du pouvoir pater-

nel n'est plus dans nos mœurs. Le sang glacé des vieillards ne doit plus
enchaîner les boiiillans transports de la jeunesse. La vie se ferme devant
eux : elle s'ouvre devant nous. Devons-nous rester enchaînés au logis

parce quo leur bras est débile , ne plus serrer la taille d'une jolie lille

ni lui parler d'amour parce que la voix de nos pères chovroite? En un
mol, au lieu de nous jijlcr dans la vie, devons-nous embrasser la mort,
et nous accroupir, comme ûa viciimos momifiées, autour du fau-
teuil d'un vieillard podagre? Nous perdrions donc à plaisir, coiilinua-

t-il en élevant la voix et s'rxaltanl do sa propre éloquence, ces belles

heures de fièvre, co don magnifique de la jeunesse que Dieu n'accorde
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pas deux fois et qu'il nous compte heure à lieure. ride à ride? N'accusez

pas mes friTos, leur folio est sagesse. Les vrais fous soûl les yiejilards

«ni prOclient la lomjwrance quand leur (jabis est blase, cl qui veulent

empicher les auir. » do j luir de Icxisicncc par cuvie et douleur dïcro

rcduiu au rôle de ï.in'.ale. I.'amour de nos parens , nous le reverserons

sur iioicnfnnp; chacun son Inur c( sa dîme. Les vieux peuvent conceii-

irer K'ur \ le dans la i.nJr^'Sje paiornelle. seul amour possible pour eux;

r.s n'ont plus rien h attendre de la vie. Ils s'y relient, ils s'y cominucnt

por jours enfans; car ils se voient revivre jeunes dans ce resplendissant

miroirtlo la famtHe. Ils s'assiicienl de tèle à lardaur de leur lignée. Si

ii-sjruiies çi-ns s'ailacliaienl toujours h la jupe maternelle ou à la robe

de liiaiiibrede leur père, ils prendraient leur retraite de la vie avant

d'avoir vécu et s'annuleraient par celte tendresse oisive , coiume les

moines par l'nmour de Dieu. Cette sève ardente se tarirait, au lieu do

s'opanelier par milles sources et do faire des guerriers, dos savans, des

marLimnJs, des jugos et des ruvriors de tous ces çaillards dont vous

Toudrii'Z faire des gardes-malades. La nalure nous crie : En avant, pen-

dant qu'elle fait gernrr la tendresse dans le cœur des pères, pour qu'ils

élèvent leurs aiglms jus-^u'à l'heure de leur vol hors du nid.

Entrailles par l'accent réellement synipatliiquc et la chaleur d'Octave,

S'^ fforos banir.iil d'S mains à celle sortie odieuse , brutale ,
coupable,

dont ils no comprirent que la portée banale.

Le ^ieuï inaïquis Ollivier avait écouté avec stupeur.

— Détestable éloquence ! s'écria-l-il enfin, mais avec des paroles on

peut lout juitCer, nièiuc l'assassinat des rois. Voila donc le poison que

tu es allé l'inoculer à Pari>, Octave ! Tu en viens à comparer l'homme

à la bote, les seiilimciis aux instincts. Tes frères, s'ils provoquaient

la colère, peut-être Irop promite du vieillard, ne cliercliaieiit pas du

mo'nsh le faire rougir, h l' régenter, et à lui prouver que Dieu leur

avait lionne le droit de ne pas ralnicr. Je ne les ai jamais maudiis. con-

Iinua-!-iI d'une lèvre tremblante: mais loi. Octave Ict alors le vieillard

détint lorrible à voir) . sois ju<^o un jour par Ion û!s comme lu as jugé

ton père! car celui qui l'eùi poignardé da:is un transport d'ivresse et de

démence brutale eût été nioinsjjanicide que loi!

El il se leva d'un air si màji^luuux et si m .«naçant quî les jeunes gen-

tilshommes se levèrent à leur lour pour prévenir quelque catastrophe,

oubliant son infirmité en le voyant redresser sa taille colossale.

— Laissez, dit Octave ; la colore rend insensé à lout à*t?.

Le marquis exaspéré fit un pas vers lui, au hasard, les bras ctendns

dans le vide. Mais d sentit alors se nouer autour de son cou les bras gic-

les de l'innocent.

— noble cœur, sois béni I s'écria-t-il, toi qu'ils nomment rinn.>-

cent et qu'ils raillent, les démons ; Innocent, eu effet, de lout mal en ac-

tion comme c» pensée. Toi seul, qui as été élevé loin de moi, comme
tm étranger, tu ne t'es pas laissé corrompre par 1" mauvais exemple. Je

t'ai ramassé un soir, chéiif et demi-nu, sur mon seuil, sous la gn'le et le

vent, — et tu m'as aimé. Pauvre vermisseau, tu as eu piiié du coloss-^.

L; pauvre d'esprit, le faible de corps a eu pitié du puissant, de l'orgueil-

leux marquis Ollivier; c'est lui qui voit pour moi et qui dirige mes

pas indécis. terrible expiation ! tu me fois l'aumône de ta fai-

blesse. .Mes bras nerveux sont frappés de paralysie; ma volonlé do fer

Cil frappée d'impuissance. Je suis heureux de m'âppuyer sur toi, ma der-

iiière -auve-garde. Mais, Dieu l'a dit, le royaume des cieux est à toi!

Il fil quelques pas vers la parle, toujours soutenu et conduit par le

("oiiibcrt dont le visage humble et le regard disirait ne bravaient pas les

jeunOî gens. C'était un tableau si tniiohant et soK nnol que ce groupe ac-

cablé, que plusieurs baissèrent involontairement les yetix.

Uichard seul cul l'audace de crier aux valets :

, ..„- Ouvrez la porte toute grande cl bissez passer le très haut et très

puissant seigneur Ollivi r, marquis de Snnglier-Chavannes.

Celle dernière et insultante affectation de courtoisie, par laquelle il ren-

voyait et chassait pour ainsi dire son père, était tellemenl iiilAnic que le

ricillard s'arrêta et d'uncvoix loiinante il s'écria :

— Merci, mon Dieu, de in'avoir ôlé la vue dans la miséricorde, afin

que je ne pui-so voir c» malheureux. Maudis-les ces monstres qui lais-

seront bi'-'iilôi leur père grelotter sans manteau et sans feu ,
— qui re-

gardant l'obéissance filiale comme un ridicule esclavage, — cl la piiis-

sanœ paternelle comme une oppression. Fais-moi mourir avant qi'ils ne

s'impaiieHieni de ma lenteur h leur b'sser celle fortune qu'ils sont a/i-

des d-; dévorer. El loi, merci. Oeiave, qui as été l'insirumenl de la jus-

tice ct'lesl»;, car lu m'as cruellement puni de ma préférence.

Celle fois. Octave parut troublé, et il regarda son père avec une sorte

de regret cl d'ineertiiude. Mais le Rocicurqiii plusioiirs fois lui avait par-

lé ii voix basse pend.ml cetio scène, l'encouragea encore dans sa rébel-

lion par quelqu-.s mots souffi -s h l'oreille. Octave lui rcpondir cepinJant.

— C'itte afireuse discussion a a?sez duré, monsic:ir le necteiir, et je

suis à bout de mes forcps. Je sai? de quelle importance il est pnur nous

d'j ne pas nous plier aux capticw d'un canclère si allier et si absolu.

Mais peut-être même avons-nous été Irop loin! qui sait si son noiu n'au-

ra pas plus ULnflvi nce sur les paysans que vos proues et n:i3 sommations,

.Le licteur s'inclina cl dii : — Soyez salisfail, motificur le coinle, le

i:rr«iui-«. votre pèr.% est à deux pjs'de lj\ poitc, o" i! a l'air aussi Lis

qj'î Vi>i-. «!.> l'entretien.

Oci.-o- lî.io iiOj alors à voix li.iule :

— Arai'.nd, riia chaiol.iv er.-'-ll.' y-y'in J.ii.: h Ï.Mr •Ji; ''Kju?

— Tais toi. Octave, s'écria Je Chasseur du Roi avec terreur. Mais il

Olait trop tard: le marquis Ollivier avait entendu.
— La Tour de l'Eau ! Ou somnH?s-nous donc '? dit-il d'un air égaré.
— A la Bauge I répliqua le sinistre Recteur.
— A la Range ! répéta le vieillard eu s'appuyanl contre la muraille en

tremblant ; à la Uauge! où j'avais juré de ne jamais reveuir! .Mi! si jo

l'avais su, vous auriez été obligé de m'y traîner. Vais-je donc être en-

core tourmenté par ces visions Icrribles, entendre ces gémissemcns lu-

gubres qui oui cnassé le sommeil de ma nuit sans lin ! Et rien ne m'a
averti, — rien ne m'a rappelé le séjour iiiaudit. Toi-même, Jacques, con-

tinua-l-il en s'adressant au Collibert, tu m'as trompé. Mais vous avez

donc tous oublié que j'avais voué la Baugo a l'abandon et à l'oubli, et

que j'avais nioi-mènie cloué la chouette sur la porle, — secoué la pous-

sière de mes pieds,en signe de malediciion, sur ce rocher funeste. C'est

donc pour me voir souffrir mon agonie et pour hiier ma mort, ajoula-

t-il avec une expression d'horreur indicible,—que vous m'avez ramené
h la Bauge.

Et il tomba étendu sur lesdalles glacées de la salle, comme un grand
chêne foudroyé, malgré les cfloris desespérés du Collibert.

Les serviteurs, avec l'aide de ce dernier, du Chasseur du roieldeGaspard,

le relevèrent et le transportèrent dans la chambre reculée qu'il habitait.

Orré nous conduisit ensuite. Octave el moi, dans la mJtre. Pendant

toute la matinée, le retenlissemeûl de l'orgie des jeunes messieurs do
Chavannes parvint jusqu'à nous. Mais Octave, écrasé de faligiie et do
malaise, dormait. Moi, je cherchai alors à rassembler mes idées,, étrange-

ment bouleversées par cette rapide succession d'événemens.

VIII.

Amour levant.

La scène affreUïC à laquelle je venais d'assister m'avait anéantie. Les
mystères qui semblaient entourer la famille de Chavannes et ce châieau

do la Bauge, où sans doute quelque grand crime inconnu et impuni avait

clé consommé, — me plongèrent dans les pi\« amèrcs réûexions sur les

suites de ma téméraire résolution.

Maigre mou aveuglement, je ne pouvais approuver la conduile d'Octa-

ve. Jecompreuais que l'amour l'cùl entraîné à me forcer d'abandonner mon
père, mais de là à repousser dédaigneusemonl et iiièiu ; avec cruauté la

tendresse du sien, il y avait un abîme. .\ mes yeux, djiis cette scène, sou

esprit ardent, ambitieux cl politique avait été écrasé par la grande liguro

et rallure souveraine du marquis Ollivier. Pour la première fois depuis

ma fuite de la maison paternelle, j'éprouvai comme un impérieux besoin

de m'expliqucr à nioi-mèmomon amour aveugle. En soiidant mon cœur
dans se; plu; obscurs replis, je m'avouai que sans l'aùrfolc du malheur
qui agit sur les femmes comme un aimant, tandis 'i!juo' pour riiommo
c'est toujours une cause d'abandon et de mépris, — qiic sansce prestige

du danger qui rehaussait Octave, j'aurais pu aimer say souvenir, regret-

ler l'illusion perdue, — mais que je n'aurais pas reédm.nencé à l'aimor

avec plus de violence encore qu'à l'époque de ses prenren: scrmens.

Mais malgré l'accroissement de mon amour, l'expérience de ma pre-

mière décepiion m'avait transformée et éclairée, je ne pouvais m'enipê-

chcr de penser que j'aurais tout, à,craindre de celui qui bravait si hardi-

mont !a colère de son père, n pouvait d'un jour à l'autre traiter avec

dureté la femme qu'il cesserait d'aimer, et malgré moi l'image de la belle

Renée vint s'interposer dans ma rêverie entre Octave et moi. Mais telle

est la force involontaire de l'amour que je n'envisageai qu'jvcc horreur

la vague pçssibilito d'être abandonnée par cet homme que paifoisje ju-

geais indigne de ma tendresse et de mon dévoûment. L'émotion de cœur
que j'éprouvais à celte seule pensée m'expliquait bien ma fuite insensée,

après l'épreuve cruelle de la petite maison. Hélas! l'amour n'esl-il pas

une puissance souveraine! Ceux qui se sentent aimés se plaisent à abuser

de l'amour qu'ils inspirent comme tous ceux qui sont armés du pouvoir,

comme les enfans qui brisent leur hochet pour connaître le secret de ses

ressorts. Octave en avait agi ainsi sans tenir compte de la victime, dont

son caprice devait broyer le cœur et empoisonner la vie entière.

Ociavc reposa plusieurs heures ; — au réveil, il me trouva penchée à

son chevet. Pcreonnc ho s'était occupé de lui, si ce n'est Orré, cl aussi lo

Collibert qui deux fois enir'ouvrit la porle et me dit d'un air de mystère

comme si nous nous entendions et comme s'il eilt voulu prévenir iTj

demande, que le père allait mieux, que son évanouissement avait cess^'i

qu'il sommeillait mémo, gr;ke h quelques boissons calmantes. .\près qui
t

lo pauvre innocent disparaissait comme une ombre.

En regardant dormir Octave, je m'étonnais moi-même de la passio .

qui brùlail ma poitrine; que signifiait cet élan coniiiiuel, celle aspiration

do mon co?ur vers lui , celte opiniAire persistance à étudier chaque sou

pir, chaque mouvement qui lui échappail? D'oii ven.iit cette magie des-

potique qui ne me laissiil pas une pensée ou un senliment qui ne se re-

portassent bienlêl à lui el qui anéanlissail loutes les autres facultés dJ

mon âme.
Quand il fut révoillé, il me dem-.nda, avec quelque hésitation si sa

cjusin? élait venue, ousi e'io avait fait prendre d'." ses nouvelles.

Je me sentis pfllir, — en songeant que sa première pensée était pour

la belle Renée — et jo répondis sèchement : Non.

li ioiiril d'un air roniraiut et répliqua.

— C'est sn tU'icr. I! p-rall que tout le monde -il ici i la s:.i^vjge.

Cnacuii pour soi et le d:a!)le pour tous.
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— Votre cousine me paraît en effet aussi sauvage que lessoliliides où

elle a vécu, repris-je, mais elle est belle comme cette nature puissante,

comme ces sites grandioses, votre berceau.

J'attendis avec anxiété sa réponse; mais il n'eût pu lire sur mon front

qu'une froide insouciance.

— J'avoue, dit-il, que je no croyais pas ma cousine Renée de Béjariy

si royalement belle. Je ne pensais guère à elle que comme à une petiie

niaise farouclio et assuz mal élevée. Mais cette éducation libre et sauvage

a seulement transformé en une fière et chavmanle amazone l'enfant igno-

rante que j'avais laissée. Avec des yeux do feu comme les siens, elle ne

sautai» être sotte. Dans ce vieux cliâteau délabré, elle me fait l'effet d'une

sorte de fée Mélusnie, de- dame gardienne de la maison. N'as-tu pas re-

marqué, Camille , coranie elle m'a traité avec une amicale familiarité,

sans la moindre rougeur à ses joues, sans trouble et sans embarras,

comme un de mes frères qu'elle eût vu la veille?

— Soyez franc, Oetave, répliquai-je. Vous auriez été charmé, n'est-ce

pas, de la voir un peu plus émue à l'approche d'un des plus galans gen-

tilshommes de Trianon. Ou a beau ne pas aimer une femme, on est tou-

jours aise de lui faire regretter qu'on ne l'aime pas.

— Bonne folie! s'écria-t-il. Que ne me représentez-vous déjà aux pieds

de celte belle enfant gâtée. Les femmes oui vraiment l'imagmalion

prompte. Je déleste, moi, ces allures fières et hardies qui vous foiU tou-

jours douter si la jupe de ces demoiselles n'est pas un travestissement.

Je n'ai jamais fait de madrigaux pour les chevalières d'Eon,que je sache.

Ma cousine sera pour moi un camarade un peu moins mal léché que mes
oursons de frères. Voilà tout. C'est moi qui lui ai appris à monter à che-

val. Toute enfant elle me clélîail déjà à sauter les barrières, avec une pe-

tite mine orgueilleuse et provoquante à se tenir les côtes de rire. Mes ter-

ribles frères l'aiment tous connue les dévotes leur sainte, mais ils la

craignent plus que le feu. Celui qui voudra la dompter, devra se ganter

de ifv.

— Bah! insistai-je pour démêler jusqu'à la pensée la plus société

d'Octave, ces belles farouches ne sont pas toujours plus intraitables que

les autres. Toute femme doit se faire un idéal, surtout au milieu d'une

bande de vauriens aussi peu poétique que vos frères. Mlle Renée de Bejar-

ry ne peut avoir oublié son beau cousin, le comte Octave.

—Pourtant à peine ni'a-t-elle adressé quelques paroles de bien-venue

et de condoléance. Je ma serais attendu à un accueil plus cordial et plus

empressé entre parens.

Je ne pus m'einpèeher de répondre en voyant combien peu il s'était

aperçu du piège que je lui tendais.

— Pourquoi une femme ne cacherait-elle passa passion secrète avec

autant do y.igilpnce qu'un homme met d'ardeur à feindre un amour qu'il

ne ressent pWi-ûu qui se meurt dans son cœur?
— Si ma cSiisine était éprise, comme vous feignez do le croire. Ca-

mille, elle eijt du moins daigné me regarder à la dérobée, et je vous

jure...
'

— Pauvre diplomate 1 ne jurez pas. Je ne sais où j'ai lu qu'une femme
qui détourne sans cesse son regard d'un homme parle aussi clair que
celle qui le regarderait sans fin. Nous autres femmes, nous ne nous y^

trompons pas.

Je pâlissais de plus en plus en voyant le visage d'Octave s'animer à

mes paroles ; mais plus je voyais le poison que je lui versais s'inliltier

dans son cœur et plus je me sentais ardente à continuer.

Octave s'aperçut cependant de sa distraction, et il répliqua avec un
ion de douceur assez froid :

— Ce serait un malheur pour Renée, si elle se laissait aller h cette fo-

lie, car je n'aimerai jamais que vous, Camille. Mais nous rêvons en vérité;

car Mlle de Dejarry est orgueilleuse avant tout et son cœur est insen-

sible.

j'éclatai d'un rire amer, et persistant à ouvrir la plaie avec une opi-

niâtreté aveugle qui m'étonnait moi-même,
— Vous avez deux fois tort , Octave, rcpiis-jc. Personne n'est maîlie

de toujours aimer
;
personn(! n'est maître do ne pas aimer. N'a-t-il pas

sulli à des philosophes éprouvés de sentir le parlura des cheveux d'une

CDUi tisane pour la suivre comme des esclaves en laisse? Oes fenunes du
plus haut rang et d'une vertu rigide ne se sont-elles amourachées de
qiirlquo goujat, après avoir résisté à des coffres- forts de fermier-géné-

ral, à des poèmes imprimés sur vélin, à des bfttons de maréchaux, et

même à des sceptres ? Vous m'avez raconté vous-même ces scandales

de la cour do France, Octave. Quant à votre belle cousine, elle n'est

plus insensible, parce qu'il n'y a de fiiiinio insensible que elle qui

n'a point encore vu l'homme qu'elle doit aimer. C'<st là un axiome vul-

gaire depuis long-temps. Mais soyez Iraiiriuille, Octave, le jour même
où vous cesserez de m'aimcr, je le saurai.

— Etes- vous devejiue magicienne pendant mon sommeil? me deman-
da-l-il en riant.

— Ce sera le jour, conlinuai-je d'une voix profonde, où il ne vous
suffira plus, pour être hi'ureux, de demeurer seul avec moi, occupé ou
rêveur, cxpansif en paroles ou silencieux ;

— le jour où vous serez em-
barras-é de cette solitude à deux, et où, tout eu me pailani, vous n'au-

rez rien à nif dire ; car la boiiclie n'est pas iiiue'tte aussiiôi que le co'iir.

La bouche siiil mentir et pronuncer loiig-tinips encore le. mot divin : Je

vous aime I tandis que l'ilme vole sur les trace-sd'un autre objet.

— Vous voulez nie faire peur, dit-il; mais \ous n's réus^rez jjus.

Et rompant là l'entrelien, il témoigna l'intention de se lever
;
j'appe-

lai plusieurs fois avant qu'un donio^tique parût.
Li: comte demanda à celui qui se présenta s'il pourrait voir le Recieur

(le Kerbadet^. Cet homme répondit que le Recteur venait de partir pour
faire sonner le tocsin dans les paroisses voisines de la Bauge et haran-
guer les paysans. Je respirai.

— Et ma cousine? demanda Octave qui me regarda en souriant.

— Partie avec M. le Recteur, répliqua le domestique. Elle m'a chargé
de dire à monsieur le comte de tâcher de reprendre vite des fiirces, car

on aurait bientôt besoin de lui dans le pays.
— Voilà tout? reprit Octave,
— Oui, monsieur le comte.
— L'étrange créature! murmura-t-il d'un air rêveur.
— Il va l'aimer, pensais-je, et il me sembla que mon cœur se brisait.

J'avais bien jugé Octave.
Moi j'éprouvais pour lui cet amour qui rempUt l'âme et qui grandit

dans la solitude, que l'être aimé soit présent à vos yeux ou habite votre
pensée. Je désirais êiie ignorée du monde entier

; je ne voulais pas plus
subir ses flatteries et son admiration flétrissante que ses sarcasmes et sa
pitié. Mon rêve était de passer dans la vie entourée d'un voile, à l'abri

de l'espionnage incessant de la société. J'enviais le gynécée des femmes
de l'antiquité, et même le harem des odalisques, à la condition d'y ré-
gner seule. Dans les yeux de n;on amant fixés sur moi, je voyais briller

les poésies de la nature, les lustres des fêtes, les murmures galans, toutes

les magies de la vie. Je demandais à Dieu qu'Octave pût lire dans les

miens les rêves de son existence. Mais je ne devais pas remplacer pour
lui le monde, les honneurs, les fanfares, les combats.

Octave, tout au rebours de moi, avait senti s'alariguir son amour à
mesure que ses désirs s'éteignaient et que les obstacles disparaissaient.

Sa passion ne provenait pas de l'aimant immortel et inconnu qui soumet
une «me à une autre âme; elle avait des sources misérables et faciles à
tarir. N'y a-t-il point des gens ;

ai ne sont pas jaloux parce qu'ils ai-

ment, mais qui deviennent amouieux paice qu'ils sont jaloux ? (ies êtres

médiocres ne pensent à aimer une femme que le jour où ils se la voient

disputée par Dieu, par le hasard ou par quelque prétendant favorisé.

Chastelard eûi-il consacré sa vie à rendre heureuse Marie Stuari, née
simple ouvrière et filant une humble quenouille? Toute la question est

là, en fait d'amour. Celui d'Octave avait donc le vice de s'inquiéter des

choses extérieures ; il préférait paraître à être. Souffle de mesquine va-
nité, il voulait faire envie au monde et éblouir; reflet sans chaleur, il no
désirait que par les désirs des autres. Je sus plus tard qu'il avait aimé ,

soi-disant à la fureur, une cantatrice fort à la mode sous le ministèie de
M. de Galonné, vertu officielle que lui seul avait eu la gloire de vaincre.

Eh bien, il l'avait promenée à son bras , comme en triomphe ; il n'avait

jamais eu l'idée de la dérober à la prostitution des applaudisseinens, à
cette exposition publique de la rampe, de garder pour lui seul les suaves
accens de sa voix, les sourires de ses lèvres, le voluptueux éclat de ses

vêtemens de reine de théâtre. Un jour elle avait perdu sa voix, — et du
même coup son amant.

Octave n'avait pas en lui-même cette source vivante d'amour, cotte ef-

fusion de flamme qui anima le marbre lui-même quand Pygmalioii em-
brassa d'une étreinte dévorante sa froide Galathée, et la fit descendre de
son piédestal pour vivre de sa vie et respirer de son souffle. Il voolaii

aimer ; il essayait de se faire illusion et de croire qu'il aimait. Agite' do
ce triste et mesquin orgueil, capable de comprendre comme dans un rêve
les élans de l'amour véritable, mais impuissant à le ressiMilir, il ressem-
blait à ces malheureuses natures auxquelles Dieu a donné l'inquiète in-

telligence de la poésie sans le génie de la manifester.

Je crains fort, mon cher enfant, de t'ennuyer par ces longues ré-
flexions qui doivent engourdir ta curiosité; mais les malheureux ai-

ment à retourner férocement le couteau dans leurs vieilles plaius, et lu

voudras bien m'accorder celte triste satisfaction.

Jusque alors, non vraiment, je n'avais pas connu les horreurs de I.i

souffrance, car je n'avais pas été jalouse ; mais la jalousie lit de mortels
ravages en moi, à partir de l'entretien que je viens de te raconter. Mlle
Renée de Béjarry revint le surlendemain à la Bauge qu'elle habilail, car
elle était orpheline depuis plusieurs années. Elle m'honora de fort peu
d'altentiiin, mais elle eut bientôt de longues conférences avec Octave et

le Recteur dans la bibliothèque du château, conférences auxquelles je no
fus pas admire. Ce que je soufiris alors, tu nesaurais le comprendre, car

tu es un homme, et la jalousie des hommes est toute différente de celle

des femmes. Les Othellos les plus farouches et les plus inquiets souf-

frent surtout dans leur orgueil, et ils ont toujours sous leur main l'o-

reiller fatal qui peut salislaiie leur vengeance, c'est-à-dire le ptinchant

inné, égoïste et brutal de l'homme à la suprématie; mais la femme ja-

louse souffre surtout, elle, dans son amour ; et rien He peut la guérir ni

la venger, car le poison même qu'elle verserait à son amant parjure ne
saurait arracher du cour de l'amant la passion nouvelle, car la nioitde
sa rivale même no lui lerait pas reconquérir ce cœur perfide. C est une
passion hoirible que la jalousie, car elle pervertit les plu> nobles cœurs

• et les conoile de sentimens bas et mauvais. C'est un mal iuintoux et
' humiliant dont on rougit, mais dont on se sent mourir. La jabiuiic e-i

nu doute perpe'luel. et quelle turtuie est plus horrible quti lu diiule. e/à
' brise tous les ressorts do l'âiiie la plus énergique? Je lioiivais ()>-l.i>ei'i,-

1 diffi'ient et froid pour moi, et j'en tirais ceiti.' alfrcuse con.séiiui'iir>< i|ii'il

i devait en aimer un» autre. El quand il venait à moiavec unsnuiii. . j
me
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sonta's romnoc up mouveniont de hnino ti de ri'pulsioTi pour ccllionimo

que j".ifi.r;ii5. Mr son ?ouriro me semblait liypocriie, elalorj ses c;iros5<>3

me fabiii-nl l'eift! û'v.n (iultagool d'une troiiipcrio gro.'sicre. Il mt K'--

noilpaïf .( nvics d'aller écouUir aux porioâ de la bibliolliè-

qiie, de ' iiii malheur, de rojiior, d-J ni'ubiJisser h survi;il-

Ipp t.iu! - Il s. Je demeurais ;'u<si de loiiRuei hciiies dans

ma cliaiiilr- à i'i-;vr macliiiialemeni du bout des Icvr's, sons con-

scicnco de co quo je faisais : Ociave ne ra'aimo plus. Et ceUe idée lixe

ne me quittait un peu qu'à la suite d'une cri-c do songluls cl do lar-

mes.

Oh ! qu'il me semblait éloigné ce temps <h'j, modeste »l crsinlive en-

fant dans la maison paiernelie, je me renfermais dons ma chambre pour

penser à /m", comme si j'avais bt-soin de former la porte sur mon bon-

neur, en avare qui veut savonror son trésor, — et où je mo troublais ot

soMiir.iis on fa présence, comme devant' un ennemi ; car je prosscniais

rii<fluirico irrésiâlilil'- quo ce jeune homme allait exerepr sur ma toIoihc

cl sur mon cœur. Alors je l'aimais bien plus de loin quo de pr^s; j'ov-

m^iii mieux lo i^ve do l'amour qtie l'aïuaiit. ilainteuanl j'aurais voulu

le tenir toujours là. sous mes yeux, «oifs mes lèvres . dans mes bras.

Lorsque de ma fenêire je le Toyais ?^e promener le Uina des herpès des

é'.anffs awc sa cousine , «e pencher a son fiTcWk lui sourire, e.ileuror

ses cheveux, presser familièrement sa majn. c'ciaieni chez ni.â des rages

fol'.es. des sueurs froides sur tous mes membres, imcereled'acior autour

de mon front, un brouillard noir sur mes yeux, — e« un «mrire navré

cri^^la'.t nia bouche, qui n'eût pu [innoncer une parole. Tuis je nie rclo-

vais de cet abaitemeni l.lche et méprisable. Je mo rêvais f.irle et prèio à

luiicr. Je no savais pas résister h Ociave; mais je saurais bien, [«.'nsais^

je, lo disputer à une rivale, car j'émis plus timide que faible. Comme
beaucoup do f ' imes hunib]», silencieuses et délicates, j'avais un do ces

cœurs uobles c. tiers qui s'humilient le mieux devant l'amour , mais qui

fc cabrent le plus résolument contre la tyra»inie. La douceur me trou-

vait Siuis force, mais je n'aurais jamais cédé aux menaces et à la vio-

lence ce que j'eu?se accordé h la friwe.

Cefendant les jours se passaient: tien tristes pour rtioJ. Dès qu'Oc-

tave fut tout h fait rétabli, i! mena la mPnio existence que ses frèree

et passa son temps à chasser et à courir l^s paroisses. La belle Renée

était de toutes ces parties. Je crus compron iie par quelques mots

recuie'iUs ça et là qu'on la regardait c.Mtimo sa francéa et çu'il

devait l'épouser dans quelques mois. Je no liy en pnrlai pas. .l'n-

Tais obtenu qu'on me fît servir mts repas dans ma chambre, et je n'eu

sortais guère, crnignant toujours do rencontrer dans les grands corridors

quelques uns de ces rusires geniillâircs dont l'aspect m'effarouchait. Je

sentais qu'un nuage bien sombre s'amasçait ii mon huri/on; mais j'atten-

dais avec une sorte d'apathie fiévreuse et larouche. Souvent Octave ne

rentrait que très avant dans la nuit : il nn trouvait toujours veillant

sans humeur, sans reproche ; harrasso de fatigue, ou pvdiccnpé d'une ,

pensée fixe, il ne me regardait pas et m'adressait à peine qu-^hiues po- ,

rôles froides ou colères. Son caractère, dont j avais admire ron'-roie et

.

la résoluiion dans l'adversiic ot les dangers, était devenu capricieux,

vacillant, lantiM plein d'ardeur, tantôt détendu ei énervé par nn marasme
singulier. J'aurais donc pu me rassurer et oublier mes sixipçons. car ce

n'étaient point là les signes d'une passion qui se croit partagée. Mais, lié-

las ! je l'écoutais dormir, et son sommeil agité rêvait d'une autre, de sa

cousine Renée.

1.0 Chasseur du roi avait quitté le clitltenu pour so battre en volontaire,

^contre les Fileus. suivant son habitude, et ii avait emmené avec lui le

,jjieul(.nanl prisonnier qui devait être échangé.

1J Pans ces tristes circousîr.necs, jo finis par me sentir si horriblement

fiasse do mon isolenjoui, par souftrir tellement de devoir toujouis refou-

ler dans mon coeur niC-; doutes cl mes inquiétudes, qnc je lai<s;ii irsen-

sililrnieiit 6'établii' une sorte d'intimité my lérieUïC cnlio le dernier dos

bal iians do la ?, e.'.; H moi, cl q;;c je liouvai du charme à cc'.to qmilié

presquû mu, deux niallieurcui adirés l'un vers l'autre par l'iii-

flucfico irrcsibi.bli) de linirs souffiïncos,

I.o G lliliTi ('y.' fr< que devenu, en effet, moa ud'IUOV'S "Je Oom-
mutiiwti ii'irs. Il m'apprenait les nouvelles du chitvau en
qui/lque ,

^ qui mo frappaient par leurs tournures relevées

(_t 1' ur ; 1 Il m'appoiuit des fleurs Iraiciic.-; chaque matin

pour égayer ma ^ii: .u voloiiiaue. Il devinait avec un iustinci clianuant

i.t ingénu toutes mes dclicaiesscs cl mes faïUaisit^ de femme. Il mo çer-

v..ii avec undévùenient si discret que j'en étais touchée. U rùd.iit iou-

venl dans h» coriidors, ainsi qu'un garUiou lidtic, comme s'il tilt com-
prus que le bruit léger do ses pas sutiisaii seul u luo raas^ter. J'avais tou-

jours graud so;n de verrouiller raa porte et Uç no Uiifit,i:, ptitiv'iier per-

sonne dans ma chambru pendant les iotenninables ab.-.(.ucei^'Oci.u'0.

Quand je faisais elforl pour prendre uu air ciliué et ouveil, uii tomirc
doux et naif épanouissait s<js troit^M Uit^ ; luais ^uand raecableuiei^i de

mes douleur? avait laissé sou pli sur tuoii fioiit, ^n sillon do p'.euis sur

mes j jues, il inc contemplait douloureusement, cl je l'enlcnouis «fur-

i:niur«r d'uo voix toute Dhéréj :

1 1 T- Vtiwy. se perd î l'âme so perd I Qui pleuro so repcnl ; qui se rçpent

n péché. () Il isicise plus ami'f, quo la mort ! Il faut laver i» pf'clié dans

ses Urmfs.

IX.

TiO Colltliepie*

Dn matin, Octave venait de sortir et avait sans doufo Iai?sé la perte
çntr'Diivcric. La chaleur élait cxce sivo. Je m'habillais lentement ; mon
col et lit découvert; mes ch:;veux S3 liOurlaient en tombant sur mes
épaules.—et je rôvais devant mon miroir. Tout b coup je levai les ycus
et je crus voir deriière moi , réfléchie par le miroir, une ligure qui mo
rappela Ociave tel qu'il élait lorsque mon père le prit pour secrétaire

iniiuie.
'

Celait le Cotliberi. IZn effet , il ressemblait à Octave ; mais sS figuro
élait p!us douce, plus ingénue, plus grêle, et surloul en voyant l'expfè^

sion douloureuse de ses yeux bleus , on eilt dit que les deux frères s'é-

taient pariagé les deux paris d'une âme, — (jneriniiofent avait eu Ift

pan blaiT he et immaculée . tandis que la part lcrre?lre et impure était

échue à Octave, comme la lie qui reste au fond de la dernière coupe.
Je poussai uu cri d'effroi. Mais l'innocent joignit ses deux mains sur

mes lèvres, geslo familier aux enf.insqui aiment îi bâillonner ainy leurs

mères, et nie dit avec un sourire distrait et naif ces mots terribles:

— Tu es une femme I

— Non I tu te trompes ! m'écriai-je épouvantée, car Oclavo avait e^i-

gé do moi la promesse de garder soigneusement le secret de mon seiuî

jusqu'au moment où il déclarerait publiquement son intention de ra'é-

pouser.
— Tu es une femmoî insista le Colliberl. C'est mal dé ihtjhiir à nos

ami?. ' > .'
!

• '

,',

Jo me sentis rougir, — ot une larme do honte vint, V cë^'j'éa'otftB,

trembler au bord de mes cils. ' "
/

'' .:

— Tu es une femme, car tu pleures, roprlt-il,'ot.jàn')i»Js /Ô rf'at'jfy Yb
hommes pleurer. Moi je n'ai jamais pleuré. ajoiiia-i-i1 avec son petit rire

naif, — et cependant itics frères m'oiit souvent battu, battu plus fjort qdo
leurs chiens, — iliais il esi honteux h un homme de pleurer. Aussi ,iû

riais sous les coups et cela les rendait furieux. '

' ," ,"i'i'-— Tu vas donc mo trahir? lui dcmandai-je. '

,

'

'

' '"^''^

— Te trahir! répliqua-t-il en faisant uno moue dédaigneuse. ÔW non.
Je suis fîdèlc il Dieu ot au roi, tout faible que je ^uis. .^Ilmi flm 3 és( à
Dieu et mon corps est au roi. Jo prie lo premier et je mo battrai poUf
l'autre. Pour,ioi aussi. Camille! • -,

"'

— Pour moi, pauvre enfant! Q'^. pourrais-tu faire avea ^'fcsas~dô-
mesf ' '

' ^" '

'

— Beaucoup, dit Jacques eu s:cpuniit sa tèio d'un air orgitein$nX:".to

is entré aujourd'hui pour te dire de ne rien ctaihciré. Jo Vci'îé sur loi!suis entre aujoii

To '

b

cent

ules les pierres do ce chiàlean trie comiaissent, c! fri";lci^ à Vlîè jo sais

n des choses. On ne se défi? pas ât r^£n, parce que î'^ s^js un inno,-

nt. On mo laissa crier ci rôder, comme une bcVo va*^bbiid'. On nie

force à cliercher la solitude en nie diassatit et en mhuiinnbji't sans cesse.

Aussi je pourrais to guider, les yeux fefiii('->. flans le.?' i{i\e'-. les uiaiais

vt les traînes, du Bocage. — J'y £l'boa\irâup (J'aniis qnl llenneni Ji moi,
'^arce qu'ils ne sont pas des hiiiiiiiies. —'-A qu'ils ne n^ti craignent pas.

D.v's les bois, les patiis oiseaux chantent avec moi; le? serines vertes

viennent couver dans ma loque bled'^o ctêl; les chevreuils timides vien-

iicul lécher ma uiain.
'— El cette vio scilKairc ne f-allri!ête''iiSs? inferi^otnpis^jb kteô ëlpnije;-

tuent; elle r.e le semble pas amèrc et' iroiiiMotiet
i -ii

:

'i
;

— Monotone! s''éccia cet cnfwit cïéTa'ntilure. Monolono ! mais c'est la

vie de mes frères cjui est iiioiîO!orii>.' ThiijOui-s boire lé mémo vin dans le

raêinc vfri-é, iTlonter lo mémo cheval, chasser la même chasse, due les

mêmes cKWsf?, s'amuser régulièrement lo lendemain coimue la veille;

c'est là uritî^vié d"linrlogi?s vivantes. Moi, au contraire, j'ai (otijoiirs des

plaisirs cl (jes spectacles nouveaux : un soleil cnuchnnt res^eiublc-t-iF ja-

mais à un auii-e! Si tu savais, Cannlle, dans quelle variété inlinic do lits

depoiirpie et d'or în pranj astro éféînt ses rayons, ei Oinimo on p"nsc
ut! bon Dieu en a'iiiiirani ces splendeurs toujours nouvelles. Et puis je

'Converse avec les plantes cl le; fleurs. 3^^ surprends les S'crets dés tn-

secles couchés dans leurs ciUiccs ou gcnupaiit le long de leurs lige*?.

J'as?i=lc à lenrs guerres et à îeurs r.mnurs. Et quand leurs derniers 'Bôuj-

dorin'mons s'cndorm; ni :i la nuit, quand la main de Dieu sème dé {Jîfiés

diamant sur la coupole azuré,' do son ciel, je me sen- heureux de nTplîc

point rènfr'rnié dans des murailles qui étouffent la voix du cœup,"a'îls-

pirer l'air libre, cl de me plonger dans une conlcinplaiion d'amour fAflJii

pour l'auteur de toutes choses. El le matin au réveil, j'unis ma voix .i

celles des oiseaux mes frères, et de mes sœurs, Ks fleurs, à ai choeur

îmmeiTÇC de toute la nature qui remercie Dieu par une hymne do chauLs,

de niunnurts et deparfuins.de la vivifier et delà caresser avec' les

rayons d'or de son soleil'.''
'"' '

'

'

'

iha
'— El lu n'envies riéfi àùx âÙlrdS ItomïjdcsV^iiït^'etfj&'àt'î;'diS%è'^^

plu? eti plus surprime. "
"' "' '

'

' ' ' '
'

""
''

''''
"^'

— Jo n'envie rien, car je n'ai besoin do rien, repliqua-t-il.

— 11 ne te yiioMie pis du éccur de sourdes fureurs contre ceux qui sont

riches et heureux? ''
'

1
II me regarda d'un air'étohno et dit : — M^iis ne suis-jo pas aîsoz

liclie. Le bon Dieu ne fait pas un soleil plus beau pour mes frères quo
pi'ir moi. Lt phiio Ibiubo sur les habits dorés comme sur mes haillons.

M s frères disent bien que ce ch/lleau leur appartient. Hélas 1 il est à eux
e<e<"fne la chambre d'Iifiiollerie au voyageur qui la loue. D'autres y ont
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trinque, clwnio, crniso le for et dormi avont o\ix. et ces maîlros orgueil-

leux ne sont plus qu'une pincée do ceiidro. Mes frères nioiiri-onl, et lo

cliAlMU restera debout pour abriter de nouveaux hôtes. Croient-ils donc

emporter dans leur cercueil jilus de richesses que le Cnlliberl dans lo

sien ? Et lorsque, pendant leur sommeil, je nage dans leur clang, je foulo

leurs bruyères, je grimpe sur leurs arbres, il me semble que tout cela

est bien plus à moi qu'à eux. —S'ils m'entendaient parler ainsi, ils

hausseraient les épaules de mépris pour mon ignorance. Je ne suis qu'un

innocent, mais je ne m'en plains pas- Mon ignorance me rend heureux.

— Ainsi, tu méprises l'or, ce dieu dos houmies?
— Non, dit-il ; je voudrais avoir beaucoup d'or pour faire l'aumône

aux niendians, aux veuves et aux orpheliuî. On n"a jamais besoin dïtre

riche que pour les autres. — Les mauvais riches, eux, ne se servenl-ils

pas de le\ir or pour éblouir et amuser leurs faux amis, et exciter leur en-

vie en enias.-anisous jL-urs yeux des choses merveilleuses, splendides et

intitilis à eux-mêmes?
— Mais enfin, repris-je, ne souffres-tu pas d'être, pour ainsi dire, le

valet et l'esclave de les frères ?

— Bjh 1 dit l'innocent, Armand n'esl-il pas le valet do son cheval?

Quel est le but et l'emploi do sa vie sur la terre, si ce n'est de panser, d'é-

triller et de nourrir son cheval, et de converser avec lui? Oi'fl L'st le

manant qui pourrait êire pour Richard un serviteur aussi zélé et aussi

dévoué qu'il l'est lui-même pour ses chiens favorisîChacun porte sa li-

rrêe' ici- bas.

Je restai confondue de l'élévalion d'esprit, du bon sens et de l'instinct

pc^tique de celle pauvre créature que les rustres geniillàires de la Bauge
osaient traiter d'idiot.

En ce hioment je crus entendre du bruit dans lo corridor, et craignant

qu'Oclave ne revînt et ne surprît le CoUibcrt, je lui dis vivement :

— Laisse-moi seule, Jacques. Ton frère n'aime pas à te voir rôder par

ici-

.'— Oh! merci, Camille, murmura l'enfant, lu me parles avec douceur
comme ma mère qui est morie. Mais ne finquiète pas, Octave est occupé
ailleurs; il ne viendra pas m'empècher de l'écouter.

— lî^t-il donc déjà parii pour la chasse? lui demandai-je aussitôt,

— Non, dit naïvement le Collibert; mais il cause sur la berge de l'é-

lang avec Mlle de Béjarry.

'Celle réponse me perça le cœur. Je répliquai avec effort :

,
j— Elle est bien belle,'"n"esl-co pas, la cousine d'Octave?
— Elle doit être bien belle et bien riche puisque tous mes frères lui

Ipnt la cour.

,
^

— Tou^I n)\)rmnrai-ic avec un tremblement nerveux. Kl Octave?
— Octave, véjjoudil-il. Octave écoute Renée lui parler de la levée des

jpàroisses , 'pt Jui , il l'ontrotient des jours d'autrefois, du temps où il la

portail toute j.çfifant dans ses bras. Et alors il la regarde, il la regarde
(iùrame iiousTifJîarilerions la sainte Vierge, Camille.— Assez ljjLi|^ dis-je duremeut.
Mon cœur ye brisait. Une sorte d» frénésie désespérée s'emparait de

moi. Le sang elflpourpra nios joues, Jo dis tout à coup au Colliberl daii^s

jju transport de douleur folle
'\..Aiui,i, /i

J
— Et moi, suis-je belle anssi,\|i^-j^p Jacques. Tu ne sais pas mentir;

je te croirai.

L'iinjocenl resta comme hébété
, à, petto question, les yeux fixés et

tout grands ouverts sans rcpond,i,v,

— Regarde-moi bien, Jacjuijs, i|0pris-j8 avec impatience, Suis-je belle

Ou suis- je laide 7 Prononce. Ne crains pas de m'afliigcr. ,— Té, mani'sclle Camille, dit le pauvre diable tout honteux et fort em-
bàriasso. Je n'ai jamais pensé à cela, moi, et je ne suis pas.^n bon juge.— Coinineni, tu ne sauiais pas distinguer, toi le frère des fleurs, si

ma figure peut charnier ou repousser les regards.
— Oli I moi, je sais, rép!iqua-t-il, que j'ai passé bien dos heures à

vous regarder et à sentir mon cœur se fondre dans ma poitrine. Vous
contempler, c'était pour moi comme une extase et un parfum. Mais je

ke me tuis jamais demande si vous étiez bollo cl pourquoi j'aimais ainsi

^,ypus regarder.

\,,,7r Ohl je ne vaux pas Mlle Renéo do Béjarry, murmurai-jc avec un
^Sflijrire navré. Avouez-le Irancheuu-nl, Jacques.

../-^Ecoule donc, Camille, dit l'IiiuoceMl, lu n'as pas comme elle do
^îl'olles robes loui en velours, dos cha[icaux avec des plumes, des dia-

,
jj^aos aux oreilles et aux doigts. Tout cela embellit joliment les femmes.
"El puis j'ai ciUendii au?si mes frères vanter les grands yeux de la cou-
sïno qui rayonnent comme des soleils.

— Et moi je n'ai que des yeux bleus bien timides, et gonflés par les

ipsomnies, rougis par les larmes...— La cousine est grande, reprit l'Innocent, elle a dos cheveux si

j^o^gs. ^i longs, ei un petit pied si migncm, cl une si ficre démarche. Je
'crois bien que c'est pour tout cela qu'on la nommo h belle Renée...
ot..

— Achève donc, lui dis-jo. El comme moi, jo n'ai pas celle noblo
taille, que mes cheveux blonds sont coupés ainsi que ceux d'un homme,
q'ie rues joues siml pAlcs el mes mains aiuaigiies, dis- moi uellcmeiit la

vtriié, Jaeqiics, jo suis laide.

— El tepcudaiil, c'est (Hrangc, interrompit l'imiocent d'un air réflé-
cTii, — je l'aime mieux ainsi que loutea les auties que l'on appelle des
belles femmos. Jo l'aime parce que la figure est si douco cl ton regard
si bon quo jo suis touiours tenté do m'agcnouillcr devant toi ot dote

prier, conimo «ne sainte, car tu ressembles h coHos quT j'ai vues dans
les cï'ises. Les saintes sorqiont donc laidesj CiniiUiji? !,

_

— Ne lilasphèiiic pas, Jacques, lui dis-je. Je neisuiî qu'uim miséra'ulc

pnclieroise, (Micore tout engagée dans les lirnsi un la vanité et de
l'erreur. N'outrage pas l^s saintes martyres en me oomparantà elles.

--- M'in Dieu, dit Jacques en joignant ses maiiw. quel nialhour fi tu
étais laide, toi qui es si bonne, Cauiill.». Mais non, lu is lielle; aulremcnt
jo ne sentirais pas mgn cœur s'épanouir à ta vuie, comme si je voyais lo

ciel ouvert. l^ i...'j' r- i. ;. ilri t,f;

— N'essaie pas do rao tromper, pauvre enfant, repris-je avec un sonrim
amer. Pour êlie belle, il faui ressembler à Mile liouee de B'.'iarry. Uii/

que jo souffre , mon D^eu i II mo semble que si Oclavc jioir ait d'.'vincir

ce qui SB passeï mainlenaut dans mon cœur, il aurait pitié île moi I

A ces mots, le Cullibcrt fixa suc moi uu regard trouulé cl singulier,

puis il dit soiinjeuviil :

— Tu aimes Uetave, Camille I mnlheur à iQi! Tu iic sais donc pas
comment ont cvpio leur amour toutes ccUps qui ont ctu aux f;aroks

menteuses dos seigneurs de la Bauge ? Ti,i,iiB saiS;doiic
\
as conunont \^

tiennent leurs seiiuens, cl ccmbieu la misèrç la,plus horrible sérail coût

fois préiBiablo au malheur d èiro flétiies par la Silluctiui) à'i)n ^;cntil-

hommo (Jo la maison da Chavaunos? Si lu aiir.es Octave, t.ùas iqatjf

craindre.
,

,
>,'

—T'Oiio v.ohIqz-vous dire. Jacques? m'ccriai-jc épûiivaiilée_(îc l'ç|p

pression smabifl de sa paj^ole cl de syu ?o^arJ, E^i-ce bien au frèr'«,à"a|q-

cuser stiu tr^rei? , ,
.

, ,.,.., ; ,i,

Sjns doute il craignit, de s'être avancé trop loin, et, reprenant l'air

nail qui lui était habituel,, il répofldit non sans queiiuo embarras :

-r Tuas raison, Camille. Jaequês rmiiocoul ne dua accuser personne.

Souvent il comprend mal et s'eilraie à lort. C'est que Jacques se délio

des hommes ; il a tant eu à soult'rir de, leur méchanceté I

— Mais tu me disais lou,t à l'heure, pauvic enfant, que tu étais heu-
reux ?

I ,— Heureux quand j'oublie le pa^sç, parce que maintenant je suis rési-

gné, dit amèremeni le Colliberl. J'aj.C'J. la triste enfance de Ions les êtres

de ma race. A peine suspendu au.seixi de ma mcie, j'étais déjà baigné

de ses larmes. Alors du moins jo voyais le ciel dans ses yeux et j>i soaiïais

à son sourire. Jusqu'à l'ûge de six ans elle me garda dans la solilude,_ ca-

ché dans une Initie de Chappuseurs aussi infortunés que nous. A cette épo-

que, elle vint habiter tiiie cabale près d'un village que vousavez dQ tra-

verser en venant à la Bauge. Le lendemain de noire arrivée, je vis des cii-

fans de mon. âge qui se roulaient gaîmeut sur l'hcibc, remplis:-anl l'air de

leurs cris el du leurs rires bruyans. Jecourusà eux, bien joyeux, el je vou-

lus me mêler à leurs ébats. souvenir ineflaçable ! les plus poltrons s'eti-

fuirenten mumonlianl au doigt et en criant :°Ausorcier ! aux yeux bleus!

auColliljert ! — Jo ne comprenais pas el jo regardai derrière moi, croyant

qu'ils avaient pour do quelque taureau échappé cl furieux. Je no vis rien

ot continuai do courir à eux. Alors les plus robustes et les plus braves

se mirent à ricaner et à me frapper. Dans le, pieniier moment de sur-

prise et d'cllroi, j'eus envie do pleurer et de fuir. Mais toui petit que j'é-

tjis, j'avais de la fierté. Croyant d'ail.eurs que c'éiait un jeu, je n.orJis

mes lèvres, je dévorai mes larmes, et je renveisai un de ces cnfans à

terre. Alors ils se dispersèrent comine un e>saim de frelons, — el me je-

tèrent une grêle de cailloux et de pierres, les lâches. Je restai immobi'c,

étourdi, tremblant, jusju'à ce que des paysans ameutés par loul ce ta-

page eussent fait mine de me poursuivre. Celte fois je me sauvai loui

honteux, les yeux gros de larmes, le cœur gonflé, l.'s bras clcndus vers

ma mère; jo vins cacher les palpitatKins qui me suffoquaiont dans ]e

sein de la pauvre femine, comme eCs oiseaux effarés qui rcvieniiciit au

nid, l'aile meurtrie ot tout déplumés par le bec et les serres du vatlioiir

chauve. Chère cl sainte mère, comme elle tne pressa dans ses bras t^i

étouffant ses sanglots, comme rllo m'embrassa pour toute la douleur qni

me navrait, premi(:re épreuve des misères que le sort me gardaii ! Quant

jo pus parler, je' lui dis en la caressmi: — Pourquiii donc, mère, c<?5

médians gars ne veulent-ils pas jouer avec (Ou pcnt Jacques ? pourquoi

l'cini-ils baiiii ? Jo ne leur ai jamais fait'de ftWl"ce'pbndtiM,-i^ cl j'ai été

bien sage, n'est- re pas? •' w

— Pauvre enfant, tu es condamné comme la mère, répondil-ello eu

pleurant. Que n'os-lu sorti îles flines d'une auire femmel hélasl Tu po

dois pas en vouloir ii ces enfans. Tu n'es qu'un C.ollibeittî ,

'

— Un Collibert, répétai-jo elfray,' instinctivenioot de ce nomélrange
qu'elle prononça avec un accent sinistre. Un C,ulliberi ost il donc plus

méchant qn'un^ autre gars, pnur quo les auiri s le ropousseni nins' 1 Kh
bien ! ajoulai-je résolument, ne pliure pas. mèic. Si tout Iciiioivie nous

nbanilonne, si'UM n*ius nous aimerons mioux, car toi lu ne me repousses

pas, ai fl'a'ip'is honio de ton peit Jacques, tu rembras<os, tu lui ap-

prend^ h ain(er et h prier Dieu. Dieu MOQ plus ne s'olfeiise poiut, lui,

des prières d'un Collibert, n'oM-ce pas? :

La pauvre femme ne savait que uiO rr-pondro, oUo mo serrait ronvul-

«ivemont sur son cœur, Cl jO' n'Osai répéter mes questions, de (icur do

l'affliger davantage. i !

Mais dès lors je souffris silencieusement des lorlnrc? inriicibk.îietnqiii

vieillirent prémàlui'émeut mon ivpiit. Jo m'habiiuai presque ijmil'lufcfiiier

que l'aversion el le mépris. Enfin je parvins au comblu ùo rbiimiliaiion ;

je me méprisai moi-mêinc. Je imi^is de n'avoir pas la forco'dti devenir

cruel et insensible. Mais j'j resiai juste el bon, parce que Dieu n'avait

pas fait mon ùnio pour lo mal ;— seuieuitiil jo mo réfugiai pcndaul lUCS
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longues journccs dans les solitudes Ii-s plus sauvaj^.— et jo n'.-iripro-

chais des villages qn<» le soir pour n'èlro p;i3 n>cnnnu. Je me glissnis der-

rière les haies coniim- tiii lûdeur coupable, ot j'aimais h voir les lumiè-

res s'allumer une .'» une a\ix fentMres dans les loiiébivs. ruiimie les étoiles

a,u ciel, — j'aimais à onliiidro les rumeurs confuses qui sortnicnl de ces

ruches humaines, — le son mélanco'ique des cloclios . et le touiinllon

joyeux des rondes et dw d.inses. Mais ces plaisirs fnriils m'étaient lou-

ou^ aincrs et riculonreux, car ils me r.ipptlaient mon isolement. Jo-

iifs seul, (onjMrs stnil ii cet âge qui vitsurioul d'expansion et de mou-
vement.

'
'

J'eus tm jour une grande joie: ma môroniQ donna un conipa-

jjnoi), — un chien avec lequel jo pus ino rouler' .niir l'herbo verto au

soleil. Un jour qu'elle me vit plus triste qu'à l'ordinairQ et indifiereni

aux bonds et aux apaceries de mon chien, file ouvrit un petit coffrot

noir rempli d'obji'ts brillans; c'étaient des liijinix et dns'picriieries; elle

en vendit en soupirant quelques uns à un folporleur qui p>is.sai:, et versa

éîisiiitc des pièces d'argent (lan< mte'inmns'. en mo disant d'alk'r-les

porter comme iin'^ offrande dans d" jwunr^iiichaumièivs; avec qutHIe joi«

j'obëisl Mais les vieillards ittflrmet. mais les malades nlKuidotmés, innis

iJ^finiHléS hâves de faim et de iittèrp. rejeti'rent mon argent comme
s'il les ei1t souillés, et retniuvéroi:! iJes i.rce- pmir ii»echïs-er d»i.l?«r

seuil. Ils se défiaient de l'ouniônti dw soîVior.-iA'S menUiflasi cus-m^'Hiies

iTèii vfinlaient pa<>'.' Bnt, si iMimïdés'Eousila 'besace, levaient lour/bà+iin

poudieux sur moi, comme si je les eusse ilisuliée et outrageai en uleiir

pjrlant !

""'
" •'! -''' '"

;
' ''i' '""" i- -"'! " ' "--'' M -

— Et pourtant, mon pauvre Jncqtiog, m'écrini-je attendrie par ce ta-

bleau douloureux, tu élQÏs le lils du marquis Ollivier de- Sanglier-Gha-

vannes.
— Tu veux d re son bâtard. r.Hmille', Biais encore je' l'ijcuorais. Le

marquis, quoique moins esclave dos préjugés que tout .vuire genlil-

liommc de la province', car c'eiail un homme à braver Dien et. le diable,

le manjuis avait honte d.' la folle tiSHsiÀn que la beauté extraordinaire

de ma mère lui avan inspirée. 11 f^rvait donc loujoars exilée dans quel-

que retraite obscure, et il voe-iit In VoiV en ïjaclielte. l'uut-èlie. sa ji)oU+

sic trouvait-elle son compte « la vie scditain»,' qu'il exilait d'eilo. Mais

ma mère était si belle dans sn pâleur, si douœ et si pure dans sa rési-

gnation, que le marquis sentit le besoin delà voir sans cesse, et comme
il était veuf, un beau jour il vint la chercheu, snivido tMussos gens, et

Tinstalla au château. I*e fut un grand scimdalo. lies paysans et les va-

lets enrageaicil de voir une (.'.olliberic devenir presque \a\i,e maîtresse.

Les jeunes messieurs de Chiwnnne-* Vonlorent se plainduiï tout haut ,

mais le despotisme du marquis les foVM i»'^*'tairo. If teJ emprisonna

quinze jours dans leurs chambres : la solitude et la privation do leurs

omuscinens favoris lireot plier ces natures robustes , pour qui l'action

seule était la vie. Ils n'osèrent donc pas insulter ma mère, mais je por-

tai la peine de la rage sourde qii'il's convaioni contre elle. Je devins

leur bouffon, le bjrt*iâ Uwrs 4y(;^siè!,tjs ca^lleui^^ Ja ri^étdes valets. Par-

fois ils me forçafeiit » C(|uchijf #11 cJ»cnSl.;,iis Ijvfimplpjriicnt à des tra-

vaux serviles; "ils ne me permeîtuienï pas de monter à clieval ni de ma-
nier im fusil. J'en vins à regretter, fl ins ce riche château, ma vie libre

ot solitaire dans les forêts. La,i^aliue, elle, ne niî reprochait pas nia

naissance. Elle se faisait iKjlIe, vetdoyanij et doréo de soleil, pour

Ip CoUibert, œmmo pour les héritiers de la' Baugé. .l'aurais punie
plaindre au marquis, mais je n-aif-Miais d'irriter encore phi^inos frères el

d'-sttiri-r sur eux une colère trop lei'rible. (^epeo.danî, le niaiipiis tenait

JUaiiiore étcoilomcnt onferui'.v-, par i^faifilé oif par j.'i'riusie. Elle ne sor-

.tokjjmais du diâteau ni n^uie 0,i s>\'çlbiJ!bre. J'entrais sijnl dans

iWtp chambro sompLueu->c, tapissée dç, vojotir's grenat et encâdtfee de ba-

guettes d'or, — à certaines heures fixées. Oui, ("amille. j'avais l'iVÀ heu-

res pour embrasser ma mère. Cliaque foisrje U tniuvnis vêtu.' d'iip C3S-

lume nouvoau el uniMiifi^ue, C'était pour conqilaire au marquis. Il pas-

sait- uuo grauilo iiiirti''' d-. au jouroéus aviio ell«', ù l'aimer à sa manière,

c'càt-ù-dire d'un auwur. mêlé de tcndrésSftS furieuses, de donlcj (Vùtra-

gcans el de colères a1)suVdes..Te voyais bien que tontes ces se.^uissM la

luinaieot tt qu'elle avait le cœur aussi pAljqiie'lc vi-i*^e:'HI!o aimait

le marquis; mais c'était une iiainrc si naive, si loyale cl si impression-

nable, que cliaquo reproche de mon père rcmpli.ssaïf ses yeux de larmes,

qu-.' chaque emp()r!em''m lui lom-nait le sanj; dans les TOiries. El quand

il reveDait eiibUite, tout ijnib.urossé, le fier seigneur s'agenouiller devant

elle et prendre les peli.i.s pieJs de un mère dans ses nriins frémissantes

cl y coller ses lèvres, elifj'lo regardait alors avec un regard troublé, Wn-

iniJe et souriant à la fuis, qui faisait mal ù voir. Pauvre I pauvre fem-

me ! ton oanii; humble el sincère ennemi de tout mensonge, ton esprit

ilroii et incajwble de y»x el de coquetterie, n'étaient (iai •orft''f:e inonde,

-cl(i\u avais îiàlc de retourner dans un meilleur si'jour. A IS:ri(i,,lii pas-

sion du marquis (5ili\icr aniv;i à cç point quil ne pouvait plu<i se ré-

parer d'ille un iM^l.^Ml et qu'il l'-irtit pn-squC jaloux de la tendresse qn'oUb

ÎTO téiuuignaii. Ed.; dut se cacher pour me donner <nielques baisets fur-

,itjfs.ljn craignait alors qu'il ne l'épeusàt srciètcinent. 11 paraîtrait qu'il en

'jÇ|v,ui iculéiiii U'c^ee.r de K^rbader, son ami. Ce l'ut, comni': tu perrses,

'iMniufllif do ri;d:.ublement de haine. Un (il plusieurs lentaliu s pourdP-

imiïn'^r le niiinjuii d'ujie bi nionsirueusc folie. Ucndr' l'honn.ur à une

lille U'unii 1""'^ déslionoréi'. n'èlait-Ci' pas wi) altenl;U aux l^iis de la no-

blesse ? On essaya do lendre la Coililicrlc couiable d'infidélité aux yeux

du marquis, d'in-iiirer des soupçons à l'allier seigneur, et même du lui

fournir des preuves du crime de sa maîlrosse. Un homme se dévou.i, ijui

s'introduisit, au milieu do la nuit, dans la chambre de la malheureuse fem-
me, pendant son sommeil, avec ordre de,no pas la réveiller, maisd'oublier
dans celle chambre sa ceinture et ses gants,—et de sortir par hx fenèlre aux
yeux de ((uelques témoins apostés. Houreusement . celle nuit même, le

inarquis vuillait ma mère qui était soutirante. Caché derrière les rideaux ,

il vil entr. r le traître, et au moni ;nt où ce misérable allait ouvrir doucOri
ment la fenêtre, il so jeta sur lui comme un lion . le coucha sur le plan-
clnT, lui fil avouer l'odieux conip! il dont il éiail le vil outil payé -, \^'

traîna ensuite jusqu'au lil de ma inèro à laquelle il le foi\'a de den"iande|f

f

lardon ; puis, sans pitié, malgré les larmes el les supplications delà inà-'

ado l'pouuunlw', il le poignarda el jeta ion cups siiiglant el liède par'

la fenêtre d'oii il devaii;descAiudro vivant. .-Vprès i;eUç scène terrible, la

haine dm faire silence quoique temps, l'ius iard.,i;ôinme le marquis Ol-
livier oiail fort jaloux de sou rang el do ses piiviiési;,s, on s'atlacha lou('

doucement à lui faire sentir la bassesse dj .son affecticm et à l'en fairo'

roufîir. Un ne le blâma plus , mais ou oui l'air de le plaindre et d ' le

prendre en pitié. Le loarquis commenta alors à devenir plus dur, plitV

fantasque pour ma mère, el deux ou trois fois il la liaiia avec une surie

de mépris et lui repioclia l'honneur qu'il lui avait fiiit en l'aunanl, sans
réparer ces humiliations par dû tondres retours Cdunne auparavaiii. L.i

pauvre CoUiberte aimait trop le noble seigneur ; elle s'avouait elle-iuêniQ

indigne d'un-i si haute llétiissuro ; sou amour ciuit mêlé d'une vénérai
lion Cl d'une terreur infinies pour son puissant séducteur. Elle iiesv'd.éri

tendit pjs , elle ne se plaignit p.is , mais elle s'affligea profondément (j.ij'

CCS injustes fureurs. Cependant le marquis no pouvait citsser de r^ii'iii,^i,';|

el plus il ^e senlait rivii par son cœur à la pauvte créature, plus ji s'énj'^

porlaii contre elle , comme si elle eût été maiUesse de se laire haïr dé
lui. Eh bien I elle avait le courage, toute brisée,qu'elle était, par çes^licju;-

ribles luttes, de so faire gaie pour le reiactlie de belle huiaeui:. C^eja diirfj

quelques mois. Puis elle tomba malade.-.
. ,

, ,1

Le CtiUiberi s'arrpia;;; sa voix était altérée., ^e respectai ^.^ ii'>uHéur e^

je lui dis doueenieiH : ,„,', ,.
,

'

, ;— Tu us Clé bien malheureux, Jacques ; mai3,,qj^^nd jo ponsç qtj,é (|i|iiu

de souffrances n'ont d'autre source que ton origifl^ndeCollibbil ,1-77 je

m'indigne couU'e l'niroce préjugé qui veut que les e«feiji|S soient lo^.he!-;

riiiers di's vices et de l'opprobre de leurs païens. A ce cortip'e. toutes les

familles humaines seraient éteraellemeiu el fatalement vertueusys^bii

criminelles. 1 ,, ,,
, ,, _,, -^^ ^ ,— Il faut, courber la lèto devant ce que Dieu même nous enseigp^,

çf^^

pliqua le t,;oliihi'rl d'une voix mél.uicolique, La lactie liiigiui'lledu pi'^^-^

imr homme n'a-l-i/Ue pas souillé iij.miJis tous ;^(s tK:ri;iijJafi?'?,Le,sur|g

du C.rucilié ii'a-l-il pas coulé sous ie^.^lou.s intimes pourlj, javçi' de' ilils

fronts'? Dieu n'a-:l-il pas dû sQ,,fajfv?|li*>i|iMie pour ra^.|^ç^,â•l|lfJflçe hu-
maine de l'ex[)i;iiion"?

,11 ., , , !,
, .n,„'r/", 1:

• — Je mo souviens maiuienawl,, ilni dis-je, clialeurci.is.ijjnqijj.'^.'np- m,iu

jièro s'éleva £ou\ eut dcvjui moi coûtée rinilj.i,'.'nc;(f fune,-.le,i,îé^f;ctte granJo

îradilion. H abhorrait ces préjugés qui dv'i:rèu.'ot; lo iiiallif^ik.d'unj foule

de.généralioiis à nailre, qui Icuf {-'àl''ul l'iU-eiiir el Lui' prêjjaiv'ni ui}

ah'une, tandis qu'ils élèvent sur un iione imi-ila le. iprils (.oivreiil o'"i'-

g.iiail el qu'ils ariuenl du pouvoir d'aiures lanv inji'U'? tt sacrées. C'c-'t

là une erreur fatale que notre ca'Ui,';r,t;tusi; d'j ! ,ii,i: .'. U^i'^ w:Uii qui veut

coiinailrela vériié el U séparer do^'(5Vi;>jf)^;(,ço::im.' inraie du ljongi\;iii,

ne consullo quermstinci cl lo ,pj;vi),i,i,çj;i^iYJnvrj)),'ia de cciieconseiouco

infaillible, le cœur simple (itjiur,qiii^|no,i)i,^,a,d,-'i)né la iiatureavec uoirô

premier &on(fli'. Toutes les vynié^ lia^s^j^i^i, dp lJa;u,coiuiue toute lumière

du Soleil. (Jiuint à ceux quj .'^e l.ii5.->êro(ii,|gaiToller djus les langes d^ s

puçjugés H(;tis<,(pii cousulieroul lus muiiirset les couluuiqs jdes lioniaies,

ils deviindro|il,iS<,iiirds eli ayeugles à la vériié comme les autres et auj^-

4nenieroiil,kM(!>mbi'o, df^ sci'fs de l'erreur. Voila ce que disail inûu père,

JaCqueSi.' .iiii". r,i ,: ,.: .
' ,. ,:'

I

;
— X'ui' pètiesiotivil ivii. l)oiuuie JM?i^ ef qui clieri^liail la sainle vérité, €,4-

iiiillo^ llourouse sois-tu d'ètr*; la fillc>(i"*in tel père, ropartil l'innQCïut.

_ Uh! coiiunu lo ronge tnenionla au visage, en entendant ces simples
paroles qui péuelrèrenl coiiimo un dard aigu dans iiioii Ame. JeroinpiiS

bnisqiieinent rentretieu siircwisuji-t et je dis au CoUiterl : ,'
. ,, .

— Mais vous nie paiiie?, devotrc mère, Jacques. 0"é devint-elle X',.,,,!

Il regarda d'un .ur n)quitH autour de lui, puis il se rapprocha dé H)Ç|i

el dit «veo quelque hésiltilion :
, m j

•if^ Jcicrus alors que la douleur seule était cause de sa maladie... ni^i,s

il se ipassa de si étranges choses, que j'ai eu des doutes... des soupçoiis...

-niaisjc ne les ai jamais roulfés à personne... et je ne sais...

I En ce moment, je crus enlendre comiiie une plainte,— une lamen(ation,— d'une doucnur si plainli.ve, — d'un charme si pénétrant, qu'on eùi

dit lavoixiQxpiranl* d'itiiV'ire do l'auli-'o inofidc. Lé Collibcrt changea do

visage- .' -.;; li,'.- j. 1:;, ,
-.

—D'où vit-ni celle vojxîTHi demandai-je cii Ircniblanl.On dirait qu'elle

monte dv-'s pr<*fondeurs de la terre.

: — L'tivez-vous eni/i?ndue? dit l'innoceul tout troublé; vraiment votis

l'avez bien enlonJue. ("c n'est donc point une illusion. Je ne me suis piiS

'iroqii/i!. Eh bien ! merci il vous, niiui Dieu! cai c'esl ccriainement l'i ui\

isignc que ji, dois me confier a loi, t'.imiUe. Tu vas tout savoir. M os ne

|-iu« j-ravis^iian. Q'i-: le.t^nlib','ri ,ie.iie i.mjoiirs [,our t ms un inuoce::', un
-iinbijoil*,^ui»,i(»ioi,J['^ii ijlojà,i;)jW(ivUi c?;ita voii.llly avait trois aii.-_q,ie

iiia mère éiait morte. La nuit êlait obscure el orageuse. Cuvent l'c' id

gémissait dans les corridorsel b's co.us du château, .le rêvais au bjs do
la Tour do l'Eau soui laquelle sont creusés les anciens suu ciraios d'; la
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Bange. Lessoulerrainsoùse cachait la jitst)6&.seigneuriale avec ses ini-

quités et ses tnriiires, où des nnneaiix de fer rouilles de sang pendent

encore aux murs humides, où s'aiguifaiL le couperet du bourreau, où,

dans les coins de caveaux bas e( éimiffeâ, desossemons clicxuetaieiit sous

les pieds, ces souterrains soni auJAurd'liui abolis et l'entrée murée. Dans

cette tour se trouvait rapparlcnient do ma mère, la chambre où elle

vécut et mourut. Mais depuis sa mort les portes avaient été condamnées.

Personne n'y était entré. On avait tout laissé dans le même étal qu'au

moment où la mort lui souffla son haleine glacée. L'escalier avait été à

moitié brisé par ordre de mon père. Un silence mortel enveloppait le

chAteau tout entier qui avait été abandonné, et pour avoir le courage de

venir chercher, dans les ténèbres, quelques souvenirs, quelques parfums,

quelques traces du bonheur passé, il me fallait toute l'énergie de mon
amour filial. Pou à peu cependant mes pensées devinrent si sombres, en

pensant aux cirCbhètances singulières qui avaient accompagné la mort

de '.ma mère, que j'eus peur. Le vent avait cessé de hurler. Le silence

devint si pri.ifond et si sinistre, que du fond du cœur je désirais enten-

dre quelque bruit pour me rassiirer, pour me prouver quo j'étais bien

éveillé et vivant. Ua\ ce moment la voix brutale d'un de mes frères m'eût

lait plaisir. Tout-a-coup, ne crois-je pas voir passer comme une ombre
blanche devant moi. Folie! il me semble qu'elle montait les degrés dé-

labrés' dé l'escalier de la Tour, et que parvenue au haut elle mo faisait

(tii doigt signe de la suivre. Mes cheveux se dressèrent sur mon front,

.l'alla's'ncanmoins essayer de gravir les marches chancelantes au risque

du Ip's sentir manquer sous moi et de tomber dans quelque gouffre, lors-

qiio'je.iie vis plus rien. L'ombre s'était évanouie. Mais alors un chant

(l''u'f'i'é'^Ouceur divine, semblable à celui que nous venons d'entendre, vi-

bra i'i ijies oreilles. Je n'eus plus la force de faire un pas. Je restai sous
1'/ cliar'me, enivré, n'osant respirer, de peur de troubler ou do faire éva-

nouir cette mélodie si pure, mais je me dis que c'était la voix de ma
iliéi'e, et des larmes involontaires gonflèrent mes paupières. Je me dis :

(es âmes ne miurent pas; elle veille sur moi ; elle sait quo je suis là. Il

me semblait que sa voix me caressait, moi que nul, depuis sa mort, n'a-

vait^ baisé au from, et mou cœur tressaillit comme s'il eût été à l'élroit

ph's ma poitrine. Mort' cœur voulait aller à elle. C'est qu'elle avait une
si' belt^ voix, ma mète ! vivante, je me plaisais k l'écouler chanter des

cdmptilintcs si xvM^i et si harmonieuses! Camille! dis-moi, tout ceci

h'tst-il pas bien éirange?

"''— Cesl une aventure effra^Mnte, Jacques, lui répondis-je. Mais depuis

lors n'as-tu pas essayé d..- découvrir quelque chose, d'aller au fond rie co

triystèi'e...; Voyons, raconte-moi les derniers momens do la mèie... IVut-

êt!"t3-c(3Tccit poiilta-l-il éelaircir quelques uns des doutes épouvantables

(jul'm'nb cd(rit d'ptlis mou arrivée ii la lîauge.
'
.''A- f'i'-i f'i rdiiri. rmiliinia trislv-lnerit le t^oliibeil

j
quand ma mère so

iWuva lunî, 'ii'rnJ.ini la luiit, liiOrt'pèVé'ct le'Ghasscurdu Roi étaient ab»

sens. Mes mures tp'n's furent averti^, mais ils eureht l'air de regarder

êes'beùfft;apiJi*â'tominc uilt'biitet^Wl'nM'iVmo ftrt' n'a\ait pus do medt-ein

éohs'faina!i)'."''-é|i'ut le Réil(!'V'i'i''tjë''KeTb:ider, liotve hèle en ce mom«i!t^
qui la saigrurd'abord. Elle né nuiliiii preiidrii aucurio do ^os potiénsj

litais il le lui (IWcnnait duifuienl tui nom du marquis; elle était si dw.ieb

qli'elle obti~.=>'ii cnhinie Hil -rfo^ieail. Je Ui'éiais eraiiiponno ir son ht, etjo

)a regardai lixiMminl. Sa figv\iL^'tHJ^i*igeait de nioment en moment. 'Etta

di'Vuit hlancb'' '(•'mine tur H (i
'''',"

'j1'(i.i-4 verte, puis livide. Se.-; tùvresi'ru»

liluaiÇMl conVuIsivciili'rit et Ij'alllli'lilfl-' r'iV'des sorisConfii.-, coiniu.' ci-ux des
petits cufaiis qiu snuffrriii, iW'uKiVWhfeirlle se tordait mmis li (ienli-jr et

se croyait pri-c entre d's i,'eii|!n1'l'é'î'artlJ'ul(j% puis elle r-'a[.aisaii. aiiivunie,

brisée et b.'^usant aver f 'rvi^iit^ l'vi'i crncilW que la !t';clcur lui" présciUail.

fnlin ellefjplil s'endormir fi: iniiunil dans mes bras avec locidinu u'uiio

sainte,. Son dérhicr sonl'll^ eflléura mes lèvres. Le Recteur rie voulut pas
qu'on Fent^filft en terre bénite ni qu'on !a veillât à la clKipélle. Le pré-
jugé poursuivrtit la Collibcrle jusqu'au seuil du ciel. Ob' <ne fit cm-
purlir de force, malgié mes cris, hois de la chambre. Ma uière

Wm i'x;i(..séc sur son' lit, seule, ]rendani la nuit. Vers quatre hewes^ du
ludtin Urrô arriva; -^ et Sans écouter le Uecteur ni ses frères, il' mdnia
.iniiiïfet dans la chambre mortuaire. Quand il redescendit , son visage

•t^Wit 'p;\lc et bouleversé. Il dit qu'il avait enseveli la morte do ses

prom-e^ mains diins son linceul , — qu'il allait la clouer dans sa

bièrc,.-^ et qu'on âevait se hàier do l'enterrer avant le retour du iiiar-

'ffdlâiXés gens du chateaii refusèrent d'aider h ren>evcli-semnm d'une
Icinme do la race pro.-erile. Mais celte fm.^ mes frères se inonirèronl bons
'it'^ér^creux. Ils. se chargèrent eux-mêmes d'être les porteurs dudereueil
et les 'fossoyeurs. Mais il ne me permirent pas de l'.'S ai'compi>)^fiijr à la

fcssu. Ilsy ullèrent seuls et ils s'engagènnt [lar les jilus horribhs surmens
il li(ï pas révéler le lieu au marquis, car ils lui avaient souvent entendu dire

qde'iîi la Colliberle niourail jamais avant lui el loin de lui, il l'aimait as-

s';i pour aller arracher son corps hors de la terre, dùl-il lo faire avec ses

ongles, — cl pour déposer un dernier baiser sur ses lèvres mortes. Quand
le marquis Ollivier revint, il fut saisi en effet <l'une douleur si vi«tlenlc

qu'elle sembla dans le premier moment égarer nu pou $on esprit. Il ac-
tu.^a presque ses ciifansavec dos imprécations ftirieusre d'avoir fait périr

sa bien-aiméo. Jo dus attester que j'avais bssiilé à la crise tout ontière

'de SOI) agonie. Mes frères répandirent ensuite (''bruit, quand il cul quino
avec eux le château, qu'il élaitlombé en enfance i^ la suite do co malheur
inattendu... Mais ji; puis affirmer le conUaire, Camille. Mon père est tou-
jours un plus digne descendant des •SangUep'Chavannes qu'oujt tous» on-:
semble. ' '" ri i.'i,',, I I M i,),;.i il iiii i;|., ,

;,i. . I >-,, .
:
.,,,1,

I
,,•., ..-

que ;

— Celte histoire est horrible, murmurai-je quand le Collibert eut fini.

Je crois sortir d'un mauvais rêve. .Mais il y a dans Ion récif, Jacques,

quelque chose d'obscur qui me fait pressentir une trame odieuse et in-

fernale dont'la mère doit avoir été la victime. Ce ciiàteau et ses habitans

me font horreur, mais j'adjure le nom de Dieu que ju veux t'aider h dé-
couvrir la vérité, et que pour cela je braverai le reesenlimeut de tous

ces démons déchaînés.— Mais que pourrous-nous faire, Camille? demanda douloureusement
le Collibert. i

— Ce que nous pourrons faire, lui dis-je viveraeut, comme entraînco

par un ascendant d^vin et irrésistible. Ecoute, Jacques, n'y a-f-il aucun
moyen de parvenir jusqu'à la chambre de la mère dans la lourde l'Eau?
— Depuis notre retour au château, répliqua le Collibert en hésitant,

j'ai gravi l'escalier délabré et j'ai vu. la porte de l'appartement entr'ou-

verie. Mais je n'ai pas osé y entrer. Je rue suis caché dans l'angle du
mur et j'ai bien fait. Au bout de quelques minutes d'attente, j'ai vu soc-

tir de cet appartement...
— Qui donc ? interronipis-J9.

/ n-t— Mon frère Orré, le Chasseur du Roi , balbutia l'Innocent. D'ou.y^ç,-^.

nait-il? Qui le sait. Je l'entendis soupirer. Puis il descendit avec précaii-

tion et je vis que l'escalier , malgré son apparence de vétusté ,,^tait mé-
nagé de façon à faciliter l'ascension et la sortie de gens assez hardi^ jioiy

risqiieil llavenlure. ,
,.' j"^-^

•-*• Nous lor cisquerons ensemble, Jacques, lui dis-je.
, jmgj

•^lA&^tii Mea réfléchi, Camille, auxdangers qtiej cet,te çésolu,t,i9(i (^°
mértnrepettt 'attirer. sur; loi i?i -u - :, , . .i:;i!. , .inj,i ,;j v-.r/'i.'— Hésiles-lu, Jacques? Au nom de ta mère, promèts-moî dé nj^ajc-^

compaguer dans cette périlleuse recherche...
, _— Je te le Jure, Camille, s'éccia , le CoUibert'avec aitendrissenaé^^t^i.

Quand tu le voudras, nous pénétrerons dans la tour de l'Eau. ',',,.',

— Il n'y a pas de temps a perdre,: Jacques. Viens me chercher cette

nuit mémo à une heure. Octave m'a. annoncé qu'il partirait pour la pa,-

roisse de Béjarry après le dîner. i:— C'est bien, Camille, à celle heure en effet les oursons dormiront
tous dans leur lit ou ronfleronli soua la table, dit Collibert. J'aurai soin

d'endormir les chiens de gardo.. Maintenant recueille bien tout ton cou-
rage et prie Dieu de bénir noire entreprise.— Et toi, pense à ta mère qui veillera sur nous, Jacques.
— A celle nuit, Camille, murmura le pauvre Innocent.
— A cette nuit ! répfliaiTJe en, feiii mes yeux à terre; car j'élais

comme éblouie- par ma; penbée-qui faisait passer devant moi les visions

de ce singulier récit.

Quand ju raitienai mes yeux vers le Collibert, il avait disparu. Etpr^
le aussitôt Octave deChavaunes rentra dans la chambre. -[cm
;

r,^',
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''%ir 'Ano nîàïin'ee du 'mnl's ' d'^'jtiiflè'f^'ÏSfSl rfiiii!^'' srihiafiî'pwrtiittf 'l'titriit

forme de greuaiU' r> du !!!( île ligïie. .'^orlaienl, le s,.c au dos, un bâton

à la main
,
par la ^'nlli; de Ki lui-; . (I prenaient cèle à cote la route de

Réthel. ' '"M
Le temps était magniliqU'N l'air frais et embaumé. Nos deuï gèldots

marchèrent quelque t ii.ps m sil''nre fous les rayons de ce soleil ftiehi-

faisant du matin , puis l'un d'eux s'arrêta tout d'un coup, comme frai^fifi

d'une réfluxion subite, el, saisissant son compagnon par lebraS , W'iKh

dit : _
'"'"^

— Minute, mon vieux, minute! et c'te lioiiffarde? Est-ce que nous al-

lons marcher comme ça loiig-leinps sans fumer?... Ce genre d'exercice

ne uio va pas ;i moi! Allons, dépêchons! bourrons-en unecrSne! et nous
nous remetlruns en roule. Mais nous caiiserotis, par exemple ! nous ne
resterons pa^ ainsi mufls comme des idiots a cMi' l'un de l'autre! j'en

ai beaucoup à le débiter , vois-tu . Urbain... tu m'as assuré hier qno
nous n'étions plus qu'à une huitaine de lieues de Ion Village , de' toh

13ergiiicoun, comma lu l'appelles, el il est temps, je ohiis
, qHojo'liste

décide. ;'.

— Allumons noire pipe, n'piuidit en souriant celui auquel s'adressait

celle allocuiiou , c'e^i ii'i|) ju-ir ! et [larle. puisque tu as tant envie de
jacasser, quoique, j'en suis sur, jc sache liés bien d'avance ce que tuas

à 1110 (-acdutcf;,,.,
,

''

J
-r- Po;^j,ibl,ê, reprit le premier, mais après tnilf, il né S'agit paS do plai-

santer! tie^iS) vpiKi du feu... tu es mon ami, je siiis Ion ami, à la vieà
lailioit! c'est vu! c'ç>i connu... c'est bien !... Nous nous le sotriraes

prouvé mutuellement, poiirianl fa n'cnipècho pas... ' '

•^(jla n'empêche pas quoi? '
I

I
T- Eh! quo jc ne sois une idée inquiet de ce (jne nous allons do'tenft-.

-77 Cbrisioiilie, lues un jobard! je suis f.VliO d'^ prononcer cerhht-ljà,

mais il mo plaît! Que t'ai-je dit, lorsque, il y a inùs semaiueè «Ji^'eèla,

nous avons reçu, a la Chanté, la nouvelln que l'arfiiéc de la L'Wrii' était

Jicenriéo? Tu es venu me trouver Içs (amies aux yiix... Oh! «e't'ert dé-

/{endi^pas... luavaisleslarn^çs.au^ yfuxl... je l'ni vu!... Ori"he wfat
;' ) ; 'j.-rt'.MU

-'• pll.UI uli
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plus de ii"ii- '•^-l't •• -i'' •• '-'iifre s'oii va poiii- (oui ilc bon colle fuis,

(aiil ciu : . Iirélieniio Lou s XVIII, (jUi^nc saur.iil iiiiè

(.lire ili- : - ne lui (l'iiiiKiioUi |H'iii-i.tro pas de 1res

j;;
' .s cil lolinirjier iraiiqiiiltomvul dans nofe

l, 1. i-ii froiiaiii 01 en riTioiifiiU ion snliako

, il. nos foyers! mais quand qa n'en pus-

kv i • n-.lIC-l-Oll?
,

'

,,

ii.is K'iKinJu alors : N'e U^ faià fas dû.Klo ! lu es

Il , .iilic ; la mi'U' éta^t uuo viviiiiiiiore, l> il ()Ovû un

l, .. 1 - oui ya-sé l'ai 11)0 a gaucho Ivds ks à.'iix, oi du
m ii'fs |jlui S'ildal, porcu iiu'gii uo vcyl i.liii do soldais, je

i.i:., .iiii;i(ieJ)l ijuo Ju 110 sacUos l'a.s c^iDuKiM le r..louuic-r...

M.ii-, i:i 1. j' >in< Inii ainiaïad.'.lon iii'.iaii'. j"ai hi.v iiii.~ di' plus (Jii.o lui...

ça nwdaiiuftlodioil d.' lo diri;i'Teldu l'Oue uliloïj jo lo |,ciii. Ji? .-uis

lié naiif des Aid.iiin-s; j'ui quille,, il esl vrai, mon pajs ily a dis-luiii

ans, en y lais-<ni |H)ui iiiiiio faijiiiW iino laiilo oi iiiiif juàîtasio... La

inaiireshi! cuiii jui-in' et ^.'cr.ulli'. e'.lo inaura oul;!ii; Lii.'ii vii,y!... jo la k-
trouV'Tvii iiiariiîu... ç'tîil iialuroll jo m'y jUciai-I i' i,o l.i iii .. tlr-'pi pai

pmir ta ;, (iiais^ la .t«n''''i q"''»!"'' lu aJiou

piM/ri^' laiiç; yil.l.ii, tSi.pôui.liiul '1 uiangur

cl do dormir oriciii'î illo doi' joir.i ;, ,
. j a':S...

Oniinpo'lel fiW\ du lUuiiis, n'y a pa-, de d, i<f,';i 'jii'> il., li; ;«, .-ou\ii>niiè

t>ltt^ lift moi ! C't.>l l',uv.\ila(<c qu'oui les vii:i|los |i iiiiU' > .^ur ];s .ii.unrs;

«H-,'s.voij!> uiuiotii |^|,>in5 furi, mais ç,i,,diii>; dav>'ni.i ! I ii \'\:'n'. ai-je

:i ji'iur

a-M.'z

-.il l.m-

0<)»lirtu jeu l^ 'on i.ml la lii.rii. i|viau(L il y.en a \'

deiixl ma lanto l.'jr:xiims p.,s-odail à C(,Tfi,i^comt,

prupr«jllo, et cinq ou six :iri> 'lis do \,]tv«p., îi la

jours, edo nous iviccvr.i j liras OiM\rl^,^,il)ni, p.ine quo ça Sora do ri-

gueur, lui. parc"^ que ci m'ol/llgtra ! /nous 'iravailliin ils ol iious tcs'ioroiis

aupRs d'ollr-- Si eKe Ivl morlo... r^i^*') do plus... jO suis soii unique

liOriiK-r... Noos imus d'.ibord f,(iiv un ion;- au ciuii r,ôrc, hi^ioiro do sa-

luer U plocw f'ii on l'iiiua miso, oi li')<Î3
i^Vil.ri'Sii roiis au viHaf;t) cl nous

n'y liuolieioijs que mieux... En t^fMVi.doiVf!' (lliri^iophe , bras dessus

b:.is do.-soos. oc n'e-l pa^ un sim-^ico c|iic je le reiVjs do tVmmcnor à
Borgiiii.uiirl, o"osl l"i qui un; f.ii- lo plpis'ir do iii'y aciomjiagtfcr ol des

iiTy a der .i maiif; r de.~ [omims iio'lOn'c, 4iro j'e lie pourrais p-as dévo-

rer loul scu!, jusiju'à la fin de iiosjoujs.

,

— Oui , oui . jo me le rappoUo , ri''p;r(ïi^a Çlirislo'pho t>n jct^int h son

couijMgaun un regard de rocomiaUï;lii'(;ti', in m'iis dit tnul r.i! Oli! lu

n'y as pas éié.p.u- Ironie-six cliomins pour ni'inviior à all'M- manger les

puinfiies de ithe avec loi... mai* si.-. Si c^ fioiiiHles'dé linri> ne
i
ons-

sa'enlque dans lùn id^e? En ^ix-liuit an<... il arrive ianrdi?chos<'s...

In vus reuouver Ion vid.igO bien chliny6...0ilne^'yrc'cto«Hahirà'{ioUl-iè'.re

p!uj.... '

i

'

'''

— A?lonsdbnr ! ('hanié ! le vii'ace... cVai pfopMWIe ,'mais'niol'l que

iliaM'"! j'.ivars vingr-i;n ircah^ quondjesilrs parti. j'cr»'ai'dm)ci|iiaranlei-
j

deux aujoi.ro 'luu.... 11 me si iiible que je ne Miis pas encore assez dé-

jeie pb'iir'cpie CrMi^ ifi;ii hii^'vTivaieiil alors lous les jours lii» me rocon-

naissoni plus? lîi piiis,'rtl-cè-'yiiie je ne ne nomme fos Urbam Uaudi.'r

comme auirefnis?... Si m i lunle e^t morte>t qu'on venillo m'cnvoyer

f rouii n' r, j'iiai iroiivor !' maire... j'exliiberni mon acie de tinissiince...

j'ami'uierai, s'il le iaiii . tnul le viliage , el l'on sera bien forcé de me
reitilirer ce qui nr.i[i[)ai(icnl. '

— iMais. eu adinoit.ini qu'on (e roslitue lourde suiie toTi bien, comme
lu lé (^éirtmes , osi-il très convenable de ma pari , dis-moi , d'acceplor

"iruyi ce qno lu m'ofrivs ? Car ( nlin... lu In sais... je n'ai rion, moi , rien

'd'* toi II ! el rtvi-c vi ptii de cliobc que ça, je trouve drôle quîoii sinslalle

San- l^i*'!) clii'Z on ami, el... 'O

u'jq_i.iClV»optio, im.TromiJii l'aTilTfr soldat dun ton brusque ; je trouve

JH«Vi^'|4««'o(ole qu'on s'oimise à rabàclior une lioni-e sur un projet qui

n'est encore que dans l s brouiil.irdr. Je t'ai eimueiio p;irco que ça m'a

ïlm pi.usir, je (o U rcpèic.;. marche donc alor*, îi no me lourmemo plus

do t(>iite< lesruisons ou je i«o fâche sérieuseiiienl. Regarde biou pluiùt

Ce \ma lemfs qu^arcucido uutre arrivé '2.j.t Quelle heufu.éUiL-il «^uaud

nous avons quille l'olape? .u.',/ .-.I
' -i.ei .. -II.

,-i-'(J«uirehe«:rtos'«"detiiie^e'.-. !> ei.,,ii -xi .ri.iv lo^i) 'i(i.|,ii-;,,( i

^ ll"*Mt entdHdier cinq. Eh bien! vois comme 4a eampagoe est gaie

aulour de TlhiiW.. comme ces arbres , celle verdure sont vigoureuses..,

commU «t ci*l ««l bleu ! ...

— ."Joi ! dis donc, il me semble au contraire qu'il n'est pas superbe ,

ton pii^sl'i! y-9"<l08pluiiie* Mpour changer d'autres plaiaes, a perle de

vue.,.^ Unh ! IbU ! pli»3 nalH irons , mieus ça deviendra 1 le premier abord,

>'cn coii\ieui, lie ivjiiiiii pas... mais on s'y h:ibiiuo. liL puis, vois-iu ,

Ghrtslopho,.iilanl f/is ! lu va.s ^ui-i'lre te moq^mr de im*/, .^miis ficliire!

je l'avoue, ça me lui (liiiiv de leveiiir au paysl 11 y a quohme i^'uips ,

:4tt4lon souviens < jo nais de oeux du ri'gimeui qui iimrmui oient > ou io

coucliani, le s..ir, ;iu bivoimc : ^ m Al»! qiwnd duiicque jo |iourrat m'cj^n

ollJlounior clieux nousl » t^liristoplui, aujourd'hui, s'd» élaieiii là... jo les

lais-orais din-sans 'ourcilier ! Je compionds maiiilenanl qu'on soil oon-

t<na:<k revoir les endroits oit l'on a joué, coti-u, pleuré, quand on olait

gaiiiiuL.. Cimiproiids... ne ris pas, à ton tour, qu'on salue, le cœur
baiiani la générale, l'église oii volru uièro vous conduisait par la main ,

le dimanche... ,; ,,, .^

•^Ët pws, lit CliriBlopiie d'un aii;.nia)>qi qu^ni] il se joint à tout cela

des souvenirs amoureux...

— Oli ! pour ce qui est do l'amour , franchement je n'y pensé gu&re I

Suzinne éiait une bonne et jolie lillo... elle a bien pleuré lorsque je miIs
parti... cl dame! elle avait un peu ses raisons pour ça !.,. J'étais loul
jcuue.,. tout f'U... alors... tu conçois? cl... oh!... j'aurais rcpàré ça...

je l'aurais épousée, jo le lui avais proiius; mais on dix-huit ans, coiiiiue

lu le disais, il y a un iiisliint.il ou pasiode ces seaux d'eau sous le ponl!
Malgré la promesse de m'aiieudie, Suzanne se sera mariéo, el je ne lui

en adressi.'rai pas de roprùches! Une lidôlilo do dix-huit ans , c'est Irop

^iir à garder Un! eu! eh! j'en sais quelque chose , liioi aussi
, qui

ni'étai-; engagé on la quiilanl à no jauia s iirciidlc d'autre .ma il rosse,,.

— N'imimne, ç.i te iiaraîlra siiigiiii> r de la revoir, j'en suis sûr.., lu

auras des, regret- 1 surioui si elle est dans le cunjungo... et eulourée du
pouiiards qui auiaiout pu t'ajjpelor papa!
— 1 [1 a~ ral>ou . mais, oh ce cas-la , mon vieux Cljristophc, un salut

,

un gros baiser sur la joue, et v'iù tout! Faut rcspccler les gens qu'on a
aimes , c'est mon idcc , et là dos.-us. buvons un coup! Ce farceur de so-
leil comlni'uce à chaufTer, et nous marchons comme si nous courions
après les Anglais.

Les deu.v soldats s'arrêtèrent ; charun d'eux porta a sa bouche le bi-
don coiilenanl reau-dc-vie qu'il portait, aliacho par une courroie dO
bullle , deriièrc le do?; puis , api es aveir donné raisonnablement 5 la

liqueur le temps de couler du (erblanc daus leur gosier, ils se re/uircht

en marclio oh faisant eniciidro un claïucmeiU de langue signilicatif,

— Elle est bonne , cette eau-de-yie , dit Urbain au bout d'une yirig-

laiue de pis; trouves-ld, Christophe?
— Oui, et jo n'ai qu'ull regret, c'est de n'en avoir pas pris daviitifagè'

à Ueims.
,— .Mais le bidon eh contient un dcmi-liire, c'est déjà reèpcàlÇ^Wt!

— Ç.i ne nous mènera pas jusqu'à liergnicourl.

— Êli bien, nous renouvellerons no'.ro pcoyîsion cfi Wulc... Oli! sois

tramiuillL'! lu peux boue! l'eau-de-vie ne mauqile pas dàtis ces [larago'iî

c'est un pays civilisé que les .-Vrdetiueî! on n'y crève pas de soif!

El, pour effacer, sans doute, à ce sujet, toute crainte de l'i.*;! rit de ^og
camarade, Urbain, tout en continuant de marchai;, porta uno 5Cf;0lidB

fois à ses lèvres le bidon d'oau-de- vie. ,.'

,

II.

11 cloil huit heures; Urbain et rhri«lnphe continuaient Icut voj^e,
mais ils n'avaient plus, comme en ^oriaul de R'iuis. cette conlCuaii'rt

calme, ce regard limpide, suite ordihaiie d'une nuit pas-ée pii^iblcmeiit

à l'cuipe. Le bii"

Islo que d'une

atteintes.

Urbain clait un grand gaillard il Ici iMi«lâche ri tilix'ch^t'çrrt bruns,

ïègèioiiient eniromCeos de lils d'argent, aiix yeux noirs, a'rt' k-int colore.

Il marchait la tôle haine, la main gimh'e stif la hanche 'éty'dé la dloite,

faisant voltiger au loiil les caillmVx à l'aidé tlé shh bàionJ"
,
l

Chrislophe était ainsi qu'UrLain d'une taille élevée miiiS^^Kls élég'anlo,

plus svello que colle do son compagnon. Au reiiouis do ce dernier, il te-

nait les yeux l.Mis:-cs à terre, s'appuvail ,1'ol'iehicnt sur sOii gourdin et

s^urèiait do tomp^ à aulre-pour ôltr &c|h 'schako et essuyer la sueur qui

lui ruisH'lail le long du visage. S"'

Alors Urbain s'airéiait ogalement|.
^

— Ijiroie une goutie, disait-il 'à' i'rih ti^i.

— Va pour une goUlie, répétai*!' ChrillbUilî,

El ils buvaient, ' '
' '.

^">f^<^' " -'/n:q oq. U.:U m.

Le temps passait ainsi, et de halte en halle, de goùité|^h gbuttç, fJfcÈ

soldats avançaient iiisen-iblemcnt vers le biii de leur và/é|te sans JiluS

varier leur coin eisai ion. .\rrivés copendant en vue de quelques chau-
mières à peu dé di-iauce de la roule, Christophe s'écria en les désignant

du doigt a son Camarade :
, ,

' '

— Dis donc, Urliain? c'cst-J' Cdrènicoiirt, eà? ' '' i. •!' H' •

— Non, répariil Urbain, nous en sommes ori'cor'e liktni liéflèS à jiféu

près, de Bergnicourl... E;i-ce que lu es fatigué ?

— Fatigué... allons donc! !Mais c'est que i;i chaleur dévient d'une for-

ce! cl puis... es-tu siV de ne pas le tromper de réuie?...lu n'as'pas

voulu l'informer aupics de personne dans cet endroit oi nous avons

cassé une croûie et lait viser noire fouille...

— Parbleu ! à quoi que ça.aurail servi de s'informer? dirait-on pas

qu'il y a si long-temps que j'ai quitté le pays pour que je ne reconnaisse

plus un chemin que j'ai parcourujilusdo cent fois? s'écria Urbain, d'une

voix que l'eau-de-vie commençait ;i rwidre moins Fonore que de coutu-

me. >ongo donc, Cliriilophe. qu'il n'y a que dix-huit ans que je l'ai

quille, rot amour de pays! Qu't si-ce que c'e>t que ça. que dix-luiii ans?
— Mai:. le temps d'aller on Italie, eu E-pigtie, en Prusse et en Autri-

che, el de s'y baliio coimiic-un enragé, tien que ça! /— r.h bien! aprè;! toutes ces batailles -là c'est Uni , n'ést-co pas?' En
sommes-nous bien plus viouit pour avoir éié faire un tour à Lodi , à

Ulm. à Wagram el b la Corog^e? Tiens , Christophe , continua Urbain

qui s'exaltait do plus en plus , il me scnil le que je ne suis fiarti que

d'hier de B rgnicoiil! Je couperai mes moustaches en arrivant el j'au-

rai encore vmgi-quatre ans... Je pane que ma tante n'est pas vicilhedu

iput et que Su^aiine csf h l'onirée du village h m'atlcndre.

— Allons! boii ! vlà des bétîses! niurliiura Christophe en haussant les

épaules; voyez-vous celte femme qui l'attend depuis dix-huit ans 5t l'en-

;aru iimpme, suiie oruinaiie u une mm passée pnsiutcmeiit

bidon avait été rempli à Isl'e, lin n'feiaii'é'ticoi'o feloigné dé
c demi-lieué, el rerfu-dé-Viè avait déjJi-ft.'é^li^fe 'Hqtablèî
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Irée du village ! Jolie occupation qu'ulle amail eue là... Elle aurait mieux
fait (le te (ricuitr des bonnins de coton ! TJrbaib, je to l'avoue, ne le vexe
pas do mou observation! j'ai gran io contiinccen toi , mais le preiincf

pbysan que nous rencontrons, jo lui dcniandosi nous sommes loin de...

— J'j te le dél'ends ! intcrronipit Lru^qurmcnt Urbain
;

je t'ai promis
que jo te conduirais à Borgniconri , et je liens h l'y conduire loui seul

,

ciiiendi-Ui : je suis daiis mon droit j'en ust}! Buvons une goullû ! ça te

donnera de la confiance, et à moi de la mémoire et de bons yeux..."
— Dis donc, fit Cliristophe d'un ton crainlif, comme son compagnon so

disposait à fêler encore une fois le bidon, m'cit avis (\i\b nous en buvons
lerribleinjnt do gouiles... modérons-nous!... ou nous arriverons chez
loi dans uM éiat pas décent...

— Pas décent!... e'sÉ-d-T que l'eau-dc-Tiô t'efft-aie, loi, mainlenant
qu'on l'a licencié? Tu craignais, il y a deiiii' lieiires, de n'en avoit pas
assez pour aciiever ho'lre voyage. '

'
'

—Oui, sans doute, je craignais... elle ne m'effraie pas... au cdhfral^e...

mais, le soleil, lu conçois, la marche, tout ça me monte un peu àus
chêvétu!... Voila une voiture qui vient sur nous, prends garde...— Une voilure... lu prends ça poui- une voilure... c'est une marre...

donne-moi le bras, Christophe, lu n'as plus une bonne tête eomhie autre-
fois... m m'affliges, Chris'.opiie! regarde ton inliftie... est-ce qu'il

bronche?
'— Oh! tu ne marches pas {:>jh si droit! '" '

— Hein!...
- m. w.,,, -i

^lii^ C'est égal... je ne t'en \'bux pas!... l'homme n'est pas 'patfatt !

mais accorde-moi ce que je te demande... si nous rencontrons ijrfielqu'.tatt's

pertneïs-moi de le questionner sur le pays? '
'

' "

— Jamais! jo l'ai dit que je m'y reconnais... nous ne quoslioilHferons

pas un cliat I

— Eh bien! tranchons la diPficullé! Jouons à pile ou face;.. Si je ga-
ghe, j'aurai le droit de questionner qui bon rae semblera, si jo pei^dî, je

ftietîiissé conduire ciHnnie un aveugle!
— J'jccepte la partie parce que c'est toi; attends, voilà uhe pièce de

^gs'çous, appelle!
" Ëi Urbain s'arrêta au beau milieu du chemin, et jeta.lâ'Wèceén l'air.— Face pour gagner, cria Chrislophe. -

''•-- ^' '

La pièce tomba. Il était face. Christoplie poussa une exclamation de
joie.

,.,rTT, Minute, fit Urbain quireracllail le décime dans sa poche en regar-
dant sous le nez son compagnon ;

ji; te permets d'interroger un passant,

mais je n'ai pas dit gue ce serait tout de suite!.. Qu.ind nous ne serons
pluscjii'a iineheue de lî,;rgnicourt, je le laissvirai l'arranger! Jusque-là

SflMM' JB^jWi'-''#'4^^^VtlS"W^u'-iA''^"^' '-'"core une goutte!
— Mais...
-^. Taiç4ai,j.,to dJs^Jy» etJJti.cOnli.uilepas h me faire l'affront de Croire

que je rn'éyaÀv dans ;,iiin pjysl .-Vlil Chri;topiie ! (u ne reconnais pas
rhosjfiiallttjjii;)»; je l'.u uutriu': Va, suis U'auiiuille! nous arri\erûns bien-

tôt, je le lé {r\-(irneiâl,u9rti Jjfpijijii-pr^jns^i^p feùn lit pour nous fepoSer, uù
bw^ner dî^Uiri...; ;„,,V,|,„ii .ni.'b „iP J o' JJVns ,:.,,.''^,(!1„ ,.',•,""

.,j^uuça. b >;!in,f|,'i-i uA .rioffsi^.], i
;.- .^.[,. .1,., ,;,,(„

i, Trr Cliez ma lanlp,,par)jipi*ri
iii,v„iii , ,

,

,/,,r-rAli! ajil t^ipz. ta laïUc! lsi(Pi4*Vl^.chère vieille! Je crois que si ce
nTest que siir elle que nous cômpfons pojr souper, il n'y aura guère
d'œuf» dans uiitie iiiiKlette!

,,,

Urbain ne répondit pas a (^^ ^|,9|li^'xion semi-satdoniqile de son atai
;

il se livrait pour la douzièiijCj )f)isj^,an i|Ubwis, depuis le malin, à uné'oc-
cupalion qui paraissait lui plaire uc plus en plus. 11 buvait de l'eau-de-

«ie, - ' :' -, .,-, .-,, . 1
,

p, Cfltcooii.vçll,ç, goutte avalée, Urbain reprit le bras de ÇKtistophe et ils

continueront (eu!,- route. Le pays commençait à devenir plus pittoresque

(/«vaiil eux. i*iir-cl pur-là quelques bouqiieis de bois tiaiiciiérent heu-
reusement av^'c la miinotoiiie de ces iimnenses plaines crayeuses qui s'é-

tendent de Ileinis ;i UtHiiel, puis, la ma.uieo s'avaiiçaii, et du temps à
Oi^tri,) aussi un paysan sur soji clie*al ou dans sa charrette, s'achemi-
naht vers ses bléo, ses luzernes, passait auprès dus deux soldats et les in-

tçfl)ellait on riant, d'un air narquois, d'un :

<ciC7'
'^'^"j''"'' ' '''•^j militaires ! oii allons-iious comme ça ?

oyjj) ces cas-là Cmistophe levait la tète et s'apprêtait à répondre, mais
tjrbain lui compriinail fortement le bras sinis le sien en marmottant :

..i^,
— Je ne veux pas que tu l'interroges! c'e.^t convenu ! tu sais! jo l'y

,0.1 aiitori-é quand nous serons eu l'ace de Bergnicouit.
— Mais alors ce ne sera plus la peine de lien demander !

— Eh bien ! lu ne demanderas rien, j'aime mieux, ça !

Et li; paysan était déjà loin et iio= soldats marcliaiënt toujours, d'un
pas sinon exempt de certaines dévialiuni, du inoiiis assez rapide, et les

bidons b'epu:<aienl vu les fréquentes visilcs doiil ou les honorait clieinin
faisant.

_

'

,
A di.x heures, nos deux aiiiis avaient parcoiu'ti environ sept liciics de-

puis le malin. Ils venident d'arriver à un endroit où la roule àc bifur-,
quaii et Uibaiii b'éiait écrié eu nionlranl le cùié diuit :

' '"
j— C'est par là, je mu reconnais! '
:

"Mais à cite asseriidn de sou camarade, prononcée cependant avec ïo
us magnilique aplomb, Christophe se cév. lia. '

''
1— Et moi, je suis sûr que ce n'u=t pas'par là, répliqua-l-il en S'^irrC-t'ahl'

lôsolumcnl, lu vas! lu vas! lu as 1 air Uc ijo douter de cii'a» cl.aù Mlit;

(lu compte, ça mo fait l'caet que 09(43 ^gaulons dit icrhjn ÉWnuiïï ^es

pl

corneilles qui abattent des noix... Oii est-il ton Bergnicouri! .. pas [ilus

de Bergnicouri que sur la main... on n'en aperçoit pas la plus petite che-
minée ce Ion Ber^cnicoiirl, et pourtant... du train dont nous y allons,
nous devrions approcher !

— Ciu'isiophe, repartit Urbain dont le visage de rouge foncé qu'il était,

tourna à réiàtlale, Chrisfuplio, c'est mail m in'obsànes!... ça va deve-»
nir du vilain!... je te dis que je me reconnais...
Et la colère et l'ivresse le faisant bégayer :— Jo le dis... que je... que je... suis sûr... sûr do mon affaire... ; le

village cl au bout de celle roule... nous y trouverons vers le milieu un
petit... che... chemin de traverse pour arriver plus vile... D'ailleurs.-.i je
parie que Suzanne viendra au devant de nous?
— Suzanne ! laisse-moi donc tranquille avec ta.Suzanne ! elle ne pense

guère à toi !

— Hein ! quoi 1 qu'est-ce que c'est ! lu douios encore de Suzamie,
Chrislophe' tu attaques la fidélité de ma maîtresse?— Allons ! non I j'ai tort, reprit Chrislophe qui, meilleur buveur sans
doute que son camarade, s'aperçut, en jetant les veux sur Urbain, de
l'étal d'irriiation où l'eau-de-vie et la ehaleui- ravaieiit amené, et renonça
aussitôt à l'envie de le contredire. J'ai (ort ! je l'avoue! Suzanne l'alteiid

et la tante aussi... C'est fini, je ne le contrarie pas! je te suis et je u'ou*
vrc plus la bouche • es-tu coulent ? i

.

Urbain toisa du haut en basson compagnon de ce regard vague
, par-

ticulier aux ^ens dont l'esprit est en désordre à la suite de libations trop
noiiibreubës. Celte inspection achevée, et après quelques secondes de ré-
flexions <!|ùe nous regrettons de ne pouvoir donner au îecteurj il ^sAéWiai
en'teiid.mt la tnain à ChrislopWe inimobile devant lui :

'

— Tu es mon ami ! mon véritable ami ! lu m'es dévoué:., je té remer-
cie ! cl je ne resterai pas en relard de pirlitcsse !... J'exige maintenant
que tu agisses à ton aise. D'oilleul's, nous avions parié... tu avais ga-
gné !... tu es dans ton droit !.. Cherchons quelqu'un à qui tu puisses de-
mander si nous sommes sur la bonne route.
— Bah ! ce n'est pas la peine ! Vîf'ns donc, répliqua Chrislopiie, qui

croyait salisfaire ainsi à l'ainour-prôpre do son caniarade, puisque lu es
certain de ne point te tromper... '

'
'

— Nou, non ! répondit Urbain,' s'em[iarant alors avec entêtement do
celle idée tout à fait opposée à celle qu'il défendait une minu!o aupara-
vant; il faut que noua nous mformious... Je puis me tromper au con-
Iraire... Chacun peut se tromper, pas vrai? C'est dans la nature de so
tromper ?

^^Alorsi puisque tu, y tiens, nous allons chercher .. Ah!... regarde
donc, Urbain,, exclama tout à coup Chris.ophc en frappant des mains;
connue on se trouve... là bas... du monde qui arrive de ce côté.

En effet, un jeune paysan, accouipagni' d'un petit garçon, débouchait
à ce moment, à quelque distance, de derrière uu taillis, a gauciie de la

foule que venaient de parcourir nos voyageurs et paraissait se diriger
vçiseux.

-o-vr Tonnerre! tu as raison, repril Urbain, ce sont deux hommes.
isil^Oii 1 deux homine.s ! un houiine et uù enfant!
1 i-T— Je gage que ce sont deux hommes.
— C'est inuiile! nous allons bien le voir ! les voilà qui viennent!— Oui, mais ils ne viennent pas assez vile.

El Urbain, se servant de ses mauis c. nime d'un porte-voix, se mit h

héler de la sorte les deux individus en question :

-^Olië! là bas l! les amis, dépèchons-notis un peu, s'il vous plaît?

Le paysan et le petit bonhomme qui se trouvaient , à ce monicut, à
trois cents pas environ, de nos soldats , relevèrent simuliané.nent la t|M3
h celte invitation cavalière, mais ils n'en marchèrent pas plus vite.

,n^j— Cesdrôles-là se fichent de nous, s'écria Urbain, s'aperc^vani du^ieu
d'effet que produisaient ses ordres

, je m'en vais courir au devant d'eus,
moi!

•^ Laisse-donc, fit Chrislophe en retenant son aiïii par le bras, ils ar-
riveront 1 Que diable ! Ms ont peui-èlie des cors , ça les enipêclio de se
presser... Faut pas être si vif, ça le ferail. du lori pour lou rulour a.u

pays... tiens I les voici.
*

'
,i| -

Christophe disait vrai. Le paysan et son pâtil Corapagnaa s'avançaient
examinani d'un œil curieux ces deux soldais couverts de poussière, "chan-
celan.s, qui lour barraient en quel ,tje sorlo le cliemiii. Quand ils furout
arrivés auprès de ces derniers , ils s'arrèièreut, et le plus ilgé preuaiff, la

pafoîe:
.1 -;,. '

. 1/— Boiijoury mgssieurs, dit-il , vous nous avez appelles.,, ©iie désirez-
vous ?

*

— Savoir si cotte mute conduit à Ber,i;nioiurt, fil Ohrisluphe eu répon-
dant par un salilt militaire au bonjmir do eauipagnard.

-^ Cette fiMile conduit lout droit à Bergnicouri; vyiis eu avez eiiGOC«

poilï friïMiquiirts d'iieurc do marche, an plus! , .. , ii , .,

.^-i- Lii ! vois lu! s'écria Urbain en irappani joycusciDool sur llépauie
de Son ami, vois-tu que jo savais mon affaire. 1. ,

— Jo n'en ai jamais douté, rupsriil jésuitlquement Christophe, histoire

de s'assurer... voilà tout.

— El... est-ce que vous Clcs du pays, reprit Urbain, qui se rapprocha
vivement de celui auquel il devait son iriomphe nineiuuiechniquu.
— Oui, monsieur, je suis de Bergnicouri.
— Tiens! c'est drùle, je no vous roinels pasi
— Je le crois bien, aroinmola Chrislophe, ce garçon a tout au plus
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\\ng\ ans ! C'est dommage qu'il no vpiuUc pas aussi rceonnoUre \e petit

gars qm ^accoItlpajÇn^. . ^— ("oiumcnt vous iiomnicz-voiis, continua Urbain?
— l'iorre BPllion. iimn'-ioiir, pdur vun,-; servir.

_

— Ah ! ail! l'uTr.' llollion!... Connais pas! diiciiîoniem : -i

égal. Pierre Bcllinn, vous allez n us acaïuflwguiT. n'csl-ij.' [m.-^. ju.- [uj

Bergt.icourI ? et p.'ur v^nis remercier, nous vous paierons bouteillem
arrivant chez ma I«nte... Car, voyez-vous, luim ami, je suis ilu pa>s....

j'ai voyage un brin, mais me voici de rcluur pour no plus repartir... Uii !

vous (l'>vcr avoir enicnilu mon nom quelque pari.... Les Rnudier, c'est

connu dMi«! le village... et moi surloul... uji i^rceur !,,./il «'i' <» p;>s,di?

dan{r>r qu'on m'oublie... .
,,; i i

'
;

, 1-— O'nimcnt dites-vous? interrompit fiojijftBçJîtpii eu rcgt^^anlilxa-

nient !• f^oldnl, TOUS vous nommez Rjudîer? -,

.'

— Oui , Urbain llaudier... hier, pay=au couiiuti loi j mou petit . au-
jourd'hui soldat licencie... brigand de la Loire, toijujuii? ij nousiniiluleui,

les pridiiis!

— Urbain Raudierl répéta je, jpuflejh^jpfii^ do<l' .V?- il?gvd prit une
cxpres-^ion dc surprise cl 'de joie,' vous èlès Urbiin Uaudîcr... parti, il y
a dix-huit ans, de Bergnicaurl. ,^ ,i j m - ..i,.j, ..— Uhî il y a dir-huit ans..i c'est ce' qiiPt^hrislophoVnion aj^\( çifii est

lii, voudrait "me (aire ,iC4?riiire, n)ais je -çerlirie, uioi, qu'il n'y à pi^.dis-

huil anf... c'est dix-huit nniis. pas clavantàge, qu'il entend... ;
, ,

;

Le paysan regarda de U'Hiveau le soldat coiniiiL' s'il ciiereUail si^rjeu-

senient à- se rendre compte des parole.--. do celui-ci ; mais ip biiaj.i'<;)!iç,

tout exreiiiriquo delà cunteiiaiice d'Urbain eldi.'Son qrjrfipqgOiiii , ,(3$

,

leur ail-; de leurs 'gestes , lie pou\aii éi.li,ipp 'i; jnèhie au uiwus, persp)-,

cace en ]'arcilk' nr.itière; Pierre Cellion'rrppil c,')i jouriaut ;
',

— V.t \iius ailes ..nionsieur Urbaii\ , q^ûa vous revenez trouver votre

iiiaiin.-se? '

''''' '" ';'/'
'

— Sans dnuto , nioii 'èafi^HH...'ot l'ëpoUJcr! et tout dc suite! La pau-
vre chère enfant ! ça va la surprendre un peu de me revoir Mais je

l'épouserai Sa mère né nous'èii'i;(iechei'à pJus do nous aimer niainic-

"'""'
.

,') „,
'

— .Mais je périsais.i. Allons.'.'. Wppelo/.-vous... Vmi.s devez vous atten-

dre... si il y a long-temps que VW^'' «f^e/ quiviix'...

— Lotig-tcmps! toi aussi lu ;vèùx (Innc qu'il y ail long-temps que je

sois p.u-ii? s'écria Urb.iin , arrivé au der'wior période dc l'ivresse. Je te

dis, gamin , que ma Suzaïuie a touji.nus dj.\Tneu[ ans... quelle est gen-

lUle et fraîche comme une rose Quant à moi. 'y ii.' ujO souviens plus

trop de ce qui s'est passé depuis que Je me suLsaljîCiUe; in.ns . mor-
bleu! regarde-moi... Est-ce que je ne suis pas un jeune homme? Piens !

quel Aïi- as-tu, toi?
. ,;,\ ,,, ',,,,,,,,,, ,i,-.,| .mui..,i /

— \inglans. ^, ,, ;, ; ,,.,,-:r,, ',
. . il luuo.Udr, .-— Kli bien! je dots en aroir Viilgt-qua.fr,e ou viMgi-cuiq,,.(p#$,QavaD-

tage... Hein! Christophe?
— Oui, oui, repartit ce dernier qui, depuis quelques niinuli;s, iuuiio-

bile , le front nu î-O'.is un soleil ardent. , couiuieiiçail ,1. p;f;ilie l'.,pcu d'',

raison qu'il avait conservé"' ju-iu -li; je siiif^.d"'" '.?^i*iVi'*n'i »^V'lri.f'^"^T .1

mes jeuftb ton.? deux... tu ri'\ icn- épmiser ta, i^ivtyirGsgp^.Tj^Joj j'épl.i|i(i7,,;

serai .. (Jui est-ce que j';pllIl^(,i ai? ,

' ,, ^Z i.
1

—Tu épouseras ma tanio, boUitiiia Urbain avec nu,gros ntc, entends-,

lu Christophe? tu époufeias ma tante... ca. fait que tu deviendras mou
oncle, et nous vivrons ensemble loua les quatre... veux-tu, épouser ma
tante? '

Et Urbaîn saisit son ami dans une étrciutc pa^sioimdc ,
çii répétant

d'un ton'hippliant : ,.,,,, 1 '! .. '.Lu— Veux-tu être mon énclé',, Çlu'is'"pliei >uO!i Ijou onde?,,
. -lu^j: m

Pierre Bellion, le sourire ftiix lèvj^i^! demouiv? vu.iustant,ç,ncoçe ,a con-
sidérer celte scène grotesque,' purs.cofiiinc frappé d'une pensée, soudaine,

il se pencha vivement vers le petit bntihonime impassible ii ses côtK.s lui

glissa qui'lques mots à l'oreille et s'élançaiit eu avant des deux soldats :

— Mon ircie va vous accom^agnci'i mu^siums, s'ecria-t-il , moi , j'ai

besoin a tî Village... j'y éoius : ii loul ù l'heure... vous m'y ri.lrouvi;iez.

Kt sans' i'drrèlér àUx cris d'Urbain et de fniri>iophe quf, vi.ulaiçji.t^ ^
toute force le reler\\r j P(erp B'.'llion sa mit ii f;ouijii,,^yeç i«)ipi4ii,é,e|tjdi3-,i

parut biénWt iti 'toWiijiyi^tlli cliCmiu de liavw^sp, ^
,

,,'
, ,

, ,,, ,| ,„ /i .

:,'.>V'^,,,;.V
"

^
01 /n./ ,!:.• '

_,,„r„, ,,,..,;, ,

"'• -oq .;ii.aijm.:

tes rue^flHlIfrVU'l!)^*? en iilein nudi. dan., la m niaine,' sont plus désertes

que celli-s ^ l'irrH'h une nn deux heures du matin. C'est nn silence, un
calme df>nt nn M peut se p'ndrc compte si on ne l'a observé soi-niènie.

L'église est close, les portes, lès fenêtres des chaumières sont fermées,

les cabarets paisibles , et n'était , de temps a autre , queiquç.'; enfans s'é-

baitant dfins le i^uissénu pèje-niéle avec des po^lca et ,1^ s,f;;iu.uds , ou
croirait vraiment, en traversant ces amas de masures d'où ne'^çj^-^ifjj^cun

brui', autour desquelles ne se meuvent aucunes ligures humâmes, avoir

affaire à quelque Palmyre au petit pied , frappée d'une mortalité terrible

et subite parla main du Seigneur.
i . , . 1

1 , !

C'est qu'au village, en •iïet, il >^'y a Wtis' giiefe, Ip'iUalin, d'autres ha-

'

bilans sédentaires q le les vIeiHatds'cl les rufans. fifelc lever du soleil
,,

l'été wimirKî l'hiver, les hommes et les femme- s'en vont aux champs em-
portant arec eUx leurs provisions pour louio la journée, et ils lra\ aillent

sans relilche.... et ils arro;-eni la trrrc dc leurs sueurs'... ; car, pour ces

braves g'ns, dont la nourriture ,, dont la'IftJrljuhééoiisikè'lè pDas.spuvcnt
If /slliov cl'jbe'ii»pi:e.-;f'p '^iMff^o in vT.Tb.r •!;• rf.irî. t

en fruit.s et eu légumes , la terre est véritablement une mère , mais une
Bière exigeante qui prodigue ses biens aux laborieux et laisse sans pitié

mourir d.' faim ceux de sus cnfans qui U négligent ou l'abandon ne-iit.

()r. tout ceci est pour vous dire quo lorsque Christophe et Urbain arri-
vi'rerit ,'i llergnicour'., accompagnés Uu petit Joseph, le fn>re do l'i';rre

Beilioii, lis n'eurent à leur entrée danslevillage chaiiipenois aucune ren-
Cuiitr lii^ne d'être constatée... et c«xiuaful pas le plus regrettable pour
la dignili! de u js deuï, soldats, dont la conleuauco était, certes, di>s plus
exlraiirdmaires. Rapprochés l'un de l'aulie , ssns doute gidcei» un ins-

tinct bénévole qui leur disait qu'ils couraient moins de risque de tomber
i»ju te tenant d-; 1^ sorte, Urbain et Ciirisloiihe parlaient eusemWe, silou- -

tefois on peul appeler parler la manicro dont ils s'exprimaient : ,,
:
•n-n

,
i-^Oui! Oui! criait Urbain eagesliii-iilaut, je rovioiis épouser Suzannei . I

-

ma petite Puzaunc... je l'ai quittée il y a quinze jours... me voilà! je ne I

suis plus s ildat I je ne veux plus èt^e soldat I j'en ai a.-c>ez .. 3Ia tante va
me donner sa maison... nous demcurernusavei; ma toute, Suzanuej moi
et mou ami Christophe... n'est-ce pasChriatophe?
_ — Coiivenu ! bégayait Cliristoplie, qui paraissait, ae plus pouvoir S9
traîner... nous vivrons ensemble... nous travaillerons ensemble,,, cl j'c-

pouserai ta tante... tu me l'as promis!

i — Ail! proniLs ! si ça lui ccjiivioiU p'.>urlnnt 1 tu couçois... Cette ffmine,
( on ne peut pas la forcer ! Vois-tu, Christophe, mon village... nou&'som-'

j .mes dans niûu village... je me reconnais!... Dis donc, hé! niodtai-d...
'

oii nous mènes-lu? c'csi-v chez ma tante? 1 :

Le petit Joseph, qui marchait d^yaul l.js soldats, touiiia la tète h dite
questiori^içt, répondit froidement :

lii—^ Du,i,, c'est chez votre taule.

i

i:-^ Bien 1 très bien ! mon garçon, nous iiiuiioo eoitivius du loi ' ;Mais,

éis-moi aussi, j'aurais pourtant voulu embrasser tout de:^ite Suwiniie...

tu sais, Suzanne? tu la connais, Suzanne? 1^. 1

L'enfant sourit malignement. "l'i .-mun • .--n ' -

— Mamsellc Suzanne cstchcz votre «nte, dit-il, p<lisq«ë'"mtth'Ti'8i'ë '
~"

est allé la prévenir de votre retou* .- t ,. -nq -ii;.iinon ?ni

—Vrai ! ton frère a fait ea ! C'est pour prévenir Suzanne qu'il a COUflli ''''"' '

en avant... Voilà un beau irait! ton frère est un brave. Pourquoi que tir ' ' '

Tie m'as pas dit ça en route, quand je te demandais ou il courar. cdHIfttrf " ''

un enrag ?.
, i;(

1": .||,j.),-i 1,, . ,1
,

. ,ii.'* .^iinij li-isy lio aiBl/; —
— Ah ! j'sais pas !.... c'est que je ne m'en souvenais.illu8;/i''n5 ao ,)J(;i li'ni

— C'est égnL.L tiens, voioi doux soi»?' pouMoi... Saeristi l' esi'-ili^eii-" ^
^

tîl, mon. village l.i.i i 1 ?' iq e

-p fl est bien 'mal pa'^é, fit Christophe qui ntataqdaït dé4bmb^ir"îlbfa-

que minute.

.— Nous' tiôus aWitiscrons 'a le reiuifcfdans nôé^i^pVe(ts,mdus !.

gars-la ; compr
.(phiinqùoi ne nous_a-i;il, pas rejoifiC5,|! ^','y

;f.flp|^ç,flqs, \\xi flnji iPOUr ,J»J«

jtMetoir dank'n»n''viliagè.? '

.,,,''|j ".,.j ,',.1
; nji/ 1-.

.'
1 'l'iiai .'v

iii^ Je .youcU'fiifS nVasSe9it:',,r^{v?,t3jGfif-jfi^ffl# ehAS.'a.dji}a«ioWiiCdnl«eouu

ttttil^. ...iom ,8C'] 'i -'1110 I 'I 'm ;ij V Ll-::r, ni,--

!
— Faut pourtant que j'aille il la.flVliwui.dB mait;uilel fautique je 1,1

retrouve celte maison, répéta Urbain. tHil je ^uis lianquille ! je la re-

tronverai bien tout seul,,, Su/.aiiJ^if ^jt.^,.Hri^ison de plus... ja vas ino •

dépéClier,,.,,,,,^., ir.di :•,., ,iiu^ nui:;-!)! -ireiiM ii^ .'iv lilii.qu .imo .m /. -

El; tout en pivotant au milieu de la rue,iiUri>airKteiye*^X;i«{aiquiUépjiH >-.

se prit à eMmmer4esehaumi£resiidraHe,,^t i\;gfli,vfbe^„|, g, j, ...irU :ri/ —
Tout h mb 1^ pou^a un en, de joui.

,

'

„,.„,, ,] „,, ^i;,^ jJBJà',, ,.9nbi'b in.l

~ — Christoplie!^ Christophe! fit-il. mon vieux Christophe! lu es suf -la^^-i^ii '

inaison de ma tante... je la reconnais... lu as le dosiippuyé à la iMSison' ; 1

de ma tante !....,,, ,] -, , , ,, ,;;(!,; ,

,
j;-, :

,

-
,

'

',1''

ni il s'élanpe yers' son icainorado, le saisit par !o hcis. malgré les su^>" '

plicat ions du malheureux qui se trouvait bien il l'ombre, il Pentraina' •
'

avec lui en répétant :
/' nu;..! ...ph

j

' — ()h 1 jV'ii suis sur ! j'en suis bien sûr! voilà les ^eiix fenêtres' Wï' 1

•'

haut et les deux fenêtres eu basl... le grand rosier qui les entoure ti:rff<i; In'uil

Nous y sommes , Ciuisioplie. nous allons nous reposer.... nous àllWs''^'
—

)
boiio et manger irancpiilieuionl... As-tu faim, C/hristophe ? ,• iioiqy'i oiip

— Noul.., leveux DJ'asseoir.,: - \."r.\ ...:.:.<
,

.m >-i'' «noV

—

;
— lîli bien! attends que je frappe. "t'I "^ ''I îw '"cda

i

Et Urbain, abandwuant.sira ami, s'approcha dé'lR porle db In <*9i.f-'i'l'^ —
I

j^iiprc cl y frappa trois coups. Au son que produisirent ses doigts sur les

;, planches du chéflci, le. soldai, malgré son ivresse, sentit sou cour palpiter.

Mille pensées »o pressèrent -en ioule dans son esprit... il entremit uu irts-

laul la vérité... il.fe rappela qu'il avait quitté le village dix-huit ans au-

paravant... il comprit qu'il ne devait plus y avoir lit, dans celle chau-

,,mi9reà laquelh il li'iutail, ni sa vieille parente pour le reconnaître et

,, l'etiibrasser, ni ga jeuni; jiiaitroï.se pour le rexevyic et l'ïlinor !... Jlais

,,'ce(,insiaiit deliiciùiu'; n'eut,que la durée d'un éclair:la porto s'ouvrait...
'

()()i()dige! une jeune fille fi'aiehe et jolie était sur le seuil de la porte. A
raspef;! du soldat elle sccria,: Urbain 1 et Ur'oain se précipita vers elle ce

,
lalprii dans ses bras en murmurant ce nom;

',l
i-j-Si^zannpl,
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IV.

Le bonheur peu ( rcijdre fou riioniine le plus sensé; ?i plus forlo rai-

son, devant une grande joie , doit-on pi>rdrc loiit à fait la lêle quand il

ne vous on reste déjà que très niodéréiner.f.

A peine Urliaiu eut-il aperçu Suzanne, qu'oubliant, et la tarte dont le

S'niv(>inr partageait une niuuile encore auparavant sa pensée, avec

celui de sa maîtresse, et Cliristoplie qu'il avait laissé dans la rue , il

tomba aux pieds do la jeune fille, sur la terre battue de la chaumière,
cl hii dit en Un bai-ani les mains avec transport :

— Suzanne! Suzanne ! te voili!... oh I j'étais bien si'ir. moi, qti'il n'y

avait pas long-temps que je t'avais quittée ! lu es toujoius jeune ,etgen-
lille... Voici bien tes grands yeux bleus... tes beaux chevctix blonds...

Et lu m'aimes toujours, n'(St-iCe pas?
— Oui, oui, balbutia StifciWne qui considérait, deux gro=i;es larmes aux

bords de sa paupière, lo soldtt agenouille devant elle, et cependant je de-

vrais vous gronder !... Vous ne m'avez pas écrit une seule fois... vous
m'aviez oubliée, sans doute.
— Oubliée!... tn vois bien que non, puis<5He je suis revenu! Quant à

l'écrire, dame! j'ai voyagé... vois-tu... je ne'ine rappelle phistrop oi^ je

suis allé, par exemple : mais je le coiitcMi cela plus tard ! Pour le mo-
ment, laisse-iaoi te regarder à mon tiise, Suzimne... ma bonne Suzanne !

Francheroent'l tiens ! je ne croyais pas éproviver, en le voyant, tout le

plaisir que je ressens là... •
— Vrai!' vous êtes content! et voue rte tnë quîderez plus?
— Jamais! jamais! je l'épouserai demain... je l'ai promis de deman-

der la main... C'est un devoir... je le remplirai ! Après ça, pourquoi me
gronderais-ttt.i?ije n?ai pas'élé sidung-temps absent... lii le s;>is bien...

Quel âge asitu^aUjourd'huijSuZctDHO? . -
,

La jeune fille rougit. . iniu,.\u'5 ,^,ibiiiim:j ni u) ^ -n

— Vingt et un ans, répondit-elle. .)(i'jinf)u;iilcui Jiie

— Vmgtet un ans, répéta Umhajn «près avoir irttfléchi;"d* bien! je ne
me trompais pas... il y a quinze mois que je suis parliw.'. Ahi ah !... et

Christiiphçqui me soutenait... ;

' '
Et regivrdaniautour de luiieit n'apercevant pas son compagnon, Urbain

se mil k citer: , m -

— Mais où est-il donc, Christophe? Christophe ! Christophe ! Qu'est-ee

qu'il fait, ce gueux-là ?j.. :

" ^

— Leyoici, dit la voix de quelqu'un qui enirait àicet .instant, poi'tanl

ou à peu près Christophe endornn entre ses bras; vous êtes aimi-ible,

monsieur |l|]rti,aj^^,;VPUS,Lr^Y;W.*iilfis*é toiit, sfiiil sur la rovDle), votre cama-
rade... •

'
1

— Tien§, c'est toi, mon sarcon ! rep.arlULIrbain

Bellion, je tè'&'t^(^''aè''W^Ôir Mç^ mon ai

doncdiVé'bbn5onh%H«r'-''=''^^' '"^^ •

— Oh! laissez-le! il est bien oîi,il est! dit Pierre en montriiul à Ur-
baii) son epnij'ajiiion nui Vf:iiiii dc^mnliei'. lenflaiii >ur une botte de paille

au coin de la theliiinl?e ; il e;t faii^'(ié, il uiu'i ; i:ujl mieux! cale re-

mettra. ' " ""^ '-' '

V •

— Crt'rtrtieWril HBft, fï( Ui'Mf/^t' ^'reléfà avec difficulté pour vé-

rifier le fait, in a foi ! c'est vrai! tapt pis! il ne verra pas Suzanne...

Mais, toi;.mon 'bonUoHînié'.'/.-Ali! au ifMll Suzanne, qu'esl'-ce îjue'C'est

que ce garçon-là? je ne le connais |uis, mui...

— C'oai'uu d<}'|iièB'<JoiisihSjirépliqua''S(I^A'niiC en rougissant 'de' nou-
veau. - < i.i 'M ^''l'iel h:;- -i MM .Mire ' '

..,'.i ee.,i;fn '.*e.
,

— Un de tos'coiisin&iji'fet !l di1-t^ril(M'dfeBérên'<î'ou"'''-'* """ "'"" ',''

— Non, non, répartit vivement Pierre Bellion, vous avez mal entendu;

C'est Risqulétopl'qae//e'yotis ai noiiiriié.;. '1

— Ah! ahl... et ta mèi-e, petite, reprit le soldat dont la pcisé,v(?Kpce

en fait d'idées n'était pas en ce nionienl la vertu principale, et la' iiWre,

oùesl-clle?'e - - •^!.:..-M., - , . ..i-iif ! ..fXfl.i'iO.) loirqol-i .

La jeun&,fllle ifegarda lcipayt;an- à l.-V dérobé^."'' '•5' ''' ^l '""«'
f^

'''\

— Ma mère est tuix champs, répondit- elle, enfin, à voix basse.' ''"'
'

— Bon|.... elle sera joliment -urpiise de me reirouvor ici liiiais quand
je lui aurw appris que je veux devenir ton mari..*, ollie ne me l'eivi plus

mine... comme... comme l'autre jour...

Ici, Uijbaiivchanœlaj.. Suzanne et Pierre Itellioa ic©tji'ui'ent à lui et le

firent asseoir. •
^''' '' '

'

— I^'estdrôle I contioiia-t-il en portant la mainîi .sn lète, je ne sais ce

que j'épiouve... j'ai comme une barre do fer qui me seire le front...

— \'ous êtes mal, mon... mon ami, murmura la jeune fille en se pen-
chant \ ers le soldat...

I

:'
'1 ''y ''^•''' '' !' -Il

— Mail non pnsl non!... Oh! je sais coquo o'esti-i.iib yiia'iiin'jjeunle-

ma fauto.., Jo le dirai txila demain, Sirzanue, ptHcequc' maihtentin'li to

le filcher»», peut-être... Viens là, auprès donioi... c'est cela.u et loi

aussi, Pieme... tu meconvicus, mon garçon... je ne sais pas à cause do
quoi... et pAiisquu cet imbéciUu du Christophe s'«st|end(H'|iii, luie^uBeVas"
à sa placeavec nous, n'est-ce pas? / iti 'm Ir np ùu\uuyj li ...i

— Bien viilontiei.s! monsieur Urbain. n> oi .liriiinil !i '.jlmprl

— Ne iii'ap[)clle pas monsieur, petit; entre jenneS gens... n'y â pas be-
soin do façons... on fait vite connaissance... N't'st-il ])as vrai qu'elle est

cbarmanto", ma Suzanne''...

— Oh! oui. monsieur!... tépo,ndit le paysrtrt4ui -jeta Un diiux re;,'ird

1.1 jeune fille.
' liiC'e,

>
.

-

— Et puis... elle a des qualité-, vois-lu, Piètre, elle m'aime bi'ii...

qui reconnut Pierre

li. I^brislophe, viens

elle m^i été fidèle, j'ciï 'siiià'Sii^'..'.' Aniiè',Mè s;4'ai IHniïjhi^.'.'.'ci bientôt. ,,

Seras-tu contente de devenir ma femme, Suzanne?— Oui, mon ami. ' '

— Jlais approche-toi doue... lu es à une lieue...

— Je le veux bien, tuais attendez î'v'ous êtes en nage...— Oui. j'ai un peu chaud... ah ! nous avons nuirthe laidi' depuis ce
matin... n'est-ce pas, Christophe' Où est-il donc? Christophe... ah ! il

dort... je ne ratnèncrai plus en sociclé.

— Si vous alliez votis l'eposer? dit Suzanne qui essuya'jt, délicatement
le visage du soldat avec un linge mouillé, tandis que Pierre apprêtait un
verre d'eau au sucre. Voulez-vous vous jeter un instant sur un lit ?

— .Me reposer! fi donc ! quand je suis près de loi... et d'abord. Stt-
zanne. pourquoi me dis-tu vous 7 Ça m'ennuie, ça... est-ce que cela te

déplaît de me revoir? est-ce que tu ne m'aimes plus ?— Si! oh! si ! je vqo^..'. je t'aime, répartit la jeune fille en couvrant
de baisers le front bi'fiilàht'TO Voyageur... élr! il'-y 'a long-temps que je
t'ainie...

, ^ ,
.

— Ah!'...x'bs{'(}njïè ! tu as pourtant: 'l'àii''d*'avoi'réhvîe de pleurer en
disant ça...

''' ''^ '^'''

-^ Èh bien 1 est-ce qu'on ne [)leure pas de joie? loncz, buvez... cela
vous fer.Tdii'blei'i'.' '"

' •

— (Ju'es(-re iiiio c'est que ça de l'eau! Coninient , nia bonne , lu
veux me fane boire de l'oàu!..".

— ( lui, eii re niniin'nt, cela vous sera meilleur que tout autre chose...
Voyons, buvez, je v^us en prie... je li.' veux. '

, ,,

Et, sourioiile ei nlline. la petite papanne porta le verre atix lèvres du'
soldat qui', après une féconde encon^ d'hésitation, se décida enfin à ac-
complir lo trait de courage qu'on exigeait de lui,— Peuh! lii-il après avoir bu, de l'càu, de l'eau sucrée ! Ah! Suzanne,
je ne m'attendais pas... Et toi, Pierre^ que j'estimai^, ,(non garçon... tu
le prêtes à une trahison pareille! '

^ ,,— Et maintenant, reprit la jeune fille en s'asyçyànt auprès du soldat,

vous allez m'accorder encore une prière; PiéiVe' vous conduira dans vo-
tre chambre, vous dormirez jusqu'à rhepre du dîner, seulement je

vous réveillerai alors, je vous le proméisj çi.i.

^- Dormir ! moi! dormir en plein midil iiiuniiura Urbain , dont les

yeux se ferhuiietit à chaque parole sous liiie torpeur invincible, jamais!
je ne veux pas dormir! moi! je veu.xqiietu restes là... que nous causions.

Suzaniie allait ri'i^liquer, Pierre Bellion lui fit un .signe di.' la main.— M. Urbain a laisoii . dit-il , il vaut bien mieux causer. On dort la

niiit, n'est-ce pas, iiionsieiir Urbain , et le jour est pour jaser Moi

,

d'abord, je m'assieds auprès de' 'Vous,' et je vous écoute.
— A la bonne heure! fit le soldat en voyant les deux jeunes gens à

ses côtés, à la bonne heure! comme ça! causons... mais vous ne me don-
nerez plus d'eau à boire, hein, mesenfàns! la main, Suzanne, la tienne,

mon garçon... laisse-moi appuyer ma tète sur ton épaule, petite, il ma
semlile que ça me sonlat;e d'être àimél Ah ! c'i'st vriiiment singulier^.,,.,,

!

Et lès Teti'x dCibain s'appesantissaient de pins en plus.
,.

|, ,,,— Je n'ai jamais été fatigué comme ce matin I et je n'ai. cependanlf,pas
mal marché dans ma vie... Voyons! de quoi causérons-iious... Ce scé-
lérat de Cliiislophe qui s'est endormi sans me prévenir!... Je suis bien-
heureux d'être avec toi, Suzanne... J'ai reconnu tout desuitela maison...

Après iça... ce n'est pas étonnaiii... quand il n'y a jias long-temps qu'on
eîi parti... C'est égal! j'ai furieusement voyagé en quinze mois... je suis

i;ailé-].. où diable suis-je doncallé ?jene m'en souviens plus! Oh! c'est que
lleuipcreiu' ne badinait pas... Aujourd'hui ici, demain là... et puis le ca-
noUj la fusillade .. Ce pauvre empereur! il y en a un autre à sa place...

pas un empereur... un roi... et ce roi-là ne se soucie pas de nous...

(Qu'est-ce qu'il va faire sans nous!... réponds donc, Suzanne... je le

parle... tu ne me réponds pas...

I

_— Je vous écoute, mon ami...

o^ifûTi
'*^ le faiigue. peut-être?...

^,', .j-r. Non ! non ! ^"eclia la jeune fille en retenant sur sa poitrine, par un
geste subiiiiie d'amour cl de bonheur, la tête du soldat; vous ne i>ie fa- .

liguez pas, au contraire!
i ,

. ,,.i— Ahl au fonirairp! reprit Urbain dont la vûix,s"aft,ii|\iJ'is'^a,\V,p Dje^nre.
que ses yeux se fermaient plus herméliquemenl; c^esi gemil, au con-
traire! Eh bien! je veux te conter ce que j'ai vu dans mes voyages, Su-
zanne... (ja ne l'amusera peut-être pas beaucoup, chère petite", et pour-
tant 1 c'était beau, \ois-,,i, ces batailles-la! VWagiam, Auiàtei^rtz, Kried-

•

land, Marengo! ... et pu s quand les autres nml venus à Paris,..' | 0() 1

filous les avons reçus... à .Moiitcreau! noUb nous sommv'i l'i'-n deiudus,
et si îi avait voulu, lui... Suzanne, nous nous marierpns demain, u'ojl-

pà^ ? 1(1 seras ma.... , . ,

' Urbain (l'arlieva pa^^a phrase. Les deux jeunes gens , se pcncbèrent
vers lui (Ml l'rlruigr'aui uii joyeux regard d'intelligence.'

Il s'était eiidonm".
"

,, , ,

'i'/i,n,q yldiriMi onh.lioni -juiiv r^Yf,, il , l,,:q lit '.] lo; i:,;.,i, f u;
! .

^

'','Qllind il se réveilla, il çlfiU,dap« u,n l)|9ij Jitajj jpnfd'une petite ch»av
bi'è qiie le|'rayon.; matinal» d« soleil éclairaient faiblement a travers les

càrK'iux "bleus des rideaux de la fenêtre. Urbain se mit sur son .itvuitl,

écoiii^ (pieïques niiiiiiie.s le gazouillement des oiseaux qui arriviiil^^t^ (J^to
bor4 iii-qu'a sou oreilh;; puis regardant autour de lui: .i, )., ,....)ri.|i',— Ali ! r,i ! où sHi>-jo donc? s'écria t-il.

,

, j |^f,b .'it
'

i;i le cen iMii en. oie inul obciir de., fumées alcooli(iucs de la veille, il
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se prit à eiamioer pièce à pièce raiiieuLlcincnt do ta chambre qu'il oc-

cupait.— Suis-je bien éveille!... murniura-l-il au bout d'un instant ; jn suis

chez ma loiiif !... oui . oui, et. bien niieuï ! je suis dans ma chambre...

dans mon lit!,.. Yuili la-bas mon aniiutrc. ma t:iW<; en noyer... nvm
poi!t miroir... Mon fusil est accroclié comme d'ordinaire su dessus do la

cheminée !... A cillé, voici la busoi)uo j'ai tuée un samedi soir aux en-

virons de Ui'iliel. . I\iuvre clicre tanio !..- elle a censervé tout dnns l'or-

dfO ou Cela était i|unnd je suis parti !.., Mais, voyons, voyons, conlinua-

l-il en sv," fntlant l.-s yeux, tumm'^ntsuisjeiciî' Le diable m'emporte si

je nieni('f»flle... Ah! si... sil... secria-l il après avoir relléchi, je m'en

souviens I je me suis grise en roule avfec Christophe... nous sommes ar-

rivés nu village acconipasnô d'un peut pavsnn qui ni'acoDduitàia chao»^

niiére de ma tante, et celle qui m'a reçu c'isi... ' ' ' ''

Et Urbain s arrêta en faisant un saut dan^sun lit. ' '

" '

— Oh! c'«'--t iiiipussible. reprit-il enfin, j'si n'vé... bien sûr!... mais,

pourtant, coiunient me trouvai-ji; dans celle maison aians celte chalubre?...

Eu C-. Mionieni, deux c(hi|is discrets se liront oriicndre à la porte.

—Hi'in! qu'est-ce que c'est, on Happe chez moi, reprit Urbain, ma foi,

eniieil entrez ! On me douD 'iti poul-éiie d'.'s exiihruiionît enlrra...

La piirl'-'i'ournl aussitôt; Une feniiiie parut: c'était une paysanne d'une

quarantaine d'iUinées, petite et ropiette, au visage Irais etneboirdi, à l'air

debuiine huDipiir. ' <. - ;- i
,,t|,ii - ,i i-ninn /- .

•r- lioiiji'ur, monsieur Urbain,' dil-elle oaiàisBhtqiiBlques'pte-vers le

lit, avez-vous. passé une bonne nuit?; 1. n' If ' ''l'i'i 'i > l'i' '

— Très Itonnei ma chère amie. rejmrKt le isoldat qui d«yr«i|iws J-etix

le plus Ki'uid pns~ibl>' fouv cxausiaer. celle qui Jni parlait! mais soyez

doue assez aimable pour linT les rideaux de celte feïiétre. On n'y voit

pas ici el puis appiwhtz-vous un peu. j'ai deux mots h vous dire.

— Oh! ri'[jliqiia 1;> paysjiine en obéissant seulement à la dernière

prière d'Urbain, il n'y a pas beîdiiïde se tant presser de tirer les ri-

deaux, ii frtil très chaud dehors, te sileil veus incommoderait; quaul h

votre désir ce me parler, me voici... que me voulez-vous ?

— C* que je veux... nin» dinbord ronnùitre voire nom? '••
' '

'•

Et Urbains les yeux tuujilurS kxos sur celle qu'il iiilerrpgeoit,'sbtflblait

chertlK r, mais en vaiu* h rappuloriSHS Bouvenii's.

— Mun nom... ii moi"? cela no tous apprendra rien : je me nomme
Louise.— Louise... très bien!».. ot où sommes-nous ici, sil vous plaît?

—Où nous sommes? mais vous devu&ioEavBirvje pense; chez Mlle Su-

zanne...— r.hiz Suzanne? Suzanne Rigaut?
— Oui. chez Suzanne Risaiit.

— .\h! allons, c'est une '.l.usantrrie... ji- ii;: i,.:,^..;l^ ::i chez Suzanne

Itigaut !... Ce que j'ai vu hier... c'est un Tove.j. 'ÎX'mnporto ! t'.vpdi<îU«BB-

nous... Itépnndez?... Qutl âge a-l-ello, Stiza«nc?! 1
ii,t,v h jii

— D'x-septans. '"'" ' ' '

"'''

^— Dix-sept ans!... dix-sept ans!... vous vtous trompez! c'<>st impossi-

ble! Je suis l'amant de Suzanne Hi^nut, moi! Sanrrbleu ! je l'alquiltéeil

y a dix-huit ans pour devenir sold;it... jo m'en souviens bien mainte-

nant... Vous dit'» qU'^ je suis ici chez elle... Mais je me reconnais, moi,

ici., je reconnais la chaumièce de ma tante Lccamus... œiio chambre,'

c'est la mienne... la mienne, cntcndez-vons!

— Je ne sais pas SI cettu rhauibic est la vftrre... je le croirais assez,

puis<)u>' je vous y voi^ couche... mais ce qu'il y a de certain, c'est que

colle chaumière appartient aujourd'hui à Mlle Suzanne.

— Et qui est-ce ijui m'a reçu li:er iiiinnit je suis arrivé au village? qui

est-ce qui m'a amené d;iris cette chiimfet'e?

— Mademoiselle Suzanne. -
i,..o:\ ; • > : ' > '

•'

— Et quel âge a-l-elle?... ùeriez' <poîy"idei geâceJ. ««Semotselte-

Suzanne? "' '' *'' ''' ''
'

''
'

'

"" ' '"

— Dii-sept ans! dii-sepi aosi combien de fois faudrtJ-t-il voiis le

crier? , ,

i

— Dix-sept ans! Allons I décidément je rflve encore Ou vous vous mo-
qu?zile moi, nia.gcosfa tncio! Tiriez donc le^ Tidehux?

— O'iil nous avons le temps. Quand votis vous serez habillé.

— Uix-30|it ans! répéta le solda!, ipii se nouvril le visage de sesniaiusl

quoi!... ce qui s'i>st pas* [...cetlo jeune lilleqni m'a reçu!... c'était elle;

eivislfii 1... ellem'a bien reconnu! elle m'a appelé Urbain, elle m'a serre

• dans SOS bras... je l'ai embrassée... el j'ai senti des larmes... ses larmes

à elb' !... sous mes lèvres... Tenez, ma bonne, ]jincez-moi le petit doigt

de louio votre foa'e, ça m'obligera.

— Tiès voloniiiTS.

I.a paysanne se rendit an à&sit du soldat n^èc 'uti eittpt<è^ehieiit qui

faillit le faire crier. '

i
" "'' o"'!-"! -'

Assez ! assez ! je ne rèvo pas ! je lo sens bien ! t'écfia-t-il en reti-

rant son dogt endolori de l'élau où il l'uvait |ilai'é ; b colle heure ,

voyons... soyons geiiiille ! réijondez séneusument à ma question) je vous

en suppliel... où suis-je ici? ' ''

^— Chez Suzanne Ui^'aui. '
''•'' '"'' '•'''

i— Bon ! ceci est dans les choses possibles ! Ma lanle sera tnot'Je'et SU^
zanne habite dans la maison... ou bien encore elles y demeurriit ensem-

ble... P.issons à une autre question cl ne rions plus !... Quel âge a-t-elle,

Suzanne?
,— Dix-sept ans. ,

n

— M-"'» cela n'est pas !.. . vous dis-j<-" '"00 suis Urbain Rauf**?,'.- >n6it. .V

J'ai 7uaraMie-deiix ans... j'ai quille Suz^inno il y a dix-huit ans... Elle

touchait alors, elle, h sa di.v-nouvicme année... comprenez-vous!... Mais

il y a de quoi devenir imbécile... avec ce que j'ai vu hier et ce que voiw

me dites aujourd'hui !... Mais si Suzanne a dix-sept ans . je n'en ai que
vinglrqiialre, moi!... c'est loutclt*!/! el regardez un pru ma ligure, ina

chèix'. o<t-co que j'ai l'iùr de n'avoir que vingt-quatre ans?
— Mais dame ! vous èies tout jeune, à mon idée, fit la paysanne avec

un sourire inipeio<^ptible
;
je ne sais pas trop ce que vous eiiiendez par

voire absence el vos quaiunte-deuji ans? Mais, sur ma foi. vos mousta-
ches ont b(>foin d'épaissir el de brunir avant d'être capabks d'ellrajor

munie l'\s eiifans.

— H<in!..

.l'Urbain lança un regafd courroucé à la paysanne : elle ne sourcilla pas.'

— Je vous ai mal entendu, dit -il, rccouiiuençons! Quel âge nie don-
neB-voiis?— Ah! si vous vous fichez, parce que je vous trouve jeune, j'aitbe

mieux m'en aller!

— Non^ je no mo fiche pas... Quel âge me donnez-vous?
— Mon Ui'u... je vous l'ai dit !.. il faut donc vous répéter vingt l'oie

la même chose... de vingl-qvwlre à vingt-cinq ans.

Urbain ne répliqua point : l'assurance avec laquelle on lui jetait ces

paroles l'altérait.

— Au siirpUis, continua son interlocutrice en se dirigeant du côté du
miroir appendu au mur, près delà cheminée; tenez, je vais vous don-
ner une glace... avec ca, vous vous convaincrez par vous-mSuTO que je

ne vous trompe pas... "il faut d'abiu'd que je lire les rideSiix pour que
vous y voyiez h votre aise... Ca vous obligera, puisque vous te désirez si

fort... là... je vais ouvrir lafeiiètre anssi, l'air roUs caln)et7^, c^t, Vous
ne me paraissez pas dans votre bon sens.

''
'

Uos lorrens do lumière jaiUirent dans la chumbre. Urbain saîiit la

petite ghce qu'on Un présentait; il S'y cunsidéra loiig-t, nips: '.'
^

-T- Vingt-quatre ans, disait-il h voix basse on haussant le^ épaulc3;"fo-

lie!... et etjs moustaches grisonnantes... et ces tempes qui se dégjfrfiiëi^

sent... et ces rides... Non, non... je n'ai plMs vingt-quatre au^.'..Cçtiu

scène... c'est un songe!... d'ailleurs...
"

.

Et il se frappait le front.
'"

— N'ar-je pas là mille souvenirs de gloire! ifài-je pas parcouru l'Eu-

rope... n'ai-je pas assisté à ces belles batailles que nous gagnions tbulesl

n'ai-je pas été dix-huit ans soldat... rien que soldat, liolas! parce que...

je ne savais que me battre et... boire, et qu'- s'il aimait qu'on su Xattit

bien, lui... il ne pardoniia'il pas h ceux c,ui levaiehl lu coodi.'... trop haut

et trop souvent ! .Allons, allons, conlimia UA'iaiii! 'm' rrj 'liint iris'eiiii'ui

lo miroir loin de lui, c'est oiio >rc ma nialidiliVÎ+M^rt^rif <j\ii est cause de

ca.,. je lo duvine: à présentJ ieh' BT*)^o,yoTFrt'i^i4ïaiil*é7(?tei au ^aj-;-, on
aura voulu' iike punir.iinie'joQk"UU "iodP.U «îHi?*"aWi^... et lûiiS-'

inême.si^ H., M •• ^n m, ».,, -^ . .vMy,-lh yr. nmn ...-'". ! i:ni.?

Et il regarda celle qnm?1e«ai« Jc^^'^êtési' '

;'
po"' '-

'

'

i '^'"P

— On vous a fait votre leçon, n'esl-d pas vrrfi:?''G)h:!'voiis avez ràî^"

son ! moquez-vous, allez,'t{U^pnOvre feoklA l i\ ii'à'^iiii ce qu'il inériie.'..

mais, saciebleul ou peut se coriigcr, voycz-voUs, qiiartd on en jfirend li'^

fermé i-GSolutionl... «A ce h'éit.^'géttéreui'ldé' liUiter'^c la Sorte celui

qui s'en revenait si content !...

— El pourquoi Tie scriQ&wri^ptife <5onfèn(? Et'qâît^ûsr^il'iHCotaVous

aitaUuse? , -i' '''i:-'>^mo<\ iisq nu -ei:! ' " ' i:'' .nu:iii J b tu""
' — t-ucore 1 I

' '";-' ..k; liJOl -Jinoo - i '! I^ ' :!>'ii:m I' "H ''

— Alliins! monsieur Urbain.- nti"»OWS'ehipofk'z pas. .jl-egardêz?'

La paysanne courut, en détoiiriiAMt'ki lêic pouf 'eîsuyef une Ihime,

ouvrir ila porte de la cliamlj:o : uiiB jeune lilleénfra atltsilOl.

, — Suzauiic! s'écria-t-il. Suzanne! c'ei«t 'bien ell» !

I

• -^ Oui, mon père, mon bon père, baUuilia la jeune fiHe qui'ïe jela au

cou du soldat... non plus Suzanne, mais Louise, mais votre enfant".
'

— Mon cnfanl!... tu es Inon enfant !... j'ai un enfant !... mais aloi-s...

UibaJD n'acheva' pas..-, scn ' TOgard renall de rencontrer celui do la

gros.se paysanne.
— El je ms t'avilis pas l^econnuc! fit- il en la recevant à son tour dans

ses bras.

— Oh! après dix-huit ans! ic te le pardonne, inon ami. Il n'y a que

nous autres femmes qui sachions reconnaiuc toujours et partout les gens

que nous avons ainïÉBg^fi^a prouve sans doute quo nous aimons mieux

que vous.
— El j'ai une fille!... une fille!... raconte-moi donc... ... .^_^— 0!i! cela ne sera pas long... écoute : Quelque icraps lipr^ Xm aé-

part tle Bergnicourt, Urbain, je m'aperçus iiue j'étais enceifiie... oh! je

pleurai à sanglots, d'abord, tu n'étais pfos là pour me consoler et don-

ner un nom h. notre enfaiit! J'avouciitout à ma mère... cl ma mère pleura

avec nioi!

Louise — tu portes auê?i le nom de Louis, Urbain, — Louiso vint au

monde, je l'élcvai... je l'aimai... et je songeais à toi... cl j'implorais du

ciel ton retour...

Un j.'ur, ma bonne mtre mourut. Je restai seule avec mon enfant...

j'étais bien triste... et de la perte que je venais do faire el do l'avenir qui

nVaiteiulail! 11 me fallait travailler pour vivre el je ne pouvais toujours

emporter ma Louise avec moi quand je me rendais aux ciiamps... et puis

dans le village on me mcprisait à cause do nia faute... [cisouue uo me
tendait la main.
' Alors, la vieille tanlo vint me trouver.
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)|iTp Suzanne, me dit-elle, lant que votre mère a' vécu, tant que j'ai su

quV^i'iis éliez deux à travailler pour vous et votre enfant, je me suis le-

uiioà l'écart... vous aviez été coupable... votre mère l'avait été égale-

ment en ne veiU.uU pas davantage sur vous... je devais donc ne pas ar-

river encore a votre aide ! mais aujourd'hui que voue nuro n'i'st pKis

,

et que personne ne veut vous secourir... J'oublie tout... ou pUuôt, je ne

VQis plus que celle qui a été aimée de mon neveu. Venez Vivre avec moi...

voire petite Louis3 continuera .'i avoir deux mères pour la chérir.

'.,'V- Brave tante! exclau}a Urbain.

^•^r- Dieu me l'enleva, cinq ans après ,, reprit Suzanne; elle mourut , te

leguaiit sa chaumière, ses lerres; mais ordonnant par une clause .de son

testament qu'on me laissât la jouissance de ces biens jutqua ton cêlwtr.

Il était dit aussi, dans ce testament , que si tune reparaissais plus &u

vUiage, ma petite Louise serait seule héritière,..

Lé temps a passé. Louise est devenue une grande fille... qui me de-
ipandait déjà à se mai'icr... mais je voulais l'attendre , moi, j'espérais

toujours.

— Ah! ah! la vilaine! dit Urbain en embrassant sa fille, ah! vous vou-
liez, vous marier!... avec M. Pierre Belliqn sans doute... et c'est avec
Si. Pierre Bellion aussi que vous avez manigancé la petite comédie
d'hier?

^Oiii, repartit Suzanne, j'étais absente. Pierre à ce qu'il parait, l'a-

vait reuconlré à une lieue du village... tu étais un peu...

— Beaucoup!... muriuuia le suidai, qii rougit légèrement.
— Vous disiez que vous alliez luvoir voue petite Suzanne, mou père...

'^^ous pensiez n'avoir quitté le pays que depuis peu de mois... nous n'a-

vons pas voulu vous dé.>abuier brusqueiuenl... d'ailleurs Pierre m'assu-
rait que, dans votie [losiiiou, on <st irès entêté...

— Ah I M. Pierre t'aurait dit ça!,..

— Je rcs.-emble beaucoup à ma mère, ru'a-t-on dit...

— Oui, quand j'avais ton âge, fit Suzanne en souriant.

.ifl-.El vous m'avez tout de suite pris pour elle !..>,VoyionSi est-ce que
vi^Sfli'm voulez, mon père, de nous être permis de vous recevoir ainsi'?

/ilTT .T'eu,vouloir, mon enl'aiij, de m'avoir fait faire un si beau rêve....

OTi! je nie corrigerai, je vous le jure, de ce défaut qui m'a nui laul de
fois .. Mais hier, franchement, mou ivresse m'avait rendu bien heureux...

et Louise a contribué pour moitié à mon bonheur !... A son aspect... si

vous saviez... je me suis cru encore un jeune homme... j'ai revu Su-
zanne... aanme autrefois .. nous étions tous deux a l'âge des amours...
.,»— Et mainleuaiit? interrompit Suzanne.

;jj— Et maintenant... je suis heureux aussi, et comment no le serais^je

P3s! J'ai toujours qurtrautérdeux ans, il t=t vrai, mais lorsque je n'espé-

rais pas mèmQ.f;ctV(i|Uver lUOe uuiie,—cjr je, n'y complais pas trop, Su-
zjiine... Que \i^'u^-t,u,f eu dix-liuii ans, tu aurais bien pu. m'oublier, le

marier...—Je rçjjujuj^vt, non seuleuieut)ee.ilt> que j'ai aimée, bonne, fidèle

comme autrefois... mais avec elle encore, je vois un petit niauvais.sujei

qui se permet de se moquer de ppi..#*, i«P#ifinàvé^...!et,queije n'en ai-

niej^i pas ruçuis (fftt)r';eMl . - ,| ii-i. • M .i .
,

!
, , ;i.,. . »

El le soldat reg^udijui, ,aiteniiii,et sa-mûîUesse elc5a.fiHe,-et lesMera-
brss^il tour à tour, ,,, , . .. _;. ,

. : ,;,

'Eii ce mpineut (iUvistopUu, . suivi -idp 'Pierre, parut uu iseuii de la

chambre.

,,— La rpconnaissanceiesiteltei finie> fiijQbristophe d'un air molin ; ah !

farceur d'Urbain, va! nous étions un peu pompettes hier tous les deux,
h ce qu'il paraît! M. Pierre m'a conté tout ça... enfin... tu es cuiïlent...

n'est-ce pas-.. 1» as reU'ituvé lp6MZâone>..e'";i;il-!'j le ,i-Mi:in ' m ,)u -

— Pni... au Ijeu d'uuui j'en ai dïMixliquoique, cependant; j'aieibien
peur d'éire obligé d'eu, domier une bientôt à .Ua certaio PierneiBalhon
que je vois se cacher deriièic toi. ,',,,.- i .n \iif-.

— Oli! Jlouï^ieur Uibain l
,

, •, 1
.' •! ,'a q <miii ,imO —

— Oli ! mou bon pelil père ! ii,i„\it •; qei',! non ...niblo^ nb m^
Les deux jcune> gens échangèrent un.cegsird deijoie. 'Im nj iiol' —

,,p-.On lera les deux noceâienUiSoJa^jOurciglissa Urbain à l'oreiMO < de
Suzanne. . i

i rj 11.1 11 'Il '. .Ui.'l', .jdESAY DE KOCK.

,i!ii"liii.i|^ '!! tti Une Jim!

'.«eminn. XE CZAR A PAKI^.

_Np croyez pas que jo veuille vous parler ici de sa dès haute et très
puib'àante majesté Nicolas Paulowiiz. empereur de toutes les Russics. Dieu
niVn garde! oji nous en a trop enlrelenu, pendant ces derniers temps,
uri'a trop vanié, dans loute's les langues, lo faste, les belles manjères et
les' libéralités de l'auiorraie, poui' qu'il me rcsie encore quelque chose à
dire sur !-on séjour chez nos v(ji.-,jus. Et d'ailleurs commeui pourrai-je en
parler? Parisien casanier, n'ayant jamais fait le voyage d'Angleterre
pour rendre visite à tele ou lofte imissancc norissanle nu déchue, j<; no
puis rien savoir de cur.eux et d'inédit sur Nicolas l'^' à Londres, d'un
autre cèle, comme cet autociale à eu le mauvais goût de ne pas venir à
Paris, à quoi bon nnus en occuper? Nous ne devons notre ailenlion el
notre bienveillance qu'aux éliaiigers qui par le tact fin et la curiobiio po-
lie, cl bien entendue des viais louiislesobservaleuis, se font donner droit
de bourgeoisie partout où ils passent ; à ceux-là, fus.senl-ils Turcs, Hon-
grois, Anglais ou Moscovite, nous no refusons ni lo salut cordial ni l'ao-
colade fraternelle : ils sont les bien-venus, cl nous leur rendons volontiers

'

par le plaisir qufe nouS trouvons à les Voir chez nous. i'ht>nfi«tif qu'ils

sembleul te faire à eux-mêmes en y séjournant. Or, l'emiieieur NicolUfe

n'a pas eu celle bonne gttlce; ciiiyant avoir tout 'vn'.'apvfe"6a visite à
Londres, il a pasié outre... Nous ferons de même. > .'. eiH'
Un czar, qui, soit dit sans arrière^pensée et sans rancnnp,'talaît"nnienx

que loas ceux qui lui ont succédé, Picrre-le-Grand, eut 'jilus de «ttvoii'-

vivre et de curiosité. C'était pourtant un barliar,"', dont rè,sj)rit s'était à
peine dégro.ssi encore au frotteiiient delà civilisation européenne: c'était

un homme tout matériel en apparence, si imposant ou pwr mieux dire''

si effrayant à voir, que les femmes des matelots de Saardam. où il /éldit

fait ouvrier en navires, voulant apaiser les cris de leurs enfans, lie Ie,5

menaçaient jamais (|ue du grand charpentier moscovite. Cotait un géant
pour la slature, un hercule pour la vigueur. Un j.)ur soupant avec Au-
gnsle, le roi de Pologne, il avait pris deux assieites d'argeiu, les avait

tordue l'une conire l'adlre et roulé on corneis. A Amsterdam, eri 1697, il

avait arrêté d'une main les ailes d'un moulin qu'il voulait exaiiiiner de
près. Il était uégligô, presque malpropre, no port;ml jamais ni dorure,
ni rubans, ni plumes; il était sans luxe, enfin comme 1111 homme qui
veut tout étudier, tout voir de près.' Il y a loin do cet empereur là au
czar d'aujouri'hui que toutes les feuilles de Londr("3 s'iifcordënt h now^ •

représenier si gracieux el si pimpant. C'est qu'aussi Pieii'e-te Grand voyii-

gau pour.Bpprendio; Nicolas !« est venu pour se faire voir;Pieirre-le-Grarid;"

voulait toute.'iamiuer; il étudia à Londres la chirurgie, lef niathéiiiatiquo?,'

la navigatipo ; i^l tiiaivaillanlui-imème au chanliei- do Deplford : on n'a vu
Nicolas 1>=|' qu'à la parade et au théilli'e ; Pierrc-lé-Grand venait clieichef

'

des in^'éwieurs el des ouvriers; ^Nicolas, à ma conn.ii.^sjui'e , n'a enrôlé
que des danseuses. Chacun fait sa destinée , Pierre l'-'f ét;iit un grand
empereur; Nicolas i^f n'est qu'un bel empereur. Ausiji, oe dernier fùt-il

Venu à Paris, il me semble que j'aurais eu moins dCplaisità vousdécrire
son voyape de lanlaisie, qu'a vousraeonlerilB séjour y bien employé que
Pierre-le-Grand lit danscette vile en 1717. L'histoire des choses actuelles

est certes intéressante; j'aime mieuî pourtant 'écWre celle du passé, quand
le présent lui est intérieur. ..i.nw-'ro i.,-:-

Pierre, qui pensait n'avoir rien vu 'taiitqli'il n'aurait pas visité Paris,
essaya d'y venir dès les dernières annéts de Louis XIV; mais le grand
roi, toujours plus ombrageux et plus jaloUx du prestige de sa puissance.
à mesure qu'il s'affaiblissait, lui ayant fait savoir que ce voyage iie lui

serait pas agréable, Pierrc-le-Grand se rendit à Londres, puis retourna
dans ses états, où il attendit paiiemnient que la mort du grand Louis XI'V
lui rendît plus facile l'accès de nos frontières.

En 1717 donc, en pleine régence, il fit de nouveau annoncer son voya-
ge, et le duc d'Orléans lui ayant répondu cette fois qu'il serait agréable
au roi, il se mit eu marche. 11 passa par la Hollande, où il laissa sa fem-
me, qu'il ne voulait pas emmener à Paris. « Il craignait sans doute, dit
Lcmontey, d'e.vposer aux raiileries de la moderne Athènes celte fameuse
servante livoiiiemie dont l'àme n'était pas moins extraordinaire que lu

fortune. » Arrivé à Duukerque avec sa sniie. le czar y trouva pour le re-

cevoJrjUn genlilhomniB de la chambre, Dulybois, qui se mit d'abord à sa
dirpasilion avec une politesse toute française. Il avait ordre do ne Con-
trarier lo czar en rien, et de lout faire suivant son caprice; il devait aus-
si instruire le régeutde tout, courrier par courrier. Voici ce qu'on lisait

daiis un de ses premiers bulletins : « Celte petite cour est changeante,
irrésolue, et du trône à l'écurie fort stijetle à la colère. » Et en écrivant
cela Dulybois ne se trompait pas; vous allez eu juger par un des impé-
rieux el des plus singuliers Caprices que le czàrcut alirs. Sa manière dKi
voyager lui déplaisait; il éloUlfàit, disait-il, dans ks carrosses du roi, iit

il n'était pas moins.uicommodé par les chaises à deux roues, dont réiai
de sa santé lui rendait les cahôs fort pénibles. Ni? ^sachant pour quel vé^'
hicule opter, il grondait pendant toute la route. Enliii, à Calais, il'îma-
gin;a de se faire lui-même une voiture. Ayant avisé sous une remise la

caisse vermoulue d'une espèce de phaéloii, il la fit lier nvec deS cordes

-

sur deux longues solives, puis, chargeant deux chevaux de <;Btle singu-
lière litière, il s'y plaça lui-même. Eu vain Dulybois voulul-il lui re'iiré-

senter que cet appareil, fort peu convenable pour son l'an", était dii<si

dangereux pour sa santé, puisque les chevaux, peu habités l régler leur
,

pas, ainsi que l'exige le transport des litières, ponvaienià chnque' inif.-tant

'

l'exposer aux chutes les plus funeslis, Pierre rejeta si impi'iuousuiiient
ces observations, «que, dit spirituellement Lemontey, on fut bientôt pliisr

effrayé de sa colère que de ses dangers. » Des hommes soutinrent, les ohe--

vaux cl les brancards, el le souverain des Uussios traversa doiijd do nos i

provinces sfir cetU' grotesque et périlleuse machine. '

1 r

Lo marquis de Neffles attendait le czar il ronlréu do la Picardie pour i

remplacer Dulybois auprès do sa personne et continuel? au l'ogent ifi rc-
latu^n do sa marchp. ,|La dornière note de Dulybois avait été' caflo-ci l:

« Paitmit le eha|ielain du czar exige pour ses priiTOs une fournlturO '

énorme de, |.iiu,yi).;s.qn>il.t^i;sTewllcii!-uiio inijimlemiueni dans la nllo.-» Et
ou liidaiiiii'uii des preiniei's bullelins du marniisde Neifle-i ; n Toute la

maison du czar, t.\.eepté lui, s'est enivrée
,

pour Célobre» les pàqucs, »
Toutes ces iintis, surtout la dermère qui se liôuve confirmée p.ir ces pa-
roles du duc d'Aiitin : « La cour du czar est ivriigne sordidemcni, » n'c-
laieiu point laites pour donner une haute idée do Pierre et de su suite
a> ec laquelle on se hâtait de le confondre ; mais pour bien l'appiticffi'j'A

pouii bien compremiro ce qu'il y avail do vrainienl grand dans co ^éiiiol I

brut et colossal dont les courli^ans outraient b.'s dél'auis sans égiitevies':
qualités , il fallut voir le czar à Paris. Il y arriva le 7 mai 1717, «Mcte
maréchal do Tessé qui le suivait depuis BoaumonI, et escorté ptul^ lès

cent Suisses qui l'avaient pris à Saint-Denis, On lui avait Dréoaré deux
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niié de-
i.ii" .1 l'aris. —
it fàjl le vovafri;

iiii'c' h la niedR
; on f.u(' de lacnur ilr

•'•[y.it'i; M fuo 'de LcsJi-

Irtg'eineïis^" Sm climx^Fiin atiT.mivn-, avec un tr.iiii royal, l'autre plui

ijimlralo» à liWlcl de U'.-.jiguii.'iv,-'. à IV'vU tiHilé Je la ville

Il prvii'ija ço d'iiiici lugis. Li, du molus \inilaiil \ivm A pon'^'l'W jl,

l'aliri do l tjiiiiw.-a<', il f>|K!iaii avoU' brifji,-.yi de simple veyageiif'; H ai-

iiMil d'iuikiu>,j s'y v.iir l<'(;i' liml piéi do l'aiMiMl., çninpiaiil bien vîi-i-

tci aiHiveiit ul KlijJier en dolail ee, va>Lo déj'ùl (i'aril)e,^, ain-^i que l.iul

l'appariril iiiiliiain) qui s'y Uouvail ; les caiioiLs, les iiigiliers cl ees l'ai?-

ccaii.v de miouâ^ucU, dont àdcfaut du bruil l'aspecl lui plaisail lanl. f)j

riii'^iel de Lesdiguiéres, il poiivaiL ausji, eliaiuc iiialiu , .-c rindrc en ini

i(l^liu)t sur les Lords de la Seine, cl D, ï'i'laiiejnt dans la liarqnc do
quelque nurcha/id, reprendre, en so jnuanl jur eolle eau presiue do'r-

niauu-, ses éludes do luuigaiiou. im \\\cf}, if pouvait eiicire (^ludier, en
vue de la porlo Siini-Bt.riiard, le /aible jmjingirient du commerce pari-

Sien, cl s'enorgueillir on le conip;uanl a l a'ctivî''^, lOnjouis croissante du
port de Sauil-I'éter>liiiiirg (in'il venait Je fiMi'JrfM'ir la Né\T(i.

L'bOlel de Lesdiguiijrtij l(u cunvenail encore, f^nuh d'auiros rapporls; il

était grand el cqnuni>tV;.r^|C'ust un Framjais, Scîtrïf/c» Xuiiirt, qui l'avail

fait bâtir,— el comme la niort lécenle delà derniW Jiiehesse de Lesdi-
ggières l'avail lais.-o leui eiUiur v,-)),\im , toute Ii '•;:• pouvpit

s'y loger h l'aise- niielix i^u'eii tuiit autre palais \i

,;'J\m voulu rexw ruoi-niènu;. il va quelque j.

meure que le séjour d'un ciar,
—

'elio^e foi l p
diul rendre a>lébr>' entre loules. j'ai doiu: «n^ ,

de la Cllau^sée^d'Anlin au quartier Je l'Ai'

la Cénsaye piUC lo kiulevun liein.d':! . p
Salpêtres, j'ai retrouvé dans rv'iui.l e>; Ji^' ijiu -•iiare la rue

guières de la ruQ Ciislex, 1.; \i).'iï.lwlil lui iih';:' drlv.nii et 'Jitv^ùe in-

Uicl 11 est occitpé par un f.ibricaii'l li' broi.^e, el à lAules j.>s !l^^res du
jow les échos de la rtniul;irû où di.liuil le plus fane nv des czars smit

éveilles par les cliauts de joyeux ouvriers. J : suis sûr que s'il pouvait r '-

venir, Pierre-le-Grand ne serait pas fèclié de (luiivor ces biaves gens
dans fon gîte iiiiiiérial, et, que-) loin delesy liouver J'''p!aré>, il les pi'é-

féivrwt à tous ce^j ricbeitiiipf;aij^^cji)i_ a,i^:fji''nl pu venir y log-r leur oi-

. Je no sais si lo proEt^i^^if/f-^çf^etdo'rjtlvtcH-C^di^Qièrçs conna'îi, tout

le prix historique do sa'niaisij'aj'piàis ce qui m"c?t a'viM'é. 'é'cfri^u'll é?t

peu jaloux dt; sa coùlcar localci. ^'c vient-il pas de faire, gVntîer. badi-

geonner cl moltre ii neuf ces vieilles murailles doMl la vétnsle'fail h
valeur. A quoi ton ce replâtrage? On dirti,il vrainienl, avoir aujourd'hui

celte maLson si propre et si blanebe. que le pr 'prié'air^ co.iipiaii sur là

passage de l'empereur Nicolas à raii,-, el qu'il e.-pérail lui voir repren-
dre, chez lui, le logement de ricne-k-GianJ.

Mais c'est assez parler di' la inai^o/i ; occuponf-iioiif 'doThôlc illustre

qui l'habita; nous sommes viaiuu'iil icslés à l'bèli^'l'dt' Lesdiguiéres plus

long-temps qup IHerre-le-Gtand ne s'y arrêta lin-tii''ii)el A l'ari-, il était

toujours en course ;_i! lassait le duc d Autin, sui''nlenil.uil dçs bàtinu'iis,

qui le promenait parixiut jiour lui tait>.' le.-> lK)iin'iii's,de la ville, l.o-: Pa-
risiens s'éloniiaienl do ces alhiies, mais n'aduiirai''nt l'uinl C''!!' aniiviié.

Lp, grand lionmxj leur ijclnppait ; ib ne vny.oenl Jan- rirrri'-liM^^jaud

<{u'uu voyageur extraordinaire ou plutôl singulior, ayant nm ;:r;Vrrd'Vir-

deur à courir U's boutique;, t'.'est uiêiiic cette d^^frilérL' pnrticnlanié fpii

frappa le plus Voliaiic, sou futur panégyriste, él qui était toul j'.'nde

homme alors. I.'.''.>l de cela seuk'inent qu'il se souvint, comine on pénl

i(j voir par ce jossagc d'une lettre qu'il écrivit ii ïhiriot, le 1 1 juin 17.'j9:

)« Quand je vis. dit-il, il y a quarante ans, Pieire-|i -IjranrI courant li-s

jJj(Hilique> de l'jris, in lui ni moi ne nous, doutions pas que jo serais un
jour son historien. «

o,!iOn ne taisait donc pas
i
gr^uiâ cas 4q |*ierrc-le-Grahd ii Paris, et, tout

!flq lui accordant cet intérôi'dê curîosiié que cominaTidè ront élra:rt'ger

jWUraordinaire, on ne se gênait pas de critiquer ses iiiniiirT'- ri iV^ irnii-

ver ridicule qu'il n<' marchât qu'rM bottes, portât toujours It; même ba-

.^l brun, el ne se fit jamais coifter. Tous cis quolibets snr ?a personne
j<it sur sa toilette n'importaient guère au czar: et pourvu cju^il put voir et

(ptudier, il mariliait toujours cl allait paiioiu. Du Louvre où, avec

une attention, ls!U.iefran\;,ai,=e, on frappait devant lui une méJailte

^/6'in effigie a,v(fc ,ceLIO devise : F7rf.s ncquirit riindii; il courait

.jux, Gobf'lins. de là ii In Sorbonne, on, saisi d'adiuiraiisn devant

-le, tombeau de Uichclieu, il prononçait cette belle parole que vous

;f<flii)aiïsei tous. El partout, suivant" b'S lieux, il ecliappaii à son

Igénw quelques iinsde ces mots heureux qui prouvaient l'i'li'ndne do

liSpn csiirit et lu sagacité de S"ii inlelligence. Aux Invalides, où il voulut

tout viiir et tout visiter, de l'église aux n-fictuires, il gnêila il la soupe

dTS soldats, et prenant un di'lmirs gobelets d'élain : « A la santé. dii-J,

-i4e mes vieux caniaradi's. » Et toutes ces visites dans les maisons royales

^e rempècbaient pa de consacrer de Ionquo> h'^uri:;s aux -impies parli-

(iCulier^î dont l'eniiriien pouvait l'instruire. r.'esVnHiM qu'ij alla voir Dc-

1 Jislc le géographe. Il examina toutes scs^carié=, ri pirîlicfpalement celle

.,de la Russie, dont il étnd'jii b fond 01 cJisqnia savamni''fit'l'oiite^ le» pnr-

-ijes avec bu, puis en se çttiranl, : « -lo vmis remcnie, nion/ieiti', di(-il;

^^^Delislc, vous venez de iiie faire' éçyinaître mon empire. [1 fallhil (pie;

ijé vinsse en France et ehi;/. vous, pour apprécier, comme je l'ai f,iit au-
jji^rd'liui, notre Ru^sie, dans toute son étendue. »

J,oL,Vpro^ toutes ces couises laborieuses, le duc d'Anlin, qui, éh'cMiy(l*yn'

dél irai, ne voulait riM. lai-ser ignorer au czar, remmeim danssm" tf*(fci

de Petit-Bourg, où il lui auntia une féic magnifique. l'icrro-lv-Grrtné-eni

parut importuné, comme il avait semblé l'êtie de tous les hotiiiGur.stropj

Xasiueux qu'on lui «vaii tendus jusjue-là. On devinait, cependant, au
travers son iinvonientenient, qu'il eût encore été plus fâché do la ncgti="

gonce qu'on aurait mise h les lui rendre.
,|t

La seule chose qui hii plut à Polit-Bourg, ce fui, à la fin du repas, d^
voir.M' dn:'ssei- devant Ini son pornjait où on l'avait représtînté debout,
boltê- et, iiyaiit le ménie Inibit qu'il portail toujouis. tjetle galanterie du
due d'.\nlui le toucha V|iveniont ri il ensuppiTia avec moins de gène tout
I' luxe dont on rcnvironnaii. Il visita mémo avec certaine complaisance
tous bs appanomcnsdu clulteau dont il admira la richesse. Quand il fut

à la chnnilM e de la duchesse, l«i due lui lit voir, entre autres raretés, l'éfiri^.

rempli de joyaux dont Mme d'A.-ilin se parait cl le cz.ar lui dit aWfl/oo b— A propos d'écrin el de bijoux, monsieur lo duc, je ne voug Jtii i%.,)
niais fait voir les miens-, les plus précieux à mes yeux. 0:010— Non, sire,' liinîsjx» Misquo les joyaux de' la couroune de Russie. .,;q— t'e ne sont pas ceux-là dont je veiixipnrier... Ceux que jo veiutj

di>'e sont biet» différons , mais ils ont Jour piixki venez Uiâ.v;uird^i))a49 >

jf vous en ferai jiige.' ' ' ii_.' b .—,:< • Lo.,oii]io sb
En di-ant cela, le czar avait aivswirjroinçtrique cl mpUn^ t ,, , >.,.;i;,j,

Leduc d'iViilin fol tid^b' nu rondbr-vous.- Il arriva dos lo inatjnlb
l'hOtcl de Losdignières, et Piorif^k- Grand, sans le faire allcndie, l'eiii™

mena dans la chambre oîi il couchait. Tout y était yicl&-mèle, dos armes^
d''s fusils de toute sorte, y étaient amonselés sur do riohtW lapis , desj
plans, des caries froissées par un long maniemeai, y étaieui étendu*
sans ordre ^ur des tables magniliqnes, el une immensecirlèido Paris j
[lorlant aussi les traces d'une «xido assidue, s'étalait sur _b^ juvé de
marbre. Pierre entra, et loulant aux pieds tout ce riche dénoidio , i^

s'approcha d'une table placée à l'écart , sur laquelle se voyait une cas-.

seito do forme singulière. Elle île brillait ni par l'or ni pur les pierre-
ries; mais on voyait que le czar l'av.iit laii soigneusement necouvrir avec
le cuir le plus pVécienx ol le plus odorant de la Russie.
— \(iila mon écriu, dit-il au duc qui 'l'avail : suivi ot qi*i ?'^y«jiça

plus prés ; ce qu'il coniicnt no va pasv^us éblouir... Regardez., i, i,.,

'

Et il oinTil'SaCa»;oite. •

•--l..iiî;n

L'intérieur en était tout orné d' velours: galon né d'or et sur nu pJiMfm
sin d'^ salin blanc étaient mollement posérsldeux énormes sii|i|iv)i:.j.d'uii

cuir ruineux, bardés de fer et de la forme la plus gtossioreil n, <

Le duc d'Aiitin resta interdit, et, tout court isnn «ju'il ét;ut, nejsachant
que répondre de déltcatcmenl flatteur à propos diMcls bijoux. .

— Eh bien ! monsieur le duc, dit aloi's Pierre avec un gros sourire,

voilà lés bijoux dont je vous parlais... Vous voyez qu'ils ne peuvent pas
appartenir à la couronne de Russie. Copendai^l jeU's estime autant ipie

s'ils y touchaient d plus) près... VoasisecoE doMliouaVis quand jo vous
aurai" conté leur histoire.' o- -ci.j , , i i, p,,,i ,;, ..iiii,i,ii|| ;, ,;

.le venttis dé commencer rtiionuinyago littrerorslïliun'pO'-et j'étais déjà
las de toujours marcher WipsTimi: iairt' elsans.moililvjei; à tous les Ira^

vtiilleiir- l'jue j" voyais s-Aïïl(>T'(«rtmutj Kuliti .iia^nfejliav.oir quitté les

frontières 'd'Autriche , nfrivc Ji lsfriiii..j<!'. pris uinbtoAilmion , je vmilua
être Mivrier. .le mi:.! ;i baS"k's dciiricts -insignes quj'pouvaieni iitikir en
moi la uioinJi'e dignité; et . jiotirimotrifigiiisL'r eiitfe'/imoia , je me con-r

vvt-* d<'s htibi's les plus (»Y;sércMrs ipto je pus tii<«»ver: — mes Si)iilien>

étaieb'i'^iiifoiit dans nu loin noaWiniii^ éiiitu— iii)tiivètu, jo me préssnjai

comme manieiivre chez un certain 11. Millier, dont les forges ôiaienf|rc>-

nomniées dans le pays. 11 ineiitfiisti,.:nie regardir avfc,quelque défiance;
mais, ilie trouvant fort. ni';icbr<fiin; Pemiarit quinze jiwrà. je battis le fer

chez lui', et rien' do ceip(i''S«il>Msiit-daiis isa (orge n<f ni'échap[ia. ,J'écou-

lais le-( inivl'ieî';:. parl'>r oivtn» injK'de lelii métier, je les: r(jgardais làiro el

je né disais ri(^tr. Quand je fus assoz 'inslnut, j* deiuaniJai mon congé à
Mfillcf.'iiu! me jeta un regard plus déliant enaiiie- , ei uie dit avec un
cmsWaii- de dédain, enme donnant pourmon ,s:dairé!doux éc(ts

à làlrt'^ix'do Venise: «Si c'est pour conliuiier vi.i.ijre. route, compagnon,
je \*nirs'tont'eille d'acheter d'autres souliers ave^; cul argent-là. »

.fè trouvai bon l'avis de Miilleret j'acheiai les souliers que voitàh J'au-

rais pu les prendre plus fins et plus galans ; mais ce n'aurait pU|S 'éiii

alors des sonlieYs ^'ouvrier, 'ils- ra'aiiiJiïieot 'moins vivement rappciç, ces

bonnes heure? Je rude travail que j'ai passées avec les forgerons d'1.4Jrm.

— Puis, après nu inomeut desde-nce, Pierre ajouta avec uae cxPTO^ipu
d'indiciltle lierié : Ah ! monsieur b; duc, rien n'a plus de yii», ;.q|Uk;,pp

qu'on a gagné ,'1 la sueur de son front. M-tji'b 'jl-io-

Qiie n'aurait-il jias (ait do .sa couronne de czar s'il l'eût acq,ms<^ .^40.^11?

Je ne sais qui compliment le duc d'.Xutin put répondio aim^vi'0,,|ii

sujet de ses souliers; j'ignore co qu'en jieut dire l'empereur, pv||;o1;u;

mais je pen.-e, moi, que pour régénérer l'empire moscouite, p.nir lwj,ll)|-

primer le puissauf mouvement qui le fait agir encore, il fallait un. lioi;ij-

'mc cap.ible , conmi.i Pitrne -,ido se faille ouvrier au bosom , il fallait uji

J)ra3 tiipable de bdUrslbftSPJe I 1: ,1 Edouard Foiumiùu.
^

^^ O CTJlUljJ

r L'HOÏ\flME DE MER. :^
,
I/AbmmB rfe jiifr. n'esl p>'s souleiuent un marin, un naViga1dài',"un

capitaine, un amiral.' :

1
-n;

- La Jéiiominauoii do marin, dans son acception vulgaire, s'appR^hf; à

''lOTil individu qui oxerco le métier pratique de la navigation ; elléii'ctèiid

"'Afpl'ï' du ^<"»|ilo mil»?!»" ' 'u capitaine d'un bfltimcnl quelconquF, <¥1À Lof'-



fil

ficier-général do la marine niililaire. Dons un sens plus velcvé, ello de-
vient un éloge : le matelot ou le maîtr^ capable, l'ofliciei-, le manœu-
vrier, le commandant, fort de son expérience, hardi sans témérité, pru-

dent sans faiblesse, — le chef descadre, tacticien, habile à diriger une
division navale et à la faire évoluer, méritent seuls le litre de marin.
De même, pour avoir véritablement droit à relui de navigateur, il ne

siiffira point d'avoir navigué, sillonné les mers d'un pôle à l'autre, ni

même exploré des régions nouvelles; il faudra s'être dévoué à la mission

d'ouvrir une carrière plus vaste ans nations maritimes, avoir soodé avec

I

fruit les profondeurs do l'Océan, et, en reculant les limites du piojide

connu, avoir agrandi lo cercle des connaissances nautiques ; il faudra,

par de grands voyages et id»! lontgues éludes, avoir, rendu des sçrviccs

réels à toutes les sciences îiprales.

Le vrai capitaine est uiymemn iconsoniméqui possède, on outre, l'art

de commander aux honuiies, de régner à son bord. Il sait goavernei' les,

masses, en tirer le meilleur! parti possible, fait plier les natures rebelles,

dompte les plus fougueuses, utilise les plus ingrates, rend son autorité

puissante et légère a la l'ois, assimile rét^il-nipjor et r.kjuipagc au vais-

seau qu'il monte, forme un tout homogène des mille élémeas humains
et matériels dont il dispose, imprime un mouvement luirmal a cet en-

semble complexe, le domine incessamment, le (jénètre de sa volonté le

force à vivre de sa volonté et en est l'âme-

L'nffîcier-général, qui sera pour une floilo cniièie ce qu'un capitaine

pareil est à t^on bord, celui-là sera vraiment un amiral. Mais sera-l-il

un homme de mer?—Non, pas encore.

L'énergie,' l'iiabilelé, l'adrosse. la bravonro, l'expérience, la science

navale ne suffisent point : Thomme de mer est un homme de génie !.

Qui dira tout ce qu'il y a de noble,, de majestueux et d'héroïque dans
ce seul nom d'homme de mer? .; ;^

Qui déterminera les condi4 ions nécessaires pour être rangé parmi ces

grandes«hgures de l'Océan, dont les traits sont pour.nous un objet d'ud-
niii|a(iott'Siïinie et presque d'çffroi?

'l'CltrisIOphe l'olomb. Vascode Gama, Doria, Ruyier, Duquestie, Tour-
ville, Jean Ban,Cook, N'eisoh, CoUingwood, furent des hommes de mer.
'"Jëân-Bart, qui nesavnitfws écrire, mais dont le génie créa, la guerre

de corsaires par petites flottilles, est un homme de mer, tout comme le

tacticien TôUrville. Cook, qui ne livra jamais un combat naval, mais qui

lutta vingt ans contre des parages inconnus et dont le génie dota lo

monde d'un monde pour ainsi dire nouveau, est un homme de mer tout

comme Nelson, l'anural des grandes batailles (1).

Cependant l'homme de mer devra le plus souvent résumer en lui les

qualités diverseg'qoiidonstitiient lanrjrin) le, navigateur, le capitaine et

l'amiral, et, les 'ronronnant do son génie- ipersonnel, il -sura. selon les

circonstances, ofllftierde guerre ou exjplorateir iiifaligable, commandant
d'un vaisseau O'JtChèf d'une flqltaejiiicre. 11 est rare sans doute que, dans
une mêrne existenqeinîiaules ces-facultés- gupérieureô puissent trouver

l'occasion de se déwtopper. CQluiiih,iltil ,|';. seal peut-èti'e qui cumula
lanl de gloire; encot«' lie prîl-il paijt à desîba'^ailles rangées que comme
siinple aipiiaine, car il >tie Uvra puitiJi de icombats sur mer durant sa

cafrière d'amiral. :

'i
; ' il' ,!.' iiij;iii, ,

• Dugiiay-Trouin, vidoiiieux en vingt-ireticontres, sentait tout ce q.i^ilui

inanquait p :ur avoir ailedrit à l'e.xcellenc^,d«i,rart de la nior. La paix de
Riswick hu doiwa les loisirs ivécessaices.iponvcomplcier ses connais-

sances acquises, par des éiudGstliooi'iquesappïofoiidio?. Çoai esprit actif

ne laissa pas éclvapfier une circonstonoe-si l'uvoraible. Durant aeUt; période

de repos, il passait los hivers àBresUirijn ùéparlement, et les élés, à Sl-

Malo, oit depuis les'deux attnques des Anglais, on envojait, li^i^S les

ans, aii priiuemp*,' tin corps do troupes de la-niariue, -r- «,Jei,ty,occu-

» pais pendant ce tertips-làs dit-il avec son habiiiielle simplicité,, ànie
» perfectionner dans les sciences et dans les oxercices qui a\4i«<it rap-

» poi^t il mon état. » ,,,-,,;
Après' l'astronomie et l'aiU de lainavigfllion , la coiistniclion navale ,

l'arriinsge , les niéthodeu propres a rendre le vaisseau iiKiUeur voilier et

mieux"irtanœuvrant , sont les objets de son application sérieuse. 11 cher-

'ëhé'lës éâllfics mathématiques des effets que lui-mrnoc a produits par une
^sortc d'instinct , ;i bord de la Diligente, du François ai du Sans-ParcU.
ITSe fOi^Me des idées arrOlocs sur la coupe la plus favorable à donner
'ilux^rtàVires de cùursci etde combat, sur la disposition des voile-s cl du
•grcenjénf, surrinstallaliou de l'ariilli'rie h bord. Il ciinsulie les gens pra-

lidiii^,' rilédite leurs réponses, et ne néghge rien pour arriver ii la soluliun

de l'irtiporlant problème do la marche qui ne saurait assez allirer l'at-

'tcntion des marins. Oblenir des insirumetis de giierie supérieurs à ceux
de l'ennêirri , n'est-ce poîfi^ en effet se donnée dpa clwnqes pccs.quu cor-

laines de vaincre?

La tactique navale est une srreiiro dont Duguay-Trouin veut aussi

creuser toutes les pmfon,! ,

!' " ' hit longucnienl sur les évolutions

et les grandes jhaiiouvri mciors. Lot mcrroilUs delà navi-

nii (IJJl fsl douliuruux du ne pouvoir ajoulcr la loyaiiti; aux qiinliti'S caracti-risll-

que3 de l'homme do mi;r tel que nous le définlssonsiî mais- (i.ima soiillln ses dilcoii-

^veclça cl bcs victniios par des liailmrics, rt la vie de Ni-Kon dintirnl des pngc3
. <|ùe ta musP de riii^îloin- ne naiirail en ni-rnclifT. Ltt v'roluliim du Ir.iilé di! Naplrs,

lëtdcaliori du prince CfirnfCioli it le iunp«lo amour de lady ll.Miiillui), ternissent

lil gKiire du v.iinqucur d'.'iboiiklrel fie Tratalgnr. ,Au contraire, lliiylr et le» il-

lustres marins Ir.iiiç.iis ses cunlcmporains, ne furent pas inouïs gruiids par leur

noblesse de cœur ()uo par leurd actions cl leur (jcnie.

galion el de la guerre se rcprodiiiscrit sous ses yeux (i). Ruyter, Tromp,
Duque'^ne et Tonrvillc posent tour h tour devant lui: 11 suit les mouve-
niens de leurs floites, sonde leurs desseins, comprend leurs pensées, se

pénètre de leurs sublimes combinaisons, lit et relit avec amour les pages
savantes de leur hislolre. Lo compas il la main, il trace les plans de
leurs batailles, se passionne, s'exalte et tombe en extase. Transporté
d'admiration, il frémil d'une joie respectueuse, s'incline devant ses maî-
tres et leur dérobe le secret do les égaler. i

Son âme ardente était pleine do ces études, mais il faut ajouter qué'saf
reconnaissance pour les bontés royales fut son principal mobile; en êni-t'

ployant ses heures de repos h acquérir de nouvelles connaissances, il

voulait se montrer digne des faveurs de Louis XIV, et l'on doit dire en-
core que ce prince eui ainsi la gloire de développer le génie d'un grand
homme de mer.

,

-

Les serviteurs habiles et dévoués, les gens çapahles les héros même,
ne manquent jamais aux rois qui savent distinguer et récompenser lo

vrai mérite.

Le séjour de Duguay-Trouin à Sl-Malo'fut marqué par un dernier duel
qui eut celle fois les causes les plus légîtiiités. mais tjue nous aurions ce-
pendant passé snus silence, s'il ne donruiit h juger du respect filial du
grand capilaiue.L'origine de l'affaire remontait à une éptique ûéj'a éloignée;

A la suiie d'une fie so<, pl'emières courses, Dugnay fut invité à venir pas-
ser quelques ji'iu s 'jla campagne chez deux ii-ères, dont l'un avait navi^

gué avec lui. Ils ,ï'engagèr''nl à jouer, lui gagnèrent tout Ce qu'il avaii

dans,p bourse, 'et nieirte .')0 pisliiles. sur sa parole. Duguay leur promit
de s'acquiller h son prochain retour 4e la mer ; leur laissa provisoirement

une reconnaissance de sa dette, ei leur fit jurer de n'etl parler ii per-
sonne, de crainte que sa mère en jûl insh-uite el en toncùt du cha-
grin (2) ; puis il s'embarqua. A peine aVàit-il mis sous voiles, que les

deux frères assignèrent MmeTrouin, et Youbirenl la contraindre à payer.
Leurs démarches furent heureusement iril'nrctueuses.

Mais quand Duguay revint, il reconnut; àWiir conduile, qu'il avait en
ei'let été dupe de leurs escroqueries, comme il le soupçonnait, et refusa

net de faite dr ut à leurs prétentions. La 'cause ayant été appelée devant
les tribunaux, la mauvaise foi des detnantJeurs fut publiquement démon-
trée; Duguay-Trouin fut renvoyé hors de cour et de procès. Plusieui-s

années s'étaient écoulées sans que b's ch,iscs eussent de suite, lorsque le

plus jeune des deux frères renconira luriuilement le bouillant capitaine

de frégate. Une scène violente, puis un duel, furent les conséquences de
ce hasard. Duguay-Trouin piinitson adversaire par un coup d'épée, qui
le mil au lil pi]|ur six semaines. Le commandant do la place termina
celle querelle en faisant comparaître les deux adversaires, dont il obtint

lu promesse de n'en plus venir aux voies de fait.

En raconlani l'hisioire des premières aimées de Duguay-Trouin, force
nous a été de donner un rapide aperçu de ses écarts de jeunesse, de ses
rixi's perpétuelles. 1| importait avant d'écrire les hauts faits du marin de
peindre le caractère fougueux do l'adolescent ; mais, sans blesser la vé-
rité historique, nous aurions pu laisser dans l'oubli celte dernière aven-
ture qui n'est, par elle-même, qu'un assez triste épisode, si elle ne nous
fournissait l'occasioH d'insister sur une qualité saillante de notre héros.

Comme tous les marins, Duguay portail au plus haut degré l'amour de
lafiMiiille; rien n'égalait sa vénération pour sa mère, dont il était l'or-

gueil, pour'sa mère qu'il charmait au récit de ses exploits et de ses fo-

lies. La pauvre feipaie l'écoulait en frémissant, pleurait d'admiralion et

de joie, le grondait doucement de sa témérité sans bornes, et ne pouvait
réprimer un sourire, lorsqu'il avait tout dit.

.Maintenant I!exaUution juvénile de Duguay-Trouin faisait place à une
niûdéraiion réfléchie, de laquelle il n'était sorti que par (!xceplioii; sa Vie

se partageait entre les paisibles entretiens du foyer maternel el les ^td-

fondcs éludes.

Quoique la Franco fut en paix avec toutes les puissances, la guerre
menaçait sourdement, elle ne devait pas tarder ii éclater au sujet do la

succession de Charles II d'Espagne. Duguay-Trouin se préparait à
agrandir sa gloire en faisant lrii;>i)iiiher les armes de son roi.

Poulchariram, de son ciJlé,ciriployait uiilenient Tes aimées de calme
politique à cumbler le vide des areenaux, h approvisionner les maga-
sins, à resserrer les liens fort relâchés de la discipline. Malheureiise-
ruenl cet houinio d'iiial n'eut pas le temps de rétablir nos forces navales;

il fui appelé aux fonctions de chancelier en 1699, et laissa le dépariè-
meiil de la marine à sou fils. Jérôme Phélipeaux de Ponlcharliàin; ^iill

avait antérieurement fait associer h son ministère.'

Les historiens représentent ce dernier sous bien des couleurs diffé-

ronb's; cependant ou ne saurait lui refuser un méi-itc réel. II avait vi-

sib> tous les ports i.lpo-sed.iil d'.'S connaissances pratiques fort étendues,

H était loin ^le h(ajiquer dereiiieiilc des affaires. Si sou ambition etsoti

aiitipaihie pour le comle de Toulouse, amiral de France el fils naluivl

de Louis XIV, occasioiuièrenl de grands maux, la cause de la décadence
de la nuarine linl plus encore à répuiseménl des linances, au peudese-
ci!)Ufs,que l'on accorda par suile il un département qui, pour rendre des
services réels, exig,' des dépenses considérables, el enfin aux revers qui

furejjt la conséquence inévilable de notre faiblesse, .\lors non seulemeiit

cesi vaisseaux, mais enciuc les officiers du roi furent mis h la soldé' des

(1) Ridier, vie do Duguay-Trouin.

(2) Thoinos. Elogi lio Vuuuay-Trouin,
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armaloiir?. L'on pin^sn jusqu'à l'exrcs !c fvsiomi' dont nous avons fnit

ra|'o|.))jic (1,1ns Ir pii'Miiir livre do col ourr;i(;t». ]l n'y ml pinson quel-
que ^nno d\iriiii'>' imv.iIi-, plue (l>ti>pnib>\ plus do dirnctiiiii iiniuue.

plus do haute s^troié^e dans lymploi des corjaiics. et cet abus accéléra la

ruine do nntro fui^sance mariiiir.c.

La guerre de la succt'ssiim coiiirocnça cependant d'iinei manière bril-

lanio; gràco.iUK Irnvnuï et à récongnîie de Pontcha.rtrain lo pore. on so

trouva en ine?uredo priUéger h la [nis les (tiies d'E-pngno, di; France
et d'Italie, ainsi que li-s colonirs espagnoles ei françaises. Dos divi-
sions aux ordres do 5I.M. de Cli;l eau-Renaud et de' Ciéllogon , les

dohris de la niarino d'Espagne, sons le coniniandenieni dé don Pedro
Navaredo, mirent à DMiverl les possessions d'Anniriquo. Le comte d'Es-
iréîs (Vicior-Marie. fi:s du martkhai Joaii d'Ç.-lfCi:;) avail.unc flotte coni-
piispo do trente navires de guerre et de irenltJ-^ix gjlères qui tinrent la

Méditerranée. Forhin fut envoyé dans l'Adiiati^tio; .lean Bort dans le

Nord. Mais ccsainieniens épuisèrent le trésor public, et l'on se vit oMigé
do les réduire en pleine guerre, pour s'en tenir presque exclusivement à
la course.

,

Duguay-Trouin. quoique cipiiaino de frégate au serWsîe du roi, se re-

trouva dans les mémos condiiions qu<i pondant la guerre précédente.

Vers la fin de la paix, il avait (Jé enitorqué comnie fapKainc on second
sur le vais3<\nu la Dauphine, con)niafidf par le comte do HfnHcfort. Pour
la première fois depuis onze ans, il alhiil se trouver en sijus-nnire à son
bord, et il se résignait h ciiie [lO-iiion subaliCTne, ovtc isi subnrdination

accouiuniée. loi-sque la guerre s.^ iloi-tara. On le fil anisilùt débarquer
pour lui confier les fi«gates la Wt.'/uHc, rie liutnlerhuit tcauons, et la

Rail'euse, de vingt-quatic, qui fur<.iit. rejointes à Brofi par un corsairo

de Sainl-Malo. sous les ordres du c^^iilaine Alain Poroe.

Alain Porée était l'émule, l'ami, !•? matelot do Duguny-Treuin, comino
lui, il appartenait à une ftuiiillcïdo corsain:s et de marins, taineux depuis

plusieurs générations. L'un dt^ Ses aoeux. Jeun Porée sieur de Cliand»'-

bœuf. avait leçu. en 1608. pour prix de ses faits d'armos. un poitrau du
roi Henri IV enrichi do diamatts: ua autre Purée, si' n du Parc, et (ùi

Breil, avait mérité par ^e- nmnbrnux ex[iliiits des lettie-, de noblesse qui

lui fnreni conférée en IGâ-*, sous le lègne do Louis XIII. Alain Porée,

homme d'une praTide nudate. s'était de même rendu digtjo des faveurs

rnvales. Louis XIV lui avait fait don do son portrait et ile.deux épccs

d'honneur.

Tel était le valeureux compagnon avec loqiial Duguay-Trouin appa-

reilla h Brest, en 170-2, pour ail r crois'T aux enviions des Arcades. La

Rttilleute était commandée nussi par un brare officier nommé Lamotlo

-

Daniel et parent de Duguay-Trouin.

La campigne débuta heureusement parla prise dé jxoïs bâtimens hol-

landais Venant du Spiiz'oerg; mais le gros temps qiii survint so|ara les

preneurs do leur capture, dont doux se perdirent s^ar les eûtes d'Ecosse.

Peu de jours après, le vent éiani devenu plus maniable , Duguay-Trouin
cherchait à rejoindre ses consetvfs et, eouraitides bords dans les parages

delà croisière, quand il découvrit un vaisseau hollandais do 38 canons

qui tenait mer pour protég'r les pèt'helirsdo harengs. Faire branle bas

de combat, laisser parler sur l'ennemi et manœuvrer de ii'ianiôre à l'abor-

der, ce fut tout un. La partie était éfjal . Le bnlbiidais ne [irit pus lo

large ; tmit en se préparant h une résistance vigiiireuse, il cargua ses

bas?w voiles et masqua sm grn|il hunier. La Udione so disposait à le

ranger sous le vent, elle avait déjà son be^tupre par le travers du vais-

seau ennemi , quand celui-ci mil son grand hunier on ralingue, traversa

se^ voiles d'avent, appareilla sa misaine et arriva si proinpteiuent, qu'il

j)rcs''nta inopinénu ni le cotéàla (régaie française dont le beaupré s'en-

gagea dans ses grands haubans. La i?r/fo)ic'était prise.' en enlilade à

bout -portant sans pouvoir se dé^çager. Eilu ustuya dai^ cette alïiense

posiiion uni" bordée terrible, et c'en était luit, elle était vaincue, si Du-
guny n'avait résolument commandé l'abordage. Sou éq4iip.ige n'hésite

pas, s'élance du beaupic h bord du holliuduis. Nicolas ll'iouin , simple

lieutenant sur la licllonr, donne roxeniple , saUte le ptouiier dans le
j

vaisseau, tue un des ollioiers et se di.siinguo par une' bravoure sans

égale. Duguay-Trouin entraîne avec lui tout le reste de' son monde, au
point qu'il no reste plus à bord du lii fi (Sgalc que lo pil^^e , quelques ti-

monniers et les mousses. Eu moins d'un* denii-heurc le^ Français écra-

sent les ennemis, et eulin le pavillon blanc llotie à la povpe du vaisseau.

Mais, après un si rude engagement, la Jklione Couliiii bas, car elle avait

reçu plusieurs boukis au dissous desii lloti.iison. Le holhmdais capturé

avait aussi horriblement souffert. Diiguay-Trouin gouverna sur le port,

neutre le plus voisin, il relâcha en Irlande où l'on uidisa lesinstans pour

se réparer. Un violent coup de vent s'était déelnté, la Bçllonc fut sur le

point de périr à l'ancre; il lui fallut oppnriller en abandonnant sa prise

qui sortit peu après et so perdit sur les eûtes d'i^co?-^, Ctuelqucs jours

plus tard, Dugu ly-Trouin fitaïuciuir pavillon à un hi^il<)nilais. qui coula

sous SCS yeux, et dont il ne put sauver qu'niio piiiii.- de i l'équipage aiTC

bien <le lu peine el du péril. LeSitempùlca BUCtedaiotÉl aux tempêtes, la

mer était démontée. Ueliuté pjv tant Ui; contrariétés et ce trouvant pas

f(s camarades, il !iC lo.M'lut à lerauner s-i croiiière à l'cntroe do la Abui-

clie. Le gros temps l'y suivit. Il fut d/mâlô pendant la nuit du beaupré,

Il clé de la mâture; la porte du mût de niià^iine ut celle du gros niàt de

hune furent les con.->i'quencesobligé.s de la première avarie. « Cet acci-

deirn^ii 4e-gr»nd4uar>n, me lit encotu envisager la mort d'assez près.

La Providence seule me conserva yt me donna la force d'arriver dans le

port do Brest où je désarmai. »

Tandis que Duguay-Trouin et son jeune frère se signalaient par tant
d'exploits et de luttes coutre les plus affreux boulever^emons de la na-
ture, lo brave Alain Porée. avait, de son ciVé, soutenu l'éclat de son nom.
Il rencontra aussi un vaisseau hollandais, l'attaqua avec son iniiéjiiditc

acûiiiiuniée, et manœuvra pour l'aborder ; mais sa tentative échon.i de la

manière la plus malheureuse, il eut le bras cmporlé par un boulet de ca-
nin:, et reçut presque au même instant au bas-ventre une autre blessui^
très dangereuse do|U. il ne guérit que par miracle. L'ennemi, épouvarilij.

profitii de la conlusion que ce tri.-te événement avait jeté h bord du coj^
sairc malpuin, prit le large et s'enfuit.

'

Eiifu), M. Lanioiic-Dauiel, avec la Railleuse, se vit forcé de fuir vehl
arrière, fut poussé par la tcinpèie jusque sur les cfllcs de Portugal, retflr

çha à Lisbvunc, et do la revint à Brc-t sans y ramener aucune piise.

La campagne de 1702, accomplie dans les plus dangereux parafes pAr
Duguay-Trouin et ses com["asiions, ne fut p.i; avantageuse anx arina-
Içurs, puisjue aucune dis captures n'arriva a bon port en Fr.mce ; ai^

point do vue; militaire, elle n'eu est pas moins très belle, car bs enncniiS

y pûidirent deux vaisseaux de guerre el trois navires marchands. Foup
la piviiiière l'ois, pendant cette expédition, le ji une Nicolas Trouin so

distingue d'une manière éclatante. H nous fournira l'occasion d'insisler

Siir le patriotisme maritime de sa fauiiUo. En vain elle a vu périr jus-

qu'à trois de ses nieiuliros d.ins un seul coniba' . elle c=t forijoui-s

prête à en envoyer d'autres contre les ennemis de la France, clic es.i tou-
jours prêle à verser son sang ppur la gloire de nos armes. Et Da^u^y-
^rouin, qui a si long-temps et si aniècnient rgretié celui le ses îrères

qui tut lue en Espagne, permet néanmoins au dernier d'entre eux d'ein-

Éarquçr sous ses ordres pour une n^dc campagne de guerre !

Poiidant la courte période d'i temps qu'cmbra-sc ce prouiier chapilrft

la France eut h déplorer la perle de deux "rands h.iuimes de mer : "Toiir-

villo mourut u Paris, le 23 mai 1701. h rù„'e de cinqnanle-neul'ans ;

Jean Bart,à Dunkerquc, le 27 avril l'7p2, à iiç'ine dgé de cin(uaiHi'-d it'x,

au retour d'une croisièie dans les mers du Nord. Le vieux Duquesut
avait glorieusement coutbaiiu jusqu'à l'ùgo de soixante-'quatjliz' aiis';

pourquoi ceux qui paiiageaient lo fardeau de son m blc héritage n'Uts

furent-ils ravis, aloi-sque la guerre se rallumait et qu'ils pouvaient rcfi-

dre encore les plus utiles services'' Grâce à Dieu, pour soiiteijir b rie'-

iwinmééde uolre pavillon, il nous rç-tait Dagay-Trouin! ' ';

M. G. Dt; LA Laxdelle. ancien officier de roarine.

{Exlrail des Gloires de la Franc'ejy'

La Gantînière de la €STttnAe''Armée.

._YouspcconnaissczpasFransoJsç'?(ij?l lîii vieitî^f^çiliîlti qui a commen-
cé à Aicole , et qui a uni avec t'arfflcç de la Loircj,' Le î) aoiit prochain.

cUc lOura, quatre-vingl-deuji. aps. Çiinuniè.ro de uCçre'ifi!, tille, honorée do
trois blessures , d'un coup défca. (t'iMl Coup de ^sfiljre et d'un coup de

lance,, veuve d'un niaréolial-di's luj;is-çl)ef , merp, Je deux fils tués sur

li; cUanip de balailic , Fiançois;; gagne mainti iiViiV douze sous par

jour à balayer les boulevarC-. Ou esl-clle n''o? Ele ne lesaifpas':

p.k se cr'iil originaire de Druxiiî^^,> ^\ n(,yf ni-i'stH.,' était souli; au'mon-

4e. Son père cl ^sa mère, h\\sfi4i;^.elca,nliiiière da.iis fiiielque régiment du
toi Loois XV, étaient titdii(if;j},tj''"J?p?'îV''''^''"' l'orphelijie à l'amiiié des
camarades. Le legs du soldai fi.u

' rdîgicuseincnl aCcepié. Françoise

•grandiç sows l'ailo doses tulcuj^ à ,sabretachej mais l'amour lient

sgus, )5.jS lois la vivandière coiiU]j(;, la
[ rincosse , la griselUi comme

la, gc,uiil9 dame; rair.i.ur la fil cjian^'i.H- de ;;éçiment. On n'a pas,

4an.i((oiJJC sa vie, uug sciondc infiJéUlc fi lui reprocher. Elle quitta tt

Cfi)\\[\:fi<y iégcrv; pour les gros lnlons ; elle aiuici le cuirassier Françoîs't

elle répo'u-a.

. Fraoypis avait hcancouj» à faire pour se rendre d'gno d'une si rare

flVfifércncfe,,UiiA;,iùras,sier oj;ilj)Vji,'r,i^ii;) fcnjnxc à loul un régiment do hus-
.giirds, les iovelaccs dfi larmea ; Je cas n'i;5l pas commun. D.; grada CO
gr,idet de cQtjps d,'' -^ï'bro en coup,s de sabre;, il devint maréehal-de»-

bigis-c)iel', et, suivi, je^sa fidèle épouse, il fit Sa campagne d'IJi^ropiï.

Françoise était toujours a son côté, en garnison conuno sur les châi'nj»

de bataille. Au milieu des balles et diS enreims, elle soignait les blessés,

et plus d'un cuirassier du 3" régimenl lui a dû la vie. Françoise a servi

sous les ordres des colonels Mcnou et d'Audeiiarde. Nous no serions

pas étonnés que l'on pariât encore de Françoise dans le 3» régiment de

cuirassiers. Il est des souvenirs gluienx qui se perpétuent de généra-

lions en générations. Plus d'une loi»Ftahçôi~e fut citée et mise à l'ordre

du jour. L'e:nperei^r,ia,wnq4iisait, el, la veille de la bataille de Water-
loo, il l'avait pco-ionnéé pour avoir sauve la' vie' au trom|iette-inajor du
régiment. Mais l'empire croula, et avec l'empire la pension de Françoise.

Louis XVllI ne lui aecorda qu'un secours de 100 Irancs, malgré Li' pro-

tection du înorécliah-duc de Coigny, gouverneur des Invalides. Le roi

Charles X, comme clic le dit, n'a pu lut faire obtenir si pension.

Françoise prit hravement son parti. Après une vie de combats el do
dangers, elle se dévoua sans se plaindre à une vc de privai ions el de

iniseies, et cependint, une fis, elle avait vu la fiiiiunc de près. Vn har
said providepuct lui l'vait fait trouver en E-pagne. a[irès une balaillie,

«»^c valise abmidonnée et remplie d'or. Il y avait bien, disait-elle,

2UO,000 fr. Ko discutons pas avec elle un chifire qui nous semble uu

peu exagéré: elic^rjit presque aussitôt les ricliesses unuUa n'avait fait
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qu'entrevoir. On lui vola la précieuse valise, et au lieu de rouler car-

rnsse. selon son expression, elle gagne aujoiird'lun pcnibleme"'t sa vie;

elle liabilo, dans la cité Monlniai'ire, un misérable tandis au {'i'^ de /rO

francs par an, et elle balaye li'S places do fiacre do la rue du Fuiibotirg-

Monimarire à la rue Caumartin.C'est là que tous les jours on peut la voir

et lenlendre.

Aigres tin bal, une fô(e, deux de nos amis revenaient à pied sur le boii-

levari. La vue de cette pauvre vieille femme les frappe, ils s'approchent

et se melteiit à causer avec elle. Ils venaient de quitter des gens riches

et heureux, des app:irleniens sjilondides, et ils se trouvaient en présence

«l'une des phis humbles existences qui suit au monde. Quel contraste!

tant de tnisère à côté de tant de luxel Françoise raconta ses aventures

et SC5 campagnes . el'e montra ses blessures, mais sans forfanlei'ie et en

Véritable philosophe. Ils s'etnpressèrent de venir au secours d'une si vieille

irifiirtune, et alors elle avoua sa triste posilion. Ce secours inespéré

fe sauvait ; elle avait des dettes, délies criardes, énormes, monsinieu-

|ës'; elle devait quarante francs
;
grûce aux trois ou quatre louis que la

providence lui envoyait, elle allait èlre heureuse pour loulo sa vie, pour

six mois au moins : à quatre- vin^t-dinu ans, six mois, c'est réternilé 1

loiilo sa garderohe était chez sa ïanle , la s"ule parente qui lui restât :

qu'on nous pardoime ce calembourg, il appartient à Françoise; dix-huit

francs lui suffirent pour la df'gager d\i Mnul-de-Piétô, et avec le reste

(Je son trésor elle paierait l'arriéré de son loyer et même deux termes

d'avance. La pauvre créature, comme elle était reconnaissante!
"'

L'histoire. de Franç'iise circula dans le monde. Ses nouveaux amis lui

amenèrent chaque malin des visites et des secours. Lundi dernier, iioiè

fûmes iniiiés au secret de la vie de Françoise. Eo apprenant qu'elle n"é-

ipil vi-^iblo que de quatre à six heures du malin, nous sacrifi;\nies bien

.volontiers nuire nuit au plaisir de lier connaissance avec elle, et l'heure

\,çntii>, nous fîmes noire visite à Françoise; elle était en fondions. Du
Ibliis loin qu'elle aperçut sas protecteurs, elle vint h eux , leur sourit,

.i^iir>éndil la main et 'la conversation s'engagea.

: ,
Fenilànt li>s premières phra ;es, je la regardai attentivcmemenl ; on la

î^fpïrjii difficilement aussi ilg'^e qu'elle le dit. Elle est encore vigoureuse,

(troiie, agile et d'une propp'té vraiment militaire. On voit que la disci-

pline a passé par là. Quelques cheveux, à peine gris, échappent aux
étreinles d'un madras ronge et jaune ; elle n'a plus-de dents, c'est là son
seÀil signe de vieillesse. Son vidage, pour avoir été biûlé par les soleils

d'Espagne, n'est pas sans quelque Iraîchcur. Ses yeux sont vifs et in-

telligens.

Je me mêlai à la conversation. Le vieux soldat parlait de ses catnpa-

gncs. JeluLdawa^itoiafcj^lejS'élait trqiJyéOjIjAValedop; non^ monsieur,
me répondit-élb^ ; cesïaTl'cini(s que fc faisais mon dci-nir. A Flenrus

elle avait reçu luie.ballej sa dernière ble^siuv,, en déleiiLlanl son mari.

Monté sur le iVLÇi1raifl,icval, le vaillant^ roupie fut attaqué par quatre Prus-

siens; quatre PruSsipris contre un (^uîrassicr et une cantinière : la parlie

était égale : on mil fiied à irrre, l'on se battit et si Lion que les quatre
Prussiens n'uni plil^''J,unai3 revu leur pays.

''Après tous ces 'éxjiliiits, après avoir parlé à l'empereur, Françoise
^pblivait bi'U prétendre à une |.o;;si'iri. Ses d"ux fils éiaiL'ni morts au'ser-

YJcç de la patrie : m;iis la re-iaïuaijon no iinyatt pas Us dettes glorieuses

4.e l'eiiipire ; le roi Louis XVIII n'acjuï'il/ pas les promesses de l'empe-

reur Napoléon. Le niarèchal-des-logis-cliél' fut plus heureux, if fut admis
jgt'mourut aux Invalida?. La jiauvlo FrailCdi-c perdit alors son dernier

pylViien, S(!n donner Smi.
," ypus lous, richi'S et puissans du jour, qui jetez si facilement votre or

â des plaisu's qui vous ennuient, pensez à Françoise, h notre protégée.
Tons les jours, à quatre heures du malin, vous la Irouvcn'z sur lehou-
leyarl des (^apueiues; et il vous en coûtera si peu pour (aire une bonne
aciioti ' ineii. z Fraiicoise à la mode, vous y avez bien mis la reifté Po-
maré du l\aiiela-h eï de .MabiUe I

' 'i

Quftnt il nous, noiie missijn est remplie. Puisse une' voix t'hi;* puis-
sb'rn'c que la nuire porter i;n des lieu-colTiciels les malheurs de Fran-
Coipc! D'jà un honorable d(!puté est venu de sa bourse au secours de
nimuie do Ff'urus; il lui serait si facile d'obtenir [Kiiir^ Ile un dernier

<l'imiT5 lis?
^^'1°' EUGÈNE naiFFAfLT.

FAIlIiES (1).

LE LILAS ET LE JEUNE CHÊNE.

Auprès d'un petit, cliôiic citant.

Celui-ci, très dvikmenl,

(1) L'a Uenlion qu'on accordo aux failles de' MiiH! Caldelnr nous paraît nvoir
"Jflusieuis c.lu^es Uiflt-rentes : d'alierd, t'Liuleiir K-t .'i peu près la promièrii labii-

•Jjsto, ccqui éveille un sriiljiiieiit de turio.-iié cl d'iiili-nH ; cn-iiite, ello a (rade'
J'Api)Ui(;iie d'une toute autre i.cn.m que ses devancières, elle n eiitii'Tompnl rnjeunl
b lorine; de plus, son recueil 'est la satire des ridicules et de.s vices du (c'inps

,

chacun de ses apnlo;;ues est i;n drame ou t:u; fonn<die en niiniature. Certes, ce
sont là des nnfrile:; divers qui ne se rencontrent pas lous les jours dans les pro-
ductions Tiiiuvelles, et nous sommes peu surplis de l.i bionvoiU-ince que la prusse
et lo public accordent .'i cet ouvr-igc. Jio/.iic •jDfxoiii )it>

[ iWUÔlJ

tll .b Mil 6l aisV
il l,

-^, ,"!.•
' ~! -rrr?

Vers lui, par politesse, inclina son feuillage ;

Mais le Itlas lo regardent,
Bien liiiu de se montrer sensible à cet hommage,
Redre>,sii tant i| l'il piu ses ruipeaux fièreraeut.

Et du haut jus |u'en bis toisant

F^e faillie végi'lal, il paya d'insok'nce
De Son voisin la prévenance

;

Sans doute en yecrel comparant,
Avec sou propre ircnc, à ses yeux si robusto

,

La mime tige de l'arbuste.

Assez longrlemps après l'orgueilleux arbrisseau,
Vies du cliène grapdi se trouva de r.ou\eau ;

Il le voit Sans L-rcennu litrc ,

Sans souprorini'r' (jnel i.aiis il citait
,

Dans sa eaisso.lirillanle, un jo ir se pavanant,
Un lilas toutei» 'fleurs dans la forée de làLfe.

Je le crois btiu -, alors it dépassait

L'ornie- (i?! pin, le pl^iliuie et lo bèlre.

Le lilas donc, à ce C0"p, dans son ereui',

Adiiiire to b(Mut4."'sa'1o(-ee','fea''«'igueuf,

Contemple sa vii^te étendue '^ . ^^ourM
Son Iront élancé dans la nue, r. fi .xinq

El ijfu (|ua mesurer du regard sa bau.lawœ,.,i,(J
,

.paiiyiieiSJ eebilc vue;

Et cetlifloisil le salue,

I

Etlotf^iledipipùtiscigneur,

ri_ l'i .?ur'Lii."TLi:(c'irohipes, ami, dit t'arbre gigantesque,
c-i;C::'j03 ne Tu te trompes ; tu méconnais

Ce chêneau ip;e tu dédaignais,

Ce frêle rejeton <|ue nain tu croyais presque.
— Assurément votre grandqgr,,

,
,

,

En ce moment fait une errciir,
,

Dit l'arbrisstau saisi d'un trouble èxirêtii,e.

— Point du tout; fais-moi lo piaisijiio

De chercher eu ton soureniriii i, e

A pareil four, un soir, ici, dans ce lieu; même...
— Oh ciol ] dit leldns, se .pourrait-il ? Eli ! quoi...
— Oai, lui dit s 1113 aigreur li; cliène, c'est bien moi,
Moi, dont ta l'ercp alors méprisait la faiblesse.

J'étais petit, c'est vrai ; mais, lu le vois, d'espèce
A devenir plus grand que toi.

Qu'en Dieu, qu'ciî sa fève il se fia

Leclièiie devient aibre enfin;

El le lilas, c'est son destin.

Reste arbrisseau toute sa vie.

LES DEi;X VASES

Un vase brillant et frasilc

D'un Imudoir faisait l'ornement,

V.iSe inutile, in.iis charni ml.
Un autre de commune lare,

Dans la cuisine se trouvait,

'Vase grossier, mais néce-saire

Le pot a soupi! il se nomiu.iil. ,
Un jour, les perles cntr'ouvcrles,

Leur iicrmellant de s'cnlreU'iiir,

Le potau leu, tout gr.is, tout noir,

Osa (bien hardi lul-il, eerle^,)

Saluijr le pot du bouilo r.

Celui-ci, plein de sutlisancp,

Ainsi i|Ue l'on le peii.-e liien.

Ne lit pas inin= d'en «oir rien;

El ni du noii'ot ni de l'.inse.

Il lie rendit lo révérence.

I.e Siiii (le sort taii (ie ces coiipsj

Au cli.it au, des deux la p;itrje.

Eclate un al't'ieiix iuçeiuli

Qui met (oui sons de.-sus dessnus,

l'é'e-mèle chacun transporte

Vile partout le mobilier,

Et le liasar.t l'ail que l'on porto

Nos pots d.ins le même grenier.

Trop Iv'iiii^ux, à celle av<'nture.

D'avoir écb.ippé sans t'èUice:

Côte à Cote dans ce taudis.

Ils se regardev'l ébahis ;

El le/l'irii qui se désole

D.; n'^"''tr.''tilus sur sa console,

Vt';-'^ son voisin pousse un soupir;

El plein d'une doaleiir anière.

Eu géini.ssanl lui dit:—.Mon frère,

Hélas! qu'allm;s-nous devenir?

Cela, c'est notre histoire ,'i tous tant que nous sommes.
Il est toit peu d'exceptions.

'

L" ni.ilbeiir. r.ippMcli.uil les liominc$,'

Nive!t;> les conditioi.s, iij -
; , . ,,,i ...oiol

Par MmeiA<JèleCi.vM)E*r.iiir h
e, ,,.y]

. :
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;Livraison de juillet.

>FFAinE DONON - CADOT.

Le 15 janvier doriiier, SI. Donon-Cadot, banquier à PonioiiC , fut as-

sassiné on plein jour, dans sa maison, par un spiiurier nommé Uousselet.

Snn lils Edouard, âgé do dix-miif ans el domi, clait également dans

la maison, séparé de la chambre où on luaii son père par l'épaisse^ur du
plancher; —celait un jour d'échéance; plusieuis personnes vinrent

demander M. Donon pour recevoir ou pour apporter de l'argent;

Edouard leur uuvril successivement la porte , tt les renvoya en leur di-

sant que son pt're était absent.

Ce n'est que le soir que. inquiet de celte absence si inopportune et

si extraordinaire. — un autre Gis du inallicuroux Donon, qui n'habite

pas la maison, enronça la porte et trouva le cadavre de son père.

Deux ou trois joui'-s se passent ; le jeune Edauard va à Paris pour
chercher une lille qu'il connaissait, la conduit au spectacle et passe la

nuit avec elle dans un hôtel garni.

Sur ces enlrefaiti.s, on arrête Roussklet, qui avoue sou crime, et ac-

cuse Edouard d'être sou complice.

La justice, en cffoi, rassemble les circonstances, et des charges acca-
blantes viennent corroborer la déposition du meurtrier, déjà si frappante, on
cela qu'elle ne lui est d'aucune utilité, qu'elle ne fait même «[n'ajouter

au crime quelque chose de plu.s odieux, qui doit nécessairement rejaillir

sur lui.

Edouard, mis au secret,— avoue qu'il avait surpris Rousselet au mo-
ment du meurtie, mais qu'effrayé par les menaces de l'assassin, non
seulement il l'av.iit laissé .-.'échapper, mais encore qu'il n'avait rien dit

de toute la joiiini'e. était resté dans la ntaison, tranquillement et fredon-

nant, jusqu'il ce que d'autres découvrissent le crime.

Quelques joi;rs apri-s, il revient sur C'-lle déclaration ; il a menti, dii-il

lui-même, c'ilnil pourvoir ce gîte dirait Rousscicl.

Mais il dénonce alors les véritables complices de Rousselet ; — ces

complices sont l'autre fils de M. Dunou et je ne sais plus quels autres pa-

rens.

Puis, au jour du jugement, il raconte qu'il a encore menti, que c'é-

tait pour se venger de son frère et de ses p;u:ens, par qai il se cioyail

abandonné.
-M. Hébert, procureur-général, et Me Qiaix-d'Est-.\nge, billonnier de

l'ordre des avocats, plaidant pour Edouard Donon, ont engagé un long

débat à ce sujet.

On a pu voir alors les bizarres effets de l'habitude sur les hommes du
palais

M* Chais-d'Esl-.4ngo accuse, pendant cinq heures et demie, M. Hébert

d'avoir exagéré les faits, d'avoir cherché à animer contre Edouard, d'a-

voir fait des rapprochcmcns forces, etc., c'est-h-dire, en un mot. d'avoir

fait toussas elfiirts pour faire sciemmvnt guillotiner un iiniocenl.

M. Hébert, si l'on résume te qui, dans ses discours regardo M. Chaix-

d'Est-.\n°e,— l'accuse de dissimuler la culpabilité d'Edouard et de vou-
loir dérober h l'expiation un crime épouvantable.

C'est-.i-dirc que selon .M« Chaix-d'Esi-Ange. M. Hébert est un monstre

fluo les o'.irsct les tigres sont loin dégaler en férocité;

Que sel.m M. Hébert, i,W Chaix•d'E^l-Ange foit un fort vilain métier.

Et ces deux mc5>iours entremêlent ces appréciations mutuelles de

complimens échangés sur leur talent, sur leur éloquence, etc., etc.

ji<' ciiAix. .le termine cette défense, si pénible à entendre.

M. iiÉBEiiT. Loin de là, — elle ne m'est pas pénible à entendre, bien

au contraire.

M. ciiAix. Vous êtes trop bon, trop indulgent, etc., etc.

Je suis sûr de ne rien changer au sens et de rendre ù peu près le.x-

luellemeiil les paroles employées par ces messieurs.

Tout le monde r-^ste dans une grande anxiété ;
— tout parle contre le

(ils de la victime. .Mais malgré les apparences, malgré un concours de

circonstances aeciblantes. on se refuse à croire à un si grand crime de

lu part d'un si j.'u;h- lioniine. — Mais si Edouard est innocent, — qu'est-

ce donc que Uou>si>leff Rousselet. assassin du père, qui, sans raison,

sans intérêt, veut f.iire monter le fils sur l'échaïaud ?

Que fait le jury dans celte circonstance?

L'avocit di; Rousselet cherche à excuser son client. — Il a cédé aux
suggestions d'Edouard, dit-il, il n'a été que l'aveugle instrument d'un
•^rimc horrible.

L'avocat d'Edouard — dit au contraire — que Rousselet, assassin du
père, veut l'être encore du fils, en le dénonçant au supplice des parri-

cides.

A qui le jury donnera-t-il raison?

A tous les deux.

Il acquitte Edouard, — c'i'sl-'a-dire qu'il déclare qu'Edouard n'est que
la seconde \iciinic de Rousselet. — Il admet on laveui de Rousselet des

ctrconstances allénii.inle?, c'c-l-àdire qu'il pense que Rousselet n'a été

que rinsiruiuenl d'Eduuaid.

Il déclare Roii.'.^ilet Coupable avec cireonstanccx atli'nuanles. (^)uellos

circonsidnces? Ce ne peut être celles d'avoir v(>'ilu faire guillotiner

Edouard innoctni.

Chez M.irlinon, lib.Mirc, rue du Coq-."^iiiil-Hiinoré, l.

Il déclare Edouard innocent avec circonstances aggravantes. — On
ne peut entendre autrement ce bi/arre verdict.

Les circon>tance3 atténuantes du crime de Rousselet sont des circons-
tances aggravantes pour l'innocerxe d'Edouard.

Un nouvel accident, dont la victime a eu la jambe coupée, a eu lieu
i sur le chemin de fer de Saint Etienne. — On a fait savoir aux jouruaux,
qui tous l'ont raconté complaisamment, que « cet accident avait été
» causé par l'élévation de la température, qui, en dilatant les rails au
» delà do l'intervalle ménagé entre eux au momeiit de leur pose, a dé-
» terminé un déplacement dans les extrémités opposées aux deux barres.»

C'est-à-dire qu'il n'est pas prudenl de voyager sur les chemins de fer
quand il fait chaud.

Il est probable que le froid rigoiueux produira des phénomènes con-
Iraires qui amèneront le même résultat.

Il serait bon de fixer le degré du Ihermoiuèire auquel on peut se
mettre en route sans danger.

M. le premier président est un homme d'esprit et de sens, qui se laisse
quelquefois aller a des sorties un peu véhémentes à l'endroit des avocats.

11 y a quelque temps, les avocats oni rassemblé divers griefs qu'ils
avaient contre M. Séguier.

1° A plusieurs reprises, il avait invité quelques uns de ces messieurs à
être plus brefs,—à parler de l'affaire dont il etail question.

2» Un jour qu'une cause était appelée, — on lui dit qu'on ne pouvait
passer outre, parce que les avocats n'étaient pas là. — Allez toujours

,

dit-il. nous n'en jugerons que mieux.
3o Une autre fois , — dans une circonstance à peu près semblable, on

lui dit que l'avocat de l'une des parties est absent. — Eh bien ! dit-il à
l'svoeat de la partie adverse, nous pouvons aller en avant, vous plaide-
rez pour les deux.

4" Plusieurs fois il s'était élevé contre l'indifférence avic laquelle les

avocats défendent les plus mauvaises causes.

Nous avons nous-niême trop souvent dit cl ces choses Pl d'autres sem-
blables, pour qu'il nous soit possible de blâmer aujourd'hui M. Séguier.
De tout cela, MM. les avocats peuvent se fâcher, mais je ne vois vrai-

ment pas cominent*ils feraient pour plaider le contraire.

En effet :

Pensez-vous que si M. Chaix-d'Est-.Ange était procureur-général , il

soit absolument certain qu'il eût refusé de soutenir l'accusation contre
Edouard Donon?— Pi'nsez-vous que M. Hébert cftt sûrement refusé de le

défendre s'il était avocat?
Il est facile de répondre.-Oui certes, M. Hébert Pilt refusé de défen-

dre,—oui, M. Chaix eut refusé d'attaquer.

Oui, mais les faits sont là.

Imaginez-moi un crime, quel qu'il soit, aussi horrible que vous le

puissiez rencontrer dans les annales judiciaires, qui n'ait pas trouvé d'a-

vocat pour déiendre le criminel.

Je me trompe, il y en a un; — mais c'esl un crime si laid, si honteux,

si contagieux!... c'esl le crime de n'avoir pas d'argent.

Tous les assassins qui soni condamnés — ont toujours eu un avocat

pour soutenir leur innocence.

Presque tous les innoccns acquit lés ont toujours ou un avocat du roi

ou un procureur-général pour .-outenir qu'ils étaient coupables, cl poi^r

deiiianiier qu'on les guillotinai.

Trouvez-moi un avocat , plaidant au Palais depuis plusieurs années,

qui n'ait pas plaidé déjà ou qui ne soit prêt à plaider le contraire do ce

qu'il plaide aujourd'hui.

M. un tel plaide contre moi; — j'allais chez lui le charger de plaider

pour moi, — mais mon advei-s-iire avait un meilleur chevalet est arrivé

le premier.

Ou j'ai été arrêté en roule par un embarras do voitures. — Pcnsez-votis

qu'il aurait refusé ma cause ?

Et celui qui plaide pour moi, — supposez-vous qu'il n'aurait pas con-

senli à plaider pour mon adversaire, si celui-ci s'était adresse à lui?

Chaque fuis qu'un avocat dél\iid la bonne Ci\use, il a en face de lui \\n

autre avocat qui défend la mauvaise.

Quand la moitié des avocats défend ta veuve el l'orpliclin, c'esl que
l'autre moitié les attaque.

Pensez-vous que ce soient toujours les mêmes qui plaident les bonnes

causes, toujours les mêmes qui défendent les autres?

Que diriez-vous alors de ceux qui défendent toujoure les mauvaises

causes?
Mais il n'en est pas ainsi, — c'esl le hasard qui en décide.

.le crois que le succès do ces plaidoiries di; cinq heures, qui pai^aissent

déjà si délayées et si longues lorsquelles sont réduites el resserrées jus-

qu'à former une lecture de vingt minutes, je crois que le succès de ces

plaidoiries consiste en ceci: — les juges el les jurés, f.ui>;iié?, assom-

mes, oiigourdispar l'ennui, — tombent dans une sorte de torpeur, per-

dent toute énergie el toute voUmlé. ai.piionsi; KAnii.

BOULÉ et Cie, iinpiioieurs, nw Ijiq-llér.jri, 3.
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I.

"Mitm Convrenrs.
Par tino licllo journée du mois do soplembro do l'an 181. , dos cou-

vreurs Otaicnt occupes h réparer le toit U'uno antique maison do la rue
lloyalo, a Aimons. I.c largo écii.sson de marbre qui surmontait la porto
U entrée, trôs clcvee, les bancs do picr:c placés h l'extérieur, les deux

perrons qui conduisaient aux apparlcmens, tout enfin, jusqu'aux plus pe-
tits détails d'architecture, donnait à cette demeure quelque chose d'impo-
sant et d'aristocratique; cependant le temps , qui n'épargne rien, avait

passé par là en détachant quelques pierres, en crevassant les murailles,

en brisant les ardoises des toits, et peut-ôtre étaient-ce ces légères dégra-
dations qui faisaient do cette vieille maison un symbole aristocratique ?

Quoi qu'il en fût, le baron de Lostranges était fier do son hùtel, et c'était

avec peine qu'il avait consenti à vaincrj son magnifique dédain pour les

injures du temps, en permettant que les couvreurs vinssent pendant quel-

ques jours salir sa maison et réparer ses toits.

A l'instant où commence cette histoire, un jeune couvreur, de ceux
qui servent les autres et qu'on appelle manœuvres, était assis sur le pen-
chant d'un toit, les pieds dans la gouttière, qui pouvait [fléchir sous son
poids, et exposé à tomber d'un moment à l'autre sur le pavé de la cour.

Il fallait que la préoccupation de son esprit fût bien grande pour l'empê-
cher de penser au danger de sa position. Exphquons un peu les causes

de cette préoccupation étrange.

Le toit sur lequel était assis le manœuvre était celui qui couvrait l'aile

droite du biltiment, habitée par Mlle Geneviève do Lostranges ; dans l'ailo

gauche étaient situés les appartenions du baron, et la fenêtre de sa thora-
bro à coucher, ouverte en ce moment, donnait précisément eu face de la

fenêtre au dessus de laquelle était perché le manœuvre. Celui-ci pouvait
donc plonger du regard dans cette chambre, et c'était en en conteuiplant

toutes les richesses que peu à peu il était tombé dans des réflexions bi-

zarres qui l'avaient complètement ravi au mondo matériel.

Il était là depuis quelques iustans déjà, lorsqu'un autre couvreur dont
la resseniblanco avec lui était tellement extraordinaire qu'on ne pouvait
hésiter à les reconnnaître pour frères, vint s'asseoir justement en face do
lui, c'est-à-dire do manière à pouvoir regarder dans la chambre
do mademoiselle de Lostranges, dont la fenêtre était également ouverte.
Lui aussi paraissait profondément préoccupé en regardant dans ceiio

chambre : c'est qu'il y voyait sa mère, qui, en sa qualité de couturière,
travaillait pour Mlle Geneviève, absente alors de riiùtcl.

C'étaient donc les deux frères, nés jumeaux, et dont la ressemblance
était vraiment miraculeuse; mais autant ils se ressemblaient par le vi-

sage, aulatit ils différaient par l'ànie. Il y avait entre eux toute la dis-

tance qui sépare le réel du possible ; l'un, Uicliard, celui qui regardait sa
rnère, vivait par le cœur : l'autre, Valeiilin, celui qui regardait chez
M. do Lostranges, vivait par l'esprit; l'un aimait avec géoio, l'autre n'ai-

mait pas; l'un était assez probe pour mourir do faim, l'autre dt'vorait

des yeux les richesses du baron. Chez tous les deux pourtant l'intelli-

gcnco était haute et grande, et pour que ces deux jeunes hommes, nés
dans les rangs infimes do la société, pussent y briller tous doux, il na
leur eût fallu qu'un peu d'éducation ; mais la misère avait préside à
leur naissance, c'était elle qui les avait bercés, elle qui avait forcé leur
mère à les faire ouvriers si lijt que la force leur était venue. Douç ils étaient
en face l'un do l'autre et ne so voyaient pas. Lo cou tondu, 'les yeux
fixes, la bouche enti'ouverlo, Valontiu dirait eu lui-même : « Si j'avais
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une faible partie des richesses qui soiil enfouies lîi, il me semble qu'avec

les idé -s do cale.ul ei d'ambiiioii qui bouillonnent dans mon cerveau, je

pourrais faire de grandes choses. D'après co que j'ai pu lire quelquefois,

iivec do l'aJres?',' ci du courage on fait à l'aris d'immenses fortunes; mais
il faudrait un comni' ncemeiii, quelque clio.^o h risquer, et moi, moi jo

n'ai rien... Oh ! «^c savoir supérii'ur il tant do riches et de parvenus, pos-

féder en soi tant d'el-meiis d'avenir, de fortune, do gloiic, et végéter ainsi

dans la biuie! — Dans un instant l'iioure du di-jeùiier sora passé,', et j'i-

rai porter du pUUro à ces brutes, maintenant encore au cabaret, moi!
Fa la. FOUS m« yeux, mille trésors : des tableaux, rie l'orl.. des bijoux!..

Si j'allais lî trouver ce nion.-iciir de Lostranges, si l'.-.-sayais de lui pein-

dre tout ce que je scn?, si je lui disais tout co liont jo serais capable,

si... Josiiis fou! Il ne me recevrait pas ou me prendrait pour un fou; et

piiurlant si je voulais, il me serait bien facile de pénélror jusqu'à celte

chambre, par celte goullièro, et d'y prendre co qu'il me faudrait pour al-

ler tenter to sort h l'aris ; oui, mais on appellerait cela un vol, un crime,
on me poursuivrait... Il y a mille moj-ens d'échapper : j'irais à Paris,

jo changerais de nom. Oh! si je voulais!... D'ici jo vois sur la cheminée
quelque chose qui brille, c'est un diamant peut-être; cela doit être d'un

};iand prix, jo le sais. Oh! tentation horrible!

Telles étaient les pensées do Valeniin lo nianœ;;vrc, at pour qu'elles

fussent si hardiment crimiuellos, il fallait qu'c'.l .s eusseiit germé depuis

déjil long-temps dans son esprit, il fallait qu'il y T'it habilué, el certes C3

n'était pas la première fois qu'il venait s'assciir ija face la fenêtre de la

chambre du baron.

Mélancolique et résigné. Richard, les coudes sur ses genoux et le front

dans ses mains, contemplait toujours sa mère, qui travaillait courageu-
sf ment sans lever la lôie, et dans son Ame vierge de pensées mauvaises,
il disait:—Oh! oui, il doit y avoir une autre vie pour compenser les maux
do celle-ci. Ces anges, qui comme ma mère passent en co monde chargés
de plus de snufl'rances que le plus rohuste courage n'en saurait suppor-
ta sont des preuves vivantes, célestes et irrécusables de cette vie future.

Quel homme oserait penser qu'une vie si pleine de douleurs que celle

de ma mère ne trouvera jamais sa récompense?.. Dieu est juste, il la

lui accordera; mais si le reste de ma vie ne compense pas ce

que j'ai déj'a souffert , moi , si jeune encore , il me devra aussi

une large récompense. Avoir dix-huit ans, être jeté parmi ceux que le

monde civilisé repousse, être leur esclave et leur jouet afin de gagner
quelques sous pour ma mère, ne rien espérer de l'avenir et pourtant se

sentir au fond do l'âme une force si intelligente et si puissante, être con-

traint d'élouffer tout cola! Et comme si ce n'était pas assez encore pour

me faire une vie al'freuse, sentir un amour frais et pur se glisser dans

nion cœur et s'y enraciner si fortement qu'il est maintenant une por-
tion de ma vie. Oh! c'est souffrir cela!... Pauvre mère! puisscs-iu ne
jamais les connaître ces maux qui me torturent ! puisscs-tu ne jamais sa-

voir qu'un soir, en allant chercher un peu de calme .sous les voûtes de

l'église, j'y ai rencontré une jeune Ollo si belle et si pieuse que ma prière

s'est ariètéo à elle ci s'élevanl à Dieu I Puisses-tu ne jamais savoir

que je l'ai revue et que j'ai osé l'ainier avec tant do religiou que tu en
serais jalouse, toi, ma mère!

.Ainsi pensait Richard. Mais Jlarlhe, sa mère, savait qu'il aimait : elle

l'avait deviné dans son langage, dans ses yeux, dans le svm de sa voix.

Il y a quelque chose de phis perr.inl que le regjid de l'aigle, de plus

pèi-.-picace que la réflexion d'un diplomate, de plus [njuclranl que la ques-

tion d'un juge, c'est l'œil d'une mère.

lîn ce moment riicurc somia, cl les couvreurs durent reprendre leur

travail. .Marthe leva la tête el aperçut Richard ; celui-ci fil lo tour de la

gomtièrc pour venir l'embrasser, cl co fut alors qu'il vil Valcntin :

—Tu étais là, fièrc? lui dit-il.— Oui, jo rêvais.

Tous deux embrassèrent leur mère, l'un avec ses lèvres, l'aulro avec

s^în cœur; puis ils allèrent rejoindre les ouvriers. C'était une sainte et di-

pne f'miiie q^i j la veuve Marthe, et cela se lisait sur son visage ; aussi

l'i.iii-clle aimée et estimée à l'hùlel, oi^ on l'employait souvent. Quoi-
qu'ella fût bien pauvre, on l'y voyait toujours niiso avec une propreté

reni.irquable, car la propreté c'est le luxe do la misère.

(> joiir-lii, il devait y avoir grand dîner et bal chez le baron de Los-

Ir ng''S pour fêler lo seizième anniversaire delà naissance de sa chère
li.l linieviève : il était donc n le la chercher chez une de ses parentes

«ini la girdail à sa campagne depuis quelques jours, et il devait Oiru rc-

\L'iu avant riiouic du dîner.

u I ;Ti,j ;i-. ii h lires sonnèrent, les couvreurs quitièront encore leur
iî pr.ur eux riieiiro du deuxième repas. Poussé p;ir je ne
ii^'Sance irré.-is'.ible, Vali^nlin vint repiendio sa place ac-

;r y manger S>n morciMu do pain, infu il so livra de nou-
rablej porisées. l'iu^tant était sans doulî arrivé où elles
; leurs fruits, car il c» éiuil vonu au point de se dire : «Si

I il . ii\ ..lit pas ta ! n

(.irr.iii.vanci fatale, il enlondil au dessous de lui une voix qui lui dit :— Kilu là, Valeiitinï

— () li, nu ui;io, réponJil-il un peu troublé, et il so pencha vers la

— "i',;!e ;;in. r'pril Mirllr, j' m" sen? nn poi m.il.iJc auj.iiir.l'hui, el

)' V .is i.;i'iiiiii,.T '•u Itgi-. Je u'ntierrois pas lo;i fièro : tu lui diras l'il.i.

A l.ej.

El la bonne mère ploya son ouvrage et parti!. Pourquoi donc Dieu no
la retint-il pas 7...

Dans l'insiani qui précède un crime, l'homme qui va lo commcllre
doit souffrir : la lutte du bien et du mal qui so cjmbaitenl dans son
cœur doit le déchirer bien cruellement : dans celte crise terrible, le cou-
rage du plus fort doit chanceler. Ouand Valeniin eul entendu sa luère

fermer la porte de la chambre, il resta immobile; il eut voulu qu'ellercvînt:

Celait le dernier effort de la vertu qui succombait en son cœur. Il so
leva, regarda autour de lui et no vil personne; il passa alors sa main
sur son front ardent, réunit tout son courage el se dirigea vers cette fa-

tale fenètie toujours ouverte comme un ail du démon. .Au moment do
sauter dans la chambre, il se retourna eneore, mais il nu vit personne.
Oh 1 c'est qu'il y a des mstans peut-être où Dieu détourne son regard do
notre monde et pendant lesquels se con',nieltenl les crimes... Le manœu-
vre parcourut du regard les somptuosités qui l'entouraient; il s'arrêta

sur cette richo épingle montée en dianianl qui déjà l'avait frappé, et la

prit. Dans cet instant, il vit une ombre sans forme bien distincte passer
sur la tapisserie que le soleil frappait de ses rayons, sans doute l'ombro
de quelque ouvrier qui traversait le toit en face; il se retourna brus-
quement, se disant en lui-même : « On m'a vu ! » mais il n'aperçut
rien. Tenant toujours l'épingle dans sa main, il remonta sur la gouttière,

puis gravit un toit, puis un autre, regardant toujours de tous côtés el

ne voyant toujours personne.

11 place alors le joyau dans son sein. Dans co moment, il entend lo

roulement d'une voiture qui entre dans la cour de l'hôtel : impiiet, il so

penche sur la gouttière pour regarder; mais en s'inclinant, l'épingle lui

entre forlemeni dans la poitrine; la douleur lui fait perdre l'équilibre, il

jette «n grand cri et tombe sur le pavé de la cour. Les domestiques, les

couvreurs, les passans, M. de Lnslranfres, qui rentrait avec sa fille, s'em-
pressent autour du manœuvre. Uu médecin csl appelé : il annonce quo
Valeniin a la jambe cassée.

Aucune chambre n'est disponible ici, dit sèchement lo baron: qu'on
porte de suite ce malheureux chez lui.

— Mais, monsieur, hasarde uu des ouvriers, sa mère est trop pauvre
pour le soigner.

— Eh bien ! alors, qu'on le porte à l'hôpital.

Quelques inslans après on y avait transporté Valcntin ; sa mère, qu'on
avait prévenue, accourut auprès de lui. Malgré la souffrance qu'il éprou-
vait, il eut l'incroyable présence d'esprit, siiôl qu'il fut arrivé à l'iiôpi-

lal, de tenir l'épingle d.ins sa main fermée pendant qu'on le déshabil-

lait, puis, quand il fut couché, il la passa adioitomenl tous son malelas
el l'y otiach.i.

Revenons maintenant h l'hôtel.

Quand l'accident rapporté plus haut eut réuni tout le monde dans la

cour, quelques couvreurs s'éionnèroiil de ne pas voir leur second ma-
nœuvre, et à plusieurs reprises ils s'écrièrent : « Richard, ton frêne est

blessé ! » Richard était alors sur un toil d'où il apercevait la canq agne,
et là il oubliait le monde enlier dans ses rêves pleins de tristesse cl rie

poésie. Cependant quand ce cri :« Richard, ton frèro est blesse 1 » p.irvint

h son oreille, il se lulta de chercher une échelle pour descendre ; n'eu
trouvaiit pas, el voyant la fenêtre de la chambre à coucher du baron
ouveite, il s'y précipita pour descendre par l'escalier. Au moment où il

ouvrait la porte, !\I. de Lostranges entrait chez lui, après avoir donné
l'ordre que nous avons dit.

— Que faites-vous ici'? dit-il h Richard.
— Monsieur, répondit celui-ci. je desci'ndais voir mon frère blessé.

— Allez donc, dit lo baron... Mais p(>ur-|uoi diable, ,njouia-t-il, quand
le mananivre fut parti, passe-t-il par ici?... Ces gens-là, en vérité, ont

des manières singuiière.s.

Le soir venu, M. de Lostranges voulut faire pour le bal une nouvillo

toilette; il monta donc chez lui suivi do son valet de chambre. (Juand il

voulut placer son épingle, il ne la trouva plus.

— C'est vrain'cnl extraordinaire, dit-il. Julien, cherchez donc uu peu
niiin épingle à diamans.

Ni lui ni Julien ne la trouvaient, quand tout à coup il s'écria en se

frappant le front :

— Lh ! mais , quelle lumière 1 ce jeune couvreur que j'ai surpris ici

lanlôt... Julien, courez, inform.>z-vous, jj veux qu'on m'aniôii'; lo frcio

de cet ouvrier blessé, qu'on se luUe surioui.

On trouva Richard auprès du lit do Valcntin.

— Jeune homme, lui dit Julien, venu là avec deux domestiques, vous
avez dérobé un bijou précieux à .M. de Lostranges ?

— Moi? s'éciia le pauvre jeune homme.
Et il regarda sa mère el son frère. Celui-ci devint p.lle comme un lin-

ceul, si p.lle que Richard lo remarqua.
— Si co n'est point vous, reprit le valelde chambre, venez vous jus-

tifier devant M. le baron..

llicliard suivit les domestiques. M.irlho était restée muette el terrifiée.

Quand il fut devant le baron, celui -ci i'inlcrpeila oinsi :

— Je vous ai surpris tantôt dans cette chambre ; vous veniez d'y pren-

dre une épingle : renietlez-la-iuoi, cl je vous pardonne, Cii considéiaiiou

de voire mère el de votre frère blessé.

— Monsieur, répondit ferniement Richard, la lûte h.MiIe cl le regard

pli in iri'id'gnatioii, jo ne suis pas cotii'able.

I.'' valet de chambre prit la pirolo :

— i'.u i 'iirs f.<isjf- vous ai vu rôJer autour de cet;e fe;,rt;e.
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— C'est vrai, mais...
— Aujourd'liui, ce matin encore, vous étiez assis en face, les yeux fiscs

sur ces meubles : d'ailleurs...

Julien éiait abusa en ce moment par la ressemblance des deux frères.

— Je suis innocent, répéta Richard; je n'étais poiui là ce matin, et je

n'ai point regardé ces meubles.
— Je jure devant Dieu que je l'ai vu, s'écria le valet.

Alors Richard pensa à son frère : il l'avait vu le ma(in même h celle

place qu'on lui désignait, et il l'y avait trouvé pensif; il se rappela cette

pâleur subite qui avait blanchi son visage en entendant parler du vol, il

se troubla...
' — Abrégeons ce(te scène, dit le baron ; on m'attend... Avouez-vous

avoir pris ce bijou?
— Si ce n'est pas vous, c'est votre frère, dit Julien, car...

— Avouez, dit le baron.

Les lèvres du couvreur s'entr'ouvrirent faiblement et laissèrent passer

oui dans un soupir. Je vous l'ai dit, cet homme aimait avec génie 1

— Remeltez-nioi cette épingle , et je vous pardonne, vous luire».

— Monsieur, murmura Richard, je ne l'ai pas.

Qu'on le fouille.

On ne trouva rien, que trois pages de Chateaubriand, ramassées je ne

sais où.
— Qu'on aille chercher quelques gendarmes et qu'on l'emmène, dit le

baron ; maintenant descendons au b.il.

Au moment oii Richard traversait la cour entre denx gendarmes, il

aperrut par les vitres du salon M. de Lostranges, qui tenait sa fille par la

maiii'. et il l'enlendit dire a haute voix : « Messieurs, Mlle de Loslranges,

ma fille, a aujourd'hui seize ans. »

Le couvreur louiba évanoui : il avait reconnu celle qu'il aimait, l'ange

de l'église !...

IL

IJn ange «sa enfer.

— Encore un peu d'attention et voilà tout, écoulez :

Kt puis il dit au boa prcîlro

Qui pleurait la larme ù l'œil,

J'n'aurai donc pas un cercueil

Pour y déposer mon être !

Je suis fâché mainleiiant

D'avoir volé si long-temps.

Tnis quand il vit la lunello,

l'uis quanti il vil le couteau,

l'uis quand il vit le b lurrcau,

Tristement baissa sa lèlc :

Kt le couteau descendit,

Et puis la tète tombit.

— Messieurs, redoublez d'attention ; voici la morale do la chose,

vingl-sixiènic cl dernier couplet de celle admirable coniplainle :

Ceci est pour vous apprendre

yu'il ne tant jamais voler,

Qu'il no laut jamais tuer,

Qu'il n'Iaul jam.iis s'Iuisser prendre.
La morale, la voilà :

La suivra qui voudra.

— Brave ! bravo ! je vole à Coupard plusieurs panthéons.
— A Coupard, les compagnons reconnaissansl
— Messieurs, vous bouleversez ma modeîtio do fond en comble. J'ai

seulement voulu vous prouver que pour peu qu'on voudrait s'en donner
la p.Mue, on enfoncerait terriblement tous les chansonniers des deux
mondes; el voilà. A boire!

Ceci se disait aux oreilles de Richard deux ans après les événemens
que nous avons rapportes, dans la salle onniumno d'iuie prison, nu nii--

ii^ui des vociférations dos éclats de rire et du choc di\s verres. Mais Ri-

ciiard n'entendaii rien, ne disait rien, ne voyait rien; uuj seulo pensée
absDrbait tou;c< fes facultés: dausdoux heures on devait venir le prcn-
dro pour le conduire au tribunal; car les deux années qu'il avait passées
en prison n'claiiuil que deux années de prévention. Dans deux heures,
scdisail-il, je serai en face do mes juges, et tout haut, devant la fotilo

accourue, (levant ma mère poul-clre, ils me déclareront voleur, moi I

Oh I mon frère ! mon frère ! I 1

Un des scélcials, ses compagnons, s'approcha de lui un verre à la

ninin.

— Camarade, lui dit-il, buvez, cela vous redonnera du cœur, vous
allez on avoir besoin ; surlout ne vous troublez pas. Vous èles un gail-

\ lard plein de talent et d'avenir; rcpiciiez courage : que voulez-vous,
mon clior, vous en aurez sans doute pour vos dix ans ; mais après cela,

vous irez dénicher l'i'pinglo oîi vous l'aurez cachée, et vive la joie!

Di'puis deux ans que le manreuvrn gémissait ?\u- la paille d'une pri-
son, bien des choses s'étaient passées. SrtiU sa guéri-on, Valentin avait
Iravadlé quelqiio lcm[is, afin d'éloigner jusqu'au dernier soupçon ; il

était venu qiK'lquefuis voir Richard, mais il s'élail toujours fait accom-
pagner par sa mère pour no pas se trouver seul avec lui ; puis enfin, il

était parti en disant qu'il allait exercer son état à l'aris. Le baron do
Lojlranges, chargé d'une mission politique, avait quitlé Amiens emme-

nant avec lui sa fille Geneviève. Julien, le valet de chambre, y était ce-
pendant resté, et devait servir de témoin au jugement de Richard.

lit pendant ces deux ans, la raison du manoeuvre avait mûri, son es-
prit s'était développé, son Ame s'était agrandie. Chez les hommes faibles

le malheur atténue les facultés, il énerve, il abaisse ; chez les hommes
comme Richard, il élève, il poétise, il ennoblit. Au fond de cet égout so-
cial, de ce cloaque infect, de cet enfer moral, Richard, accusé de vol et
fli.'tri devant les hommes, avait trouvé une consolation divine si douce,
qu'elle lui avait fait oubher quelquefois sa profonde humiliation si puis-
sante qu'elle avait par momens chansé les veilles de son cachot en arc do
triomphe, et si grande qu'en de certains inslans elle lui avait redonné
l'espérance, l'espérance qui peut-être est tout le bonheur de ce monde.
Lui, Richard, lui l'accusé, lui le manœuvre, il était poète 1 1 !

Et ue croyez point que la poésie s'était révélée en lui par des indices
incertains, ne pensez pas que Richard, au fond de sa prison, se fût oc-
cupé de versifier quelques idées ou de rhylhmer quelques plaintes, olil

mille fois non. Il éiait poète par son âme et par la volonté de Dieu, poète
dans l'acception immense du mol, et ses pensées auraient ému le monde.
Du moment où il avait compris son gémo enfoui sous les neiges de

l'ignorance, il avait relevé sa lète, jusque-là aballue sous le poids écra-
sant du malheur, car il était devenu plus fort que lui. 11 avait regardé
autour de lui sans épouvante; il avait demandé quel mystérieux décret
de Dieu l'avait jeté là. et dès ce moment ses larmes n'avaient plus coulô
qu'en pensant à sa mère.

Alors il s'était dit que si des circonstances étranges l'avaient amené là,

ces circonstances s'élaient enchaînées par un ordre céleste; que cette pri-

son lui ouvrait la route qu'il avait à parcourir pour arriver à un but en-
core invisible, mais qu'd pressentait devoir être grand ; que si la volonté

divine avait mis dans son âme celte flamme toute puissante, c'était elle

aussi qui lui avait envoyé l'opprobre pour la féconder.

Voilà ce que s'était dit Richard le poète, et devinant que ces hommes
d'élite, dent il faisait partie, reçoivent chacun de Dieu une mission no-
ble et belle, il crut fermement que ces événemens n'avaient fondu sur
lui que pour lui indiquer la sienne.

Il eut bien encore de ces momens de découragement où les misères de
la vie matérielle venaient froisser son cœur; où, voyant sa mère on lar-

mes, il frémissait cruellement do ne pouvoir lui prouver son innocence
sans accuser son frère ; mais ces momens étaient courts, bientôt il rap-
pelait à lui son courage, et Dieu le lui rendait.

Jamais il ne vint à la pensée de Richard d'accuser Valentin pour se
justifier lui-même.

Sa mère le croyait fermement innocent, elle n'entrevoyait rien de la

vérité et ne s'expliquait rien; mais elle le savait innocent, et elle l'eût

juré au Créateur Ini-uiôme sur le salut de son ûme. Ohl l'amour de la

mère, c'est le chef-d'œuvre de Dieu !

Ainsi jelé dans coite fange, envers du monde social, parmi des voleurs,

des faussaires, des assassins, Richard crut pouvoir étudier le monde ; et

tout d'abord , en voyant la quantité de scélérats qui l'entouraient , il so

dit qu'il était mal organisé. Du jour où il s'était levé, la force au ca'ur et

le signe du génie au front, les prisonniers eux-mêmes avaient subi sa
puissance. 11 se fit donc raconter par eux les crimes ou les fautes qui

avaient proparé leur rencontre. Alors il entendit de mélancoliques hisioi-

res qui firent saigner son cœur et des drames épouvantables qui le firent

frissonner ; alors le passé de tous ces hommes se déroula devant lui : plein

de joies, de meurlres, d'amour, d'horreur, d'innocence, d'adultèies, do
larcins, de poésie, de vengeance et de larmes; et quand il eut tout en-
tendu, il leva les yeux au ciel en disant à Dieu : « L'as-lu voulu ? n

Remontant jusqu'aux principes des fautes et des crimes commis
par ses compagnons , s'informant de la position que ces nialbou-

reux avaient occupée dans le monde , éludiaut leurs caractères ,

leurs pensées, leurs espérances. Richard se confirma dans son premier
.jugeiuent que le monde était mal organisé, et, de ses patientes études,

il tira des déduclions bien affligeanlcs pour notre humanité. Il pensa
avec hiolessc que pour beaucoup de ces hommes qui lui avaient dé-

voilé leur âme le crime était devenu aussi inévitable quû la mort et le

malheur.
Beaucoup d'entre eux avaient long-temps conserve dans la société la

virginité de leur co^ur, et elle ne s'était flétrie qu'au souffle iinpi'ir do
cette société. Entic l'innocence et le crime, il découvrit qu'il y a do
grandes toitures, cl il frémit plus d'une fois en s'enlendanl racou-
ler quelque douloureuse histoire qui était aussi celle do son fière.

Enfin, il parvint à connaîiro le monde comme s'il l'avait habité, et

voyez s'il se sentait puissant et inspiré, il 03a rêver sa régénération ! lui

qu'on devait quelques jours après traîner au tribunal. Mais dans cesnio-
nienssuprêmes, lelriliiinalctses flétrissures lui semblaient l'apostolat, et

en sentant la vie bouillonner avec force dans ses veines, il se disait quo
dix ans c'était peu

;
qu'il aurait encore de longues années ensuite, et quo

ce siècle que Dieu nous accorde sur la terre, et qu'on nomme la vie,

permet à l'iiomiuo d'y laisser bien des traces de son passage.

Il est peu de crimes (jiii ne soient précédés d'aftrenses soiiffrancos, et

presque toutes sont le résultat de notre fausse organisation sociale. Hom-
mes a riutelligenco puisjante, tourne} votre pouvoir et votre volouiô

vers la réorganisation graduelle de la tociôlc. Si les souffrances dimi-
nuent il en sera ainsi des cnm"s.
De toutes ses études, de toutes ses pensées, de tous ses projets, Richard

fit un livre; il y mil loulo son Ame. cl ce fut un ciief-d'œuvre. Certes.
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les imperfections, les déf;uits môme y abondaient : ce génie inconnu no

savait que lire et écrire, et la forme do son livre pouvait Otrc exlrava-

pante; mais jo vous l'ai dit, il y mit toute son îlmo et ce fut un chef-

d'œuvre.
Quand il fut terminé, Richard, attendant le jour de son ju?omont,

passa tout son temps h le relire, njoulant, modifiniit, relrani-hant, et tou-

jours plus ûcr do lui-même et plus reconnaissant envers Dieu, qui l'avait

uispire.

Cependant il était uno souffrance quo le pauvre jeune homme
ne pouvait jamais entièrement adoucir, c'était cet amour qu'il éprouvait

encore pour Geneviève de Loslranges, amour sans espoir ei sans dé-
sir, mais qui bien souvent lui faisait maudire le crime do son irèce et lui

rongeait le cœur.
Celait en écrivant son livre, on pensant h Geneviève, en consolant sa

mère, on priant pour Valenlin, que Richard était arrive an jour où l'on

devait le juger. Le matin do ce jour, il se leva plus p;'ile qu'à l'ordi-

naire : sa nuit avait été affreuse, et bien qu'il se fût promis depuis long-

temps d'être ferme et courageux, il était faible et souffrant.

A midi on devait venir le chercher pour le conduire h l'audience, à

onze heures sa mère était auprès de lui.

— Du courage, disait-elle essuyant les larmes de son fils; courage,

mon pauvre enfant, on reconnaîtra ton innocence, on ne peut pas te con-

damner comme ça. C'est impossible; car enfin, tu no l'.is pas prise cette

épingle maudite'; on dit qvie tu as avoué, mais cela ne se peut pas.— Hélas! ma mère, j'ai dit ouil

— Dans un moment comme ça on ne sait plus ce qu'on dit, mais toi,

mon Richard ! loi, prendre !.. Oh! non ! non! mille lois non ! Tu seras

acquitté, le bon Dieu est bon et les juges aussi; l'inaoccnce est toujours

reconnue.
Et malgré son espoir, la pauvre Marthe pleurait sur le front de son

fils, morne et abattu. Tout à coup elle reprit :

— C'est peut-être une chimère, mais c'est égal, il faut m'obéir ; liens,

Richard, prends cette petite crois d'or, mets-la à ton cou, je suis sûre
que ça te portera bonheur; et elle la passa elle-même sur le cou de son
uU adoré.

L'heure de midi sonna.

Des gendarmes entrèrent, et après avoir séparé avec peine la mère et

l'enfant qui se tenaient entrelacés en sanglotant, ils emmenèrent Richard.
Marthe le suivit au tribunal, priant Dieu tout haut en marchant, mais
sans pleurer : elle n'avait plus de larmes.

A l'audience, le valet du chambre de M. de Lostranges jura avoir vu
plusieurs fois Richard rôder autour de la fenèirc par laquelle il s'était in-
troduit ; il répéta l'aveu du manœuvre, aveu quo le baron lui-même
nvait consigné dans la procédure avant son départ. L'accusé se défendit

mal, se troubla, nia ce qu'il eût fallu avouer, avoua ce qu'il eût fallu

nier ; son avocat comprit mal sa défense et le chargea en voulant le dis-
culper. Enfin le tribunal, après uno courte délibération, décida le dés-
honneur du jeune homme ; cependant, usant encore d'une certaine in-
dulgence, il ne le condamna qu'à cinq années de travaux forcés, à la flé-

trissure et à une heure d'exposition publique...

Ni Richard ni sa mère n'avaient prévu cela. Aussi, quand les lèvres
du président eurent formulé ce mot ; flélrissure, le condamne s'écria

d'une voix terrible :

— Je ne suis pas coupable, et jo vais le prouver.
Puis il s'arrêta, il allait prononcer le nom de Valentin. Le président

continua :

— Accuse, vous avez trois jours pour vous pourvoir en cassation.
Rentré dans sa prison, Richard attendit sa mère. Elle vint; on l'avait

empêché d'assister au prononcé du jugement, et elle ignorait encore la

décision du tribunal. Quand elle l'eût apprise do la bouche de son fils

lui-même, elle jeta un cri et tomba à la renverse. Richard se pencha sur
elle; elle lui dit :

— Mon fils, tu es innocent, jo te bénis.

Puis son âme s'envola dans un dernier baiser.

Pendant trois jours on craignit pour la vie de Richard; enfin le matin
du quatrième, la fièvre le quitta, son cerveau se calma; il put penser.
Ma mère est morte, se dit-il, mon frère n'est plus pour moi, je suis dés-
honoré; je dois mourir! Maintenant il n'est plus rien de possible pour
moi. Vivre avec un insigne infamant sur l'épaule, c'est l'enfer anticipé,
mourons! Si Dieu n'a pas voulu quo l'homme arrêtât le cours de sa vie
du moment où elle serait pour lui plus cruelle quo là mort, il fallait qu'il
lui mît au cœur plus de force et do courage. J'ai tout épuisé. Il no me
reste plus que ce qu'il faut de volonté pour un suicide.

Après avoir long-temps cl vainement rêvé aux moyens possibles
d'exécuter son projet, car en prison on ne laisse rien aux prisonniers
qui puisse entraver l'action de la justice, le condamné se décida, no trou-
vant rien de plus facile, à se briser le front contre une muraille. Il atten-
dit donc nn moment favorable, et quand il fut arrivé, il se disposa à s'é-
lancer, la tête en avant sur une des parois de son cachot ; mais comme
il prenait son élan, il se sentit brusquement arrêté; en portant la main
h son cou, il découvrit quo le cordon qui supportait la petite croix
de sa mère s'était accroché à un cinu que l'obscuriié l'avait em-
pêché 'd'apercevoir, et croyant reconnaître là un avertissement divin ,

il se mit d genoux en disant : ma mère, c'est encore toi qui me
sauves, loi qui veux que jo conserve la vie quo lu m'as donnée, jo t'o-
Léirai, Orna mère ! je \iviai.« Celle croix le portera bonheur, os •Uidil.)^

Eh bien! j'> crois à ta parole. Qui sait? Dieu l'accomplira peut-être. J'es-

père encore, j'espère toujours, quoique maintenanljo sois seul au mon-
de !... Seul, non : j'ai mon manuscrit, ce sera mon souiien, mon espoir,

mon ami, mon enfant; dans cinq ans, il mo fera connaître au monde I

Dix jours après, Richard subit sa sentence.

III.

Uue nuit de Parlisi.

Six heures venaient de sonner à l'église Saint-Thomas-d'Aquin, quand
un lioinme couvert de haillons franchit le seuil d'un magnifique hôlcl do
là rue Saint-Dominique. S'adressant au concierge, il demanda si M. le

comte de Lapérivière était chez lui?...

—Pourquoi? répondit le cerbère, qui mesura son insolence à la miîère
évidente du visiteur.

— Parce que jo voudrais lui parler.

— Si c'est pour ça, il n'y est pas.

— Je vais l'atleiidre.

El l'homme aux haillons s'assit sur une borne en face de la logo.

Un moment après, un élégant tilbury s'arrêta devant l'hùlel, un jeune
homme en descendit et demanda M. de Lapérivière.
— 11 est chez lui, monsieur.

Le dandy monta rapidement le grand escalier, qu'il paraissait con-
naître. L'inconnu se rapprocha alors du portier et lui dit :— Vous^n'avez menti, monsieur; M. le comte est chez lui, et je vais
le voir.

El il se dirigea vers les apparlemens, tandis que le portier disait h sa

femme : « Les domestiques empêcheront d'entrer un pareil misérable ;

moi, j'ai fait mon devoir. »

Parvenu à l'anlichambre, l'inconnu demanda à quelques valets qui s'y

trouvaient s'il pourrait voir leur maître. Il y avait dans ie ton dont il

leur parla tant de fermeté et de résolution qu'ils lui répondirent avec as-

sez do politesse que M. de Lapérivière était en ce moment avec l'un de
ses amis, mais que s'il voulait attendre, il pourrait peut-être le voir.

L'inconnu s'assit et attendit. Une demi-heure après , il était en face de
M. de Lapérivière, dans le cabinet de celui-ci. Le comte prit le premier
la parole.

— Vous avez demandé h me voir, monsieur, et malgré la singularité

de votre costume, j'ai bien voulu vous recevoir, car j'ai pensé qu'il s'agis-

sait d'un affaire grave.
— Oui, monsieur le comte, bien grave, et vous allez en juger.
— Veuillez me dire d'abord à qui j'ai l'honneur de parler.

— Je me nomme Richard Boauuiont, j'ai été couvreur pendant quel-

ques années ; depuis sept ans j'ai cessé de l'être.

— Qu'avez-vous fait depuis sept ans ?

— J'ai souffert.

— Mais encore...

— Monsieur le comte, écoutez-moi. Depuis six mois vons êtes le seul

homme que j'aie trouvé disposé à m'enleiidre ; laissez-moi vous remer-
cier ; vous ne savez pas tout le bien que vous me faites en mo prêtant

votre attention. Je commençais aujourd'hui, voyez-vous, à désespérer ,

cl c'est Dieu sans doute qui vous a placé sur ma route.

— Cet homme est peut-être fou, pensa le comte; je me soucie peu do
rester seul avec lui.

Et il sonna son valet de chambre.
— Pardon, monsieur, dit-il à Richard ; mais la présence de mon do-

mestique ne pourra pas vous gêner, je pense ?

— Nullement, monsieur.

En ce moment le valet do chambre entra, et Richard reconnut Julien,

qui était passé au service du comte de Lapérivière. A sa vue, il devint

pâle ; Julien l'aperçut à son tour :

— Monsieur le comte ! s'écria-t-il, emporté par un zèle extravagant,

que fait ici cet homme? Savcz-vous avec qui vous étiez enfermé? Tenez,
regardez.

El avant quo Richard eût pu faire un seul mouvement ou proférer uno
seule parole, Julien avait mis à nu son épaule, et le comte s'était reculé

avec horreur.
— Oli I dit Richard, quand on l'eut chassé de l'hôtel ; oh ! maudit soit

celui qui le premier eut l'idée d'ajouter à nos lois la flétrissure ; au jour

du jugement suprême, il y aura bien des larmes et bien du sang qui

s'élèveront contre lui devant le trône de Dieu.

Après avoir entièrement subi sa condamnation h Brest, sur les galères

do réial, Richard mis en liberté, songea h réaliser les rêves qui avaient

adouci l'horreur de sa captivité et lui avaient rendu ses chaînes plus lé-

gères. Cinq années d'ignominie n'avaient point ébranlé sa vocation céleste,

l'endant ce temps, il avait mûri ses sublimes théories. Le travail méca-
nique auquel il élait condamné lui laissait toute la liberté de sa pensée,

01 sa pensée avait pour ainsi dire parcouru toutes les étendues du monde
moral ; il avait calculé les chances qui l'altendaient, et il avait amassé en
loi- même un courage surhumain. Dans ses songes de gloire et d'avenir,

l'iiiiage de Geneviève resplendissait souvent, le souvenir de cette pure et

noble créature, tout à la fois une de ses premières joies et une de ses

premières riouleuis, brillait dans ses souvenirs comme uno étoile dans
une nuit noire, un rayon de soleil dans un ciel d'hiver, un sourire dans

des larmes ; et comme dans ces niomens d'(:xtase, consolaiion do Richard,

la vie inalériello s'éicint par degrés et ref le counne suspendue, tandis
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que la vie morale redouble de force et do vigueur, il se voyait déjà à

Paris, ce stigma e do liunle, imprimé sur son épaule, devenait le signe

du marlyr ; il se rapprochait de Gi^neviève, fière elle-même de son gé-

nie, et dans les cieux, il apercevait sa mère qui lui tressait une couronne.

Pourlant, souvent encore lo découragement arrivait jusqu'à lui, et sa

vie ne lui semblait qu'un long malheur; mais alors il regardait son ma-
nuscrit, il se disait que prendre les choses en haine, c'est regarder la

vie par un verre brouillé. Il se réconfortait par la prière, ce voyage de

l'ùme vers Dieu, et il espérait encore sur la fin de sa vie des jours de

calme. Des jours de calme, sinon de bonheur; car le bonheur, c'est l'idéal.

Après le temps consacré aux travaux forcés, les galériens peuvent en-

core disposer cliaque jour de quelques heures pour se livrer h de petits

travaux dont on leur abandonne le produit. Uichard n'avait point négli-

gé ces petits travaux en songeant que sitôt que la liberté lui serait ren-

due, il devrait se mettre en route pour Paris, et il avait soigneusement

amassé de quoi faire lo voyage et subsister encore quelques jours après

son arrivée.

Le jour où les portos de sa prison s'ouvrirent devant lui et se refer-

mèrent sur lui, le jour où son pied fut débarrassé du fatal anneau de

fer, où il ne vit plus autour de lui que des gens qui passaient, et non

les hideux gardes chiourmes, Richard pensa mourir; l'air de la liberté

le suffoquait, il se croyait frappé de vertige, il pleurait, il riait, il priait,

et les habitans do Brest, qui lo renconirèrent purent le prendre pour un
fou. Puis, quand la raison lui fut un peu revenue, en songeant à tout

ce qu'il avait à faire pour remonter au niveau de ces hommes qui mar-
chaient libres et insoucians autour de lui, il envia leur tranquille bon-

heur; il regretta amèrement le temps où il vivait paisible à Amiens,

outre sa mère et sou frère, et les instans solennels où Geneviève lui ap-

paraissait comme une vision céle-^te sous les arches du temple.

Enfin, sou précieux manuscrit sur son cœur, il se mit eu route pour

Paris. Comme il voyageait à pied, en passant près de Morlagne, à quel-

ques lieues d'A4ençoii, un violent orage éclata ; contraint de chercher un
abri, il alla frapper à la porte de la grande abbaye de la Maison-Dieu,

auireuicnt appelée la ïrappc du Perche, située à trois lieues de Morta-

gne. Il futreçupar les religieux del'ordredc la Trappe avec une humanité
et une bonté'digne des temps antiques, et heureux d'être accueilli par

eux comme un frère, lui qu'on repoussait partout, depuis son départ de

Brest, comme un foiçjt libéré, il obtint la faveur de passer Uideuxjours :

ce furent les plus beaux de sa vie. Le troisième jour au matin, il se re-

mit en marche, l'àuie rafraîchie et consolée par le spectacle qu'il venait

d'avoir sous les yeux. Toutes les humiliations qu'on lui prodigua dans

son voyage, il les endura angéliquement ; toutes les privations dont il

fallut souffrir, il les supporta avec courage et persévérance. Euûn il ra-

riva a Paris.

Oh I Paris ! qui pourra jamais to bien définir ? Qui pourra rassembler

tes milles parties diverses pour les offrir sous un mémo point de vue

pour t'exprimer par une telle pensée ? Paris ! Panthéon du vice, gémo-
nies de la vertu, chose grande et chose ignoble, antithèse incessante du
bon et du mauvais, du lieau et du difforme, du céleste et du fangeux!

Paris! chose aussi difficile à définir que le monde lui-même, énigme sans

mot, assemblage monstrueux, macédoine sublime, amalgame immonde.
Paris !

Paris ! chacun le juge du point do vue où le sort l'a placé. Pour un
mathématicien, c'est un tout multiplié. Pour un adolescent, c'est une
douce et bonne chose : on y aime, on y est aimé. Pour un homme qui

a épuisé la vie, c'est un ctaaque infect où l'on salit sou àuie. Pour un
avocat, c'est un tribunal où chacun plaide pour soi. Pour un médecin,

c'est un immense hôpital. Pour un artiste, c'est un théAtre sur lequel

il faut briller malgré l'cnvio, la sottise el l'injustice. Pour uu diplomate,

c'est un vaste cabinet où le plus adroit garde la première place. Pour un
croyant, c'est un lieu d'épreuves !

Paris! autel, échafaud, pinacle, égout, sanctuaire, lupanar, forêt,

arène, tripot, asile, enfer, cden, marché, temple, Paris!! !

Le pauvre Richard croyait connaître le monde, il ne connaissait pas

Paris! Son mam'.scrit à la main, il alla frapper d'abord chez les hommes
préposés au soulagement du peuple, chez ceux qui font exécuter les lois,

ch'Z ceux qui les créent; il fut repoussé, hué, battu! personne ne voulut

l'entendre,' il assiégea les palais, les luinislères, les hôtels, et toujours en

vain : c'était, s'éfrinit-oii, un fou ou un malfaiteur, l'as une voix ne s'é-

leva pour dire : « C'est peut-être un juste. » 11 se rendit dans les pro-

menades, dans les cafés, dans les lieux publics, et cria à tous qu'il vou-

lait arrêter la société, qui courait à sa ruine; on lui rit au visage et les

petits enfans lui jetèrent de la boue et des pierres. Il courut au devant

des passans pour b/ur lire son manuscrit, et fut arrêté Cuuimc perturba-

teur et vagabond ; puis encore jeté pour quelques jours en prison.

Richard fut prêt à maudire Dieu.

Il y avait six mois qu'il était à Paris quand il se présenta chez M. de
Lapérivièrc. Il avait cuiindu prononcer ce nom comme celui d'un hommo
affable et bon, cl, comme il se serait reproché de n'avoir pas tout fait pour
arriver au triomphe de ses doctrines, il avait été à lui.

Mais quand il se vit seul et presque nu sur le pavé, à huit heures du
M\r par une froide nuit de décembre, sansasile et sans pain, il cessa d'es-

|)?rcr, et la foi s'affaiblit dans son cœur. Puis, vint le doute, ce que le

«eur humain peut contenir de plusalfiTU.x : lo doute, insecte veiimieux

qui, lorsqu'il a pris possession d'un cœur, y «miïq une ù une toutes les

illusions, toutes les croyaux's.

Assis sur un banc de pierre en face l'hôtel du comte , Richard se dis-

pose à y passer la nuit. La neige commence à tomber, d'abord comme uno
poussière d'argent fine et pénétrante, puis bientôt par gros flocous. Des
lumières apparaissent aux fenêtres de l'hôtel, elles augmentent, se pla-

cent et font supposer une fête. Les invités arrivent, les équipages se croi

sent> les marchepieds claquent. Bientôt l'orchestre joyeux jette dans l'air

parfumé des salons ses modulations enivrantes, les quadrilles se balan-
cent, les femmes sourient, les lustres resplendissent, et dehors la neige
tombe, le vent souffle avec violence, et Richard a faim.

Une fenêtre s'ouvre, un élégant cavalier et une jeune femme s'avan-

cent sur le balcon.
— On étouffe dans ce salon, dit-elle, c'est à ne pas y (cuir, je veax

respirer un peu l'air de la nuit.

— Rentrons, ma chère Geneviève, la neige est glacée.

— Oui, rentrons; mais voyez donc un peu, Valentin, qu'est-ce que
cette masse noiro qui se dessine-là sur ce mur blanc.

Valentin tressaillit, car, en entendant prononcer le nom de Geneviève,
Richard s'était levé, et Valentin avait reconnu, h la silhouette qui se des-

sinait sur la blanche muraille, la même forme et les mêmescontours qu'à
l'ombre qui l'avait épouvanté, à Amiens, au moment de son crime, et

qui était toujours resté tracé dans son souvenir; il tressaiUil, et pourtant

il eut encore la force de dire :

— Eh mon Dieu 1 ma chère belle, c'est sans doute un homme ivre.

— Mais, non, mon ami , tenez le voilh qui marche; il s'avance sous

ce balcon, c'est peut-être un malheureux sans asile, il faut lui jeter quel-

que argent. El elle s'empressa de tirer quelque monnaie blanche de sa

bourse do gaze et les jeta au poète en disant : « Tenez, brave homme ,

vous prierez Dieu pour moi. » Valentin aussi avait jeté son aumône, et

tous deux rentrèrent, lui tout pensif, elle toute joyeuse.

Uichard, à leur vue, était demeure interdit ; mille pensées folles se

heurtaient dans son esprit. Il croyait rêver , et il se demanda s'il n'étsit

pas véritablement fou comme il se l'était tant de fois entendu dire. Quand
il se fut bi'-'u convaincu de toute l'horrible réalité , il ramassa l'aumône

de la jeune fille et la porta religieusement à ses lèvres. Quelques inslans

après, il entendit la voix forte des laquais appeler quelques unes des voi-

tures qui attendaient dans la lue.

— La voiture de Mme la baronne d'Olsheira,

— La voiture de M. le marquis de Setti

,

— La voiture de M. le baron do Lostranges,
— La voilure de M. Valentin de Beaumont.
Mon frèro va venir , se dit Richard ; il va passer là . près de moi

; je

vais lui parler : oh! il ne me refusera pas un asile, lui!

Quand Valentin parut, il courut à lui :

— Je suis Richard, lui dit-il rapidement et à voix basse , jo suis ton

frère, ton frère condamné et flétri pour toi ; j'ai froid! j'ai faim !

Valentin fut ému , mais en ce moment M. do Lostranges et sa fille

descendaient le perron; il allait être singulièrement compromis si on lo

voyait causer avec un mendiant, l'embrasser, lui donner la main , il re-

poussa donc son frère en lui disant assez haut :

— Je vous ai donné, mon cher.

Et comme Richard, horriblement interdit, ne s'éloignait pas, il le frap-

pa légèrement au bras du bout de son gant comme pour se débarrasser

de ses importunités.

Ce léger coup de gant fut plus puissant que la flétrissure, que cinq

années de galères, que toutes les épreuves du martyre, il frappa sur le

lien qui unissait encore Valentin à Richard, et le brisa à jamais.

Pendant ce temps, on avait fait avancer d'autres voilures, chaque invi-

té s'était retiré, la porte de l'hôtel avait été close, et tout était rentré

dans l'obscurité et le silence. Richard regagna le banc de pierre; il n'a-

vait plus alors la conscience de rien, il doutait de ses yeux, de ses oreil-

les, de son existence.

Le vertige faisait tournoyer autour de lui avec une effrayante rapidité

toutes les maisons noires qui l'environnaient , par une de ces hallucina-

tions étranges que la laini produit en réagissant sur le cerveau , cette

longue rue déserte se peuplait de fantômes qui se dessinaient tantôt va-
guement, tantôt nettement sur la neige tombée, c'étaient M. de Lostran-

ges qui lui criait : Vous m'avez volé! ses juges qui répétaient, vous êtes

condamné ! Les galériens qui l'appelaient mon ami ! Valentin qui lui je-

tait : sauve-toi, mendiant!... Puis les couvreurs, puis M. de Lapérivière,

puis Geneviève elle-même, puis ce valet de chambre fatal
;
puis les geô-

liers, puis les bourreaux, tous s'avançaient vers lui, se pressant confu-

sément l'un sur l'autre et murmurant'' d'inintelligibles anathèmes
,
puis

cette foule monstrueuse se ruant sur lui rcnlaçait, l'ctreignait, l'étouf-

fait.... Richard tomba à la renverse sur la pierre, fou, râlant, éperdu....

sa tête ayant rencontré un angle, le s.uig jaillit et la douleur fut telle

qu'il perdit tout sentiment, alors la vision disparut.

Richard était un peu revenu à lui depuis quelques inslans, lorsqu'il fut

tiré do son engourdissiment par une voix rude qui lui dit :

— Hé! camarade, tenez-vous beaucoup à passer là lo reste de la nuit,

pour qu'on vous trouve gelé demain matin?

Au son de cette voix, Rich-.rJ fil un mouvement en arrière; il croyait

être encore sous l'empiro du vertige qui tout à l'heure remplissait son

cerveau.
— Qui êtos-vou5? dit-il d'une voix faible.

— Mais vous-mOme, votre voix uic rappelle...

— Qui donc'.'
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— Un corUiti compagnon de prison , uno sorte do songc-crcux. Eli 1

pdrLIcu! Ricliard.
— Oui, Richard. cVjt moi; et vous?...
— Coupard, le jov.iix Coupard, bon ziguc et fameux chansonnier !

Voilj une rencontra ! Mais no perdons pas de temps, il y a a'tto nuit un
Ion coup h faire, il faut Otro deux pour l'entreprendre, soye-i-cn avec

niui. Figurez-vous que la chose doit so jouer chez un vrai Crésus, chez

le chevalier VaKniin de Beaumont; voyoïs, dépêchons.
— Ohl ne faites pas cela!...

— Oui, je sais que son quartier est dangereux pour nous, mais ma foi !

demain matin faudra déjeûner, et je n'ai pas un denier.

— Tenez, voilà loul eu que je possède; prenez, vous pourrez vivre

demain avez cela ; mais, je vous en supplie, no commettez pas ce vol.

— Eli bien ! puisque ça paraît vous chagriner , on verra à remettre la

pallie. Adieu et merci ; bonne chance.

lUsto seul, Richard comprit sa situation dans toute son horreur. En se

voyant si bas, si loin des hommes et do son frère, il comprit la profon-

deur do l'abîme où il était tombe. Tout à coup, une pensée lumineuse
éclaira son esprit. — Je n'ai plus de frère, pensa-l-il, et je n'ai pas un
«imi. Aucune maison no s'ouvrira désormais pour moi. Cette société

pour laquelle jo pouvais tant, ne vaut pas la peine qu'on se sacrifie

pour elle, tant elle est protondémcnt gangrenée. Maintenant jo le vois,

la fin de chaque chose est uno déception. (Jutre les crimes qu'il fait naî-

tre et qu'il punit, le monde est plein do mille choses infâmes que les lois

n'atteignent p;is, que la société ne flétrit pas, que le ciel juge ! On dirait

enlin que Dieu a retiré sa main de dessus sa grande oeuvre et qu'il l'a

laissé tomber dans celle du démon ! Fuyons ces hommes qui n'ont pas
voulu me comprendre. J'ai éprouvé dans ma vie deux jours de calme et

de bonheur, ce sont les deux jours que j'ai passés dans le silence et la

piéto thez les religieux de la Trappe. Dès demain, allons les trouver, c'est

ou millieu d'eux que doit s'écouler la fin de ma vie.

Une fois que cette résolution eut fortifié son cœur, Richard retrouva
son courage; mais avant d'être poète il était homme, et dans cette nuit

longue et amère, les souffrances physiques l'étreignaient violemment. La
neige tombait toujours par flocons, le vent était glacial, et c'était surtout

du froid que le malheureux souffrait. — Si j'avais, disait-il, si j'avais au
moins un peu de feu! ne fiit-ce que pendant un instant, pour réchauffer

mes raeiiibres engourdis, quels délices!... Mais j'y pense, mon Dieu! ce

manuscrit que j'écrivis dans mes jours d'espoir ne peut plus me servir à

rien maintenant! Si... si j'arrèlais ce chiffonnier qui vient vers moi pour
en allumer une feuille à sa lanterne ! Oh ! cela serait bien bon, du feu

;

il y a si long-temps que je n'en ai vu pétiller devant moi..... Pourtant,

détruire ce livre, le fruit de ma pensée, cette grande œuvre éclose sous

le souffle de l'inspiration divine; oh! non, non, jamais! plutôt....

Mais comme j'ai froid, mon Dieu ! c'est à peine si je puis porter mes
mains à ma bouche pour les réchauffer démon haleine; mon livre est

inutile maintenant, et j'ai bien froid.

Il s'éleva alors dans l'ùme du malheureux un long et terrible combat
dont au ciel Dieu dut avoir pitié : par moment, ce profond amour de
l'homme pour les œuvres de l'union do son intelligence avec son ûme

;

cette déchirante douleur do se séparer d'une partie de lui-même ( nos
cnfans, c'est nous) ; co cruel adieu qu'il fallait dire à l'espoir de voir ja-

mais triompher les idées de ce poème du malheur, faisait que Richard
serrait son manuscrit sur son cœur avec une violence qui tenait du dé-
lire ; mais par momens aussi, 1rs mille pointes aiguës Uu froid pénétrant

jusqu'il la moelle des os, le lieniblement convulsifde ses membres oii le

^Jng se gelait , et en même temps cette pensée que tout ciait fini pour
lui au monde, le disposaient ii brûler tout d'un coup son chef-d'œuvre.

Cet instant fut l'un des plus horribles de son horrible existence. Dans ce

pauvre être afl'aibU par tant do tortures, l'esprit et la matière , le poète

et Camoèn=, l'àmo et le corps, se livrèrent une lutte acharnée, épouvan-
table, inouïe!!!

Le Camoéns, puisant dans l'immensité du danger l'immensité de son
courage, pouvait nager héroïquement d'une main et élever de l'autre au
dessus des ondes sesLusiades immortelles. Tout homme poète peut sans

s'étonner le comprendre. L'illusle Portugais n'avait point usé peu à peu
toute la force de son âme aux supplices éprouvés par Richard, soutenu
par un céleste espoir, il tenait d'une main s.i gloire et de l'autre sa déli-

vrance, et il vainquit les flots. Mais le pauvre martyr arrivé au sommet
de son calvaire sans pouvoir, comme l'homme-Dieu, laisser rien de lui

au inonde, ce malheureux manœuvre sans force , presque sans vie, et

surtout sans espoir; lui, sentit toute chaleur abandonner ses membres,
.son cerveau, son cœur. L'insiinct conservateur de rhomnie prévalut , la

volonté sublime du poète succomba.
Le chiffonnier s'était appiochc. Richard déchira convulsivement un

feuillet de son livre et l'alluina à sa lanterne ;
puis l'arlisan s'en alla in-

Miucieusement, chantant je crois, ignorant du drame affreux dont il pré-

cipitait le dénouement.
La flamme passagère du premier feuillet causa au pauvre Richard un

soidagementsi vif, qu'il lui fil oublier un instant l'énormité de son sa-

crifice, et que précipitammi'nl, riant d'un rire à faire pleurer, il alluma
ï^^ manuscrit, et à genoux devant le feu dévorant, il réchauffa ses mains
glacées; mais quand il vit éiiiicclerles caractères qui peignaient sou brû-

lant génie, quand il vit s'envoler, noires et légères, les feuilles sur ios-

qucUes il avait écrit son âme, le remords s'empara de son cœur, il se ro-

l'roclja sa fi'jl'lesse comiuo un infanticide et voulut ressaisir son livre. ,

étouffa la flamme sous ses mains... mais il était trop tard, le feu se com-
muniqua aux dernières pages avec une cruelle rapidité et anéantit sa
dernière espérance. Richard s'évanouit. Lo lendemain, ceux qui les prc-
niiers passèrent par lii le relevèrent raidi par le froid et tenant dans ses
mains crispées les cendres noires, seul produit de son chef-d'œuvre.

IV.

Histoire d'une Fortune.

Quand arriva en 1S15 la rrsiauraiion, il y eut dans la noblesse de
France quelque confusion produite par lo mélange des libéraux que Na-
poléon avait anoblis, des nobles qu'il s'était ralliés par son système do
fusion, de ceux qui, rentrés en France sous l'empire, s'étaient toujours
tenus éloignés des Tuileries, et enfin des royahstes purs qui revirent
leur pays en même temps que Louis XYIII.

C'tfst à cette époque que Valentin arriva Paris. Au moment où les trô-

nes changent de mains, il y a toujours des circonstances favorables pour
les petits génies qui cherchent aventure et aiment à pêcher en eau trou-
ble; pour ceux qui veulent recueillir sans avoir semé, et qui ont assez
de ruse ou assez d'audace pour conserver ce dont ils se sont emparés.
Plus d'un liommc éminent doit à ces circonstances la faveur dont il

jouit, et nous en verrons sans doute plus d'un encore surgir tout h coup
de l'océan sur lequel vogue dans une perpétuelle tempête le vaisseau do
l'état.

Valentin n'était pas homme à laisser passer devant lui les événemcns
sans chercher à en profiter. Pour oriiverh la fortune, la route de l'hon-
neur est belle, mais elle est longue.Valentin prit un chemin de traverse,
car il était pressé. Rien ne lui sembla plus naturel que de se faire passer
pour le fils d'un digne serviteur de Louis XVI , d'un seigneur mort en
Allemagne , et de se faire appeler le chevalier Valentin do Beaumont. Il

raconta avec des larmes la mort du noble marquis Sostliènes de Beau-
mont, son père, sur le sol étranger, loin du beau ciel de France ; et il

émut ceux qui se pressaient pour l'enlendre en leur redisant ces paroles

de son père expirant : « Mon cher Valentin, au moment de quitter la

» terre pour le ciel, je dois t'encouiager à persévérer dans la route qu'ont
» suivie tes aïeux et ton père; dans ces derniers temps, le Seigneur a
» éprouvé bien cruellement les augustes maîtres que nous servons, et

» nous nous sommes ressentis de cette épreuve; mais si je meurs trop

» tôt pour revoir ma patrie avec ses princes légitimes, loi sans doute,
» mon fils, lu rentreras bientôt dans son sein pour saluer leur retour.

» Malheureusement pour toi, nos titres de noblesse ont été perdus dans
» notre fuite, malheureusement encore, je n'ai pu dans ce pays te faire

» donner qu'une éducation bien imparfaite; mais tiens, prends cette ri-

» che épingle, c'est le reste de ce que j'ai pu sauver de ma fortune; quand
» le roi Louis remontera sur son beau trône de France, va vers lui, dis-

» lui mes derniers vanix et consacre le produit de ce bijou à payer les

» bienfaits inestimables de l'instruction. »

Et comme Valentin savait prendre avec beaucoup d'art l'accent de la

vérité, comme son front était ceint d'une auréole de jeunesse et de beau-
lé, on croyait à sa parole, et chacun ouvrait sa bourse et sa maison au
fils du noble émigré.

Le manœuvre ne s'était pas trompé sur la grande valeur de l'épingle;

son diamant était pur et de la plus belle eau, il fut vendu 20,000 fr. ,

fr., c'était plus qu'il n'en fallait pour se donner le ton d'un jeune hom-
me à la mode, pour leuer un appartement

,
prendre quelques maîtres et

attendre la réalisation de ses projets. Pour lui, le plus difficile était fait.

Il s'était construit un marche [lied avec de la fange, mais que lui impor-
tait, pourvu que ce marche pied lui eût servi.

Lorsqu'il eut acquis ce vernis d'exquise politesse et ce parfait senti-

ment des convenances qui sont le pagne moral de la société, Valentin do
Beaumont se lança dans de grandes et hasardeuses spéculations. Ayant
découvert dans un voyage qu'il fit en province une prétendue mine do
cuivre, il résolut de l'exploiter; mais conmie il fallait pour cela beaucoup
plus d'argent qu'il n'en possédait, il prit un excellent moyen pour attirer

a lui une masse de capitaux.

On rencontre souvent dans le monde des hommes dont la soif de bril-

ler ne peut s'élancher faute de quelque argent, Valentin choisit un de

ces hommes; il lui persuada adroitement que le moyen le plus prompt
cl le plus sûr de se faire un nom et une position élait de fonder un
journal; l'homme dont il voulait faire sa poupée, et que nous appelle-

rons lo chevalier Dalby, avait parcouru tous les sentiers vénaux, sauf

celui-là. 11 comprit admirablement, mais il ne possédait rien qu'une ima-

gination avide, une conscience élastique et une plums analogue à son ima-

gination et à sa conscience. M. de Beaumont avança les pirmiers fonds;

il confia au chevalier son projet sur les mines et son désir de trouver

quelque riche associé ; lo nouveau directeur de journal, reconnaissant

en diable, vanta de la manière la plus adroite, dans ses colonnes,

la mine de cuivre de *'*, et les immenses avantages qu'on pourrait

retirer de son exploitation; et il nomma M. de Beaumont comme
ciiei de l'entreprise. Un titre agit toujours puissamment sur la foule, la

foule a peine à croire qu'un hoinmo de noblisse puisse tromper. En peu

de temps Valentin vit venir à lui des spéculateurs de troisième classe qui

lui apportèrent leur concours cl leur inielligencc dans des sacs de toile
;

plus d'un crédule marchand relire vint dépiscr entre ses mains ses épar-

gnes de vingt ans, et bientôt M. de Beaiunonl com.mença ses opérations

•ivpc Hiio fraction des soiamtis qu'il avi'it reçues; elles furent lolalement
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infructueuses. Valcnlin déclara alors à ses as=(icios que Ions leurs fuiids

et les sieus avaient clé cngldulis dans celle niallieuiouse affaire ; ses as-

sociés allaient se fàcli-^r et lui deniaude des comptes, lorsque le malin du

troisième jour qui suivit sa déclaration, en renirant du bal, il devint

philanthrope, et exprima h l'égarJ des classes pauvres des senlimens si

beaux, des théories si généreuses, que son nom s'éleva encore un peu

plus haut dans l'eslime générale.

I.c journal fit faillite un mois après.

Pendant le temps qu'il avait consacré h celle affaire , M. de Beaumont

avait su concurremment en conduire plusieurs autres non moins avan-

tageuses; il avait été tour à tour écrivain poliiique, envoyé secret , diplo-

mate ;
quand celle-là fut terminée, il se lit banquier.

Cet homme était un des hommes le plus adroitement supérieur de son

lenips: il était diplomate avec les idiplomales, il doniinait sans cesse

feux dont il s'entourait, eu profilant des faules de l'un, des habiletés de

l'autre, de l'amuiir-propre et de la cupidité de tous; il avait sondé jus-

qu'au fond de bien des consciences, et parmi les senlimens qu'il y avait

analysés, il n'en avait pas trouvé un seul qui nc> fiit inférieur aux siens

en ruse et en ambition. Se sentant presque un géant parmi des nains, il

s'était dit qu'il devait les faire servir à ses desseins tout en paraissant

favoriser les leurs. Il savait à peu de chose près le taux de toutes les

consciences politiques, littéraires, financières et autres de l'époque: et

mettant en jeu toutes ces connaissances, il arriva à se faire une fortune

et une réputation.

Quand il fut banquier, il jouit de la vie plus tranquillement et un
peu plus vertueusement qu il n'avait fait jusque alors, semblable à

ces gens amphibies qui vivcntcommodément dans le mal et dan; le bien;

puis il s'occupa alors de chercher une femme riche et d'une haute fa-

mille. Geneviève de Losirangcs, qu'il rencontra dans le monde, lui parut

réunir ces deux conditions. Lorsqu'il avait fait connaissance de M. de

Lostranges, celui-ci avait été frajipé de la ressemblance qu'il lui avait

trouvée avec quelqu'un qu'il se rappelait confusément avoir vu autre-

fois; mais s'élant cnqiiis do sa naissance et de sa position, le baron avait

clé pleinement satisfait et n'avait point rejeté la demande que Yalenlin

lui avait faite de devenir son gendre : chez le baron de Lostranges, le

principe vital c'était l'orgueil.

Par un de ces phénomènes psychologiques qu'il n'est pas donné h la

science de pénétrer ;
par une espèce de vision intérieure qui lui faisait

voir avec son âme dans l'ime de cet homme, quand Geneviève vit pour

la première fois M. de Beaumont elle éprouva pour lui une extrême ré-

pugnance.
Mais h baron lui ayant manifesté son grand désir de la voir unie h ce

jeune homme d'une haute famille et d'une grande fortune, elle s'efforça

de vaincre cette répugnance. De son côté, Valentin , pour donner à Ge-
neviève bonne opinion de son cœur , se montra fort généreux en plu-

sieurs occasions dans lesquelles il s'agissait de soulager les pauvres. Il

adopta ses goûts , se fit un caractère simple et bon , lut pour elle d'une

extrême complaisance. Enfin, plutôt pour plaire à son père que pour

tout autre motif, Geneviève se décida ;i donner sa main a M. de Beau-
mont; ce fut quelques jours après qu'elle eut pris cette décision qu'ils se

rencontrèrent au bal chez M. de la Périvière. oii nous les avons entrevus.

Aquf'l([ues jours de là, MM. de Beaumont et de Lostranges étaient as-

sis tous doux dans le cabinet de celui-ci :

— Clievalier, dit le baron, je crois avoir terminé ma carrière politique,

je me fais vieux et la vie parisienne commence à n'avoir plus de char-

mes pour moi; de son côté ma fille Geneviève ne trouve plus aucun
plaisir dans la capitale; si vous voulez nous rendre heureux tous deux,

nous irons célébrer votre mariage dans mon chAleau d'Oligiiy, près

d'Aleneon, et nous y vivrons ensuite tranquilles et heureux.

Dans ce moment, pensa Valentin, je dois consentir à tout : après le

mariage, je ferai valoir ma volonté.

— A Oligny, coniinua le baron, nous ferons en sorte d'avoir au cliâ-

l'-an tous les divcrlisscme.ns de Paris; cela nous coûtera beaucoup sans

doute, mais l'un et l'autre nous sommes riches ; comme il vous sera

d'ailleurs impossible de continuer à Paris vos opérations financières, je

vous engage à réaliser tous vos capilaux dans le plus bref délai possible;

je vais moi-même en faire autant, et dans un mois au plus lard, nous
serons installés à mon château. Que pensez-vous do ces projcis?

— Qu'ils ont élé sagement conçus , mon cher baron ; cependant , est-

elle bien nécessaire, cotte réaUsaûonque vous me proposez?
— Sans aucun doute, mon ami , je vous ai parle do grandes dépenses

à faire à Oligny , que vous devez entretenir vous-même, puisqu'il fait

partie de la d"i de (ieneviève...

— Ah! ah I fort bien, j'ignoiais encore. .

— Puis , voudriez-vous continuer h Paris voire maison de banque , il

vous faudrait la confier à la surveillance d'un homme d'une probiic rare,

d'un autre vous-même; son traitement vous coûterait fort cher et ce ne
serait pas encore comme si vous-même é;ie/, là.

— Mais ,
poui>juci donc, monsieur, voudriez-vous que d jeune en-

core je 110 songeas-e plus à augmenter ma foriune?
— Je crois cnircvoir, monsieur de Beaunionl, que vous avez l'inten-

tion de revenir à Paris dès que vous sciez mon gendre, et que si vous

paraissez adhérer à mes proposition?, c'est afin do terminer vulre ma-
riage ail plus vite.

— Quoi! baron, vous pourriez sufpo=er...

— Ce que je dis là, oui, muiii-ieur ; iiiaii comme je veux :'I!i r vivre à

;ny, comme je veux y avoir ma fille auprès do moi, et comme pro-

lement vous ne pourrez êlre sans elle à Paris, je vous déclare...

Olig
.

bablement vous ne pourrez i

Eh ! mon Dieu, je vous en prie, mon cher beau-père, ne vous
emportez pas ainsi , je n'ai d'autres volontés que les vôlres , ci

pour vous le prouver je vais dès aujourd'hui m'occuper de terminer me.i

affaires. Dans quelques jours je serai prêt à partir.

— A la bonne heure. Soyez persuadé, chevaher, que je vous tiendrai

compte de cette aimable condescendance.

Un mois après cette conversation, M. do Beaumont, M. de Lostranges

et sa fille étaient établis au château d'Oligny, lequel était situé sur les

bords de la Sarthe, entre Alençou et Morlagne.

Les immenses capitaux du banquier avaient élé convertis en biilels et

en écus, et il les gardait dans son appartement en attendant le mouai.!,

favorable pour annoncer sa forme intention de relourner à Paris.

En attendant que les dernières formalités nécessaires au mariage fus-

sent accompUes, le baron et les futurs époux faisaient do fréquenles pro-

menades dans les environs. Us furent curieux d'aller visiter le moiiaslèro

de la Trappe, situé à peu de distance du château ; mais le baron et Va-
lentin purent seuls satisfaire leur curiosité, la règle de l'abbaye en inter-

disant formellement l'entrée aux femmes.

Richard était à la Trappe depuis deux mois; mais les moines ne com-
muniquant point avec les étrangers, les doux frères no so virent pas.

En traversant les sombres forêts, les landes inculles, les vastes bruyè-

res qui entourent le monastère, pour revenir à Oliguy, les deux visi-

teurs se demandèrent mutuellement ce qu'ils pensaient des religieux trap-

pistes.

— Ce sont des fous, dit Valentin.

— Ce sont des saints, dit le baron.

— 11 y a là bien des criminels.

— Je n'y vois que des hommes repenlans.

— Est-ce que par hasard la vue de ces moines aurait louclio voiio

cœur?
— Peut-êlre.
— Il y a huit jours, sur les récils qu'on nous faisait de leurs austéri-

tés, vous les plaisantiez le plus spirituellement du monde.
— Je viens de les voir, monsieur.
— Vous en parlez avec un respect...

— Et vous avec une légèreté...

— C'est avoir un cœur bien tendre, mon cher baron.
— Je ne connais rien de plus sec que le cœur d'un banquier.
— Oh ! je vous aime trop pour me fâcher contre vous.
— Nous relournerons bienlùt à la Trappe, n'esi-ce pas, chevalier?
— Quand il vous plaira, beau-père, je serai toujours à vos ordres.

Et ifs rentrèrent au cliâleau.

La consternation et la douleur les attendaient. Pend;int leur absence,

des domestiques, ayant élé dans l'appartenient de Valentin, avaient trou-

vé les portes ouvertes, les serrures forcées et les meubles vides, piinci-

palement celui qui contenait toute la fortune de M. de Beaumont.
Cependant fou n'avait vu personne, et l'on ne pouvait comprendre

comment ce vol s'était commis. En apprenant cet événement fatal, Va-
lentin crut perdre la raison; le baron lui prit la main et regardant Gene-
viève qui plaignait vivement son futur époux, il dit :

— Entre gens de notre noblesse, chevalier, les malheurs comme celui

que vous venez d'éprouver resserrent au lieu do désunir, après demain
nous signerons le contrat.

Valentin pressa avec effusion la main du baron, celui-ci coniinua :

— Maintenant piéparons-nous à partir pour Alonçiin, afin d'y déposi r

notre plainte , et ne perdons pas tout espoir de rentrer un jour dans
celte fortune que vous perdez.

Le lendemain , un nolaire venu exprès de la ville clait occupé avec

MM. de Lostranges et do Beaumont à rédiger les différonlcs clauses du
contrat. Quand un valet annonça qu'un bijoulicr colporteur faisait de-
mander ïTM. le baron s'il désirait faire quelque empleile dans ses arti-

cles.— Oh! mon cher bon ami, dit Geneviève à son père, soyez doue ass.z

aimable pour me donner quelques nouveaux bijoux.

— Volontiers, chère enfant, qu'on fasse entrer ce colporleur.

A sa vue , Valentin frémit , car il reconnut lo juif Andn-a?, îi qui il

avait vendu autrefois la fameuse épingle; le juif le reconnu! aussi (^l lo

salua humblement, mois sans apercevoir les signes que lui faisait Valen-

tin pour qu'il eûl à se lairc.

Geneviève choisit quelques bijoux.

— Et vous , monsieur lo baron , no voul'^z-vous rien m'achetor pour
vous? Voici des chaînes do montres d'un g.'ùt pariait , di s bagues du
genre le plus h la modi>, des épingles d'une forme tout à fsii nouvelle

;

tenez, en voici une d'un genre moins mo ierne mais monté j en diauiiui',

c'est la plus belle de ma boh > et la plus forte partie do ma peiiio foi lune.

11 est des rnpprochemeiis inalicndus, dis rencon 1res magiques, des lic-

sards providentiels que la raison la plus i^eispicaco no sauiait piévoir,

que la plus mervei!liu-e adrts-e ne saurait prévenir, cl qui souven',

suffisent pour rcnveis-'r en un iiisiant l'échafaudage de bien des nnuùif.

M. d; LosliMiiges saisil l'ép'.iigb.', (ju'il rce^uuut pour ciro la siemi';.

— Yalenlin, dit Gi'iieviève, vous trouvez-vous mal ?

— Oui, bien mal en elfcl...

— M :)nsiv-ur esi d'une pâleur cffiayniilc, dil le [:o:aîre.

Le b.irou ii'enleiidaii rien.
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— D.î qui Icncz-voiis cctio cpitiglc 1 dit-il an colporteur.

— Jo vuiis garantis, que l'or en esi d'une excelleuio qualité et que le

d i.MiJiil vaut 25.000 francs.

— t:ouiinentcciio épingle est-cllc entre vos mains?
— Je suis un lionnèie marchand, monsieur, cl je puis prouver que jo

r.ii achetée cl fort bien payée. Seulement, comme la lorme en est pas-

> •^ de mode, il ne m'a pas été facile d'en trouver jusqu'à présent un
pl.icomenl avantageux. Si vous la prenez, je vous ferai une diminution

I
ui- m'en défaire, si elle no vous convient pas, je me propose d'utiliser

1.1 pieiie en la faisant monter dans un raodolo d'opingio tout à fait

i; jicau.
— Mais II qui l'avez-vous payée?
— Fa parbleu à M. de Deaumoiit que voilà, à sa rentrée en France.
— C'est faux! s'écria Valentin. • ^

— Voici le reçu de vingt mille francs, signé de la main do M. Valen-

tin do Deaumont. Je suis toujours en règle, moi !

Il y eut un instant de silence horrible, lîniin, le baron congédia le col-

|-M ri'iir en lui laissant l'épingle, et le notaire en lui serrant la main ;
puis,

il ù cliira froidement le contrat laissé sur la table, et niontra du doigt la

p rie à Valentin, avec un regard terrible.

Ct;lui-ci obéit macliinalemcnt ; il sortit par la porte du parc, au bout
(! :]iiel coulait la Sarlhe; comme il la traversait a la nage son chapeau
I laba et s'arrêta dans les roseaux du bord. Lorsqu'il oui atteint l'autre

rive il s'arrêta et s'assit un moment : en quelques minutes mille pensées
p.ucûururent son esprit. Dieu seul les connut. Quand il se relova, la car-

n ; ? ii\i chevalier Valentin do Beaumonl venait do finir. L'ancien ma-
II ; livre marcha sans s'arrêter jusqu'au couvent do la Trappe, il n'en est

l'Ii.j surli.

liarnies.

L'hnmmo chemine incessamment dans un étroit sentier qu'on nomme
le présent ; de chaque côté son faible regard aperroit un abîme. Abîmes
immenses que le passe et l'avenir! Lorsque sa chéiive intelligenoe se ha-
sarde h en smder le fond, elle est épouvantée , car elle entrevoit l'in-

fini; mais lorsque, comme Richard, on a eu delà vertu plein le cœur et

des souffrances plein la vie, et que dans la solitude la pensée recueillie

et profonde a été jusqu'à l'inûiii, elle n'en csl point effrayée, car elle y
«l'icouvro Dieu, puissant, juste, éternel, qui a pour punir et récompenser

la durée éternelle des mondes.
Après les orages de son existence, Richard avait trouvé h la Trappe

lin calme doux et consolant comme la morale do l'évangile; sa foi un
jiionu-nt affaibhe, s'était ranimée, cl la foi dans le cœur humain, c'est un
«liamanl pur dont le vif éclat, la céleste lueur, fait voir dans l'aulre vie.

11 avait trouvé dans la vie contemplative des bonheurs inconnus à la

plus grande partie des hommes, et conliant en Dieu, priant, travaillant,

méditant, il attendait doucement la mort comme le plus grand bienfait

que Dieu puisse accorder à l'homme après la vie.

Quelquefois encore il songeait avec tristesse aux égaremcns de ce

monde qui l'avait dédaigné, il poussait un soupir de regret en se rappe-

lant certaines grandes pensées de son livre mort, pourlanl ce n'était

plus qu'à de rares intervalles, et ces pensées s'éteignaient peu à peu

dans ^on esprit, en avançant vers le soir do sa vie comme les étoiles

quand vient le malin.

Il rêvait plus souvent de Geneviève, mais ce qu'il ressentait pour elle

n'était plus de l'amour, mais quelque chose de plus pur, comme le sou-

venir d'une madone apparue dans un songe, comme une révélation fu-

gitive de la beaul'? sainio des vierges immort'Ues.

Vali ntiii, lui, était arrivé à la Trappe comme un criminel dans un

lieu d'asile, et, d'abord préoccupé des choses qu'il laissait dans le mon-
de, il suivit machinalement les exercices du couvent, travaillant quand

on travaillait, s'efforrniit do prier quand on priait, maudissant le juif

Andréas aux heures de sommeil ou de méditation.

A la Maison-Dieu tout parle à l'âme ; mais Valentin avait une Sme
sourde et froide. Cependant quand il vit ce bonheur tranquille, dont cha-

cun autour de lui paraissait jouir, il se mit à l'envier et voulut essayer

d3 le goûter aussi. Il entreprit donc de chasser, aidé par la piété, les

mauvaises pensées dont son cœur était rempli ; mais son cœur était en-

c 10 trop plein de corruption pour que la loi pût y trouver place, et la

pi 'lé refusait de venir à son secours. Il doutait toujours, et ses prières

ne descendaient pas plus bas que de son cerveau à ses lèvres. Son cœur
restait glacé.

Un jour, un de ces jours sans soleil où l'âme s'ouvre à la tristesse, où
le corps perd de sa force, où le ciel est gris, où la mer n'a pas de vagues,

où les prairies n'ont pas de lleurs, un de ces jours pâles où l'on dirait

(piî Dieu se délournc de notre monde pour veiller sur un autre, les reli-

{;leux claienl à l'église cl placés sur deux rangs pour chauler alternati-

vement les versets dos psaumes, Valentin, devenu frùre André, cnlouna

le premier cette plainte du roi David):

—

Vominc,ne in furorc luo arguas

me : nerju» in ira luà corripias me.

En face de lui, Richard devenu /rcre Ambroise, répondit :

— (Junniam sagiKœ tuœ infixas sunl mihi : cl confirmasli super me
viintim liium.

Tous deux levèrenl les yeux au ciel; frère Ambroise pour offrir à Dieu

ses soulfranccs, frère André pour lui demander la foi.

El les deux frères se reconnurent.
Le psaume continua, et toute cette journée Richard fut heureux, car il

pensait que son frère arrivé là, devait y goûter le mémo bonheur que
lui, et pendant celte journée Valentin fui distrait et rêveur.
Quand la nuit fut venue, quo tous les religieux furent endormis et

qu'im n'entendit plus aucun bruit dans l'abbaye, Richard se sentit légè-
rement touché au bras ; il s'éveilla et se mit sur son séant ; il vit alors
un religieux devant lui, à genoux, et il l'entendit dire d'une voix faible :— Mon frère, pardon !

Richard mit un doigt sur sa bouche pour lui rappeler le silence invio-
lable auquel ils s'étaient voués.

Valtniin reprit :

— Richard, mon frère, pardonne et bénis-moi 1

Richard étendit pieusement la main sur son frère toujours agenouillé
puis celui-ci se releva; il se dispos.iit à regagner en silence sa couilio
austère, quand Richard le retint par le bras, et, cédant à une puissance
irrésistible, il l'attira à lui cl l'embrassa avec des sanglots dans ses bai-
sers.

Aux yeux de frère Ambroise, tout le passé avait disparu : il ne se
souvenait plus qu'a Amiens il avait été flétri par la main du bourreau,
pour Valentin

; qu'à Brest il avait pendant cinq années subi l'épouvan-
table existence des forçats, pour Valentin

;
qu'à Paris, il s'élail vu renier

un asile, par Valentin ; non, cet lioinmo du ciel avait tout oublié de la

terre ; il ne voyait plus devant lui et au travers les larmes que son frère

jumeau, son ami du berceau, l'enfant de sa mère, dont le seul mot en
tombant à ses genoux avait été : Pardonne!... et il avait pardonné.

Ainsi donc, ces deux hommes avaient commencé la vie ensemble; ils

avaient partagé le lait maternel, les soins donnés à leur débilité, les pre-
mières impressions do la vie; puis un jour était venu, où marqués au
front l'un et l'autre pour une violente destinée, ils avaient dédoublé leur

existence et s'étaient désunis. L'nn, égoïste profond, avait long-temps mar-
ché dans une voie brillante, côtoyant des abîmes, et an mouieiit du triom-

phe il avait vu le merveilleux édilice élevé par son orgueil et sa cupidité

se briser sous la parole d'un misérable juif, presque rien; l'autre, poète

crucifié, avait traversé la vie une lourde croix sur l'épaule et n avait pu
trouver les consolaiions du repos que dans un sépulcre au soleil. Enfin

ils se retrouvaient, tous doux vieillis, usés, fatigués de vivre. Comme ils

avaient mêlé autrefois leurs joies d'enfans, ils mêlaient h celle heure
leurs larmes do vieillards, l'un de repentir, l'autre de pitié; comme au-
Irefois ils avaient tenu leurs mains entrelacées pour courir aux jeux do
l'enfance, ils les tenaient encore mais comme pour mourir, comme au-
trefois enfin, ils étaient bien unis encore, non plus sous l'œil de leur mère,
mais sous l'œil de Dieu.

Quand la cloche sonna matines à l'église du monastère, les deux frères

pleuraient encore dans les bras l'un de l'autre.

Quelque temps après, frère André devint malade et bientôt la mémo
maladie alleignil frère Ambroise; celui-ci sentait les progrès du mal avec
une douce espérance, pour lui la mort était un instant de crépuscule qui

sépare la nuit de l'existence du grand jour do l'éiernité. Valentin, lui,

voyait avec frayeur la mort s'avancer vers lui, il doutait toujours et le

doute à la fin de la vie, c'est quelque chose d'affreux.

Enfin le même jour, à la même heure et comme subissant un décret

de Dieu, les deux frères expirèrent. Ils étaient entrés dans le monde en
même temps, ils le quittèrent eu même temps. Peut-être, quand les por-
tes de l'éternité s'ouvrirent pour eux se séparèrent-ils!... Peut-être l'un

alla à la récompense, l'autre au châtiment !... Peut-être, et que ce soit li

croyance des espoirs chrétiens, restèrent-ils encore unis aux pieds de
Dieu! du Dieu juste et bon, qui aime et glorifie la vertu martyre, mas
qui absout le coupable quand il a versé dans son expiation les pleurs du
repentir.

ConcIiiBum.

Quand vous irez à l'Opéra, les soirs d'hiver, vous remarquerez proba

blcmenl dans la quatrième loge de face en partant de la droite, une ra-

vissante femme dans tout l'éclat dosa beauté; si vous questionnez quel-

que habitué de l'ochestre, il vous répondra qu'elle s'appelle la marquise

de Saint-Saulieu. Son père, le baron do Lostranges, csl mort à Oligny;

il y a trois ans, après l'avoir mariée à un neveu de M. de Lapérivière qui

possède un beau nom et de hautes espérances. Elle ne se doute pas, l'in-

soucieuse Geneviève, de l'amour d'un pauvre manœuvre qui s'appelait

Richard qui est devenu poète, puis trappiste, et qui priait encore pour

elle en mourant, elle ne s'en doutera jamais.

Julien, l'ancien valet de chambre du baron, après s'être enrichi d'une

manière quelque peu équivoque au service de ses différcns maîtres, s'est

retiré de la condition, a pris une femme dans le commerce et vil très

honorablement sans être jamais tourmenté d'un seul scrupule à l'égard

du pauvre manœ'uvre qui lui a dû une si grande pari de ses peines.

Après avoir restitue à la justice une pariie des sommes par lui volées

à Oligny au chevalier de Beaumont et dissi[K' le reste, Coupard s'est mis

à vendre des chaînes do sûreté rue Vivienne ; depuis sa dernière mise en

liberté, il a fait connaissance du chevalier d'Alby, qui en ce niomcnl

tient une loterie clandestine.

De Richard le poète, il n'est resté au monde que son nom inscrit sur

le rcgistro d'une prison.

ÉDOtAHl) l'LOUVIEB.
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I.

Une gondole de chétive apparence , après avoir suivi plusieurs fois le

Lido dans loiile sa longueur , avait enfin franchi la passe, et depuis

quelque temps se jouait dans l'Adriatique. Elle allait et venait , comme
un patineur capricieux sur la glace, tournait sur oUe-mènie avec coquet-

terie, et avajjt qu'ils fussent effacés , revenait briser de sa proue effilée

les sillons qu'elle avait laissés après elle sur la surface de l'onde.

Un homme assis sur la grève, derrière un débris de barque échouée ,

semblait, par désœuvrement sans doute , se demander la cause do celte

manœuvre gracieuse exécutée par la modeste gondole.
— « l'ei- Chiislo! se disait-il à lui-même, ces quelques planches gou-

dronnées agissent comme pourrait faire une personne naturelle qui cher-

cherait à retrouver sur la terre un objet perdu.... Mais ce n'est pas ici le

cas; la mer avide ne garde pas h la surface ce que laisse tomber sur elle

la volonté ou la distraction, et l'affamée qu'elle est, ne rend pas facile-

ment ce qu'elle a une fois englouti dans ses entrailles insatiables. »

Un instant de réflexion succéda à ce monologue presque intuitif, puis

cet étrange personnage reprit, du ton d'un homme occupé de plus en
plus à se rendre compte d'un événement présent et enveloppé de mys-
tère :

« Serait-ce donc là quelques barcaron novices s'essayant à un métier

où il y a tant d'habiles dans Venise ?... Non, non, tout me le dit ; ces

gaillards sont passés maîtres dans l'art de manier le léger aviron. L'épo-

que des Régates peut venir ; à voir la merveilleuse facilité qu'ils dé-

ploient et les festons qu'ils font dessiner à ces planches pourries par

l'eau salée, je ne suis pas inquiet pour eux ; l'amiral aura certes à leur

décerner plus d'un do ces prix de course ou d'adresse institués en 1312
par le doge Jean Soranzo, afin d'habituer aux combats de mer le peuple
de Venise. »

Après cette preuve d'érudition que notre observateur inconnu venait

de se donner à lui-même, il reprit le cours do ses suppositions, l'œil tou-

jours fixé sur la gondole légère. Trois personnes formaieut l'équipage de
cette frêle embarcation ; deux étaient à la poupe, la rame h la main ; la

troisième, cachée sous les plis d'un largo manteau, se tenait mélancoli-

quement couchée à l'éperon de la proue.
— La lune ne va pas tarder à quitter notre horizon , mon brave Bar-

lolomeo, dit tout à coup l'homme au manteau, après s'être soulevé, et

en s'appuyant sur une de ses mains; crois-tu à présent pouvoir rentrer

dans les lagunes et glisser sans être reconnu au travers des barcarolis

tes camarades ?

— Celles, je le pourrai et le ferai si tel est votre bon plaisir, répondit

loplus âgé des deux rameurs; mais votre bouche vient de m'indiquer là

une route nouvelle ; c'est la première fois que nous la prendrons depuis
le jour où j"ai mis ma vie, mes avirons, ma gondole de nuit, mes bras

robustes et mon fils Tonio à votre service. Le lieu du rendez-vous est

donc changé, monseigneur, et ce n'est plus sur l'autre grève du Lido que
votre frère proscrit doit venir pour vous embrasser?
— Plus lard, mon bon Bartolomen, quand une heure du matin aura

sonné à l'horloge do Saint-Marc, lu me conduiras comme d'habitude au-
près de mon frère bien-aimé. Dieu me punisse dans la vie éternelle, si

j'oublie jamais l'unique époque marquée lous les mois pour nos entre-

vues et nos embrassemens ! Mais il est minuit à peine. Kn ce moment
nous avons à courir une autre aventure, non moins secrète et plus pé-
rilleuse peut-être... lit cependant le péril est grand aux enlrevues fra-

ternelles où lu me conduis... Allons, Bartolomeo, puisque la nuit élend

ses voiles sombres sur Venise, fais force do rames, mon vieux gondolier,

et songe que tu n'iras jamais assez vite au gré do mon impatience. ..

lit la barque filait sur la vague , rapide comme une flèche dans l'es-

pace , et le gentilhomme vénitien (c<ar telle était la qualité de l'iiommo

au manteau) ajoutait sans cesse l'aiguillon de ses paroles au zèle des
deux barcarolis.

— lih bienl Tonio, il me semble que lu le reposes trop sur Ion père
;

n'épargne pas les forces, garron, il y va do mon bonheur... Allons, fur-

iiic, poussez à travers la vague pendant que, couché dans le fond de la

gondole, jo vais dérofcer mon visage trop désigne aux sbiies indiscrels. Je
me fie à votre activité, à voire zèle, à voire amitié pour moi, à votre pru-

dence aussi; et puisque l'heure est venue d'une denu-indiscrétion indis-

pensable, allez maintonanl, allez toucher à la porte d'eau du palais de
l'ambassade française.

lin ce monienl la gondule sillonnait la passe du Lido.
— Par saint Jean et saiiil Paul, les deux bienheureux patrons de no-

tre quartier, dit lout bas Bartolomeo à son fils, nous avons couru Irnp

près du rivage. Di,'rrière celle carcasse maudile de barque de pêcheur,
n'as-lu pas entendu répéter les dernières paroles de notre protcciciir"?

— Oui, père, dit Tonio, j'ai entendu comme vous : l'aiais de l'ambas-
sade française ; toulefois, vivez en paix; la sainte iiKpiisilion n'en saura
TV'At ; les brûlantes paroles ont été redilcs, mais c'est par l'écho du ri-

vage; et la vague les a éteintes en les emporlaul.
— Dieu le_ veuille! reprit le vieillard en quiilant un instant l'aviron

pour porter à ses lèvres un morceau de la vraie robe do saint Barlholo-
iiiuo dcvolement pendu sur sa poitrine velue.

Quelques inslans après, la gondole s'arrêla à la porto d'eau du palais

do l'ambassade française , et une main
,
gagnée le malin même par do

nombreuses pièces d'or , saisit le bras de notre beau gentilhomme et le

guida dans les détours d'un escalier rendu dangereux par i'humidilc de
la lagune.

II.

La veille du jour où s'exécula (dirons-nous heureusement?) la prome-
nade mystérieuse do la gondole de Bartolomeo , un nouvel ambassadeur
de Franco près de la répubhque de Venise avait fait son enlrée solen-
nelle dans la cité des doges, selon les us et coutumes de l'époque.

Un chevalier de l'Etoile d'or, qui précédemment avait eu l'honneur do
représenter le gouvernement vénitien à la cour de France, avait été choisi

par la Seigneurie pour recevoir l'envoyé étranger et lui servir de par-
rain. Ce noble, aceornpagno de soixante sénateurs, était venu, selon le

cérémonial, prendre le niinislro français dans l'église de l'abbayo du
Saint-Esprit, pour le conduire à sou palais, où, à son tour, l'ambassa-

deur avait reçu, avec les trois salutations voulues, le chef de la républi-

que et toute s°a seigneurie. De là, le doge, pour faire fêle à l'hôte illustre

de la ville, l'avait fait transporter en grande pompe, lui et sa suite nom-
breuse, sur le pont des Carmes, où un magnifique amphithéâtre avait clé

élevé; alors, au signal du doge, avait commencé le curieux speclaclc

d'un combat à coups de b;ltonsenlro les Castellans et les Nicolotes, deux
fractions du peuple que la noblesse tenait prudemment dans une grande
rivalilé, afin que leur force et leur passion, ainsi préoccupées d'une
haine rivale ne songeassent pas à se reporter en se reunissant sur l'en-

nemi commun.
Celte guerre de bâtons, appelée la BaUagliola, s'était terminée h la

satisfaction de la Seigneurie, c'est-à-dito qu'il y avait beaucoup de

bras cassés et de bras ensanglantés, heureux résultat qui ravivait à

propos la colère, la jalousie, la vengeance, toutes les passions violentes,

assoupies peut-être dans les deux partis populaires par une année do

repos de plaisirs et de travaux communs.

Au milieu do la pompe et delà magnificence déployées par les Fran-

çais, toute la noblesse, toute la population vénitienne remarqua uno
jeune Française que l'ambassadeur, pendant ses plus grandes préoccu-

pations publiques et cérémonieuses, no cessait de tenir sous la proleciion

de son regard. Celle belle personne, objet manifeste de l'attention gé-

nérale, touchait à peine à ces seize printemps si souvent chantés par
les poêles ; et déjà uno grâce hâtive avait chassé loin d'elle celle gauclie-

rie enfantine qui souvent accompagne les jeunes filles jusqu'à un âge

plus avancé. L'élégance, unie à un certain embonpoint non moins pré-

coce, lui donnait à distance quelques années d'avance sur la réalité
;

mais ceux qui avaient le bonheur de l'approcher reconnaissaient aussi-

tôt, à l'innocence de son regard et à l'incarnat velouté de ses joues, que
la nature avait tout simplement fait éclore et briller une belle fleur avant
le jour où d'ordinaire elles s'épanouissent toutes.

A peine la BaUagliola fut-elle lerminéo , et l'ambassade reconduilo

processionnellemenl à son palais, que, brisé d'ennui et débarrasse enfin

du fardeau insupportable de l'eliquetto , le ministre français sejela dans
un vaste fauteuil , du haut duquel , à travers une suile décroisées, on
pouvait voir s'agiter le flol de la lagune qui sciait incessamment les mu-
railles du palais comme pour se venger d'avoir été pendant long-lemps
conquis et resserré dans son domaine naturel par une digue de marbre.

L'ambassadeur allait peut-être goûter un instant de sommeil, quand la

jeune fille dont nous venons do donner une esquisse bien imparfaite,

pénétra dans l'appartement avec une vivacité et une liberté toutes fran-

çaises. Si cette façon d'agir avait eu pour témoin la foule qui naguère

encore dévorait dii regard tant de charmes réunis sur une seule lèle,

nul doute qu'à l'adiiiiralion do lous n'eût succédé la surprise, et peul-

èlre même un senliment moins bienveillant.

— mon bon oncle, que d'ennui !...

Telle fut la première exclamation poussée par la jeune fille, en se je-

tant au cou do l'ambassadeuï.-

— Tu m'étonnos, Marguerite, répondit en souriant le vieillard, après

avoir appuyé ses lèvres sur le front de la belle enfant. Quoi ! ces salula-

lions et ces révérences auxquelles lu m'as vu me soumettre avec tant di:

grâce, ne sont pas de ton goût, lors même que c'est moi qui les reçois

ou les exécute?

— Passons sur les révérences ; elles sont de lous les pays, mon on-
cle, cl j'en ai beaucoup vu ailleurs qui no le cédaient en rien à celles de
Venise.
— Mais du moins ce brillant et gracieux carrousel h coups de bâton

aurait dû le divertir. N'as-lu pas remarqué comme Castellans et Nicolo-

tes frappaient fort do part et d'autre pour nous faire honneur?...

— J'avais ouï dire, lo jour de nolro départ, à ma bonne marraine et

bioiifailrice, le reine Marguerile, que son noble frère, le roi Henri III ,

avait joui de ce beau speclaclc lors do son passage à Vi'nise; et main-

Icnanl, rien quo d'y penser, jo maudis de toulo mon âme le seiilinient

dlinrreur dont les sombres émanations m'ont enveloppée tout le jnur.

Oh! Cl ries, je dois me montrer heureuse et lièie, en vnyant mon oncio

tant chéri, honoré par les Vénitiens, ni plus ni moins qu'un roi do

Franco et do Pologne.

— Tu nie railles, petite folle!... Mais patience, mon tour viendra.
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— Moi, railler? le temps, le lien sornicntbion mal choisi,-:, et ce sérail

Enr trop môcooaattrc ce qu'on a fait ici pour l'hoiinjur cleruul de notre

iason.— Expliqnc-loi, car en vérité je ne sais plus si c'est raison ou folie qui

parlent par la bouche.
— Raison, cl raison de bonne maison, mon oncle, car je la li^ns arrioro-

pctite-fillo do Cille qui jad'S cclulait dans los discours de Tiiboulet. le

sa?c des sages. Oui, je m'enorgueillis d'avance de pouvoir vous saluer,

noble Vcniiion, en compagnie de noire roi Henri, lequel no trouvant pas

assez hauts les titres de rci de Franco cl de Navarre, veut y joindre en-

core clIui de pciiiilhoMiii.e icpublicain.

— Silence, .Mdrgu>.>riie, répliqua aussitôt l'ambassadeur, en portant un
a?il scrutateur autour de l'appartement. Modère les éclats de ton esprit

frondeur. Il ne faudrait pas que citie parole iuiprud.Mile tombilt dans
l'oreille d'un inquisiteur d'état, car alors la demande formulée par notre

gracieux souverain, pourrait subir l'aflronl d'un mépris:itit refus (I).

L'ambassadeur alors reporta brusquement la conversation sur un autre

ordre d'idées ; et après avoir fait sigiiO à sa pupille chérie d'avancer le

tabouret de velours sur lequel elle était assise, plus près du fauteuil qu'il

avait été sur le point de quitter a la deruière saillie de l'cspicgle jeune

fille:— Marguerite, lui dit-il h voix basse et du Ion lopins tendre et le plus

insimiant, ma nièce chérie, la iiile de luu sœur bien-aiinée, lu as promis

à celui qui l'aime d'un amour paternel de lui révéler tous les soirs, avant

de les cuniierà Dieu, tes pensées les plus secrètes... 0!i! voilà que déjà

ton front se couvre de pourpre et do moiteur... L'indiscret! il me trahit

ce dont ta bouche m'aurait, je crois, fait un mystère.
— Non, ma bouche n'eût pas été plus discrète que mon fronl ; elle vous

aurait conlié avant la fin do celte soirée un secret né d'aujourd'hui et qui,

je le sais, n'a pas échappé à votre pénétration.

Je suis certaine que vos regards ont suivi constamment toutes les

démarches de ce jeune gentilhomme qui, sans cesse, malgré la foule tur-

bulente et les prescriptions du cortège, a trouvé moyen de se placer de-
vant moi pour me voir... et pour se faire remarquer peut-être.

— Tu l'as dit, Marguerite, c'est dans ce double but qu'il s'est donné
tant de peine, et j'ai bien observé que vos yeux se rencontraient souvent.
— Si ce noble Yéniiien s'était contenté de voltiger autour de ma per-

sonne, ma vue serait tombée sur lui avec indifférence, bien que son visage

soit beau et que tout en lui respire la fierté; mais Dieu a voulu que
son âme se révélât à moi dans cette journée; une première fois quand,
à la sortie de l'église du Saint-Esprit, il a relevé de ses mains et porté,

loin de la foule étonnée, ce pauvre vieillard en haillons que le cortège

avait renversé et meurtrissait avec ses mille pieds; plus tard, quand cette

jeune fille est tombée du haut du pont des Cannes, et que seul, parmi
toute cette noblesse railleuse, il s'est élancé dans le canal pour la sauver

d'une mort trop certaine ; oui, je l'avoue, mon oncle, j'ai pensé que j'a-

vais été pour queliue chose dans tout cela
;

j'avais été fièro, et mon re-

gard a dû lui exprimer ma reconnaissance.

—S'il y a faute en tout c:ci, Marguerite, je devrais seul en subir la

peine, car mon exigeante vieillesse l'a imposé ce voyage, et mon im-
prudence ne l'a pas seulement averiie des dangers que Veni-e offrait à
ton imagination active et à ton cœur si aimant. J'aurais dil ne point te

laisser ignorer les lois de c^ pays, celle surtout dont h rigueur te sé-

pare à jamais de ce jeune Vcniiien... Ne te trouble pas ainsi au premier
avertisiement que je te donne Apprends, et puis;e-t-il n'être pas
trop tard ! qu'ici louto correspondance avec un ambassadeur est délen-

duc aux nobles sous peine de la vie
;
que tout commerce de letircs ou de

paroli>«, soit avec lui soil avec les gens de sa maison est un arrcl de mort
inévitable.

Pendant le discours du vieillard, mille scntimens opposés étaient ve-

nus se refléter sur le visage do Marguerite , puis elle prononça ces

mots :

— J'ignorais ces horribles lois, mon oncle.... Et maintenant , je dis :

Puisse la Vierge m'envoyer un peu de repos ! Puissent tous les saints du
paradis proléger la vie de celui qui m'aime cl qui bravera toul pour me
l'exprimer et m'en convaincre!...

' La jeune fille rentra dans sa chambre, et le vieillard demeura long-

temps à b même place, absorbé dans de pénibles réflexions.

llf.

Venise! cité des arts ! Est-il un front inspiré d'où n'ait jailli un vers

immortel pour consacrer ton passé si poéiique? Est-il un artiste, pein-
tre, statuaire, sculpteur, qui n'aime à se réchauffer, comme aux rayons
d'un autre soleil, à l'auréole resplendissante de tes mille merveilles ?

Venise ! ville des amours, où sont les amantes forlunéos, où sont les

épouses coupablos dont les yeux n'aient cru lire ton noei au front de
l'ange ou du démon qui leur porte des songes de volupté ou de ven-

geance î

Venise! tu fus opulente cl coquette entre lotiles les villes; voilà pour-

quoi l'élégant de nos jours, de noir loul habillé, reporte ses souveniiS

sur les costumes de soie, de velours et d'or, sous lesquels se relevaienl

(1) Le nom J(: Henri IV no fut pas iii-cril suis opposition fur le livre d'Or.

D?ax buules noires protcs^léreiit. Lï l'éarnais ne fut pas trouvé par les deux oti-

posaus d'a5s<.z buniic maison.

si fièrement la grâce des Bedouer, des Sténo, des Malipieri ; voilà pour-
quoi encore la mémoire de les fêtes splendidcs se trahit dans les désirs

coquets des reines de nos bals, quand elles rêvent, pour leurs boudoirs,
de ces glaces aux purs reflets; pour leurs épaules, un long collier do ces
perles traiisparenlLS

; pour leurs cheveux, une de ces plumes de phénix,
qu'on nommait jadis iilumes, perles et glaces de Venise.

Oui, Vtnezia la bclla ! ton souvenir, si plein de poésie, osl le suc où
se nourrit tout cerveau qui vit d'idées et d'images, toute âme qui sait

aimer et souffrir, comme auasi toul ce qui existe pour les plaisirs et par

le luxe.

Les doges n'y sont plus que de marbre ; mais les monumens y respi-

rent toujours. Si les Tragenico, Ks IVrlicipatio, les Candiano, les Marin
l'aller, les Loredan, les l'oscari, les Zcno, n'y comptent plus qu'à liire

de cadavre et de poussière historique, on y rencontre à chaque pas dans

la rue, on y coudoie à chaque angle de palais, on y voit debout à la

porte des églisos, fièrement rangés dans les galeries et les musées, hu-

mant le soleil du midi sur les places publiques, cl mirant leurs fronts

orgueilleux et leurs couronnas de dentelles dans les eaux des lagunes, les

Palladio, les Sansovino, les Titien, les Bertuccio, les Galendario. les Tin-
toivt, les Véronèze, les deux Bellini et cent autres encore qui ont reçu do
Dieu une vie éternelle.

Illustre par ses grands hommes de tene et de mer, majestueuse par
les royaumes qu'elle conquit dans le Levant, fameuse par les guerres
qu'elle eut à soutenir contre les Turcs, célèbre par la forme de son gou-
vernement, digne d'admiration aussi par les eliefs-d'œuvre qu'elle sut

amasser ou faire éclore, objet d'envie surtout pour les artistes de génie

qu'elle a enfantés , voilà Venise!.. Venise où se passe le petit drame dont
nous allons reprendre le simple récit.

Marguerite resta toute la journée du lendemain assise près d'une fe-

nêtre ouverte sur la lagune, et plusieurs fois elle vit passer dans unegon-
dole élégante le jeune Véniiieii pour lequel son cœur avait parlé. Elle

comprit bien que c'était là auianl de visites d'un amant soumis et em-
pressé: aussi s'enhardit-el!e, sous forme de politesse, à se montrer une
fois sur le balcon ; mais, nous devons le dire, le soir elle demanda par-

don au ciel de s'être lai>sé entraîner à une démonstration imprudente.

Elle en était à la lin da cet acte de contrition, cherchmt dans la priera

ce baume adoucissant que la religion seule peut verser sur une âme agi-

tée comme l'était la sienne; elle se tenait a genoux devant l'imago de

la Vierge, les mains joinles et immobiles comme l'art chrétien nous re-

présente les anges devant le trône de grâce. Tout à coup une main sou-

leva du dehors la riche courtine de la porte de la chambre, cl un beau

cavalier portant au cou la chaîne d'or, fut introduit par une femme qui

prit la fuite au même instant.

Ce cavalier, c'était le beau, le généreux gentilhomme dû la fêle: c'é-

tait aussi Ihomine au manteau, laissé par noire digression à la porte

d'eau de l'ambassade.

Etonné lui-même de son acte de témérité, ravi sans doute aussi à la

vue de Marguerite, il s'arrêta, pour ciinlempler h la clarté vacillante de

la lampe l'angéliquc créature agenuiiliée devant lui; mais bientôt, op-
pressé, haletant, il ne put retenir un cri d'adiniraiion.

Marguerite, réveillée de l'extase de dévotion dans laquelle elle était

plongée, se montra d'abord tout épouvantée à la vue de celui pour lequel

elle venait de prier; mais l'indiscret visiteur s'avança de quelques pas,

cl, avant de donner à la jeune lille le temps do proférer une parole , il

tomba à ses genoux , et avec une éloquence passionnée lui déclara son

amour cl sa résolution de vivre pour elle.

— Imprudent ! tel fut le premier mot de la réponse de Margue-

rite. Je sais d'aujourd'hui, reprit-elle, qu'un3 mort inévitable vous attend

si votre visite est découverte ou seulement soupçonnée; mais vous,

vous que je voudrais n'avoir jamais vu, ignorez-vous donc les lois do

votre patrie?

— J'ai bien éprouve déjà leur sévérité, leur rigueur, leur cruelle in-

justice, et j'ai tout bravé cepenJaut pour vous dire mou aiiour. Ecoutez-

moi, belle et bonne Marguerite : on me nomme Boémonte Bovconio; mes
ancêtres ont écrit ce nom aux plus belles pages du livre d'Or. J'ai un
frère ; le sénat l'a proicril pour une généreuse action qui nous fut com-
mune. Nés le même jour, nourris du même lait, habitués aux mêmes
jeux, vêtus sans cesse d'étoiles aux couleurs pareilles , nos sentimens ,

nos goûts, nos moindres émotions sonl semblables comme nos traits ,

comme nos voix, cl Venise tout entière se plaisait à confondre les deux

nobles jumeaux dans une même estime.Un exil à deux cul clé peu cruel

à supporter pour Boémonte et Marine ; le conseil des Dix le savait ; aussi

brisa-t-il le cœur des deux frères en ne proscrivant que l'un des deux.

—Horreur! s'écria Margueri'.c. Puis elle continua à prêter l'oreille à la

confidence du beau Vénitien.

—Vous devinez, n'est-ce pas? que, jusqu'au jour où je vous ai vue, la

seule amitié fraternelle avait trouvé place dans mon cœtir.Eh bien ! voyez

ce que peut lo regard d'une femme ! au moment où je suis à vos pieds,

vous suppliant de laisser tomber sur mon fronl uu sourire compatissant,

j'oubUc que mon frère, bravant la loi qui l'a frappé, louche, pour quelques

heures, un point solitaire de la plage du Lido.

— Est-il possible. B leuioulc? d;t amoureaseiuent la jeune fille, en

s'cnhardissant jusqu'à oser prononcer le nom do celui qu'elle se seniait

aimer de l'ius en plus.

— Oui, il sail, ce beau Marine, que le sénat, plus cruel pour moi qu'il

ne le fut [our lui, m'a ciilé d iiis Venise, coiiimo il l'a exilé au ddiois ;
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il sait que, surveillé dans la ville, jo ne puis aller à lui; aussi cst-ee lui

qui, tous les mois, et h jour marqué, vient h travers l'Adriatique confon-

dre avec les miens ses embrassemens fraternels.

— Nobles cœurs I reprit Marguerite, en tendant a Boéraontc une main
qui fut à l'instant couverte de baisers...

Bientôt une heure sonna à l'horloge do Saint-Marc, et le bonheur do
l'amant le céda à l'inquiétude du frère.

I\larguorite avait deviné que l'instant du rendez-vous sur le Lido était

arrivé ; elle ne fit rien pour retenir le frère du proscrit... au contraire :

— Dites h Marino qu'il m'aime comme une sœur...

Tel fut l'adieu qu'elle adressa à Boémoiito , qui s'éloigna dans le plus

doux ravissement.
^

IV.

Venise, je t'ai décrite tout à l'heure digne d'admiration, de respects et

d'amour... Mais hélas! le plus beau fruit porte en lui-même un ver dé-

vorant; l'arbre aux vastes ombrages cnlrciient h sa base des nids d'in-

sectes qui le rongent ; la fleur aux couleurs les plus vives, reçoit dans

son calice le hideux colimaçon qui la souille et la ternit... Pareil est ton

dcslin, ô toi qui fus la reine do l'Adrialique ! Ta médaille si purOj si bien

frappée sur une de ses faces, porto un hideux revers.

N'est-ce pas sur tes beaux raonumens que tout mauvais versificateur

se plaît il jeter sa gourme poétique?

Vois ce scélérat quelque peu lettré; il se drape sur les bancsdu crime

et il affiche la prétention de ressembler à tes bravi tant redoutés.

Contemple cet empoisonneur de bas étage; il regrette le secret de ces

compositions vénitiennes qui faisaient voyager la mort sur une feuille

de rose; il pense h tes vengeances si imprévues; il se croit d'avance

absous par l'histoire, comme le furent quelques uns des terribles enfans

qui joignirent du moins à l'audace des grands crinics l'héroïsme des

grandes vertus.

Fille des lagunes, lu es née au sein des eaux, et la main inflexible de

Cuvier te rapproche tous les jours de la terre ferme ; la science t'y atta-

che inévitablement ; tu y viendras te débattre et mourir comme l'ha-

bitant des mers jeté parles flots sur le sable de la plage.

Etrange destinée I ton passé est dans les choses incertaines; ton avenir

seul est connu.
Créature mystérieuse, nul n'a pu dire ton origine certaine; nul histo-

rien n'a tracé un tableau satisfaisant de tes vicissitudes; nul homme
d'état n'a pu expliquer ta sombre et perfide politique.

Achevons maintenant l'hisloiro de Boémonle Bocconio.

Les inquisiteurs d'état s'étaientassemblés pour une cause majeure.

Un jeune homme avait été amené, un bâillon h. la bouche, devant colle

jusiico qui portait, non pas un bandeau sur les yeux, mais un masque
n.nr sur le visage. Confronté avec rhomnio qui, placé derrière la car-

casse de la barque de pêcheur, avaitcnlcuJu l'ordre donné par Boémonle
à Bartolomoj, lo captif n'avait voulu rien nier, ni sa visito à l'am-

bassade française, ni sa course au Lido où il avait été arrêté a quelques

pas de son frère qu'il venait de presser dans ses bras ; à toutes les ques-

tions, il avait répondu : Oui, je suis coupable... On eût dit qu'il voulait

hâter la sentence des juges.

Hélas! les décisions du terrible tribunal n'étaient que trop promptes
et secrèlcs ; on délibérait dans le plus profond mys'.ère, soit que la prison

des Plombs, soit que les cachots des Puits : en haut une fournaise, en

Las une glacière, dussent s'ouvrir pour un malheureux ; l'on frappait

niêmc sans bruil ; et quand une tête roulait sur les marbres du palais

ducal, un peu d'eau de la lagune lavait les traces sanglantes, et au
coup de hache du bourreau succédait un silence éternel.

L'aiguille marquant les heures au front des clochers avait exactement
fait deux fois le tour du cadran depuis que Boémonle élait sorii do la

chambre de Marguerile pour aller au rendez-vous où son frère l'atten-

dait. Tant que lo jour avait duré , lo regard do la jeune fille, fixé sur la

lagune , avait cherché à découvrir au l-iin la gondole gracieuse qui , la

veille , conduite par Bartolomeo et Tonio , s'était promenée amoureuse-
ment (li'vant le palais de l'ambassade française. La nuit était venue , et

avec ello étaient descendus sur la terre les sombres pcnsers et les noirs

piessentimens.

Marguerile avait tout dit à son oncle
,
qui s'était retiré , à celte heure

avancée, dans la bibliothèque du palais, où il cherchait à se distraire par

l'élude. La lune et les feux do la ville se réllcchissaient sur les eaux,
toujours vibrantes, comme sur un pavé mouvant d'émtraudes et d'amé-
lliistcs. Marguerite, debout à son balcon, regardait, sans le voir, ce jeu

do lumière, qui, en d'autres temps, eût suffi pour l'amuser cl la distraire.

Tout h coup parut, ii l'extrémité du canal, uuo longue procession de gon-

doios, tendues de noir, illuminées de torches funèbres, et au mémo ins-

tant, un chant triste et solennel, porté sur l'aile do la brise, vint la glacer
j

d'etiroi. C'était la jpiièro des morts. Un affreux prcifsentiiucnt frappa lo

cœur de la jeune fille.

— « Voyez passer les funérailles d'un noble Vénitien, décapité pour
crime de haute trahison. »

Tel élait l'appel h la teirour jclé do temps en temps au peuple de Ve-
nise par la bouche du bourreau.

-T Quel Ijomme ont-ils tué? demanda Marguerite toute Iremblant-c a

une de ses femmes, à celle-là peut-être dont la main complaisante avait

guidé, la veille, les pas de Boémonle, mais lo bourreau répondit pour la

caniérisle :

— (( Justice est faite à celui qui s'était glissé comme un serpent dans
le palais d'uu ambassadeur, pour lui révéler les secrets de la républi-
que. »

Marguerite serait tombée sur lo pavé de marbre, si un bras vigoureux
ne l'eut saisie ii l'inslant même. C'était l'ambassadeur qui, sans pronon-
cer une parole, entraîna sa nièce vers la salle la plus écartée et la plus

solitaire.

— Mourir! je veux mourir aussi s'écriait Marguerite...

Mais son oncle, en la serrant contre son cœur lui disait : « Tais-loi...

tais-toi... et espère. »

Le vieillard ouvrit une porte, et h peine l'eul-il franchie que l'ainanta

désolée se trouva dans les bras d'un beau cavalier.

— Boémonle! s'écria la jeune fillo dont rien ne saurait exprimer la

surprise et le bonheur... Boémonle ! c\'st vous !... Mais ces torches, cet

horrible convoi...
— C'est celui de mon frère qu'ils ont assassiné....

La douleur l'empêcha de continuer... mais l'ambassadeur avait tout

appris... Sur la rive du Lido, quand h peine les deux frères s'étaient

embrassés, dos sbires étaient accourus et les avaient forcés de fuir. Sé-
parés durant leur course, Marino s'élait laissé prendre pour donner à
Boémonle, qu'on n'avait pu reconnaîlre, le lemps de se sauver... et lo

noble, lo généreux Marino, conduit devant les inquisiteurs d'élat, qui le

croyaient bien loin, sur la terre d'exil, le jugèrent, le condamnèrent, le

frappèrent, croyant juger, condamner et frapper celui des deuxjumeaun
qui avait violé une loi de Venise.

VI.

Boémonle resta caché dans le palais de l'anibassadeur français; et

quelques mois après on célébrait, dans la chapelle de Saint-Germain-cn-
Laye, le mariage d'un gentilhomme vénitien et de la plus belle fille

de la cour de Henri IV. Etienne arago.
{Reforme

)

Aiife,

*3a'5'

TaOÎSIBSIB PAïlTZE.(I)

I.'

lia CIsn pelle.

A l'heure convenue, le Collibcrt vint me chercher. II connaissail si bien

les détours du château qu'il n'eul pas besoin de se munir do la lanlernc
sourde, si fort en usage clicz les brigands de romans. Nous parcourûmes
les corridors et nous descendîmes plusieurs escaliers sans être troublés

par aucune apparition fâcheuse. Enfin nous parvînmes à la chapelle qui
élait comme adossée il la Tour de l'eau, et sous les sombres arceaux do
laquelle on n'entrait qu'en descendant quelques marches. Je demandai
au CoUibert pourquoi il me faisait suivre ce chemin singulier. H me ré-
pondit que c'élail afin d'éviter de traverser les cours, où nous aurions pu
être plus facilement remarqués. Puis il croyait bon de prier Dieu qu'il

no nous advînt rien de fâcheux de noire étrange expédition.

—La chapelle, ajouta-i-il, est au dessous du niveau de l'élang. Mais
une ancionuo digue de terre et do mortier contient les eaux; il est vrai

que lorsque les lorrens grossissent, ces eaux filtrent souvent h travers les

fissures et les lézardes de la digue et couvrent les dalles de la chapelle.

Mais elle est si abandonnée des habilans actuels du château, qu'on se sou-

cie médiocrement de cela. On parle bien de réparer la digue, mais je suis

sûr qu'ils n'y toucheront pas qu'elle ne leur ait joué quelque méchant
tour. Derrière le chœur s'ouvre dans la muraille une pciiie porto secï'èto

qui communique à l'entrée de la tour, et que seul pcut-êtro ici je con-
nais.

Nous entrâmes dans la chapelle où nous fûmes tout d'abord suffoqués

par une almosphère humide. Les dalles suintaieul comme les murs. Ce-
pendant nous allions nous agenouiller devant l'autel, lorsque nous enten-

dîmes résonner sourdement un bruit de pas qui s'avançait vers la grando
;

porto do la chapelle. Nous nous regardâmes avec terreur. Avait-nn de- i

viné nos projets? Mais nous n'osâmes échanger une parole. I.o Collibcrt

n'eut que lo temps de me prendre la main et do me conduire derrière des

piliers à colonncllcs qui nous cachèrent. Je no pus m'cmpêcher de tres-

saillir en entendant cliquelcr sous mes pieds conune un froissement do
ferraille.

— Pas un cri! pas un mot ! me dit l'Innocent. Co sont des armes en.

(I) Vcir le Iflajasin U'ooùl pour les di;ux premières parties.
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tassées, sans doulc des cpccs, des fusils... Ils onl fail un arsenal do la

maison de Dieu.

La poric de la chapelle s'ouvrit cl h la lueur de quelques torches nous

vîmes entrer le redouiable Recteur accompagné de la belle Ueuée, d'Oc-

tave cl de tous SCS frères, h l'eicîplion du cadil do t;iia vannes.

— Que va-l-il se passer ici? murmurai-je en frissonnant a l'oreille du
Collibert.

— Ils vont sans doulc organiser la nouvelle levée des paroisses qui

di-poiidont de la Bauge et faire jurer aux épais hérillers du marquis d'a-

baiiduuner leurs stériles plaisirs pour la défense du pays et des droits du
roi.

La troupe s'avança au milieu de la chapelle. Nous n'osions bouger ni

respirer.

Le Recleur fit un signe. Le silence se rétablit :

— Messieurs, dit lo prêtre, vous savez pourquoi nous nous réunissons

Il celle heure, dans ce lieu sacré.

— Oui, répliqua Armand, vous voulez nous prouver qu'au lieu d'aller

h la chasse aux bêles il nous faut aller à la chasse aux hommes.
— Vous l'avez dit, Armand, reprit lo fanatique Iicclenr. Il faut aller

tuer les Ulcus- l.cs Bleus qui ont lue le roi, les Bleus qui veulent vous

cnrôliT à leur service et vous forcer à vous battre contre vos amis les

Prussiens, les Bleus qui ont juré de ne pas laisser un clocher debout ni

un gentilhomme vivant dans tout lo Bocage, les Bleus qui veulent raser

vos haies, brûler vos manoirs et couper vos têtes. Messieurs, les paysans

vous ont déjà donné l'exemple. Us ont tous remué dans la province et

contraint leurs seigneurs h se mettre à leur tc;c.

— Oui, interrompit Uichard. Les chefs sont tués, on incendie leurs

châteaux, et les paysans retournent faire leur recolle. Je connais ça.

— Monsieur, dit sévèrement |.^ Rccleur, Dieu aime les audacieux, luais

la peur n'a jamais prollté à personne
; pour les patriotes c'est un crime

d'être noble et Vendéen. Et prenez garde! si vous ne faites pas oublier

aux paysans par votre courage et voire dévoûment les méfaits de volro

famille, les paysans pourraient bien vous traiter comme des Bleus. Si je

vous ai donné' rendez-vous ici, messieurs de Sanglier-Chavannes, c'est

pour qu'à ma voix se joignent celles de tous vos ancêtres donllcs ossc-

niens dorment sous vos pieds. Tâchez de conîinuer dignement celle lignée

de guerriers fidèles. Us ne seront pas morts tout h fail, lanl que les

gouttes de sang loyal qu'il vous ont transmis gonfleront voscœure d'élans

généreux. Imitez un de vos voisins, ce jeune compagnon de chasse, dont

vous railliez autrefois la timidité. M. Henri de Larochojaquclein I Savez-

vous son premier mot à ses paysans. — Mes amis, a-l-il dit, si mon père

était ici, vous amiez confiance en lui. Pour moi, je ne suis qu'un enfant,

mais par mon courage je me montrerai digncdc vous commander. Sij'a-

vance, suivez-moi; si je recule, tucz-n;oi; si je meurs, vcngcz-moi!
— J'avais deviné un cœur intrépide sous l'air réservé de M. Henri, dit

Mlle Renée. H a un regard d'aigle.

— Vous avez bien des avantages sur les Bleus, continua le Recteur. Ils

ne connaissent pas le pays. Vous n'aurez qu'à vous glisser denièro les

haies et à viser tranquillement volrc gibier. Vous ne perdrez pas un seul

coup, tandis qu'eux ils tirent en soldais, sans viser, a hauteur d'homme.
Que risquez-vous 1

— Mais les Bleus onl des canons, s'écria Richard, et nous, nous n'avons

pas dix sacs de poudre.
— Das canons! répéta le Recteur. Eh bien, prenez-les!

— El le moyen 1 dit Armand avec un sourire goguenard.
— Le voici, répliqua gravement lo prêtre. Dès que la lumière annon-

cera une décharge, faites jeter vos hommes à terre pour l'éviter. Ils se

relèvent, courent en avant pendant que les Bleus rechargent, se baissent

pendant l'explosion, arrivent sur la batterie, tuent les canonniers et sau-

tent h cheval sur les canons. Voilà comment nos paysans ont conquis

dernièrement la terrible Marie-Jeanne djs palriolcs. Songez bien que

si vous êtes vainqueurs, les Bleus une fois dispersés s'égareront dans le

labyrinthe des sentiers du Bocage et qu'ils tomberont tous infailliblement

eu vos mains. Vaincus, vous n'avez qu'à vous égailler par les fossés et

les rotes, et vous êtes sauvés à vingt pas du lieu de la déroute. D'ail-

leurs il n'y a pas à hésiter. La troupe est allée faire faire le tirage à

Bcaulieu et à Saini-Snuveur. Comme elle n'y a trouvé ni honnne , ni

f;mnie, ni cnfans, elle a brûlé Btaulieu cl Saint-Sauveur. Allcndrez-

vous que l'incendie vienne envelopper les murs de la Bauge? Vous n'a-

vez plus qu'à vous armer, et vous trouverez ici tout un arsenal!

— B ih ! dit Richard, des ferrailles, des poignards dont la rouille scelle

fo manche au fourreau, des épécs du temps des croisades que deux hom-
nies Eoulcvcraienl à peine, des élouffoirs de fer que vous appelez des

casques.
— Les paysans, reprit le Recteur avec une ironie méprisante, ont des

biions, des faux emmanchées h l'envers, des broches et des couteaux,

et avec ces armes ils ont pris des canons. Les Bleus vous appellent des

brigands. Armez-vous on brigands, l'ianlez des faucilles ei des lames do

couteaux au bout des bâtons. Portez comme moi de grosses ma=suos de

Lois noueux, taillées dans les arbres de la liberté. Vous, gentilshommes,

scrcz-vcus moins résolus que le colporteur de laines Callidineou? Lo
brave homme pétrissait son pain lorsqu'il entendit proclamer la levée de

trois cent mille hommes; il essuya ses bras, alla rassembler ses voisins,

sonna le tocsin ci prêcha la révolte. Aujourd'hui il est général d'une

armée.
— Et les vivres, qui nous en fournira? iutcrrompil Michel l'ivrogne.

— Tous les villages se cotisent pour envoyer d^s charrettes de pain sur
le passage de nos Irmimes, répliqua le Recteur sans cacher un sourire de
mépris. Les paysannes disent leur cliapeKt h genoux sur la route, dans
la boue, sous le vent cl la pluie, cl elles offrent des vivres aux soldats du
roi : car notre armée ne traîne avec elle ni tontes, ni cliarriols. ni bagages.
Tu ne saurais croire, Gabriil, comme je me sentais humiliée pour la

cause que servait Octave, en entendant ces discussions misérables dans
lesquelles ces gentilshonmics marchandaient si mesquinement leur cou-
rage et leur dévoûment. Ils semblaient encore hésiter à prendre une ré-

solution lorsque la belle Renée, les toisant tous d'un regard de reine,

s'écria :

— N'ajoutez pas un mot, monsieur le Rccleur. Mes dignes cousins ont
une humeur trop pacifique pour que votre éloquence puisse les entraîner
à faire ce que l'honneur eùi dû leur conseiller depuis long-temps. Lais-
sez ces gentilshommes de table et d'écurie altcndrc que les Bleus les en-
fument dans leur terrier. Je vois que j'avais trop espéré d'eux, et il no
me reste plus qu'à brûler ces cocardes blanches que je complais allacher

à leurs chapeaux.
Elle jeta brusquement les cocardes h (erre, et arrachant une torche

des mains d'Armand, elle en pencha la flamme sur ces pauvres insignes.— Ariêlez I cria Octave. Attachez-moi une de ces cocardes au cha-
peau, cousine, et je jure Dieu qu'elle ne tombera pas aux mains des Bleus,
moi vivant.

Ces mots électriscrcnt enfin les autres jeunes gens. Ils fendirent tous
leurs chapeaux à Mlle Renée. Au bout de quelques insians ils curent
tons aussi le chapelet suspendu à la boutonnière cl le sacré-cœur cousu
à Ihabil.

— Vive le roi ! messieurs, dit alors Renée. Et quant aux cocardes et

aux épaulelles des Bleus, jurez de les rapporter attachées à la queue de
vos chevaux. Ce seront là dos trophées qui vous vaudront bien des fa-

veurs, des grades cl des pensions quand le trône sera rétabU.
— Vivo le roil crièrent tous les frères singulièrement émus par celte

perspective.

Ilclas ! oui, Gabriel, j'ai regret do l'enlever, h toi si jeune et si loyal,

tanl do naïves illusions. Mais, de même que le lac limpide et azuré
dans lequel se reflètent les étoiles d'or do la nuit, les bandes pourpres
du couchant, les images des grands arbres, de même que ce lac si pur
balança ses eaux au dessus d'un fond de vase où s'agitent do hideux
reptiles, — do même presque toutes les actions des hommes , fussent-

elles les plus génériiuics du monde en apparence, ont leur source im-
pure dans quelque sordide et lâche mobile d'intérêt personnel. Cette hé-
roïque guerre de Vendée, qui lit des demi-dieux d'hommes assez médio-
cres, ne mcriîe pas toute l'admiration que tu lui as souvent prodiguée

devant moi. Parmi les nobles, les uns furent forcés de prendre les ar-

mes; les autres calculèrent le prix do leur sang et taxèrent pour l'ave-

nir la reconnaissance des princes : quelques uns crurent à la contre-ré-

volution et voulurent aveuglément maintenir leurs privilèges. Les pay-
sans, eux, se baHirent pour ne pas quitter leur pays et aller défendre la

patrie sur la frontière.

Cependant le Recleur poursuivait : — Il faut essayer, messieurs, ces

vieilles armes couvertes de rouille et do poussière qui ne doivent plus

dormir dans le château comme d'inutiles trophées. Ces débris, nobles

vestiges de la gloire de vos ancêtres, serviront aussi a la vôtre.

Et il se dirigea vers l'endroit où nous étions cachés. Mes genoux trem-

blaient sous moi. Cette scène était vraiment terrible ; ces torches dont

les lueurs rouges faisaient vaciller comme des balayures de flanimo dai.s

ces froides ténèbres, le langage farouche du prêtre, l'heure sinistre à la-

quelle nous nous trouvions dans le lieu saint, dégradé par l'abandon et

qui ressemblait alors à ces salles où les Inquisiteurs et les Francs-juges

faisaient leurs exécutions secrètes, tout m'effrayait. Qu'allais-je lé- ondro

pour expliquer notre présence? Qui croirait nos mensonges! Involon-

tairement je me sentais coupable aux yeux de ces conspirateurs qui

lu'accuseraioni, moi leur hôte, d'avoir violé l'hospitalité et essayé do

surprenùrc leurs secrets. Elle Collibert! que doviondrait-il? Il allait

avoir piiur accusateur et pour juge ce Recleur qui le haïssait,— et sou

unique soutien, Orré, était absent. Voilà quel amas de pensées foudroya

ma pauvre tête pendant les quelques secondes dont les pas du piètre

marquèrent la durée dans mon cœur.

Dès que le Recleur nous aperçut il s'arrêta de surprise et puis il cria

d'une voix tonnante :

— Des espions ici ! veillez aux portes !

Une exclamaliou générale d'étounemenl et do fureur suivit ces paroles.

Epouvantée alors plus que jamais , je m'avançai eu chancelant vers lo

formidable prêtre, traînant par la main avec une force convulsive le Col-

libert, auquel l'effroi avait rendu son air idiot et timide.

Dès qu'on nous eut reconnus, il se fit un profond silence. Tous les re-

gards se fixèrent sur nous avec une sorte dj curiosité cruelle. Le Rec-

teur sourit, et, reprenant une physionomie calme et froide, il me de-

manda :

— Conunent von? trouvez-vous ici , monsieur, au milieu de la im.t,

en compagnie do celle misérable créature?

Je gardai le silence. Je no crois pas que dans ce moment j'eusse pu
prononcer une parole. Tontes mes idées se brouillaient dans mon cer-

veau. Je jetai un regard désespéré à Octave, comme pour lui demander
de venir à mon sccouis. Mais sa surprise avait fail place à une irritation

j

concentrée, cl je vis bicu à son teint cnQainmé, à l'expression dure do ^
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SCS yeux, que j'aurais en lui un juge encore plus scvùre que lou3 les au-
tres. Dans ce moment oîi tout m'abandonnait, ce fut encore l'Innocent
qui se dévoua pour moi et chercha à mo protéger : lui toujours si trem-
blant devant le Recteur, dont le regard cruel et profond semblait le fas-

ciner, il fit un grand effort sur lui-même et répliqua :

— C'est moi , mon père , qui ai entraîné le Parisien dans la chapelle.

J'avais promis de lui montrer les tombes des aïeux de la famille, avec
les belles inscriptions et les emblèmes.
— Tais -loi, vermisseau, interrompit le Recteur. Je ne l'ai point inter-

rogé encore , et tu es bien hardi de répondre pour les autres. Hlais tu
ne perdras rien pour attendre. Tout à l'heure nous réglerons notre

compte ensemble.
L'Innocent frissonna do tout son corps h celte menace. Néaninoins il

eut le courage de mentir encore.
— Le Parisien m'avait aussi demandé de le conduire à la chapelle

parce qu'il voulait prier Dieu pour le succès des soldats du roi.

Le Recteur laissa éclater un rire sauvage et strident.

— Avez-vous entendu, messieurs, cet idiot qui veut nous tromper,
qui veut jouer au fin avec nous, qui vous prend tous sans doute pour
des imbéciles et des niais ? Mais laissons là cette sotte créature. A vous
de répondre, monsieur.
Comme je me taisais toujours, Octave s'approcha de moi et me dit à

voix baSbO : — Il faut répondre, Camille. Je ne crois pas comme !o Rec-
teur que vous ayez voulu surprend-re nos secrets de royalistes. Mois vo-
tre conduite est si étrange qu'elle demande une explication franche et

complète.
— Octave, répondis-je, croyez vous donc que je n'aie pas assez de

motifs pour venir prier Dieu, la nuit, sur ces dalles glacées, loin do tous

les regards? Cet Innocent a été mon guide : voilà tout son crime. Oui,

je venais prier Dieu de me conserver voire amour, de ne pas se servir

de vous une seconde fois comme d'un instruujent terrible pour me châ-
tier de ma faiblesse. Voyons, Oelave, faut-il que j'avoue ma faute à tous

ces hommes assemblés, que je profite de cet instant solennel pour récla-

mer de vous l'exécution de vos promesses ? Sauvez-moi de cet interro-

gatoire cruel, Octave, ou je proclame notre secret. Peut-être le Recteur

l'a-t-il déjà deviné, car ses yeux s'attachent sur moi comme s'ils vou-
laient pénétrer jusqu'au fond de mon ûme et en arracher l'aveu de la

vérité. Enfin votre cousine Renée s'impatiente.

A ces derniers mots le front d'Octave se plissa ; il me dit d'une voix

creuse et altérée : Silence ! puis se retournant vers ses frères, il s'écria :

—Je réponds de mon compagnon de route, messieurs. Il aura élé abusé

par quelques contes absurdes du Collibert qui se mêle d'èiro le chroni-

queur de la Bauge, et il aura voulu entendre sur place une des légendes
mervrilleuses dont cette chapelle a été le théâtre.

—Vous êtes bien doux et bien tolérant pour vos amis, monsieur le comte,

répliqua le Uecieur, avec son sourire ironique. iMonsieur Camille, ajouta-

l-il eu appuyant sur le nom, doit vous rendre grâce, car si nous l'avions

seulement soupçonné d'espionnage, nous eussions pu lui apprendre que,

nous aussi, nous connaissons les mystères de cette chapelle, et que les

tombes qu'il venait visiter pouvaient à notre gré ouvrir leurs couvercles

de marbre, l'engloutir dans leur profondeur et se fermer h jamais sur

lui. Alors il eût pu voir face à face les ancêtres de la famille de Cha-
vanncs : non plus statues, mais cadavres, non plus marbres, mais pous-
sières.

A ce tableau affreux, je poussai un cri d'angoisse, Mlle Renée liaussa

les épaules.

— Laissez cet adolescent tranquille, s'écria- t-elle d'une voix qui eiît

cingle un soiif/let sur la joue d'un iiomme ; ménagez ce cœur de lièvre,

il ^•^t trop lâche pour être à craindre.

Le Uccleur, qui avait suivi les progrès de l'effroi sur mon visage, sou-
rit d'un air de irinm|ihe. Me croyant devinée, voulant mo venger de tant

d humiliations, j'essayai do parler ; un geste d'Octave me ferma la bou-
che, et au même iusiant mon altonliou fut captivée par le danger qui se

dél .urnait de moi pour gronder sur la têie du Collibert.

— Ecoutez tous, messieurs, dii h voix haute le Recteur, il faut prendre
un parti à l'égard do ce Collibert qui rôde sans cesse autour de nous et

de nos projets comme une ombre malfaisante ; s'il no trahit pas notre

sainte cause, il lui porte malheur ; toutes les missions dont il a été chargé
ont mal réussi ; plusieurs fois déjà j'ai voulu lui donner une sévère leçon,

mais Orro qu'il a séduit sans doute par ses sortilèges l'a protégé. Au-
jourd'hui nous allons faire justice !

— l'.'cst cela, justice 1 justice! s'écria toute la troupe.

— Créature maudite, pourquoi as-tu osé pénétrer dans le lieu saint?
dennnda lu Recteur ; est-ce dans quelque intcuîioii sacrilège?
— Dieu n'esl-il pa; Dieu pour tous les honuucs? répondit l'Iimoccnt.

Esl-cn donc un sacrilège que de le prier? N'est-ce pas lui qui a dit à ses

disciples qui repoussaient les cnfans innocens avec des paroles rudes :

—

Laissez venir à moi les petits cnfans, car lo royaume des cieux est pour
ceux qui leur ressemble?
— L'cntendez-vous blasphémer, interrompit le Recteur dont les yeux

ctincelèrent. C'est le démon qui parle par sa bouche. No sais-lu donc
pas. malheureux, que tes panùls ont été partout un objet d'horreur ? Eu
lîreingne, on les appelle des Caqueus, des Cnëvas, des Cacoiis. Ils ne
louvaient autrefois voyager dans le diihé que vèius de rouge. Il a fallu

un arrêt du parlement do Rennes poiu- leur fa re donner la sépulture,
C.ir la pro-cripiion les suivait jus'juo dans la luorl. Les CoUiberlsdu Poi-

tou sont les frères des Cahots de GuicnnO; des Cagots de Béarn, des
Agotas, des Caffas et des Crétins do Bigorre. Dans l'ancien for de Béaru
il fallait la déposition de sept Cagots ou Crétins pour valoir un témoi-
gnage. Le parlement de Bordeaux leur défendit, sous peine du fouet, de
paraître en public s'ils n'étaient chaussés et vêtus de rouge. Ils doivent
avoir une porto et un bénitier à part dans l'église. Les étals du Béarn
demandèrent même à Gaston qu'il leur fût défendu de marcher pieds nus
dans les rues sous peine d'avoir les pieds percés d'un fer chaud, et or-
donnèrent qu'ils portassent sur leurs vêlemens la vieille marque d'un
pied d'oie. Toi et tes semblables, Jacques, vous faites un peuple à part,
un peuple maudit et proscrit au milieu de la grande famille chrétienne.
Nous ne pouvons donc ni écouter les paroles, ni avoir pitié de toi.— Mes frères, s'écria douloureusement le Collibert, serez-vous donc
impiioyablespour celui qui vous a aimés et servis malgré votre dureté?— Damné vagabond, répliqua Armand, tu es un insolent drôle d'oser
m'appoler ton frère. Je n'ai rien de commun avec l'enfant de la Colli-
berie.

—Mais dois-je porter la peine de ma naissance I n'en suis-je pas innocen lî

murmura le Collibert. Ezèchiel n'a-t-il pas répondu aux juifs au nom du
Seigneur :-—Dieu a dit : « Toutes les âmes sont à inoi, l'âme du fils comme
l'àmo du père. Le fils ne portera pas l'iniquité du père et le père ne por-
tera pas l'iniquité du fils. La justice du juste sera sur lui et l'imiiiété de
l'impie sera sur lui ! » — Dieu m'a-t-il donc dévoué au malheur, lui
qui s'est fait clouer sur la croix pour racheter le monde, mendians ou
riches, faibles ou puissans, tous enfin ! Si j'ai toujours élé juste et bon,
si je n'ai fait de tort à personne, si je n'ai jamais détourné le bien du
prochain, dois-je être présenté comme un méchant qui aurait volé, qui
aurait baigné ses mains dans le sang, qui aurait trahi sa parole ! Mais
alors le Seigneur ne serait pas un Dieu de miséricorde, mais de ven-
geance et de colère, — et nous autres créatures proscrites, nous tom-
berions dans un désespoir amer et sans bornes, et nous n'oserions plus
regarder le ciel, où trônerait une divinité impitoyable dont nous serions

les jouets et les victimes de génération en génération.
— Il blasphème le nom du Soigneur I s'écria le prêtre qui avait en-

tendu dans une indicible stupeur ce hardi et généreux langage. Le Col-
libert ne veut pas s'humilier devant l'arrêt de Dieu. L'idiot veut raison-
ner. Le ver de terre veut braver la foudre.
— Qu'on l'attache à un pilier, dit brutalement Richard, et je réponds,

avec mon fouet de chasse , de lui faire bientôt chanter une autre
chanson.
— Frappez ma chair, elle pourra souffrir et crier, reprit fièrement le

Collibert. Alais mon sang retombera sur vous comme une malédiction et

n'rmpèchcra pas la vériié de sortir de ma bouche. La vieille loi a dit :

Œil pour œil, dent pour dentl Celui qui frappera avec l'épée périra par
l'épée.

En ce moment les yeux du Collibert s'agrandirent comme dans un pa-
roxisme d'enthousiasme ; ses oreilles semblaient écouter un bruit per-
ceptible pour lui seul ; ses lèvres balbutièrent quelques paroles indis-
tinctes.

— Il nous menace, je crois, dit le Recteur. L'idiot croit peut-être nous
faire peur par ses grimaces de sorcier. Tout à l'heure il y aura ici des
sanglots et des grincemens de dents.
— Tout-à-l'heure, il y aura ici des sanglots et des grincemens do

dents, répéta l'idiot dont le visage redeviirl calrne et même souriant
;

mais l'accent de sa voix était lugubre.
Je crus entendre au dehors comme un bruit vague et singulier qui no

ressemblait ni aux plaintes du vent dans les cours, ni au bruissement
des arbres, ni au bruit des pas de l'homme.

II.

I^a porte du Collibert.

Le Recteur regardait le Collibert avec ce calme de l'homme qui est cer-
tain de sa vengeance et qui ne se hâte point d'en venir au dénouement.— Tu es lâche, dit-il à l'Innocent. C'est le signe do la dégénération
de ta race; car tous les auires fils du marquis OUivier sont braves.— Mettez la main sur mon cœur ! dit le Collibert.

Le Recieur posa sa main sur la poitrine de l'enfant et ne sentit rien
battre.

— Nous verrons tout-h-l'heure, rcpril-il.

— J'attends, dit le Collibert. El je louerais Dieu si tout mon sang ré-
pandu pouvait faire comprendre aux Iiommes que les cnfans ne sont
piinl les héritiers des vices ni des vertus de leurs pères. Je ne crains
pas de mourir, moi; car Jésus a promis à mes semblables les huit béa-
tiliides du ciel. Mais il a menace des huit malédictions de l'enfer ceux
qui, sous le nom de docteurs de la loi, ferment aux hommes lu royaume
des cieux, dévorent les maisons des veuves sous prétexte de leurs priè-
re-, dispensent des sermons et sacrifient la justice et la miséricorde à
leur intérêt.

— Tu os: s m'insuller, misérable idiot ! s'écria le Recteur.
— Tu t'es reconnu; je ne t'avais pas nommé, répondit froidement lo

Colliliert iriom|h:iut. Ah! tu es bien de ceux qui ne neltoient que les
boids do la coupe et qui, semblables à des sépulcres blanchis, élèvent
des monumens religieux pour en imposer aux hommes.
— Au [lilicr! au [lilier! commanda le Koci'"ur avec un geste furieux.
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— U mon se glisse quelquefois cnlre le verro cl les lèvres, dit le Col-

—
'Encore une menace I s'écria le prOlrc. Ah! la chose est vraiment

riiiblc. Quoi ! lu es seul, fans armes, sans appui, au miheu de nous,

qui le inpcons. et lu le plais à nous iniier encore par les bravades, au

lieu de nous prier, de nous demander griee, do le uiellre a goiiuux de-

vant nous comme un suppliant el un coupable.

— On m'a dil que les Indiens atlacliés au bûcher entonnaient un clianl

de guerre cunlre leurs ennemis, en souriant, tandis qu'on scalpait leurs

ch.-vehirosrque la flamme faisait crcpiior la chair sanglante de leurs

pieds et enveloppait leur corps déchiqueté de blessures d un voile de fu-

mée, répondit lo cliciif Colliborl.

— Sans doute ils empruntent comme toi celte audace a la protection

du dcraon, dit le Uocleur; mais nous allons voir si nous ne saurons pas,

à nous tous, te rendre timide et hlclie comme tous tes pareils.

— Si Dieu reste avec moi, je serai plus fort que vous lous, s'ecria le

CoUibcrt, el c'est vous qui tremblerez devant moi, »t qui serez lâches, et

qui demanderez grâce, et qui m'implorerez loul a l'heure.

Le bruit que j'avais cru entendre était devenu plus distinct, maigre la

discussion animée du prêtre el de l'iimocenl. Dja il couvrait leurs voix

retenlissanies, el sans l'ardente aïKntion que tout lo monde prêtait a

cette liiito étrange, on s'en fût déjà préoccupé. C'était un grondement

continuel, qui augmcntail de violence à chaque instant, tomme les lem-

pt'tes dont on entend les éclats dans le lointain et qui poussent vers vous

leurs nuages noirs zébrés d'éclairs, pour les faire crever en trombe d'eau

sur voire toit. Mais le Uccleur, tout entier absorbe par la colère, n'euleu-

dail rien, el il s'écna avec un accent farouche :

— C'en est trop ! llichard, allez chercher votre fouet de chasse pour

châtier cet insolent !

Mais les yeux du CoUibcrt se dilatèrent de nouveau , ses narines se

gonflèrenl, el les bras toujours croisés sur sa poitrine il psalmodia iro-

niquement ces mo;s :

— Mon frcre Richard n'ira pas chercher son fouet de chasse pour châ-

tier le lils de son père.
— C'cel ce que nous allons voir, répliqua brulalcment Richard, et use

dirigea vers la porte.

—Le Soigneur l'a dit, répéta d'une voix plaintive le Colli'ucrl : «Ils au-

ront des veux pour ne pas voir et des oreilles pour ne pas entendre. »

Richard ouvrit la porte, mais il recula presque aussitôt avec terreur.

— Ecoulez ce bruit 1 s'écria l'Innocent eu étendani la nuiu vers son

frère. Voici Dieu qui vient à mon sf^cours !

— Voilà les eaux ! murmura Richard en revenant vers nous.

Tous les frères devinrent pâles comme la mort. Par un mouvement

instinctif je me rapprochai d'Oclave. Pour moi, lui seul était en danger

en ce moment.
— C'est le sorcier qui veut nous faire périr, dit le gros Michel. Les

Colliberis adorent la pluie et les lorreiis. U appelle l'iiioudation à son se-

coiii-s.
, . . T— El les eaux viennent à mon secours, a mon secours! répéta Jac-

ques en saulaiil d'un bond sur les degrés de l'aulel. Les entendez- vous

p;u 1er. et gémir et hurler. Elles monlenl, elles montent, elles cciiment

coiiire les murs de la chapelle ; elles viennent chiicher leur proie. Elks

ont en;endii ma voix. Leur sourd clapoilenient a répondu à mon appel.

— Vous l'entendez, s'ecria avec rage lo Recteur. Laisserons-nous cet

idiot s'applaudir de son œuvre, se réjouir de son iriomphc; ce méprisa-

ble ver aura pris comme dans un fiUa les nobles lionceaux de la maison

de Chavannes. Eh bien ! vengeons-uous. Vous êtes lous témoins qu'il a

confesse lui-même qu'il est sorciir.

— Pensez à Dieu, au lieu de penser à la vengeance ! dit la voix du

Colliborl, car vous êtes perdus !

Pendant ces hircnrs insensées, la helle Renée n'avait pas perdu son

sang-froid. Elle avait laissé ses nobles cousins s'ameuter autour do Jac-

ques et l'accabler d'injures, el elle avait essayé de refermer la porte ou-

verte par Richard. Mais elle ne put y réussir; l'eau, qui rempli-sait les

cours, se précipitait contre cette porte avec trop d impétuosité et ne lar-

da l'as à ruisseler dans la chapelle cl à couvrir les dalles. Ronéo revint

vers le R. cteur et rarrèiani par le bras au moment où il allait se jeter

sur le Colliborl :

— Mon père, dit-elle d'une voix brève, laissez cet idiot attendre sa

des'.ince. Si nous devons [érir ici, il périra avec nous, et ses sortilèges

ne le sauveront p.is, vous le savi z. Il n'est pas digne de gentilshommes

de se désespérer lûchement dans un danger si imminenl et, au lieu de

chercher des chances de salut, de ne penser qu'à torturer ce misérable

«nfanl. La digne est rompue; quand vous tueriez ce Colliberl, ce nieur-

Iro ne diminuerait pas le péiil.

— Ce sacrifice apaiserait le ciel courroucé conlre lui, interrompit le

Recteur d'une voix sombre.
— Vou-s perdriez du temps cl roilh loul, rc;;liqua-t-ello fermement.

Aidons- nous, le ciel mus aidera. N'iniilons pas ces matelots d'Italie qui,

pour conjurer la tempête, ji-tieni h la mer les passagers qu'ils suspectent

de sortilège avec force luiiuilte el malédiction, el qui prient ensuite la

Madone, au lieu de plier leurs voiles, d'abattre leurs mâts cl de faire

jouer les pompes. Oa'en arrive-l-il? le vaisseau péril et souvent le

passager sacrifie se sauve, accroché h un des débris du vaisseau. Si lo

Odliberl s'éiaii doulé de la rupture de la digne, il ne se serait pas ha-

sardé à venir dans la ch.ip'U' a\cc s.n coiopagnon.

Mais que faire? ronirncnt nous sauver? s'écrièrenl les jeunes gen-

tilshommes blêmes à faire peur sous la clarté vacillante des torches.

— Dans vingt minutes, répondit-elle, l'eau aura nionlô au dessus do

nos têtes.

— Dans vingt minutes, répéla la voix du Collibert toujours debout

devant l'autel.

Renée haussa les épaules cl continua :

— Il faut donc nous décider à remonter h la nage conlro le courant

de l'inondation. Il y a six chances pour périr, mais il y eu a une pour

se sauver.

Il y cul un instant de silence, pendant lequel on entendit l'agitation

croissante des eaux qui montaient, montaient toujours, jaunâtres et bour-

beuses.
— Mais ceux qui ne savent pas nager, observa lo Recteur, commect

feront-ils î

Ils allendront qu'on vienne à leur secours, répliqua sèchement la belle

Renée.
Je ne fus pas seule à frissonner. La plupart des frères de Chavannes ne

savaient pas nager.
— 11 esi étrange, dit la jeune fille, qu'il n'y ait aucune porte sccreto

de communication entre le ch;iteau et la chapelle.

— Il y en avait une autrefois, répliqua précipitamment le Recleur ;

mais je crois qu'elle fut murée lors de rabaïuion do la Bauge.

— Le marquis en avait donné l'ordre, dil une voix, mais il ne fut pas

exécuté.

—Où est-elle ? demanda Renée.
— Derrière le chœur, répliqua le Recleur. Mais c'csk là un vain es-

poir.

Les jeunes gens qui s'élançaient déjà a la recherche do la précieuse

porto s'arrêtèrent.

— C'est un vain espoir continua4-il, car elle est doublée do barres

de fer, et lous nos efforts réunies ne sauraient pas plus la remuer sur ses

gonds que le doigt d'un enfant. Il faudrait avoir la clé el connaître le

secret do la serrure. Celte clé aura clé perdue sans doute el lo marquis

OUivier seul sait le secret.

— Quelqu'un a ramassé cette clé et a appris ce secret, dit encore la

voix'.
.

Tous les yeux se lourncrenl vers l'endroit d'où partait celle voix. Ce-
lait celle du Coilibert (joi venait de grimper par un escalier de chêne, à

moitié écroulé de vétusté, el dont la rampe seule tenait encore.— jusqu'à

la tribune où les anciennes châtelaines de la Bauge venaient faire leurs

dévotions.— La porte secrète est là, poursuivit-il, dans l'eiifoncemcut de celle

tribune, et non pas derrière le chœur.

Un rayon do joie illumina lous les visages. Ce ne fut qu'un cri :
—

Nous sommes sauvés 1

Mais celte joie ne fut pas de longue durée.
— Sauvé, et pourquoi cela, messieurs? s'écria le Colliborl. Je suis sau-

vé, moi ; mais qu'ai-je ds commun avec do nobles seigneurs tels que

vous?— Que veut-il dire ? murmura Richard.
— Je veux dire, reprit lo Cullibert, que je neveux paspUis long-temps

vous souiller do ma présence, — que je vais quitter la chapelle et vous

y laisser.

— Tu ne feras pas cela? s'écria Armand en s'avançant vers l'escalier.

Le Colliborl fil crier la clé dans la serrure.

— Faites un pas de plus, monsieur, et celte porte s'ouvre pour moi
seul et je la ferme sur vous.

L'eau moniait toujours. Elle glaçait mes pieds ; elle arrivait à nos ge-
noux. .4rniand s'arrêta.

— Tu ne seras pas si cruel, repril-il ; tu ne laisseras pas périr ob-
scurément, comme dos taupes dans un trou, la vigoureuse lignée do
Chavannes. Pense à la douleur de noire père, s'il perdait d'un coup tous

ses enfans. Que deviendrait ce noble héritage?
— Ah 1 vous pensez maintenant à celui que vous appelez notre père ,

dit amèiement Jacques. Mais la peur vous égare, monsieur Armand. Si

je suis sauvé, il ne perdra pas tous ses enfans. Croyez-vous do!>c que jo

uc fasse pas une assez belle ligure pour un héritier; que je ne sachu

pas monter vos chevaux, manier vos fusils, battre les valets, vider la

cave el fêler le gibier.

— Sauve-nous 1 sauve-nous I répétèrent lous les Chavannes, h l'ex-

ception d'Octave, qui resta silencieux et résigné comme le Recteur et

Renée.— Pourquoi vous sauver? dit le Collibert; parce que loul à l'heure

vous vouliez déchirer mon corps ,à coups de louet.

— Nous avons eu tort, s'écria Richard en grinçant les dénis de rage.
— Nous le demandons grâce el oubli, ajouta Armand.
— Et si je vous arrache à celle mort qui vous enioiire et qui vou^ ap-

pelle, qui me répondra qu'à volic tour vous ne vous vengerez pas do
mon hésitation?
— Moi, dit Renco, moi qui n'accepte pas Ion secours cl qui saurai mo

protéger moi-même 1 Sauve ces gentilshommes, Jacques, sauve-les parce

qu'ils ont du même sang que toi dans les veines, sauve-les parce qu'ils

sont les frères devant Dieu, el ne leur fais plus d'humiliantes conditions.

Ta hardiesse me plaît , Collibert, cl je te réponds qu'ils ne tedemande-
voiil pai de compte de ce qui vient de se passer ici. Mais l'eau va obs-
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Imer nolro unique issuo à nous, Octave , dit la fière jeune fille en se

tniirnant vers le coniie et lui monirant la grande porte du doigt. Je vous

allends.

Je ne pourrais le rendre le geste souverain par lequel elle ordonna a

Octave de la sauver et le regard plein do folie passionnée par lequel il

Ini répondit. Je compris qu'il faisait bon marché de sa vie et qu'il bénis-

sait le ciel de lui fournir, en échange , l'occasion d'étrcindre dans ses

bras la belle Renée et de sentir son souffle sur son cou. Néanmoins, je ne

|)us croire qu'il m'oubliât et m'abandonnât ainsi pour elle. J'accusai en

moi-même la téméraire jeune fille d'une présomption effrontée; je gar-

dai mon aveuglement en le voyant s'incliner avec respect devant elle,

mais n'oser la loucher, comme s'il rcspeciait en elle une reine et une

idole sacrée ;
je me disais qu'elle lui était indifférente et que son cœur

luttait entre son amour pour moi et les apparences do dévoùment qu'il

lui devait. Mais Mlle de Bejarry, elle, lui jetant à peine un regard, lui dit

d'une voix impérieuse :

— Emportez -moi!

H la saisit avec un transport de frénésie et lui cria de se bien cram-
ponner à lui. Puis il voulut avancer vers la porte. J'essayai de le suivre,

car je voulais mourir; je lui dis à mon tour d'une voix étranglée :

— Octave, voilà donc le choix que vous deviez faire? Vous me sacri-

fiez lài'hement ; vous m'abandonnez ainsi, moi qui pour vous...

— Camille, niurniura-t-il éperdu, je reviendrai.

Et il s'éloigna, emportant son fardeau. Je restai anéantie et jo regardai

avec une joie sombre et slupide l'eau qui montait, car je voulus mourir.

J'avais vu une autre femme préférée par le seul homme que je sentais

pouvoir aimer; je ne pouvais plus m'obslinor dans mon illusion. J'avais

vu l'éclair de l'amour dans son regard enivré, lorsqu'il avait vu, lui, la

belle Uenée croire et espérer en lui plus qu'en tous les autres, et pren-

dre possession de lui par un mot d'une autorité suprême. Il savait que la

femme qui commande se donne. Et moi, j'avais compris que j'étais per-

due, que du moment où il me condamnait à mouiir sans hésitation pour

sauver celte jeune fille riche, belle, noble, presque sa fiancée, il rougirait

de remplir la promesse qu'il m'avait faite à moi, pauvre fille déshonorée,

roturière et reniée par son pèro.Oh! cette fois, j'avais dû laisser louiees-

péraRce sortir de mon caur et b.^ néant y entrer pour jamais. Mais sous

le néant couvaient encoie l'amour et la jalousie.

Cependant le Collibert avait regardé avec une admiration étonnée la

fuite liardio de Octave et de llenoe, et il murmura :

— Après tout c'est une vaillante filîc, et j'aurais aimé à la sauver.

Les gentilshoimues consternés avaient tous les yeux tournés vers la

tribune et leurs visages po;taieiil l'empreinte de la frayeur cl de Téga-
lemcMl.
— Mon frère, mon frère, laisse-nous minier l'escalier, lui cria Gas-

pard.
— Ah ! vous m'appelez votre frère h présent, reprit le Coliibert en

ricatiant.t',0 nom ne vous écorchcpluslabouchi'', il nevousscmlile plus un
ouirage. Je suis votie f;èro, votre Irèie bien-aimé, n'est-ce pas? Mais non,
je SUIS un insolent drùle, un damné vagabond. Vous me demandez de
vous sauver, mais ne rougiriez-vous pas d'è(r« sauvé par un Collibert qui
0-e paraîiro devant vous sans être chaussé cl vêtu de rouge? J'oublie que
j'ai (iicouru la peine du fouet, pour cela, aux termes du parlement de
Uurdeaux.
— Si lu n'es pas un démon, interrompit Armand, si lu es ce bon et

inoffensif Jacques qui a mangé le pain du morquis OiliviiT, lu n'auras

pas la làcliete de laisser cinq de ses fils périr dans cette eau fangeuse;

tar demain, il le demanderait : « Jacques, qu'as-tu fait de les fièics?»

— Liissi z itoncl répéta le Collibert. Nous n'avons rien de commun
ensemble, me-sieurs de Chavannes. Je suis un idiol, moi, et non pas un
bravo et ricîic et beau gcniillionimc comme vous. Ali! certes .on deit

s'enorgueillir d'être f.irl cl v.iillant, do ne craindre personne, d'écraser

le laiUo sous les sabots de sou cheval I Servez-vous donc, messieurs, de
celle force et de ce courage contre celle pelile flaque d'eau qui, tout à
riimire, monieia à vos lèvres. — Il est doux d'avoir de grands bois où
l'i.n [icut courir la ch:isse des jours culiers sans sortir du son bien, des
10' utes aboyant aux chenils, des chevaux plein ses écuries, des valets

nonibtctix à rudoyer ! — Servez-vous donc de ces richesses poiir retar-

der voire mort! appebz donc ces valels, moulez donc ces clievaiix pour
fuir au plui vite cette miséralile flaque d'eau noire qui, toul-à-lluure,
couvrira voire front cl vos longs cheveux.

E. le CoUibi^rt éclata alors d'un rire presque insensé qui ir.e fil frémir.
— Assez I assez ! rugirent les jeunes nobles. L'oau nous vient à la

ceinture. Nous montons.
— Tant pis, répliqua le Collibert. Moi je me relire, car j'ai les pieds

nus, cl j'cncourr;;is la pciii' d'avoir les |.ii ds perces d'un fer chaud.
Y. us voyez que je me souviens do tout, digne Uicleur, Oli ! j'ai bonne
niémo'.re!

— Midheur 1 cria le Uec'eur. Sois maudil, loi qui le venges si crucl-
lemeiil.

•— Silence, mon i" b, lui dit Armand. N'irritez pas le ColUbcrt. Il aura
pitié do nous.

— Le Uerleur n'a-l-il f as dit que les Collibcrls devaient ,ivoir un bo-
nilirr et wno. porto à pari dans l'église, s'écria l'Innocent d'une voix slri-

d 'u!c ,E') bien ! mesji:.'urs m-.'s fière-, voici voiie porte, ajijulat-il en
muni- ,il la grande entrée par où l'eau aflliuiil, cl voici la mienne! la

porte infâme par laquelle vous no voudriez pas passer, vous autres

gentilshommes cliréiiens.

Et il ouvrit bruyamment la porte dérobée qui communiquait aux cor-

ridors du château.

MM. de Chavanncs poussèrent un cri d'angoisse désespérée.

— Au nom de nolro pcro qui est le tien, s'écria Armand ; au nom du
marquis OiUvier qui te demandera compte de notre vie, sauve-nous,

Jac(iues !

— Quo le Parisien monte le prender, répliqua le Collibert d'une voix

émue, lui qui n'a pas crié grâce, lui qui n'a pas eu peur do mourir, lui

qui n'a pas douté de moi.
— Il ne montera pas avant nous, cria Richard avec l'accent d'uno

frayeur égoïste et brulale.

Et il me saisit violemment par le bras, s'attachant à moi comme à un
ancre do salut.

— Pas avant nous! répétèrent tous les frères.

— Si vous n'avez pas celte confiance en moi, vous êtes perdus, reprit

le Collibert. Comment voulez-vous que je croie en vos promesses de par-

don et d'oubli, si vous ne croyez pas en la parole que je vous donne de
laisser cette porte ouverte pour vous tous?

— Jacques, dit le Recteur, fais-tu cette promesse au nom de ton père?
— Au nom de mon père, je le jure, s'écria l'Innocent.

Tous les frères étaient groupés au bas de l'escalier, dont les premières

marches se cachaient déjà sous l'eau. Ils s'appuyaient des mains à la

rampe. Ils s'é:arlèrent pour mo laisser monter seule.

Lorsque jo fus parvenue à la tribune, le Collibert sourit joyeusement
et dit à ses frères :

— Vous. pouvez monter maintenant!

Puis me prenant la main et laissant la porte ouverte, il m'entraîna

dans les noirs corridors plus morte que vive, et au bout de quelques mi-
nutes il me ramena dans ma cliambre; puis il disparue Presque aussi-

tôt j'entendis des cris d'alarme dans le château et w\ grand tumulte suc--

céda au profond silence d.^.ns lequel il élait enseveli.

m.
Un CoitC'essIonal.

Le danger ne fut pas aussi grand qu'on aurait pu le craindre. La di-

gue n'avait pas été enlevée, mais seulement trouée et lézardée en deux
endroits, par où les eaux des torrens avaient fui. En quelques heures,

on parvint a se rendre maître de l'inondation et les dégâts ne furent pas

considérables. Je ne sais trop quelle récompense le Collibert eût reçue do

sa conduite, si Mlle do Bejarry n'eût pas reparu. Dois-jc te confesser ici

que je caressai involontairement l'affreux espoir de sa mort et du salut

d'Oclave ; oui, il faut bien que lu pénètres dans ces honteux replis du
cœur humain. Certes, il eût dépendu de moi de contribuer à sa mort par

un seul geste, un seul regard, un seul mot, que jo n'eusse pas fait co

gesie, pas lancé ce regard, pas prononcé ce mot. Il eût dépendu de moi

de la tirer de l'abîme en exposant ma vie
, j'eusse regardé comme un

devoir d'exposer ma vie. El néanmoins, en songeant quepeul-ôire elle

avait péri victime de son audace, je sentais en moi-même comme un se-

cret et hideux Iressailleinent de joie. Je respirais plus libremenl, h via

mo semblait plus riante
;
j'étais comme une captive arrachée de la fange

humide des ( achots et qm rêvait le ciel bleu et le soleil ; couime l'es-

clave affr.inchie tout-h-coup, je ne sentais plus de carcan à mon cou, do
boulet à mes yiieds. Celle sensation toute physique me fit comprendre co

que c'était que la haine et con>nient le monde pouvait être quelquefois

irop étroit pour porter deux créatures ennemies.

Maintenant je dois te dire aussi que jo fus heureuse en voyant rcpa-
raîire Octave et en apprenant qu'il avait sauvé sa cousine. Jo fus heu-
reuse de ce démenti donné par Dieu à ma lâche espérance, lieiiren.'o

comme le coupable qui a eu ta tentation d'un crime, qui l'a commencé
en pensée et en rêve, et qui au réveil, la sueur froide au front, le cœur
remué par le remords, le billot sous les yeux , cherche à rassembler ses

idées troublées et comprend enfin que le crime n'a pas été accompli. Jo

me fis horreur h moi-même.
Cependant, Mlle de lîejarry, fière du succès de sa témérité qui la pla-

çait si haut dans l'admiralion et le respe t des jeunes de Ciiavannes,

voulut qu'on respjctât l'engagement qu'elle avait pris envers l'Iniioront

cl quo personne ne revînt sur ce qui s'élait passé dans la cliapolle. Elle

se montra aussi grande et aussi généreuse parcelle amnistie qu'elle s'é-

tait montrée vaillante et résolue dans le péril. Le Collibert et moi nous
ne pûmes nous empêcher d'admirer ce caraciure indomptable, et je me
plus h mo punir de mes vaux secrets conlie elle en exagérant encore,

dans mes parobs, la grandeur de son action cl en excusant la fascination

d'Octave. Mais c'est eu vain que j'essayai de me vaincre ainsi. Un ins-

tinct secret du cœur me disait que celle fière jeune liUe était aussi mé-
chante qu'aliière, et quo sa générosité apparente n'était que do l'urgueil,

qu'un essai suprême d'une volonté absolue et despotique. Quant à Oc-
tave, je ne lui avais adressé aucun reproche. Il s'était contenté do mo
dire qu'il avait dû obéir à l'ordre de sa cousine, sous peine de passer pour

un lâche, et qii'd snvail b en que son frère Jacques m'aimait trop pour
m'abandoMuri-il.ir.sun p''Mil où il m'avaii joié. liucoreme donna -t-il celte

espace d'explicai 11 avec un air de raiib.ric mordante que jo ne pus
comprendre.
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Hélas ! je ne devais obtenir que trop tôt Taffrensc révélation des nou-

feaui malheurs qui m'allendaienl. Deux jours après la scène que je

viens de le raoïnter, je voulus revoir la chapelle qui en avait eto le théâ-

tre, et y rcnierck-r Dieu de la protection qu'il nous avail accordée à tous.

Je pensais bien ne pas être troublée dans ce lieu qui avail failli nous être

ïi fatal, cl j'éprouvai une s<inilire joie à me rappeler les souvenirs de

celte nuit terrible où j'aurais dû mourir.

La morl me semblait donc un bienfait. Insensiblement , en me rctra-

rani tous b^s détails do la catastrophe, je pensai au Collibtrt , je lo revis

ôominant ses nobles frères par une lière énergie alliée à tant de fai-

blesse ; je retrouvais en lui toutes les qualités que j'avais rêvées dans

Octave. Je compris que si je l'avais connu en même temps que son

frère, le brillant gentilhomme ne m'eût pas trompée par les séductions

d'une habile comédie. Si j'avais été entourée par la passsion vraie d'un

autre amoureut, j'eusse facilement démêlé les mensonges de l'amour

factice d'Octave; le silence du premier eût louché plus éloquemment

mon cœur que les déclarations romanesques du second; les regards ti-

mides, les gestes gauches du pauvre Jacques m'eussent bien plus trou-

blée que les regards ardens et hardis, que les gestes passionnés du cour-

tisan, car j'aurais reconnu l'ûme qui palpitait a l'un sson de la mienne.

Cepondant. je finis par m'effrayer et rougir de ces singulières réflexions,

ei l'air railleur dont Octave m'avait parlé de l'affection du Collibert me
revint à la mémoire. Je chassai donc ces pensées vagues enfantées par

la solitude, et j'allais me retirer, lorsque j'entendis des pas marcher dou-

cement sur les dalles et deux voix échanger tout bas des paroles. Je res-

tai immobile. Les voix passèrent à coté de moi et devinrent plus dis-

tinctes. Voici ce que j'entendis.

— Vous êtes fidèle au rendez-vous, mon père.

— C'est une étrange idée que vous avez mie de revenir dans «n pa-

aeil endroit, ma fille.

C'est que j'étais certaine que notre entretien ne serait ni tro iblé ni

entendu dans cette chapelle, qui est devenue un lieu d'épouvante pour

tous les liabitans du chàieau.

J'avais reconnu lo Uecteur el la belle Renée, je restai glacée d'hor-

reur et n'osai fuir, car le bruit de mes pas eût bien vite révélé ma pré-

sence.

Les deux interlocuteurs s'étaient tus et avaient gagné un confessionnal

délabré, presque en face du pilier derrière lequel je me trouvais. Là ils

reprirent leur entretien.

Leurs voix furent d'abord si étouffées que je ne pns rien entendre, puis

peu à peu elles montèrent à un diapason plus élevé, el le silence qui ré-

gnait dans la chapelle et le chileau était si profond que je ue perdis plus

une seule de leurs paroles.

— Il vous a doue avoué qu'il vous aimait, tna fille? dit le Recteur à

Mlle de Bejarry.

Avec quelle affreuse anxiété j'attendis la réponse delà jeune fille.
_— Oui, mon père, dit-elle netlenienl. Le comte Octave m'a rappelé les

anciens projets de nos familles. Il a ajouté que notre union était jurée

depuis notre naissance, que c'était un mariage au berceau. Pour moi il se

sentait capable de tous les dévoûmens. Jamais la cour ne lui avait mon-
tré une plus belle créature que l'éblouissante vision qui ralieiidait dans

ce vieux château mangé par la mousse. J'étais une reine perdue dans une

caverne; que sais-je encore? Enfin il a égrené tout le chapelet des lita-

nies amoureuses.
—Et vous avez cru ces belles paroles? demanda le.Recleur d'une voix

rauque- „ . ^ . . .— Si je l'ai cru? s'écria-t-elle impétueusement. Certes, oui. Suis-je, a

votre compte, mon père, une humble fille du peuple, ou une niaise pen-

sionnaire que l'on trompe. Tout enfant sauvage que je suis, je sais que je

suis riche et belle et que celui à qui j'accorderai ma main regardera ce

don comme le bonheur le plus extiême qu'il puisse ambitionner.

— Et s'd vous trompait cependant? insista le prêtre avec la môme ru-

desse.— S'il me trompait, répondit-elle en éclatant de rire, tant celle idée

lui paraissait bouffonne cl impossible. A quoi bon ? el pourquoi? En vé-

rité, ajouta-t-ello on paraissant réfiéchir, je plaindrais celle pour qui le

comte Octave me trahirait.

Elle dilce peu de mots d'une voix métallique qui me tourna le sang

dans les veines.
— Eh bien, ma fille, reprit le Recteur, avez-vous demandé à votre

noble poursuivant pourquoi il ne se hâtait pas, au milieu de ces circons-

tances critiques, de demander officiellement voire main au marquis 01-

livier, votre tuteur.

— En effet, dit Mlle de Bejarry après un instant de silence, lorsque j'ai

tourné sa déclaration en plaisanterie, et que je lui ai dit brusquement :

qu'au lieu de s'adresser à moi il devait s'adresser au marquis, je me sou-

viens qu'alors il a pâli et a paru troublé. V aurait-il donc entre lui et

moi quelque obstacle mystérieux? Oh! quel qu'il soit je le briserai 1 mais

comment savoir?
— El si je connaissais cet obstacle, moi ! interrompit le Recteur.

— Uévélez-le h votre pénitente, mon père, et elle vous servira de

tout son pouvoir dans les projets que vous formez, répliqua vivement

Renée.— Vous aimez donc le comte Octave, ma fille? demanda le prêtre.

— Peut-être, répondit-elle. Mais je l'aune sans vouloir plier sous son

ioug , sans le craindre, sans lui faire un autel de mon cœur. Je l'aime

comme doivent aimer les hommes. Je veux faire de lui mon esclave. Jo

l'aime tremblant et soumis devant moi, faisant dépendre son bonheur de
mon sourire. Pour un maître, jo ne veux pas en avoir. Parlez mainte-

nant.

Le Recteur baissa la voix el murmura :

— Vous êtes femme, mon enfant, et vous n'avez pas deviné que sous

le toit de la Bauge respirait une autre femme.
— Une autre femme... une rivale.

Elle bondii en criant ces mois comme le sourd rugissement d'une
hyèno blessée au flanc. Ce fut une crise do fureur si violente que ses

niains se meurtrirent aux planches du confessionnal et que le Recteur
dut essaver de la calmer par des paroles de douceur qui étaient peu fa-

milières a ses lèvres. Mais elle élail tombée comme foudroyée sur les

dalles et cachait obstinément dans sa mante son visage altéré. Ses dents

contractées mordaient son mouchoir pour étouffer sa plainte.Toul à coup
elle se releva et d'une voix brisée, saccadée, elle laissa échapper les pa-

roles suivantes :

— Ce n'est pas possible. Je serais mise en comparaison avec quelque

baladine effrontée ou quelque bourgeoise séduite. Non. Je mépriserais

trop Octave. Oser me tromper, moi. On ne sait donc pas que je saurais

me venger mieux qu'un hoiiinie... Je n'ai peur de rien, moi; de rien ,

de rien, entendez-vous, monsieur le Recteur. Ah ! elle doit rire la peiile

bourgeoise. Elle est donc bien belle! apparemment. Ah 1 qu'elle ose lever

les yeux sur moi et elle verra. Mais il faut la chasser. Oui, et bien vitel

Richard! voire fouet! Oh! si elle était là, si elle me voyait, si elle se

doutait que j'ai souffert à cause d'elle. Non, il faut sourire pour l'écraser.

Elle croil m'humilier de son triomphe. Dites, mon père, comment est-

elle? Mais répondez donc! suis-je folle! Oh! on ne l'emporle pas si facile-

mont sur Renée de Bejarry. Oh '. la haine el la jalousie, jo les sens, les

deux serpens, qui me mordent là, au cœur. Mais la vengeance! la ven-

geance soulage. Elle a de beaux yeux, dites-vous? Je les ternirai sous

les larmes, ces soleils. Ah ! un duel de femme à femme, ce sera original,

n'est-ce pas, mon père? Et ne craignez pas de me voir reculer. Chez moi
la jalousie n'est pas ce mal louche et boiteus qui fait douter de soi, et

qui épie en pleurant les regards que l'on vous vole. Je sais ce que je

vaux.
— Calmez-vous, ma fille, interrompit le Recteur effrayé lui-même de

ce déchaînement de fureur, llien n'est encore désespéré.

— Non, en vérité, continua-t-elle avec le même accent farouche. Je

n'aurais jamais cru qu'une femme osût se meltre sur mon chemin,qu'uno
rivale cherchât à m'enlever le cœur que je désignais comme ma con-
quête. Cela me semble de la folie. Suis-je donc devenue laide! mon
front esl-il grimé de rides soudaines! ne sais-je plus sourire? Les pleurs

ont-ils dévoré le feu de mes yeux I la misère a-t-elle rendu ma main sè-

che et anguleuse? Non , j'ai toujours un pied de fée, comme me disait

Octave. Je m'appelle toujours Renée de Bejary! J'ai des terres el des

métairies à profusion autour de mon château, des bahuts oii dorment
dos sacs de louis d'or, des parchemins qui ont eu le temps de jaunir de-
puis les croisades. Ah 1 j'étais folle. Le comte Octave ne peut répudier

tant de bonheur. Un caprice de passage ne détruira pas de si grands
projets. Je veux qu'il devienne chef de l'armée vendéenne, et ce que j'ai

voulu fermement a toujours réussi jusqu'à ce jour.

— A la bonne heure! vous devenez sage, mon enfant, dit le Recteur,

mais vous m'aviez vraiment effrayé. Le comte Octave n'est réellement
coupable en ceci que de trop de légèreté. Il s'est laissé entraîner par un
faux point d'honneur et de conscience. La personne dont je vous parlais

lui a sauvé deux fois la vie.

— Eh ! ne suis-je pas assez riche pour la payer de ses services? reprit

la pénitente. Le comte Octave licnl-il donc à sa vie plus qu'à son hon-
neur Î.De quels charmes est douée celte Agnès poltronne? Je n'endoulo
pas, vous parlez du Parisien. Ce nom de Camille eût dû m'éclairer.

— Ce serait sans nul doute un grand malheur, dit le prêlre, qu'il s'al-

tachât à cette petite bourgeoise. Elle n'est propre qu'à annuler les gran-
des qualités qui dorment en lui et qui n'ont besoin que d'une étincelle

pour s'éveiller. Il lui faudr.iil pour compagne une feninio telle que vous,

qui lo soutînt el l'encourageât sans cesse, qui lui fît exécuter de grands
desseins, et qui fût digne de partager avec lui l'honneur du succès.
— Oh ! vous me comprenez, vous, mon père; on dirait que vous lisez

dans mon esprit.

— Vous êtes belle et vaillante, ma fille, vous lui gagnerez le cœur de
nos paysans. Vous saurez coucher sur la dure, enveloppée dans le même
nianlcau que lui ; dans le combat, vous monterez à clieval à côté de lui;

votre sang-froid l'échirera, votre enthousiasme l'inspirera aux heures {

décisives. Vous serez pour Octave de Chavannes un compagnon cher,

qui le pousserez à faire do grandes choses. Après tout, il a du cœur, et

sa faiblesse même pour cette femme le prouve, ajouta pcifidement le

prêtre, en louchant au vif la plaie saignante à l'âine de Renée, aprèj

avoir déroulé devant elle une si triomphante perspeciive.

— Oh ! en pensant à celle femme, je crois haïr Octave, repril-ellc ;

oui, l'amour' est plus voisin de la haine qu'il ne semble. Je préférerais la

mort d'Octave à son bonheur avec ma rivale.

— Mais nous disons des folies . dit le Recteur; peul-èlre n'cst-il plus

temps de s'occuper do tout cela. J'ai lieu de craindre que le comte Octave

ne soilsccrèieme.nt marié. Alors il n'y aurait plus de remède.
>|[Mai ; ce scrail un crime inexcusable , s'écria la fière Renée, si ce
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mariogi! élait accompli; si rien au monde no pouvait briser ces nœuds
inlùnies I

— Rien au monde, c'est peut-ùlrc beaucoup dire, hasarda b Recteur

d'une voix douce qui me Ht fiéiiiir et que je comparai involoniairement

en moi-même au sifflement d'un serpent qui rampe sous les fleurs.

— Y aurait-il donc un moyen? s'écria la pénitente.

— Qui sait? répondit- il. Et il fit silence comme pour réfléchir plus pro-

fondément.

J'étouffais dans mes vètemens : je dénouai le nœud de ma cravate, je

mis la main sur mon cœur pour comprimer ses baltemens.

La pénitc^nle s'impatienta du silence du Recteur.
— Parlez! dit-elle.

— il fst probable, reprit le prêtre, que le comte Octave conservait l'es-

poir de faire casser ce mariage secret lorsqu'il vous a rappelé les anciens

projets de vos familles.

— Ce n'est pas cela que vous vouliez me dire, répliqua vivement

Renée.

Le Recteur se tut de nouveau et soupira, comme si sa poitrine élait

chargée d'un poids énorme.
— Oh 1 parlez vile, poursuivit la pénitente. J'ai la mort dans le cœur.

Donnez-moi un moyen d'humilier celte rivale, de l'anéantir, de la met-

tre sous mes pieds, d'arracher sa main de la main d'Octave. Vraiment,

je ris quand je songe que si ce mariage est réel, que s'il est reconnu,

ce sera h moi de cacher mon amour, comme une passion furlive, défen-

due, coupable, — et que cette famille aura publiquement le droit de vi-

vre près de lui et de sourire à ses doux regards. Oh ! dites-moi bien vite

quel moyen vous avez d'empêcher que je subisse cette honte, mon
père, ajoula-t-elle d'une voix convulsive.

— Non, ma fille, répartit humblement le Recteur. Je me trompais. Ce
n'était qu'une idée vague, une illusion trompeuse que m'inspirait mon
zèle pour l'honneur de cette noble maison de Chavannes. Mon affection

pour vous m'emportait dans des rêveries insensées. Je ferai mieux de

ne pas ra'occuperde choses si terrestres et d'en détacher mon esprit.

— S'ous êtes cruel, mon père, dit IMIle de Bejarry avec impatience.

Vous faites germer dans mou cœur do folles espérances, et puis d'un

mot vous les anéantissez. Je vous croyais mon ami sincère et dévoué.

Mais je vois que je mo suis trompée. Vous autres hommes vous vous

ressemblez tous. _

_— Mou conseil eût été trop difficile à suivre, reprit-il, et peut-être se-

rait-il condamnable aux yeux des personnes qui n'aiment à agir que par

des senlimens de charité et de générosité.

— On ne doit pas de charité a ses ennemis, répliqua la pénitente avec

violence, et vous serez généreux envers moi si vous m'aidez de vos con-

seils.

— Veuillez donc excuser ma hardiesse, dit le Recteur. Mais je n'ai pu
songer au déshonneur que celte mésalliance ferait rejaillir sur la famille

de Chavannes et sur vous, sans qu'il me roulât dans l'esprit quelques

idées sans doute impraticables; mais il me semblait que nous devions à

tout prix empêcher que vous soyez atteinte d'une telle flétrissure.

— Flétrissure, c'est le mot 1 répéta la belle Renée. Croyez-vous donc
maintenant, mon père, que je doive la subir'?

— Si cependant vous ne trouvez pas de moyen naturel d'écarter ce

malheur Idin de vous?... répliqua le Recteur.

—.\'est-il pas affreux que les lois divines ou humaines ne nous donnent
aucune aide pour prévenir ou châlier des unions si coupables? demanda
la péniicnte.

— Affreux en effet? répéta le prêtre.

— Employer la ruse et la séduction pour se faire aimer, reprit Mlle de

Bejarry; s'introduire, pauvre et sans nom, dans une famille qui vous

donne tout, qui vous couvre de sa noblesse comme d'un manteau, qui

vous fait riche de toute sa fortune patricienne, n'est-ce pas dérober des

armoiries et dc5 châteaux, comme un filou vole une bourse ou un mou-
choir? n'est-ce pas joindre l'hypocrisie au vol ? n'est-ce pas spéculer bas-

sement sur l'amour et faire trafic de son cœur? Quels risques a courus

cette femme en échange de ce gain immense? Elle a dépouillé Octave,

de son consentement. Est-ce une excuse I Oh I ne devrait-on pas punir

un tel crime comme ceux des gens qui volent et qui tuent?

— Vous avez raison, ma fille ! dit le lugubre prêtre.

Et moi jo rougissais de honte et je dévorais mes larmes; car la frayeur
commençait à faire place à l'indignation dans mon cœur. Je remerciai

Dieu de m'avoir amenée en ce lieu pour entendre mes ennemis dévoiler

;iinsi le fmd de leur pensée.

Cependant, Mlle de Bejarry s'était tuo après la réponse terrible du
Recteur. Je l'entendis respirer fortement et soupirer comme une per.-onne

)ppressée. Elle se leva et fil quelques pas au hasard. Ello était en
proie à une agitation violente.

— Vous avtz rai.-;on, reprit plus bas le Recteur. La mort seule peut ef-

facer la honte de cette mésalliance et en empêcher l'éclat scandaleux.

La belle Renée ne répondit pas.

— Le ciiâiiment serait juste, continua l'odieux prêtre. Et peut-êiro
hésiteriez- vous ii en prononcer l'ariêt, ma fille. C'est quo nous sommes
faibles, nous, pauvres cnjatures d'argile, qui marchons au hasard sur
cclto terre! Le seniiment inné de la justice est bien en nous; souvent
nous comprenons la nécessite et nous épinuvons le désir d'accomplir ain-

si quelque grand acte de justice légitime. Notre pensée no craint pas de
concevoir, mai; notre volonté recule devant l'action. Nous sommes cni-
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mailliiléspar de vieux préjugés; nous ressemblons à ces hardis capitaines
qui ont conservé les peurs superstitieuses apprises sur les genoux de
leurs nourrices; ils craignent les visions des ténèbres, eux qui cliantent
sous une pluie de balles; eux si braves contre les vivans, ils sont lâches
contre des fantûnies. Ainsi de nous : notre pensée tue et condamne, mais
notre bouche n'ose pas prononcer l'arrêt, mais notre bras n'ose pas l'exé-
cuter. Ce n'est pas remords de conscience, c'est faiblesse et peur; c'est
une question de nerfs. Un homme qui a bien sondé le cœur de l'homme,
a dit que la volonté peut tout. En effet, il y a des voies ouvertes pour
tous les desseins par une volonté active et impiloyable; aussi, a-t-oa
soin, dès le berceau, de nous brider des langes d'une foule de préjugés
qui font bien vite partie de nous et nous créent une seconde nature;
maisun esprit mâle et fier s'élève au dessusde cessoltises, comme le mât
d'un vaisseau submergé dans les sables mouvans poind au dessus des
flots. Qui ne se trahit pas soi-même est sûr de réussir. Aussi ne pas
faire ce qu'on croit juste, ce n'est pus vertu, mais lâcheté, je vous le ré-
pète. Ce n'est pas écouter la voix de ça conscience, mais les timides pal-
pitations de son cœur et le tremblement nerveux de sa main.
— Expliquez-vous plus clairement, mon père, dit alors Mlle do Be-

jarry d'une voix sourde et altérée.

— Je n'ai plus rien à vous dire, ma fille, répliqua sévèrement le Rec-
teur.

Sans doute, elle n'avait que trop bien compris, ainsi que moi, l'hor-
rible conseil du prêtre. Elle garda encore le silence pendant quelques
instans.

— Je vous ai indiqué le moyen extrême que vous nie demandiez, dit
le Recteur. Si j'ai été trop audacieux, pardonnez-moi.— Si je vous ai bien entendu, répondit-elle, il s'agit d'une chose ter-
rible. Je ne suis qu'une jeune fllle violente et emportée, il est vrai,
mais...

— Les femmes tombent toujours dans un excès ou un aulre. Elles (uent
et puis elles s'attendrissent sur leur victime. Tout à l'heure j'ai vu lo
moment oii vous eussiez poignardé sans scrupule et sans hésitation votre
rivale, si vous l'eussiez rencontrée sur votre passage.
— Oui, dans un accès de colère ; mais ordonner ou commettre un

crime de sang-froid... observa la pénitente terrifiée.

— Un crime, dit avec une ironie amère le Recteur. Pardonnez-moi
donc, ma fille, de vous avoir conseillé ce que vous appelez un crime. J'ai
pris, je le vois, vos intérêts trop à cœur. Je n'ai pu voir avec calme une
noble, spiriluelle et vaillante fille telle que vous indignement sacrifiée à
la première venue. J'ai cru que vous aimiez assez le comte Octave pour
préférer la perle de sa maîtresse à la honte de le voir se déshonorer, lui,

par une mésalliance. Je me suis laissé égarer par ces folles pensées; qu'il
n'en soit plus question.

—Que dites-vous? mon digne omi, reprit Mlle Renée. Alais c'est à vous
do nous sauver. J'apprécie votre dévoilment, et si vous servez mes in-
térêts, vous verrez quo je ne suis pas une ingrate.

— Je sais que vous avez l'unie grande et généreuse, ma fille, répliqua
humblement le Recteur; puis il attendit.

Mlle de Bejarry attendait aussi que le prêtre s'ouvrît plus nettement à
elle sur les moyens de se débarrasser do moi. Dans sa tête devaient se
heurter mille pensées contraires. Sa hauteur et son orgueil n'avaient
pas encore dégénéré en cruauté. Elle avait besoin d'un complice qui luît
a tâche de révolter son orgueil et de l'exalter jusqu'à un sentiment de
folie féroce. Il fallait que celte idée do crime fût anoblie et grandie à
ses yeux par la passion pour qu'elle en acceplàt la pensée réelle sans
horreur. Le Rôdeur savait bien h' qui il avait affaire. Il laissait l'esprit

de la jeune héritière se familiariser peu à peu avec le conseil qu'il avait

h peine indiqué. Les femmes n'ont guère de mesure dans leurs actions;
le premier pas franchi, elles se laissent emporter par une sorte d'éleclii-

cité nerveuse, d'imprévoyance aveugle qui ne calcule ni les dangers, ni
les difficultés, à tous les sauvages instincts do leur passion dominante.
Immobile dans son confessionnal comme le tigre tapi dans les jongles, le

Recteur observait silencieusement les progrès de l'irritation de sa péni-
(enlc qui, blessée dans sa vanité et son amour, devait finir par accepter
l'atroce vengeance dont il lui faisait respirer l'arôme.
— Vous pensez donc?... reprit-elle enfin,—puis elle attendit encore,

mais le prêtre resta silencieux. — Vous êtes donc convaincu que cette

femme a mérité un châtiment sévère?...

— No le pensez-vous pas comme moi ? répliqua le Rccleiir .ivec cette

voix soumise du subalterno qui attend l'approbation de son supérieur
pour donner son avis.

— Vous êtes convaincu que nous avons le droit de décider de son sort,

continua la pénitente, qu'il est juste et nécessaire de la séparer pour
toujours, de la séparer violemment du'nionde?
— Peut-être ai-je eu tort d'aller si loin, dit le Recteur.
— Vous changezdonc d'avis, mon père? demanda- l-clle précipitamment.
— J'en appelle à voire excellent jiigi'ment pour décider d'une chose

si importante, répartit cnciire le Recteur d'une voix fausse.

— Ne me refusez pas vos avis, mon père. Diles-moi toute votre pensée.
— Je suis flatté de votre confiance, ma fille; mais nul no saurait

mieux juger que vous de la nécessité d'une action si grave. Vous ne sau-
riez trouver de meilleur conseiller que vous-même.

Mlle de Bojarry frappa du pied les marches do bois du confessionnal.
— Mais si Octave et cette femme n'élaicnt pas mariés, s'écria-l-ello

lorti à rmip : M elle n'était quo sa maîtresse ?
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J'cnlciidis ricaner s*nirdoment le oréirc.

— Vous ites bien «niisfaiio, ma fille, d'avoir imagine ceci, dit-il. Mais

quand même cv\Ui femme no serait que sa maîtresse, elle aurait une

promejso do niariage; autrement elle n'aurait pas l'audaco dcrcsur h la

Bauge, au milieu de nous, et le comto Octave se serait déjà délivré do

sa prësonee.— Elle doit avoir arraché une promesse h M. doChavaime?; c'est cer-

tain, dit Renée d'un ton amer; mais il faut qu'ello la ronde.

— Abujor de cette arme, poui>uivit lo Ueciiur, no serait-ce pas anéan-

tir le bonheur cl l'avenir do son amant? Si file poussait l'égoïsme il ce

point, no serait-elle pas indigne de toute pilié?

— Vous m'éclairez. s'écria Mlle do Bojarry. J'aurais alors un motif

tout à fait légitime do ne garder aucun ménagement envers elle. Je la

regarderais comme une créature insensée qui voudrait lutter avec moi,

comme un être lacho et cupide qui n'aimerait pas Octave, mais sa for-

tune et son nom, puisqu'elle détruirait sans scrupule tous ces vastes pro-

jets que je rêve pour lui. Moi, c'est pour Octave que je suis ambitieuse,

vous le savez, mon père.
— Mais comment connaître ce secret, ma fille? demanda le prêtre.

— Avant trois jours je l'aurai deviné ou Octave me l'aura avoué, mon
père, dit la bv-'lle Uenéo d'une voix triomphante. Je vous donne rendez

-

vous h cette même place. Et maintenant adieu et merci, digne Recteur.

Il est prudent que je sorte seule de la chapelle.

Le Recteur la bénit, et elle s'éloigna avec sa démarche fière et souve-

raine.

Pour lui, il erra quelques instons encore autour du confessionnal et je

l'entendis murmurer.
— Ah! les femmes I quels instnimens capricieux et mobiles! les plus

supérieures ne sont que des enfans gâtés et vuloniaires, qui brûleraient

une maison pour faire griller deux chùlaignos, et qui pleurent sur l'é-

gralignure de leur levrette favorite. On ne saurait compter sur des créa-

tures dont le caractère est l'esclave du coeur. Et cependant il est si facile

de les pousser à des résolutions extrêmes, de s'en servir comme de ho-

chets tout puissans pour entraîner les hommes et leur faire oublier toute

prudence ! Oh ! je n'abandonnerai pas mes desseins, et, grâce à ma per-
sévérance, ils triompheront, j'espère, de tous les obstacles!

Puis sa voix s'affaiblit. Il s'enfonça dans ses réflexions et regagna à

pas lents la porte de la chapelle.

Est-il nécessaire de le dire, Gabriel, l'impression terrible que me causa

cet entretien? Je me couchai ce soir-là avec une fièvre ardente et je pris,

dans mon épouvante, la résolution de tout confier au CoUibert. Je com-
mençais à entrevoir l'abîme vers lequel les événemens m'entraînaient.

IV.

I<a Baisneitse.

Je crois \Taiment, mon cher Gabriel, à la fascination dont sont doués
certains êtres. Il en est qui exercent un pouvoir occulte, que de loin on
peut braver , mais que Ton subit en face d'eux sans pouvoir s'y sous-

traire. Ils versent sur vous par un regard ou le son de leur voix un fluide

qui vous enlace, ainsi que font les anneaux d'un serpent, fluide qui vous
dompte malgré votre volonté et votre résistance- Vous vous sentez faible

et inférieur devant eux, quoique hors do leur présence vous ne puissiez

vous expliquer ce prestige et que .vous vous prépariez h de folles bra-
vades. 11 y a en vous, sous le rayon de leur prunelle ardente, le senti-

ment do l'esclave devant lo maître, du sujet prostcraé devant les babou-
ches du sultan, de l'homme terrifié devant le fiwicement du sourcil

olympien qui annonce la foudre. Eh bien I Mlle Renée do Bejarry était

comme l'ange à l'épée flamboyante du diàteau sombro de la Bauge.
Lorsqu'elle était gaie, il émanait d'elle un entrain, une activité, un mou-
vement extraordinaire dans toute la demeure. Triste, elle paralysait tout.

Les autres semblaient vivre par elle et pour elle , comme des satellites

gravitant autour do leur planète.

Comment l'expliquer maintenant le caractère de celte jeune fille, le plus

extraordinaire que j'aie jamais connu. Habituée à la richesse, née sur des
langes de dentelles, n'ayant jamais éprouve une privation, un désir qui ne
(lit pas satisfait, elle regardait la fotturio comme un accessoire de la vie

ausji naturel que la vue et l'ouio. Elle comprenait qu'il y avait des paysans
et des pauvres, comme il y a des chevaux, dos renards et des mulets,

(tétaient des espèces distinctes, qui variaient et complétaient le paysage.
G;ilée par ses parons, elle rapportait tout ii elle, cunime si le monde eût

été fait h son usage, comme si elle eût dû partout être le centre, le but

et le pivot de toutes choses. Elle n'admettait point d'égale. Elle était

cruelle parce qu'elle exigeait une obéissance passive autour d'elle, et que,
élevée à ne rien craindre, ne tenant jamais compte do la vie des du-
tres, elle traitait comme un cheval rétif quiconque voulait lui résister.

Elle croyait avoir aussi bien ce droit que celui de briser un meuble qui

lui appartenait. Et cependant le sourire de celte étrange créature semblait

d'un prix immense a tous les homnus qui l'approchaient, tant on est

naturellement disposé, dans ce monde, à vous apprécier le prix que vous
vous faites valoir, tout en vous accusant tout bas d'orgueil et d'arrogance.

Je la comparerais volontiers ù celle iirincesse russe qui, saisie de Iroid

en montant en voiture et voyant de pauvres diables couchés, livides,

verts cl çrelottans sur la neige glacée, ou eut pitié et ordonna à son in-

tendant de leur distribuer qut-lqu'.'s loiilles. l'uis rentrée chez elle, et

dînant joyeusement les pieds sur ses chenets, elle trouva que la tempé-
rature s'était fort radoucie et contreinanda son auniùno. Du moment
qu'elle avait chaud, qu'elle faisait un bon repas, les pauvres ne devaient

plus avoir ni faim ni froid. EIIî ne pouvait avoir de pitié de maux qui no
l'alleignaient en rien. Telle était la nature profondément égoïste de la

belle Renée. Elle ne regardait pas la résistance i» ses désirs comme un
droit légitime, mais comme uno insulte. Jo t'ai dit qu'elle fouailiait elle-

même ses chiens de chasso. ainsi que le plus hardi piqueur, et qu'elle

regardait d'un œil sec les palpitations du gibier aux abois. Elle me fit

comprendre les Fiédégondo et les Cléopiltre de l'histoire, et les patricien-

nes romaines qui, pour une gaucherie, pour un ruban tombé à terre,

pour une goutte d'eau versée sur leur robe, enfonçaient leurs longues

aiguilles d'or dans la gorge nue et satinée de leurs esclaves. Dans les

amours de ces altières Monlespan comme dans ceux des frêles et nerveu-
ses créoles, n'y a-t-il pas toujours quelque chose de haineux et d'emporté
qui blesse lésâmes tendres! Ces femmes commandent qu'on les aime et ou
obéit. Hélas! la plupart des hommes sont secrélomenl flattés de la préfé-

rence qu'elles leuraccordcnt d'un air insouciant etdédaigneux: ilsemhlequo-

ce choix rehausse mieux leur mérite que l'amour d'une créalure douce et

naïve, et peut-être trouvent-ils une sorted'attrail enivrant et inconnu à ten-

ter de bnder ces démons aux mains blanches. Selon eux, les femmes qui,

par furiede passion pour leurs amans, versent de mystérieux poisons à leurs

maris, ces sœurs ardentes et éhoniées de la Lescombat, se laissent trans-

former au creuset de l'amour, et les épouses impudiques peuvent devenir
de chastes amantes. La vanité des hommes admet tous les paradoxes.

Pour en revenir à Mlle Renée, je ne crois pas qu'elle aiinài réellement

Octave ; mais elle tenait à son amour, elle en était jalouse et no voulait

pas se laisser enlever la joie de ce petit triomphe. Elle était de ces fem-
mes chez qui l'amour naît de la jalousie et n'était capable d'aucun dé-
voùmonl, car elle avait, suivant l'expression vulgaire, un cœur de ro-

cher. Elle trouvait même un certain plaisir à faire le mal et s'y ingéniait

comme un grand acteur s'applique et s'identifie à un lôlo odieux, com-
me le poète s'intéresse de tout son esprit et de toute son âme nu canevas

de quelque intrigue diabolique. Je liens en effet pour certain qu'il est

des natures méchantes comme il est des natures bonnes, par pur instinct

et d'une façon tout à fait désintéressée. J'ai connu des êtres qui aimaient

pour l'unique plaisir d'aimer et qui se dévouaient pendant une vie en-
tière de silence au rôle d'anges gardiens inconnus d'une âme chérie.

Ils étaient récompensés en eux-mêmes de ce sacrifice incessant par la joie

enivrante que leur douloureux sacrifice leur mettait au cœur. Eh bien 1

il est des créatures dépravées qui font souvent le mal pour le mal, mon
cher enfant, et qui jouissent de leur auvre hideuse. La vie de Mlle Re-
née a été la mise en action do cette vérité horrible. Quiconque iiC la

flattait pas et ne lui obéissait pas lui paraissait un rebelle à châtier, un
impie aussi coupable qu'un giaour introduit dans la mosquée paraîtrait

sacrilège au grand rauphti. Elle l'eût condamnée sans plus de scrupule

qu'un de ces Césars qui prenant au sérieux leur diriiiité et leur future

apothéose eût livré aux bêtes du cirque le chiétion qui refusait de re-
nier le Nazaréen et do sacrifier aux itloles. Tu comprends donc facilement

qu'une femme semblable eût mieux aimé voir son amant couché dans sa

fosse que doruiant sur l'oreiller d'une rivale. Je n'étais qu'une proie aux
yeux de Mlle Renée, son esprit absolu n'admeltait pas les droits des autres.

Elle ne croyait pas qu'il fùl lâche d'user de sa force et de son pouvoir contre

les faibles qu'elle regardait comme lui devant soumission. Le chasseur épar-

gnet-il le faon de la biche éploréo? Néron éprouva-t-il des remords lors-

qu'il brûla Rome pour se donner uno nuit de plaisir et qu'il chanta cet

impérial feu d'artifice sur le mode ionien et le front couronné do roses?

Le propriétaire d'une vieille masure legarde-t-il à la faire flamber pour
amuser ses enfans? La belle Renée ne connaissait aucun frein h ses dé-
sirs les plus déréglés. Elle se "risait de son propre emportement comme
lesjeunes créoles habituéesdès le berceau h dépenser avec une insouciance

prodigue la vie des esclaves, et à tourmenter au gré de leurs caprices les

pauvres petites négrillonnes qui leur servent de hochets et de poupées vi-

vantes. Pour une nature irascible comme celle de Mile de Bejarry, la ri-

valité el l'obstacle devaient être les meilleures causes d'une passion, car,

ne t'y trompe pas Gabriel, nous autres femmes, nous avons toujours quel-

que secret motif pour préférer un homme aux autres, motif qui n'est

jamais celui que suppose et invente le monde. .

Hélas! je ne saurais trop le répéter. Presque toutes nous sacrifions aux
apparences. La jeune fille donne rarement son cœur h l'homme qui a eu
le premier son amitié. Les Virginie n'aiment leur Paul qu'à la condition

de ne pas connaître d'autres galans. Elles no déifiront pas dans la douce
niche de leur âme le frère d'enfance qu'elles estiment, dont ralfeclioii

n'est pas douteuse, el dont le caractère n'a rien de secret pour elles. Ce
qu'elles recherchent avant tout dans l'idéal qu'elles rêvent, c'est l'im-

prévu et l'inconnu. Elles aspirent à rencontrer un être auquel elles puis-

sent délicieusement rêver; moins elles le connaîtront, plus elles pourront

donner des ailes à leur amour et le faire planer dans les espaces bleus

do la poésie; l'optique du cœur est si puissante que toute Juliette saura

parer son Roméo de mille beautés, de mille vertus, lui prêter les plus

romanesques proportions, et s'enivror follement de sa propre chimère. Il

faut à l'inconnu d'iinejeunr' fille quelque chose d'étrange qui surprenne son

imagination, des dehors brillans el fascinateurs qui fassent palpiter son

cœur d'émotion, fût-ce même d'i douleur cl de cnùiUe. Do craindre à ai-

mer il n'y a pas loin. Ce sont là des symplùmes de tous les temps. N'a-

vais-jo pp.s été viciinie. moi, de ce genre do séduction 1 Mlle Renée de
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Bejarry n'était pas,- elle, de ces femmes qui vont au devant du joug,

mais de celles qui domptent les cœurs et les mènent en laisse. La volonté
téméraire qui se cachait sous son front de neige exerçait une puissance
à laquelle nul liomnie, je crois, n'eût pu résister.

Quant à Octave, lui, habitué aux manèges de la coquellerie de Ver-
sailles, il ne comprenait que le côté frivole des femmes. Il tirait vanité

des dévoûmens qu'il pouvait inspirer, mais je crois bien qu'au fond une
fi.>mme qui n'était pas voilée de dentelles, scintillante de diamans, armo-
riée et blasonnée, n'était jamais tout à fait une femme a ses yeux.L'en-
Irelieu qui devait couper court à toutes ses hésitations et que voulait

amener au plus tôt Mlle de Bejarry eut lieu d'une façon fort imprévue dès

le lendemain.

Je vais le le raconter tel que je l'appris duCoUibert qui en fut le té-

moin mystérieux.

Non loin de la mare aux Biches se trouvait une sorte de petit lac, ca-
ché derrière un rideau de hauts peupliers et une haie de longs roseaux.

C'était un endroit délicieux, une oasis de fraîcheur à ces instans où le

soleil dessèche la campagne sous son souffla aride et poudre les arbres

d'un fin duvet blanc. Le silence n'y était interrompu que parle jaillisse-

ment d'une cascade qui auréolait de son éblouissante poussière liquide

deux miniatures de rocher. Jamais poète ne rêva pour sa nymphe une
plus charmante retraite que celte baignoire naturelle avec sa ceinture

d'arbres, avec son miroir d'eau qui reflétait le ciel. Pas une grenouille

ne croassait dans cette onde limpide, à peine quelques poissons dorés S'y

jouaient-ils I

C'est là que Mlle Renée avait l'habitude d'aller se baigner pendant les

chaudes journées d'été. Elle nageait librement et en toute sécurité sur
ce lac solitaire, où nul regard indiscret n'avait osé venir troubler ses

loisirs jusque alors. Mais le Collibert se^défiait d'elle et la surveillait main-
tenant, semblable à une ombre attachée à ses pas. Il avait remarqué la

persévérance que mettait Octave à la suivre dans ses courses et ses pro-
menades.hors du château pour jouer auprès d'elle le rùle de défensetir

officieux et dévoué. Il fut donc surpris de voir Mlle Renée se diriger, le

lendemain, vers le petit lac, et M. de Chavannes se promener tout alen-

tour, d'un air insouciant et distrait , en épiant d'un regard furtif le si-

lence de la campagne, et en se rapprochant toujours de plus en plus de
la ligne de peupliers... Jacques se ghssa alors au milieu des roseaux, et

de là il vit un tableau vraiment poétique.

La belle Renée se déshabillait pour se plonger dans l'onde fraîche et

calme. Déjà sa robe avait glissé à ses pieds, ses longues tresses de che-
veux dénoués flottaient sur ses magnifiques épaules et en faisaient

ressortir la blancheur brune, si je puis m'exprimer ainsi. Ses yeux re-
gardaient l'eau avec un sourire grave et orgueilleux, ses oreilles sem-
blaient écouter les moindres bruits de l'onde, des arbres et de l'air. Cette
attention inquiète donnait quelque chose de gracieusement indécis à son
attitude. Les roseaux nmrmuraienl sous une bouffée de brise: la jeune fille

retenait avec ses deuts blanches la dentelle de son corsage, sous laquelle

palpitait son sein ému. Sa jupe bouffait gracieusement autour de sa taille,

tandis que ses mains en dénouaient les cordons comme à regret. Elle

ressemblait à la déesse de l'onde, un pi^u effarée par la crainte d'être

surprise, mais encore plus fière de se savoir belle. Quelques oiseaux ef-

fleurèrent en babillant ses cheveux et son épaule nue. Elle se retourna
vivement, et ses lèvres de corail laissèrent échapper la dentelle du cor-
sage.

Au même instant elle entendit un froissement de feuillage et vit appa-
raître Octave de Chavannes, qui s'arrèla comme pétrifié devant elle.

Mlle Renée poussa un cri de frayeurou de colère, je ne sais, et croisa
ses mains sur son sein.

— Retirez-vous, monsieur, retirez-vous. C'est odieux 1 s'écria-t-elle.

Mais Octave ne bougeait pas. Ebloui à l'aspect des charmes decette ra-

dieuse vision, il n'avait plus ni paroles ni mouvement. Il se sentait vi-

vre tout entier dans son regard, et il s'enivrait silencieusement du ta-

bleau charmant qu'il avait devant les yeux.
— Monsieur, reprit Renée tandis qu'une vive rougeur couvrait ses

loues, ne m'avez-vous pas entendu? oubliez-vous ainsi le respect que
TOUS devez h une femme de votre famille ? suis-jo victime d'un piège"?

lois-je croire que ce n'est pas le hasard seul qui vous a conduit ici ?

Et ses mains trombhiicnt, et son visage altier se crispait d'indignalion.

Mais Octave, joignant les mains comme un suppliant, ne sut que lui

dire :

— Pardon, pardon. Renée, mais vous êtes si belle! J'ai peine h croire

que je vois en vous une mortelle... Vousdcvcz être la nymphe dccclieu
sohtaire, vous ressemblez à la Diane chasseresse rêvée par les peintres...

— Octave, vous m'outragez, interrompit-elle fermement. J'ai des amis
qui, tout comte de Chavannes que vous soyez, pourraient vous faire re-

pentir de voire insolence, si vous restiez plus long-lemps ici.

— Que la foudre tombe sur ma tête, mais je no partirai pas, répondil-il.

C'est ici, c'est dans ce moment que je veux vous dire combien je vous
aiiiie. Je sens que nio têlo, que mon cœur, que mon sang brûlent d'un
amour insensé. Jo paierai do ma vie sans regret une heure de solitude
avec vous derrière ces arbres, devant ce miroir ticmblaiit où se reflète

votre beauté. Dans mon cerveau c'est du feu qui bout. Mon cœur bat à
repousser ma main, car il veut aller vers vous. Vos yeux me versent la

flèvre dans les veines. Je ne suis pas maître de ma volonté. Tout respire

l'amour autour de nous
; jamais Eden plus propice ne s'offrit à la pre-

mière entrevue do deux amans. Un aveud'amour embellit une misérable

mansarde; le vôtre ferait de cette douce retraite un paradis enchanté. Je

ne sais si je vous vois à travers un prisme trompeur, mais jamais fem-
me ne me parut, dans mes songes les plus extra vagans, aussi belle, aussi

fière, aussi divine que vous. C'est en vain que je voudrais me souvenir,

en vous contemplant, de ma petite cousine Renée. Ces gouttes de soleil

que le feuillage laisse filtrer sur vos épaules et vos bras, comme autant

de diamans, ces cheveux épars, cette étincelle dans vos yeux, cet amer
dédain à vos lèvres, tout vous fait plus belle encore, ne me rendez pas
fou. Vous paraissez toujours irritée. Vous me faites signe de ni'éloigiier.

Non I nonl hélas , que cette colère vous sied bien. C'est une grâce et un
attrait de plus. Votre indignation même m'enivre encoredavantage. Oh!
heureux serait-il celui qui pourrait étreindre dans ses bras le plus doux
rêve qu'il eftt jamais poursuivi. Renée, Renée, je vous aime sans ré-
serve, je me sens devenir votre serf. Aimez-moi, aimez-moi, je sens que
pour moi ce sera la vie. Oh 1 inspirer l'amour ou l'éprouver, quelle dif-

férence, grand Dieu I J'ai tort de rester ici et de vous irriter. Et je m'en
veux, mais je ne puis faire autrement. C'est la force qui me manque.
Mais ne me regardez pas ainsi; laissez-moi apaiser d'un baiser votre co-
lère. Vous souriez avec mépris. Eh bien! une boucle de vos cheveux ,

que je l'imprègne de mon haleine et que vous gardiez cette trace de moi.
qu'il reste entre nous le plus vague, leplusfugitit souvenir de cette heure
bienheureuse où je vous ai vue, il me semble, pour la première fois, où
je vous ai adorée comme une divinité.

Telle fut la réponse véhémente, passionnée et presque folle de M. de
Chavannes, qui tomba tout à fait sous le charme de cette dangereuse
sirène. Dire la voix émue, le regard transporté, l'air d'extase profonde
qui accompagnaient ces paroles serait impossible. La beauté merveilleuse
de Mlle Renée avait fasciné le malheureux et il devait l'aimer de cet

amour qu'obtieuïra toujours une femme un peu supérieure qui aura la

bonne fortune de ne pas aimer ou le talent de résister en aimant.
Mais Mlle de Bejarry ne fut nullement émue, elle, de ce triomphe sou-

dain. Elle ne mettait guère que sa vanité et non pas son cœur en jeu
dans cette terrible partie de hasard qu'on appelle l'amour. Elle joua ser-

ré comme un diplomate consommé et devina d'instinct le grand art de
la cûijuetterie que nous portons toutes en germe au fond de nous, et que
la passion seule peut sarcler dans notre cœur.

Elle était reslee impassible, n'opposant au délire d'Octave que le si-
lence, un geste hautain ou un sourire méprisant. Elle fut si belle et si

sublime d'indignation contenue et de dédain amer en ce moment, qua
le Collibert lui-même en fut frappé et me dit involontairement; en me
racontant cette scène :

— C'était un démon, mais un démon si beau!
Evidemment la sauvage et agreste jeune fille se sentait supérieure en

elle-même au jeune courtisan, rompu aux duperies et aux mensonges de
Versailles, supérieure par la volonté, par l'ambition et même par le cou-
rage. L'avantageux comte de Chavanes n'était pour elle qu'une marion-
nette humaine.

Cependant, altéré de ce silence humiliant. Octave fit un pas pour se
rapprocher d'elle.

V.

Une Voix tie Sirène. •

Mile de Bejarry s'avança vers le bord de l'eau et y trempa un de ses
pieds.

Octave s'arrêta et lui dit :

— Par pitié. Renée, que craignez-vous de moi ? Oh I c'est mal I

Mlle de Bejarry partit d'un grand éclat de rire et relira son pied
mouillé.
— L'eau est un peu froide, dit-elle.

Octave restait déconcerté.

— A qui en avez-vous avec votre mine effarée, mon cousin î conli-
nua-t-elle on le regardant. Apprenez que je ne crains rien, moi; mais
je vous croyais parti, et je suis surprise de vous trouver ainsi rebelle à
mes ordres.

— Renée... repliqua-t-il.

— Trêve aux déclamations, mon ami, interrompit la baigneuse. Lo
moment n'est pas des plus convenables. Voulez-vous me perdre de ré-
putation et laisser croire que je vous ai donné ici un rendez-vous un peu
hasardé. Faites. Mais craignez un démenti qui aurait du poids dans la
bouche de Renée do Bejarry.
— Mais vous ne comprenez donc pas que je vous aime et qu'il faut

que vous m'aimiez? dit Octave avec un mouvement de fureur.— Je ne puis vous aimer, mon cousin, répondit-elle.— Pourquoi? fit-il d'une voix altérée.— La question est iiaive, observa Renée. Mais parce que vous n'êtes
pas l'homme que je veux pour mari. Jo vous connais : vous m'aimez
parce que vous me trouvez à votre gré, parce que je ne veux pas prêter
l'oreille à vos soupirs, et que vous ne savez quel moyen employer pour
dompter ma résistance h vos vœux secrets. Que voulez-vous? je suis une
fille des champs, toute franche, qui ne tombe pas en pâmoison à volro
première œillade, que le timbre de votre voix ne séduit pas plus que la
grâce de votre taille, et qui, lorsque vous lui roucoulez quelques tendres
protestations, s'amuse à penser à tomes les femmes qui se sont laissé
prendre à la même glu sentimentale.
— Renée, vous me torturez le cœur, interroDipit Octave. Croyoz-vous

donc que parler d'amom- ce soil toujours aimer ? Non, ce que je ressens
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pour v.iw. c'est un cle>ir do riévoùmont Ciinip!e' et fdrou'.li''! , c'Oïl

une soif qui nio ilcf>rcho le cœur. Il y a dojù entre nous une alliance

mvslérieuse, unu chaîne invisible qui nous aliacho l'un à l'autre. Votre

voix me fait obéir, voiro regard m'eialte. Si j'étais sépare de vous par

iiu mur de chai bons ardens, si voiro voix m'appelait, si votre regard so

posait sur moi, fixe, brillant, je sens qu'involontairement j'irais vers

vous et (|ue j'eieindraisavcc mes pieds nus ces charbons ardens. C'est du

déUre, oui, du doiire! Je dois être à vous! Si vous vouliez nnitre votre

main sur ma poitrine, vous la sentiriez sèrhe. brûlante, palpitante, mais

TOtre main la rafraîchirait comme une rosée céleste.

Oh I si comme moi vous compreniez le bonheur que nous éprouverions

il nous aimer, et vous restez froide à mes paroles. Et cependant vous

n'f tes pas née insensible. Ce feu de vos yeux qui allume l'amour dans

les cœurs vous trahit. Oh I mais si un autre devait être aimé do vous, je

TOUS le jure, je ne le souffrirais pjs. Et si je lo savais, je n'aurais home
d'aucun crime, je cesserais même de respecter vo'.re honneur ; non. par

le Dieu vivant ! vous ne sortiriez pas d'ici pure et triomphante de votre

froide vertu.

— Voiro conduite est infjimo , monsieur le comte, dit la belle Renée

«n s'enveloppaut de sa robe flottante et cherchant à cacher ses épaules et

ses bras aux regards audacieux d'Octave; mais je ne suis pas une petite

fiWe facile à épouvanter, et même dans celte solitude je ne vous crains

pas.
— Est-ce un défi ? demanda Octave en frémissant. Savez-vous que je

sais h peine si je rêve ou si je suis éveillé? Vous aurai;-je outragée en

vous ndorant ? Suis-je devenu fou par amour? N'ay.^z pas peur de mes
menaces. Hélas! j»» frissonne tout entiorcn touchani votre main; et vous

fne lenverseriez. comme un enfant . d'un regard! Mais dites-moi dotic

pourquoi vo.re image éblouit sans cesse mes yeux , pourquoi ma pensée

parcourt sans cesse ces traits divins, ce visage charmant qui se détourne

Se moi ?

— Eh ! mon Dieu, je sais que je suis belle , dit Renée. Tant d'autres

ont pris soin de me l'apprendre, jusqu'à vos rustres de frères ! Croyez-

vous que je doive vous avoir tant de reconnaissance de vous en cire

(sperçii ? Suis-je tenue d'aimer tous ceux qui trouveront mes cils admira-

bles et mon pied mignon? Votre amour n'est pas même une flatterie

pour moi.
— Pas de cœur ! Elle n'a pas de cœur, répéta sourdement le comte.

— Vous vous trompez ! s'écfia-t-elle avec un accent d'ironie amère;

mais j'ai un cœur de reine et non de grisolle. Je veux admirer ce quo

j'aime ; je vcui aimer un homme supérieur aux autres tl que je dompte,

un homme cnergi-iue et qui m'obéissc. Tous les grands caracicres ont

rais leur gloire à é;re faibles par l'amour. 11 n'y a que les petits espiits,

les lâches et les égoïstes qui se font despotes avec les femmes. Je ne veux

ê.re pressée qu'entre des brr.s qui auront fait reculer d'effroi les Bleus.

J'aimerais h voir mo sourire lo regard qui épouvante les ennemis. Pour

moi. Htrculo aux pieds d'Omphale e-t plus grand que dans l'antre du lion

de Némée. En amour, il fast des preuves, et vous me donnez des paroles.

Qui m'assure que vous seriez capable pour moi de toulo espèce de dé-

voûmeni, que vous sacriiiericz honneur et fortune pour moi? Et c'est

pourvut là le prix que jo mets à mon amour. L'homme qui osera aspi-

rer à l'obtenir, je veux être sûic de le posséder tout entier, de le voir

insensible à l'amour de toute autre femme. 11 faut qu'il me place si haut

par son courage et sa volonté, que je sois enviée de toutes.

— Renée, douiez-vous donc de moi? interrompit vivement Octave qui

sentait un frisson électrique parcourir tout son corps. Mais pour vous il

n'est rien que je ne fasse !

— Même le mal? demanda avec un sourire salanique la belle Renée.
— Même le mal, répcta-t-il.

— Oh! si je le croyais, dit-elle; si vous saviez les rêves glorieux quo
j'ai faits et quo je me sens la force de réaliser ; si vous étiez homme à

TOUS élever à la hauteur de mes desseins. Mais non, vous ne seriez pas

un compagnon téméraire et sans scrupule : vous m'abandonneriez en
chemin. Vous ne sauriez pas briser froidement tous les obstacles. Ici, les

larmes d'une femme vous arrêteraient; là, vous reculeriez devant quel-

que nécessité fataleque vous appelleriez un crime. Ohl moi aussi je coin-

trends l'amour, mais avec mon égal en vobnté, avec l'homme qui, sem-
blable h l'aigle fixant ses yeux sur le soleil, ne baisserait pas sa paupière

devant l'horizon éiiucelant qui s'ouvrirait à nous. Votre amour de ruel-

les, h vous autres courtisans, me fait pitié. Je n'aime pas les bergeries.

Octave. Voyez si vous vous sentez la force de me suivie dans mon vol

hardi. Alors vous pourrez espérer qu'un jour jo vous aime, qu'un jour

ces lèvres qui vous parlent froidement pre:sent les vôtres dans uu bai-

ser de feu !

— Oh ! mon Dieu ! ne me parlez pas ainsi, dit Octave en jetant sur
elle des regards dévorans. Il me semble quo je respire votre haleine, Re-
née, et qu'elle m'embrase comme un feu impitoyable. Dites-moi ce que
je dois faire pour que cet espoir quo vous me donnez uo soit pas une
raillerie.

— Tout d'abord il ne faut pas me tromper. Octave; jo suis jalouse de
mon piiuvoir. jo vous l'ai dit. Si jamais j'avais tuie rivale, vous devien-
driez moins qu'un laquais h mes yeux.

Octarc se troubla. Mllo Renée continua :

— Si vous aviuz quelque maîtresse passagère avant de me déclarer

TOtie amour, je poutiais vous le pardonner. Mais&i je vous disais: Chas-

svz-la! vous la chasseriez, n'est-ce pas, dût-elle en tomber folle de don
leur h vos pieds! Vous seriez inexorable, n'est-ce pas?
— Inexorable, balbutia Octave ; mais que signifie...

— Pas un mot de plus, répliqua l-elle d'un ton bref. Je vous crois.

Mais ceci ne suffit pas. Comte de Chavannes, vous devez marcher druit

aux B!ous. Vous devez cesser de rester oisif dans ce vieux château, livré

à la chasse, aux lêveries et aux rasades. Je m'estime trop pijur me don-
ner aux automates sans cerveau auxquels suffit une vie si niaise.

— Vous me transformez. Renée. Oh ! je serai digne de vous. Tant
que j'aurai présente à ma pensée ma récompense future, je braverai tout

danger; oui. j'oserai même ce quo les hommes flétrissent.

A ce cri de passion, la hautaine jeune fillo répondit par un sourire.

Elleélait satisfaite. Lo poison s'était bien infiliré dans l'ilme du gentil-

homme. Elle avait tente Octave par l'app.lt de sa beauté, comme le dé-
mon tenta notre Seigneur par la vision de la puissance, et Octave avait

succombé.
Ce sourire acheva de le perdre. Il ne put résister davantage à ces at-

traits tout puissans cl s'avança pour saisir la baigneuse dans ses bras.

L'emportement d'une passion sans frein brillait dans ses yfux. Mais
Mlle Renée, d'un geste souverain et calme, lui fit signe de s'arrêter et dit :

— Faites un pas, Octave, — et je me laisse tomber dans cette eau
pure et riante, — et vous me perdez pour toujours. Et ni prières, ni lar-

mes, ni violence ne sauraient jamais vous rendre cette Renée dont vous
espérez l'amour.

Octave laissa échapper un sourd rugissement. Il étendit les bras vers

elle, mais ses pieds restèrent cloués au sol par la menace de Mlle do
Bejarry.:

— Vous perdre. Renée, mais ce serait le néant pour moi, s'écria-t-il,

ma vie ne ser.iit plus que ténèbres, f^e feu intérieur me consumerait. Je
deviendrais un être int-rte. Oh ! céleste créature ou démon, je vous obéis.

Commandez.
— Octave, reprit-elle doucement, je ne veux vous diriger que pour vous

élever aux yeux du monde et aux vôtres. Je ne puis aimer un hommo
nul ; épouse, je me soumettrai au vaillant que j'aurai choisi ou plutôt

qui m'aura coriqiiiso. Je veux donc avoir mon temps de domination. Si

vous no reculez pas devant cette épreuve, vous serez digne de rester

sur le haut piédestal où vous placera mon amour. D'ailleurs, je ne cher-
che pas à accaparer votre existence à monprofit. Je suij le prix que je pro-

pose à vos services pour votre roi et au soin de votre propre honneur I

— Et vous me jurez de m'aimcr, n'est-ce pas. Renée, demanda Oc-
tave, quand je vous aurai fait tous les sacrifices, quand je ne vous au-
rai rien refuse, quand j'aurai satisfait à tout prix lo moindre de vos ca-
prices? Vous me jurez que vos bras ne me repousseront pas, que vos lè-

vres ne se détourneront pas de moi, que vos yeux ne m'insulteront pas
par un froid regaid, que j'y lirai cette même ivresse qui trouble ma
raison, que vous ne serez pas mobile et changeante conime les autres

femmes? •'

— Est-ce que je ressemble aux autres femmes? rëtjetidit fièrement h
baigneuse, toujours drapée dans sa robe fioitanté et immobile comme
une statue; Octave, le marbre s'animera un jour. Je vous aimerai comme
jo sais aimer, cl peut-être est-ce vous qui aunz p'^ii' de cet amour «b-
solu, exigeant, passionné quo vous ne connaissez pas. Jo ne serai point

une do ces femmes monotones qui aiment leur mari du fond de leur f:iu-

touil, les pieds sur les chenets, et pour qui le bonheur est un demi-
sommeil. Je vous ferai une vie de plaisir, variée, folle, imprévue. Je vous
rendrai les autres femmes indifférentes par les enivremens de la passion

que je sens couver au fond de mon cœur. Je méprise les jeux de la co-
quelierie, car je sais mieux tenir une cravache qu'un éventail, et si

j exige de vous un respect fanatique, c'est que je hais ces gradations

d'amour dans lesquelles l'amour so marchande et s'avilit. Vous ne mo
devrez pas à ma faiblesse, mais à ma volonté; je veux être fière et non
honteuse en tombant dans vos bras. Vous aurez une femme fidèle, car

elle regardera votre honneur comme le sien. Vous aurez une femme
ambitieuse, car elle voudra vous voir puissant et élevé. J'ai en moi la

force de tenir ces promesses.
— Oh ! non, vous ne ressemblez pas aux autres femmes, dit le comte

avec transport, et la conquête d'un diadème me rendrait moins glorieux

que celle de votre cœur.
— 11 est plus glorieux de vaincre la lionne que la gazelle, répliqu.i

Mlle de Béjarry. Mais la lionne se lasse de la cage et finit par broyé'

les barreaux avec ses dents. Moi , jo m'ennuie dans cette soliiude, Oc-

lave. .Ma vie est en suspens, car j'aime mieux agir que rêver. Je perdj

de belles lnures de ma vie à écouler au dedans de moi se heurter niill-

désii'S inquiets et tumultueux. J'ai donc hâte quo nous panions pour k
guerre.
— Mais vous courrez des dangers, des fatigues, ma belle Renée, dit

il précipitamment.
— Que m'importe I j'aime la liberté et la lutte. Que sont vos femiiios

peureuses et délicates? des esclaves. Moi, je serai libre. Un boulet, lùl-

il de diamant, est toujours un boulet, et je n'en veux pas traîner après

moi. Quand je pense au sort qu'acceptent les femmes, j'en ai honte pour
elles. Il leur faut ployer leur volonté , vaincre leurs goûts, leurs idées,

leurs iiiAtincis, se conformer humblement à ceux do leurs époux et crain-

dre même de les blesser par des manifestations contraires. Et vous autres

hoinines, vous vous plaignez de ce que nous sommes fausses. Mais ou-

bliez-vous doue que dès l'entance ou uous dresse par la contrainte uu la
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ruse à l'hypocrisie, et qu'elle devient notre seule arme. On nous dit :

Baissez les yeux! On nous défend lout élan de cœur. Si nous aimons, il

faiil caclier comme un crime ce seiilimont naturel, que rien ne trahisso

noire préférence secrèie, ni un gesle, ni un regard, ni un mot. Puis on

nous ordonne de sourire à quelque riche vieillard qui achète notre main
et notre âme. Qu'une jeune fille soil franche et naturelle, on chucholte,

on la montre du doigt, on se fait une arme de sa franchise pour la per-

dre. Qu'elle se cuirasse do discrétion et de mensonge, vous vous écriez

à la fausseté et à la perfidie I C'est vous au contraire, vous autres hom-
mes, qui avez la force et l'impunité et qui vous cachez sous un
masque traître et déloyal pour tromper ces faibles créatures; puis vous

jetez insolumnicnl la pierre à celles qui succombent. Insigne lâcheté!

Oh ! que je vons hais, hommes à double face! Mais aucun devons ne
s'est jamais identifié au cœur dune jeune fille, aucun n'a compris la

supériorité qu'elle a sur son amant comme générosité et abnégation. Lui

ne risque qu'une perle de temps et de phrases creuses dans cette partie

inégale. La femme, elle, donne lout, son honneur, l'avenir de sa vie

tout entier ; la seule compagne qui lui reste, c'est la honte. justice

humaine I Et cependant quand nous sommes faibles et que nous aimons,

vous nous poussez à fiiirc cet abominable sacrifice de noire existence

pour votre bonheur d'un jour. Et si nous cédons, lasses de vous entendre

dire que vous êtes malheureux par nous, vous nous méprisez et puis

TOUS nous abandonnez.
— Quel sombre tableau I s'écria Octave, et me confondriez-vous avec

ces hommes?...— Prouvez-moi par voire obéissance que j'avais tort de le faire, mur-
"ihiirà la sirène. Faites bien votre métier d'esclave. Domptez-vous vous-

• même.
; — Mais soyez donc moins belle. Renée !

_; — Homme faible, qui ne savez pas résister à un instant do passion

'grossière.

-, ,— Laissez-moi seulement toucher votre main, Renée, comme gage de
j^nion serment d'obéir.

— Qui donne la main donne le cœur. Octave. Je vous ai accordé l'es-

poir. Avec ce mot magique, ne devez-vous pas faire des prodiges? Je

vous le répète, l'amour ne s'achète que par l'amour. Devenez un noble

chef d'armée, un vainqueur, un grand homme I car je ne veux pas
chercher mon fiancé dans la foule, obscur, inconnu, perdu

;
je veux le

trouver sur un sommet glorieux.
— Ainsi, ce n'est pas moi que vous aimerez ? c'est mon rang, ma po-

sition.

— C'est que je vous aime pour vous-même, répliqua Renée avec son
Eouriro amer, et que je croirais m'aviUr en serrant sur mon cœur un
homme avili.

— Et si je meurs ! dit-il encore. Puis croyant deviner sur les traits

do Mlle de Bejajry une expression de surprise :

— Eh bien, oui, ajoula-t-il, je vous l'avoue, j'ai peur do la mort dé-
sormais, parce lajie,mourir sans avoir été aimé de vous me semble main-
tenant le plus eftoyable malheur. Si je meurs, je vous perds, jo ne vons
vois plus, j'euipp;le au tombeau l'affreuse crainte qu'un autre soit

plus heureux que «loi. Oh I vous m'avez rendu lâche ! (i'esl que voyez-
vous, votre amour,, Rméc, c'est la tout mon espoir, le paradis que jo

rêve et pour lequel je di-.nnerais celui que les prêtres nous promettent
au nom de Dieu. Je n'ai plus d'autre croyance, d'autre religion qr.c vous.
Mourir ne signifie pour moi que mo sé(iiîirer de vous pour l'éicrnité.

- Les amans sont couverts d'un Uili»man, dit la baigneuse toujours-

calme. I, ,— Mais enfin si je no pouvais me résoudre a sacrifier 5 ces chimères
de gloire, à cette fumée d'ambition le boniieur complet, l'extase que
jéprimve dap.s cette solitude, auprès de vous ?

— Alors j'irais prononcer mes vœux dans quelque couvent étranger,
s'écria implacablemeni la belle Renée.

— Quoi! lépartit le comte éperdu, vous n'auriez pas horreur d'ense-
velir ainsi votre jeunesse triomphante? Vous qui êtes avide du monde,
du mouvement, de l'éclat, de la vie, en un mot , vous auriez le courage
de faire raser ces beaux cheveux qui flottent comme un voile céleste sur
vos épaules, — de vous coucher toute brillante do parure, toute éblouis-
sante de beauté et de fraîcheur dans la bièro mortuaire, — et do vous
relever pAle et les yeux ternes, pour être dépouillée de ces pompes de
Satan, comme ils disent. El vous resteriez, vêtue de bure, emprisonnée
dans les froides murailles d'une cellulo,'entouréo de faces blêmes, [liouso,

inerte et sans pensée. Vous comprimeriez la voix de votre cœur, troublé
de mille désirs et de mille images du monde. Ah 1 quand vous regarderiez
le coin du ciel bleu encadré par voire fenêtre, vous envieriez chaque jour
le sort des nuages qui voyagent librement dans l'air et des oiseaux qui
voient toutes les merveilles créées par la nature. Vous mourriez avant
d'avoir vécu.
— Rien n'épouvante une volonté ferme, dit-elle tranquillement.

Celle sérénité irritait de plus en plus la passion de M. de Chavannes.
Il se tordait les mains avec rage. Une sueur glacée coulait do son front.
Une agitation extraordinaire laisait trembler tous ses membre-, tandis
que ses regards ctincelans ne quittaient pas la bcllo baigneuse. Mais
Mlle do Bejarry ne paraissait pas s'apercevoir de l'impression qu'elle pro-
duisait sur ()clavc. Enfin il répartit :

— Ainsi ces lèvres divines boiseraient les dalles glacées d'un cloître !

ces mains que les uiiennes n'osent élreindre ne loucheraient qu'un Uvio
d'heures, ne presseraient qu'un crucifix ! Ohl misère!
— Aimeriez-vous mieux, cousin, reprit Renée, que je choisisse votre

frère pour époux, et qu'au lieu de garder mon amour pour Dieu, je le pro-
diguasse à ce brave défenseur de nos droits et privilèges !

Oclavo jeta un cri semblable h un rugissement, comme s'il eût é;é
frappé au cœur, tressaillit de lout son corps, puis resta pétrifié, paralysé,

foudroyé.
— Je l'épouserais sans amour, continua Renée; mais je serais le prix

de son courage.
— Tais-ioi ! tais-toi, démon, s'écria enfin Octave en tendant vers ello

les bras dans un transport furieux. — Quel qu'il soit, celui qui osera
prétendre à ton ca'ur ou à ta main mourra par mot. Plus de paroles inu-
tiles. Ecoule, Renée; explique-moi bien tout ce que tu exiges de moi,
et je ferai tout, oui tout, même un crime !

Et sa voix s'éteignit étranglée par la violence de son émotion.— Bien, s'écria alors la belle Renée, en relevant la tête et attachant
sur lui ses yeux luisans d'un feu surnaturel. La corde que je voulais
faire vibrer en loi a bien résonné. Nos ca'ius se sont compris. Et main-
tenant je puis te jurer que je l'aime, et d'un amour qui te disputeiait îi

la prison et à l'échafaud. Pour ton salut, je donnerais mon honneur, je

trahirais mon parti. Je ne suis pas une de ces poupées que l'un séduit
avec des phrases et des grimaces, de ces êtres cupides qu'entraîne uuo
puérile ambition, de ces Agnès que livre leur propre faiblesse. Je suis
de celles qui ne cèdent qu'au bras fort qui les dompte, au cœur éner-
gique dans lequel elles reconnaissent le frère de leur cœur. Maintenant;

séparons-nous. Octave. Je te donno deux jours pour te préparer au dé-
part. Servi par moi, Dieu seul sait où s'airêiera ton élévation!

Alors elle lui lendit sa main à baiser ; l'e.xaliation de son esprit avait

rehaussé l'éclat de sa beauté d'une animation singulière, et Octave sem-
blait réellement égaré en la contemplant. Mais ello lui fit avec un doux
sourire signe de se retirer, et il obéit eu s'éloignant h pas lents ei re-
tournant la tète plus d'une fois, conunc dominé par une puissance mys-
térieuse et irrésistible.

Lorsque le Collibert me rapporta, presque mot pour mol. cette conver-
sation, grâce h la mémoire merveilleuse dont il étaii doué, je compris
que mon sort était engagé dans une crise extrême; ne sachant à quelle
voie du salut avoir recours, je résolus de pénétrer enfin les mystères do
la Tour, espérant trouver peut-être dans cette reciierchc quelque arnio
contre les projets infâmes do Mlle de Bejarry et du Recteur de Kerbader.

VI.

lia Main velue.

Cette fois nous n'éprouvâmes aucun obstacle dans notre entroprise.
Nous montâmes l'escalier do la Tour de l'Eau, et nous arrivâmes à la

porte des anciens appartcmens condamnes.
Le Collibert tremblait comme un criminel novice qui voit luiro les

yeux des espions dans les ténèbres et qui entend leur respiration con-
trainte dans le silence.

Il essaya de mettre la clé dans la serrure de la porte, mais il ne put y
parvenir. Il s'arrêtait à chaque grincement du fer rouillé, tendant l'oreillo

ou retournant la lêlo derrière lui, quoique nul autre bruit ne prêlât l'é-

veil à nos soupçons et à nos craintes.

Moi-:nême je n'étais pas 1res rassurée. Les appartcmens vides dont
nous n'étions séparés que par cette porte exerçaient sur mon esprit lo
mémo pouvoir do fascination que la vue d'un gouffre au dessus duquel
un ennemi m'eût tenue suspendue.

Plus vaillante quo lui, j'ouvris néanmoins et j'entrai; Jacques, pâle
d'émotion, jeta autour de lui des regards effarés. Le silence dans cjtto
haute salle produisait une impression pénible et oppressait le cœur.— Ilélas! hélas! murmura mon compagnon, le temps n'efface pas la
mémoire. Il me semble qu'il n'y a pas une semaine que j'ai été omporio
de force hors de cet appartcmcnl. Son aspect ressuscite à mes yeux tout
le passé. Mais allons vile, Camille, ou mon courage faillira.

Cette sorte de terreur inquièle qu'inspirent les ténèbres et la solitudi-

nous dominait tout à fait malgré nos courageuses résolutions. Nous
croyions toujours voir des ombres blanchâtres se dessiner au fond des
salles connue des guides silencieux et funestes , puis s'évanouir à noiro
approche.

Nous Iraversâmes ainsi deux autres longues chambres ; enfin nous
parvînmes à un grand salon qui me parut assez bien décoré.— Nous approchons, mo dit Jacques à voix basse; mais pourquoi
suis-jo venu ici, j'ai eu tort. Tenez, Camiile, si j'osais, je vous prierais
do quitter avec moi co lieu maudil. Non, jo n'aurai pas la force de ren-
trer, après tant d'années, dans la cha.iibre de ma mère, de revoir le lit

sur lequel je l'ai embrassée mourante, do regarder tous ces objets, muets
témoins do ses dernières souffrances. v— Silence ! lui dis-je.

Nous avions tous doux tressailli. J'avais cru entendre un gémissement
étouffé. Ce n'était point le cri d'un oiseau lugubre, mais bien le sou
plaintif d'une voix humaine. Au frissonnement convnWf do Colliberi, à
la sueur froide qui couvrit son front, à l'expression d'horreur qui se pei-
gnit dans son regard, je vis bien que jo ne m'étais pas trompée. Lui aussi,
il avait entendu. Il me pressa la main et murmura :

— Ce n'étaient donc point de.- rêves que ces soupçons contre lesquels
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j'ai tanl lulié, et qui in'oiil entraîné jusqu'à la poric do la chambre mor-

tuaire. Co (luejo viens d'entendre in'encourag<>, loin do ni'opouvanlor.

Jo ne fais point ici une recherche impie. La Tour de l'Eau cache quelque

affreux mystère. Si ma mère a clé sacrilico coninio u:ie victime, mal-

iieur aux coMp;ibles, car elle sera vonp;éo d'une façon lerrihle ! Allons.

Puis il ouvrit la porte et entra dans la chambre do la Collibcrle, ainsi

que moi.
Celait une belle chambre, fort élevée, dont la tapisserie était cramoi-

sie et or; mais l'humidité et l'abandon en avaient fané les couleurs.

Jacques se mit à soupirer, et ses soupirs m'effrayaient, car ils trahis-

saient la violente agitation de son coeur; moi, j'osai à peine respirer.

Mes yeux n'eianiinaienl qu'avec inqniéuide l'intérieur de cette chambre,

ihéâiVc d'un dramo inconnu. Des miasmes do sang et de mort me sem-
blaient s'exhaler de ce luxo vieilli.

L'aracubleniont avait encore une apparence splendide. Les sofas en ve-

lours cramoisi, les carreaux dorés. |i' plancher de mosaïque, les fenêtres

iiautes à viiraux coloriés et losanges de plomb, tout aiiestait la richesse

seigneuriale des maîtres delà Baufje. Do longues places étroites reflé-

taient bizarrement les objets. Dans les candélabres fichés au nuir se pen-

chaient, entourées de leurs collerettes de cristal, des bongics aux deux
tiers consumées.
— Elles ont éclairé l'agonie de ma mère , me dit Jacques d'une voix

sourde.

4e détournai les yeux et mon regard alla tomber sur une estrade où
se dressait un grand ht à baldaquin, dont les rideaux de damas cramoisi

comme la tenture de la chambre étaient fermés. Le lapis di- pied était

à demi roulé, comme si des pas récens s'y étaient embarrassés. Le bout

d'un drap blanc traînait à terre, et cela me fit involontairement songer

.inx plis d'un linceul. Je baissai les yeux, craignant de voir quelque hor-

rible vision enir'ouvrir les rideaux sinistres. Tout h coup le Collibert

s'écria :

— Je la vois encore étendue là sur ce lit de mort 1

Pour le coup, une folle peur me prit et je lis lo geste do m'enfuir.

Mais j'eus bientôt honte de ma frayeur en lo voyant mo regarder avec

un sourire méiancoliquo et l'entendant ajouter :

— Oh! qui m'aimera comme elle'? Que je voudrais être encore à ce

dernier jour si funeste! avoir encore une heure ù la regarder vivre, à

l'embrasser, à sentir son souffle, sa faible étreinte, cet adieu de ses lè-

vres presque inertes, ce sourire des yeux dans lequel elle avait mis tout

son cœur! Oh 1 que ne puis-je lui demander pardon do toutes mes fau-

tes!

Presque aussitôt, un soupir qui semblait venir du lit ou de la nuiraillo

sembla répondre à ces paroles.

Nous nous regardâmes terrifiés. Nous n'éiions pas devenus les dupes
crédul' s d'une hallucination ; nous avions toute notre rai-on, et poiir-

'ant nous avions bien entendu tous deux un soupir sorti d'une poitrine

humaine.
Nous reculâmes jusqu'au seuil de la chambre, l'œil fixé sur ce lit,

i'oreille inquiète, la respiration suspendue. Nous n'entendîmes plus rien.

Le Collibert était extraordiiiairemcnt ému. Je lui proposai moi-même

,

celte fois, de nous retirer.

— Je resterai, répondit-il d'un ton farouche. Ce n'est point une vaine cu-

riosité qui me possède, mais la soif de connaître la vérité. C'est mon de-

voir de fils de braver tous les périls que peut m'offrir celte entreprise.

Je suis un homme, Camille, quoique je vous aie peut-être donné une
triste idée de mon courage. Mais j'ai eu tort de vous associer à mon pro-
jet, vous pauvre femme qui n'avez nul intérêt à partager de tels ha-
sards.
— Jo ne vous quitterai pas, dis-jo doucement.
— Oui sait, reprii-il d'un air rêveur, si ce n'est pas l'âme de ma mère

qui m'a parlé ! N'ai-jo pas souvent distinguo sa voix dans les brises de
Ij nuit?

Il s'avança au milieu do In chambre et s'agenouilla près d'une petite

table à pieds de griffons sur laquelle se trouvaient des gants do femme
flétris et un voile de femme tout chiffonné. Il pressa religieusement sur

ses lèvres ces objets sacrés pour lui.

— Ces ganio uni élreint ses maios ; ce voile a touché ses cheveux
,

dit-il.

Et des larmes coulèrent le long de ses joues. Ses yeux tombèrent sur
des pantoufles de salin bleu pailleté d'or, négligemment jetées dans un
coin de la chambre.
— Ces paiitoulles allendcnl toujours les petits pieds qu'elles chaus-

saient ; mais, hélas ! ces petits pieds ne remuent plus depuis long-temps !

ils sont raides et glacés pour toujours.

Il se releva tout à coup, et m'entraînant vers lo mur qui faisait face à

l'estrade, il me plaça devant un tableau recouvert d'un voile noir et me
dit:

— Levez ce voile !

J'obéis. Et je vis lo portrait d'une jeune femme de la plus ravissante

beauté, la joue fraîche cl rose, la bouche souriante, l'œil bleu et humide,
les cheveux blonds aux spirales ondoyantes.
— C'est elle 1 s'écria Jacques d'un ton de triomphe. Vous voyez la

Colliberie. Oimprcnez-vous qu'elle ait été éperdument aimée du mar-
quis de Sanglier-Chavanncs ?

— Hélas! micJx eiU valu pour elle être Inidc cl no pas inspirer u:i

amour qui devait avoir des suites ^i malheureuses, munnurai-je.

— Vous avez raison, Camille, dit Jacques en soupirant, mais ma pau-
vre mèro élail si bonne et si peu fière do sa beauté, si humble dans sa
pro%[iérité inattendue, que le malheur eût dû la respecter et passer h
C(>to d'elle sans la voir. La foudre no devrait atteindre que la cime des
chênes ailiers et ne pas se plaire h flétrir lo roseau tremblant qui se

I

cache. Mon cœur saigne toujours quand jo me rappelle ce terrible mo-
:
ment où je la vis sur celle couche s'affaiblir graauellement jusqu'à la

I

mort. Comme je me cramponnai à ce lit dont on cherchait à m'arrachcr !

Elle essaya de relever sa tète pâle pour me voir une dernière fois avec
;
ses yeux déjà ternes, mais elle la laissa retomber do faiblesse. Sa der-
nière parole, ses lèvres no purent la prononcer; ce fut un souffle que
ma bouche recueillit.

Et en disant cela le Collibert s'avança vers l'eslradc.

— Mon Dieu ! m'écriai-je, dans quel"désordre a-t-on laissé celle cham-
bre? No dirait-on pas que tous ces objets viennent d'être touchés cl

froissés h l'iiisianl. Ces c&ussins jetés h terre, ces sofas qui portent l'em-
preinte des gens qui s'y sont étendus, celle carafe encore pleine d'eau,

tout cela semble indiquer la vie ; sans cette poussière, sans ces fleurs des-
séchées qui s'effeuillent en cendres sous le doigt, jo m'attendrais pres-
que à voir apparaître l'habitanle de celle chambre.
— Taisez-vous, Camille, taisez-vous, répliqua le Collibert montant sur

l'estrade. Hélas ! il n'y a que trop long-temps que ce lit est vide,

Et en même temps il écarta les rideaux rouges comme pour mo foire

assister par la pensée ou se mieux représenter à lui-même la triste scène
dont il venait de parler.

Je regardai lo drop blanc qui pendait à terre et qui n'était qu'à ihoitic

caché par la couverture de damas cramoisi.

Mille pensées confuses et lugubres traversèrent mon cerveau. J'impro-
visai plus d'un drame émouvant en face de cette couche froide et sinis-

tre d'aspect. J'y cherchai involontairement des taches do sang, des ves-
tiges de ciimc. Il me semblait impossible que cette douce et belle créa-
turc dont j'avais admiré la beauté, qui s'était laisse tiier du chaume et

de l'obscurité pour s'asseoir dans un feuteuil seigneurial, fût morto na-
turellement, entourée de tous ces jeunes héritiers, ses eniicmis naturels.

Non, une fièvre maligne Ti'avait point desséché ce corps si admirable-
ment doué par la nature, courbé cette laille élégante et souple, jauni ces
dents blanches, ces joues rosées, égaré ces yeux hmpides qui souriaient

même dans les larmes.

Mais comment la Colliberie était-elle morte? Avait-elle respiré du poi-

son dans l'aronie des fleurs qui devaient parer ses cheveux ou son cor-
sage? Avait-ello senti une main féroce empiler des coussins sur son
front d'enfant? .Avait-elle vu un fer briller au dernier regard de ses

yeux effarés? Dieu seul pouvait le dire.

Pauvre femme ! on lui avait arraché son enfant et elle était resiée sans
défense aux mains de ses ennemis. Oh! si ces murs pouvaient parler et

révéler le crime ! Sans doute, à ce récit, pensai-je, nos cheveux se dres-

seraient d'horreur.

En ce moment, ne crus-je pas voir le drap blanc s'agiler. Il me passa

un frisson par tous les membres. Je saisis lo bras du Collibert, et d'un
geste brusque je lui montrai le lit sans prononcer une p.irole.

La couverture et le drap se soulevèrent do nouveau Mon cœur battit

avec violence. Le Colhbert, paie comme lu mort, restait immobile. Enfin,

il me dit à voix basse :

— La porte est restée ouverte. C'est sans doute le vent qui vient par
quelque fenêtre dont les vitraux sont brisés.

Nous n'osions détacher nos regards de ce lit funèbre, ni faire un pas
en arrière. Nous nous sentions péiriliés, attendant quelque chose d'ex-

traordinaire, pressentant quelque vision monstrueuse, nous repentant

de notre hardiesse maintenant qu'elle s'était changée en frayeur, mais
ayant honte do celle frayeur vis-à-vis l'un de l'autre.

Jacques reprit lo premier courage, et tira résolument les rideaux.
Tout resta immobile. Nul bruit ne rompit le silence des apparlemons

déserts. Nul mouvement ne trahit la présence de quelque hùio étrange,
importuné de notre visite nocturne.

Néanuioins, pour rien au monde, jo n'eusse hasardé de tourner la

têlc. Il mo semblait que des yeux étincelans devaient nous espionner par
les trous des serrures, que des pieds d'homme dépassaient la frange di>3

portières do soie, que derrière les vitraux des fenêtres souriaient et gri-

maçaient des figures sinistres. Ma peur peuplait le vide.

Je me dis qu'il était plus facilo peut-être de pénétrer dans la Tour do
l'Eau que d'en sortir

;
qu'un piège invisible naus attendait sans doute

dans celle choMibro, et qu'au premiiir pas une liappo pouvait s'ouvrir sous
nos pieds et nous précipiter dans un abîme.

Cependant le silence continuait et nous dûmes finir par nous rassurer.

J'essayai de sourire :

— En vérité, Jacques, jo crois quo nos yeux et notre lêie battent la

campagne, dis-je. Nous avons si bien pris au sérieux les contes do vos
paysans sur la Tour de l'Eau, que nos ombres nous feront tout à l'heure

l'effet de revenans. C'est une sotte chose que de prêter l'oreille à toutes

les superstitions qui énerveril le courage et hébêient la pensée. C'est no-
tre faiblesse qui crée les miracles dont elle nous rond dupes. Alors nous
prenons le sifflement du vent pour lo gérais-sement d'une victime, et nous
logeons les pieds d'un assassin daus une paire de vieilles bottes oubliées

suus uii lit.

Le C illibcrt neaépondit pas.

— .M!oiis, mon pauvre Jacques, repris-jc. aurcz-vous donc l'esprit
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plus faible qu'une femme? En fait detres surnaturels, il ne faut croire

qu'à ceux que l'on voil et qui résistent à Tcpreuve de nos armes terres-

tres.

— Je crois en Dieu et je ne l'ai jamais vu, répliqua le Collibert sans

détacher ses regards du lit. Pourquoi ne croirais-je pas aux êtres inter-

médiaires? Si vous aviez couché comme moi à la belle étoile, en commu-
nication avec les mille voix de la nature ; si vous saviez comme le ciel

prédit l'orage, comme' le malheur se sent dans l'air, comme les cloches

parlent la veilled'une mort, comme les cicognes quittent leur nid la veille

d'un incendie, vous croiriez aux pressenlimens. Et pourquoi Dieu, qui

est la bonté et la vérité même, n'aurait-il pas permis que des guides se-

crets et mystérieux nous aidassent dans la recherche des crimes? C'est

lui qui veut que le sang vingt fois lavé ne puisse s'effacer du plancher;

c'est lui qui fait reparaître les corps livides et troués de blessures à la

surface des flots; c'est lui qui se sert quelquefois de l'instinct d'un chien

ou du témoignage d'un muet pour accuser les coupables. Ohl si je

pouvais trouver ici une preuve du crime que je soupeunne !

Et il avança sa main pour soulever la couverture de damas. Mais il ne

la toucha pas. Un cri d'épouvante nous échappa a tous deux. Ce que nous

avions vu dépassait tout ce que le rêve le plus noir cijt pu nous faire ap-

paraître.

La couverture s'était soulevée tout à fait, et nous avions vu, — hor-

rible chose l — une main velue sortir de dessous ses plis.

Cette fois la terreur l'emporta complètement. La lanterne me tomba des

mains. Le Collibert avait glissé en arrière et gisait sur les degrés de l'es-

trade. Le cœur me battait avec tant de force que je crus moutir; j'es-

sayai de fuir, mais mes jambes tremblaient sous moi. Je me croyais re-

tenue par mes vètemens, et je luttais en efforts insensés pourm'échapper.
Je fis lourdement quelques pas, comme si je traînais une moutagnc après

moi. Mais je ne pus me traîner ainsi que jusqu'au sofa le plus rapproché

de l'estrade, et j'y tombai, épuisée, évanouie.

Quand je revins à moi la lanterne était rallumée et le Collibert, penché
sur mon front, tenant mes mains dans les siennes, me regiwdait avec in-

quiétude. Je me souvins aussitôt et je m'écriai :

— Fuyons, Jacques! sortons de cette chambre terrible! Ah! il ne faut

jamais tenter le démon!
— Calmez-vous, me répondit mon compagnon. Il est trop tard pour

reculer e.i perdre courage. Nous sommes sur la trace de la vérité. La fai-

blesse humaine m'a vaincu tout à l'heure, mais à la (in je l'ai dcmptée.
J'ai sommé l'être inconnu de reparaître. Il n'a point osé essayer la lutte

avec moi. J'ai soulevé cette couverture fatale et j'ai trouvé le lit vide et

froid.

— Etait-ce donc une illusion, mon Dieu ? murmurai-je.-
— î^on, répliqua Iruidement le Collibert ; nous avons vu tous deux

cette effroyable main. Signe de Dieu ou du démon, elle nous aura con-
duits à la découverte que nous poursuivons. Si c'était la main d'uu
homme, cet homme n'a pu s'échapper que derrière l'estrade, car je ne
me suis pas évaiiojii, moi, et dans le silence et l'obscurité j'aurais bien

entendu le pas d'un homme sur le parquet, quelque léger qu'il fût.

— Mais derrière l'estrade, il n'y a que la muraille, Jacques, répondis-

je avec accablements
— Je ne sais comment il me vient à cette heure, dit le CoUibert, un

vague souvenir de mon enfance. Dans ce souvenir, plus lointain et plus
fantasque qu'un songe, je vois celte mura. Ile s'ouvrir et une lueur de
torches briller dans les ténèbres de celte issue étrange. Oui, oui, je me
souviens maintenant, j'étais bien enfajit, mais la frayeur grava dans ma
mémoire chaque détail de cette scène, Je m'étais réveillé au milieu de
la nuit dans mon lit qui était presque encore un berceau ; on entendait

un grand tumulte dans les cours du château; la chambre était éclairée

çà et là par les rouges lueurs qui venaient du dehors. Je me mis à pleu-

rer. Mon père marchait à grands pas, les cheveux en désordre , le vi-
sage gonflé par la colère, il voulait aller décrocher son épée appendue à
la muraille. Mais devant cette épée se' tenait éperdue, suppliante, age-
nouillée ma pauvre mère. Il fronçait les sourcils et évitait de la regar-
der. Elle n'osait lui parler, mais ses yeux parlaient si bien ! Li' tapage
redoubla. Tout h coup le marquis ouvrit brusquement une fenêtre. Il

se fit un profond silence :

— Que voulez-vous, inanans? cria-t-il avec dureté.
— Ne pas quitter le pays, monseigneur, nous ne voulons pas.— Vous ne voulez pas?
Le marquis éclata de rire. Mais ce rire était sinistre. Il prit un air doux

et continua:— Mais pourquoi ne voulez-vous pas?
Alors re fut h chacun do ces pauvres diables h dire sa raison : celui-ci

avait une vieille mère infirme, et lui parti, qui la nourrirait et la soigne-
rait! elle avait déjà la tète un peu faible; elle n'aurait qu'à devenir idiote
et les petits cnfans lui jetteraient des pierres. Celui-là tenait la main de
sa fiancée, et demandait s'il était bon Dieu possible d'abandonner une si

belle fille pour aller mourir de la fièvre par-delà les mers. L'un disait
qu'il aimerait mieux se périr dans la Mare-aux-Bichcs que de devenir seij
gncur dans un pays habité par des monstres et des sauvages. Plus loin
une mère prenait dans ses bras son enfant à la mamelle et le tendait au
marquis en criant : Tuez-le tout de suite et moi aussi, puisqu'aussi bien
il n'aura plus de père I

C'était un concert de larmes, d'imprécations et de prières à fendre lo
cœur. Mais le ojarquis élail un liomme bien dur alors; il grommela s<ni-
lemcnl :

— C'est à ne plus s'entendre, en mérité.

Et s'adressant à un des paysans, il lui dit :

— Ah ça, toi, Pierre Lenoir, qui es vigoureux comme un chêne vert,

es-tu donc devenu un lâche ?

Pierre Lenoir répondit fermement :

— Je ne suis pas un lâche. — Crois-tu donc que parce que In partiras

pour les colonies, tu seras un homme mort? — Si je pars, je n'en mour-
rai peut-être point, mais mes enfans n'en seront pas moins orphelins, ré-

pondit le paysan d'une voix sombre. Orphelins d'un père vivant, ce sera
diûle, ajouta-t-il avec un rire amer,

Il y avait des vieillards qui pleuraient et qui disaient aux jeunes gens:
— Emmenez-nous I nous sommes aussi bons que vous pour mourir. Il y
avait des pères qui regardaient en se tordant les mains leurs jeunes filles

et qui disaient : — Si ces jeunesses tournent à mal, h qui sera la faute,

grand Dieu 1

Non, jamais je ne verrai une si épouvantable image de la désolation

humaine. Tous ces maUiLureux étaient frappés à la fois dans toutes leurs
affections. Aussi n'avaient-ils qu'une idée fixe dans la tête, que ces mpls
aux lèvres: — ne pas partir!

Moi je m'étais levé tout doucement et je regardais avec une inquiète
curiosité dans la cour. Ces groupes désespérés faisaient mal a voir. Leur
douleur parlait tout haut. Si le luarqiiis disait h l'un : — Quand tu seras
parti, cela empêchcra-t-il la femme do garder les bestiaux?

Le paysan répondait : — Non, mais si le feu du ciel tombe, comme
l'an dernier, sur noire cabane, je ne serai plus là pour la rebâtir, et la

pauvre, elle ne dormira pas long-!emps sous le vent et la grêle.

Tel aulre était un gars indépendant, sans liens de famille, mais il di-
sait : — Je veux mourir là où je suis né : s'il faut partir, il n'y a que
mon cadavre qui partira d'ici.

Et ainsi de tous. Cependant la colère du marquis allait toujours crois-

sant, sous son air calme.
— Ces animaux-là raisonnent comme des hommes, disait-il entre ses

dénis.

Enfin d'un geste il commanda le silence el dit avec calme : — Pour-
quoi, mes gars, n'êtes-vous pas venus causer de cela avec moi dans la

journée, au lieu de me réveiller brutalement dans la nuit, comme des
brigands qui viennent faire le sac d'un château.
— Parce que, monseigneur, vous avez chassé le cerf toute la journée,

pendant que vos baillis nous parquaient dans les écuries du château, ré-

pliqua Pierre Lenoir qui avait- son franc parler comme père nourricier de
mon frère Orré.
— Ce Pierre Lenoir a la langqa bien pendue, n'est-ce pas, madame?

observa le marquis en se retournant vers ma mère. Le drôle joue au par-

lement. Il nous fait des remontrances. La comédie devient réellement
plaisante...

— monseigneur, n'aurez-vous pas pitié de ces pativres gens I mur-
mura d'une voix faible la Colliberio.

— J'avais voulu vous dérober l'ennui de toutes ces jérémiades, dit

brusquement le marquis. C'est ce qui m'avait engagé à vous mener
courre le cerf, malgré le mauvais temps.

Puis s'apprêtant a fermer la fenêtre : — Prenez garde de vous refroidir,

ma chère âme, dit-il à ma mère, — et il cria aux paysans : — Revenez
demain.
— Non, monseigneur, répliqua résolument Pierre Lenoir.
— Non ! non 1 hurlèrent tous les nianans.

Mon père devint pâle et ses yeux lancèrent un éclair.

— Pourquoi cela? demanda-t-il.
— Parce que demain , comme aujourd'hui, répondit Pierre Lenoir,

monseigneur se laisserait entraîner à aller courre le cerf par la femme
qui ferme le ceeur et les oreilles de notre maître à nos plaintes, par celle

qui perd votre âme, noble marquis Ollivier, par celle qui boit notre sang
et nos larmes ; enfin par la Collibcrte.

— Malheur sur la CoUiberte ! ajoutèrent les paysans dans une indicible

rumeur de haine et de mépris.

Le marquis se tourna vers elle; il n'était plus pâle, mais pourpre do
rage.

— Ces pauvres gens! dit-il en ricanant. Vous intercodez pour eux,
madame, et voilà comme ils vous traitent. Les avez-vous entendus, bien
entendus 1 Ah I ah I les pauvres geus! Ayez donc pitié d'eux 1 Priez-moi
donc pour eux!

Mais elle, ma chère mère, elle restait immobile sans force, sans re-

gard, comme écrasée par cette malédiction populaire, répétant comme
une enfant : —Celle qui boit noire sang et nos larmes !

— Les misérables ! ils me la tueront, s'écria le marquis. Et il alla vers
elle, la prit lendrcruent dans ses bras, essaya de I9 réchauffer sur son
cour; puis frappant le parquet du pied:
— Je les écraserai sous le talon de fer de mes bottes, ccia-t-il.

Il la déposa sur un sofa et saisit son épép. D'uu boiji4 il fut à la fenê-
tre; à sa vue les cris redoublèrent.
— Nous ne voulez pas partir? dit-il.

— Non ! firent les manans.
— Eh bien! moi, je le veuxl répliqua-t-il en fermant la feiiêlrc avec

tant de violence que les vitraux volèrent en celais.

Ce fut alors un hymne effroyable do malédictions et do gémisseniens
furieux. Je vis luire dos armes dans les mains des paysans. Ils avaient ca-

ché sous leurs soycs dos bùlons, des hoches, do longs couteaux. Ils so
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rueront sur la jiorle de la tour. Quelques uns des plus agiles se cram-

ponnèrenl aui irons ei aux saillies de la muraille. A voir remuer, glapir

et mouler tomme une marée vivante cette fourmilière de révoltés, j'eus

peur et je poussai un cri d'effroi.

Ce en roveilla ma mère de sa torpeur. Elle regarda le marquis d'un air

de doux, mais de profond reproche. Elle lui dit;— Oh! monseigneur, vous

m'avez fait boir de toutes ces pauvres ûuies égarées. Vous ine ferez aussi

tuer mon enfant.

Et elle m'attira sur son sein. Puis palpitante, les doigts écartés, elle

prêta l'oreille au bruissement de la foule, ainsi qu'une ^latuc de la (er-

reur.

—Vous m'avez trompée, continua-t-elle à mots saccadés. J'allais, heu-

reuse et conûanle, à cette chasse. Vous étiez gai et plein d'ardeur. Je

riais comme vous.-, et pendant ce temps Oh! c'est horrible!

— C'est vous qui m'accusez maintenant, interrompit le marquis avec

craporlemeni. Tout le monde est donc contre moi. Mais peu m'importe,

je saurai meure à la raison tous ces braillards.

Le tumulte augmentait de plus en plus. La porte de la tour avait été

enfoncée. Les uianans montaient l'escalier; nous eu entendîmes qui

criaient :— Tuons la sorcière! le marquis redeviendra un bon seigneur!
— C'est elle qui lui a jeté un sort Elle lui a fait boiro l'eau qui trou-

ble l'esprit et qui donne soif de sang.
— Tuons la sorcière, nous ne partirons pas !

— Oh ! monseigneur, dit-elle en joignant les mains, au nom de cet

enfant, ne soyez pas impitoyable pour ces malheureux.
— Silence! madame, dit le marquis; ce que vous demandez est im-

possible. Il n'est plus temps : tous ces hommes, je les ai vendus.
— Vendus! répéta ma mère avec horreur.
— Ce sont mes serfs, madame, et si j'ai eu tort, c'est h Dieu seul que

j'en devrai compte. Si je manquais à ma parole, si je déchirais le par-

chemin que j'iii signé au nom do tous ces hommes, je serais obligé de
quitter ce château de mes pères comme un vagabond, je perdrais le fief

entier qui m'a été légué. De toutes ces terres, de ces étangs, de ces fo-

rcis, de ces tourelles, de tant d'armures et de chevaux, il ne me reste-

rait que mon nom, sans un écu pour en soutenir l,i noblesse. Je ne pour-

rais vivre en goujat, madame. Le marquis 01ii\ier ne saurait ni tendre

son chapeau sur la roule, ni melire ses bras aux gages d'un autre hom-
me. S'il tombe, il touibera debout. Sachez tout : pour vivre comme nous
avons vécu, pour que vous soyez la plus riche et la plus heureuse des

châtelaines, pour que vous puissiez humilier l'orgueil de celles qui no

sont pas des Colliberies et qui feignaient, de vous mépriser seulement,

tandis qu'elles vous haïssaient parce que vous êtes belle, — eh bien, j'ai

dévoré une partie de mon patrimoine. Alors, j'ai voulu réparer ce mal-
heur et j'ai joué; j'ai joué et perdu, modame, et alors, pour distraire

l'attention et écraser l'envie, j'ai augmenté mon luxe et mon faste. J'ai

voulu que mes salles fussent plus splendides, quemes fèies attirassent une
foule plus brillante et plus nombreuse encore, et que vojs, madame,
vous eussiez des robes ^ignes de la main des fées et des diamans de

reine à vos oreilles et h\oire cou.
— Et qu'importe, n'est-ce pas, éclata alors ma mère indignée, que

chacun de ces joyaux coûidt un homme!
Et arrachant ces pendans d'oreilles par un geste sublime, elle les jeta

à terre aux pieds du marquis.

— Ah ! je ne vous avais jamais demandé ces parures et ces plaisirs ,

monseigneur, continua-t-elle. Deviez-vous donc attirer sur ma tète tant

de haine! Honte sur ces ornemens qui dévorent le sang do dix familles.

Et brisant le collier pendu à son cou, elle le laissa tomber sur le par-
quet.

— Ces bracelets sont faits des lariries des orphelins, dii-elle encore.

Et elle détacha ses bracelets.

Le marquis la regardait avec admiration.

La foule des paysans avait traversé les autres salles que nous venons
. ^ voir et heurtait à la porte de celte chambre, criaut : — Malheur à la

jDlliberle!

— Et c'est cette sainte créature que ces misérables outragent, dit mon
aère en brandissant son épée. Eh bien! nous allons voir qui sera le piu.>

Jort.

H saisit un petit porle-voix qui devait appeler à son aide toute sa
meute de valets, de palefreniers et de gardes-chasse, gaillards bien ar-

més et disciplinés qui devaient vaincre facilement l'essuim des paysans
révoliés.

I.a porte tremblait sur ses gonds.
En ce moment ma mère s'approcha du marquis et lui dit de ses lèvres

pâles comme celles d'une nui: ic :

— l'js de sang ! pas de sang !

Mon père hésita. Puis il murmura: — Elle a raison. D'ailleurs je ne
veux pas qu'elle coure même l'ombre d'un danger.

La porte craquait sous les coups des paysans.

Le marquis nous entraîna par la main, ma mère et moi. Il lui dit :
—

Jure-moi le secret sur ce que tu vas voiri

Elle jura d'une voix éteinte. Nous passâmes derrière l'estrade. Il gratta

le mur et le mur s'ouvrit, te dis- je, comme par enchantement. Nous des-

cendîmes quelques inorchcs d'un escalier qui fuyait sous nos pas en

tournoyant. Le mur se referma derrière nous. Oh! je le vois encore. Il

y a là un secret qui sera la clé de tous les autres. Derrière cette esiradc
se cache une issue mystérieuse. Je la découvrirai. Oh ! sans douie, elle
s'est rouverte depuis. Dieu sait pour quel sinistre dessein. Toujours est-

il que nous nous trouvâmes, au bas de l'escalier, dons l'obscurité d'un
vaste caveau. Grâce à la lueur de la torche qu'avait allumée mon père,
je me souviens confusément d'avoir entrevu des blocs de marbre sur
lesquels veillaient des chevaliers armés de toutes pièces. C'étaient les sta-
tues des aïeux de la famille. Comme toutes ces blanches figures immo-
biles m'effrayèrent 1 Mon père s'en aperçut et me dit en souriant:
— Jacques, ne crains rien, ce sont des amis. Je vais laisser ta mère

sous leur garde et sous la tienne.

Puis baisant la Culliberlo au front, il nous plaça dans une soi le d'en-
foncement fermé par le socle creux d'une de ces statues et s'éloigna dans
une autre direction. Nous souffrîmes bien on l'ailendanf. La Colliberle
l'uimait, et elle priait pour lui. Elle avait oublié les serfs ou plulôl elle

maudissait leur révolte qui menait en danger la vie du marquis. Quand
il revint, toul était apaisé ; mais jamais elle n'osa lui reparler de cette

scène affreuse.

— Et les paysans partirent, Jacques, der.-:\ndai-je vivement au ùAti-
bcrt.

— Ceux qui ne furent pas tués partirent pour les colonies, dit-il en
baissant les yeux. Je ne lésai jamais revus. Mon père s'était associé à un
de ces marchands de chair humaine qui transportaient des villages entiers

en .Amérique. Il n'avait pas vendu ses paysans comme des esclaves,

mais il avait traité avec le spéculateur des colonies et signé comme le re-
présentant de tous ces hommes. Et il avait tenu sa parole, cl il n'avait

pas forfait à sa signature. Tous parurent... volontairement. Ah ! je me
trompe; il y eut une exception en faveur d'un seul. Pierre Lenoir le Ha-
rangueur resta dans le pays, — car il y fut pendu, malgré les prières

de mon frère Orré. Comme tu penses bien, je ne sus ces détails que plus
lard, loi-squo le marquis devint aveugle et que les langues se crurent li-

bres. Souvent ma mère se rappelait le danger que nous avions couru et

alors elle m'embrassait en pleurant. Ces baisers et ces larmes m'ont heu-
reusement donné le souvenir de cette scène affreuse, et ce souvenir me
donne la certitude de trouver une issue secrète derrière celte estrade.

Jacques m'aida alors à me relever, et tous deux, nous nous mîmes à

chercher avec une fiévreuse impatience uno fissure, un jour, un ressort

qni justifiât nos soupçons. Le mur était parfaitement uni et tendu de da-
mas cramoisi. Après de longs efforts nous commmenelmes à désespérer.

Sans l'opiniâtre souvenir du (^olliberl, nous eussions'renoncé à une ten-
tative qui nous semblait folle et impossible- Je m'appuyai contre un des
piliers du lit, tandis que ma main jouait distraitement "avec les fleurs da
cuivre doré d'un candélabre à trois branches fiché au mur.

Tout à coup la branche du milieu se fendit en deux, la tapisserie so
plissa sans so déchirer, et la muraille s'entr'ouvrant laissa voir une
étroite issue donnant sur les marches d'un escalier tortueux.
— Qu'avais-je dit, s'écria le Collibert. Tu vois bieij, Camille, que Dieu

est pour nous. ,,, ,1,— Oserez-vous descendre? dis-je en reculant aveo^efïroi.

— Si j'oserai ! reprit-il avec un sourire de joie inaicible. Et il s'élança

sur la preniièie marche de l'escalier.

— Viens Camille, viens, si ton cœur bat d'émotion comme le mien, si

lu veux découvrir comme moi le mystère d'iniquité que ces profondeurs

cachent à tous les yeux !

Sa voix était entraînante. — Epouvantée d'ailleurs à la pensée de res-

ter seule dans la chambre mortuaire, je le suivis.

VII.

Slortc vivante.

Permets-moi, cher Gabriel, d'abréger un peu les détails de ce récit

déjà si long et de ne pas te décrire trop minutieusement toutes les émo-
tions qui nous attendaient dans les caveaux de la Tour. Je n'écris pas à

plaisir un de ces romaiis sépulcraux dont les horreurs niaises et les

prétentieuses extravagances ne méritent point l'attention d'un esprit

sensé.

Mon histdire, quoiqu'elle puisse paraître aujourd'hui beaucoup plus in-

vraisemblable que les puériles et mystérieuses inventions de l'exeellente

dame Anne Radcliffe. e^t vraie de tout point. Je ne recourrai donc pas

aux savantes préparations do la susdite romancière. Pour loi, riiitérèl de

mon récit ne consiste pas dans l'agencement malériel des (ails ni l'har-

monie des périodes, — mais dans la connaissance de mes malheurs et de

mes souffrances morales, ces tortures suprêmes.

Au bout de quelques minutes, nous nous trouvâmes dans le vaste ca-

veau dont le Collibert m'avait parlé.

Dos deux côtés s'alignaient les mausolées de marbre avec leurs statues

de chevaliers, de barons et de comtes. Elles se délachaietit dans l'ombre

avec une majesté solennelle.

Deux fois nous crûmes voir une forme animée se mouvoir, glisser sans

bruit el disparaître derrière les piliers bas et lourds qui soutenaient la

voûte du caveau.

l.e Col'ibcrt se mit à sa poursuite.

L'inconnu, qui n'avail ni torche ni lanterne, allait rapidement, mois il

vint à heurter le socle d'une statue et tomba.



LE MAGASIN LÏTTERAIRE.

Quand il se releva, Jacques et moi saisissions ses bras, et quoiqu'il fût

vigoureux, il ne parvint pas a nous faire lâcher prise.

Nous n'avions pas échangé uno parole.

Le CoUibert regarda son visage a la clarté pâle do la lanterne, et il s'é-

cria :

— Bastion Lenoir, le fils de Pierre-!e-Pendu, le frère de lait de Orrél

Le paysan parut consterné en se voyant reconnu; mais ne tenant pas

Jacques pour un adversaire bien redoutable, il lui dit insolemment :

— Que faites-vous ici, malheureux?
— C'est à nous à t'adresser cette question, répliqua le CoUibert. Est-

ce toi qui nous as fait une si belle peur là-haut?

— Moi ou un autre, qu'importe'! Vous avez sué froid, pelit gars, dit

Basiien.

Et il nous humilia d'un sourire ironique et vainqueur.

— Ce que c'est que l'imagination, me dit Jacques. Nous aurions af-

fronté dix éfiées levées sur nous et nous avons failli perdre tout courage

devant la main de ce rustre. Il est vrai qu'elle est aussi velue que celle

des chiens confiés h sa garJe. — Pourquoi es-lu venu dans les souter-

rains de la Tour de l'Eau? ajoiila-t-il en s'adressant au paysan.

— C'est le secret de mon maître, dit Bastion.

— Ecoule, reprit le Colliberi ; nous sommes les amis d'Orré : confie-

noiis le secret.

— Que non pas, dit Basiien d'un air narquois. Je saurai bien au con-

traire vous forcer h déguerpir d'ici.

— Essaie donc, répliqua Jacques. Tu es robuste, mais je suis agile.

Tu es sans armes, moi j'ai ce long couteau. Tu es seul, et nous sommes
deux.
— Je saurai mourir pour garder le secret de mon frère de lait.

— Mourir, co n'est rien, mais mourir sans confession ! observa le Col-

liberi.

Ces paroles frappèrent le paysan de terreur. L'expression de son vi-

sage changea tout à coup.

Le CoUibert avait louché juste. Il connaissait les gars de son pays.

— Mourir sans con[essio:i ! répéta Basiien avec émotion. Un chrétien

ne m'evlt pas fait une pareille menace; mais i;n CoUibert n'est pas chré-

tien, on me l'a toujours dit. Eh bien I pour le salut de mon âme, je tra-

hirai la confiance de mon frère de lait. Mais plus tard je me vengerai,

mauvais gars.
— Plus lard, tu feras co qu'il te plaira, dit Jacques ; mais parle vite.

— Orré s'est battu avant-hier contre les Bleus, reprit le paysan. J'y

étais. L'affaire a été chaude; je n'ai pu le couvrir à temps de mon corps,

Orré a éié blessé. Il est tombé dans mes bras et je l'ai emporté, landis

que nos gens s'égaillaient en tirant leurs derniers coups de feu. Je no
me suis arrêté qu'à la métairie de l'oncle à Duhoux. Orré souffrait tant

qu'il a perdu ses sens; il n'a retrouvé sa tête et rouvert l'œil qu'au mi-
lieu de la nuit. J'étais seul, étendu h terre sur ma peau de bique, à côté

de son lit. Je l'oh'lendis crier:—«Oh! la malheureuse! Mon Dieu, depuis

combien de temps! siiis-jc ainsi sans connaissance ! » Je me levai et lu;

dis : — « Frère, depuis douze heures seulement. « Ça eut l'air de le cal-

mer un peu
;
puis il répéta plusieurs fois : — « Que faire ! mon Dieu

,

que faire ! » Tout-ii-coup il me regarda et dit : — « Bastion, tu m'es dé-
voué h la vie et à la mort, n'est-ce pas? »

Cette question me fit rire. J'avais tort, car aujourd'hui je trahis celui

que le lait do ma mère a nourri. Enfin, patience. Quand j'eus fini do
rire, Orré me confia qu'une femme vivait cachée dans ces caveaux, —
qu'il y allait de l'iionncur de la famille que nul ne s'en doutât, — et que
si je ne me chargeais pas de venir lui apporter des provisions, tantlis

que lui, Orré, restait forcément couché sur son lit de douleur, la malheu-

reuse mourrait de faim.
— De faim! répéta le CoUibert avec horreur. Une femme enfermée

dans ces caveaux ; mais vraiment c'est un rêve, un épouvantable rêve

que nous faisons.

— C'est la pure vérité du bon Dieu! dit le paysan.
— El Orré l'a donné tous les renseigneinens nécessaires puur arriver

jusqu'à elle? continua le CoUibert éperdu.
— Oui, seulement j'ai ordre de ne pas lui parler.

— Eh bien, marche, nous le suivrons, mais ne tente pas de nous échap-

per, ou malheur à toi.

Basiien obéit. Nous marchions à ses côtés. Le feu de la fièvre brillait

dans les yeux de Jacques; il chancelait par moment comme un homme
ivre ou fuu. Des paroles entrecoupées s'échappaient de ses lèvres : il

disait :

i

— Je no sais que croire, qu'espérer ou que craindre. Ma tôle s'égare

dans co chaos. Morte de faim ! pauvre femme. Si nous allions la trouver

marte. Oh 1 j'étouffe dans cette atmosphère humide. Comme elle a dû
souffrir! Hâtons-nous I

Par moment il riait et frottait ses mains l'une contre l'autre, comme
un enfant qui se réjouit de quelque surprise ménagée par la tendresse

maternelle. Puis ses yeux se remplissaient do larmes, et il se sentait pé-

nétré d'un allendrissomenl auquel il n'eût pu assigner de cause.

Tout à coup Basiien Lenoir cessa de marcher et grommela sourdement :— C'est ici qu'il faut s'arrêter.

Nous le regardâmes, élonné.s. Le caveau se prolongeait toujours de-
vant nous.

— Sous nos pieds il y a uno giillc do fer, dil-il ; sous celle grille, un

escalier ; au bas de cet escalier, un aulro caveau. Aidez-moi à la sou-
lever.

Nous joignîmes nos efforts aux siens. La grille fut relevée. Nous n'a-

vions plus la force ou le sang-froid nécessaires pour parler. Niis visages

seuls exprimaient l'indignation douloureuse dont nous étions saisis.

Enfin, nous cntiàmes dans ce nouveau souterrain dont les murs ver-

dissaient d'humidité et de dégradation. On y respirait un air méphiti-

que. La lueur de notre lanterne effrayait les immondes habilans do ces
réduits ténébreux. Nous vîmes fuir les dos écaillés des lézards dans les

crevasses moussues.
Au fond du caveau, la terre humide était recouverte do paille. Sur

celle paille, nous distinguâmes comme une forme humaine enveloppés
dans les lambeaux d'un tapis de laine.

Je m'arrêtai, le cœur serré. Eiait-ce bien une femme, celte créature
languissante, peut-être moribonde, que noire approche n'avait pas eu le

pouvoir de faire tressaillir, de faire relever sur sa couche misérable avec
un cri de joie aux lèvres el un regard élincelanl d'espoir.

Elle n'avait pas bougé. Nous n'entendions pas même le bruit de sa res-

piration. Alors nous craignîmes d'être arrivés trop tard. Jacques se pen-
cha avidement sur le visage de la malheureuse; il cherchait à reconnaî-

tre ses traits; mais avait-il jamais vu ces joues creusées el crayeuses

dont les pommettes seules conservaient un vermillon sinistre, ce front

plissé el dépouillé de cheveux, ces paupières roug-s cl enflammées, ces

lèvres blafardes?
— Quelle peut être cette femme ? murmura-t-ii avec la sourde irrita-

tion d'un homme trompé dans un secret espoir.

— J'ai apporté tout ce qu'il faut pour la réveiller, dit le paysan.

Et s'agenouillant près de cette infortunée, il chercha à faire glisser

entre ses dénis contraclées quelques gouttes d'un cordial propre à rani-

mer la vie et à réchauffer le sang qui se glaçait dans ses veines. Mais il

ne put y parvenir.

Le Colliberi alors repoussa doucement Basiien, et prenant les froides

mains de la pauvre créature dans les siennes, il appuya ses lèvres sur la

bouche de la moribonde, espérant lui rendre par son souffle la force et la

chaleur, épiant son premier regard.

Nous restâmes un quart d'heure dans celte attente silencieuse, le vi-

sage de Jacques rayonnant de cette expression presque extatique, remar-
quable chez tous ceux qui accomplissent un acte de dévoûment.
— J'ai senti le cœur battre, battre contre le mien, dil-il soudainement.

Puis il ajouta : — Elle respire ! elle respire, ô merci, mon Dieu!

El il attacha son regard sur les yeux de la pauvie femme.
Ces yeux s'entr'ouvrirent et se refermèrent comme blessés par l'éclat,

si faible pourlanl, projeté par la lanterne.
— J'ai fait un rêve, un joli rêve, murmura une voix douce. Oh 1 s'il

pouvait continuer ! Pourquoi nie suis-je réveillée?
— Ce n'est pas un rêve, pauvre femme, dit le Colliberi avec émotion.

Vous n'êtes plus seule, abandonnée. Vous avez des amis autour de vous.
Elle se souleva un peu et regarda lentement notre groupe.
— Des amis

;
je n'ai jamais eu d'anus, dit-elle. Ne raillez pas. Si vous

êtes chargés de terminer mes souffrances par une mort prompte, soyez
les bien-venus.
— Vous n'avez rien à craindre de nous, s'écria le CoUibert. Nous no

sonimes pas vos bourreaux, mais vos sauveurs.
— Des sauveurs ! répéta la femme d'une voix tremblante. Oh! vous

raillez toujours. Est-ce que je puis exciter la pitié de quelqu'un, moi. Je
suis une proie que la mort réclame depuis long-temps. Je l'ai trop fait at-

tendre. Je n'ai pas d'or pour récompenser la pitié. Je ne suis plus belle

pour émouvoir les cœurs. Voyez ces bras décharnés, ce visage fané par
la réclusion, ridé par le chagrin. Est-ce que les hommes ont jamais pi-

tié des spectres. Mais soyez toujours les bien-venus, car vous avez quiilô

le grand jour et le soleil pour me voir mourir, au fond de celte tombe,
et il me semble que vous m'apportez par votre présence un parfum du
bon air de la haut, de cet air plein do senteurs d'herbes et de fleurs qui
fait vivre.

Elle interrompit brusquement ces paroles incohérentes, el pressant sa

poitrine de ses mains amaigries :

— Oh I qu'il faut souffrir pour obtenir la morl ! dit- elle avec un accent
déchirant.

Jacques tremblait de tous ses membres, comme si la voix de la re-

cluse eût exercé sur lui une influence mystérieuse.
— Vous avez faim, répliqua Basiien au cri de souffrance do la mal-

heureuse, mangez.
Et il lui lendit un gâteau de sarrazin qu'elle saisit avidement. Un sou-

rire fauve illumina son visage pendant qu'elle mangeait.

Jacques el moi nous pleurions. f— M irci, nobles cœurs, dil-elle en nous regardant avec surprise. Mais
maintcnani, fuyez, sauvez-vous. Les maîtres de la Bauge sonl si mé-
dians ! Ils vous enfermeraient aussi, et c'est trop horrible d'être enfer-

mé dans ces éternelles ténèbres. On ne meurt pas tout de suite, voyez-

vous ; on espère toujours. El les cheveux blanchissent cl tombent pen-
dant qu'on espère.

' — Uassurez-vous, répondit Jacques ; je suis venu pour vousdéhvrer.
Vous pouvez encore être heureuse cl libre.

— Libre ! s'écria-l-elle avec transport cl d'une voix frémissanle.

Quoi ! je verrais encore l'espace bleu sur ma têlo, les vertes foréis; je

mo réchaufferais au soleil, j'entendrais chanter les oiseaux ; jo verrais
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jrtuor les ponts enfans, jï'couioiois leur babil plus d'iiix au cœur que le

chant des uiseam ; je pourrais press.r des mains aimes I... Uh ! non, ce

sérail trop de bonheur; cela ne se peut pas 1 J'ai promis do no pas dé-

sericr ma tombe. Et un sermenl c'est sacré. D'ailleurs, je ne suis bonne
qu'à mourir: mais vous, quiètes jeunes et beaux, ol qui n'avez pas

l'habitude de souffrir, fuyez, vous dis-je.

— Mais, je ne vous comprends pas, répliqua lo Collibert do plus en
plus bouleversé. On vous offre la liberté , et c'est vous qui la refusez I

Dites-inoi donc quel pouvoir étrange enchaîne votre volonté 1 Dites-moi

donc quelle faute vous avez commise ? Diies-moi, enfin, votre nom !

— Ne m'interrogez pas. Je ne dois point vous répondre, dit la re-

cluse. Flirtez, el oubliez-moi. Je n'esiste plus. Mon nom n'est écrit que
sur le marbre d'une tombe, et sans djute ce marliro est déjà caché sous

l'herbo. Prier ei souffrir, voilà mon lot ici bas. Autrement, ajoula-l-elle,

ils leraienl périr l'enfant innocent qui ne se doute pas do ma misère, et

je veux qu'il vive, lui. qu'il vive long-temps. Que m'impiirle d'èire mal-
heureuse, pourvu qu'il soit heureux! d être recluse, pourvu qu'il boii in-

souciant el libre au soleil ! S'il m'était seulement donné de le rovuir une
fois avant que mes y. ux s'éteignent et que mon cœur s'endorme

do l'éternel sommeil... C'est pour lui que j'ai coiisonii à ce pacte impie

et que je refuse de vous suivre. Ah ! ce n'est pas acheter trop cher la

vie de son enfant que do la payer do ce prix terrible, une réclusion sans

espoir I

Une sueur froide couvrit le front du Collibert.

— Vous parlez de votre enfant, pauvre fcmiuo ; vous avez un enfant,

et vous dites que vous n'avez pas un ami, pas un cœur qui vous aime
et qui vous pleure, s'écria-t-il avec un rire amer.
— Oh ! ne l'accusez pas, répondit-elle ; il ignore que j'existe.

Lo Collibert saisit les miins de la recluse par un gesto de douce vio-

lence, et d'une voix haletante :

— Son nom ! dites-moi son nom 1 demanda-til.

— Je ne puis le dire, car ce serait révéler le mien et attirer la foudre

sur sa tète, répliqua-i-ello. Mais pourquoi me questionner ainsi ? Ne
voyez- vous pas que c'est une torture affreuse que de ne pouvoir répon-

dre quand on parle de lui, de lui à qui je pense sans cesse, de lui que,

même dans ce caveau obscur et silencieux, mes yeux croient voir et mes
oreilles entendre à chaque instant. Que de fois mes bras se croisent en

frémissant sur mon sein , croyant l'élreindre comme autrefois, alors que

je le berçais tout petit sur mes geuoux ! Ces doux rêves m'ont aidée a

vivre.

— Son nom! son nom ! répéta le Collibert avec angoisse el plongeant

son regard dans les yeux ternes de la recluse.

— Je ne le dirai pas , murmura-t-elle. Cette insistance est étrange.

Dois-je donc me défier de vous, qui avez l'air si doux et si bon ?

—Vous défier de moi! s'écria Jacques, le regard humide. Oh! mon
Dieu ! de moi, qui sens tout mon cœur aller vers vous. Par pitié, dites-

moi le nom de votre enfant, madame, ou sinon, qui sait ? peut-être est-

ce moi qui vous le dirai. _
La recluse le regarda avec stupeur.

— C'est imposiblc ! dit-elle. Vous ne pouvez savoir ce secret formida-

ble. Mais, par pitié, ne m'interrogez plus. Ni prières, ni menaces ne sau-

raient me faire quitter cette prison ou je dois mourir.
— Quoi ! si cet enfant dont vous parlez était malheureux, s'il avait be-

soin do vous , s'il vous appelait à lui , si votre présence devait le sauver,

vous resteriez froide et sourde à son appel ? s'écria le Collibert.

Le regard terne de la recluse s'alluma cl jeta un éclair.

— Non, certes, il ne m'appellerait pas vainement 1 sa voix ressuscite-

rait mes membres inertes. Dussé-je me traîner sur mes genoux, j'arrive-

rais jusqu'à lui et mon dernier souffle lui dirait : « Mon fils, mon enfant,

me voilà ! Dieu ne laisse pas manquer de courage et de forces les mères
qui veulent défendre leur enfant. »

— J'étais siir de votre réponse, dit le Collibert d'une voix brisée par

les larmes. Oh ! vous aimez votre lils comme moi j'aimais ma mère.

— Votre mère? répéta la recluse en tressaillant.

— Elle est morle dans ce château, madame, continua-l-il.

— Dans ce château ! dit-elle éperdue. mon Dieu! ne m'abusez-vous
pas?ai-je bien entendu ?ai-je bien compris? Mais non, je suis folle! Diles-

1 moi que je suis folle, que je rêve et que j'espère une chose impossible.

I Mais parlez, parlez toujours! De vous entendre seulement, je suis heu-
reuse el j'oublie, oui, j'oubhe tout ce que j'ai souffert.

.1 Jacques devint pâle coinmo la mort et se sentit défaillir. Il s'appuya
contre la muraille.

— Madame, murmura-l-il, on dit que la joie aussi fait mourir. Mon
cœur bat à se briser do l'espoir que vos paroles m'ont donné. Je ne
pourrais résister plus long-temps au doute qui me torture. Vous avez
refusé de me dire le nom de votre enfant, rcluserez-vous de bénir dans
vos prières celui de l'humble créature qui a voulu vous délivrer?

— Quel est ce nom î s'écria, avec un accent qui partait d'js rnlrailles,

la recluse, dont tout le corps frissonna comme d'une secousse électrique.

— Les maîtres de la Bauge iii'apiiellenl Jacques le Collibert, répondit-

il sans oser la regarder.

La recluse se leva toute droite sur sa couche misérable, et le cri

qu'elle jeta n'eut rien d'humain.
— Jacques! toi, mon lils!

Voilà tout ce qu'elle eut la force de dire. La voix mourut dans son

gosier, ses yeux se voilèrent : la joie avait écrasé cette femme si faible.

Le sang rufiuait à s<in cœur ; ses lèvres remuaient inacliinalement.
— La CoUiberte! s'était écrié Bastien Lcnoir en reculant avec un re-

gard haineux que j'eus lieu malheureusement de me rappeler plus tard.

Dans le moment, je n'y fis nulle attention, préoccupée que j'étais par
cette scène louchante.

Pour Jacques, sa joie était du délire, de la folie. Il s'agenouillait de-
vant la Collibcrte et il embrassait ses genoux cl ses mains

; puis il la re-

gardait et pleurait ; puis il essuyait ses larmes et s'écriait :

— Pourquoi pleurer 1 l'heure de la joie est venue. O ma mère ! parle-
moi ! appelle-moi ton petit Jacques, ton fils bien-aimél ou je croirai que
je suis le jouet d'un songe. J'ai l'esprit si faible que souvent je prends
mes rêves pour des réalités. Mais non, tu n'es pas une Ame errante, tu

no traînes passons Ion linceul quelque péché qui te ferme l'entrée du pa-
radis ? tu n'es pas une de ces ombres auxquelles la justice divine fait ex-
pier le sang versé, les trésors volés et les jugemcns iniques ? J'ai entendu
ta voix et je touche tes mains glacées. Tu es bien ma mère, la Colliberlo

sur le cercueil de qui j'ai tant prié.

La recluse reprenait insensiblement ses sens sous les baisers, les san-
glots cl les larmes de son fils. lîUo l'écoulaii comme elle eût écouté le

concert des ang'>s; elle le coiiieinplaii avec ce regard enivré des mères
que nulle parole ne peut rendre.
— Mon enfant, balbutia-t-elle, que j'aime la figure douce el pâle! Ton

âme doit être généreuse et noble ! Il me semble vraiment avoir été morte
depuis que je l'ai quitté ; avoir erré dans le néant et le vido ; mais ta vue
m'a fait renaître : tu as réchauffé l'air autour de moi ; lu us éclairé l'ob-

scurité de ce caveau. Oui, je me sens revivre! Oh! maintenant, je ne
veux plus être séparée de toi ; je ne me résignerais plus, j'aurais peur
de la solitude. Mon fils, n'est-ce pas que tu n'abandonneras pas ta mère?— Nous resterons ensemble, s'écria Jacques; je vous aimerai si bien,
je vous servirai si bien que vous oublierez celte réclusion comme un
rêve affreux. Nous nous cacherons dans quelque humble asile où le

bonheur vous rendra la santé. Mais je vous demanderai, à mon tour, ma
mère, coinnient vous avez consouii à vous laisser ensevelir vivante dans
ce tombeau, à abandonner votre enfant, isolé au milieu de ses ennemis.
Nommez-moi tous ceux qui ont exercé envers vous cette contrainte ira-

pie, celte criminelle violence, car je dois tout révéler au marquis de
Sanglier-Chavannes.
— Le marquis est encore vivant? s'écria la CoUiberte émue.
— C'est lui seul qui vous délivrera, ma mère, poursuivit Jacques. Vous

ne devez point sortir d'ici furtivement comme un coupable qui s'évade,

mais comme l'oppiimé qui demande justice et vengeance. Il faut que
le seigneur de la Bauge se souvienne de son énergie d'autrefois et qu'il

épouvante cl confonde les misérables qui ont mis la main au crime, par
voire apparition scudaine. Les plus hardis pâliront, je vous jure, et celte

pâleur les dénoncera- Ayez courage, ma mère, et bon espoir.

— Hélas 1 mon fils, je ne demande que la liberté ol le droit de ne pas
le quitter, dit la pauvre femme. Que m'importe la vengeance ! Dieu veut
que l'on pardonne à ses ennemis.
— Vous pouvez pardonner, ma mère, répUqua te 'Collibert, mais moi

je n'ai point celte vertu. Il n'est pas un de vos jours, il n'est pas une de
vos nuiis do douleur que je ne voie écrits sur voire visage en signes qui
gonflent mon ca'ur d'amertume et de haine. Vos larmes ont creusé des
rides sur tous vos traits, et vous voudriez que je contemplasse avec calme
ces rides, sillons d'une souffrance inouïe I Non, je no veux pas devenir
ainsi compUce du crime. Parlez , ma mère, parlez. Dans une heure le

marquis Ollivier doit toui savoir.

La recluse soupira péniblement; mais, vaincue par l'insistance du
Collibert, elle s'étendit sur sa couche, el, les mains dans celles de son Dis,

elle commença son triste récit.

VIII.

lies Corbeaux.
— Tu te souviens, Jacques, du moment où l'on l'arracha de mes bras

malgré tes prières et tes plaintes. J'étais si affaiblie par la souffrance que
mon visage se couvrait déjà, disait-on, des empreintes violettes cl du
masque immobile de la mort.

Le Recteur et les nobles frères étoienl restés dans la chambre.Quoique
je n'eusse pu prononcer une parole, j'entendais parfaitement tout ce qu'ils

disaient.

Le Kectcurse mit à allumer des cierges autour de l'estrade cl s'écria :— Allons, messieurs, il est temps do réciter les prières des agonisansi
— Oui dà, répondit Richard, la belle no charmera donc plus notre

bourru de père avec ses sourires de séraphin. Dieu me damne si elle ne
l'avait pas ensorcelé.

— 11 faut espérer que,- la sorcière morte, le sortilège cessera, ajouta

Jean.— Maintenant il s'agit de ne pas perdre de temps, reprit le Recteur, et

d'ensevelir la Colliberie au plus vite. Je no vous conseille pas d'attendre

que le marquis soit do retour.

—Ni Orré, dit Richard. Il n'aime pas plus que nous la CoUiberte, mais
c'est un Tranche-Montagne '.oui hérissé do scrupules chevaleresques. Et
la promptitude de h maladie nous attirerait des soupçons et des ré-
flexions a ne plus finir.

— Lo croyez-vous gars à nous trahir? demanda lo Recteur.
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— Non, l'honneur de la famille lui lient Irop à cœur, dit Gaspard.
— Mais à coup sûr, si nous l'avions consulté, ajouta Richard en rica-

nant, il n'aurait pas partagé notre opinion sur le régime a faire suivre h

la Colliberle. Et s'il se doutait du goiirc de potions que le Recteur a ver-

sées à cette femme, il serait homme à en faire avaler autant h notre digne

confesseur.
— Hâtez-vous donc, s'écria le Recteur. Aidez-moi à envelopper cette

marquise de la main gauche dans le linceul.

Les frères ne répondirent pas.

— Qu'attendez-vous donc î répéta-t-il avec impatience.
— lih ! co n'est pas notre métier de loucher aux morts, dit dédai-

gneusement Richard, surlout quand ce sont des Colliberls, el que de pa-

reilles drogues ont infecte leur sang.

— Vous êtes fous, repartit le Recteur. Croyez-vous donc, messieurs,

gagner la peste à touclier aux morts que vous faites ?

Et il appuya d'une voix stridente et sardonique sur ces derniers raols.

— Plus bas, mon père, plus bas , dirent les jeunes gentilshommes
avec terreur.

— Faites venir les corbeaux (1), ajouta Richard.
— Oui, dit amèrement le Recteur, pour que ces vieilles femmes épè-

lent les signes d'une morl étrange sur co visage qui, avant quelques

heures, sera couvert d'une teinte noire.

— Tiens ! elle portera son deuil, dit grossièrement Gaspard.
— Ne faudra-t-il pas aussi creuser la fosse de nos mains? demanda

Michel.
— U faut avoir l'énergie et le courage d'accomplir jusqu'au bout ce

qu'on a entrepris, répliqua le Recteur d'un ton sévère.

Les jeunes gens s'approchèrent lentement du lit.

J'étais plongée dans un tel état de prostration physique, que cet af-

freux dialogue ne m'émut pas plus que s'il se fût agi d'une personne
étrangère. J'entendais machinalement, voilà tout.

En ce moment, le galop d'un cheval retentit dans la cour.

Les gentilshommes se précipitèrent vers la fenêtre.

— Le cheval d'Orré hennit au pied du perron, s'écria Richard.— Orré
monte! ajoutèrent les autres.

— Malheur à lui d'être venu trop tôt 1 murmura le Recteur d'une voix
sombre.

J'entendis des pas lourds, mais précipités, faire gémir le plancher des
salles voisines.

— Faites bonne contenance, messieurs, dit le Recteur. Vous avez l'air

d'écoliers qui craignent la férule du pédant.
— Orré n'est pas coujuiode, observa Michel.
— Bah! il est plus noir que méchant, dit Richard. Tout cadet de Cha-

vannes qu'il soit, je saurai lui tenir tète.

Orré entra dans la chambre, comme un sanglier qui fait sa -trouée,

el s'écria aussitôt ;

— Que viens-je d'apprendre, messieurs? la Collibertc est morte. Dieu
soit loué de l'avoir rappelée à lui !

Ses frères respirèrent bruyamment. leurs visages mornes s'éclairè-

rent; ils relevèrent la t<"te, comme Richard qui seul avait gardé le cha-
peau sur le front, et dont le regard insolent ne s'était pas baissé.

Ils allèrent tous donner une poignée de main et une accolade h Orré.
Le Recteur de Kerbadcr lui dit : — Avez-vous fait bonne chasse, mon

cher Orré ?

Le cadet de Chavanncs jeta sans doute alors un regard observateur
autour de lui, car il demanda d'une voix, brève, au lieu de répondre au
Recteur :

— Depuis quand mes frères sont-ils devenus des enfans de chœur?
Que faites-vous tous ici? Est-ce pour rendre honneur à la Colliberte mor-
te, vous qui l'aimiez si peu de son vivant, que je vous trouve tous ras-
semblés autour de son lit de mort?
— Ils sont venus comme do dignes chrétiens, sur ma requCle, prier

pour l'âme de la morte, répondit le Recteur de Kerbader.
— Ce beau zèle religieux vous est venu bien vite, mes frères, observa

Orré. Voilà b première fois que j'entends M. le Recteur parler de l'âme
des Colliberls.

Ils no répondirent pas. Le Chasseur s'approcha du lit, — et je sentis
instinctivement son regard attentif peser sur moi.
— Celte maladie a été bien soudaine, et la morl a été prompte, dit-il

froidement: qui donc a soigné celte femme?
— C'est moi, Orré, répondit le Recteur.
— Vous, reprit Orré avec l'accent de la surprise. Je no vous savais pas

médecin, mon père. Et mes frères vous ont aidé peut-être?
Celle parole jetée simplement dut faire pâlir les coupables. Le plus im-

pétueux de tous releva maladroitement le gant.

— Que signiiienl toutes ces questions , interrompit Richard : nous
soupçonncrais-lu?

— Malheureux I murmura Orré qui se fit violence pour ne pas éclater.
Vous soupçonner! et à quel propos? parce qu'une femme est morte et
Ique le Recteur l'a soignée dans sa maladie? Tu es fou.

(I) Dans plusieurs provinces du Midi et di: l'Ouest, on donne lo nom de cor-
beaux aux vieilles femmes mMucs do noir qui lont métier d'ensevelir les iiiorU
et 00 les veiller aviinl les luiiérailles.

— Eh bien ! viens avec nous, frère, et laissons le digne Recteur s'oc-
cuper de préparer le voyage éternel de la Collibertc, dit Gaspard.— Allez! fit insouciamnient Orré. Moi, je reste.

— Tu restes'' dit Richard stupéfait. Mais ce n'est pas l'usage.
— C'est mon idée. Je veux dire aussi une prière pour la morte, et je

suis en retard.

— Mais c'est une profanation. Le Recteur et les corbeaux doivent seuls
rester dans la chambre mortuaire pour ensevelir le corps.
— C'est moi seul qui l'ensevelirai! répliqua Orré d'une voix tonnante.
— Depuis quand mon frère Orré a-t-il appris le métier des corbeaux?

demanda ironiquement Richard.
— Depuis que les Recteurs sont médecins, répondit le cadet de Cha-

vannes en se jetant dans un fauteuil.

Ses frères restaient immobiles et leur inquiétude devait être grande.
Mais probablement le Recteur leur fit quelque signe qui les rassura, car
ils prirent le parti de s'éloigner tout en ricanant et de laisser la place
libre à Orré. Ils le prévinrent qu'ils allaient l'attendre dans la salle des
Panoplies, qui se trouvait au bas de la tour, presque coniiguë à la Ciia-
pelle, et où ils avaient l'habitude de s'exercer à l'escrime et même do
jouer à la paume, par les jours de pluie.

— J'étouffe! dit le Chasseur quand ils furent partis. Je suis ruisselant

de sueur et écrasé de fatigue.

— Vous êtes trop emporté dans vos amusemens, répliqua le Reclenr
;

mais tenez, Orré, voici justement un cordial qui va vous rendre toute
votre vigueur. J'en fais souvent usage.

Il remplit d'eau un grand verre à pied qui brillait avec ses faceltes
bleues et rouges sur la table, et dans lequel il avait jelé, un instant avant
l'entrée du Chasseur, quelques gouttes d'une fiole qu'il porlait dans une
poche de sa soutane; — il le tendit à Orré.
— Merci, mon père, dit le cadet de Chavannes. Vous êtes homme de

ressources et do précaution ; mais je veux que vous me fassiez raison.

Le Recteur balbutia quelques mots d'excuse tout à fait inintelligibles.

Il devait être fort troublé pour perdre ainsi sa présence d'esprit re-
nommée.
— Buvez le premier, dit avec une sorte de cordialité brusque le cadet

de Chavannes. A tout saint tout honneur. Nous avons à veiller près de
ce corps. Il faut prendre des forces. Vous autres, gens d'église, vous
n'êtes pas habitués comme nous, francs chasseurs, à vous passer de som-
meil !

— Nous ne devons pas veiller, reprit le 'Recteur. Mais buvez donc. Eu
refusant, vous me faites injure, Orré. Le verre est rempli pour vous.
— Et c'est vous qui le viderez, s'écria le jeune homme d'une voix ter-

rible.

Puis, saisissant avec force les mains du prêtre, il porla violemment le

verre à ses lèvres. Je vis ce mouvement, car aux paroles d'Orré mes
paupières s'étaient entr'ouvertes.

Le Recteur poussa un cri rauque : — A moi! au secours I Orré le lâ-

cha, — et brisant le verre sur le plancher, lo broyant sous les talons
ferrés de ses bottes, il dit simplement :

— Je sais tout ce que je voulais savoir.

— Monsieur, s'écria le Recteur en lui lançant un regard venimeux

,

vous avez outragé lo ministre du Seigneur !

— Et toi, c'est le Seigneur lui-même que tujoulrages en attentant à la

vie de sa créature, répondit Orré en haussant les épaules. Mais puisque
les fils do Sanglier-Chavannes sont les complices, lu es sauvé. Suis muet
comme la tombe. Il ne s'est rien passé entre nous. J'ai tout oublié. Mais
ne le joue plus à moi ; je te permets de me haïr cordialement, mais que
nul de mes frères ne sache que j'ai devine leur secret. Maintenant

,

laisse-moi !

Le Recteur fut écrasé par ce mépris souverain. En politique consom-
mé, il n'essaya pas de détruire les soupçons d'Orré par des dénégations,
ni de braver sa colère ; il tenta de le ga*gner à sa cause.

— Tu es un homme d'un grand cœur, Orré, lui dit-il, et si ton esprit
était dégagé de quelques sols préjugés, lu pourrais atteindre, avec mon
aide, tel sommet glorieux que tu désignerais. Tu vois que je to connais.

Le cadet de Chavannes répondit froidement :

— Ajoute que celui qui a résisté à la force et à la ruse ne se laisse pas
amorcer à la flatterie, et lu me connaîtras mieux encore. Va-t'en.

Le Recteur se retira, mais à pas lents, comme un vaincu qui n'avoue
pas sa défaite et qui su promet la vengeance.
— Enfin parti ! murmura Orré. Pourvu qu'il soit encore temps.
Et il se pencha avidement vers moi.

Il prit un miroir de Venise, encadré de baguedes d'or, aux coins des-
quelles des amours joufflus donnaient de la irompello, — et le plaça de-
vant ma bouche. La glace se ternit. Il poussa un cri de joie; puis il alla
faire retomber les portières do la chambre el les rideaux des Icnêires.
Chose singulière, je voyais, les yeux fermés, tous ses niouvemcns, ou

plutôt jo les devinais, je les sentais par une sorte de seconde vue. L'ac-
tion se reproduisait dans mon cerveau comoie une image fidèle, comme
un reflet intérieur.

Orré tira ensuite de sa poche une petite fiole bien enveloppée dans un
étui de peau de phaprin, — et l'approchant de mes lèvres, il me fil ava-
ler quelques gouttes do la liqueur qu'elle contenait. Tout mon corps tir*-
saillii aussitôt comme sous un choc électrique.

Il s'assit sur un tabouret à côté du lit et il attendit tenant une de mes
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mains dans les siennes, et sVgaiani dans une ii-vetit; inqiiii'lo, il se mit

à penser loui liaiii:

— Ce démon de pnire! disait -il. Aurail-'l déjà oublié tunics ces nuits

oii il me faisait [larcouhr la c.inipagne avec lui, au clair de Unie, pour

ni'onseigner la vertu secrète des sucs de chaque plante? Ne m'ciais-je pas

épris d'une si folln passion pour cette science do bonne feinmo que j'eu

oubliais la cliassc!

Orré s'interrompit pour rire à celle pensée; puis il reprit d'une voix

de pins en plus sérieuse :

— Mais nn beau soir, h la suite d'une dissertation sur une de

ces herbes sinistres qui font lentement mourir, le pieux Recieur ne me
plaignit-il pas de neire que le cadet de CUavannes? 11 se mil à blâ-

mer la vie perdue , folle , scandaleuse de mon aîné Victor-Octave,

— et à dire que s'il mourait , par hasard , je deviendrais l'héritier

du titre et de tous les biens du marquis Olhvier, — et que je serais un

plus digne' représentant do la famille que cet étourdi d'Octave. Ce mol

légi'r, par hasard, nie fit tressaillir comme si j'eu>se marché sur la

queue froide et visqueuse d'un serpent. Jusque alors j'avais eu en grande

admiraiim le savoir du R-cteur. Depuis, je tiens la science en horreur

et je chasse. Les robes noires me font peur.

Il s'inierronipit encore, mais ce fut pour s'écrior joyeusement :

— Ah ! le sang remonte au visage ! — Aujourd'hui je rends grâce au

•Recteur de ce qu'il m'a appris. Je pourrai défaire sa besigne. Cnnime je

me défie do lui, je suis toujours cuirassé de sa cuirasse et armé de ses

armes.
l'uis se frappant le front, il s'écria :

— Mais que vais-je faire de cotte malheureuscî Jo ne puis la sauver

sans perdre mes frères ! Dois-je donc sacriûer loulo notre race au salut

de cette Colliberte ?

Une lutte terrible s'engagea dans son esprit. Pendant qu'il hésitait en-

tre le cri delà conscience et celui de la nature, — la chaleur pénétrait

tous mes membres. Je me sentais revivre. Mais en incmc temps je com-
prenais mieux ma position cl une effroyable anijoisse me saisit au
cœur.

Orré, en proie h la plus violente agitation, l'âme déchirée par les scn-

(imens les plus conlrnirrs, pris entre son devoir et son orgueil de famille

comme entre deux tenailles ardentes, regrettait peut-être sa généreuse

action.

Au même instant ses frères, inquiets de ce qui se passait, sortirent de

la salle des PauopUes et s'attroupant dans la cour l'appelèrent à grands

cris.

H ouvril une fenêtre et leur demanda d'une voix altérée : — Que vou-

lez-vous?— N'as-tu pas biciiiôi fini do prier, Orré! dit Richard. —Viens boire

avec nous, ajouta Michel. .

— Je suis à vous dans l'instant, répondit-il, mais lais£Cz-moi faire pai-

siblement moa métier de corbeau. Si quelqu'un de vous tient à m'ai-

der...

— Non, non, s'écrièrent-ils.

Il se ret'Mirna.

J'étais relevée à moitié sur mon lit de mort, a",coudée, les cheveux

épars, l'oreille tendue, écoutant avec terreur.

Orré devint paie.

Je murmurai — Oh ! si j'entendais le pas du cheval du marquis 01-

livier, je serais sauvée !

— Silence, malheureuse? s'écria le cadet de Chavannes, d'un ton fa-

rouche. Vous seriez sauvée, dites-vous, et mes frères seraient perdus,

n'est-ce pas? Voulez-vous donc me faire repentir de vous avoir sauvée?

Croyez-vous donc que je ne tienne pas davantage h l'honneur et à la vie

de mes frères qu a la vôtre? Pourquoi me rappeler que monseigneur 01-

livier serait un père cl un juge implacable?
• — Ohl si je l'entendais venir seulement, repris-je avec cette obstina-

tion des gens pris d'une folle terreur.

— Si vous l'entendiez, madame, vous seriez noyée dans un des étangs

de la Bauge avant d'avoir pu dire une parole contre un do mes frères.

— Que voulez-vous donc faire de moi? dis-je épouvantée. Ne m'aide-

rez-vous pas à fuir de cette caverne, vous qui m'avez réveillée de la

mort?— C'est impossible, répondit-il avec rudesse; on doute de moi; on

me soupçonne. Les issues sont toutes surveillées et gardées.

La voix des jeunes gentilshommes retentit de nouveau dans la cour.

— Descends vite, Orré, ci la l'un d'eux. Si tu ne peux venir seul à

bout de la liche . nous allons tous remonter et l'aider. Notre père peut

arriver h chaque instant et nous ne voulons pas qu'il voie ce iriste spec-

tacle ; il en deviendrait fou.

— Vous entendez, dit Orré, en dirigeant sa main vers lu fenêtre.

Je me résignai cl croisant mes bras sur ma poitrine, je répliquai dou-
cement :

— Qu'allcz-vous décider de moi! j'attends.

Il courut à la fenèirc et cria : — Patience, patience, mes frères!

Puis se tournant vers moi :

— Vous ne sortirez pas de cette chambre, madame, vous ne quitterez

pas ce lit autour duquel ont été psalmodiées les prières des agonisons.

— Que dites- vous donc, Orré? m ccriai-ji;. Mais c'est une cho.-e insen-

sée et niipossibic I Mais, je ne veux pas, entendez-vous !_ je np veux pas i

— Les morts n'ont pas de volonté, madame, cl vous êtes morte pou

tous. — Ils lie jettent pas loin d'eux leur linceul, et vous êtes morto
pour tous.

— Orré, regardez-moi donc, que je voie si vous raillez ou si vous de-
venez insensé, repris-je. Vcus m'avez rendu la force cl jo veux vivre.

Je saurai me défendre maintenant et crier à l'aide, et ma voix parviendra

bien à toucher quelque cœur. Tous les hommes ne ressemblent pas à vos

frères, ces tigres à face humaine I

— Mes frères sont lii, madame, dit-il avec calme, seuls dans cette ailo

du château ;
— si vous me forcez ;i di.'vcnir leur complice, ils ne tireront

pas l'épée contre moi; mais ils me tueront sans merci s'ils croient quo
je vous ai sauvée.
— Mon Dieu, je ne sais si ma raison s'égare, répondis-je éperdue,

mais je ne vous comprends pas, Orré.

— Pas un cri! pas une plainte! madame, dil le jeune homme. On mo
surveille; on pourrait vous entendre.
— Mais expliquez- vous, lui demandai-jo h voix basse. Quel est voira

dessein ?

— Le seul qui puisse vous sauver, madame, répondit-il. Les morts no
sorti lit pas de leur bière, eux. El vous en sortirez, vous. Miis il faut que
pour tous la Colliberte soit morie.

— El ce n'est point là une raillerie, Orré ? Ce que vous exigez là est

bien sérieux. Je serai morte pour le marquis Ollivier.

— Pour le.marquis Ollivier qui vous pleurera, madame, répliqua du-
rement le cadet de Chavannes.

— El pour mon enfant? demandai-je alors agenouillée surle lit funé-

raire, les mains jointes, le cœur serré, des larmes plein les yeiix.

— Surtout pour votre enfant Jacques le CoUibcrt, madame, dil encore

le jeune homme. Aulrement mes frères seraient perdus, notre nom serait

souillé, noue écus-on flétri. Aujourd'hui le crime n'a pas plus droit d'a-

sile chez les gentilshommes que chez les bourgeois et les nianans. La
tè;e coupée paie la main sanglante. Il ne faut pas que le crime des héri-

tiers de Chavannes soit révélé. Je ne puis êire le juge ni l'espion des

miens. Si jamais ce crinic devait publiquement éclater, la inaiu du bour-

reau ne les flétrirait pas. Je vengerais moi -mèine la société dans leur

sang; voila coniment je comprends l'orguLil féodal.

— Mais je vous jure, Orré, interrompis-jc concevant une lueur d'es-

poir, que je ne dirai rien de mes tortures, — que nul ne saura, ne
soufconnera iiièmc ce qui s'est passé , — que jamais une accusaiioD ne

sortira de ma b luchc... Je m'y engage parle sermeut que vous nie dic-

terez vous-même.
— Je sais que vous êtes bonne et douce, dit le cadel de Chavannes

ému, mais mon père vous aime trop, madame, et je vous hais, moi,

comnio les autres. Vous vous èies placée cnirc lui et ses ciifans. La pas-

sion dégradante qu'il a conçue pour vous, humble Colliberte, a affaUili

son affection pour ses fils légitimes et c.valté sa rigueur naturelle. La
dostinée vous mène. Vous ne pouvez empêcher le si«l. Le marquis est

soupçonneux et ieiiible; il vous inlerrogera. Je veifixjquc vous résisiitz

ù ses' menaces et à ses prières encore plus puissantiw sur votre âme fai-

ble, Sos soupçons ne feront quo s'accroître. Plus tJnd, dans un moment
décolère, sous le coup d'un outrage, humiliée pftr quelqu'un de mes
frères, un mot peut vous échapper. Leur vie, à oêiié de vous qui tenez

leur secret, qui les avez dans voire uiain et sous votre pouvoir, serait

intolérable. Que l'un d'eux frappe votre enfant, — votre cœur de mère
se révoltera, et, pour venger le Colliberl, vous dénoncerez tt accuserez

sans pitié le coupable auquel vous auriez promis le pardon et l'oubli I

Vous voyez bien, madame, qu'il m'est impo-silile do vous sauver ainsi,

ouverteiïienl, sur la foi d'une parole. — D'ailleurs, si vous vouliez sor-

tir do cette cliambre, libre, sereine et d'un pied assuré, mes frères vous

attendent, vous dis-jc, au bas de l'escalier de b tour. Ce sont les seuls

valets, les seuls gardiens qui veillent sur vous. Et ce que lo poison n'au-

rait pu faire, l'épée ou le poignard l'accomplirait sans pitié.

— Oh! pourquoi ne m'avcz-vous pas laissé mourir, dis-je en retom-

bant accablée sur ma couche? Je regrette le poison du Recteur. Pourquoi

l'avoir repoussé de mes veines? J
— Parce que je ne suis pas un lâche et un assassin, pauvre femune, -1

répliqua Orré vraiment louché de mon désespoir. Mais ayez confiance en T
moi. Laissez-vous envelopper du suaire; laissez-vous étendre dans le

cercueil. On craint le retour du marquis cl on ira vile en besogne. —
Dans les premières heures de la nuit , je viendrai lever le couvercle do

la bière, vous me suivrez et je vous guiderai vers un asile où vous serez m
à l'abri de toute indiscièle curiosité. Là vous expierez le malheur d'à- ^
voir inspiré une passion aveugle au marquis de Simglier-Chavannes.

Me laisser enterrer vivante, m'écriai-je avec horreur 1 mais c'est un

supplie; affreux! Jamais, jamais je n'y consentirai!

— Nous moutons, Orré! crièivnl les frères dans la cour.

Apportez la bière!- leur répondil-il d'une voix tonnante. Puis, re-

venant;! moi : — Trêve de pâmoison! fii-il brusquement; il ne s'agit plus

de faiblesses de femme. Si vous refusez, — eh bien, il y a encore du

poison dans le verre que le Recteur a laissé sur l'encoignure de l'esira-

de. Buvez h l'instant. Ou bien, levez-vous et seriez do la chambre; vous

rencontrerez mes frères au haut do l'escalier, à l'entrée do la premiiro

salle.

Un effort d'énergie désespérée m'emporta.
— Enveloppez-moi dans ce linceul, Orré, lui dis-je.

— Vous jurez, n'est-ce pas, que vous ne sortirez pas sans mon cen :
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serilement de la retraite où je vous cacherai; que vous ne vous montre-

rez pas h âme vivante
,
que vous resterez morte pour tous?

— Je le jure ! fis-je d'une voix éteinte.

— La vie du CoUibert répondra de votre fidélité à tenir votre parole.

Je tressaillis. Orré, entendant les pas de ses frères qui approchaient,

m'entortilla dans le suaire et m'en couvrit le visage.

Je crus que j'étouffais sous ce drap léger, qui pesa comme une monta-

gue entre l'air et moi.

Les jeunes gentilshommes entrèrent.

Richard s'écria: — Tu as éio bien long, Orré. .\ussi pourquoi refuser

l'assistance de ce bon Recteur?
Orré haussa les épaules.
— La bière est-elle prête? dit-il.

— Voici Jean et Michel qui l'apportent.

— C'est bien. Hàtons-nousl Donniz-moi les clous et les marteaux.

Les deuï porteurs laissèrent pesamment tomber à terre la boîte funè-

bre.

Orré me prit dans ses bras et me coucha soigneusement dans le cer-

cueil.

IX.

S»iis le Suaire.

J'avais quelquefois entendu parler de malheureux enterrés vivans, sur-

pris par une crise léthargique, — et qui écoulaient leurs funérailles s'ac-

complir sans pouvoir déraidir leurs bras paralysés, ni faire sortir un cri

de leur gosier, ni soulever leurs paupières lourdes comme du plomb.

Cette pensée me vint à l'esprit et mes cheveux se dressèrent d'horreur

sur mon front.

Eh bien 1 ma situation était plus horrible que la leur. Ils faisaient des

efforts inouis, ces infortunés ; ils espéraient toujours fiiiir par vaincre cet

engourdissement funeste. Leur volonté n'était pas complice de leur mal-

heur, — et si leur bouche venait a s'ouvrir, leur regard à briller, un de

leur doigts h remuer, — ils étaient sauvés.

Mois moi, je devais, au contraire, employer tout mon courage et toute

ma force à donipti'r la nature, à rester immobile et muetie, a coiilrefaire

la mort : dérision sacrilège; car si je tressaillais, si je jetais un cri de dé-
tresse, si je me relevais, rejetant loin de moi le linceul, ce n'était pas le

salut et la vie qui m'attendaient, — c'était la mort que j'appelais.

Au lieu d'actions de grâces rendues au ciel, je n'entendrais que des me-
naces, des clameurs de malédictions et de haine. !

Orré saisit de ses mains robustes le couvercle de la bière et le posa

sur la fatale boîte.

Je sentis que les ténèbres se faisaient autour de moi. Un vertige

éblouit mes yeux
;
je crus étouffer. Je doutai do la promesse du cadet de

Chavanncs; je mo moquai de ma sotte crédulité. 'Si Orré était complice

de ses frères, pensai-je, et s'il avait joué la comédie pour me faire con-

sentir à descendre de plein gré dans la fosse? La nature se révoUa en
moi contre le sort/que je subissais. J'eus peur.

En ce moment ma tète rebondit comme si le cercueil eût été violem-

ment heurté. Cotait le contre-coup du marteau qui rebondissait sur les

planches avec un affreux bruit. Orré plantait le premier clou.

Chaque coup mo faisait froid à la poitrine. Au dixième (je les comp-
lais avec angoisse), je ne connus plus rien

;
je me soulevai, je raidis

mes bras et mes jambes, je lis des efforts prodigieux pour faire sauter le

couvercle. Vains efforts! un poids inébranlable pesait dessus. Jles ongles

alors raclèrent les quatre planches avec furie , machinalement, comme
s'ils eussent pu le trouer et le déchirer. Je voulais fuir

; je n'avais

qu'une pensée, qu'un cri : Mon Dieu, un clou pour percer le couvercle,

un trou pour voir le jour, le ciel bleu, les nuages, — une fente pour
aspirer l'air, — une issue pour fuir l

Hélas! misérable, il m'eût fallu des jours entiers pour parvenir h

trouer ces planches, des jours 1 — Et dans quelques minutes on allait

peut-être emporter la bière.

Les marteaux clouaient toujours.

Ahl je ne pensais plus, je l'assure, au danger de reparaître aux yeux
des frères de Chavanncs. Je les appelais, je 1rs désirais de tout

cœur, j'aurais voulu revoir leurs visages menaçons et furieux. C'étaient

desliommes, des vivans. Je pouvais espérer toucher leur âme par mes
prières et mes larmes; je me disais qu-i je trouverais de telles paroles,

qu'ils ne pourraient les entendre sans se sentir attendris, ils ne pour-
raient nie repousser quand je me traînerais à leurs pieds, — être inexo-

rables et muets comme la Fatalité, quand j'embrasserais leurs genoux.
Leurs yeux verraienl mes larmes, leurs oreilles entendraient mes san-

glots. Et s'ils me repoussaient cependant, s'ils se faisaient sourds et

aveugles, si je ne trouvais autour de moi qu'un mur de visages d'airain,
— eh bien I j'invoquerais Dieu, et je le prierais tant qu'il ferait sans
doute un miracle pour moi, qu'il ouvrirait sou ciel et m'enverrait un
de ses anges en aide. El après tout, si je devais mourir, je me disais

qu'il valait mieux nioilr r, les yeux au ciel, de la main des vivans, d'un
coup rapide, l'oreille emplie do voix humaines, que dans celle bière

muetie, morne, implacable, au milieu du silence glacial de la terre, ron-
gée par la faim et le désespoir.

A cette horrible pensée, je voulus crier et appeler mes assassins,

mais do mon gosier ne sortaient que des sons étouffés, étranglés. Ce-
pendant ils eussent été entendus, — ils le furent même, car austilôi Orré
entonna, d'une voix retcniissanle, les prières des morts.

Ses frères se joignirent à lui, — et le chœur formidable étouffa les

faibles accens de ma voix mourante.
Oh ! comme alors je maudis la duplicité de cet homme et ma slupide

confiance! Le blasphème montait à mes lèvres. Je pensais que Dieu m'a-
bandonnait et que c'était horrible d'être condamnée, innocente, à un tel

supplice. Oui, je regrettai de ne pas l'avoir mérité. Mon exaltation s'éle-

va jusqu'au déhre, mais retomba bientôt jusqu'à l'affaissement le plus
absolu.

Les chants cessèrent.

Tant que les coups de marteau retentirent, j'espérai encore sans trop
me l'avouer. Le dernier clou me cadenassait dans la mort et le néani.
Mon cœur baltait à rompre ma poitrine, comme s'il eût voulu s'élancer
hors de sa piison.

Les porteurs vinrent. Je sentis que la bière se soulevait et se balan-
çait aux mains de ces hommes robustes. Ils se plaignirent du poids. Les
jeunes gentilshommes se moquèrent d'eux.— Qu'est-ce que le poids d'une femme morte? dirent-ils.— C'est cela, pensai-je, ces porleurs ont raison d'être surpris. Les
morts sont plus légers que les vivans!

Pendant que le cercueil traversait les salles de la Tour n'espérai-je pas
encore 1 Ah! c'est bien la le signe de notre amour enraciné de la vie.

J'espérais mille choses folles, — que le feu prendrait au château, —
que le marquis reviendrait, — que la foudre tomberait sur le cortège qui
m'accompagnait à la froide demeure; — enfin, dernière misère I que
peut-être le fossoyeur serait ivre ou malade, et n'aurait pu encore
creuser la fosse.

J'oubliais que le hasard n'arrive que lorsqu'il n'est ni désiré ni prévu.
Le ciel devait rester pur et azuré; ce jour-la le marquis OUivier chas-
sait bravement à vingt lieues de la Bauge. Le fossoyeur était bien payé
et il avait fait sa besogne en conscience.

Dire le frissonnement et la révolte de tout mon être à la première pel-
letée de terre jetée sur le cercueil serait chose impossible. Je jeiai des cris

déchirans; mais le fracas des cailloux et de la terre roulant dans la fosse

les étouffa entièrement. Alors je cognai désespérément ma tète aux
planches et je fus prise d'un lel accès d'angoisse furieuse, qu'au bout de
quel'iues minutes je tombai dans un abattement profond et une sorte de
demi-sommeil.

L'obscurité était devenue compacte et sourde, pour ainsi dire, de fluide,

de sonore et d'animée qu'elle est d'ordinaire, même dans les nuits les

plus noires.

Alors les idées les plus frivoles, les songes les plus puérils, les souve-
nirs les plus étrangers à ma situation traversèrent ma pensée.

Ainsi je me rappelai dans ses détails les plus insignitians l'heure où
le marquis OUivier m'avait vue pour la première fois. Je revis cetie scè-
ne de ma jeunesse comme si c'eût été la veille. Je marchais pieds-nus
dans le ruisseau de la forêt en chantant. Je battais l'eau et la faisais jail-

lir en pluie autour de moi, pour effrayer les écrevisses et leur faire quit-

ter leurs caches, suivant l'habitudes des pêcheuses du pays. Je relevais

naïvement de la main ma jupe de laine rouge, pour qu'elle ne trempât
point dans l'eau. C'était au soleil couchant. 11 ne faisait pas un brin de
vent, et les grands arbres du bois étaient immobiles. J'eniendis le galop
d'un cheval bruissant sur les feuilles sèches qui s'amoncelaient dans les

allées, car nous étions en automne.
Puis le cheval parut, monté par un beau cavalier, qui ôta son cha-

peau et me salua en souriant.

Je restai toute honteuse, et le feu au visage.
— C'est vous qui chantiez si bien, ma belle enfant, dit-il d'une voix

douce. Les oiseaux se taisaient pour vous écouter, et ils avaient raison,
car vous leur donneriez des leçons. C'est votre voix qui m'a guidé jus-
qu'ici, car depuis plus d'une heure je me suis égaré dans la forèi.

Je ne savais que répondre à ce beau monsieur, si poli. Ce langage si

nouveau pour moi, habituée aux grossières rebuffades et aux injures des
paysans, m'étonnait et me chai niait à la fois. Il continua. — Je voudrais
reiourner chez moi, la belle. Ne pourriez-vous m'indiquer le chemin le

plus direct ?

— Vous êtes donc du pays? dis-je étonnée. — Oui, je suis du pays,
fit-il en riant. — Et où est-ce voire chez vous?— Au château de la

Bauge, ma pctile.

Je faillis tomber à la renverse. — Vous êtes le grand marquis ! m'é-
criai-je stupéfaite, car l'intendant du château était l'homme le plus émi-
nent que mes yeux eussent jamais entrevu.
— Cela vous fait-il peur, mon enfant? — Que non pas, dis-je timide-

ment; mais je tremblais de frayeur el il le vit bien, car il me dit en mo
menaçant du doigt :

— Vous mentez ! fi, ce n'est pas bien de mentir h votre seigneur.
Enfin il m'encouragea si bien que je sortis du ruisseau el que je mar-

cliui devant lui, pour lui montrer le chemin, en tenant mes sabots A la

main.

A la vue du château, je m'arrêtai et je lui dis : — Maintenant,
not'seigneur, vous ne pouvez plus vous égarer, vous v'Ià chez vous!— Tiens, dit-il, déjà arrivés! Tant pis 1 Je serais allé coaiuie ça jus-
qu'au bout du monde sans pensera rien.

Ce qu'il disait là me fil plai>;r et me chatouilla le cœur, car moi aussi
j'avais trouve le chemin court, — et pourtant je n'avais pas cliaiilo

i comme h l'ordinaire, ni cueilli les fleurs des haifs, ni guollo le nids d'oi-

i seaux le long des sentiers.
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Le marquis nio proposa d'iiilror a la BauKO, mais je lui répondis :
—

Ço ne se poul pas. .Mmi père serait inquicl de no pas me revoir, et d'ail-

leurs les gens du cliàleau me cha?spraiLnt.

— Pourquoi donc? b'ccria-l-ii fort élonno.

—JParce que je suis une Colliberlo, répliquai-jo après un peu d'hésita-

tion. Pourquoi liésilai-je? Dieu le sait.

Il laissa ccliappcr un gosie de mépris cl arrêta court son cheval comme
s'il eût aperçu devant lui, dans l'herbo, luire les anneaux diaprés d'un

reptile.

Quoique je dusse m'y attendre, —cela me fit de la peine do la part de
ce si'igneur si RBlantî'ct de grosses larmes roulèrent dans mes yeux,
tandis que je disais :

— Vous voyez bien que vous êtes comme les autresl

Le marquis devint rêveur, puis il répliqua :— Viens avec moi ; ils seront bien forcés de le faire tous bon risage.

Mais je vis bien qu'il parlait ainsi par excès de bonté, et je balbutiai :

— Chacun sa place, monseigneur, vous, lù-haul, moi, là-bas. La Colli-

beric priera Dieu toute sa vie pour vous.
lii lui touillant le dos, jo me sauvai brusquement h toutes jambes. A

un coude de la roule, je me retournai ; il n'avait pas bougé et me regar-
dait loiijuui-s immobile comme un bloc.

Voilà comment j'eus le malheur d'aimer le marquis Ollivier. Eh bien,

même dans ce cercueil infâme, je n'eus pas la force de maudire ce sou-
venir ; il rafraîchit mon 8mc, cl je pus prier.

Cependant des heures, qui me semblaient dt^s siècles, s'écoulèrent, jo

n'espérais plus, sciileincnl jo répétais : — Oli ! si Dieu mo relirait de la

tombe, si je pouvais Cire une de ces bûcheronnes de la forêt, pauvre,
misérable, greloKant sous la pluie et le vcnl, courbée sous le faix, dou-
tant du pain de chaque jour 1 — oh! comme remercierais Dieu, car jo

serais libre du moins, libre.

J'eusse en effet accepté toutes les misères pour échapper à la mort

,

pour aspirer un peu d'air pur, pour enlrevoir un nuage, loucher une
fleur, une herbe, entendre un cliant d'oiseau. C'était une soif enragée
d'existence; mais non, ma vie était dans la main d'un homme qui pou-
vait m'oublier volonlairemeni, ou se noyer, tomber de cheval, être écrasé

par une p'.uitre, peulêlre, avant l'heure oii il devait me délivrer. Je crus
que j'allais devenir folle un iustant, mais je pensai à loi, mon enfant, et

je me résignai. Je lo vis en moi-même , et j'éprouvai une douceur se-

crète et calmanle h nie dire : — le souffre pour lui !

Ma r.jîignation toucha Dieu. Oné tint sa parole. Resté seul avec le fos-

soyeur, il l'avait empêché de combler la fosse tout do suite, — et dans le

silonce de la nuit il vint rao tirer de mon sépulcre.

Il me cacha d'abord dans une hutte de chappusems abandonnée
; puis,

quand le marquis cul quitté la Bauge et fait condamner mes anciens ap-
parlemens, Orré mo les donna pour asile, en me révélant l'issue qui mè-
ne aux souterrains, afin que je pusse m'y retirer au besoin.

J'ai vécu ainsi des années recluse, inconnue de tous, seule, tandis que
le inonde s'agitait et bourdonnait autour de ma retraite. Ma vie sans Lut
coulé comme un ruisseau perdu sous les sables, qui ne baigne au-

cune verdure, qui n'arrose aucune fleur. J'ai compté bien des jours,

pour moi monotones et vides, tandis que pour les autres ils étaient

pleins d'événeniens , d'affection , de plaisirs et de dévoiimens. Cette

jeunesse rayonnante que Dieu no nous donne qu'une fois, celle beauté
qui 50 fane et qui ne refleurit jamais, se sont usées dans les larmes
soliiaircs. Nul sacrifice, nul danger bravé, nul obstacle renversé

,

ne pouvaient me faire revoir ceux que j'aimais, car l'obslncle, c'était

n on serment et la vie de mon fils. Parfois ma raison s'altéra. Jo me
figurai êlrc l'Ame errante et gardienne de ce vieux manoir. Je chan-
tais souvent des complaintes liisies comme mon cœur, et je me disais :

— Si Jacques m'entend par hasard, s'il rôde autour do la Bauge, si quel-

que chose de moi va h lui, — il comprendra que sa me; o l'appelle et que
mes bras s'étendent piur le serrer sur mon sein. Hclasl mon bras et mes
lèvres ne trouvèrent jamais que le vide! — Peut-être la mort esl-ollo

plus douce et plus sereine qu'une vie pareille. Lo cœur coinpriiné, re-

f'julé dans toutes ses sympathies ne peut choichcr do refuge que dans la

démence. Aussi, je le l'avouerai, mon enfant, je n'avais de jours de bon-

heur que ceux où ma raison s'égarait.

La recUiso s'arrCia , épuisée pr l'ardeur fiévreuse avec laquelle elle

avait achevé ce douloureux récit.

— Pauvre mère I dit Jacquos dont lo visage élail baigné do larmes,
jamais femme n'a souffert plus que loi. Tant d'hommes réunis pour as-
sassiner une faible créature sans iiroti cleur et sans défense. — C'est î» en
devenir fou de rage CI de honio ! Oui, c'est à douter de Diou !

— Douter do Dieu quand je ic retrouve ! rcprit-ello
; quand je l'em-

brasse 1 Mais songe donc que je suis heureuse! que, grAce à mes souf-

frances, lu n'as pas été malheureux, loi! car la vie a clé sauve ; car tes

frères ont clé doux et humains pour toi>n'e4l-ce pas?
— Doux et humains, r'|iOi)dit-il avec un rire amer. Oui, comme

pour leurs chiens de chasse. Ne m'ont-ils pas outragé, humilié, nourri et

battu comme leurs chiens? n'ai-jo pas fait pitié aux valets? Mais pa-
tience, patience! la dent du rat brisera le bouloir des sangliers. Je les

croyais des gentilshommes cupides cl brutaux, mais non pas des assas-

sins cl des Iflchcs I

— Calmez-vous, Jacques, lui dis-je effrayée de son étal d'exaspération.

— Me calmer, repril-iit lorsque je vois ma mère sur ce grabat de paille

humide, ma mère qu'ils ont séparée de moi pendant tant d'années. Que

de biinlieiir perdu, mon Dieu! que do larmes amères qui n'auraient pas
coulé et qui sont retombées brûlantes sur mon cœur. Celle dure capti-
vité au milieu de ces noires murailles, je pourrais la pardonner s'il s'a-

gissait de moi, mais non quand c'est ma mère qui en a souffert les tor-

tures.

— Que voulez-vous donc faire ? lui dcmandai-jc. Oh 1 n'essayez pas de
lutter contre eux; il sont ici les maîtres souverains.
— Camille, inlerrompil lo Collibert d'une voix tremblante, moi qui

suis fou de liberté et do soleil, s'ils m'eussent enfermé avec ma mère,
si j'avais pu être son compagnon de douleur, je me serais cru heureux
et je les aurais bénis. Mais séparer lo fils do la mère et lo laisser pleurer
sur une tombe vide! Ah ! il est vrai qu'ils la croient occupée par le ca-
davre de la CoUiberie, ajouia-l-il avec un rire terrible,— cl que c'est

Orré seul qui a exigé le sonnent I

— Soyez prudent, Jacques, lui dis-je encore, ils sont nombreux, ils

sont robustes, ils sont les seigneurs du chilteau et vous n'êtes qu'un en-
fant.

— Mais voyez donc ces cheveux blanchis cl clairsemés, s'écria-l-il en
me montrant la Colliberte, ces haillons de bure, celte pâleur de la faim
sur le visage do ma mère. Elle avait froid, (tandis qu'ils brîilaienl des
chênes entiers dans leur foyer ; elle avait faim, pendant qu'ils s'as-

seyaient à des tables odieusement surchargées do venaison ci do vins

exquis,

— Eh bien ! il faut fuir avec voire raère, Jacques, fuir do ce repaire

de bandits.

— Oui, répéla-t-il, nous fuirons. Et les assassins resteront Ici, mais
pour y souffrir h leur tour. Je veux que le marquis vienne avec nous,—
et pour l'y décider je lo forai descendre dans ces caveaux. Ma mère,
bientôt tous vos sauveurs seront réunis autour de vous. Préparez-vous
à revoir Mgr OlUPier do Sanglier-Chavanncs.
La recluse joignit les mains, et nous dit :

— Je vous aliendrai en remerciant Dieu.

Nous nous éloignâmes, suivis de Baslien Lenoir, qui avait tout écouté
dans un morne silence. Chaque fois que lo nom du marquis avait été

prononcé, j'avais vu briller un éclair dans ses yeux, cl les souffrances

de la Colliberle ne somblaionl pas l'avoir ému. Elle lui inspirait un sin-

gulier mélange de mépris et de crainte.

Son dévoùment pour Orré nous répondant do sa discrétion, nous lui

enjoignîmes do rejoindre immédialcmcnt son maître.

Lo ColLibcrt cuira chez lo vieux marquis. Moi je retournai dans la

chambre d'Octave, la tête bouleversée par ces étranges évcnemcns, et

j'appris avec terreur par un domestique que lo comte venait d'arriver do
la chasse, de fort mauvaise humeur, et qu'il m'avait déjà demandée plu-

sieurs fois. Or, on no l'attendait que In lendemain, cette chasse n'étant

qu'un prétexte de tournée dans les paroisses voisines.

Amour passé.

La porto de la chambre était enir'ouverte. J'avançai à pas légers :

mais je m'arrêtai sur le seuil, en entendant parler.

Octave était seul. Il se promenait de long en largo avec agilalion et

laissait échapper des phrases entrecoupées. J'écoulai, prise d'une cu-
riosité anxieuse.
— 11 faut en finir, disail-il. Je ne veux pas traîner plus long-temps ce

houlel rivé à ma vie. Uenéo so doulo de quelque chose. Lo Uecieur aura

deviné mon secret cl il aura parlé... Allons! un quart d'heure de

courage et j'iuirai soufflé sur ce brin de paille qui s'interpose entre le

bonheur et moi.

(2o3 paroles me glacèrent. J'entrai néanmoins, et le comte ne m'eut
pas plus tôt aperçue qu'il s'écria avec un accent de sarcasme :

— D'où vciic/f-vous donc, Camille ? Il paraît que vous mêliez mon ab-

sence à profil pour vous livrer à de poiilos promenades sentimentales et

ncclurnes dans les corridors du chàleau? Si j'étais un amant espagnol

ou un More de Venise, jo pourrais vous demander compte de ces mys-
Icriouscs équipées; mais nu chevalier fiançais ne doil pas se montrer si

curieux. Permettez-moi seulement de vous dire, ma clière, que jo vous
attendais avec impatience, parce que nous avons à causer ensemble de
choses sérieuses.

— De choses sérieuses! répétai-je fort émue du conlrasle de son Ion

léger ot frivole avec les paroles que j'avais surprises et l'agitation visible

qui le dominait en ce momcnl.
— Vous m'aiuioz, n'est-ce pas? reprit vivement Oclavc en serrant mes

mains dans les siennes et plongeant un regard inquisiteur dans mes yeux,

comme s'il eût voulu lire jusqu'au fond de mou àme-
— Avcz-vous donc perdu lo souvenir de tous les jours écoulés, répon-

dis-je, surprise do celle question d .ni je no comprenais pas lo but.

— S'ous m'aimez, Camille, coiilinua .M. do Cliavaiincs d'une voix al-

térée, — vous m'aimez sans égoisme, — pour moi seul, — d'un amour
sans bornes. Vous n'hésiteriez pas à vous sacrifier pour mon intérêt?

N'est-ce pas là ce que vous m'avez dit souvent?

Je scnlis mon ccur tressaillir d'un effroi iiistiiiclif ; mais je répliquai

avec effusion : ,

— Oh I que jo serais heureuse de pouvoir te servir en quelque chose,

Octave. Mon ftuie est Icllement à loi que jo mo reproche sans cesse do

t'èiro ici iiiulile, — h charge peut-être. No suis-je doue pas même bonne
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à l'épargner un danger, — h remplir quelque mission oii ma vie serait

le bouclier de la tienne? Hélas ! je n'ai plus même le pouvoir de te con-

soler, de rendre ton front plus calme et plus serein, de ramener le sou-

rire à tes lèvres, quand tu rentres soucieux et triste de tes réunions

ro3'alistes !

— C'est que nous allons jouer une terrible partie en effet, interrom-

pit Octave. Nous sommes accablés des plus graves préoccupations. La
levée de toutes nos paroisses est décidée. Désormais je vais me con-

sacrer tout entier h cette lâche immense. Et vous conifirenez, Camille,

— ajouta le comie avec une sorte d'hésilalion, qu'un soldat en campagne
ne doit plus avoir qu'une seule maîtresse, la Gloire.

Je pâlis, mais k toute force je no voulais pas comprendre, je désirais

retarder le mouient faial où Octave répudierait notre amour,— ou plutôt,

dois -je dire la vérité, je ne croyais pas qu'il osât en venir là. Je pen-
sais qu'il garderait encore pour moi un peu de respect humain, de la pi-

tié, un reste d'amour, que sais-je?

— Oh ! ne vous excusez pas, mon ami, lui dis-je doucement. Vous
voir de loin en loin me suffit. — Nous autres femmes, nous ne savons

qu'aimer. — Mais les hommes, eux, je le comprends, il leur faut une vie

extérieure, plus brillante, plus animée que cette vie silencieuse du cœur
à laquelle ne manquent pourtant ni les joies folles ni les orages. Vous
avez une épée. Octave, et vous voulez atteindre celle belle chimère que
vous appelez gloire et honneur. — Vous avez un esprit élevé et profond,

et vous voulez acquérir une position éminente au milieu de ce chaos po-

liliquc où tous les talens et toutes les airibitions font avalanche les uns
sur les autres. — Vous avez pris h la cour des goûts et des habitudes de
luxe et de splendeur. Il vous faut des parcs, des valels nombreux, des

chevaux de race, des piles d'or à coiivrir les tables de jeu, — et vous

voulez payer tout cela au prix de vos veilles et de votre sang. Cela vous
dévorera les meilleures heures de voire jeunesse. Mais qui oserait vous
blâmer ? Pour l'homme, je le sais, l'amour n'est qu'une distraclion, une
halle , un cuU'aclo dans la vie, — et pour la femme, c'est le but mémo
do la vie. La femme qui aime véritablement doit se soumettre à cette loi

inflexible, — et je me soumettrai. Octave.

Le comte avait écouté ma réponse avec une impatience mal déguisée
et il reprit froidement:
— Vous ne m'avez pas laissé achever ma pensée, Camille. Je voulais

vous dire que le château, moi absent, ne sera plus une habitation con-
venable pour une femme. La Bauge deviendra un bivouac, une caserne

où l'on n'entendra plus que les cris de guerre, les roulemens de tam-
bour, le choc des fusils, — où l'on ne respirera plus que l'odeur de la

poudre. 11 faudra donc que vous partiez, Camille.
-^ Que je parte 1 répélai-je, aussi bouleversée que si je n'eusse pas dû

m'alTendre h cet avertissement brutal; mais ma sûreté est Ih où vous
êtes. Octave, c'est vous qui m'avez conduite dans ce pays où je suis

éirangèie. Oh ! je resterai au château; une femme n'est jamais inutile, à

portée des champs de bataille; je paierai l'hospilalité des vûlres en soi-

gnant leurs blessés.

— C'est hiipossible, dit-il sèchement. Vous partirez.

— Vous me chassez ! m'écriai-je d'une voix altérée.

Il garda le silence et baissa les yeux, humilié involontairement du rôle

lâche qu'on lui faisait jouer.

— dernière honte 1 vous me chassez, monsieur, dis-je en éclalanl.

Alors pourquoi jouer encore la comédie? Jetez ce nouveau masque;
montrez voiré âme h découvert, dites-moi franchement : je ne vous aime
plus. Et croyez-vous donc avoir besoin de m'apprendre que vous eu ai-

mez une autre? L'heure du mensonge est passée; celle de la trahison est

venue. Oh! soyez généreux, monsieur le comte, n'es?ayez pas de me
tromper encore, car cm ne Irompe pas une femme qui aime et qui vit

en vous, — une femme dont le regard veille sur vous, dont le cœur vous
épie il toute heure. Et d'ailleurs la jalousie n'est-elle pas un pressenti-

ment que Dieu jette comme un éclair brûlant dansle co'ur de la femme
oubliée. Si vous voulez que je ne vous soupçonne pas, si mes soupçons
vous outragent. — empCchez donc mon front" de pâlir quand votre sou-
rire cherche Mlle Renée de Bejarry, et tout mon corps de se glacer quand
vous louchez sa main.
— Vous comprenez donc, ma chère, qu'il faut partir, me répondit non-

chaianiment Octave.
— Jusio Ditu, vous l'enlendilos CL'lle réponse infâme, elpourmochâ-

lier daviiniiigc de ma faute, vous no m'accordâtes pas In grâce do tomber
merle aux pieds de cet homme sans cœur.
Lorsque je pus recouvrer la parole, que l'indignation avait étouffée

quclqui's inslans dans mon gosier, je lui dis avec un sourire de mépris :— Je comprends que celle noble fille ne sera jamais votre femme ,

monsieur de Chavannes, tant que j'aurai un souffle de vie.

— Viuis Oies folle, Camille, lit le comte en haussant les épaules. Qui
ilnui nrcmiiécliorait d'épouser Renée, si j'en avais réellement l'envie.

— Moi, Octave ; car, avant de vous voir la conduire à l'autel, je m'ac-
cuserais devant vous de mes souillures, je proclamerais ma honte, je

m'avouerais vctre maîtresse.

— Soit, dit le gentilhomme, vous çles encore assez jolie pour rendre
Mlle Renée fièrc de son Iriompho. Vous ferez ombre au tableau de notre

bonheur. Ce sera d'assez mauvais goût, celle esclandre. Mais bah! au
fond de la Vendée !

— Mais je ferai plus, m'écriai-je, que de me plaindre comme une pe-
tilo niaiso séduite cl abandonnée. On rirait de moi et l'on vous admire-

rait comme un galant roué. Je sais que, pour un homme, c'est un mé-
rite charmant que de perdre une pauvre fille qui croit à sa parole qu'em-
porte le vont. Tant pis pour nous si nous n'avons pas su nous garder, si

nous avons commis le crime d'aimer, si nous avons laissé ballre dans
notre poitrine ce cœur que Dieu nous a sans doute donné pour rester

muet et glacé. Honte h l'enfant ignorarile et crédule, mais honneur au
corrupteur pervers qui l'a trompée de parti pris, de sang-froid, pour le

plaisir de se distraire et de flétrir fa vie entière d'une créature inno-
cente I — C'est la morale du monde. Eh bien, monsieur, je ne vous ferai

pas trophée, comme vous l'espérez. On ne rira pas do ma crédulité. On
ne vous félicilera pas de votre talent de séducteur, car je montrerai à

tous, à Mlle Renée la première, votre promesse de mariage.
— Vous feriez cela, Camille, interrompit Octave d'une voix brisée par

la colère.

— Je leur dirai h tous, continuai-je, pour quel prix vous l'aviez signée

de vos noiïs Victor-Octave de Chavannes. et nous verrons si votre père,

ce loyal gentilhomme, que j'invoquerai comme on invoque Dieu au mo-
ment de périr, — me repoussera du pied ainsi qu'une vagabondo et une
mendiante.
— Vous oseriez parler de celte promesse à mon père, s'écria le comte

tout à fait exaspéré, car malgré toute sa forfanterie il redoutait encore,
ainsi que ses Irères, la volonté énergique de l'aveugle, et il connaissait

sa loyauté chevaleresque.
— Je lui parlerai, dis-je fermement.
— Oh ! je saurai bien vous forcer au silence, répliqua-t-il. Ah I vous

voulez me perdre... et voilà pourtant ces femmes qui se vantent d'ai-

mer.
— Vous perdre, Octave, parce que je réclame votre promesse sacrée 1

— Me perdre, parce que pour soutenir cette livrée de boucliers dont
je vais 6lre le chef, j'ai emprunté des sommes considérables sur mon hé-

ritage» — et que mon pairunoine ne pourra jamais acquitter plus de la

moitié de ma délie.

— Ainsi donc, ce n'est point un soupçon insensé de ma part. Vous ne
comptez pas remplir celle promesse que vous me fîtes autrefois avec tant

d'enthousiasme. Vous désirez épouser Mlle Renée de Bejarry.
— Mon mariage avec ma cousine peut seul me sauver et me per-

netlre de faire honneur à ma signalure, vous dis-je. Jugez- moi comme
il vous plaira, Camille. Je n'aime pas celle fière amazone, mais j'ai besoin

de sa fortune.

Je l'interrompis.

— Vous ne l'aimez pas. Octave. 0ht si je pouvais le croire!
— Je vous le jure, Camille... Ainsi donc, sauvez-moi. C'est votre

amour que j'invoque. Soyez généreuse. Rendez-moi celle promesse.
— Vous n'ainiuz pas Mlle Renée'? répétai-je encore.
— Non, Camille, dit le comte avec une sorte de franchise passionnée.

— Celle fille hautaine me traite souvent avec une sorte de pitié dédai-
gneuse, à laquelle je ne suis guère habitué. Quand je lui parle d'amour,
elle me répond le plus souvent par des sarcasmes, ou se montre plus exi-

geante en conditions que les dames errantes de nos romans de chevalerie.

— Je cherche en vain à retrouver auprès d'elle mon sang-froid et mon
esprit de cour. Je reste triste, embarrassé, honteux quelquefois du rôle

qu'elle me fait jouer. Oh ! il me semble même que je la hais de me ren-

dre ainsi inférieur h mui-mênie.
— Non, vous ne la haïssez pas, repris -je alors, d'une voix tremblante.

Vous l'aimez éperducmenl. Monsieur le coniie. Celle femme vous domine
comme un enianl. Pour elle vous seriez capable de tous les dévoûmens
comme de toutes les bassesses. Pour elle, vous vous servez de mon amour
contre moi. — Octave, h partir de ce moment, vous ne pouvez plus me
tromper, car j'ai lu mimix que vous-même dans voire âme. Assez long-
temps j'ai subi mon malheur sans une plainte, assez long-iemps j'ai fai-

bli devant voue volonté. Tout à l'heure encore, j'eusse fait à votre ave-

nir égoïste le sacrifice de ma vie, — mais je ne veux pas servir do mar-
chepied à voire amour pour une autre, — je iio veux pas vous conduire

moi-même dans la chambre de ma rivale. Je rendrai ce mariage impos-
sible.

Octave vit bien qu'il avait perdu son pouvoir de fascination sur moi.
Alors il fut pris d'un aveugle transport de fureur, et dédaignant toutes

les formes d'une courtoùsie inutile, il laissa éclater ce fond de violente

brutale et implacable qui existe dans le cœur de tous les hommes, et que
les gens du monde ont seulement l'art do déguiser plus habilemenl que
les gens du pcuiilc.

— Malheureuse, s'écria-l-il, rien au monde ne m'arrèlora, sachez-le

bien, pour atteindre le but que je me suis tracé. La promesse! donnez-
la moi 1 que je la déchire, que je la biûle, que je ranéantissc à jamais I

qu'il n'en resle pas un mot, pas une lettre!

— Elle est dans d'autres mains que les miennes, monsieur! dis-je avec

une apparence de calme, quoique mon cœur ballîi avec force el gue mes
yeux se remplissent de larmes.
— Mensonge, mensonge ! répéta le comte. Je la veux, enlcndez-vous.
— Que je dise un seul mot cl elle sera connue de votre père, dis-jo

encore.
— Cela ne sera pas , s'écria Octave. Rends-moi ce papier maudit do

bonne grâce, Camille, ou je saurai l'y conliaindre.

Celle lulle était alfrousi'. Le comte s'avançait vers moi avec un regard

si flamboyanl do menaces que je reculai jusqu'à la muraille où je restai

adossée. Non, il n'est pas de plus dure l'iueuve, de pire douleur pour une
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femme que de voir l'homme qu'cUo a oimo cl qu'elle aime encore, celui

qui devrait tlroi «on souiien ol s<in proieciour contre tous, — devenir son

ennemi el son bourreau, cl user coniic elle, faible, immobile, sans dé-

fense, de celte force qui eût dii i^lro son bouclier.

Oh! rencontrer la haine dans ces yeux qui vous onl souri tant de fois,

— enlendre sortir des menaces el (les outrages de cette bouche qui a

pressé la votre et qui no murmurait alors que des paroles d'amour et_ des

promesses de bonheur éternel, oui c'est là une de ces souffrances où le

cœur de la femme se briso ou se pétrifie. Du jour où je fus rédijite h

trembler devant l'homme que j'aimais, à avoir peur de lui, à le voir hai-

neux el mauvais, la ligure ravagée par l'emportement el la colère, —
ma vie morale fut terminée.

— Tu as peur enfin ! dit le comte en s'arrflanl loul à coup avec un
sourire de triomphe cl en me regardant trembler convulsivement de tous

mes membres.
— J'ai tant souffert que j'en suis venue à désespérer de la vie, répon-

dis-je, mais le désespoir m'a donné du courage. .\h 1 vous croyez qu'on

peut trahir aus-i facilement la foi jurée, — traîner comme une pauvre

esclave h la laisse une jeune lille qui vous a tout sacrilié, son honneur

et sa famille, — el que le jour où l'on est 1ns do son amour, on n'a qu'à

la dénimcer aux humiliaiionset aux injures du monde, — et que sur ce

mol : Va-l'en , elle baisera humblement sa chaîne cl la main qui la frappe,

el ira mourir dans quelque coin. C'est une erreur fatale, monsieur le

comte. Nos destinées sont mainlenani liées et inséparables. — Il fallait

vous en tenir à votre première trahison. Octave, alors je n'aurais su que

souffrir el mourir. Aujourd'hui, j'ai la force do me venger. Parloul

vous me retrouverez sur votre chemin, car nous suivrons le même, dût-

il me conduire h l'abîme.

Le comte m'avait écouté sans m'interrompre avec son sourire glacial.

Quand j'eus fini, il saisil mon bras, le serra avec violence et me dit :

— Allons, ma vaillante ennemie , la promesse!
— Je la garderai, dis-je en p;Missant de douleur, mais sans un cri de

plainte ou do reproche.
— Par le Dieu vivant! s'écria-l-il en lâchant mon bras, dites moi a qui

vous avez confié ce pipier.

Je ne réiiouùis pas. 11 parut réfléchir un instant.

— Eh bien, qu'importe, ajouta-t-il plus [njidcment. Celle promesse ne
signifiera rien du moment où lu ne seras plus là pour en réclamer l'exé-

cution.
— (Jue prétendez-vous donc faire! dcmandai-je troublée malgré moi de

ces bizarres paroles. Voulez-vous m'écarter de voire chemin par la mort

et me punir ainsi de vous avoir trop aimée.
— La mort! pour qui me prenez-vous? dit le comte en ricanant. Je ne

suis pas un gibier de potence, madame. D'ailleurs les morts parlent par

leurs blessures, par les traces du poison, par la trahison do leurs com-
plices. — Puisque nous nous sommes loyalement déclaré la guerre, que
je vous ai prévenue de la nécessité de voire départ, et que vous refusez

d'y consentir, — eh bien, demain vous disparaîtrez de ce château, sans

violence et du gré de tous ses liabitans.

— C'est im|oçsible, m'écriai-jc.

— Très facile au contraire dans co moment de trouble et do confusion.

J'ai deux médecins tout à ma dévotion, et dans vingt-quatre heures vous

ne serez plus pour le monde qu'une folle!

— Que diies-vous. Octave! vous ai-je bien compris! Une idée si in-

fernale a-t-elle pu entrer dans l'esprit d'un gentilliomme el d'un cliré-

lien? dis-je vaincue par l'effroi et joignant les mains. Folle! vous me fe-

riez passer pour folle, moi que vous avez aimée. Ah! pitié, Oclave. Mais

on ne vous croira pas! .Mais celle infamie, Dieu ne la permettrait pas.

— Je vous dis, Camille, reprit le comte avec fureur, que si vous per-

sistez dans votre s(itle résistance à ma volonté, je vous ferai translérer

dans la maison de fous de Bressuirc, cl que, qui entre dans ces maisons-

là n'en sort plus. Vous serez déchue, malheureuse, de tous vos droits

de créature humaine ; vos cheveux seront rasés, voire corps emprisonné

dans quelque affreux vêtement de force; enfouie dans une loge obscure

et étroite, comme une bêle fauve, vous ne verrez pas un com du ciel
;

l'été vous serez dans une fournaise, et l'hiver vous aurez froid dans la

moelle des os. Vous apprendrez à oublier votre nom, car vous ne serez

plus que le numéro un tel.

— Ce que vous diies là est trop horrible, monsieur le comte. Je n'y

crois pas. Je parlerai haut, je me plaindrai, on m'écoulera, on aura pitié

de moi.
— Le bûton des gardiens sait faire taire les plaintes et les supplica-

tions, Camile. 'Tous les fous se plaignent de leur réclusion à grands

cris. Les visiteurs sonl faits à cela.

— Vous voulez m'épouvanler. Octave, mais vous calomniez l'huma-

nité. On ne suppose pas à plaisir la folio chez ceux qui onl toute leur

raison. Ceux qui m'interrogeront, ceux à qui vous m'aurez dénoncée

sauront bien reconnaître que je ne suis pas folle.

— Ils ne le voudrout pas, dit le comte, car c'est par mes yeux qu'ils

verront el c'est moi qui parlerai par leur bouche. Ki tenez, vous-même
deviendrez le complice involontaire de mon projet. La menace seule do

ce malheur a bouleversé vos ti-aitsdéjà et jeté dans vos yeux une ex-

pression d'égarement. D'ailleurs, voyez-vous, Camille, l'js directcuis de

ces niaisoiis-là tiennent à conserver leurs cliens. La raison des aliénés

ca s'appelle des moniens lucides. La manie de tous les fous c'est d'avoir

feur bon sens. On les reconnaît à cela. — Aussi les gardii : oni-iU des

moyens bien simples pour les mettre à la raison. — Ceux qui so plai-

gnent, on leur supprime leur raiion de nouiriture ; ceux qui menacent,

on les bal ; ceux qui deviennent furieux et qui frappent, on les mel à la

chaîne.
— mon Dieu ! mon Dieu ! pitié au nom d'autrefois, m'écriai-jo en

tombant épuisée aux pieds d'Octave, les yeux remplis des funestes vi-

sions qu'il venait d'évoquer, et croyant déjà entendre les pas des hom-
mes qui venaient nie chercher pour m'entraîncr dans cet horrible enfer.

— Pitié ! répélai-je machinalement ; mais si je lombc dans ce gouf-

fre, je deviendrai folle, en effet. Seule, perdue, au milieu de ces miséra-

bles créatures, voyant sans cesse leurs ligures grimaçanles, leurs con-
torsions slupides , entendant leurs hurlemens sauvages , la peur mo
gagnera, puis la démence... et je finirai par être comme eux.... Folle I

folle! mon Dieu !... Oh! non, c'est impossible, dis-je tout à coup sur-

excitée par l'excès de la terreur. C'est un rêve dont vous avez voulu

éblouir ma pensée pour m'épouvanler el me dompter... Mais vous ne le

feriez pas, vous ne pourriez pas le faire...

Et je me relevai haleianie, l'inierrogeanl néanmoins d'un regard fié-

vreux et éperdu. Il répondit sans s'émouvoir :

— Je vous donne un jour eniier pour vous décider, Camille, à quitter

volonlairement la Bauge. Si vous refusez, vous ne devez plus espérer

d'autre asile que la maison de Brossuire.

Et s'inclinanl avec une courtoisie iionique, il sorlit de la chambre.
Pour moi, je tombai dans un anéanlisseiuenl profond, ne sachant vrai-

ment si j'étais bien éveillée ou si je venais de faire un songe épouvan-
table. Je ne pouvais croire à la réalité de ce qui venait de se passer en-
tre Octave et moi.

XI.

li'aveiigle.

A partir de cet entrelien, les événemens marchèrent avec une rap'diSé

foudroyante. Je ne puis guère te les raconter d'une façon conip eio et

précise, car je n'assistai pas à tous, et j'appris la plupart des détails que
tu vas lire d'un homme qui eut sans douie intérêt a modifier la vérité

dans son récit.

Le Collibcrl avait révélé sans retard au marquis Ollivier l'existence de

sa mère.
L'impression que produisit cette nouvelle sur le seigneur de la Bauge

fut terrible. Elle lui rendit toute son énergie d'autrefois.

Il écoula Jacques sans l'interiompre, — sans manifester son émotion

par nu seul cri de joie. Il restait immobile, morne, le visage semblable

à un masque de cire, si bien que le CoUibort le crût un insiaiit paralysé

dans ses facultés morales. Mais quand ce dernier eut fini de parler le

marquis saisit sa main et Jacques seniit que la fièvre battait dans ses ar-

tères.

— Et lu l'as vue, toi? dit le vieux seigneur avec un geste d'envie

passionnée.

L'accent avec lequel il prononça ces paroles éclaira le CoUibert sur

l'amour profond, absolu et violent du marquis Ollivier el lui fit com-
prendre sa vieillesse prématurée, l'assoupissement singulier de ses pas-

sions et de ses insiincts dominateurs.

La mort de la belle Jeanne avait détendu tous les ressorts de la pen-

sée, du sentiment el du la vie physique chez cet homme de fer, dont le

cœur et le caractère étaient tout d'une pièce.

Depuis lors il végétait dans une sorte de somnolence, agitée seuleinenl

de quelques rêves, qui élaient des souvenirs. Mais quand Jacques lui eut

répété :

— Ma mère est vivante! je l'ai vue, je l'ai embrassée!

Le vieillard parut réveillé et rajeuni par la baguette d'une fée. Il crut

que le bonheur, que la vie, que ramour allaient revenir, que les joura

d'autrefois allaient recommencer.
— Mon épée, Jacques, dii-il vivement. Oh ! le cœur est toujours

jeune. El moi qui blasphémais le ciel! Je vais embrasser Jeanne. Oh I

merci, mon Dieu! Descendons vile à la Tour de l'Eau, Jacques. Je rae

sens forl et robuste mainlenant.

Guidé par son fils, il parvint jusqu'à la CoUiberle. Tu devineras facile-

ment l'effet d'une seniblablc réunion. Deux êtres qui s'aimaienl et qui

croyaient ne jamais se revoir que dans rélernilé, — qui, séparés, n'exis-

taient plus que d'une manière incomplète, se rclrouvaient. Ils pouvaient

confondre leurs larmes et se dire leurs souffrances. Pour eux, ce passé

de douleur cessait d'exister. Leurs premières paroles furent des sanglots,

puis les sanglots s'éteignirent dans un baiser. Puis le son de leurs voix

les fit tressaillir tous deux comme une harmonie divine et pénétrante.

— Jeanne, murmura le marquis d'une voix mouillée de larmes, de-

puis que je t'avais perdue, j'avais oublié que je vivais!

— Mon cher seigneur, dit la Colliberte, moi je ne faisais que prier pour

vous el que me souvenir.

Alors seulement elle pensa à le regarder.

— Laissez- moi vous voir, mon ami, continua-t-cllc. Ah 1 je suis bien

changée, moi. Vous ne retrouverez plus la belle Colliberte. Mais vous,

vous êtes toujours le roi des beaux cavaliers de la pniviii'e. n'est-ce

pas? Les hommes ne vieillissenl pas aussi vile que les femmes!

La recluse croyait voir le marquis tel qu'au jour de leur séparation.

Cependant lui ne répondait pas; douloureusement surpris en comprenant

que Jacques n'a\ait point parlé de son infirmiié, il leienait ses sanglots.

A la fin, la CoUiberle s'effrava de celle immobilité el de ce silence
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étrange ; son cœur se troubla involoniaircjiicnt. La lanterne de Jacques
éclairait peu; elle se pencha vers le marquis et saisit sa main; la main
resta froide et inerte dans les siennes. Elle la lâcha et la main retomba,
toujours inerte. La recluse laissa échapper un cri d'épouvante : !— Mon Dieu, mon cher seigneur, allez- vous mourir? Pourquoi votre

main est-elle glacée ? Oh 1 répondez-moi donc ! rassurez-moi donc 1

Le marquis pleurait.

— Vous êtes bien cruel, OUivier, continua-t-elle ; ai-je dit quelque
chose de mal? Oh 1 parlez! mes yeux sont sans doute bien affaiblis,

mais il me semble que vous détournez vos regards de moi. Seriez-vous

donc irrité? Oh ! je ne revois plus ce regard de lion, si terrible dans la

colère, si doux quand il se fixait sur moi. Approchez donc, Ollivicr, et

regardez votre pauvre Jeanne. Les yeux, c'est l'ànie. El je verrai bien

tout de suite si vous m'aimez toujours. La bouche peut mentir et trom-
per, mais les yeux ne savent pas faire semblant d'aimer quand le cœur
est indifférent. OUivier, mon mignon seigneur, regardez-moi I

— Hélas ! hélas! dit le marquis, je ne vous verrai plus jamais, jamais.

Oh ! ce supplice, je ne l'avais pas rêvé.
— Que voulez-vous dire? OUivier, s'écria la CoUiberle qui arracha la

lanterne des mains de Jacques, et la porta brusquement au visage du
marquis.

L'Innocent s'éloigna pour aller faire le guet et ne pas gêner les épan-
chcinensde celle entrevue, dont il ue se sentait plus la force de soutenir

les émouvantes impressions.
— Oh I votre visage m'épouvante, s'écria Jeanne en contemplant le

marquis. Pourquoi cette expression terne et glacée? Autrefois en m'a-
percevant, vos traits s'épanouissaient, vos bras se nouaient autour
de mon cou, vos yeux brillaient de joie et de tendresse. Ah I je devine,

ajouta-elle avec un accent de voix amer, vous me trouvez laide. Mon as-

pect vous repousse et je vous fais pitié.

— Non, Jeanne, tu te trompes étrangement, murmura le seigneur de
la Bauge avec un sourire forcé, c'est moi, au contraire, qui vais te faire

pitié. Tu ne comprends donc pas, ma bien-aimée> que je ne puis plus te

regarder que dans mon souvenir et dans mon cœur?
— Mon Dieu I expliquez-vous, OUivier. Toujours ces yeux fixes et

ternes qui m'effraient !

— Jeanne, je suis aveugle , dit le marquis.
La Colliberte poussa un cri déchirant.
— Calme toi, reprit-il. Tu oublies que les années ont coulé entre

nous, Jeanne. Tu te crois au lendemain de notre séparation. Je suis un
vieillard, sais-tu, moi qui te parle. Mais n'accusons pas trop la providen-
ce. Grâce à ce malheur, pour moi tu es toujours belle comme autrefois.

C'est ma chère et resplendissante Colliberte que je crois voir devant moi
et que j'entends , car le timbre pur et argentin de ta voix no s'est pas
altéré. l\Iais tu no réponds rien, Jeanne, me repousserus-tu , toi

, parce
que je ne suis plus qu'un être infirme? Parle-moi, car je ne puis te

voir ni connaître si lu souffres , car Dieu m'a fait cette impuissance
que je ne poutràis secourir même celle que j'aime, moi qui ai besoin
des secours de lous>

— Pauvre Olliïier! oh I ne doute pas do moi, dit la recluse, ce se-
rait un blasphème. Dieu a bien marqué l'heure de notre réunion, puis-
qu'il l'a lixée au moment où mon aide peut t'êlre utile, — où mon bras
débile et mes yeux affaiblis peuvent te guider. Je te ferai une vieillesse

heureuse, mon doux seigneur. Tu ne.seias plus isolé, vegélant dans ton

ennui et la souffrance. Nous luirons loin de ce chàicau maudit.
— Fuir! s'écria le marquis. Crois-ta.donc que mon pouvoir et ma vo-

lonté soient paralysés comme ma paupière et mon bras. Non , OUivier
l'aveugle et l'infirme ne sera pas un objet de pitié et de risée. Privé de
loi, isolé de toute alfeclion, j'ai pu prendre peu de souci de hies droits

;

mais pour le prolcgcr lu me verras rajeunir. Sois mesycux, Jeanne, et

je reparaîtrai plus terrible que jamais dans la grande saUe do la Bauge.
J'oublierai que je suis père pour devenir juge I

— Sois clément et miséricordieux, dit la Colliberte.

— Non, répliqua le marquis La clémence serait pour de tels crimes
faiblesse et làchelé. Je te vengerai.

Au mémo instant, ils entendirent comme un bruit de pierres qui rou-
laient avec fracas, do coups de pioche qui retentissaient sourdement, —
puis un cri de désespoir et de rage qui éclata avec la vibralion d'une corde
qui se brise, et que répéicrent les échos des caveaux.

L'aveugle et Jeanne s'étaient tus et restaient altérés de surprise et

d'effroi.

— Quel est ce bruit? dit enfin le marquis.
— Je ne sais; mais mon cœur se série, répondit la recluse. Oh ! si

nous pouvions fuir 1 J'ai soif d'êlre tirée de ce sépulcre. Mais je suis en-
core si faible... Je puis à peine me soulever sur ce grabat de paille...— Le Colliberl nous a dit de l'altendre, répliqua Taveugle.
Un nouveau cri de détresse vint retentir jusqu'à eux. La recluse fré-

mit do l((us ses membres.
— Mais votre cœur est donc sourd , Ollivicr ? s'écria-t-elle. Il n'a pas

remué et tressailli à cet appel 1 Mais c'est la voix de Jacques. Je n'osai

pas vous avouer ma crainte tout à l'heure. Mais c'est lui qui nous ap-
pelle ut nous attend 1

— Jeanne, es-tu sûre de cela I dit le marquis d'une voix allcrée. Au-
rions-nous à craindre un guel-apens ? Mais rassure-toi. Je suis le maî-
tre. Que jo .paraisse, cl l'on m'obeirn 1

Los coup^U'Âfioche releuiissaieiil louj -, I.i leclu'-e se souleva av.T

i: ITi Miiui: |.. '

;

effort et fit quelques pas en chancelant ; mais elle s'arrêta bientôt, la
mort dans le cœur, en disant : — Je ne puis, je ne puis aller plus loin.

De la force, mon Dieu, donnez-moi donc de la force. Nous sommes tra-
his, OUivier. Ils me tueront mon fils. Oh ! lâche créature

, qui ne peut
aller vers son enfant !

— Mais moi, je puis marcher, s'écria le vieux seigneur
;
j'ai de la force

plus que toi. Mais dussé-je me traîner à tâtons dans ces caveaux...— Oui, et le temps se passe ; et ils le tueront , interrompit la pauvre
mère avec un rire terrible et insensé.
— Mais écoulons, reprit le marquis. Le bruit devient plus sourd. Que

foni-ils?
f H F V

Chacun essayait de cacher à l'autre sa crainte mortelle et attendait.
Mais alors ils commencent à compiendre le danger qui les menace , et la

Colliberte s'écrie :

— Oui, nous sommes trahis. Savez-vous, OUivier, ce que signifie co
bruit infernal. Mes bourreaux font murer l'enlréedu souterrain; ils nous
enferment ici comme dans une tombe.
— C'est impossible, dit l'aveugle. Ils ne sont pas descendus à ce degré

d'infamie de devenir parricides, de tuer celui dont ils ont reçu la vie.— Nous sommes condamnés, vous dis-je, insista Jeanne. Oh 1 vous
avoir revu, mon cher seigneur, avoir espéré regarder le soleil doré dans
le ciel et mourir dans ces ténèbres froides. Si seulement , ajouta-t-elle

,

ils me faisaient mourir seule, si je ne vous entraînais pas dans ma perte,
OUivier!

— Mais moi, je ne t'ai pas retrouvée pour te perdre, pour voir s'anéan-
tir tout cet avenir que je rêvais, s'écria le marquis avec rage. mes
yeux vides! que ne pouvez-vous briller quelques instans! mais non, par-
tout l'ombre autour de moi , partout la nuit. Et ces mains robustes qui
eussent autrefois fait écrouler des murailles, me servent moins que les

mains de lait d'un enfant.

Mais comme le bruit sourd ne cessait pas, l'aveugle continua : — Il ne
faut pas s'abandonner soi-même. Il me reste une main vaillante et une
épée. Jeanne, je vais l'emporter, puisque tu n'as pas la force de marcher.
Cramponne-toi bien à mes épaules. Tu verras pour moi, lu me guide-
ras , et peut-être arriverons-nous à temps.

—Oh! oui, sauvons noire enfant, dit-eUe, et elle obéit, dans un trans-
port convulsif, à l'ordre du vieux seigneur qui s'avança d'un pas lourd et
chancelant, hésitant à se diriger vers l'issue du souteVrain.

Par malheur, en soulevant la grille qui fermait l'entrée du petit ca-
veau, cachot de la Colliberte, celle-ci laissa échapper la lanterne de ses
mains. La lanterne roula sur les degrés et la lumière s'éteignit.

Ce fut un moment d'angoisse horrible pour les infortunés. Ils errèrent
alors presque au hasard, avec l'aveugle ténacité du désespoir, séduits
néanmoins quelquefois par une folle espérance, s'arrêiant pour écouter
la voix d'un libérateur et n'entendant que le bruit mat des pierres qu'on
enlassail.î

Souvent le marquis s'arrêtait, épuisé de fatigue et h bout de courage,— et il disait à la Colliberte, avec celle hésiialion de l'homme qui s'at-
tend à une décepiion, mais qui veut faire croire qu'il espère, qu'il entre-
voit une chance de salut :

— Jeanne , — ne vois-tu rien encore , ne te vient-il pas un peu do
jour, un rayon , une lueur qui indique l'issue du souterrain. 11 me sem-
ble qu'un vent frais m'a frappé au visage, que je sens l'air du dehors!
— Allons toujours, répondait la recluse. Je ne vois rien encore.— Oh 1 que les détours de ces caveaux sont longs, s'écria le vieiUard

en s'appuyant à la muraille.

— Je puis les abréger et vous guider, dit tout à coup une voix à quel-
ques pas d'eux.

Le marquis et la CoUiberle poussèrent un en de joie.— Mais à une condition, ajcmta la voix.
— Qui que tu sois, parle donc, parie vite, dit le marquis.— Eh bien, abandonnez cette femme, celte Colliberte sacrilège, mar-

quis OUivier. Choisissez entre elle et la vie!

— Jamais! jamais! s'écria le vieillard.

Eh bien ! soit, vous périrez ensemble. Que Dieu vous garde, dit la
voix en ricanant.

— Arrête ! arrête! répéta l'aveugle avec angoisse. Ecoule; si lu nous
guides et si tu nous sauves, je l'offre une récompense royale. Ce que lu
demanderas, tu l'auras. Es-tu un gentilhomme? Au nom de l'honneur je
tesiipiilie...

— Jo ne suis qu'un paysan, un manant pour parler voire langage,
marquis OUivier, inlerroinpit la voix.

— Eh bien ! aimes-tu une fille pauvre? je la doterai. As-tu des enfaiis?
je les élève. As-tu de l'ambilion ? je remplirai d'or Ion chapeau de pavs.m.— Bien, je no veux rien, — que la mort de cette femme et je l'aurai

,

répondit la voix mcnaçanie.
— Qui donc es-tu? demanda le marquis d'une voix éteinte.— Marquis OUivier de Sanglier-Chavannes, je suis Bastion Lenoir, —

le fils de Pierre I.enoir, — lu le souviens — de Pierre que lu as fait

pendre sans pilié parce qu'il se plaignait de ce que tu vendais tous nos
frères pour payer les joyaux de la CoUiberle I

— Le fils de Pierre Lenoir!... répéta douloureusement l'aveugle c'mu
d'un remords poignant.

— l'.'p'il moi (ini vous ai dénoncrs, — écoulés, — suivis, ajouta li.i-:-
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Le vieillard courba la lî-te avec résignation devant cette fatalité impla-
cable, et «"rra de sa main frciiiissanto l.i pardo de son é|;éo.

— Kêlicns le. retiens-le. lui dit la recluse éperdue; qu'iniforle le sa-

lut d'une créature qui allait mourirï II faut sauver Jacques, cl toi-même,
mon cher s^-ipueur.

Mais le marquis restait immobile, écoutant avec angoisse et désespoir

le; pas de Casti'-n Lonoir se perdre dans l'éloignemcnt. EnDn, il essaya

niailii;i.Tlonv'ni de le suivre. Mais le inalliem-eusi scniWaii être devenu
fou. Il ciiurait. Iialoiant. dans la direction du paysan; il se heurtait aux
pierres des parois; il y ensanglantait son froui et sa main vivante.

Par moment, il s"arrciait dé>;onra<;ô ; puis il se traînait do nouveau
avec son fardeau précieus leutcnieut, pcuibleuiciit, la sueur ruisselante

à ses tempes dépouillées.

Tarfois, ils entendaient plus distinctement le brait des travailleurs,

puis ce bruit semblait s"éloigiier et s'éteindre.

— Mais, mon ami, dit la ri'clusc dans un de ces instans affreux ;
—

ne te snuvins-iu plus des dOtours de ces caveaux qui l'étaient si familiers

autrefois?

— Mais, malheuireuse, tu oublies donc, répondil le pauvre Ollivier,

que je suis aveugle, que je vais au hasard,— que ma force, ma volonté,

mon courage, tout s'anéantit devant celle infirmité. El ma lèle s'égare

et le danger augmoni'; h chaque instant. Mais une idée me vient. Où
sorames-ûous luaiiilcnant ? l'eux-lu distinguer quelque chose autour de
nous î

La Colliberte porta ses mains sur un mausolée contre lequel ils étaient

alors appuyés et dont le niarbre blanc se détachait vaguement daus
l'oraLre.

— Je touche, répondit-elle, le mausolée sur lequel est couché un che-
valier mourant qui écrase sous son gantelet de fer la tète plate et hi-

deuse d'un serpent dont les anneaux monstrueux s'enroulent autour du
corps d'un peut enfant.

— Dieu soit loué! s'écria le marquis. Nous sommes sauvés. J'élais

vraiment fou de no pas songer plus loi à l'inlciioger ainsi. C'est la sta-

tue dn baron Armand de Saiiglier-Chavanncs, le Croisé, dont le dernier

né fut étouffé par un serpent énorme que cet héroïque guerrier avait

rapporté de la Terre-Sainle. .-Vrmand vengea son fils, mais il fut mordu
par le reptile au défaut de sa colle de mailles et faillit périr. Nous som-
mes sauvés, te dis-je ; suivons la galerie à droite, et nous arriverons au
bas de l'escalier qui conduit aux appartcmcns de la Tour.

Il marcha alors avec une ardeur nouvelle et au bout do quelques nii-

nuief, pendant lesiiiielles ils entendirent le bniil des pioches et des ébou-

len-.ens de pierres se rapprocher, la Colliberte se laissa glisser à terre et

arrêta le marquis en s'écriant :

— Le Recteur est là, à dis pas de nous!

Ils ne s'étaient pas irompés. Deui paysans s'occupaient activement a
murer d'une porte do pierre le bas de l'escalier.

L'un du ces paysans était le dénonciateur Baslien Lcnoir, — le fils du
pendu, — le frère de lait d'Orré.

Devant eux le Uecleur retenail violuniment le CoUibert el cherchait à
étouffer ses cris d'appel et de détresse. Le cœur de la recluse ne l'avait

pas trompée. Celait bien la voix de son enfant qu'elle avait entendue.

Jacques se déballait depuis long-temps ainsi, sous la main robuste du
Recteur, essayant de se dégager afin de retourner avertir son père de
leur nouveau danger, inenaçanl el suppliant tour à tour, mais en vain.

S.'S forces commençaient a s'épuiser dans celle lutte sourde el acharnée.

En entendant la voix de sa mère, il fil un violent et suprême effort et

se détacha de l'étreinte du. prêtre.

— Au stîcours I il moi, monseigneur OUiner! s'écria-t-il d'une voix

pantelante. A nous deux nous pouvons lutter, à nous deux nous pouvons
vaincre le Recteur qui veut nous prendre dans ce souterrain comme il

forcerait un sanglier dans sa baugi'.

—.Monsieur le marquis Ollivier sait qu'il est libre de sortir des caveaux
s'il|abandomic celte femme , dit gravemenl le Recteur en désignant de la

main la Collibi>rle.

— llontc sur vous, ministre de Dieu, qui prêchez le crime el qui pro-
posez une pareille hkheté h un ge.nl illiomme, à voire hOle, s'écria le

marquis indigné. Nous soi tirons tous d'ici, librement ou de force, enten-
dez-vous. Recteur de Kerbader !

— C'est ce que nous verrons ! repartit ce dernier. Nous sommes trois

;
iommc-s robustes el ré.soliis de noire côté, cl nos trois adversaires sont

l.'n vieillard inlii me, une fi niiiie moribonde et un enfant idiol. La victoi-

itj ne sera pas fort glorieuse peut-être, mais elle a le iiicrite de ne pas
être douteuse.
— Oh ! ce mur mante toujours, dit la recluse.

En effet, ksdeuxpaysans empilaient toujours les pierres les unes sur les

autres, sans s'émouvoir de ce qui se passait, comme des automates que
lien ne pouvait distraire de leur besogne mécanique.
— Ces travailleurs sout vos vassaux, mon père, dit alors Ja&jues au

marquis. Ordonnez-leur de cesser leur tûche criminelle.

— Si la voix do voire maître a encore quelque autorité sur vous, ces-
sez d'élever ce mur inUice, s'écria le marquis Ollivier. Jetez ces outils,

renverrez c.-s pierres, et faites-nous liba' passage.
— Aunuin de Dieu, votre vrai cl suprême seigneur, continuez votre

œuvn.', ordonna le Recleiir.

Mais la voix tonnante du vii^ux marquis avait imposé aux doux pay-
«aus, si loiig-i'.iiiiis habiliiés ii Ja cr.ùndre cl à la respecter.

Ils interrompirent leur travail et laissèrent tomber leurs outils h l.rro.— Ils vous obéissent, mon père, dit Jacques avec un Iransport de joie.

Nous l'emportons. iMaintenani, dites à ces fidèles gars do nous aider à
nous emparer de cet homme.
— Bien ! dit le marquis, vous avez reconnu la vois de votre maîire.Ce

u'esl pas tout. Saisissez le Recteur et veillez sur lui. Vous m'en répon-
drez sur votre tête.

Lt« paysans se regardèrent el hésitèrent.

Le Recieur de Kerbader poussa un ricanement sourd et dit :— C'est vendre un peu trop tôt la peau de l'ours, monseigneur.
Puis s'adressanl aux manans immobiles :

— Venez donc, ouailles égarées, .ajouta-t-il. Mais, non. Ils savent bien
que quiconque met sa main sur le ministre et l'oint du Seigneur en est

cruelleriienl puni. Sa main se dessèclie et son ànie est perdue. Vous
êtes allé trop loin, marquis Ollivier. Vous avez gi'ité voire cause. Cet
acte de violence n'aura servi qu'.i me rendre inexorable.
— Qui donc est votre maiiio ici. de ce prêtre ou de moi? s'écria le

vieillard dans un accès de fureur. Obéissez, ou sinon...

Les paysans ne bougèrent pas.

— Vous l'enlendez, mes frères, interrompit le Reclcur , l'âge et les

infirmiiés n'ont pas été pour le marquis un avertissement as ez dur et

salutaire. C'est toujours le tyran qui parle. Obéissez, ou sinon ! Toujours
la menace à la bouche, coinme_ s'il avait son escouade de valets, armés
de fouets et de bàlons, prêts à châtier la moindre dés ibéissance à ses

caprices, — comme au temps oîi il fil f.emlre ton père, Baslien Lenoir.

Ce dernier laissa échapper un cri sourd à ce souvenir qui le blessa au
cœur comme une lame ardente.

Le prêtre vit l'effet de ses paroli'S, sourit el continua :— Défends donc le bourreau de ton père, Baslien, ou sinon... il te fcia

pendre aussi, lleureusenieni, on a rogné le bouloirdu sanglier; ses gril-

fos sont usées. Il ne tui.ra plus persoiiue. Baslien Lenoir, ramasse ta

truelle et reprends ta besogne.

Baslien obéit.

—Misérables ! s'écria le marquis, vous vous révoltez donc contre votre

maître?
— Monseigneur, nous ne lèverons pas la main contre vous, répondit

l'autre paysan ;
— mais nous ne pouvons pas non plus faire du mal à un

minisire de Dieu.

El il se remit à l'œuvre, ainsi que son compagnon. Le Recteur ne put
cacher un tressaillemeui de joie infernale.

— Tu ne triomphes pas encore, lui dit le Collibort exaspéré par cette

scène terrible. Mon père, à nous deux, ne briserons-nous pas facilement

cet obstacle, le seul qui se dresse entre nous et la liberté, et la vie ?

Et s'élançant sur le Recteur, il l'ctreignit et l'enlaça de ses bras grêles,

mais nerveux.

Surpris de cette attaque soudaine, le prêtre chancela et ne résista qu'a-

vec peine au CoUibert, dont l'agilité extraordinaire balançiilsa force su-
périeure.

Jacques fit entendre un cri de triomphe,— et le Recteurptàlit en voyant
s'avancer vers eux le marquis, le visage bouleversé par le désespoir.

— Frappez le misérable, s'écria Jacques. Tirez l'épée du fourreau.

Frappcz-!c de l'épée !

Le Recteur essaya de se dégager par un effort violent; mais il tomba,
au contraire, sur un genou. Si position devenait critique. Les paysans
lustèreiil immobiles ei regardèrent curieusement la lutte.

Le marquis tira en effet son épée ; il était encore robuste et d'an seul

coup il pjuvail sauver tout ce qu'il aimait au monde. Il s'avança, plein

d'espérance celle fois, guidé par la voix du Colliberl.

Mais quand il se trouva, souffle à souffle, devant le groupe ardent des

lutteurs, — qu'il entendit leur respiration haletante, — qu'il se pencha
sur eux et qu'il n'eut plus qu'à lever sa main armée do l'épée et à la

laisser retomber,— qu'il se sentitle pouvoir de faire courber la face contre

terre à ce prêtre odieux. — quel ne fut pas l'étonnement de tous en
voyant le terrible vieillard pàtir, tressaillir et hésiier!

— Mon père, frappez donc ! répéta le CoUibert consterné , éperdu. —
Mes forces s'épuisent. Tous mes membres ruissellent de sueur. Frappez

donc!
Le marquis Ollivier jeta un cri déchirant, mêlé de rage et d'angoisse,

et recula de deux pas.

— Mon père, mon père, que faites-vous ? dit cnccrc le pauvre enfant.

Ployez donc cel homme sous votre main puissante. Il reprend diurage.

Je le sjns qui se relève insensiblemenl, comme si la terre lui cûl rendu

des forces.

La Colliberte joignanl_sos mains, interrompit sa prière à Dieu pour

crier à son tour :
•

— -Mon cher seigneuï, secourez donc votre enfant !

— Malheureux! dit alors le vieux marquis à Jacques, d'une voix bri-

sée, — je n'ose [las frapper.

— Vous n'osez pas ! dit Jacques avec stupeur.

— Veux-tu donc que je risque de le tuer ? Oublies-tu donc que je

suis aveugle, — aveugle. — i.t que mon épée frapperait au hasard ?

A cet aveu déclurani, le Ucc:eur redoubla de sauvage énergie et con-

çut une nouvelle lueur d'espoir.

— Eh ! qu'importe ! frappez au hasard ! — s'écria impétueusement le

CoUibert qui raidissait ses bras avic une force convulsive, — mais sau-
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voz ma mère. Si le Recteur se dégjge Je iiion étreinte, iiuus sommes
perdus.

Mais le marquis semble péliifié ; il nVis? suivre l'héroïque conseil de

son fils ; il sent ses idées se confondre, sa raison vaciller dans celle hor-

rible alternative.

A chaque plainte oppressée qui sort en sifflant comme un ràlo de la

poitrine du C.ollibert, il répond par un cri rauque, et >on épée reste sus-

pendue et menaçante sur les deux adversaires. Peut-être la laisscrait-il

tomber enfin ; mais la pauvre Jeanne se traîne à ses pieds el lui crie :

— Ollivier, ne tue point ton enfant !

Et le marquis n"ose frapper. Cependant les secondes sont des siècles

pour les deuï enneniis, — à mesure que la lutte continue, le CoUibert

sent défaillir ses forces et le Recteur retrouve les siennes, comme l'Anlée

de la fable, dans l'espoir de son triomphe et de l'abandon de Jacques.

La souffrance arrache à celui-ci des gémissemens de pius eu plus

étouffés. 11 a à peine la force de murmurer :

— -Mon père! au secours ! ne m'abandonnez pas. ne perdez pasma mèrel

Le souffle expire sur ses lèvres violettes. Ses yeux se ferment par mo-
ment et sa tête se penche sur son épaule. CepenJaut, ses doigts sont en-

core incrustés, connne s'ils étaient de fer, au cou du Recteur.

— Qu'ai-je donc fuit au ciel pour être ainsi frappé d'impuissance ! dit

le malheureux père. Aveugle I cire aveugle! se sentir ferme de ccur,

serrer la poignée d'une épée dans sa main, tenir son ennemi presque h

sa merci, — et ne pas voir où diriger le coup qui nous délivrerait tous!

Les bras du Collibert se détendirent, — et il s'affaissa aux pieds du
Recteur, en criant :

— Ma pauvre mère !

— Mon Dieu, quel crime ai-je donc commis, murmura l'aveugle, —
pour que vous me forciez d'assister, comme uu spectateur indifférent, à

l'agonie de mon fils.

Cependant le prêtre, saisissant Jacques évanoui dans ses bras, se re-

tourna, — enjamba le nouveau mur qui s'élevait déjà h moitié de la

voûte, — puis il s'écria : — Ah! digne seigneur, vous vouliez me tuer.

Eh bien, vomis maintenant contre moi l'imprécation et le blasphème.

Que la colère empourpre ton visage! Je me ris de tes menaces et de ta

colère. Si lu étais moins orgueilleux, lu m'implorerais peut-être. Mais

je te préviens que ce serait aussi inutile. Chacun son tour. Tu auras le

temps de cuver ta rage, noble châtelain de la Bauge!
Puis s'adivssant aux paysans : — Mes enl'ans, dit-il, terminez vite vo-

tre besogne. La récompense sera large, el je vais d'ailleurs vous aider,

tjuant au Collibert, je serai généreux. Je lui octroie la vie et la liberté.

Qu'il aille vous chercher, s'il veut, des défenseurs au château.
" — Mes (ils ne sont pas les complices de ton crime, dit fièrement le

vieux gentilhomme. Jacques, appelle-les à notre aide. Cet homme les ca-

loinnii'. 11 a beau jeu pour nier les senlimons de famille, lui prêtro sans

famille , détaché de tous liens d'affection, et qui n'a qu'un bréviaire à la

place du cœur.
— Vous avez la mémoire courte, monsieur le marquis, répondit iro-

niquem ni le lleclcur. Vous oubhez que vos excelleiis fils sont les assas-

sins delà Culliberte,— qu'ils se soucient fort peu d'affronter votre ven-

geance, que vous appelez votre justice, — et qu'ils sont peut-être pres-

S'S d'hériter.

— Tais-toi. infâme, s'écria le noble aveugle. Je ne le d-niande plus

que la pitié de Ion silence.

Et se couchiint a terre, adossé aux parois, pressant la tête de la CoUi-

berte sur son sein, il attendit, le visage gonflé de larmes.

Le Kectcur et les deux paysans achevaient rajUdement leur œuvre si-

nistre.

Cependant le Collibert bientèt ranimé par la fraîcheur de l'air, — et

profilant machinalement de la générosité singulière du prêtre qui ne

provenait que d'un extrême dédain et d'une profonde convieiion de sa

puissance, — se mil à gravir lentement les degrés cpii nionlaicnl aux ap-

parlemeus de la Tour de l'Eau, — et disparut, après avoir jeté uu re-

gard désespéré sur le marquis et la Recluse.

XI!.

li'cNii iSe Juiivencc.

1), ux homes après la sortie d'Octave, j'entendis gratter à ma porte.

J'ouviis et ji'; crus voir l'ombre du Collib'-'rl ; sfs yeux seuls, étiucelans

d'un feu sombre, semblaient vivre sur son pâle visage.

Il m'apprit en quelques mots l'horrible situation de Jeanne et du mar-

quis ;
puis il ajouta rap,dément :

— Suivez-moi, C umlle. Peut-élre pourrons-nouî encore les sauver.

Dans mes courses vagabondes, j'avais découvert . il y a deux ans, l'en-

liée d'une grotte toute voilée do broussailles el de gcnêls .sur le revers

des rochers qui bordent le midi de la Bauge. Je n'osai pas alors ni'aven-

lurer dans ses détours, parce que les eaux des lorrens y pénètrent sou-

vent ; — mais je suis sur que cotte grotte doit aboutir aux ca\eau<, el je

vuux tout leiiler pour parvenir jusqu'à ceux quicompteni sur moi.

— Mais vos frères vous empêcheronl de sortir du château, Jacques,

répondii-j''.

— Mes frères, dit-il avec son sourire égaré. Je bnir prépare un étrange

sujei de dislraciion. Dans ijuelques miiuiles, ils n'auioiit guère le loisir

de sjiiger à moi.

Il me montra mystérieusement le col d'une petite bouteille cachée
sous son sayon bleu.
— (Jiiel talisman renfcrine donc cette bouteille? demanJ.d-jc avec

une sorte d'inquiétude instinctive.

— Tu verras, Camille, lu verras I mais dépêchons.
Et il se mil à gambader, comme uu insensé, en m'eniraînant vers la

porto. Dans ce moment, j'en suis sûre, la lèle du malheureux enfant,

frappée par tant de commotions successives et par la ealusiruphe à la-

qu'lle il venait d'assister, était en proie à une sorte de délire.

Tout à coup la porte s'ouvrit brusquement et nous vîmes entrer .Mile

Renée de Béjarry.

Son premier regard fut effrayant de hauteur el de dédain soupçon-
neux. Nous recuUlnies de surprise.
— Ah ça ! esl-co que vous conspirez ici, mes petits amis? dit-ello en

ricanant.

Elle était vêtue d'un long peignoir blanc, serré à la taille par «ne cor-

delière dont les bouts (loltaienî ; ses cheveux, tresses en deux longues
nattes piquées ça el là de roses vives, tombaient gracieusement sur* ses
épaules. Un collier de corail à triple rang sautelait au hasjrd sur son
cou et sa blanche poitrine. Elle avail ain^i l'aspeei étrange d'une jeuno
druidesse, regardant avec un sourire do triomphe les captils ramenés
par les gucrrit-rs de sa tribu el dévoués à Teulalès.

L'aube venait de paraître.

— Ma visite matinale vous surprend un peu, n'est-ce pas? reprit-elle

en narguant notre silence.

— Que désirez-vous de nous, mademoiselle Renée ? demanda le Colii-

bcrt qui s'avança vers la porte avec vivacité.

— Vous dire que vous êtes mon prisonnier, Jacques, répondit-elle en
souriant toujours. Le Recteur vient de me mander qu'il vous confiait à

ma garde et que vous ne deviez pas sortir du château.
— Oh! les infâmes! dit Jacques dont les yeux prirent une fixité ef-

frayante ; ils veulent consommer l'iniquito. Ils se defiiiut même du rat

qurpeut ronger les mailles du filet sanglant. On me donne une leinmo

pour geôlier ! c'est juste, je suis un enfant.

— (juant à votre compagnon, Jacques, dit Mlle RcMce d'un air glacial

et sans me regarder, il est libre de quitter la Bauge. La porte est ouverte

pour lui.

— Je ne sortirai qu'avec le Collibert, mademoiselle, répondis-je tout

émue.— Ah I ah! s'écria la fière jeune fille, monsieur Camille craint sans

doute qu'on ne devine le secret honteux de son travestissement. N'im-
porte! je lui conseille de le garder pour courir les chemins creux et les

landes. Mais je ne dois pas me commettre plus leng-iemps avec une
créature qui devrait avoir été chassée, comme une mendiante, du châ-
teau, depuis le premier jour de sou arrivée. Sortez, vous dis-je 1 ajoula-

t-elle impérieusement.
— Camille ne sortira pas sans moi, dit le Collibert.

— Je vous félicite d'avoir trouvé un tel champion, un si puissant pro-
lecteur, me dit dédaigneusement Mlle Renée.
— Oh ! ma mère qui m'attend ! murmura Jacques. Et s'avançant vers

la jeune fille, il lui dit ; Renée, Renée de Bejarry, Dieu veut que je sorte

du château!

Elle haussa les épaules.
— Et moi, qui ai le droit d'y rester aussi bien que vous, mademoi-

selle. m"écriai-je alors indignée, je vous obéirai, je m'éloignerai sans nio

plaindre ; mais soyez douce pour Jacques, mais ne me lorcez pas à errer

dans ces campagnes désolées comme une étrangère et une vagabonde.
— Le droit de rester ! dit Mlle Renée. Ah ! je vois bien que vous êtes

folle, ma chère. Vous êtes un pou trop vaine de la beauté qu'on vous ac-

corde. Eh bien! vous lâcherez d'attendrir quelque seigneur des environs;

il vous donnera rhospilalité comme a Lut celui de la Bauge. Vous n'a-

vez rien îi craindre; l'aumône ira au devant de vous. Les gentilshommes

de la province sont fort charitables el ne vous demanderont qu'un peu

de reconnaissance, (^luel besoin avcz-vous d'un compagnon el d'un dé-

fenseur? qui songe à nuire à la beauté? t"e visage augélique, voilà vo-

tre arme la mieux trempée, votre bouclier le plus fort, votre comi)agiioii

le plus fidèle. No croyez pas cependant h tous les éloges; ne vous emvrez

pas de ce nectar qui tourne facilement en poison, de ce miel si doux qui

s'aigrit bien vite et devient amer. Les hommes sont Inmipeuis. Ouaiid ils

ont assez admiré la beauté d'une femme, ils tournent les yeux vers

d'autres soleils. Puis entre nous, ma chère, votre beauté est un peu fio-

irie et n'a rien de bien extraordinaire. Mais cet air de souffrance et do pâle

langueur plaît quelquefois à nos tyrans.

Mon coeur bondissait à ces insultes d'autant plus cruelles qu'elles étaient

dites avec une aisance parfaite et une sorte d'intérêt ironique. Néan-
moins je me contins et je répondis dou.-ement.

— Je sais que je suis moins belle que vous, mademoiselle de Bejarry;

mais les beaux yeux duiveiit annoncer unî belle âme. J'cipèrc en vous.

Laissez-vous toucher el donnez la liberté h Jacques. Vous avez pour vous

le bonheur, comme vous aviez déjà la richesse el le rang : vous êtes no-

ble , el noblesse oblige-. Ne l'allés pas le malheur des autres ! ne m ye«

pas uKin ennemie.
— Je crois, Dieu soit témoin, que la maîtresse du comte de'Chavannos

Ose se metlre en parallèle avec moi, répliqua .Mlle de Itejarrv avec un
rire Insoleiil el en mo regarjunl avec un mépris souverain et écrasant.
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Je me coniins encore, quoique je soniisso des larmes biùlaiiles jaillir

de mes yeux.
— Mademoiselle, oyez piiié, lui dis-je. Triomphez do voire victoire,

de vos avaniaftes sur" moi : je suis une humble fille, sans esprit, sans or-

gueil, sans aintiilmn. Le malheur a brisé ma fierté cl a durement coupé

les ailes h tous mes rtHcs. Je suis l'ombre de moi-mCme, et je ne mo
reconnais plus, ni quand je descends au fond de mon cœur, ni quand jo

conleniplt mon visage abattu au miroir. Vous m'avez, loute jeune, vieil-

lie el anéantie en quelques jours, car vous m'avez enlevé l'amour de

l'homme qui éiail mon Dieu. Quel ressenlimerit pouvez-vous donc avoir

contre moi qui suis votre victime? Non, vous allez me dire, n'est-ce pas,

que toul ceci n'était qu'une épreuve el qu'un jeu ; que vous êtes venue,

pour me rendre Octave
;
que vous me piTinettez de faite valoir mes

droits sur lui ; car je ne puis penser que Mile de Bejarry, la belle el la

noble, soit venue ici pour outrager cruellement une femme délaissée,

irahie. — Un soûl mol de vous peut annuler le passé, et je recevrai h

deux genoux, connue une gr;ke, votre parole de laisser Octave libre de

tenir sa promesse.
— A merveille 1 s'écria alors Mlle Renée en éclatant de rire. Vous vous

croyez ma victime. Voilà donc ce qu'un semblant de beauté peut inspi-

riTd'aveugle présomption à une petite fille.

lit mo regardant h demi piosternée devant elle :

— Voilà donc celle beauté qui a captivé le cœur du courtisan de Ver-

sailles? En vérité l'amour s'acquiert à bon marché. Il suffit de n'être pas

trop rigide !

Je ne pus tenir h ce dernier outrage.
— On est trop! di5-je en relevant la têlo. Oli! si après de telles pa-

roles vous no renoncez pas h l'alliance du comte de t'.liavannes ; — si

vous ne me quittez pas comiiie une lée généreuse, en terminant l'enlrc-

licn par ce mol trop attendu : Soyez aimée d'Octave, — non, pour tou-

tes ces richesses, pour ces parchemins et ces terres, pour cette beauté

éclatante qui vous rendent si fière, je ne voudrais pas être Mlle de Be-

jarry lelle qu'elle apparaîtrait à mes yeux !

— Bien, repliqiia-t-ello. Ji' vous connais maintenant. Le masque loin-

be, ma loute belle ; votre feinte humihté cède à la rage de l'ambition

trompée. Que ne m'appelez-vous di'mon ! Eh ! mon Dieu, qui n'est pas

exposé aux insultes des mondians de la route?
— Honte! honte sur vous, noble héritière ! m'écriai -je. Si j'ai commis

une faute. Dieu, qui m'a punie, sait que j'étais une créaiiire jeune, inifX-

périente et crédule; mais jamais mon cœur n'a déserté l'honneur et n'est

tombé dans le mensonge et la bassesse. Je suis restée chaste par l'àme

el je n'ai fait que soufirir pour mon amour insensé. Mais vous, fille no-

ble el pure, je sais que le crime couve sous ce masque de froideur et

d'indifférence hautaine, — je sais que l'hypocrisie seule a collé ce mas-

que sur votre visage pour cacher l'ardeur qui vous entraîne vers les plus

viles passions.
— Misérable! interrompit Mlle lienée en se mordant les lèvres jus-

qu'au sang pour conserver un air de calme apparent, ne reste pas un

instant de plus sous le toit de la Bauge. Je te chasse, entends-tu, comme
on chasse les voleurs et les femmes do vie impure.
— Bien! bien ! dit alors le C.ollibert en me prenant la main, lu as dit

la vérité h la fille de B'^lial, au Mamnion d'iniquité. N'en rougis pas. Tu
as été assez long-temps résignée, assez noblement patiente. Il faut écra-

ser sous son pied le reptile qui rampe jusqu'à vous pendant votre som-
meil el veut boire votre sang. Viens, Camille.

Mlle Renée, pAle el frémissante de colère, me montra la porte du doigt,

mais elle repoussa le Collibert lorsqu'il voulut sortir le premier.

— Tu resteras ici, drôle, et on t'attachera au chenil, s'écria-t-elle.

— Prends garde à loi, Renée, répondit Jacques d'une voix brève el ir-

ritée. Pour ceux qui m'attendent, Dieu ne veut pas que j'aie patience. 'lu

es l'Aslaroth qui a pris une forme séduisante pour tromper les hommes.

Je ne porterai pas la main sur une femme, parce que c'est Ulche, — mais

prends garde ! loi qui es fière de ta beauté, de la jeunesse, do la force,

prends garde que Dieu ne le frappe et no le relire tous ses dons. Ne mo
lente pas. Dieu me parle à celle heure, et sa voix est sévère et relenlis-

sanle.— Misérable CoUiberl, en es-lu venu à ce point de folie el d'idiotisme

de le croire l'ambassadeur de Dieu el l'exécuteur de ses justices? repar-

tit la jeune fille.

— Je puis beaucoup, jo puis beaucoup! répéta le CoUiberl dont l'exal-

tation croissait de plus en plus el dont la face se couvrait d'une sueur

ruisselante; je puis verser sur loi la laideur el l'humiliation... La beau-

té peut cacher ie vice sons son mirage élincelant commi; la verte prairie

cache la vase molle el tremblante ou s'enfonce le voyageur imprudent.

Prends garde que je ne te frappe de laideur.

— Sortez ! me dit pour loute réponse Mlle Renée, el s'adressant h

Jacques: — Pour loi, dangereux sorcier, sur ta vie, ne bouge pas.

— Elle brave son sort, continua le CoUiberl. Renée, il en est encore

temps, laisse-moi m'éloigner ; je l'en supplie pour loi-même. Je ne nie

reconnais plus ;
j'ai cessé d'être doux el patienl. On a mis la haine dans

mon cœur et la haine porte ses fruits.

— Tais-toi, idiul, dit Mlle de Bejarry, et saisissant sur une table la

cravache d'Oclave, elle en frappa l'épaule duCollibert.

La figure de Jacques se crispa do rage el devint livide. Ses youï s'in-

jecteront de sang.
.— Tu l'as voulu, s'ccria-l-il avec une agitation extraordinaire, seu-

vont je t'ai entendue regretter, lorsque tu lisais les fables anciennes, lo

privilège de ces déesses qui retrempaient kurs charmes vieillis el leur

jeunesse fanée h une source immortelle. Tu enviais la découverte de celte

onde souveraine qui clfaçail les rides el rendait au corps la brillante sou-

Iilesse dos jeunes années. — Eh bien! moi qui suis sorcier, je possède

une eau de Jouvence singulière, et qui peut transformer ta personne aus-

si vite que la baguette uiagique d'une léo.

— Trêve de sottises! iuierronipil l'héritière.

— Tu as bile d'en finir, n'est-ce pas? reprit le CoUiberl avec un ac-
cent étrange. Eh bien ! sois flétrie dans la beauté. Renée, d't appât du
démon ne servira plus un mauvais cœur. Tu ne séduiras plus personne;
mais, h ton tour, lu connaîtras l'aveisioii el la pitié des autres.

Et saisissant avec rapidité la petite bouteille c^ichée sous sa saye, il la

déboucha, et avant que j'aie pu faire un mouvement il jeta au visiige de
la belle Heuéo une partie du liquide qu'elle coiitrnait.

Mlle de Bejarry poussa un cri terrible el dichifanl qui retentit jusqu'au
fond de mon cœur, et recula en chancelant.

— Viens, Camille : la Collibertc attend, me dit Jacques au inomenluii
je me précipitais vers la jeune fille pour la secourir.

— Oh ! que je souffre, murmura-l-elle d'une voix rauque. Tu m'as tuée,

misérable !

J'ai fait mieux, répliqua le CoUiberl avec son rire idiot ; je t'ai défigu-
rée, je l'ai rendue laiilo. — laide, — laide à faire peur, répéla-l-il.

Renée se redressa de toute sa hauteur,el s'écria en se tordant les main- :— Non ! non! cela n'est pas!

— Tiens, regarde ! dit Jacques en lui tendant un miroir.

Elle ne se fulpas plus tôt regardée, qu'elle saisit le miroir avec rage et

le brisa contre terre eu proférant d'affreuses menaces, mêlées de blas-

phèmes el de cris do douleur.

— Ce n'est pas moi, dit-elle enfin avec épouvante. Ce visage hideux

n'est pas le mien. Répondez, répondez! n'esl-ce pas que je ne fais point

horreur. Mais regardez-moi donc! mais dites-moi donc que toul ceii

n'est qu'un rêve.

Mais lorsqu'elle me vit détourner la lête, car je n'osais contempler son
visngo hombloiiionl bnllo, ses yeiix gonflés, rouges et troubles, ses lè-

vres pendantes, ses joues marquées et déchirées de sillons ardens, elle

tomba renversée sur le plancher, évanouie, inanimée.
— Qu'avez-vous fait. Jacques ? dis-je alors avec stupeur. Quelle est

donc celle eau terrible ?

— C'est du vitriol, répondit le CoUiberl, que la vue du mal qu'il avait

produit commençait à rappeler h la raison. Âlais viens! fuyons!
— Pouvons-nous laisser celle malheureuse mourante et sans secours?

lui dis-je. D'ailleurs, ses cris ameuleront tous tes frères sur notre pas-

sage, si elle reprend bientôt connaissance, cl nous serons perdus alors

toul h fait.

— Non, répliqua Jacques ; cUe se gardera bien de crier; car tous ceux
qui accourraient à ses cris verraient sa laideur, et l'orgueil l'emporlera

sur le désir de se venger. Elle se traînera seule jusqu'à sa chambre.

Le CoUiberl m'entraîna ainsi, et mo guida si habilénient| par les dé-

tours qui lui étaient familiers, que nous ne rencontrâmes que deux ou
trois valets.

En sortant du château, nous longeâmes un hangar sous lequel les bû-
cherons empilaient les arbres el ks branchages coupés dans la forêt pour

le service du chAteau.

Jacques me pria de l'attendre un instant el disparut derrière les pyra-

mides de bois qui encombraient le hangar, en me disant que ce temps

serait bien employé pour noire vengeance.

11 revinl bientôt vers moi et nous nous dirigeâmes en tonte hâte vers

les rochers.

Un quart d'heure après, il me montrait un buisson de houx, entouré

de genêts, et disail : — Ce buisson cache l'entrée de la grotte.

Au même moment, nous enlendîmes une voix crier : — Camille!

Nous retournâmes la tête, pleins d'angoisse, el nous aperçûmes le

comte Octave qui, sous prétexte de chasser dans les rochers, s'y' prome-
nait en rêvant.

—Où allez-vous ainsi, mes camarades? reprit-il d'un ton froid el rail-

leur. Vous vous êtes donc décidée à nous quitter, Camille? J'avais devi-

né quel compagnon vous choisiriez.

Et s'avançant, il se plaça entre nous cl rentrée de la grotte.

— Vicioi-'Octave, ne lious arrête pas, — ne nous fais pas perdre une
minute, s'écria Jacques.

— Quelle mission importante as-tu donc à remplir, pauvre diable?

dit lo comte.
— Jo vais sauver ma mère et le marquis Ollivior, que le Recleur fait

murer à celte heure dans les caveaux de la Tour, répliqua le CoUiberl

avec violence.

Octave le regarda d'un air étonné et dit :_— Ah ça, c'est un rêve do ton esprit égare, Jacques ?

— Non', non, ce n'est point un rêve, répliqua le C<llibert ; ainsi, laisse-

nous aller librement, ou j'oublierai que tu es mon Irère.

— Au fait, observa Octave, je n'avais point remarqué que tu t'es armé
d'une de mes épées.

— Octave, ne mo force point à tourner la pointe de celle épéc contre la

poitrine de mon frère.

— Pauvre innocent , lu me menaces, jo crois, dit macliiiialcmout le
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— Pais-tu, Viclor-Octave, cp qu'a fait cet Innocent, s'écria lo CoUi-

lierl, dont l'exallalion renaissait h la vue de ce nouvel obsiade : il a mis

lo feu au cluUeau de les pères. En ce monicut Tincondie couve au pied

des nau-s de la Uauge. Dans quelques minutes, ks langues de flauiuio

l'envelupperont et danseront sur le haut de ses tours.

— Tu divagues, Jacques, interrompit lo comte, saisi d'un secret et in-

volontaire effroi. Mais si tu avais été assez idiot pour connuellro ce cri-

me, uiallieur à toi ! Viens, retourne au chùieau avec moi et crains un
châtiment digne de ta folie. Camille, n'est-ce pas qu'il meut?

Je n'osai répondre, car les paroles de Jacques venaient de m'expliquer

le mystère do sa courte absence sous lo hangar.

Lo comte fut alors véritablement alarmé. II voulut ramasser son fusil

qu'il avait déposé à terre; maïs le Coliibert lo poussa du pied dans un
des précipices dont tous ces rochers étaient les crèies chauves et mena-
çantes.
— iMalheureux! s'écria le comte. Viens avec moi de gré ou de force.

J'arriverai peut-être à temps pour prévenir les résultats de Ion crime.

—Jliiis pas assez lot, dit le Collibert, qui avait fait un bond en arrièro

et tiré sou opée, — pour empêcher la belle Renée do soulïrir et d'être

]!erdue à jamais. Eu ce moment, elle se tord dans des convulsions do

douleur, mon frère.

— Tu mens! lu mens! répliqua Oclave, dont les yeux étincelcrent.

tMi 1 je vais courir au château, mais après avoir fait justice de loi.

— Et moi aussi, j'arriverai à la giolle, dit Jacques, mais après avoir

vengé ma mère du seul de ses assassins qui allait m'échapper.
Alors les deux fièies croisèrent leurs épées et échangèrent des regards

chargés de haine.
— Ta mère peut l'attendre long-temps, dit le comte. Elle est dcriière

mon épée et c'est là une muraille que tu ne renverseras pas, miséra-

ble!

— Ta noble fiancée Renée t'appelle sans doute, Octave, dit le Colli-

bert. Tout à l'heure elle sera menacée par les flammes et ne pourra se

sauver sans ton secours. Elle l'attendra ei tu ne viendras pas.

Le choc des épées devint plus rapide et plus terrible. Octave était cer-

tainement beaucoup plus habile à l'escrime, mais le Collibert devait à

ses habitudes de coureur de landes et de bruyères une agilité sauvage et

une vigueur nerveuse qui compensaient son désavaulage évident. 11 bon-
dissait comme un serpent, par sauts imprévus, et fatiguait sou adver-
saire, en faisant voltiger et tournoyer autour de lui la pointe de son
cpée comme la mèche d'un fouet.

Il ne parait jamais, mais semblait s'cvanouif sous les coups les plus

SUIS d'Octave, et déroutait toute la science de ce dernier, dont la furie

augmentait d'autant plus en voyant l'inutilité de ses eituris.

'fout h coup une lueur étrange grandit et éclaira les rochers d'une
teinte rouge éclatante.

— Le fi.'U ! le l'eu au cliàtcau ! m'écriai-jo avec terreur.

— Le feu! répélèienl les deux frères.

Puis ils ri.'commeiicèrcnl aussitôt leur combat furieux avec jilus d'a-

cliaruèment encore.
— La belle Renée va mourir, dit Jacques, et les assassins seront brû-

lés vivans.
— Et le château euibrasé s'écroulera sur le? caveaux où la mère t'at-

tend, ^ais-tu, dil Octave.
— El bien! va donc sauver la fiancée, répliqua Jacques ivre de dés-

espoir et de folie.

— Et toi, tâche donc d'arriver jusqu'il la CoUlhorte avant la flamme,
s'écria le comte exaspéré.

Leur haine semblait prendre de nouvelles forces à la clarté de l'incen-

die. Ils s'attaquèrent alors avec une rage aveugle, sans précaution, com-
me des bêtes fauves voulant se déchirer, et du premier coup ils furent

blessés tous deux.
— Ce coup pour Renée 1 dit Oclave.
— Ce coup pour ma mère la CoUiberte, dit Jacques.

Les lames étaient rouges de sang et rouges du reflet des flammes. On
roinmençail à entendre des clameurs d'épouvante s'élever do tous côtés.

Je vis des gens sortir du château et courir çii et là, éperdus et stupi-

des. La gigantesque Range brûlait tout entière comme une montagne
d • feu et lançait des tourbillons de flamme vers le ciel, ainsi que les vol-

cans en éruption. C'étaient des pluies d'étincelles balayées |iar le vent,

des nuages de fumée noire qui s'élargissaient tout à coup en éventails

flamboyans et formaient une ceinture étiiicelanlo au château. Des flè-

ches de feu se dardaient dans l'air, puis des spirales se tordaient et tour-

noyaient en siffl-uit dans les masses de fumée comme des escaliers de
diaiiians. Le brasier intérieur commençait à rugir. C'était un spectadu
sublime d'horreur.

Mais les deux frères ne regaidaicnl pas. Ils combattaient toujours.
Leurs vèiemeiis élaiiMil déchirés, leurs épées brisées et tordues, leurs
nieiubres ruisselans de sueur cl de sing.

Cependant, le Collibert blessé perdait son agilité et ses forces, déjà
lassées par sa lutlc avec le Recteur, cl no pouvait plus lutter contre Oc-
lave, Ce dernier le regarda alors avec un sourire diabolique et lui plon-
gea son épée dans la poitrine en disant :— Renée! sois vengée.

Jaciues poussa un cri sourd el tomba.
Je voulus reienir Octave, mais il s'élaiira vers le château aussi ra[iide-

iiient que s'il n'eût point cié blesbé. Je nVagriiouillai pi''.- du i;ollibi.rt.

Ses lèvres étaient blanches et SCS yeux vitreux. Je pris sa main qui su
glaçait déjà. Il me dit péniblement :

— La grotte... ma mère... sauvez-les! Camille, oui, je vous aimais!

Et il expira, comme s'il eût attendu de me faire cet aveu pour mou-
rir.

Je regardai avec stupeur ce front pâle et ce pur visage où la souf-

france avait sitùi marqué son empreinte. Mais je pensai à la mission que
me léguait le pauvre enfant; et. me relevant, j'allais me précipiter vers

la grotte quand je vis paraître le Recteur suivi doBastieuLenoir etde fau-
Ire paysan qui avait muré l'entrée des caveaux.

Terri liée, je voulus fuir, mais le Recteur fit un signe à ses compa-
gnons qui me saisirent, puis il me dil d'une voix brève :

— Je me charge de votre salut, mademoiselle
;
j'ai un asile (ou! prêt à

s'ouvrir pour la protégée du comte de Chavannes. Le Collibert a voulu
lutter contre moi, mais vous voyez que Dieu me protège. Ainsi donc,
pas de vaine résistance, pas de supplications inutiles. De gré ou de force
vous nous suivrez.

Baslien Lenoir m'entraîna facilement sur les pas du Recteur, car je

n'avais plus conscience de mes actions, ni de mes pensées.

Tout ce dont je me souviens, c'est que nous nous arrêtâmes près
d'une huile de chappuseurs, où nous trouvâmes des chevaux préparés.
— Où donc 1110 conduisez- vous? demaudai-je machinalement au Rec-

teur.

— A la Torche de Pen-Marck, me répondit-il d'une voix dure qui mo
fil ti'Cisaiilir.

XIII.

lie Gni>tt?«sp de Pen-MarcBi.

Pendant trois jours el trois nuits nous ne nous arrêtâmes presque pa§.
Mes guides ne répondaient plus à mes questions. Plus nous nous éloi-

gnions de la Bauge, plus le pays prenait un aspect désolé et sauvage.
Nous traversions de vrais déserts de landes et de bruyères.

En plusieurs endroits la Sèvre était débordée et dos plaines so
trouvaient irausformées en grands lacs sur lesquels pointaient çà et là

quelques hameaux bâtis sur des émiuences. Nous les traversions dans des
loues, petites embarcations attachées à la porte de chaque maiion. C'était

le côté du Bocage qui louche à la Bretagne.
Bien d'autri's inconvéniens rendaient notre route fort pénible et même

dangereuse. Nous étions obligés de passer par des sentiers ou pluiût des
ravins sinueux — et si étroits qu'une charrette en occupait toute la lar-

geur.— Ils étaient encaissés par deux rangs de fossés de six pieds. — La
crête de ses levées do terre était murée de broussailles et d'arbres mu-
tilés par dos émondcs septennales qui ne L!i--.oini que des troncs hideux
ou des souches dont les branches renai.-.^ mii ,-, im liuueiit au dessus de nos
tètes une voûte verte et épaisse vraimeni périlleuse pour les voyageurs à
cheval.

Nous rencontrions peu do gens dans les chemins; les paysans des ha-
meaux que nous traverb>ioiis venaient baiser la soutano du Recteur, et

quand il leur aiiiioiiiail les Bleus, ils secouaient leurs longues cl grasses
clievelureseL brandissaient leurs bâtons noueux d'une façou nieuaçanle eu
disant :

— 0;il-i!s la tête dure?
Du reste, l'hospitalité nous attendait partout. Pas une métairie où l'on

l'.e nous offrît avec un cordial empressement les tranches de bouillie

froide de sarraziu, liumectéesde lait caillé bouillant.

Nous étions bien en Drelagne. A tout instant nous voyions se dresser,
au milieu des landes, ces autels informes et gigantesques, ces blocs en-
tassés et comme suspendus en l'air le plus souvent, que les érudils niini-

meiit des menhirs, des cromlechs et des dolmens.
Le soir du second jour, le Recteur nous quitta. Mes guides me virent

si abattue el si fatiguée qu'ils curent pitié de moi, et me permirent do
me reposer quelques heures dans une métairie.

Mais le repos m'étail plus funeste que la fatigue du voyage ; le souve-
nir de ces derniers jours m'obsédait si cruellenieiit que je ne pus trou-
ver un instant de soinnicil et que je demandai inoi-mèine à continuer
noire route.

Vers la lin de la troisième nuit, j'entendis tout à coup un bruit sourd,
qui à mesure que nous avancions devenait [ilus distinct et même terrible.

On eût dil l'immense grondement qui devait être la voix du chaos, bus-
quotous les élémoiis y lultaieiit pêle-mêle.

Le ciel était giis et opaque de brouillards. Des abats d'eau glacée ve-
naient nous fouetter lo vidage, poussés en tourbillons par la rafale.

Effrayée de ce mystérieux bruissement qui grandissait loujour», j'ar-

rêtai court mon cheval ; car il me suinblail que y; courais vers un
abime, lorsque Bastieu Lenoir me dil pour me rassurer :

— C'est la mer !

Bienlêit en elfet nous arrivâmes à une éinineuco, d'oîi nous aperçûmes
un spoi'lacle d'une affreuse beauté. "

'T

Celait la baie de Douarnenez toute dentelée de rocliei-s , d'écueils et

do récifs. La côie à perli; do vue ne formait qu'une montagne hlancho
d'écume cl de (lots, mouvante el luiuultucuse. Les vagues montaient so

briser jusqu'au haut dos rochers. Les brouillards dcscendaienl jusqu'à
leurs crêtes nues et sauvages.

Nous suivimes sileiicieusemenl la rêile pendant quelques heures. Je iio

pouvais me lasser d'admirer le formidable tableau de cette mer éternel-
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Icmcnl cniirroiicw, riicliaiil sons son crnmo la disuo do rochers qu'elle

no pourail rrnvcr.-fr cl sj coiif<uiil;iii{ an ciel. Cul aspecl prandiosc el

terrible s'harir.oiiiait bien avoc mon unie décliiiôe par tuni du secousses,

vido et désespérée.

Nous nous nrrêii^mcs enfin h un ondroit où la côto faisait une pointe

dans rOcéaii par une reunion de rocs dépouillés que la lenipèlo altaquail

nvec une furio donl ludlo dcscriplion ne saurait le donner l'idée.

r.cs rochers dangereux et séfarés so pn>longeaienl jusqu'aux bornes de

riiori/on. D'épaisses vapeurs nageaient entre les fluls lourbillonnansrl le

ciel. Je n'apercevais dans ce sombre brouillard que d'énormes globrs d'é-

cume qui s'élevaient impétneusemcnl, bondissuicnt el so brisaient dans

les airs avec un fracas épouvaninble.

Je crus sentir la terre ou pluiOl les rocliers trembler sons moi, el ma-
chinalement je voulus fuir.

Je voyais les Ilots s'amonceler les uns sur les autres, se gonfler en
montagnes et menacer de tout engloutir comme si des voix furieuses sor-

taient de leurs flancs noirs. Ils s'avanç:iient, s'avançaient, tournoyaient

Cil éeumant à la crèie des écueils cl jaillissaient en phiio jusque sur nous.

Vtourdic d'un saisissement ineiiiilicalil , le cœur serré, je crus que le

chaos marchait vers moi el allait m'emporler, comme la vague emporte
une plume d'alcyon. Je comprenais si bien mon néanl en lace do cette

immensité!
— Oh I c'est là, ra'écriai-jc, l'extrême limite imposée h Taudaco de

l'hommo.
— Que non pas, répondit Bastien Lenoir. Regardez Ici-bas, 'a gauche,

dans le brouillard, que voyoz-vous?

^— Une lumière, dis-jo ûvec stupeur.
''— C'est la torche de Pen-Marck, reprit-il, un rocher séparé de terre

par cet espace où la mer so jette avec fureur et qu'on appelle le Saut-

du-.Moine. On prétend qu'un moine poui'suivi par les gardes d'un roi

païen parvint à leur échapper, au moment d'être sai-i, en se jetant dans
la mer, et trouva un asile sur ce ro:lier. On y a élevé un pliaro ù feu

tournant. C'est à ce phare que nous avons ordre de vous mener.
Je ne répliquai pas un seul mot, — car je me; regardai dès ce moment

comme bannie et séparée du monde h jamais. Je conservai une sorte de
calme qui provenait du mon épuisenutit, non de ma résigruUion. l.e

passé et l'avenir ne s'offraient plus à ma pensée que sous la forme do
deux abîmes, l'un qui avait dévoie mon cœur, l'autre qui allait prendre
ma vie. Une parole do mon guide confirma cette dernière pensée
— Vous allez faire une halte qui durera long-temps, dit-il.

Nous descendîmes, non loin du village de Penmartk, par des degrés
grossièrcnienl taillés dans le roc jusqu'à une petite anse, où se trou-

vaient amarrées plusieurs chaloupes. Bastien nous fil monter dans celle

qui nous était destinée ; le patron nous attendait et la chaloupe fila bien-

tôt, non sans éprouver de violentes secousses, au milieu des vagues irri-

tées qui tantôt la portaient sur leur dos écornant , tantôt la l'aisaienl

glisser comme une (lèche descendant au fond d'un précipice.

Un instant, nous déviâmes de notre route par suite d'un coup do vent
qui fil pirouetter la chaloupe sur elle-même et faillit la faire sombrer
sous l'eau. Je vis pâlir le patron, el j'enlendis un fracas de vagues si fu-
rieux que je crus êire à ma dernière heure.
— Rendez grâces à Dieu, nous dit cet homme d'une voix altérée. Si

le vent nous avait chasses jusqu'à ce tourbillon de vagues que vous
voyez à droite, nous étions pi rdus. C'est l'Enfer de Pcn-Marck, un
abîme au dessus duquel rien ne surnage ; une planche, une coque de
noix y enfonce aussi nel qu'un vaisseau. L'Enfer ne rend rien.

Nous regardâmes avec une curiosité mêlée de terreur ce redoulablo
abîme ; les rochers du fond étaient do couleur rouge et le jeu do l'écu-

nic el des vapeurs les faisait paraître en mouvement.
Enfin, nous atteignîmes la Torche.

La tour, do soixante pieJs do hauteur, se divisait en deux étages : le

premier, auquel on montait par un escalior perpendiculaire incrusté dans
le mur, était le magasin ; le second était l'apparlemenl du guetteur, en-
»our6 d'une petite galerie.

Sur la plate^fornio. autour de la gigantesque lanterne, circulait aussi

imc galerie de deux pieds de largeur qui devait lui servir de promenoir.
Le Guetteur, chargé d'entretenir le feu du phare, se condamnait vo-

lontairement à une réclusion perpétuelle dans cette tour, de douze pieds
de diamètre, qui semblait un vaisseau à l'ancre au milieu de la lempêie.

Lorsque la lune était aux quadratures, la mer couvrait complètement
le rocher; alors IcGuettour ne pouvait sortir de la tour une minute.

Il lui était d'fendu de posséder un canot; car, entraîné par l'orage, il

eût pu laisser éteindre le feu au moment le plus nécessaire.

Tous les huit jours la chaloupe qiii nous transportait venait rcnouve]. r

sa (irovision de vivres. Mais à l'époque des équinoxcs il restait souvent
plusieurs semaines sans pouvoir soi tir el sans voir une créature vivante.

Lo patron nous raconta ces détails pcndanl la Iravei-sée.

Dès que nous eûmes abordé à la Tori^he, mes guides hélèrent le Guet-
leur. Une voix rauque leur répondit 1 1 la porte du mag.isin fut ouverte.
Nous monlAmes par l'échilln incrustée au mur et nous fûmes reijiis

par lesoliiairo habitant de la Torche avec assez peu d'empressemeiit.
C'était un homme d'iinn taille très élevée, mais d'une effrayante mai-

greur. Ses membres tris longs, mais secs et tannés, devaient <'ire doués
d'une force singulière. Sa trie était petite et son front déprimé. Ses yeux
creux el rouilles semblaient s'abriter sous ses iiid^s sourcils fauves,

comme s'ils eussent crainl de se fixer sur vous. Ou eût dit que la lu-

mière du jour l'éblouissait et l'inquiétait comme la chauve-souris chas^éo
do l'angle obscur où elle se gîta.

S's pieds di:formes, ses mains larges, ses cheveux plats el longs, sa barbe
héri sée, sa ligure enfumée el sauvage lui lioimaienl un aspect sinistre.

L'Iiabilude de l'isoleinent lui avait fuil perdre, pour ainsi dire, l'usago
de la [Mrole. Il était sobre de répimses, — et no parlait souvent quo par
monosyllabes.

tjiiand Bastien Lenoir lui eut expliqué à voix basse lo sujet de notre
visite imprévue, — il grommela quelques mots quo je ne pus entendre,
el jeta sur moi un regard curieux et furtif.

H nous fit traverser le magasin qui était encombré de planches , de
meubles, d'élofl'es, do caisses, épaves des naufrages que le phare" n'avait

pu eniprciicr.

Il maivhait lourdement devant nous avec sa souqiienille de toile et ses

larges braies gauloises, costume des paladicrs guérandais qui ajoutait à
son air étrange.

Nous niontiimes ensuite à sa chambre, où il dit aux guides de se re-
poser et de l'attendre pendant qu'il me conduirait à la Guette.

Oh I comme j'eus envie, à ce moment, do me jeter aux pieds do mes
guides et de les s uppli( r de me ramener à la côte !

Toul mon corps frissonnait à la pensée de rester seule avec ce Guetteur
sauvage. — sur ce rocher isolé do tout secours humain , — et oii je n'a-

vais pu être menée que pour y être lâchement assassinée, — el puis je-

tée à la mer, cette tombe muette qui ne rond pas ses victimes et ne tra-

hit jamais les coupables.

Mais comment exciter la pitié de ces hommes dévoués au Recteur, —
el pour qui je n'étais qu'une élrangèic!

D'ailleurs mes soupçons pouvaient les irriter au lieu de les émouvoir
cl les pousser à précipiter l'exécution de leurs desseins infàmos.

Le Breton me conduisit à la Guette.

C'était une cellule voisine de la sienne, cl meublée comme les cham-
bres des fermiers du pays.

D'un côté se dressait un vieux bahut orné de quelques plats d'étain;

— de raulre, une liirge caisse soutenue à quatre pieds du plancher par

quatre pilastres montant jusqu'au plafond.

l^.cito caisse, accolée au mur el sculptée ainsi que les étais el la cor-

niche couronnant la façade, était un lit, garni en guise de matelas, d'un
large sac d'avoine.

Le Guetteur me dit durement :

— La nuit vient vite ici ; couchez-vous.
Il attacha à un fer qui sortait de l'angle du mur une chandelle de ré-

sine qu'il venait d'allumer, et ajouta :

— Dans un quart d'heure, je viendrai la reprendre.

— Quoi ! ne poiirrai-je conserver toute la nuit celle lumière? lui dc-
mandai-je en tremblant.

Il me regarda d'un air étonné et répéta avec une sorte do rire silen-

cieux :

— Toute la nuit ! voir clair pour dormir I... Oli! oh! trop d'cxfgence,

c'est défendu.

—Mais, par pitié, repris-jo, laissez-la moi. Je suis si souffrante ; celte

lumicro me consolerait, j'aurais moins peur.
— Pourquoi peur? interrompit-il aussitôi, en fixant sur moi un regard

perçant, mais rapide, qu'il didonma aussitôt.

— Mais vous voyez, répliquai -je, que je suis seule ici, nbandoimée
,

sans amis...

— Oli 1 très sûr. Personne ne viendra vous chercher h la Torche do
Pon-Marck. Mais la lumière ici! c'est impossible.

Il sortit. — J'examinai aussitôt ma pri-on. La porte fermait en dehors.

La fenêtre, qui donnait sur une petite galerie circulaire, était grillée de
barreaux de ter. Cette cellule était donc la tombe d'où je ne devais pas

sortir.

Le Guetteur revint, — jirit la chandeUe de résine, — et l'emporta sans
daigner me |iarler.

Ma rés'gnation no put vaincre l'horreur universelle qui saisit mon
coeur et tous mes membres à la pensée de la mort sourde et inévitablo

qui m'attendait.

Je priai sans pouvoir iiio calmer. J'essayai do me jeter sur le lit et do
dormir : impossible.

Certes, la vie n'avait plus d'attrait pour moi. J'aurais cherché avec joie

les occasions de la sacrifier, mais libremeiit, au grand jour, par quelque

acte de dérouillent, — tandis que celle vengeance qui me choisissait pour
sa proie, celle condaniiiaiion mystérieuse qui préparait lâchement ma
perle, cette attente pleine d'ang(pissi>, tout me révoltait contrôla sentence

inique dont l'homme de l'en-.Mark devait, sans nul doute, être le sinistre

exécuteur.

Je cherchai à entendre la conversation démos guides avec lui; maisie
bruit lamentable des Hols couvrait leurs paroles.

I.a nuit se passa dans ces anxiétés douloureuses. Vers le malin, briséo

par la lassitude, je tombai dans une sorte d'engourdissement et de denii-

somineil.

Le Guetteur m'éveilla à cinq heures du soir en entrant dans ma cel-

lule pour m'aiiporter un pi'ii de laitage elde pain.

Je demandai à voir nasii'ii Lenoir.

Le Guciteur me répondit avec son regard vague :

— Parti ce matin! La Torche n'aime pas les hôtes. Ou n'y reste ja-

mais leiig-temps. Je dois être seul à mon poste.
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Cepondant il nie permit do nie promener pendatU iiiic heure sur la ga-

Icri':-.

Je profitai do celte cnniplai^ancc inattendue, et lien: ôl je m'absorbai

Innt entière à regarder l'U.'éan grondant fous mes pieds.

En contemplant sa vaste étendue, il me vint h re?;iril mille rêves do

Mii'ité et de délivrance. J'enviai les ailes des mouettes et des gcelaads.

Tiii? peu à peu un singulier vcrlige s'empara de ma pensée.

[1 me sembla que les vagues p^'-Myaient d:? muuler vers ni'ù, afin de

m'cmporfer loin, bien loin de cette ùiur maiulile.

Leurs rugissemens cessèrent de m'el'frayer et je crus les entendre ni'ap-

peltr dans leur sein, — et me dire qu'elles me cacheraient à jamais et

me s.iuveraient de la main sanglante des hommes.
Tant de terreurs avaient ébranlé ma raison! et le jeune avait encore

contribué h augmenter cet égaremnni.

Je sentais la faim me déchirer la poitrine, et pourtant je versai d'un
o il morne et d'une main ferme dans la mer le laitage apporté parle
Guetteur. Je pensais que ce lauage pouvait être empoisonné.

Je ne lardai pas à vo'r toutes choses remuer et touibillonner autour

de moi, les montagnes de la côte, les flots, les nuages, le ciel et jusqu'à

la galerie où j'étais, et qui me semblait s'abaisser vers la mer.
Alors une horrible lenlalion me prit.

Je crus entendre le pas lourd du Guetlcur, sentir sa main se tendre

vers moi, son souffle m'effleurcr, — et dans un Iranspoit d'épouvante et

d'hallucination, — je me penc.haisur la balustrade delà galerie, les yeux
fermes et les bras étendus, lorsque j'entendis une voix s'écrier :

— Malheureuse !

le me retins machinalement à la balustrade et me retournai.

Le Recteur était debout, pâle comme la mort, à la porte de la galerie.

Il n'avait pas fait un geste, un mouvement pour me sauver, mais le

cri qu) lui était échappé m'avait rendu la raison.

Il avait le visage bouleversé comme par une émotion violente, — et il

me regardait avec un trouble inexprimable.

Son émotion et le cri môme qu'il avait jeté me rassurèrent un peu.
J'allai droit à lui et je m'écriai : — Ayez pitié de moi !

— Qe.e craignez-vous et qui craignez-vous? demanda-t-il d'un ton

sévère.

— Je crois que ma vie est en danger ici, répnndis-je.

— Elle était en danger il n'y a qu'un instant, répliqua le prêtre.

— Mais c'est la mort qui m'attend ici, j'en suis sûre, m'écriai-je, —
une mort plus cruelle, — et vous pouvez me sauver. Ayez pitié de moi!
— Vous m'accusez, reprit froidement le Recteur. Si je voulais voire

mort, pourquoi vous aurais-jc sauvée tout à l'heure? — Pourquoi? Oui,

dites-le moi. Et surtout ne meniez pas, ajouta-t-il avec un geste d'em-
portement et nomme un homme égaré. Je n'avais pas môme besoin de
vous pousser du doigt dans l'abîme, — et c'est moi qui vous ai arrê-

tée sur le seuil de l'espace lorsque vous tendiez vos bras à la mort
et voiro Ame à la damnation éternelle. N'est-ce pas la vérité? Eh
bien ! dites, pourquoi vouliez-vous mo\irir? et pourquoi, — au moment
où vos yeux se fermaient, ai-je cru voir reparaître devant moi la [làle

image d'une femme... Mnis qu'ai-je dit ? j'ai parlé d'une femme... Folie !

Que m'importe que vous viviez ou non, fille du péché ! Le passant se

détourne-t-il pour écouler la plainte expirante du vermisseau, rampant
dans l'hiTbe, que son pied écrase ? D'ailleurs, n'avais-jo pas des droits

sur votre vie ? conlinua-t-il d'une voix de plus en plus irritée. Répon-
dez, mademoiselle, n'est-ce pas vous qui avez essayé de détruire tous
mes projets, — qui vous êtes jetée fnlalrment sur mon chemin, — qui
avez voulu ravir à Mlle de Béjarry l'amour et l'alliance du comte de
Chavannes? De quel droit avez-vous semé le trouble dans cette familie,

vous, pauvre bourgeoise que le comte aura prise sur son chemin, je ne
sais où ? — Mais no dirait-on pas que j'ai b 'soin de jiislifier ma conduite
h vos yeux? C'est étrange. —Mais ne inc regardez pas ainsi avec ces
yeux supplians, car je crois toujours voir celle (pie je ne puis oublier...

Oh ! l'imporiune \'hiim ! Elle me poursuivra donc sans cesse ! — Non,
jamais je n'aurai le courage... Jeune fille, s'éciia-t-il alors en me saisis-

sant par le bras, ne te joue pas de moi. Dût mon cœur saigner, je sais

le dompter. Ne te fie pas h ce trouble singuli^'r que tu as eu le pouvoir
d'éveiller dans celle iîme que je croyais endurcie et implacable à jamais,
depuis que le vieil homme est caché sous une robe noire !

—Vous l'avouez! vous avez pitié de moi, répondis-je, ne comprenant
au milieu de ses paroles incohérentes que ce sentiment de remords au-
quel il semblait vouloir résister.

— Arrière, pécheresse! s'écria-t-il en me repoussant avec violence.
Je ne me reconnais plus. Quels traits as-tu empruntés pour me fasciner?
Mais je lutterai contre la faiblesse qui remue mon cœur. Albain! Al-
bain !

Le Guetteur accourut.
— Oh! no me livrez pas h cet homme, m'écriai-jo en tombant age-

nouillée et embrassant de mes mains crispées les barreaux de la balus-
trade.

— Tu n'es pas faible comme moi, n'est-ce pas, Albain? dit le Recleur
au gardien. Tu ne trouves rien d'exlraordiuaiie h celle (llle qui Ireinlilo

et qui pleure! C'est une femme comme les autres femmes, au sourire
qui ment, ii la bouche qui ment, aux yeux qui menieni , au ca'ur (jui

oublie! Réponds, Alliain. N'est-ce pas la un lableau loiuhanl, et la ter-

reur de cette belle fille ne fait-elle pas tressaillir tout Ion être?
— Je ne sais pas ce que vous voulez dire, mon [ère, répondit l^

Guetteur. Rien ne me fait d'effet à moi, voyez-vous. J'ai trouvé plus
d'une fois, à la marée basse, des jeunes filles noyées sur les éeueils. Et
je n"ai j.imais pensé qu'à détacher leurs colliers de leur cou livide, et
à enrager de la peine que j'avais à tirer leurs bagues de leurs doigts rai-

dis et gonflés.

A ces horribles paroles, un frémissement nerveux secoua tous mes
membres.
— Tu es un homme, toi, .4.1bain, répondit lo Reeleur. Celui qui aurait

ton rœur de bronze et mon cerveau pouirait tout oser. Mais il est des
heures où je sens ma main trembler amime celle d'une femme. Oui, je
suis un Idche. Allons, emporte celle folle dans ta Gueiie.— GrAne! grâce! criai-je encore. Quel mal vous ai-je fait?
— Emporio-la! Faui-il le le répéter, Aluain? dit sévèrement le Rec-

teur. Je l'e puis voir ses yeux se fixer sur moi, — entendre sa voix 1 Ses
cris m'entrent au cœur comme des lames ardentes.

Le Guetlcur essaya de détacher mes mains des barreaux qu'elles étrci-

gnaienl convulsivement.
— IIAte-toi, Albain, disait le prêtre, car il me semble que j'ai envio

delà défendre contre toi et que je l'en veux de m'ol)éir. Quelque chose
me pousse à nie jeter entre elle et toi. Folie! Non, cette fille sait trop
de choses ; elle peut me perdre. Elle doit me haïr ; elle me hait. Pas. du
faiblesse.

Je me débattais furieusement sous les larges mains du Guetteur.
Dans la lutte, je laissai tomber le médaillon qui renfermait le porirait

de ma mère, — et que je n'avais jamais cessé de porter sur mon cœur.
Au môme instant, mes mains torturées par Albain avaient lAché les

barreaux et le misérable m'emportait.

Le Recteur ramassa le médaillon, mais il ne l'eut pas plus lot regardé
qu'il jeta un cri terrible et cria à Albain de s'arrêter-

Cet homme, au lieu d'obéir, hàla sa course en murmurant: — lo Rec-
teur est faible; il se trahit lui-niême. Et il s'enferma avec moi dans la

Guette. Là, il lira un poignard caché sous sa longue saye et nie dit rude-
ment :

— A genoux, la belle, si vous voulez faire un bout de prière avant...

Il n'aclievd pas. Le Recteur lui ordonna d'une voix tonnante d'ouvrir.

Et voyant que cet homme hésitait, il ébranla la porte par deux ou trois

etforis désespérés.

Le Guetteur ouvrit alors, mais revenant vers moi, il dit au prêlro, la

figure toujours sombre et menaçante : — N'avancez pas ou je frappe
cette femme avant que vous ayiez pu lever voire bàuui sur moi !

— Que signifie celle désobéissance, Albain? demanda le Recleut trou-
blé et parlant d'une voix sourde et entrecoupée.
— Cette jeune fille, dit le Guetteur en po-ant la main sur mon épaule,

n'est-elle pas une espionne des Bleus que vous avez envoyée à la Toidie
pour y être punie comme les autres?
— Non ! répliqua le prêtre.

— Pouriant Bastien Lenoir l'a amenée, de votre part, et me l'a re-
commandée comme espionne, dit Albain, avec son sourire muet et lu-
gubre.
— Bastien Tenoir t'a trompe ! dit le Recteur.
— Le jureriez-vous sur mon Sacré-l^.œur? demanda Albain avec un

air de doute et un regard soupçonneux. — Ah ! c'tst qu'il ne faudrait
pas que vous conipiiez tromper les gars, tout Rccicur que vous êtes. —
Voyons, jurez-vous!

Et il détacha le Sacré-Cœur cousu à la boutonnière de son gilet rouge,
et le tendit au Recteur qui jura.

_— Pourquoi donc avoir envoyé cette fille à la Torche de Pen-Marckî
demanda encore le Guetteur.
— Parce qu'elle savait quelques uns de tins secrets, et qu'ella devait

garder bouche close jusque après l'événement, lu sais, Albain, répliqua
le prêtre.

— C'est compris ! dit Albain.

— Maintenant laisse-nous et veille bien au phare. L'heure approcb.o !

Le Guetteur sortit.

Aussitôt le prêtre s'élança vers moi, et me montrant le médaillon :— De qui tenez-vous ce portrait ? dii-il d'une voix émue comme celle
d'un homme qui veiil connaître l'arrêt d'où sa vie doit dépendre.— Rendez-le-moi, m'écriai-je. C'est mon talisman. ^— Votre lalisman! reprit-il. Mais de qui lo tenez-vous? Ne iiienic/ pas.
11 y va de votre salut.

— C'est le [lortrait de ma mère, dis-je avec effort.

Le Recteur recula avec une expression d'égarement sur le visage.— De votre mère... Celte ressemblance... Non, il n'y a pas deux visa-
ges semblables... C'e>t bien là ce noble sourire, ces beaux yeux voilés
de mélancolie... C'est elle-même ! si cependant je me trompais... Dites-
moi le nom do votre père, malheureuse enfant!
— Le nom de mon père, oh ! laissez-moi le cacher à jamais, lui dis-j".

Je ne suis pas-digne de le prononcer ce nom que j'ai déshonoré !— Il le tant fjomiant, il le faut, insista le prêtre.

— Mais, mon père, je l'ai trahi, lui si rigide, si implacable,— et si bon
peur moi !

— Oh! c'est I ien lui, interrompit le Uecteiir, — l'homme juste et ten-
dre, b >n aux faibles, dur aux mochans. Eh bien, ce magistral inlègrc se
nomme...
— M.iis vous le connaissez donc, vous qui m'interrngoz' m'écriai-jo

roef nlnr ;i mou loin-, — vous connaissez le citoyen Paul Duhamel ?
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A ce nom le Roclonr frissonna et cacha dans ses mains son visage bai-

gné do larmes soudaines. l> fni pour moi un spoclacie élraiigo que de

voir pleurer cet homme implacable.
— Kalalilé ! s ecria-i-il enlin en joignant ses mains tremblantes, — Y

n-t-il donc un Dieu là-haut? Oui. ajouta-l-il. puisque ce Hieu m'a per-

mis de MUvcr cette enfant, et qu'il a fait refluer tout mon sang au cœur
à la vue de ces traits, image fidèle de ceux que je n'ai jamais oubliés.

— Que voulez-vous dire? lui deinandai-jo de plus eu plus surprise de

co changement subit.

— Oh! je le fais horreur, n'est-ce pas, Camille Duhamel, reprit le

Uecleur d'une voix sourde. Tu as envie de me fuir comme un être mal-

faisant et nuisible à tout ce qui l'approche. Eh bien , veux-tu savoir le

nom que me donnaient les hommes quand j'étais jeune cl ambitieux d'un

noble avenir, quand j'avais VAme imioceuto et que le sang n'avait jamais

tache mes mains, — quand j'aimais d'un cœur pur et que les mauvaises

passions ne m'avaient point infiltré leur lièvre dévorante, et collé à tous

les membres leur robe de poix brûlante, comme celle de Dejunire? Ne
crois donc pas, jeune lille, que je suis no marqué du sceau lufàme des

criminels, que je suis né pour le mal, et que je n'ai fait que reuiplir ici-

bas ma tJche immonde? .Non, j'étais un jeune hounnc pur et généreux,

quand on m'appelait André Duhamel.
— André Duhamel I répétai-je éperdue.
— Le frère de ton père, Camille, coniiiiiia le Recteur. Ah ! il ne l'a

jamais parlé de moi, je le vois. Il ne l'a pas appris à me maudire. Il ne
m'a pas accusé ; seulement il n'a jamais prononcé mon nom devant toi.

l'our lui. je n'existais plus. l'eu lui importait de savoir où vieillissait la

branche pourrie de l'arbre !

Je me souvins alors de la prophétie que mon père avait faite, en dési-

gnant le Uecleur, dans la nuit fatale oii Octave avait surpris ses secrets.

Je reculai, pâle ei consternée, devant cet homme étrange.
— Oh 1 je réparerai mes crimes, dit-il. Dieu veuille qu'il soil encore

lemps de me repentir !

En ce moment, le Guetteur reparut et lui dit :

—' Monsieur le Recteur, un signal annonce que le vais'^au a dépassé
l'ilfl de Sein.

Le piètre parut se troubler à celte nouvelle ; il murmura avec agita-

lion : — Peut-être est-ce encore là une fauio qui me sera comptée !
—

Mais, non, non. Il s'agit du salut et du triomphe d'une cause sainte.

Vraiment, je deviens enfant !

— Faut-il éteindre le phare ? demanda Albain en le regardant fixe-

ment.
— Tout à l'heure ! tout à l'heure ! répondit lo Recteur avec un geste

d'iniçaiience. .\ttends la nuit noire !

Le Guetteur se relira ; mais ses durs sourcils fauves se froncèrent et ses

paupières frémirent légèrement.
— Oui, reprit le Recteur en me prenant la main, je suis le frère de

Paul Duhamel. Nous nous sommes long-lemps aimés, — mais nous dû-
mes nous haïr lorsque noire cœur battit, ù tous deux, pour la même
femme, l'ange qui fut ta mère, Camille. Je ne sais pas ressentir les pas-

sions à demi; en moi tout est extrême. Déjà, malgré les conseils et

l'exemple de mon frère, je m'étais laissé aller à toutes les folies de la jeu-

nesse, je vivais à la labledes grands seigneurs, je vidais le fond de leurs

verres et je devenais joueur, débauché et sceptique comme eux. Pour
cet ange néanmoins, je me sentais la force d'étouffer mes mauvais ins-

lincts, de devenir bon et vertueux, — mais elle aima ton père. .4lors je

fus envieux et jaloux du bonheurde Paul. Je raillai sa froide vertu, — je

cherchai à l'humilier devant elle. Tout fui inutile. O'pendanl elle cher-

chait à me ramener dans le sentier de la vie pure, calme et sage de mon
frère. Llle cherchait à me relever h mes propres yeux, à me reiiiiro l'es-

time des autres et à me forcer ainsi à devenir meilleur. Oh! cicduliié de

l'amour! malgré sa froideur, je voulus deviner do l'amour dans ce soin

touchant qu'elle prenait de mon bonheur. — et je ne cessai d'espérer que

le jour de son mariage avec P.uil. Alors je tombai du ciel dans leiitor. Je

me lis prêtre. Je vins me cacher dans les rodiers do Bretagne, et je no
rêvai que mépris pour le genre humain, — haine el vengeance contre

ceux qui m'avaient volé ma pari do félicite dans co monde. — Un jour

enfin mon frère vint avec elle me visiter à Kerbader. Les insensi-s! ils me
croyaient guéri de ma folle passion, comme si l'^n guérissait jamais

d'un amour vrai qui n'a pas été accepté et compris, — comme si, à

l'heure même de la mort, on ne sentait pas encore dans sou cœur la pointe

di la flèche acérée ! — Ils vinivnt. et, emporté \>av le délire de tous les

rêves enfantés dans ma solitude, j'abusai de la confiance de mon frère,

et pendant son absence j'essayai de me venger du passé. Prières, mena-
ces, folles siipplicaiioiis. j'employai tout pour émouvoir l'àme de cette

noble femme qui me repoussait avec horreur; je me traînai à ses pieds,

je les mouillai de mes la.-ines, — et quand je vis mes plaintes et mes
pleurs méprisés, je me relevai furieux et je voulus de force l'élrcindre

dans mes bras. Ce fui une lutte horrible, — et ton père, Camille, devait

eu être témi>in un iiiïlant. S'il ne me tua pas , s'il dédaigna de châtier

mon crime, c'est qu'il ne voulut pas souiller sa main du sang d'un frère,

cl que peut-êlie il me crut devenu insensé. Oui , Camille, voila l'hosni-

taliio que reçut Paul Duhamel chez snn frère le Recteur de Kerbader! 11

quitta ma maison avec elle, à l'entrée d'une nuit d'hiver, par b; brouil-

lard, le Vent et la pluie, sans me maudire, sans ni'adresser une plajnto

ni une incnaue. Mais hclus! son silence fui plus hiimiliaiii cl plus gros

de mépris que les plus cruels oulrages !

Je restai étourdie de surprise après avoir entendu cette singulière con-

fession. Le Recteur all:iit coiiliiuier, lorsque leGueilour reparut el lui dil r

— Les gars redoublent les s'gnaux. La coque do noix est en pleine

baie d'Audierne, 5 la hauteur de Tregueancc.
— Je n^ sais pourquoi j'hésite, murmura le Recteur. Ces souvenirs

m'ont troublé l'esprit... .Mais oublions loul cela, il s'agit de mettre la

main à l'œuvre et non plus di parler.

— J'aiicnds l'ordre, dit l' Guetteur avec un geste d'impatience.
— Eteins le phare, Albain, répondit le prêlrc d'une voix faible.

Albain disparut aussitôt.

— Qno se passe- t-il donc? demandai-je au Recteur.
— Rien, répondit-il, rien d'iiiiporlant. Tu es en sûreté, toi, Camille; lu

n'as rien à craindre. Mais regarde-moi donc! Oh! c'est bien là lo visage
si pur et les traits délicats de ta mère. On eût dit, en la voyant, une de
ces figures vaporeuses cl aériennes que les poêles font trôner dans les

nuages! Comment ne t'ai-jc pas reconnue tout d'abord pour la fille de ma
bien-aimée ; mais j'éprouvai un mystérieux [)Iaisir à te regarder, mes
yeux ne pouvaient se déiacher de toi, — et je croyais, fou que j'clais,

que c'élait de la haine. Abîmes du cœur ! qui vous connaiira jamais !

J'étais si émue, si troublée, que je pouvais à peine respiier, — et je

dis au Recieur :

— Je ne sais si c'est l'effet de l'orage qui menace... mais j'étouffe...

j'ai besoin d'air...

— Venez sur la galerie, Camille, répliqua-t-il avec douceur.
Nous retrouvâmes sur la galerie le Gueiteiir qui riait tout seul, comme

le démon quand il s'ap|ilaiidit de quelque méchante œuvre.
— ):ié ! bon pied, bon œil, les camarades ! criait-il en regardant les

fiots. Bon œil pour voir le phare ! Bon pied pour nager dans les brisansi

Oh! oh ! c'est l'heure où les requins sentent la mort autour des coques
de noix.

Ces paroles bizarres me firent tressaillir comme le cri d'iia oiseau do
mauvais augure.

La mer offrait alors un spectacle effrayant.

Les vagues se gonflaient, — s'étendaient, — roulant leurs franges d'é-

cume jusqu'aux crêtes des rochers.

L'orage éclatait dans sa terrible magnificence. La profonde obscurité

qui couvrait les eaux ne laissait vo;r au loin que celte écume blanchilro
qui moussait à la pointe des écueils.

Parfois la sombre lueur d'un éclair faisait les ténèbres visibles,— cl la

foudre, déchirant les nuages par des raies de feu , allait fracasser quel-
que récif.

La mer, fouettée et soulevée par les vents furieux,—rugissant comme
un géant aux mille bras , aux mille voix, — semblait se dresser au des-

sus du phare, un instant englouti et disparu. La torche de Pen-Marck
paraissait un pauvre vaisseau isolé el échoué dans la tempête,— une
frêle aigiiiil(; perdue dans ce chaos immense. Tantôt la mer se brisait au
(>ied de la tour, taniùi elle nous enveloppait nous-ménie d'un voile et

d'un nuage de poussièie humide.— Sapée par les flots, entraînée parles
coups de vcni, ébranlée par les éclats de la foudre, la Torche de Pen-
Marck semblait s'agiter, s'incliner sur sa base cl près de s'abimer daus
la mer, ce linceul gigantesque.

Intimidée par celle scène sublime, je détournai mes yeux vers la côte,

— el j'y vis briller une lueur,— fixe d'abord — puis mobile et voltigeant

ça et là.

Le phare était éteint. Cela me frappa vivement d'abord, — el je de-
mandai au Recieur comment il avait pu permetire — je n'osai dire or-

donner — a Albain d'éleindre le phare, lorsque la nuit et l'orage se réu-

nissaient pour rendre la côie plus périlleuse pour les vai,-seaux.

— Il le fallait! répondit faiblement le prêtre.

\]n coup de canon relcntil au loin, — sur la mer.

Le Recieur laissa échapper un tressaillement de joie.

— Vous avez entendu, lui dis-je. N'est-ce pas le cauou d'un vaisseau

en détresse?
— Oh ! nous réussirons, s'écria-t-il. Ce vaisseau va s'engager dans

les brisans cl les écueils qui gardent notre côte. Dieu veuille que l'iliifcr

de IVn-Mark rattire el l'engloutisse ! Ah ! les braves jacobins, ils

croyaient nous surprendre ; mais ils ne verront la chapelle de Kerbader
qu'après être ressuscites !

— Que dites-vous? m'écriai-je. Quoi! vous laisseriez périr les malheu-
reux que porte ce vaisseau surpris par l'orage; peut-être des mères qui

serrent leurs enfans contre leur sein , de jeunes filles qui aiment , des
êtres faibles et innocens qui prieiil Dieu de les sauver. Soyez Dieu
pour eux!— Non ! non, répliqua-l-il d'une voix forte. Ce sont des soldais, des

i:cpublicains, des ennemis qui viennent pour appoiler la mori là où ils

vont la trouver. Nous les détruirons sans avoir besoin de lutter contre

eux ; nos glaives et nos.balles, ce sont les écueils de la côte. Et si l'un

d'eux s'échappait...

— Oii ' les gars qui veillent sur vos rochers les sauveraient... intcr-

rompis-je vivement.
— Eufani ! dil le Recteur ; ces lusurs que lu vois s'éparpiller sur la

côte, ce sont des lanternes hissées au haut de grandes croix de bois que
poricnl des mulets enveloppés de couvertures noires et dont la tète est

Iiarnachée de courroies el de linges tordus et enchevêtres de manière à

maintenir solidemenl ces croix flainboyanles. Les niouvcmens de ces

animaux sont si lents cl si mcsuiés que le feu dos lauieriies semble près-
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que toujours fixe et immobile comme si elles no changeaient pas déplace.

Ce sont des phares aiubulans , qui doivent attirer les Bleus au piège.

L'Enfer de l'eu-Marck attend leurs coques de noix. Sur la côte, veillent,

camme tu dis, nos gars armés de fusils, de pieux et de fourches. Us no

laisseront pas un de ces jacobins vivans pour aller raconter aux clubs

do Paris le sort do ses compagnons.
— Horrible! horrible 1 interrompis-je. Par pitié, sauvez-les, vous que

j'ai vu pleurer au souvenir de mon père. André Duhamel, au nom de ma
mère que vous avez aimée, au nom de ces nobles senliinens qui vous agi-

taient tout à rhem-e, je vous conjure...

— C'est impossible, répondit-il froidemenl. Ne m'implorez pas en vain.

Ce succès doit augmenter puissamment mon influence; les généraux ven-

déens seront coniens de moi. Et qui sait si ton bonheur ne profilera pas

de la confiance que j'inspirerai désormais à tous les royalistes!

— 11 n'est plus de bonheur possible pour moi, niurinurai-je.
"^ — Pourquoi désespérer de l'avenir? reprit-il. J'élais aveugle jusqu'à

présent. Si j'avais su que tu élais la fille de Paul Duhamel, j'aurais en-

couragé l'amour du comte de Chavannes pour celle qui l'avait sauvé.

J'aurais élé ton allié, j'aurîis ruiné l'espérance de cette ambiiieuse Renée

que j'ai si follement aidée de mes conseils. Ton triomphe eût rejailli sur

moi et honoré notre famille!

— C'est là un rêve qu'il faut oublier ! lui dis-jo.

— Non pas, répliqua le Recteur. Tu peux encore espérer de devenir la

comtesse de Sanglier-Chavannes, Camille. Mlle de Béjarry est morte, dit-

on, dans les flammes allumées par le CoUibert. Octave, qui n'a pu la sau-

ver, est à la tète de nos gars qui entourent la chapelle de Kerbader. Et

lu as courageusement gardé sa promesse, n'est-ce pas, malgré ses mena-

ces et s"es violences?
— Je l'ai gardée, répondis-je.

— Tout peut donc se réparer.

— Non, car aujourd'hui je méprise le comte Oi lave.

— Jlais vous l'aimiez, Camille.

— Mais après ce qui s'est passé entre lui et moi. je me jetterais dans

ces flots avant de consentir à porter son nom, M. le Recteur.

Il garda le silence et devint rêveur.

Un second coup de canon expira sourdement dans le fracas des vagues.
— Et vous êtes sûr, repris-je, que c'est un vaisseau do guerre?
— Oui, répondit le Recteur. — Octave n'a pas voulu nous révéler le

nom du représentant qui dirige l'expédition,—mais à Paris, il était par-

venu à surprendre tous les plans secrets qui la concernaient. Par quel

miracle! je l'ignore. — Les Jacobins croient agir dans le plus profond

mystère, et en effet pas un détail de ce guet-apeus maritime n'a été

ébruité, pas un avis ne nous est venu de nos comités de Paris, si

bien que plusieurs de nos gentilshommes se sont d'abord défiés des ren-

seignemens du comte Oclave et les ont traités de fables. Cependant la

fable prend aujourd'hui toute l'apparence d'une réalité, let on n'accusera

plus le comte d'avoir voulu se jouer de la bonne foi de nos Bretons et

se mettre en évidence.

Pendant que le Recteur parlait, je me sentais saisie d'une vague et si-

nistre incpiiéiude. Des souvenirs confus s'ennièlaient dans ma tête. Je

l'inteirompis vivement :

— Vous dites, monsieur le Recteur, que ce sont les révélations du
comte qui ont trahi le secret de cette expédition... cl que le repicsentant

qui la dirige... Roijétez.., je n'ai pas bien écoulé, bien compris...

— A l'heure qu'il est, M. de Chavannes seul encore sait le nom de ce

représenlaiit. M.iis qu'importe?
— Qii'impoite? repris-je machinalement en cherchant à renouer dans

mon cerveau la chaîne de mes souvenirs.

— Oh! le comte est un homme de tète quand l'amour ne le domine
pas, dit le Recteur. Les princes ont pour lui la plus haute estime et ne
le paieront point comme tant d'autres d'ingratitude. Il ne se laissera pas

oublier.

Je récoulais, et mon esprit retournait en même temps vers le passé.

Tout à coup je me rappelai la nuit où j'avais ouvert la porte de notre mai-
son au fugitif Octave et oii il avait eu l'audace d'interroger mon père

endormi.
Je jetai un cri d'effroi et je saisis le bras du Rccicur en murmurant :

— Oh! malheureuse! malheureuse! encore ce coup pour m'accabler.
— Parlez, Camille, parlez, dit le prêtre effrayé do mon agitation.

Mais sans rien écouter, tremblante, prise de terreur, une sueur froide

sur Ions les membres, je criai :

— Le phare! faites ralluMior le phare! Sauvez ce vaisseau! rallumez
lepliMi-e!

— Expliquez-vous, disait le Recteur. Mon enfant, revenez à vous! un
peu de calme...

— Non, dis-jo toujours éperdue, chaque miimti' ipii passe... c'est un
crime... Le repiésonlant du peuple.!, c'est mon pèi(\.. Paul Duhamel!
— Votre f)èie, Camille, répéta le Recteur bouleversé. Mais, non, Ca-

mille, vous vous trou p.'z... C'est un sniigc, une folie...

— Le citoyen Paul Duhamel, vous dis-je. tre.-l lui ! oh! nii^c-rable

qui' je suis, c'e-,! il ma faiblisse, à ma lilclu.té, à ma trahison que mon
[ii'ii' devra cille dernièie honte... la défaite et la bniirheric de tous ses

biaves soldats... Ah I le Guetteur avait raison de me flétrir du nom d'es-

pionne... C'est moi qui ai vendu mon père... Ohl ci; sang, qui tachera

b.s flots, criera vengeance contre moi... Ces victimes pâles, déchirées,

livides, je les verrai reparaître sans cesse devant moi, et in'entourer et

m'accuser... ô spectres, sortis de la mer, éloignez-vous !...

Et dans mes remords et mon épouvante, je me traînai h genoux sur les

dalles de la galerie, et je repoussai le Recteur qui cherchait à me calmer,
pour obtenir une expucation plus positive des paroles qui m'étaient

échappées.

Enfin quand je pus parler avec plus de calme, je lui racontai comment
j'avais donné asile au fugitif sous le toit du patriote Duhamel, comment
j'avais fait notre hèle du noble condamné il mort, — et comment il avait

profité de cet abri et de celte hospitalité pour jouer le rôle d'espion auprès
de mon père et m'entraîner à fuir avec lui.

Le Recteur parut terrassé par ce récit.

— Oh! c'est sur moi que retombera tout le .sang versé, dil-il. Le doigt

de Dieu m'accable et tourne tous les événemens contre moi. Je suis perdu
si je fais rallumer le phare. Les Vendéens ne me lo pardonneront pas.

N'importe ! je ne dois pas hésiter.

— Albain! cria-t-il.

Le Guetteur parut.

— Rallumez le phare, dit le prêtre.

— C'est impossible, monsieur le Recteur, répondit Albain.

— Pourquoi impossible?
— Vous savez bien qu'en ce moment la coque de noix des Bleus vo-

gue vers l'Enfer de Pen-Marck. S'ils voient briller la Torche, ils seront

peut-être encore à temps de rebrousser chemin.
— Albain, ralluniez le phare I dit le Recteur d'une voix impérieuse.

Le Guetteur le regarda d'un air surpris et se retira à pas lents.

Trois minutes après, il parut sur la galerie qui entourait la gigan-

tesque lanterne, et il cria au Recteur :

— Mon père, je suis enfermé ici. et nul — avant demain — ne lou-

chera au phare dont je suis le gardien.

— ftliserable ! répliqua le Recteur furieux d'être ainsi joué. Auras-tu

l'audace de me désobéir ?

— Ne me menacez pas tant, mon père, dit le Guetteur. J'ai l'oreille

peu endurante; et si vous devenez Bleu, je tirerai sur vous sans vergo-

gne comme sur un patriote.

Le Recteur anéanti pressa son front de ses mains comme s'il eût voulu

en faire jaillir quelque pensée lumineuse. Enfin il me dit :

— Ecoutez, Camille, je puis encore essayer d'être utile à ces malheu-

reux. La chaloupe qui m'a amené est amarrée au pied de la Torche. Jo

connais la côte, et malgré la tempête, je lâcherai... J'ai souvent risqué

ma vie pour le mal... Si je péris, ce sera une expiation...

— Et vous allez me laisser seule , au pouvoir de cet homme ? lui

dis-je.— Viens donc avec moi, (lamille, s'écria le Recteur. Toi aussi tu as

été coupable, pauvre femme. Que Dieu nous juge, car nous allons nous
mettre eu ses mains !

XVI.

lies tieux frères.

Celte traversée fut épouvantable, en effet. Mais j'étais si préparée, si

dévouée h la mort, que je ne vis rien de la lutte titanique engagée entre

le Recteur et le courroux de la mer. Nous devions mille fois y périr.

Notre chaloupe était balancée et secouée par les vagues comme la plume
avec laquelle joue le vent.

Enfin le Recteur parvint à la faire échouer sur le sable d'une petite

plage, tout inondée, — et me prenant dans ses bras, il me fit gravir les

rochers qui la dominaient, car l'eau montait jusqu'il sa ceinture.

De la cèle nous assistâmes à quelques unes des horribles scènes du
drame combiné par le génie politique du comte de Chavannes.

Le vaisseau des Bleus, entraîné vers l'Enfer de Penmarck, venait de
s'éventrer sur un de ces écueils sauvages qui faisaient sans cesse rugir

et écumer la mer.

Les chaloupes seules, où s'étaient jetés quelques soldats h la désespé-

rade, vinrent se heurter, se perdre, se briser au pied des rochers.

Quelques uns de ces nialheiiieux s'accrochaient aux saillies de la ro-

che et cherchaient h échapper aux vagues hurlant à leurs jambes et bon-
dissant quelquefois par dessus leurs lètes. Mais les gars veillaient. Ils bri-

saient les mains des Bleus h coups d'aviron, — et les repoussaieni à l'eau,

tandis que les pauvres soldats leur demandaient pitié en leur lendanl ces

mains saignantes et fracassées.

Jamais plus horrible tableau ne frappa le regard humain que celte tue-

rie nocturne. Les cris des naufragés, le grondement des flots, l'effroi des
ténèbres, les gémissemens des blessés, les railleries féroces des garsbre-

lons, leur aspect fantastique à la lueur des torches et des lanternes, lout

me pénétrait d'horreur.

Quand ils pa.'^saient près de nous ils brandissaient leurs lourds bâtons

et disaient au Recteur :

— l-';ii ! ils n'ont pas la lêle si dure !

l.r Rrclenr me pressait la ni:iin, cherchanl à me contenir, quand je

vnul.iis mauilirc il haiili- voix rinfàiiic cniaiili! de ces homiiir's.

Si je lui disais :—Mais ces tigres à face humaine ne sont donc ni pères

ni lils dévoués, ils n'ont donc jamais rien aimé, jamais senti battre leur

CUMIl!

Il iiii- ii'pniidait : — ) aiscz -vous. Camille, Lcs Blcus brûlent les chau-
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mes do CCS pauvres rliablcs: i!s coiippnt leurs arbro> sur pied, ravagent

leurs chaini>s, — et qucluucfois ils sabrent leurs femmes et nuyent leurs

enfans.

Jo o'iC récriai d'indignalinn cen're ces calomnie?, mais le Recirur m'en-

Iratnnil, cherrlinnt arec ure iiiqii èlo et iMleianle curiosiio un virago

connut l'arnii les cadavres jeiés sur la grève.

L'orale comincnçiit h se calmer, et les flols à se retirer do la plagç

qu'ils envahissaient aiipnravant.

Nous errions sur ces sables mnuvans, où nos [tieds claienl baignés par

les vagues expiranli's, lorsque nous crOuies voir nager vers nous une
forme encore indistincte.

Niitis nous arrèiâines et nous attendîmes.

C"(.'la't un de; naufrages qui portail sur son dos l'un do ses compa-
gnons. Ils atteignirent une roche à flL'ur d'eau, peu distante do la grève
cil nous nous lrou»ions.

Nous nous avançâmes et j'entendis un de ces hommes dire à l'autre :— Aban.ionnc-ni ii ici et u'icbe de le sauver. Ji> suis épuisé.

d'Ile voix me fil tressaillir. L'aiiUe répondit: — Jamais, citoyen,

quand je devrais laisser un éclioniiilon de ma peau à chacune de ces

griffes du diable qui bordent la c'iie. Je ne suis pas un lâche.

— Lai ïS' -moi, le dir-je, i"expéJiliou est manqué'. J'^ veux mourir. Qui
ne réussit pas trahit sa patriL'. Toi, lu n'es qu'un soldai, lu peux fuir.

Oh! nous avons élé vendus!
Celle f.iis jo reconnus bien la voix de mon père, le rcprésciîlant du

peuple Paul Duhamel.
Le Uecicur s'avança le plus près possible de la roche et leur cria : —

Venez h moi, je vous sauverai.

— C'est un piège! dit le soldat.

— Un f iége, répéta le Recieur. Mais d'un mol no puis-je réunir autour

de moi conl gars résolus. Allons, vouez !

Je m'enveloppai soigneusement de mon caban de pêcheur et j'en ra-

ballis le capuchun sur mon visnçe pour ne pas être reconnue de mon pore

et de son compagnon, qui n'elait àulre que l'ouvrier Brindi'joiic, celui

qui m'avait oulréfois recueillie dans sa uiansarde du faubourg Saint-

Antoine.

Brindejonc transporta mon père snr la grève malgré sa résistance, et

là, aidé du Recteur, il le conduisit dans uuo de ces grottes ou excava-
tions de rochers si communes sur les côtes de l'Océan C'était la retraite

favorite du prêirc lorsqu'il luibilait K'rbader. Il alluma des sartnins qui

y étaient entassé-. M lis a peioe la flaniino eul-el!e biillé, que l'aiil Ou-
haniel, qui elait pâle h faire piur, deviui livide ei tremblant d'une souidc

colère.

— Le Recieur! s'ccria-l-il. Oh! sortons de cet asile; je ne veux rien

devoir à ce démon, qui ne doit jamais m'apparaîiTe qu'aux jours de mal-

heur !

Il fit quelques pas en chancelant, et comme André se plaçait devant lui

à l'entrée de la grotte :

— Place! place au représentant du peuple, ajoula-1-il. Je vais me li-

vr-jr h vos amis les gars.

— Mon frère, répliqua le Recteur, mon frère, je ne suis pas cause de
ton malheur, et je veux lo sauver.
— Alors tu es iraîlro à Ion parti, dit é.iergiquîment Paul Duhamel.

—

Ame de boue ! lu n'es pas même fidèle à ceux qui te pnieni el que tu sers.

— Mon frère, reprit humblement le Recieur, ue pcux-iu uic pardon-
ner le passé?
— Pardonner à Cflui qui a fait do ma vie enlièro une douleur et qui

a chargé ma consiiL'nce du poids de sa honte, puisque le pri'jugé rend
solidaires tous les rejetons d'une mèiiie souche! — Pardonner à celui qui

a fanatisé de pauvres ignoraiis pour les armer contre leurs concitoyens,

—

qui a prêché pour les lénèbres et le mensonge contie la lumière et la

vérité, — qui a pris le couleau en main pour déchirer les flancs de sa

mère, la pairie!
_ .

—Mon Irère, mets-moi sous les pieds ! je l'ai mérité. Mais laisse-iiioi te

sauver pour nie réconcilier avec Dicul
— Lâche humilité ! s'écria mon père indigne ; car il ne croyait pas à

la sincérité du prOire. Tu ic fais peiil pour éviter ma vengeance ,
—

humble, parce que tu as peur!
— Mon trère, ne m'accable pas. dit lo Recieur d'une voix halelanle.

J'ai péché, il est vrai ; mais souviens-loi que lo même lait nous a uour-
• ris, que lo même sourire a souri il nos premiers regards, que nous
avons élé bercés ensemble sur les genoux de notre sainte mèrel
— Ajoiitiv, dit alors Paul Uuhuinul en ricanant, que nous avons aimé

la même finimc.

Le Recieur tressaillit cl changea de visage. Cependant il se contint

encore :

— Mon frèi'^, répondit-il, je ne puis craindre la vengeance d'un fugi-

tif, d'en homme désarmé ; la haine vous aveugle.
— La haine, dii h- reprejentani; mais je n'ai pas (lo haine conlm toi.

Je le iiiéprisc, voilà tout. Je méprise rhummc de paix et de charité qui

prêche le nieurire, rineondie. la révolte. — Je méprisî l'ambitieux qui

se fait pnycr lo prix du sang des pauvres g.irs crédulesl

— Mou frère, ne m'accable pas, dit encore le Reclc'ir, lorsque je me
rcpcns oi que je c<mfe=?e mes taules. lorsi]uo je te Icnds la main...

— M.iis cette main, je la repousse! s'éciiu Paul Duhamel... Ton hypo-
crisie no saurait me tromper. Ju ne crois pas à Ion repentir. Mais sans

doute tu veux te ménager une porte de salut avec les pairiolcs. dans la

prévision du Iriomplie des Riens. C'est digne de celui qui pousse les
gars au combat et qui se cache derrière cuxcouime un lâche!— Mon frère, mou frère! rélracte celte parole, s'écria h son tour le
Recteur, riont le visag» s'empourpra do colère et dont les yeux lancè-
rent di^ éclairs, — ou j'oublierai tous les souvenirs sacrés de notre en-
fance et je niç vengerai !

— Pas tant de feu, mon cadet : jo suis Ih, dit Brindejonc en so jetant
entre les deux frères.

Mais pjiil Duhamel, implacable, jeta comme un défi insullanl ces mois
au Recteur :

— Ajipelle donc les gars pour le venger de deux fugitifs!

Au même instant des torches éiincelèront à i'eniréode la grotte ; des
voix confuses so répondirent, puis une douzaine de pay.sans se précipiiè-
renl dans noire asile.

Le roiiile VictorOctave de Chavannes était à leur tête.

— Des naufragés! des Bleus échappés aux écueils, — ici ! — avec le
Recteur de Kerbader, dil-il d"uu Ion sévère.
— Vous voyez, monsieur lo comte, que jo ne vous ai pas IrompL», dit

une voix parmi les paysnns.

C'était le Giietleiir de Pen-Marckqiii, surpris de la disparilion du Rec-
teur, avait hardimcnl gagné la côle d;ins un canoi que los pèrheurs l.it

avaien; laissé depuis deux jours, afin d'avoir l'aide d • son courag.; cl île

sa force renommée, à l'heure de la lutte avec les B eus.

— Comment, mon père, repril lo comte avec l'acci-nl impérieux d'un
juge, — c'est vous qui avez conduit ici ces jacobins.
— Je l'ai entendu, dit le Guetteur, les supplier de so fi3r à lui.

Le Recieur, à cette accusation directe, pâlit et hcsiia h répondre.
— Vous voyez, reprit Albain, il so lroublc;il est d'accord avec les

ennemis du roi. D'ailleurs, je vous le répète, il m'avait ordonné de ral-
lumer lo phare.

— C'est un traître! dit le comte, pent-êire secrètement satisfait du ne
pas avoir à partager les honneurs du succès avec sou ami le Recteur.— C'est un traître ! répéièrent les gars bretons. Qu'il soit juge et

puni !

— Quand il vous prêcliait et vous exhortait h tous ballre, c'était pour
vous envoyer h la boucherie !

Pendant celle grêle d'insultes et d'accusations, le Recteur avait eu lo

temps de reprendre un air de hauteur et de cilme dédaigneux.
Il fit signe qu'il voulait parler.

— Qu'as-lu à répondre? demanda sèchement le comle. Les preuves
sont contre toi. N'est-il pas vrai que tu as conduit ces Bleus dans cet'c

groile?

— C'est la vérité, répnndil le Recieur.
— Tu les a arrachés a la mort qui les atlciidail sur la plage en leur in-

diquant cet abri?
— C'est la vérité.

— Tu leur as promis enfin de les sauver, au risque de la vie, n'csl-

cc pas?
— C'est la vérité, répondit toujours le Recieur.
— Vous entendez! il avoue son crime, s'écria le Guetteur.

Alors le prêtre l'interrompit, el le désignant du gcsie : — mais ce que
cet homme ne vous dit pas, mes gars, reprit-il, c'est que si j'ai caché les

Bleus dans celle grotte, c'était pour vous les livrer.

Un mouvement général de surprise eut lieu dans les groupes de
paysans.
— Expliquez-vous, dit le comle. C'est là une chose fi'cilc à d:re, mais

difficile a prouver.
— Difficile! répliqua le Recieur en riciuianl. Non pas quand j'aurai

dessillé vos yeux, — quand je vous aurai dit que l'up dj ces fugitifs...

El il dé.-igna mou père.

— ... Est lo représentant du peuple Paul Duhamel, le chef de l'expé-

diliun.

— Qui nous affirmera que c'est la vérité? demanda le soupçonneux
Guetteur.
— M. le comte de Chavannes lui-même, répondit le Recteur, car il a

dû le connaître à Paris.

Tous les regards se tournèrent vers le comle qui ne put s'empêchrr de

baisser les yeux devant le rigide républicain dont il s'élait précipiiaiu-

Uient approché.
— Rendez-moi lémoignagc, monsieur le comte, dit le Recieur impas-

sible.

— Vous avez dit la vérité, mon père, murmura Octave.

— Cet homme ne voulait pas se sauver, malgré les prières de son sol-

dai, ajouta le prêtre. Il persistait à aliendre la mort sur le rocher qu'il

avait atleint. Il échappait donc à notre vengeance el nous perdions les

papiers imporlans qu'il devait porter sur lui. J'ai essayé do le tromper
et de l'altirer dans nos mains pir l'allrail d'un salut certain.

— Oh ! comble de lâcheté! s'écria mon père. Scrrpcnl, comme je t'a-

vais bien deviné!

Mais le Recieur, sans s'émouvoir, continua :

— Une autre fois, mes gars, soyez moins prompls h soupçonner cl à
accuser un homme qui a dévi;iié sa vie au Iriomplic des amis du roi. -^

Soyez loiij'Uirs aussi puisque moi, monsieur le comie. — Mes gars, em-
m,!niz ces hommes îi la chapelle de Kerbader qui leur servira de prison.

.•\llez ! je vais piier Diju pour allirer les bieniails de sa giâco sur vos tê-
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los, — et cipinnin, nous le rcmerciorons soleiuicllomonl du succès qu'il

linq> a nccnrdé.

Ces paroles furent accueillies par les cris de joie cnihoiisioslcs des

pnvrnns.

Pour moi, cachée dans un coin obscur do In groitc, absorbée dans la

foiiii'Miplaiiiiii du noble visage do mou [ère,— je restai terrifiée parla
lraiii;on du Recteur, je ne pouvais y croire, je ne pouvais la coniprcn-

dic.
— Etes- vous donc le génie du mal? lui dis-je, lorsque le comte et les

gars curent disparu avec leurs prisonniers et que je me retrouvai seule

avec lui.

— Vous aussi, Camille, vous avez été dupe du rôle que je viens de

jouer, dit-il avec un sourire mélancolique. Mais c'était le seul moyeu qui

me re;t;tt pour le sauver peut-être, en me sacrifiant pour lui. Vous sau-

rez tout bientôt, mon enfant. Mais d'abord je veux ni'occupcr de votre

sfireté. Je vais vous conduire à la maison que j'habite. Elle est isolée,

— à un quart de lieue de la mer,—et là vous n'aurez rien h craindre.

Dés le lendemain matin, le comte de Chavannos forma un conseil de
guerre composé des quatre h cinq gentilshommes qui l'accompagnaii'nt

il l'affaire de Kcrbadcr, et mon pore fut condamné à mourir de la mort
du snjdat, ainsi que le pauvre Brindcjonc.

Le llectcur, qui avait regagné toute la confiance des chefs comme
cello des gars, demanda une entrevue, avec le représentant, pour
l'evhorter à mourir en chrétien.

Los seniimcns religieux étaient trop profondément respectés chez les

Vendéens pour qu'une telle requête rencontrât la moindre objection.

Le Recteur fut introduit dans la sacristie de la chapelle où se trou-

vaient les prisonniers Paul Duhamel et Drindejonc.

— Tu viens jouir de ton triomphe, lui dit mon père avec cet orgueil

de l'homme courageux qui va mourir.
— Je viens sauver votre âme, répondit à voix haute le prêtre qui crai-

gnait que ses paroles ne fussent épiées.

— Arrière, hypocrite! s'écria le représentant. Trêve de jargon fanali-

qu'"! Crois-tu parler encore ii tes stupides paysans?
Mais le Recteur s'était rapproché de lui, et il répliqua très vite et à

voix basse :

— Paul, lu es condamné. Il faut fuir, entends-tu. Tu vas le couvrir

de ma soutane et sortir à ma place.
— Jamais je n'emploierai la ruse ol le déguisement pour échapper à la

mort, dit Paul Duliamel avec fermeté. Garde tes vèlcrni'us prcfanés!
— Tu es fou, murmura le R'Xieur hors de lui. .\llons! hâte-loi, le

temps presse.

Et ausMtôi il voulut lui enlever l'écharpe de représentant que le pa-
triote avait voiilu porter pour marcher h la mort.'

Mais h ce moment, Brindejonc tressaillit et s'écria : — Maudit tartufe!

tu ne nous feras pas mordre deux fois à Thameçon. Va le gausser de
nous en enfer, iiioii cadet. Rira bien qui rira le dernier.

Et saisi-saut un pistolet rouillé et hors do service qu'il avait trouvé dans
un coin de la sacristie, il en assena un coup terrible sur la lêto du Rec-
teur.

Le malheureux ouvrit les bras, chancela comme un homme ivre, mur-
mura : — Frère, prends... ma soutane... sauve-toi... et il tomba sur les

dalles, raidc et inanimé.

-Mon pore resta pétrifié d'horreur à la vue de cette scène tragique, qu'il

n'avait pas eu le temps de prévenir.

Drindejonc le pressa alors de suivre le conseil du Recteur, — mais il

lui répondit froidement :

— Le chef ne doit pas revenir vivant du champ de bataille où gisent

ses soldats. Quant à toi, je l'ordonne de partir pour annoncer le désastre

de cette expédition. Que les Vendéens ne mettent pas h profit la sécurité

de nos généraux.
— Tu le veux, citoyen? dit Brindejonc.
— Je le veux! répliqua mou père.

lit tout fut dit entre ces deux républicains sincères.

Lo représentant et le voloiilaire s'cmbi'assèrent en pleurant, malgré
leur stoïcisme. Puis Brindejonc endossa la soutane du Recteur et parvint

è. tromper les gars chargés de veiller sur les prisonniers, — et à s'éloi-

gner de la cbapi'llc de Kerbader.

Comme il ne connaissait pas le pays, il errait encore au hasard deux
lieiires après, et se Irouvaii auprès do la maison qui me servait d'asile,

lorsquo de grandes rumeurs, se propageant sur la côte, lui apprirent
qu'on avait di'couvert son évasion et que l'on était à sa poursuite.

Ces rumeurs m'effrayèreul, moi, qui, immobile à la porto do la mai-
son, atlendaisle retour du Recteur et de mon père, qu'il m'avait promis
de sauver.

J'allais rentrer, lorsque je vis déboucher d'un sentier do traverse la

fouiane noire du prêtre : je crus qu'on avoit découvert son projet, — cl

qn'd fuyait les paysans furieux. — Je courus h lui.

Di'ux rri- nius éciiappèrcnl en même temps :

— Brindejonc!

— Mam elle C: mille!

Les cris des g us si; rapprochaient.

Je le lis nipidement entrer avec moi dans une coc/ic sccrè;o que m'a-
vait révélée le Recteur et qu'il avait fait pratiquer dans un mur de si ii

h.iliiaiion, depui- le commencement des troubles.

Les gars entrèrent dans la maison et la fouillèrent, mais inutilement.

Quelques jours après, nous nous mîmes en route, — et à travers mille

dangers nous parvînmes a la ville de Bressuire, qui éiait retombée en
ce moment au pouvoir des Bleus.

Brindejonc me ramena ensiiitn h Paris; — mais jo ne tardai pas h

quitter cette capitale, agitée par tant de bouleversemens successifs, pour

venir avec la bonne .Marthe me réfugier dans cotte solitude de Liverduu,

son pays. Brindejonc retourna à l'armée de Vendée et servit sous les or-

dres de Hoche.
Il s'informa du sort de M. de Chavannes. On lui assura qu'il était pas-

sé en Angleterre, où sa cour assidue près des princes l'avait plus avan-
cé dans leur faveur que ses services héroïques en Bretagne et en Ven-
dée.

Depuis, je n'ai jamais entendu parler du comte Octave ; mais j'ai pré-

cieusement gardé sa promesse de mariage, — frêle souvenir dont la vue
évoque h nia pensée tous les bonheurs et toutes les souffrances de ma
jeunesse.

Ici s'arrêtait le mannscril de Mme Clavel. Cette loclure fit sur l'cspril

naturellement poétique et romanesque de Gabriel une inipro-sion plus

dangereuse que salutaire. Elle exalta l'imagination, — les rêves fabu-

leux — et même les ambitions secrètes do ce jeune homme, — et elle

eut certainement une influenco terrible sur la destinée qui allait s'ou-

vrir pour lui.

l'eut-êlre tenterons-nous plus tard de raconter la vio du fils de Ca-
mille , — si cette longue histoire, qui n'en est pour ainsi dire que le

prologue, n'a point découragé la patience de nos lecteurs.

Emmamel GONZALÈS.

Vie FiTURE (I). Rdvol'e des Asoiirns.— Défaile de ^rahorbâsonra, Iriir chef.

—

Leur oliâtimenl. — Les mondes do purilicalion. — Les quatre vingt-neuf Ibr-

nies de corps mortels.— Les démons tentateurs et les anges gardions. — Li-s

ciiic] paradis. — Les viiigl-uii eiiiVrs. — Le fleuve Valiarani. — Jugement
(lésâmes.—Tonimensqii'elk'.-- endurent.—Leretnurde la vie. — iMêtemi)syeo>e.— Les elniles filantes. — Privilège d'Hit jouissent quelques âmes.— 1-e servi-

leiir infidrle.— Eg.irds dont ntonl les Hindous envers les snimaux.—Ilopiianx

qu'ils Irur iMèvont.— Ciiniinent ils en nourrissent quelques uns L'ouirago Ue
la piMilenlle. — Vimifitation. — Ce qui s'y oppjse. — Do quelle manière on

y parvient.
j^

Rcvolle et châtiment des Asouras (2). Dans l'origine, les intelligences

célesles formaient une multitude de légions , commandées par des chefs

particuliers, qui, à leur tour, obéissaient aux trois divinités supérieures :

Brahmà , Vichnou et Siva. Ces intelligences jouissaient d'un immense
pouvoir et d'une félicité sans bornes. Heureuses de leur condilion , la

plupart d'entre elles ne cessaient de chanter les louanges do l'Etre sou-
verain, et de se montrer les dociles ministres de toutes ses volontés. Les
autres, au contraire , qu'on nommait Asouras , supportaient iinpaliem-

merit le joug salutaire auquel elles étaient soumises, car l'orgueil et l'am-

bition avaient trouvé accès dans leur âme. Cédant enfin aux suggestions

de Mahechâsoura , leur chef , elles levèrent l'étendard de la révolte et

tentèrent de s'emparer du gouvernomont do l'univers. A la nouvelle de
leur rébellion, les anges fidèles furent frappés de surprise et d'indigna-

tion ; et, « pour la première fois, le ciel connut la douleur. »

Cependant, avant de sévirconlre les coupables, l'Eternel voulutessaycr

de les laiœ rentrer dans le devoir par la douceur et la persuasion ":
il

leur députa donc ses trois émanations directes, Brahmà, Viehnou et Siva,

qui firent d'inutiles efforts pour les ramener à de meilleurs sentimens.

Alors Dieu investit Siva de sa toute-puissance, et lui ordonna de chasser

du Swarga les Asouras révoltés et do les plonger dans l'abîme. Mais c'é-

tait une entreprise difti:ilc; et, quoi qu'ellefîi. l'armée entière des Dêvas
commandée par Indra, ne put parvenir à la réaliser. La lutte fut longue
et acharnée; à la fin, Maheeliàsoura , métamorphosé en biiflle, après

avoir soutenu pendant ceiil ans des combats continuels, vainquit Indra

et les siens, et les expulsa eiix-niêmcs des demeures célestes.

Touchés du malheur des vaincus, Siva et Vichnou exhalèrent de leur

bouche un éclatant rayon de flamme, qui se convertit aussitôt en une
dé.'sse d'une incomparable beauté : c'éiait Bhâvani, qu'on appelle aussi

DourgS. Montée sur un tigre, et ses quatre bras armés d'un glaive, d'une
lance, d'un serpent et d'un cric, la déesse marcha contre Mahechâsoura,
l'atlaqui-. sons tontes les formes qu'il revêtii pour échapper à sa furie ; et

enfin, lui écrasant la tête sous ses pieds, elle la lui trancha d'un coup de
cimeterre. On eût pu croire le tnoni|iho de Djurgâ assuré; mais, au
même instant, du tronc mutilé du biilfle, sortit un corps d'homme, Ij-

nant d'une main un sabre, ei se couvrant de l'auirc d'un bouclier. Le
monstre se préparait h une lutte nouvelle : prompte comme l'éclair,

Dourgâ lui jette autour du cou le serpent qu'elle avait h la main ; et, lui

perçant le cauravcc sa lance, elle met heureusement fin au combat.

(I) Le fragment qu'on va lire est eilrait de la C liir.iison de Yllisloiro pit-
loresqae. des religicnt, de M. F.-T.-B. Clavel, qui parait depuis quelques jouis à

1.1 lilir.iiric de l'.ignerre.

(>) Les mauvais anges.
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Privés de leurs chefs, dccmiragésel affaiblis par leur défaKo, les Asou-
ras durent subir la lui du vaituiueur. Dans un premier mouvcinent de co-

lère, le dieu suprême les condamna ù souffrir les plus cruels lourmens
pendant l'éierniié; mais sur les instances de BralimA cl de Vichiiou, il

consentit à lempéirr la rigueur do son nrrèi. Le supplice qu'il infligea

aux coupables n'eut plus qu'une durée qu'il dépendait d'eux d'abréger
;

il les soumii à une série d'épreuves à travers lesquelles ils pusseui tra-

vailler à obtenir leur pardon ; ei, à cet effet, il créa les sept swargas et

les s^'pi patalas, qui, avec la terre placée au centre,formènni les quinze
mondes de purilicaiion. Les sept patalas , ou globes intérieurs , lu-

rent affectés au cours de pénitence ei de punitjon ; les sept swargas, ou
globes supérieurs, h l'amélioration des Asouras repenlans; la terre, de-
meurée iniermédiaire, fui réservée aux peines de la mélenipsycose.

Dieu établit en conséquence, sur noire planète, qualre-vkigl-neuf for-

mes de corps mortels, dont les dernières et les plus nubles sont celles de
vache et d'homme. Ces formes furent successivement habitées par les

âmes des Asouras, qui, dans la proportion de leur désobéissance passée,
ont été condamnées à endurer ici-bas des maux physiques ou moraux.
Le temps des épreuves fut circonscrit dans la limite des quatre âges, ou
yougas. Si, h la fin du dernier âge, il y a des lîmes qui n'aient pas at-

teint le neuvième globe, c'est-à-dire le premier des swargas, elles sont
plongées à jamais dans l'abîme. El, afin que louies se déterminent en
pleine connaissance de cause pour le bien ou pour le mal. et que leur
option soit bien l'effet de leur libre arbitre. Dieu permet, d'une pari, aux
Asouras qui persévèrent dans leur impénitence d'entrer dans les globes

d'épreuves pour les tenter et les détourner de la voie du salut ; el, d'au-
tre part, aux Dèvas de veiller sur elles et de les éclairer sur les pièges
que leur tendent les mauvais anges.

Les cinq paradis. Indépendamment des sept swargas, ou mondes su-
périeurs de purification, il existe encore dans les régions célestes cinq
lieux de délices, où sont envoyées les A'ucs des Asouras pénilens. lors-

qu'elles ont atteint les divers degrés de perfection que la divinité a jugés
nécessaires pour qu'elles y soient admises.

Le premier de ces paradis se nommcIeSicarça-W-a. C'est la demeure
spéciale d'Indra, le roi du ciel. Il est destine aux ;\mes qui ont mérité
d cire délivrées d'un long séjour sur la terre ; et c'est, des cinq paradis,
celui qui est le plus voisin de notre phnèie. Les roules qui y conduisent
sont belles cl spacieuses.De toutes parts,on ne rencontre que des chœurs
de gandharbas, ou chanteurs divins, et des groupes d'apsarùs, Layadères
céli'slcs, qui se livrent h des danses voluptueuses. On y voit aussi d'ex-
cellentes hôtelleries, où toutes choses sont servies avec profusion ; des
étangs où flolteiil des lotus sacrés; des arbres touffus procurant un
délicieux ombrage. Le sol est jonché de fleurs qui y tonibciit perpé-
tuellement en abondantes pluies. Les dieux s'y promènent h cheval ou
sur des éléphans, dans de riches palanquins où sur des chars superbes.
De nombreux serviteurs les abritent sous de blanches ombrelles, et les

rafraîchissent en agitant autour d'eux de larges éventails. Tout ce qui
peut fialter les sens et satisfaire les désirs, tout ce que l'imagination
1.1 plus brillanie peut concevoir de richesses , do plaisirs sans mélange,
de repos sans ennui et de bonheur sans fin , se trouve réuni dans ces
lieux enchantés. On peut juger par celle peinture des avenues du
Swarga-loka de ce que doit être ce paradis lui-même. Les jouis-

sances les plus ineffables y sont réservées aux bienheureux qui l'ha-
bitent; el, comme dans le paradis de Mahomet, de magnifiques jardins

les couvrent de leur ombre; des fleurs d'une innombrable variété de
formes et de couleurs réjouissent leur vue et les embaument de leurs
suaves parfums ; d'exquises liqueurs versées à grands flots dans des cou-
pes d'or caressent leur palais et leur procurent une douce ivresse, qui,

loin d'amortir leurs sensations, en développe au conlrairo toute l'éner-

gie; enfin des femmes belles el passionnées mettent le comble aux félici-

tés qu'ils goûtent sans relâche dans ce ravissant séjour. Toutefois, ils n'y
demeurent pas éternellement ; et à l'expiration d'une longue période
U'années, ils reviennent sur la terre pour y recommencer une nouvelle
vie.

Le second paradis est celui do Vichnou. On l'appelle le Vakonta.

Quelles que soient les délices accumulées dans le premier, elles ne
sont pas comparables à la béatitude dont on jouit dans celui-ci. Les pé-
nilens n'y sont admis qu'après avoir acquis, à force de prières el de pieu-
ses pratiques, un haut degré de sainteté. Pour prix de leurs bonnes œu-
vres, ils sont unis à la propre substance do Viclinou.

Le Kailasa, troisième des paradis, est la résidence de Siva. Pour y
flrc reçu, il faut avoir passé sa vie entière dans l'exercice des plus rudes
pénitences, ou avoir souffert la mort en défendi-nt la religion, la patrie

iiu toute autre cause juste. Les mythologues représentent le Kallasa sous
l'aspect d'une niuntagne d'or. <( Au sommet, dit Creuzer, esl une plate-

forme sur laquelle se trouve une table carrée enrichie de neuf pierres

précieuses; au milieu, est le lotus, ou padnia, portant dans son soin le

triangle, origine et source de toutes choses. Do ce triangle, sort le iin-

ham, arbre de vie, qui avait primitivement trois écorces. L'écorcc exté-

rieure était Brahuiâ; celle du milieu, Virhnou; la troisième et la plus
lendre, Siva; el, quand les Lois dieux se furent si'parés, il ne resta plus
dans le triangle que la lige nue, désormais sous la garde de Siva. Sui-
vant une tradition. Siva, divisa plus tard ce phallus en d'iuzc liii-

gams rayonnans de lumière, qui fixèrent sur eux les regards des dieux
cl des hommes, et qui furent transplantés eiisuilc dans les diu'ises p.ir-

li.'s de rinde, où ils reçoivent les pieux hommages des vasous, préposés
au gouvernement des huit régions du monde. »

Dans le Kailasa, Siva est entouré de nymphes célestes qui le divertis-
sent par leurs chants el par leurs danses, et d'une muUiiudedo bienheu-
reux, empressés h le servir, el qui partagent avec lui les faveurs de ses
innombrables maîtresses. A ses côtes est Bliàvani. Parvali et Dourgâ, sa
sœur el son épouse, la reine des montagnes, la déesse de l'yoni, ou phal-
lus féniinm, qui porte dans son sein les germes do toutes choses ei en-
fante les êtres qu'elle a conçus de son divin époux.
On nomme Satya-loka, Qu'est- à-dire monde de vérité, le quatrième des

cinq paradis. t)n l'appelle aussi Braliiiià-lokn, ou monde do Bralimà,
parce que ce dieu y fait sa demeure. Lii,gofiienl d'inexpriuKibles volup-
tés les pénilens qui se sont distingués par des vertus éminenles, dont la

bouche n a jamais éié souillée par le mi^nsonge, tl les fenimesqui se sont
volontairement brûlées sur le corps de leurs maris.

Le dernier et le plus haut degré de la félicité esl réservé aux âmes qui
sont épurées el ont effacé leur tache originelle par leur piété, par do
bonnes œuvres opérées sans vue de iéconi|jense,etqui ont successivement
traversé, sans faillir, les divers mondes d'épreuves. Elles vont habiter le

Dcva-hka, ou monde desdieux, paradis siipièmo. résidence du Créateur.
A l'entrée de ce monde, est un large fossé plein des eaux de la volupté
périssable, de la colère , de la luxure, do l'orgueil et de l'envie. Sur les

bords, se tiennent les Asouras qui ont pour mi^sion de tenter les bienheu-
reux. Plus loin, se trouve une mer qui rend les forces ei l'éclat de la

jeunesse aux vieillards qui s'y' baignent ; puis Kalpavrikcha, l'arbro du
devoir; ensuite la sainte ville de Sabha (assemblée), cité d'une vaste cir-

conférence, an milieu de laquelle est VFAifice invincible, qui a pour por-
tiers Indra et Brahmà. Dans le centre de cet édifice, est une estrade qu'on
appelle Intelligence universelle et qui supporte un trône nommé Abnn-
dance do lumière. Une femme d'une beauté sans égale y esl assise. A
travers les vêtemens qu'elle porte, on découvre tous les mondes sous l'ap-

parence de fenunes parées do voiles Iransparens, et « parmi lesquelles

on remaniuc des figures charmantes, comme celles de mères pleines de
tendresse, tenant à leurs eiilans un langage doux et gracieux. » Dans
celte partie centrale de la saintu cité, réside aussi la Science qui purifie

le cœtir.

Lorsqu'un nouveau bienheureux, un yogî) se présente au bord du
fossé, les Asouras qui en défendent l'accès, prévoyant l'inutilité de leurs

efforts, se hâtent de s'éloigner è son approche et do lui livrer passage.
Pour traverser ce fossé, ainsi que h nier où l'on sa dépouilla de ses an-
nées, il faut que le bienheurewx soit exempt de colère, d'avarice, de
luxure, d'orgueil el d'envie, et qu'aucun mauvais penchant, aucune
vicieuse pensée ne souille la purelc de son co?ur. .\lurs il est affranchi
des liens de toutes les a'uvres méritoires ou blâmables. Quand il passe
sous l'arbre Kalpavrikcha, il sent Ions les délicieux parfums dont jouit

le Créateur. En entrant dans la ville, il participe à la science du Créa-
teur dans ce qu'elle a de plus excellent. Parvenu au milieu de l'édifins

invincible, il est pénétré de toute la lumière divine, de telle sorte que
Indra et Brahniâ ne peuvent pas plus supporter l'éclat dmt il rayoïinii

que la s[i!eiideur dont brille le Créateur lui-même, et il s'aperçoit qu'il

est grand coiniiio le Créateur, l.oisqu'il monte sur l'eslrade, il reçoit

l'intelligence universelle, il connaît tous les mondes; et lorsqu'il s'assied

sur le Irène, il semble qu'il s'asseye sur le Créateur. Ce trône resplen iii

de la plus vive clarté ; ses deux pieds de derrière sonl le passe et lo fu-

tur; les deux autres sont les vrais biens et la terre ; ses deux bras sonl

deux versets du Sc'unn-véda, un des quatre livres sacrés appelés vcilas.

lus avec mélodie ; les deux côtés qui font la largeur du trône sonl aiisbi

deux versets du inême livre; les autres versets du Sàma et loua ceux
ii(> Rig-ièda sont comme la trame du tissu du trône; les versets de
\'YatIjour-r('da en sont comme la chaîne ; la lumière en est le siège ;

l'harinonie du Sània-vcda en est le tapis, el les mesures des vêdas en
sont le coussin. »

C'est là que le Créateur est assis. L'yogî s'avance et s'assied aussi sur

ce trône. Le Créateur lui demande : « Qui es-tu? » Il ré[Ond : Je suis

le temps; je suis le passé, le présent et l'avenir. Je suis émané de celui

qui est la lumière par lui-même ; loul ce qui fui, esl et sera émané de
moi. Vous êtes l'âme de toutes choses; et tout ce que vous êtes, je le

suis.

Les vingt-un enfers. Dans les sept patalas, ou globes inférieurs,

sont distribués en vingt - un narakas, ou enfers. Ce sont lo Tâniifra et

i l'Andhatàmisra, lieux de ténèbres; le iMahâiôrava et le Uôrava, séjour

des larmes; lo N'akara propreiiient dit; le Kâloûslra. le Slahânaraka ; lo

I

Sandjîvana; le Mahâvîtchi, fleuve aux larmes; le Tâpana etleS.impia-

làpana, séjours des douleurs, le S^imliàla ; le Sakâkola; le Koudmala ;

i
Pofitimrillika, lieu infect ; le Lohasankou,pl.ice des dards de fer; le Rid-

I

jîcha, lieu où les méchans sont exposés au feu dans une poêle à frire; le

I Panlhâna; 1,1 livièreSàlmali ; l'Asi|iairavana, forêt dont les feuilles sont

des lames d'épèes; et enfin le Loliadàraka.

Au centre des régions infernales, se trouve Vamaponr, le palais d'Va-

ma, où ce dieu de la inorl fait sa résidence el lient son tribunal. L'ri fleuve

de feu nommé Vakarani sépare notre monde de l'empire d'Yania. Le pas-

sage en est terrible cl doul niieux : mais un agonisant peut le franchir

sans danger, s'il a ou soin de faire don d'onc vache cl d'une somme d'ar-

gent au brahmane qui l'assiste. Au moment où il abandonne la vie, celle

vache se présente à lui sur le bord du fleu\e : il lui saisit la queue; cl,

par ce moyen, il se trouve transporté en un clin d'œilà l'aulre rive. Les
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niorls qui ont négligé cette utile précaution n'effecluont leur trajet qu en

quatre heures quarante minutes, et sont exposés pendant joui eu temps à

l'aiHion dévorante des eaux enflammées; car lame séparée de son corps

tel rostre n"en est pas moins sensible au plaisir et à la doulrur : elle est

revêtue à cet elTut d'uu autre corps formé des particules subtiles desélé-

nieiis.

Aussitôt qu'un mort a atteint l'empire d'Yania , il se présente au tribu-

nal de ce dieu, dont le terrible aspect le glace d'épouvante. A côté de ce

juge mllexible , est assis Tchitra-Goupta, le greffier infernal , tenant dé-

ployé devant lui le livre oii il a eu soin de noter joi'r par jour , moment
par moment, les bonnes et les premières actions du mort qui parait à la

barre. Si les mauvaises l'emportent sur les secondes, l'àme est dirigée sur

celui des swaigas où elle a mérité d'être admise. Si, au contraire, ce sont

les premières qui dominent , Vania dit au coupable : « Ne savais-tu pas

que j'avais des récompenses pour Is bons et des supplices pour les mé-
dians? Tu le savais; et tu as péché 1 Eh bien! que l'enfer soit la demeure

pendant le cours des yougas! » A ces mois, il ordonne à Tchitra-Goupta

de lire les charges qui existent; et si le coupable exige qu'on produise la

preuve des faits, Yaina, feignant de sourire, mais plein de courroux, ap-

pelle les témoins : ce sont la terre , le jour lunaire , le jour solaire . la

nuit, le malin et le soir (1). Après leurs dépositions, le coupable confon-

du est envoyé dans celui des enfers où il doit subir les peines dues aux

fautes qu'il a commises.
Ceux des coupables qui ont négligé d'accomplir les pratiques de la re-

ligion ou enfreint quelques uns de ses préceptes essentiels sont précipi-

tés sur des monceaux d'armes tranchantes autant de fois qu'ils ont de

poils sur le corps. Ceux qui ont outragé des brahmanes ou des personnes

élevées en dignité sont réduits en lambeaux. Les adultères sont contraints

d'embrasser une statue de fer rongie au feu. Des corbeaux déchirent

sans relâche les pères de famille qui ont manqué h leurs devoirs envers

leurs enfans et leurs femmes et qui les ont abandonnés pour courir le

pçiys. Les méchans qui ont nui aux hommes ou tué des animaux sont

lancés dans des précipices pour y être tourmentés par des bêtes féroces.

Ceux qui ont maltraité les vieillards et les enfans sont jetés dans des

fours. Les débauchés qui se sont livrés aux caresses vénales des courti-

sanes sont condamnés h marcher sur des épines. Etendus sur des lits

de fer rouge, les médisans et les calomniateurs sont contraints de se

nourrir d'nnmondices. Les avares servent do pâture aux vers. On fait

rouler les faux témoins sur les flancs de nioniagnes escarpées et héris-

sées de pointes de rochers. Les voluptueux, les hommes sans pitié pour

les affliges et pour les pauvres sont enfermés dans des cavernes brûlan-

tes, écrasés sous des meules, foulés aux pieds des éléphans; et leurs

chairs meurtries et déchirées sont dévorées par ces animaux.

nicleinpsycose. Après avoir séjourné pendant de nombreuses séries

d'années dans les demeures infernales, les grands coupables, sont con-

damnés à subir certaines transmigrations pourachever d'expier leurs fau-

tes. Les particules subtiles du corps avec lequel ils ont enduré les tortu-

res de l'enfer entrent dans les élémens grossiers et s'y unissent pour for-

mer un nouveau corps et revenir au monde. Le nieurlrierd'unbrâhmane

passe dans le corps d'un chien, d'un sanglier, d'un âne, d'un chameau,

suivant la gravité du crime. Un brahmane qui a bu des liqueurs spirilueu-

scs reliait sdiis la forme d'un insecte, d'un ver, d'une sauterelle, d'un oiseau

se nourrissant d'i-xirémens. Celui qui a volé de l'or passe mille fois dans

des corps d'araignées, de serpens. de caméléons, d'animaux aquatiques

et de vampires nialfaisans. L'homme qui a souillé le Ut de son père re-

naît cent lois a l'état d'herbe, de buisson, de liane, de vautour, de lion

et do tigre. Si, par cupidité, un homme a dérobé des pierres piécieuses,

des bijoux de toute sorte, il renaît dans la tribu des orfèvres. Pour avoir

volé du grain, il devient rat; du laiton, cygne; de l'eau, plongeon; du
miel, taon: du lait, corneille; de la viande, vautour ; du sel, cigale;

des vèlemens do soie, perdrix; une vache, crocodile, etc.

La brahmane qui a négligé son devoir revient au monde sous la

forme d'un esprit nommé Oulkamoukha, qui mange ce quia été vomi
;

le kchatrya, sons celle d'un esprit appelé Katapoùtana, qui se nourrit d'a-

limons iinpurs et de cadavres en putréfaction ; le vaysia devient un malin

esprit qu'on appelle .Maitrâkchadjyolika, qui avale des matières purnlen-

les; le soûdra un mauvais génie qu'on noninie Tchailâsaka, qui se nour-

rit de vermine (-2). En général, pour des actes criminels provenant par-

ticulièrement du corps, l'homme passe après sa mort à l'état de créature

privée de mouvement
;
pour des fautes commises surtout par la parole, il

revêt la forme d'uu oiseau ou d'une bête fauve ;
pour des p('>chés accom-

plis sp<;cialement en esprit, il renaît dans la condition humaine la plus

vilo.

Suivant quelques Hindous, les météores que nous nomumns rloilcn

l'dantes sont les âmes de dêvas ijui descendent ici-bas. ou cdles des pnni-

lens qui. après avoir mérité le ciel et goûté pendant un crriain temps la

félicite céleste , sont envoyés sur la terre pour habiter de nouveau des

corps humains. D'autres prétendent que Vichnou, illuminant ]iarfois l'es-

prit de ses sectateurs les plus fervens, leur révèle leurs diverses existcMices

antérieures ; car les hommes en général pordont le souvenir des états suc-

cessifs par lesquels ils ont passé. Quelques âmos privilégiées sont douées

du pouvoir de se dégager momentanément des cor|is où elles résident

,'lj (^0 sont autant de diciiv.

'.2) Li'S brùlimioiis, 1rs l(cliatryas ou riidj.is, les v.iisyn-i et I

les qiMlrc caste.- des (liiid'ais.

l'i.lr.K Inriiii nt

poury revenir ensuite quand il leur plaît. Illeursuffit pour cela de réciter

une prière qu'on appelle mandira. Lespourànas(l) rapportent des exem-
ples de personnes qui ont fait usage de cette précieuse faculté. Un prince,

notamment, avait obterm d'une déesse qu'elle lui enseignât le mandira.
Le malheur voulut qu'un de ses serviteurs entendît la prière et l'apprît

par cœur en même temps que lui. Or, à quelque temps de là, le prince,

désireux d'opérer le prodige dont il croyait posséder seul le secret, donna
l'essor à son âme, après avoir chargé le serviteur infidèle de veiller

avec soin sur la froide dépouille qu'il abandonnait. Mais, h peine les

magiques paroles avaient-elles produit leur effet, que, mu par un senti-

ment de basse et odieuse cupidité, le serviteur s'empressa de réciter à

son tour la prière et d'aller loger son âme dans le corps de son maître,

pour se substituer à lui et s'emparer de son rang et de ses richesses.

Aussitôt il trancha la tête du corps qu'il venait de quitter pour qu'il ne
piîl pas au prince la fantaisie de l'onimer et qu'il ne parvînt jias à lui

faire perdre le fruit de son criminel stratagème. Ce moyeu ne lui réussit

que trop bien : l'âme du prince, de retour dans ton palais, fut réduite k

entier dans le corps d'un perroquet, où elle fit de vaius efforts pour dé-
masquer le traître et lui faire infliger le châtiment qui lui était dû.

La croyance à la métempsycose inspire aux Hindous une invincible hor-

reur pour toute autre nourrittire que les alimens végétaux. Ils craindraient,

en tuant un animal, .d'ôter la vie h un parent ou à un ami. C'est pour
une raison analogue, qu'ils s'abstiennent, pour la plupart, d'allumer de
la chandelle pendant la nuit, voulant éviter que les mouches ou les papil-

lons ne viennent s'y brûler. Ils n'osent même pas uriner à terre, de peur
de noyer les fourmis ou les puces qui pourraient s'y trouver. 11 y en a qui

portent toujours à la main un petit balai pour nettoyer le chemin où ils

passent et les sièges où ils se reposent, afin de ne point écraser d'insec-

tes en marchant ou en s'asseyant. Quelques dévots poussent le scrupule

jusqu'à ne pas consommer de bois, dans l'appréhension de faire périr les

vers qui ont coutume de se loger dans ce combustible ; et ils n'alimentent

leurs foyers qu'avec do la bouse de vaches mêlée de paille sécliée au so-

leil. La piété des habitans de Surate a fondé dans les environs de cette

ville un hôpital où les animaux que la maladie ou la vieillesse rendentin-

capables de servir sont entretenus et traités jusqu'à ce qu'ils s'éteignent

de mort naturell?. Les puces, les punaises, et en général toute la vermine
qui se nourrit de sang humain y est l'objet de soins particuliers. On
loue quelque misérable que le dénûment réduit à cette extrémité ; on l'at-

tache dans la salle spécialeir.ent consacrée à ces insectes, et on l'y laisse

pendant toute la nuit exposé à leurs piqûres, pour qu'ils aient le loisir de
se rassassier de son sang. Les Hindous sont doués d'une humeur très

pacifique; et ils évitent soigneusement les querelles et toutes h's occa-

sions d'en venir aux mains entre eux. Ils redouteraient de frapper dans

un inconnu un parent ou un ami décédé, qui aurait revêtu ce nouveau
corps. Mais, avec quelque patience qu'ils endurent les plus sanglans ou-

trages , il y en a un pourtant contre lequel leur flegme habituel ne
manque jamais d'échouer : c'est lorsque quelqu'un crache sur la semelle

de sa pantoufle et s'en sert pour les frapper; alors leur fureur est ex-
trême ; et, dussent-ils, sans le savoir, commettre un parricide, ils font

ton-; leurs efforts pour assouvir leur vengeance.

L'iiifiailion. Bien que les épreuves successives à travers les mondes do
purilieation et les transmigrations de la métempsycose soient la loi gé-
nérale de l'âme, certains êtres privilégiés en sont cependant affranchis,

f'.e sont ceux qui, à la faveur d'un haut degré de sainteté, passent direc-

tement de leur état mortel dans la substance même de la divinité. On les

appelle mounis on yogîs. Dans les premiers temps, et lorsque les hommes
avaient encore presque toute leur innocence, il suffisait d'un acte oclaianl

de piété, tel que l'accomplissement de cent aswamédas, ou sacrifices do
cheval, pour s'unir et participer à la nature divine. Aujourd'hui , eettn

uni/icaiion, ou mokcha, est entourée de bien plus grandes difficultés. Il

faut, pour la réaliser, parvenir à une parfaite connaissance de la nature

de Dieu.

Ce qui s'oppose il ce qu'on acquière cette connaissance, « c'est , dit

VOiipnch'lial (2), défaire société avec les impies, qui ne s'embarras-
sent pas de la parole divine ; de rechercher les plaisirs du inonde et sa pro-

pre volonté; de rechercher les biens de ce monde ; d'exercer une profes-

sion qui nous occupe trop; de mendier aux portes; de refuser d'enseigner

la parole de Dieu à celui qui la demande; d'enseigner une science vile ou
d'être enseigné par un homme vil. ou qui se vante de son savoir; d'exer-

cer une prob'>sion trop bruyante ; de médire et de mentir toujours ; d'être

magniliqiie pour en tirer de la louange ou du profit; de voler, dcbri-

gander sur la voie publique; de prendre l'habit de pénitent pour men-
dier ; de se nioqu(>r des hommes; de ruiner les peuples et de les tenir

sans religion ; do faire les grands péchés défendus par le vêda; par exem-
ple, d'accuser caloHinieussmenl ; d'exercer la magie ; de porter l'habil

du pi'Miilent sans en faire les u'uvres; d'avoir toujours la lasse h 1» main
pour mendier; de préférer le raisnimemcnt humain à la parole de Dieu

;

de détourner celte parole ou même celle d'un homme à un faux sens

conforme à nos désirs; do faire des tours de charlatans et de les donner
pour di>s miiaeles. »

L'hoiiinie |)ieiix qui s'est abstenu de ces difféiens actes doit employer
six moyens (lour s'unir avec Dieu. Il faut « qu'il retienne son haleine,

(1) l'ei'-iiîcs sinrù.-i, ,-iii niinibri' lii' dix-liiiit.

>> On mil iiv OiifKinivhud. Traité Hindou de science divine, que les IVrsans
nous eut '.oii>i i\e.
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qu'il ailire forlomcnt ses sens en iledons, iiu'il nK'Jiio sur qin'lquo grand
objet, qu'il y atiache furcémeni sou esprii, qu'il acquière la vraie science,

ei qu'il s'y ob-airle coniplèicnieni. » L'accoiiiplissenieiit do ces differens

actes conduit infailliblmienl ii ré(at qu'un appelle viukcha, uihsréasa el

yoga, c'est-à-dire uiiificaiion.DM\s cet étal, on ne peut pas pécher, « pas

lil<\i qu'un animal ne peut entrer dans un volcan pendant qu'il est en
naniM)'\

La doctrine de l'uniflcation n'est professée que par un pclil nombre d'é-

lus, qui en dérobent soigneusement la connaissance au vulgaire, et mémo
au commun dos biàlin)ancs. Ils ne renseignent qu'b ceux qui ont foi aux
véJas, qui les cnnipreiincnl, qui en font les œuvres et qui cherchent

Oien. Diverses pratiques sont recommandées aux iiiiiiés. « Il faut, dit

Ir! Uliaijavad-gita (I), que l'yogi s'exerce conimuollenient lui-même;
iju'il s'enferme dans la retraite, soiitaii-c et san; suite; que. libre d'es-

pérance, il réprime ses pensées; qu'il choisisse, dans i:n lieu pur. une
place li\o qui ne soit ni trop élevée ni trop basse, et qui so^t garnie d'une
peau étendue sur un lit d'herbe. Là, ne songeant qu'à un seul objet, re-
pou>sant toute autre pensée, comprimant ses sens, ne se permettaul au-
tiine actiim, il doit se livrer à la dévotion, pour purifier son âme, el te-

nir tranquillement el fermement sa tête et son cou immobiles, et ses

yeux lix's sur l'extrémité de son nez, sans regarder ailleurs.

Ainsi, l'ilmc paisible et délivri* de toute crainte, il doit s'efforcer de
s'unir à Dieu, en méduant sur lui el en ne s'ocupaui que de lui. n Le dé-
vot qui remplit toutes ces conditions parvient au suprême bonheur, ou
ninu'iiia. mot qui marque la cessation du sou[ne,parce qu'affranchi (le la

inalièreel réuni b Dieu, l'esprit a cessé de respirer.

11 y a un autre acte de piété, familier aux yogis et qui n'est pas moins
erficàce. On le nomme prànâyana. Il consiste à faire passer son sout-
11.;. d'une manière toute particulière, à travers les narines, pendant
qu'on récite menialemcnl les noms de la divinité. Ou se bouche avec

le pouce la narine droite, et l'en aspire l'air par la narine gaucho ; puis

on les f'fmo toutes deux, et l'on expire ensuite l'air par la narine

droiie. On peut être certain que ces différons moyens de s'unir avec
Dieu ont produit leur eiiet, lorsqu'on aperçoit une lumière blanche très-

vive, soit à l'extrémité de sou nez, soit à son ombilic, pcndaut l'acte de
la cootemplation.

LES PAPiLLOTES DE NINON DE LENCLOS.

ESgilSSE HISTORIQUE DC SIÈCLE DE LOUIS XIV.

I.

— Mais, en vérité, laissez donc mes papillotes, comle!... Si vous con-

tinuez, je serai demain coiffée comme une femme savante.

Si le lecteur demande quelle est la personne qui proférait ces paroles,

nous lui dirons sans le faire languir que c'était Ninon de Lenclos. par un
Sfiir d'hiver, dans son boudoir de la rue dos Tournelles, derrière la place

Royale. Rien, du reste, dans sa mise ne pouvait la faire reconnaître, car

au moment où elle adressait Cîtle apostrophe à un galant cavalier placé

derrière elle , son costume était lellement simplifié , qu'il pouvait pres-

que appartenir à tous les teujps do l'histoire de France; il se composait

d'un grand peignoir d'oii sériaient ses beaux bras el ses belles épaules
,

de mules brodées et d'une quantité de papillolies de difierens papiers.

D'Triere elle était debout un jeune homme de boniio mine , dans un
négUgo élégant; c'était le comle de Saint-Pol , le favori du jour. A ses

yeux élinc^lans , aux mouvomens de sa personne , à ses mains agilées

,

sans cesse tournoyantes aulour do la belle Ninon, il était aisé do recon-

naître qu'il était sous l'inllueiico du premier quartier d'une lune de miel.

NiiKiii s'impatientait, car le comte lui était chaque papillollc à mesure
qu'elle la mettait.

— Pourquoi m'arrachoz-vous mes papillotes ! dit-elle.

— Pari'o que j'aime imcux voir vos cheveux.
— Ils seruiil demain dans un bel état !..

— Ut'inain ne sera peut-être pas à moi comme celte nuit !.. Mais ré-

ponde/.-moi, avec quoi avez-vous fait ces papillotes '?

— lin vérité je ne sais, je n'avais rien, pas luèine une comédie do
lioursaullou un sermon de Bossue!

.

— (xinme vous trailez nos génies ecclésiastiques I

— Je ne nie pas les lalens de Bossuet ; mais il y a des sujeis qui por-
tent malheur. Toul sermon m'ennuie. Lorsqu'on a besoin du secours de
la religion pour se conduire dans cette vie, c'est signe qu'on a l'esprit

bien borno ou le cœur bien corrompu.
— N'aviez-vous pas ce gros manuscrit... qui est là sur la table ?
— Ceci, c'est une comédie de Molière, qu'il m'a priée de lire, el je le

respecte, lui, d'abord parce qu'il est un grand homme, et ensuite parce
qu'il n'esl que mon ami... Mais rendez-moi donc mes papillotes.

— Tas avant que je les aie vues... Puisque vous exp^>^ez votre corres-

pondance aux regards, ne trouvez pas mauvais qu'on connaisse vos se-

crets... Ceci eslune lettre du comte de Culigny.

-:- Ah ! rendez -la-moi!... C'est lua première passion, et il Cet morl ;

sa leliie mérite mieux que cela.

:i) EpiioJc du grand roi-me sacré appelé Slùha ItUàrula.

— En vuici une dû ou parlî beaucoup d'argent.
•^ — Ah! je me souviens; c'esl un négociant qui a voulu iirachcler

;
jo

lui ai répondu que je n'entendais rien au commerce.
— Et celle-ci, sans signature î

— Je le crois bien ! elle est du cardinal de Richelieu... Je n'aime pas
les gens d'église; et puis, j'aurais eu pevir de faire mes papillotes avec
des arrêts de mort... Je l'ai renvoyée à Marion Delorme... Mais le cardi-

nal avait du malheur... Marion n'a eu qu'une passion, cl c'était dans ce
niomenl-ih... Mais aurez-vous- bientôt lioi, comte? si vous ne cessez
pas, je vous laisse cl je me relire.

Le comle néanmoins continua et prit encore doux ou trois papilloles ;

mais Ninon en ayant reconnu une pour un b.llel adresse depuis peu, la

lui arracha des mains el la serra dans une (a-seiie.

— \ ous no verrez pas celle-là ce soir, dit-elle.— l'(iur(]uoi ?

— Vous le saurez plus tard.

— Celle auire n'est pas une leilro...

« Jo promets d'aimer La Chdtrc... toute ma vie...

1) NlXON. s

Ah! pauvre La Châtre I... il a été bien vite oublié... Voilà pourianl
comme jo serai dimanche!
— Oh! non, Henri; vous, c'est pour toujours.

— Assurez-moi, sur votre parole, que vous diles vrai.

— Je vous assure sur ma parole que cela me semble ainsi mainlcnanl...

Vous hésitez! vous n'avez pas l'air heureux.
— Heureux!... non... je suis jaloux.
— Jaloux, el de qui'?

— De l'avenir.

— Si le temps est volro rival, alors il faut le tuer.

— Point de plaisanterie, Ninon... Je pourrais oubhor le passé; mais
l'avenir, l'avenir!... Quel moyeu de vous fixer?— Resler ce que vous êtes.

— Mais La Cliàire n'était-il pas cent fois mieux que moi?— Oui, il n'était pas mal. La première fois que je le vis il avait une
plume couleur de feu qui fixa mon atieniion... Sans cette plume, je n'au-
rais pas laisser tuniber mon gant auprès de lui, il ne l'aurai pas ramassé,
el... je n'aurais pas écrit ce billet. Mais La Châtre était jaloux... et puis
il prenait trop de ventre !

— Belle raison!... Ah! Ninon, si vous m'aimiez I— Eh bien! que ferais-je?...

— Je vais pous proposer un parti décisif.

— Jo no suis pas pour les deiui-moyeus.
— Eh bien ! vous m'épouseriez.
— Jamais I

— Vous ne m'aimez donc pas ?
— Moins que votre intérêt.

— No me rendriez-vous pas heureux î

— Le monde vous retirerait son esiime, et alors vous me reprendriez

votre amour!... Consultez qui que ce soit de vos amis, et vous verrez !..

vous abandonneriez votre dessein avant qu'on pût commencer h le mel-
Ire à exécuiion.

— Moi ! abandoiiner le droit de vous posséder seul à jamais, et abdi-

quer ce bonheur vainement espéré par ceux qui ont pu vou.s voir!...

Ninon, vous ne savez pas tout ce que vous valez.

— Si vous ôlez à la valeur que j'ai celle que je me donne par mon in-

dépendance, vous h trouverez bien diminuée.
— Ninon, vous ne voulez pas ?

— J'y consens, si vous persistez quinze jours dans votre résolution.

— Il suffit. Voici, en attendant, ma pioiiicssc.

Le comio s'assit à une table, et écrivit une promesse de mariage, que
Ninon jeia dans une corbeille à ouvrage.

Cependant la lampe s'affaissait et mourait; les dieux de la fable peints

sur les murs du voluptueux réduit, et IVyché, dont Ihisloirc y élail re-

préseniéo, semblaient remuer et s'animer aux dernières lueurs vacillan-

tes de la clarlé qui s'éteignait. Biénlûl l'obscurité fut complète, el le si-

lence de la nuit ne fut plus troublé que par quelques mots cnlrecoupi's,

où une oreille fine aurait pu distinguer ceux-ci : « .Vh! le bon billet

lu'a La Chùtre ! »

If.

Quinze jours s'éiaient écoulés depuis la Fcèno du boudoir, et je temps

no faisait ([u'ajoiiler à l'impalieiicc du comle. Ninon était pressée vive-

nicnl par lui. Quelque chose lui disait cependant qu'elle n'élait pas laite

pour le mariage, cl que son union avec le comte ne pourrait lui donner

le honheur.

I! éiait quairc heures et demie; c'élail à cinq heures que l'on se ras-

semblait ordinairement dans son saion, pour se retirer a neuf. Ninon

élail préoccupée, incertaine et allrislée; car l'hésitation dans les choses

graves est une souffrance. On annonça Molière...

— Ah ! dit-elle, je vais rire un peii du moins.

Molière entra ; ses sourcils épais étaient froncés, sa physionomie élail

sombre. Cependant il parut vouloir faire violence à ses tristes idées; il

souril, et salua Ninon le ijIus grapiensoment qu'il lui fut possible.

—Asseyez-vous, mon cner .Molière, dit-elle.

— Comuicni avcz-vous irouvé mon Misundirope'i répoudil Molière.
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On venait do lo représenter depuis peu.
— J'ai trouvé l'ouvrage sublitiiu et iuipaiHal. Dans cotte pièce, comme

dans le niomlo, la vertu est ridicule et le vice odieux. C'est un miroir

pou coiisiilant, mais lidèle... Mais vous avez l'air attristé î

— Non, je vous assure.

— Je vous disque jo ne me trompe pas... Molière, ne cherchez point

à nie cacher votre chagrin ; vous n'êtes bon comédien que sur la scène-..

Vous souffrez.

— Eh Lien! oui, je ne puis vous le cacher... je souffre, je suis ja-

li'ux ; j\ii hosoin de calme, de repos... Celle vie de Ihfàiio est si tumul-
lu''use, si fatigante. On aurait besoin de trouver de la consolation dans sa

inaiion, et je n'y trouve que sujets d'inquiétude et de jalousie.

— Yolie femme est jonne, légère, et peut-être vous alarmez-vous trop

de ce qui n'est que coquetterie.

— La coquetterie csl un crime, si elle rend malheureux h mourir...

Un hûinicide à coups d'épingle est-il moins criminel que celui qui est

commis avec un coup de poignard?... Ah ! plaignez-moi. Je fronde mes
semblables, je ris de leurs malheurs, c'e^t une satire d'auiortumc et un
rire do grin&'mens de dénis; et cette arme avec laquelle je les frappe,

je la relire de ma propre blessure.

— Mais votre jalousie n'est point fondée, peut-être.

— Qu'importe qu'elle soit fondée... en est-elle moins poignante ? Ah!
je suis jaloux ; cela suffit... jaloux de ma femme, des yeux qui la regar-

dent, des bouches qui lui parlent... jaloux de tous ses mnmeiis, de loules

ses actions ; et vous ne devineriez jamais ce qui me rend jaloux? Lauzun,
un homme sans talens, un marquis, un courtisan... Oh! n'est-il donc
plus de justice dans la sagesse de Dieu ni dans lo cœur de la créature

qu'on appelle femme?
— Que voulez-vous, mon 'cher Molière? on n'eslime pas tous ceux

qu'on aime... Il faut de la résignation.

— C'est le nom véritable de cet état qu'on appelle par convention

lonheur.
— Reprenez un air plus calme, voici qu'il ni'arrivc du monde.
— En effet, les habitués du salon de la rue des ïournelles commen-

çaient à arriver. Sainl-Evreinond parut le premier; peu après entra le

baron de Longueville, le cousin du favori régnant; il parut contrarié de
iioiiver Mlle de Lenclos en compagnie. Bientôt arrivèient Mme de La-

layetio cl Mme.de Coulangcs. Pourtant la réunion n'était pas complète pour
Ninon ; on annonça le comte de Saini-Pol,ct elle le devint.

Le comte alla d'abord saluer Ninon, et lui demanda si sa résolution

était fixée.

— Oui, dit Ninon; je ne vous épouserai pas... J'aurais trop peur de
vous rendre jaloux.

— De me rendre heureux, voulez-vous dire.

— Ai-je cependant l'ail autre chose jusqu'ici?
— Ah! Ninon, Ninon, vous ne m'aiiiioz pas!
— Vous êios d'une injusiice iiicorrigil)le... Parlons d'autre chose. J'ai

écrit à i\I. lo Prince pour obtenir do lui la permission d'aller au bal déguisé

de la cour ; croyez-vous que je réussirai?

— Sans doute : le grand Coudé peut tout ce qu'il veut.
— l'as toujiiurs, murmura Ninon.

La cotjver.-aiion devint générale : on parla des ouvrages de Molière et

du Misanlluiipc dont la représentation avait obtenu peu de succès.

— Votre comédie du Misanlhrojie, monsieur Molière, dit le vicomte

il r>^trées en rciroussaiit sa moustache, n'est pas à la hauteur dos autres,

il le faut avouer ; vous y avez rendu la vertu ridicule.

— Mais, dit Ninon, à qui voulez-vous que le ridicule s'attaque, sinon

il la vertu?
— Au vice.

— li est odieux : on ne rit pas par répugnance.

— Mais en revanche, monsieur Molière, ajouta le vicomte, votre co-
médie du Médecin malgré lui m'a fait beaucoup riie.

— Vous le voyez, dit Molière tout bas ii Ninon, ils no prennent pas la

comédie au sérieux... ils n'y voient qu'un divertissoinenl, et non un art.

— C'est que chez eux, reprit Ninon tout bas, la rate est plus grande
que le cœur.

l-ji ce moment entra un laquais qui portait la livrée du prince de
C.ondc; il remit uneleluo à Ninon, qui la décacheia avec impaiienco.

Celait la lépoiise du prince, qui rinroiinait qu'il lui avait été impos-
sible d'olitenir l'autorisation qu'elle demandait d'assister au bal de la

cour, et que cela le iicrail toujours, à moins qu'un brillant mariage no
th.iiigrài sa position.

Ninon fut vivement morlifiéc. Celait une femme qui n'avait jamais eu
que des fantaisies qu'elle pouvait satisfaire, et qu'elle avait toujours sa-
lisfailes; celle-ci était la première qui lui échappait.
— l'ersislez-vous toujours dans'* votre des.^uin? dit-ello tout bas au

comio-
— Plus que jamais.
— Eli bi< n! messieurs, dit Ninon en se levant

, je vous annonce mon
mariage avec le comte de Saint-Pol.

Il r-sl impossible de décrire l'effet que produisit celte nouvelle. Ce fut

un biiiili-versemrnl général de toutes les conji dures et de loules k'S pré-
vnyaiices- Molière Sourit lri>tement ; lo cœur do Saint-Evrimiont se serra
d'iiliiiid, puis il pensa qu'il pourrait faire un épillialanie; cela le consola.

Les l'omaies liront une l<'gère moue
, peu soucieuses de voir regagner à

Ninon le seul avantage qui leur restait sur elle , et le baron, pâlissant

,

s'approcha de son cousin :

— Est-ce que celle femme ne ment pas?
— Non.
— Au nom de toute ma famille, je prolesie ici contre l'alliance d'un

de ses membres avec une...
— Eli bien 1

— Je ne puis dire le mol ici.

— Alors sortons, répondit le comte dont l'œ-il s'alluma.

Quelques instans après, profitant de la confusion, ils sortirent, et des-

cendirent dans une allée dii jardin. Une vive contestation se renouvela
entre eux, et des paroles ils pasDèrent bientôt aux actions. Leurs épées se

croisèrent , et après un court combat , le baron glissa contre une pierro

et tomba.
— Rétracle-tu co que tu voulais dire? lui cria le comle.— Non, répondit le baron exaspéré.— Eh bien! donc...

Il leva le bras pour frapper ; un autre bras le retint.

— Malheureux ! qu'allez- vous faire... dit Ninon ; deux morts d'un seul
coup; oiibliez-vous î'édit sur les duels? C'est votre parent.
— Eh bien I qu'il vive, répondit le comle ; je l'avoue, j'ai peut-êlre eu

tort; mais aussi pourquoi t'avait-il outragée!

III.

La nouvelle de co mariage cxcila à la cour un grand bruit ; on no
pouvait se faire à l'idée do cette union d'un rejeton d'une si iiluslic fa-

mille avec une femme dont la beauté, la grâce et l'esprit no pouvaiunt

faire excuser les fautes. Mais, en dépit de tout ce qri'on put lui dire , lo

comte persista dans son projet avec celte opiniâtreté qui , plus lard, lui

valut la msrt au psssage du Rhin. Plus il s'amassait d'obstacles, plus il

redoublait d'amour et de courage, et plus il jurait à Ninon de n'avoir

jamais d'autre épouse qu'elle. Cependant Ninon s'était fait tant d'amis

puissans à la cour, que le mariage fut aussi vivement défendu qu'aiiaqué,

et qu'insensiblement on finit par s'y accoutumer. La mère du comle do

Saint-Pol demeura toutefois inébranlable dans sa résolution, et un jour

que Ninon réfléchissait il la difficulté de réussir dans son projet, on an-
nonça la comtesse de Saint-Pol, et la mère de son amant parut.

—^Madame, s'écria la comtesse en entrant, rendez-moi mou fils!

— Votre fils?

— Oui, mon fils, séduit par vous.
— Par moi ! Et qui de nous deux séduisit l'autre ? Nous nous sommes

aimés, voilii tout ; il veut m'épouser, j'y consens.
— Mais vous devez sentir que colle alliance est peu convenable.
— Ce n'est pas son opinion; pourquoi voulez-vous que ce soit la

mienne?— Je ne vous rappellerai pas ici les motifs qui rendent celle union

impossible, mais songez enfin que c'est un Sainl-Pol.

— Et moi, je suis fille d'un gentilhomme de Tourraiue, et ma mère
était une Abra de Raconis.

— Mais toul le monde blâme ce mariage.... Notre cousin, le baron de

Longueville, ne voudra jamais lu ivconnaiire.
— Je le crois, il était amoureux do moi.

Et tirant d'une cassette le papier sauvé de la métamorphose en papil-

lotes, elle le donna à la comtesse qui y lui en eflet une déclaration du
baron!

— N'importe, reprit la comtesse, quand moi seule resterais opposée à

ce mariage, je le combattrais encore. Je suis mère, et c'est il ce litre que
je vous demande de ne pas me prendre mon iils.

— Et niui, reprit Ninon, je vais l'èire, et au même titre, je vous de-

mande de ne pas priver lo mion d'un père.

La comlesse resla inlcrditc un instant, puis enfin voyant la résolution

ferme de Ninon, elle se disposait'à sortir quand son fils entra.

Le comte de Saint-Pol parut foudroyé à la vue de sa mère; mais, se

remettant un peu, il tomba à ses pieds et lui demanda d'approuver ce

mariage qui pouvait seul faire son bonheur. La comtesse le repoussa, et,

pour ses raisons, lui déduisit toute la généalogie des St-Pol depuis la per-

mière génération; mais rien ne put persuader le comte. Il peignit sa pas-

sion et le bonheur qu'il en attendait avec toute la chaleur de son âge et

de son caractère, cl, voyant sa mère toujours inflexible, il tira son épé'',

on protestant qu'il allaits'ùler la vie si sa mère refusait encore de le len-

dre heureux (et il disait vrai). La comlesse, effrayée, perdit enfin son in-

flexibilité; son fils profila de cet avantage, pleura, pria; Ninon se joignit

à lui avec ce lalcnt de persuasion qu'elle avait et qui ajoutait îi sa beauté

tant do puissance, et la comlesse enfin ta rendit.

Lo comte s'elail brouillé avec une partie do ses amis, avait nui à (oui

son avenir, avait failli tuer son cousin et se tuer lui-même; mais enfin

il avait aileinl sou but!... Il devait être lo mari de Ninon, qu'il allait

être heureux!...

IV.

Un mois s'était pcoulé depuis que le comle de S(-Pol avait signé à

Ninon, dan-, sa chambre ii coucher, sa [ romesse de mariage ; ils s'y n'-

Irouvaienl lous deux ;i la mèiiii' lirure. ei nul obslacle ne b'oi)pii.--aii plus

ù leur union ; seu'.eiiieni, l'espoir que NiiK'uav.iii conçu de donner un Iils
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à son amant ne s'était pss réalisé; on eût dit que la légitimité avait fait

peur à cet enfant d'une maîtresse.

Pourquoi alors cet air contraint du comte Sainl-Pol: pourquoi cet air
ennuyé de Ninon... Pourquoi n'ont-il pas d'appétit devant le souper qui
leur est servi, et dont la seule vue sufOsait d'ordinaire pour enivrer Ni-
non ?

— Vous ne mangez pas, comte?— Je n'ai pas faim.

— Cx\i est bien heureux que votre mère ait consenti.— Tris heureux.
— A quand le mariage T
— Lorsque vous voudrez.
— Ml volonté ne veut que suivre votre volonté.— Et mes désirs se conformeront aux vôtres.— t'est vous cependant qui devez, en qualité de mari, mener celte af-

faire, rédiger les conditions du contrat, etc.— Vous seule me dirigerez en tout cela.— Si cela continue ainsi , nous nous querellerons à force d'union , et
nou5 nous séparerons pour trop grande compatibilité d'humeurs... Com-
te, levez-vous?
— J'ai encore faim, répondit le comte, oubliant ce qu'il venait de dire

au moment même...
C'était la preniièra fois qu'il répugnait à quitter la table pour le lit de

Ninon.

Des larmes vinrent aux yeux de .Mlle de Lenclos
,
qui commença h se

déshabiller silencieusement.
— Comte, dit-elle quelques inslans après, avez-vous sur vous quel-

ques papiers inutiles... quelques lettres... un sermon do vos parens ?...— .Mademoiselle, répondit le comte, tout ce qui me vient de mes pa-
rens est sacré.

— Mais vous avez bien un mémoire de créancier ?— Je n'ai plus de créanciers.
— Est-ce votre futur mariage qui vous fait si rangé ?.. Alors sacrifiez-

moi quelques lettres d'anciennes maîtresses...— Quelles que soient les femmes que j'aie aimées, je puis les oublier,
mais non pas les sacrifier.

— Vous êtes bien négatif ce soir, dit Ninon; je saurai bien trouver ce
ce que vous me refusez.

Et saisissant la promes.se du comte, elle la mit en morceaux.
— Que faites-vous, Ninon? s'écria le comte.— bis papillotes.

— Pourquoi anéantir cette promesse?
— C'est qu'elle ne doit pas être réalisée... Vous ignorez, ce soir, pour-

quoi vous êtes si triste et si glacé et moi si maussaude Je m'en
étonnais, et je viens de le découvrir.. C'est que le mariage refroidissait

déjà notre amour de son influence ; c'est que pour nous, amans par fan-
taisie et par liberté, il n'existe pas de tendresse par devant notaire et de
trans|X)rls sous seing-privé. C'est que notre passion se flétrirait sous ce
lien qui devait la consolidiT Mais, monsieur, vous voilà près de moi
maintenant ; vous ne finissez pas votre souper?— Oh ! je n'ai pas faim, Ninon.
— Effet de la liberté!... Oui, mon cher comte, vive l'amour, et plus

de mariage, et vive l'indépendance, mère de l'amour! N'attaclions pas
un frêle oiseau par u:ie chaîne de fer, et un st-ntiment délicat par un
joug pesant. Ninon ne seia que votre maîtresse, vous ne serez que mon
aniaiit, et nous nous aimerons... tant que nous pourrons.

Paul I'OUCHER,

Les Comètes et les Astronomes.

Lc-s comètes n'ont qu'à paraître aux cieux pour inquiéter la terre. Si,

quoiqu'on l'ait prédit, de comètes en comètes, depuis bientôt mille ans,
elles ne culbutent pas notre globe; ell(?s y bouleversent au moins toutes
les cervelles. A peine voii-on la moindre apparence de nébulosité, le plus
petit bout d'une queue lumineuse, que voila tout le monde en émoi et de
Paris à Berlin, tous les observatoires, tous les astronomes en dispute.
Pas une lunette qui ne soit braquée, pas un livre astronomique qui ne
soit feuilleté, depuis celui qui contient les traditions du chaldeen Bélésis,

jusqu'aux ouvrages modernes de l'Allemand Herschell. A Paris comme à
Greenwich, comme à St-Pétersbourg, on observe, on lit beaucoup , et on
pérore davantage, personne n'est d'accord ; chacun est convaincu qu'il

voit ce qu'il veut voir , et , en fin de querelle, le ciel est pris à té-

moin partout. Il n'en peut mais pourtant ; aussi ne s'occupe-t-il guère
de tous ces dispuleurs ; il ne se voile même pas d'un nuage pour les faire

taire. Des rapports datés de tous les observatoin^ se croisent sur tou»
tes les routes et nous transmettent par chemin de fer ou par estafette

les nouvelles du ciel, tantôt c'est un astronome qui nous annonce,
comme Voiture le disait un jour à l'hôtel de Rambouillet ; mais plus sé-
rieusi-ment : « Qu'il court de mauvais bruits sur le soleil. » Ou bien,

c'en est un autre qui nous redit en mauvaise prose ce que Molière fait

si plaisamment dire à Trissotin dans le salon de Philaminte :

Je viens vous annoncer une grande nouvelle.

Nous l'avons, en dormant, madame, échappe belle ;

l'n monde pr^ de nous a pas.«<^ out du long

Kt dm liiiii au tMvfr- de n.'tre lyurbilloii.

Et s'il eût en chemin rencontré notre terre
Elle eût été brisée, en morccauv, c^mime verre.

Mais le plus souvent et comme aujourd'hui, tous ces rapports ne nous
entretiennent que de la grande nouvelle du ciel. Us suivent l'asire errant
dans sa course, ils ne le quittent pas d'un instant, ils disent tous les pro-
grès qu'il fait pendant la nuit, tous ceux qu'il a faits pendant le jour, oii
on no le voit plus. Ce sont les bulletins de la comète. J'aimerais mieux
souvent qu'on nous transmit le bulletin de la santé du cerveau de ces
messieurs.

Mais cette manie de s'occuper ainsi de ce qui se passe au ciel n'est pas
nouvelle. Elle wt même de toute antiquité, ainsi que les disputes sans
nombre qui ne manquent pas de s'élever h chaque comète qu'on voit pa-
raître. Je n'en prendrai pour témoin que la tour de Babel, appelée, selon
moi, tour de la confusion des langues, parce qu'elle servit d'observatoire
aux Chaldéens, les premiers astronomes. Lastrologue qui se laisselom-
ber dans un puits :

—Ce spéculateur qui fut contraint de boire, comme dit La Fontaine en
ajoutant :

C'est l'image de ceux qui bâillent aux chimères,

fut aussi de cette catégorie d'observateurs ; mais il avait do plus pour
renforcer sa manie un préjugé qui appartenait à l'époque où La Fontaine
é^-rivait, et que le sage bonhomme ne lui pardonne pas. C'était de vou-
loir lire dans les astres les deslins du monde ;

Toutes choses très meertaines

,

dit le fabuliste.

Quant aux volontés souveraines
De celui qui fait tout et tout avec dessein,

Qui les sait que lui seul ? Comment lire en son sein ?
Aurait-il imprimé sur le front des étoiles

Ce que la nuit des temps enferme dans ses voiles
A quelle utilité ? Pour exercer l'esprit

De ceux qui de la sphère et du ciel ont écrit ?

Piiur nous faire éviter des maux inévitables?

Neus rendre, dans les biens, de plaisirs incapables ?

Et causant du dégoût pour ces biens prévenus.
Les convertir en mauv devant qu'ils soient venus?
trest erreur... ou plutôt c'est crime de le croire.

Et cette erreurétaii pourtant bien répandue en France sous Louis XIV,
elle était partagée même par un grand nombre des plus illustres person-
nages de ce siècle éclaire et il ne se trouvaient guère que quelques bons
esprits tout à fait affranchis de ce vieux et ridicule préjugé. On put le

voir à l'apparition de la fameuse comète de 1681. Tout ce qui restait de
croyance à l'astrologie judiciaire se réveilla alors pour lêter la bien-venue
du "nouveau météore et lui donner de l'importance. D'abord Jacques Ber-
nouilly fit son histoire, suivant lui la période de cette comète était de
575, c'était la même qui, apparue à la mort de César, avait fait dire à
Virgile :

A'on aliàs ccelo cerlderunt plura sereno
Fulgura. tiec dires loties arsère cometai.

C'était celle aussi qu'on avait vue en 1106 et qu'on doit revoir en
2255. Ces observations étaient raisonnables et pouvaient cire vraies

;

mais ne bornant pas son travail ;i ces détails de chronologie céleste, Ber-

nouilly composa son fameux Système des Comètes ^oii il asservit la science

à l'antique préjugé; pour tomber dans une foule d'erreurs qui n'ont

fioint échappe à Voltaire. Ainsi, au dire du crédule astronome , quand
a tête ou noyau d'une comète est dépourvue de queue , elle resie con-
fondue avec les étoiles et n'annonce aucun événement malheureux. Mais

si Dieu veut en faire le précurseur des vengeances, il lui rend ce sinistre

accompagnement. Puis le mathématicien renvoie la décision aux théo-

logiens. Il n'était pas plus avancé qu'au temps où Galilée sentait ses pre-

mières observations et où le Tasse croyait voir dans les rayons des co-

mètes
Cnc clarté funeste aux superbes tyrans.

A' purpurei tyranni inljusta lucc.

Par bonheur, il se trouvait en France quelques uns de ces bons es-

prits dont j'ai parlé, qui pouvaient combattre victorieusement les erreurs

répandues dans le peuple et accréditées encore par la science déjà fa-

meuse de Bernouilly. Bayle fut un de ceux qui eurent ce courage. Il dit

toute sa pensée dans un livre qu'il écrivit alors sur les comètes; et où il

s'indigne de voir, qu'à l'exemple des astronomes grecs, on s'attache tou-

jours aux formes singulières de ces astres pour les classer en de bizarres

nomenclatures. Que vous importe, dit-il qu'une comète soit à barbe, à

cri'niére, en pointe, en sabre? Puis il s'attaque aux superstitions popu-
laires qui s'emparent de ces prodiges célestes et font en sorte

qu'une comète serve à plusieurs fins. Et en effet , chacun alors

cherchait à tirer de ces actes un pronostic à sa fantaisie. Pour ceux-ci

c'était un augure de bonheur, pour ceux-là un présage do malheur.

C'était tantôt un feu de joie, tantôt une torche de deuil allumée dans le

ciel. Les physiciens ne s'accordaient guère mieux sur l'influence des co-

mètes : suivant les uns, elles amenaient un temps sec, serein et tran-

quille; suivant les autres, elles causaient des pluies et des tempêtes.

« C'est ainsi, dit à ce propos Malt>brun, que l'homme, cet atome perdu
dans l'immensité, se fait centre de l'univers et s'imagine que les foices

é'''rnellcs delà nature n'agissent que pour le servir ou pour lui nuire.
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Dégagée du joug des préjugés, la science a vu l'univers s'agrandir, s'é-

tendre à l'inlini; elle est passée d'un rùve qui caressait noire orgueil à

une réalité qui accable notre pensée. »

Un trouve dans les lettres de Mme de Sévigné quelques unes de ces

idées si noblement écrites par Maltebrun, car cotte femme spirituelle

était un des rares esprits que la comète de 1681 n'avait pas effrayé. Elle

était entrée avec Baylo et La Fontaine dans la lulte contre l'erreur et

son persifllage plein do raison avait vaillamment soutenu les savans argu-

mens du premier et le sage bon sens de l'autre. Ainsi, le 2 janvier 1681,

pendant que tout le monde, et le sceptique Bussy lui-même, s'ef-

frayait en pensant à la comète, elle écrivait : « Nous avons ici une

comète qui est bien étendue aussi, c'est la plus belle queue qu'il soit

possible de voir. Tous les grands personnages sont alarmés et croient

fermement que le ciel, bien occupé de leurs perles, en donnedes
avertissemens par cette comète. On dit que le cardinal Mazarin , étant

désespéré des médecins, ses courtisans crurent qu'il fallait honorer son

agonie d'un prodige et lui dire qu'il paraissait une grande Cfiniète qui

leur faisait peur. Il eut la force de se moquer d'eux, et il leur dit plai-

samment que la comèle lui faisait trop d'honneur. Kn vérité on devrait

en dire autant que lui ; et l'orgueil humain se fait trop d'honneur de

croire qu'il y ait de grandes affaires dans les astres quand on doit

Quelques jours après, Mme de Sevigno écrit encore d Autun :

« La comèle qu'on voit à Paris se voit aussi en Bourgogne, et fait

parler les sots de ce pays-ci comme ceux de ce pays-là. Chacun a son

héros qui, à son avis, en doit être menacé. »

Il fallait certes avoir un grand courage et une grande supériorité de
raison pour parler ainsi en riant d'une croyance qui faisait trembler tout

le monde.
Je veux maintenant vous parler de l'erreur de certains autres aslro-

iiomos, dont chacun veut avoir sa comète par lui découverte et par lui

réservée aussi à opérer dans le monde les plus affreuses perturbations.

Plus une comète menace d'être terrible, plus celui qui l'a annoncée s'en

glorifie, et plus d'un de ces astronomes fanatiques de la science achète-

rait, je crois, au prix de l'aplatissement ou de l'embrasement du globe

terrestre, l'honneur d'avoir découvert la comèle qui causerait ce grand
cataclysme. Or, certain régent d'un collège allemand, homme de mérite

d'ailleurs, et qui depuis trente ans avait l'œil sur les cieux, crut par une
belle nuit avoir fait cette importante découverte. L'étoile vagabonde
qu'il aperçut et dont il se fit aussitôt le parrain en la nommant Hector,

se préparait à nous rendre incessamment une fâcheuse visite. Elle

devait nous heurter dans une de ses nombreuses pérégrinations h

travers l'espace, et, sans plus de façon, nous réduire en cendres d'un

coup do queue. Le cas était pressant; noire homme trouva cependant
encore le temps de faire un gros livre en forme de théorie sur toutes les

comètes passées, présentes et à venir, sans oublier la nouvelle. L'ouvrage

fait, comme le monde durait encore, il s'adressa au baron de Biefeld,

le priant de présenter son mémoire à l'Académie de Berlin, qu'il prési-

dait, et do lui procurer aussi, en récompense, une place dans ce corps

savant. Les académiciens, qui n'aiment pas les prophéties de mal-

heur, déclinèrent la proposition. Seulement comme ils connaissaient

ce brave homme et qu'ils estimaient sa science, ils chargèrent M. do
Biefeld de lui répondre en lui rendant sa disgrâce aussi légère que pos-

sible. Le baron s'y prit en homme habile. Après avoir fait, au commen-
cement de sa lettre, le plus grand éloge du livre, et avoir donné h son

auteur les plus grandes assurances du grand cas que l'académie

en faisait , il ajouta : « La force de vos raisonnemens sur la théorie

des comètes, nous a convaincus, monsieur, de la vérité de vos pré-

dictions. L'Académie regarde maintenant la fin du monde comme
infaillible , mais elle pense aussi que dans une si fâcheuse occu-

rcncc, il est inutile d'augmenter le nombre de ses membres; et

vous devez être de notre avis, monsieur. Le titre d'académicien doit

avoir bien peu de prix h vos yeux depuis que vous savez que vous en
jouiriez si peu de temps. Toutes ces vaines distinctions disparaissent,

d'ailleurs, aujourd'hui, devant des considérations aussi hautes que la fin

prochaine du monde. Il ne convient que plus d'écarter tout ce qui peut

distraire des méditations plus utiles vers l'éternité. »

Le seigneur académicien savait dorer la pilule.

Edouard Fourmer.

TBADITION BRETO.NNE (1).

Il y a bien long-temps, près du lieu oii fut bâtie la ville d'Audiernc, au

département du Finistère, en Bretagne, il y avait un village dont on ne

sait plus le nom. Ses dernières maisons touchaient à la grève et bai-

' (1) Cc;tte tradition, qui est presque populaire dons le Morliilian, et que les lia-

bilans des coles de l'Yrursc ont au contraire ouhlit'p, lut sans doute apportdo à

Sourddac (Morbihan) par les vassaux du marquis d'Ouessaut, seigneur de Sour-

déac. Les anaclirunismes que les rustiques conteurs onl introduis dans le récit

sonl de ceux que chacun p3ut redresser, et nous avons cru devoir les y laisser

pour conserver à riiisloire sa couleur. Nous l'avons écrilo, autant que possible,

Iclle qu(5 nous l'avons entendu souvent raconter en Bretagne, pris du manoir

ruiuc des anciens sires de IVicux, qiii furent king-tcBips maîtres d'Oucssant,
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gnaient dans le flot le galet de leurs murailles quand venaient les grandes
marées d'équinoxe. D'un côté du village la mer, de l'autre la lande,— la

lande aride comme la mer, immense comme elle. Le pain manquait sou-
vent dans les cabanes.

Or, les gens de ce pays ne connaissaient pas ou avaient oublié le Dieu
bon qui aide à souffrir. Ils murmuraient, ils blasphémaient.

Et quand, do loin, le canon d'alarme grondait dans la baie des Trépas-

sés, ils tombaient à genoux et rendaient grâce au démon; puis ils des-
cendaient en troupes sur la grève. Plus la tempête était furieuse, plus ils

sentaient de joio dans leurs cœurs. C'était pour eux que travaillait la

tempête.
— La mer, disaient-ils, a ses moissons comme la terre ferme; la tem-

pête est le jour des récolles.

Ils appelaient ainsi les navires en détresse que la tourmente jetait à la

côte. La récolle mûre, c'est-à-dire le vaisseau brisé, ils couraient sus aux
naufragés. — Ils disaient encore :

— Partage égal 1 A nous l'argent, les marchandises, à nous l'eau-dc-

vie 1 A la mer les cadavres !

Et sur la grève même, un hideux festin commençait. On buvait, on
dormait, puis on buvait encore. Le convive vaincu par l'ivresse tombait

une seconde fois. On l'éveillait, pâle, mourant, il buvait encore, et quand
il retombait, c'était pour ne plus se relever.

Lorsqu'il n'y avait plus rien à boire, on rentrait dans les chaumières.
L'inanition succédait a l'ivresse. Ceux qui n'étaient pas tués par l'orgie

mouraient de faim.

C'est ainsi que vivaient les gens de la côte avant que fût bâtie la ville

d'Audierne.

On parle des îles d'Amérique qui sont pleines de tabac et d'or, on en
parle ; mais où sont-elles? qui les a vues, sinon des matelots? et les ma-
telots sont conteurs. Ils rêvent dans leurs hamacs de corde ; c'est de leurs

rêves qu'ils nous entretiennent au retour.

La vérité est qu'il n'y a point au monde d'îles aussi belles que les îles

de Bretagne. Ouessant est la plus belle de ces îles.

Le roi dit un jour h messire Jean (1) :

— Mou homme, demande-moi une chose que ma main puisse te don-
ner, tu l'auras.

Messire lean ne demanda ni Nantes, ni Rennes, ni Saint-Malo, ni

même Douarnenez ; il dit :

— Mon roi, je veux Ouessant, la belle île.

Le roi sourit; mais il ne connaissait pas Ouessant. Il ne l'avait pas vue
dressant fièrement la tête au milieu de l'Océan soulevé. Il n'avait pas vu
le blanc diadème de brouillard qui couronne son front, les matinées
d'été. Le roi no connaissait pas Ouessant.

Avant qu'Audierne fût bâtie, Ouessant n'avait qu'un village dont les

habitans ne valaient guère mieux que ceux de la cote, lis vivaient do
pillage. Quand les naufragés manquaient, ils mettaient à flot leurs bar-
ques et rançonnaient les pieux moines de Sen. Ceux-ci priaient Dieu
nuit et jour pour la conversion des païens leurs voisins; mais les gens
d'Oucssant et surtout ceux de la côte ne voulaient point croire à une re-

ligion qui commande de secourir les naufragés au lieu de les achever.

Voici ce qui se passa un soir d'automne à la mi-seplembre, en marée.
La cloche du petit monastère de Sen venait de sonner VAngdus, on

avait déjà fermé toutes les portes, tant était grande au couvent la crainte

des pirates de l'Yroise (2). De rares lumières apparaissaient çà et là

aux fenêtres grillées, les cierges s'allumaient dans la chapelle. Au mo-
ment où les premiers chants du Salut se faisaient entendre au dehors,
une partie latérale du couvent s'ouvrit et se referma sans bruit, et un
vieillard, appuyé sur un long bâton blanc, commença à descendre la

rampe sablonneuse qui conduisait de la maison sainte" à la mer.
Il semblait bien vieux et marchait avec peine ; de temps à autre il

s'arrêtait pour respirer ; il relevait sa tête alors et contemplait le ciel

avec inquiétude.

La lune, courant dans les nuages comme un blanc navire entouré do
vapeurs, se dégageait parfois tout à coup et laissait tomber d'aplomb sa

lumière sur le front du vieillard. C'était un homme parvenu aux der-
nières limites de la vie. Son visage était calme et doux, son crâne chauve

s'entourait d'une couronne de cheveux blancs si légère, qu'on l'eût

prise pour ces flocons de brouillards prinlaniers qui se jouent au crépus-

cule du matin sur les croix des calvaires et figurent un diadème argen-
té au front divin du fils de Marie.

La nuit était calme; mais pour un habitant de ces contrées il y avait

dans l'air des signes nombreux et manifestes do temnêie prochaine. Les
nuages assombrissaient leurs teintes et s'abaissaient à l'horizon : la brume
se fendait et laissait voir par places do longues échappées de mer;
quelques éclairs muets déchiraient au loin le ciel.

Le moine cheminait toujours: il se hâtait, le pauvre vieillard, la sueur
ruisselait sur ses joues ridées. Au premier souffle du vent de mer qui, so

levant tout à coup, vint frapper son visage, il poussa un sourd génis-
sement :

— Sainte mère de Dieu, priez pour lui, nuirmura-t-il.

Et il pressa le pas davantage, trébuchant à chaque galet, et forcé do
s'arrêter souvent pour attendre une cclaircie et reconnaître sou chemin.

(1) Jean do Uieux, marquis d'Oucssant.

(2) L'Yroise est un grand golfe compris entre l'Ile d'Oucssant et la peinte du
Uaz, La cliuussw de Sen ou lioi Saint Aa boruc au sud- ouest.
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Tout à coup, sur la c<5io de Brei.igno , plusieurs fanaui apparurent

qui se prirent à vaciller comme des lanternes de navires bercées par lo

tangage (D.TantCii elles couraient en ligne droite, tantôt changeant brus-

quement de direction, elles imitaient le niouveuieot d'uno euibarcatioa

qui vire de bord et prend une autre bordée.

Le moine s"orrita comme atteré.

Seigneur, mon Dieu ! s'écria-t-il en tombant h genoux, ne permetlras-

tu point que lo démon soit vaincu daus lo cœur do ces malheureux sau-

vages 1

Anne était fille de Joël Bras, qu'on nommait plus souvent le prêtre des

lies. Joël, do son vivant, était le dernier débris d'u» ci inmunauté jadis

puissanie et dont les vieillards savaient le nom [2 . Il conjurait la tem-
pête à l'aide de la neuvième corde de sa harpe, et chevauchait sur un
tois do lance pour aller rendre visite aux esprits du mal. C'était un
homme redoutable, les gens d'Ouessant et ceux delà côte le craignaient.

On disait que sa demeure renfermait d'incalculables trésors. Quand les

serviteurs du vrai Dieu étaient venus s'établir à Seii, ils avaient d'abord

opéré quelques conversions, mais Joël s'était irrité; il avait menacé do
composer un chant si redoutable, que la mer quitterait son lit et blan-

chirait de son écumo les toits les plus élevés du village. On crut

Jocl, cl les saints moines furent persécutés.

Cependant Joël avait passé do vie à trépas, et sa fille, la belle Anne
des lies, héritait de toute son influence. Anne ' ;. it païenne comme son

père, mais elle était douce et compatissante;
i

u, d'un malheureux nau-

fragé lui avait dû la vie, et si parfois, dans U , nuits do tempête, les fa-

naux trompeurs de la côte cessaient tout à coup de briller et d'attirer

à une mort certaine les matelots en péril , c'est qu'.\nne avait un arc et

des (lèches, et que la flèche d'Anne ne manquait jamais son but.

Comme toutes les prêtresses d'alors, elle était vouée au célibat ; mais

la fausse religion qu clic professait n'avait déjà plus qu'un bien faible

empire sur les hommes d'Ouessant et des côtes. Le dernier prêtre était

mort : Anne était belle, les jeunes hommes du pays qui ne ojnuassaient

d'autres dieux quo leurs passions, la regardèrent avec envie.

L'un d'eux, le plus hardi, Niel Roz de Kermor, sauta un soir dans sa

barque et toucha la grève de Sen, au dessus de la fjlaise où la fiUo de

Joël faisait sa résidence. Niel amarra sa barque et monta la falaise. Le
lendemain, des débris de bateau jonchaient les sables d'Ouessant, et nul

ne vit jamais plus Niel Uoz de Kermor.
Depuis lors chacun trembla au seul nom d'Anne des Iles. Le sang de

Joël coulait on elle. C'était une prêircsse et une magicienne. Malheur à

qui la rencontrait sur son chemin !

Le soir, quand le brouillard enveloppait la baie, on voyait parfois sa

barque jouer comme un léger flocon d'écume au plus haut sommet des

vagues, puis descendre bondissante, se précipiter dans l'cntre-deux des

lames, et gravir ensuite leur pente bonillonnanle pour retomber et se

relever encore. Les bateaux pécheurs viraient de bord sur sa route. Pour
tout l'or du monde on n'aurait pu déterminer un homme, depuis Dounr-

nenpz jusqu'aux îles d'Ouessant, à couper le sillage de son esquif. S'il

fallait faire un long détour, on gagnait le large plutôt que de franchir

celte magique barrière, ou, disait-on, la mort se cachait entre deux
eaux pour attendre sa proie.

Anne elle-même semblait encourager cette coutume, elle fuyait les

regards des hommes. Il ne lui falUùt qu'une minute pour se perdre dans

la brume ou derrière un rocher. Ni récifs, ni brisans ne pouvaient ar-

rêter si marche. Lne goutte d'eau semblait suffire à son esquif. Peut-

être même savait-il bondir comme ces poissons dont parlent les ma-
telots au long cours, poissons qui ont des ailes et qui volent, ni plus ni

moins que des oiseaux. — Les matelots disent cela.

Durant la tempête, elle amenait sa voile et quittait le gouvernail, on
tiouvail alors la rencontrer assise à l'arrière de sa barque, immobile, les

Dras croises sur sa poitrine, dans l'attitude d'une indilfércnce intrépide.

L<i où les bateaux pêcheurs se brisaient, la barque d'Anne passait, ef-

fleurant l'eau de sa quille, et mouillant à peine les planches de sa coque
dans l'écume de la vague. La tempête respectait Anue, qui était le sang
d-Joel.

Nul ne pouvait dire que celte vierge puissante fût un être malfaisant.

Si Niel Roz de Kermor avait été puni, c'est qu'il avait clé téméraire.

Mais tout h coup, on vit Anne des lies monter plus souvent son esquif

' t venir croiser plus près des côtes. Quand le temps rcslait calme, elle

se tenait, comme autrefois, h l'écart; mais si le veut du largo s'engouf-

frait dans la baie, elle accourait. Sa barque, toujours sûre dosa route,

toujours rapide, sillonnaitcn tous sens la mer : Anne cherchait des mal-
heureux à secourir. Souvent le pêcheur superstitieux s'épouvantait en
vnvant l'esquil d'Anne fondre sur sa barque en détresse comme l'éper-

vier fond sur sa proie. U tremblait et invoquait bs dieux impuissans de

s»s prix-s. Anne approchait toiijouis ; le pêcheur, brisé par lo frayeur,

rouvrait son visage de ses mains et se laissait choir au fond de sa bar-

il; Plusieurs écrivains ont [tttx\é de cette circonstance et tout le inonde Con-

fiait et usnpc barbare qui consistait à suspendre des l.intcrncsaux cormsde va-
c'vi cnlieiidée-;, c'cst-à-dirc rendues boitiuscs par de-; liins qui cmbarrii?saicnl

Icvrs j.-.inlies. Ces animaux, en marcliant sur len^bord des (alaises, imitaicW en
i>iii.-int lobnlacccmcnt d'un uavirc Sous voil'S, et trumpaicut les marias cnga-

gCn dans la baie.

i2 Les U^tCis.

que. Quand il se relevait, il so trouvait sain et sauf à la grève. Anne et

."«on esquif avaient dispara.

Qiii'lques uns enfin s'enhardirent; ils osèrent, en ces momens de péril

suprême, garder l'œil ouvert et observer atio femme autour de laquelle

régnait le mystère ; ils la virent porter la main h son front, puis à sa
poitrine, puis à l'une et l'autre épaule, en murmurant des paroles incon-

nues comme faisaient les moines de l'île de Smi. Ils la virent lancer sur
leurs barques un petit grappin, hisser sa voile et les prendre ainsi h la

remorque. Ils allaient si vite que le souffle leur manquait.

A ceux-là la fille do Joël disait en les quittant :

— Souviens-loi, et fais pour autrui ce que j'ai fait pour toi !

Puis son esquif remontait le flot et se perdait derrière les hautes

lames.

Cette conduite avait changé le cours de la superstition : Anne était re-

gardée comme une divinité favorable; ou la craignait encore, mais on
l'aimait ; et si elle eût exigé tout autre chose quo do la pitié pour les nau-

fragés, on lui aurait sans aucun doute obéi.

Quand le moine arriva au but de sa course nocturne, le ciel était com-
plètement couvert de nuages épais. La marée montait, et ce fracas, si-

nistre précurseur do la tempête, commençait à se lairc entendre au loin

sur les flots.

Le vieillard s'était arrêté sur une falaise aride et pelée, dominant h pic

l'Océan. 11 poussa un long soupir de soulagement, comme un homme
arrivé au terme do sa tâche, et, heurtant le roc de son bâton ferré, il

s'assit.

Rien dans ce lieu sauvage et retiré ne semblait motiver la joie du
moine : — point de croix, s'il était venu pour un pèlerinage ; nul toit à

plus d'une demi-lieue à la ronde, s'il était vtnu pour un rendez-vous.

Le vieillard attendit pourtant avec patience ; il avait mis sa tête entre

ses mains et réfléchissait. Une voix d'une douceur extrême, mais forte et

vibrante à la fois, prononça ces paroles à quelques pas de lui :

— Au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit, dom Geoffroy, je vous

salue. Soyez le bien-venu.
Et conime de larges gouttes de pluie chassées par un fenl furieux

fouettaient le front chauve du moine, une main douce et petite saisit la

sienne dans l'ombre. — L'instant d'après il était assis sur un siège do

bois dans une sorte de salle éclairée par une torche de résine. A genoux,

près do lui, était une jeune fille de dix-huit ans, dont lo charmani vi-

sage disparaissait presque sous une profusion de cheveux blonds épars

sur ses épaules. Elle courbait la tête et parlait, le moine écoulait. Quand
elle se (ut, le moine prit à son tour la parole, et, au nom de Dieu, illui

remit les fautes qu'elle venait de confesser au tribunal sacré.

Anne des lies. — c'était elle, — se leva, et rejetant en arrière les bou
clés do ses beaux cheveux :

— Mon père, dii-elle, je remercie Dieu de vous avoir envoyé près de

moi à cette heure, caria tempête s'annonce terrible, et mou devoir m'ap-

pelle.

— Dom Geoffroy ne répondit pas. Il contemplait la jeune fille et sem-
blait plongé dans une profonde rêverie. Sans doute il songeait à la clé-

mence divine, qui, faisant croître l'herbe salutaire à côté du poison,

avait placé, dans le voisinage de ces populations féroces de la côie, un

ango de dévoùmcnt et de charité. Le lieu même où il se trouvait en ce

moment encourageait sa rêverie. C'était une sorte do salle deini-souter-

raine, construite dans une large anfracluosité du roc- Au milieu, une
table massive de granit, sur laquelle étaient gravés certains si-

gnes à l'usage des sorciers et des prêtres de cette religion sinistre

que suivaient les gens de la côte avant qu'.\udierne fût bàiie, disait as-

sez quelles cérémonies s'étaient autrefois accomplies en cet asile. Dans
un coin la serpe dorée dont s'était servie .Anne au temps où son père l'i-

niliait aux sciences défendues, pendait attachée à la muraille, auprès de

la harpe et du couteau sacré du vieux Joël Dras.

Mais la harpe, le couteau et la serpe étaient couverts de poussière,

tandis que l'ijuage du Christ, appendue au dessus de la couche do la

jtune fille, brillait et attestait des soins respectueux do chaque jour.

Au dehors, sur le haut de la falaise, on no voyait rien. Le toit de cette

demeure souterraine, presque aussi vieille que le sol, s'était couvert

h la longue d'une couche de mousse et de (ucus semblable en tout à la

maigre végétation environnante.

—Ma fille, dit eiilin le moine, vous êtes forte et vous êtes courageuse;

mais vous ne suffirez pas à votre lâche de celle nuit.

— 11 y a un vaisseau dans la baie, répondit Anno ; je le sais.

— Il y a deux vaisseaux, ma fille.

— Que Dieu les protège, murmura Anne. Si les efforts d'une chré-

tienne peuvent les sauver, ils ne iiiourroiit pas, mou pèro.

— Noble Olifant ! dit dom Geoffroy en appuyant sa main sur l'épaiilo

d'Anne des Iles Le courage de la foi est en vous ; mais il ne faut po!ul

tenter la Providence, etcette nuit vous aurez un auxiliaire.

— Qui? demanda la pauvre fille avec vivacité.

— Niel Roz de Kermor, prononça lentement dom Geoffroy, en atta-

chant sur elle un regard perçant et inquiet.

Anne tressoillit h ce nom. Une rougeur subite couvrit sa joue qui, bien-

tôt après, devint plus bl:inche que la neige fraîchement tombée.
— Niel Roz (le Kermor ! répéla-t-elie.

— Il va venir, dit encore dom Geoffroy.

— Ici! s'écria la fille de Joël avec agitation, ici Ni<l Roz..., jamaisl
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Puis, so levant et faisant sur elle un soudain effort, elle ajouta avec

calme :

—Niel Roz de Kermor est entré ici une fois, mon père. La porte no se

rouvrira point pour lui.

— Hélas! so dit à lui-même le bon religieux, que faire pour sauver les

malheureux naufragés?
— Ecoutez-moi, mon père, reprit Anne des Iles d'un Ion tranquille et

ferme, Niel Roz est un bon marin , qu'il monte la barque du couvent.
— Le couvent n'en a plus, ma fille ; les pirates d'Ouessant...

— Je comprends. Alors, qu'altendiez-vous de moi?
— Je voulais, dit le vieillard, je voulais frapper d'une terreur salutaire

les cœurs endurcis des habitans de la côte. Niel n'a pas reparu parmi eux,

depuis le jour fatal où.....

— Je le sais, mon père.

— Ils le croient mort. S'ils le voyaient venir h eux tout h coup, au
moment où occupés de leur abominable besogne, ils dépouilleront les

naufragés, peut-être seraient-ils saisis d'épouvante au point d'abandonner
leur proie.

Anne réfléchit une seconde.
— Ils l'abandomicraient, dit-elle, je crois qu'ils l'abandonneraient

Mais il faudrait donner place h. Niel Roz dans ma barque.
— Il le faudrait, ma fille.

On entendit le bruit d'un bâton ferré frappant coniro le roc.

— Eh bien ? dit le moine.

Anna s'était levée.

— Je conduirai Niel Roz en terre ferme, dit-elle.

Le soir ou Niel Roz de Kermor avait quitté la côto pour so rendre au-
près d'Anne, il avait, avant d'escalader la falaise, abandonné sa barque,
laiblement amarrée, à la merci des flots. La barque fut délachée par la

marée montante, et ses débris furent portés à la côte. En fallait-il davan-
tage pour motiver le bruit de sa mort ?

Il monta et découvrit, après de longues recherches, l'entrée do la de-

meure souterraine. Il était fort autant que téméraire ; la porte, violem-
ment ébranlée par lui, céda. Il entra.

Atmo des Iles, dont le père était mort depuis peu, était alors païenne
et accomplissait en secret les rites de sa religion maudite. A l'instant où
entra Niel, elle coupait des herbes magiques avec sa serpe dorée, et

composait un charme, suivant les enseignemens de son père.

On dit qu'il était toujours dangereux do (roul)ler, dans l'exercice de
leurs pratiques superstitieuses, les sorcières de Sen ;

— car Son a eu de
tout temps des sorcières. — Au temps de leur puissance, si un homme
se présentait a leurs yeux, elles le faisaient périr dans les plus atroces sup-
plices. .\nne était seulO; mais elle avait fait vœu de ne jamais respirer

sous un toit le même air qu'un homme. Nous verrons plus tard si elle

savait accomplir ses sermens.
Indignée à la vue de Niel, elle se précipita. Sa serpe dorée se plongea

dans la gorge du malheureux jeune homme. Il tomba.
Anne demeura près de lui anéantie. Elle jela loin d'elle l'inslrument

du meurtre et t;lcha vainement d'arrêter le sang do sa victime. — Nicl

tournait vers elle des yeux mourans et qui semblaient pardonner.

Ceci so passait le soir. Au milieu de la nuit, Anne, agenouillée près de
Niel, dont le souffle s'affaiblissait rapidement, fut frappée d'une idée su-
bite. Elle franchit en courant le seuil do sa demeure, descendit la falaise

en quelques secondes, et gravissant le rocher qui servait d'assise au
couvent, elle va tomber épuisée à la porte. Par un dernier effort elle sou-

leva le marteau.

Les moines, malgré leur situation précaire au milieu de ce pays hos-
tile, ouvrirent leur porte à ce signal. Bientôt Anne, évanouie, fut entou-
rée par les bons religieux. Plusieurs la connaissaient ; ceux-là furent

obligés de faire appel à leur foi charitablo pour réprimer le mouvement
d'aversion que soulevait en eux la vue do la fillo di; leur plus cruel en-
nemi. Mais pardonner est la première vertu du chrétien, et d'ailleurs

Anne avait besoin de secours.

A peine reveniie à la vie, elle montra d'un ge.'le désespéré le chemin
de sa cabane.
— Un homme, dit elle, un hommo que j'ai tuél

Les religii'ux reculèrent d'horreur; mais Anne, éleclrisée par le dés-
cs;ii)ir, saisit la main de dom Geoffroy et l'entraîna vers sa maison

.

Niel Roz fut sauvé par les soins des bons pères. On lo porta au cou-
vent, où il resta tout le temps de sa longue convalescence. Au bout d'un
mois, il était chrétien.

Anne aussi so fit chrétienne, son âmn puro, son intelligence forto et

supérieure n'eurent besoin que d'entrevoir la vérité pour délester à tout

iamais lo mensonge. EUo fut baptisée. C'est à dater de ce moment que
les hommes do la côte purent remarquer un chaugometit subit dans la

, vie de la jeune vierge. C'est à dater de ce moment qu'elle devint comme
la palronc des naufragés.

I Elle était robuste malgré la gracieuse souplesse do sa (aille ; elle était

plus adroite encore que robuste. Habituée des l'enfanco à faire seule et

dans une légère embarcation la traversée d'Ouessant h Sen, ello regar-
dait la mer comme son élément, cl, do Crozon au Conqiiel, on n'aurait

point trouvé do pilote plus expert ni de marin jiliis intiépide.

Comme prêtresse de Sen, elle avait été vouée à un célibat perpétuel,

une fois chrétienne, elle ne se crut point dégagée de ce vau. Par un scru-

pule do conscience quo dom Geoffroy était tenté do ri'garder comme un
aIous luvain de paganiiuie, ello voulut tenir le serment fait au démon.

Et pourtant dans ses longues heures de solitude, soit qu'elle lût, en-
fermée dans sa demeure, les livres étranges de Joël, soit qu'elle lutiàt,

montée sur son frêle esquif, contre les terribles tempêtes de la baie des
Trépassés, l'image de Niel Roz de Kermor venait parfois la troubler. F.lle

lo voyait mourant; elle eût voulu se souvenir d'une malédiclion ou d'un
reproche ; mais l'œil de Niel, — dans ces visions comme au moment fa-

tal, — n'exprimait qu'une pensée d'nmour et qu'un pardon.

Anne était fièrc. Sa foi nouvelle n'avait pu dompter tout à fait ce vici

des natures généreuses. Elle serait morte plutôt que de manquer h soi

serment ; et ce qu'ello craignait lo plus au monde était la vuo de Niel

Roz.

Anne avait promis de conduire Niel en terre ferme. Au bruit du bâton
ferré heurtant le roc, elle ressembla son courage et monta sur le tertre,

suivie de dom Geoffroy.

Elle se trouva face à face avec Niel, qui baissa la lêle à son aspect et

se croisa les bras sur sa poiirine.

Le jeune homme était pâle et maigre. Une teinte jaunâtre et maladive
remplaçaient les chaudes couleurs dont brillaient autrefois ses joues. Il

semblait hors d'haleine et respirait péniblement. Anne sesentiioppresséo.

Riais la tourmente avait grandi pendant son entrevue avec dom Giof-
froy. La mer brisait maintenant contre la falaise avec une violenca

inouïe; la mer apportait jusque sur le tertre une pluie amère et s?.lée.

Anne rappela son courage, demanda la bénédiction du raoino et saisit la

main de Niel.

— Que la Providence vous conduise 1 murmura dom Geoffroy, qui
s'était agenouillé sur le tertre.

Quand il se releva, un éclair lui montra la barque à plus de cent toi-

ses du rivage; elle semblait de loin une coquille de nautile, au milieu do
gigantesques vagues qui la pressaient de toutes parts.

Le moine reprit à pas lents le chemin de son couvent.

Il fallait être né sur les rivages de la baie des Trépassés pour oser af-

fronter , do nuit , une mer semblable. La frêle barque de la fille de Joël

s'emplissait d'eau à chaque rafale; sa faiblesse même et sa légèiolé l'eiu-

pêchaienf seules d'être submergée.
Elle avançait vers le bec du Raz, pointe redoutée et féconde en nau-

frages ; elle avançait, guidée parcesmêmes fanaux perfides qui devaient
hàler le trépas des marins engagés dans la baie.

Niel avait voulu prendre le gouvernail; mais Anne le repoussani, lui

montra du doigt l'avant delà barque, Niel s'assit aussitôt et la traversée

se poursuivit silencieuse.

A moitié chemin, un bruit sourd, qui n'était pas celui du tonnerre,

passa sur leur lêto et leur revint, répercuté par les échos de la côle.

Anne et Niel se signèrent. C'était lo premier coup du canon de dé-
tresse.

— Le temps presse, dit Anne.
Niel la comprit. Il s'élança et hissa la voile h mi-mât.
Il eût fallu voir alors l'esquif voler en rasant l'écume. Le vent frappait

en siltlant la voile, et pesant sur elle, la faisait battre le flot. La barque
néanmoins demeurait ferme sur sa quille ; le Raz fut doublé, et un cal-

me comparatif se fit sentir aussitôt. Anne tourna l'avant vers la terre.

— Anne, dit le jeune homme, qni voyait approcher avec angoisse

l'instant de la séparation, faut-il donc vous laisser seule par cette affreuse

nuit ?

— A chacun de nous sa tâche, répondit Anne d'une voix émue. Ici,

nous devons nous séparer pour toujours.

— Pour toujours! répéta Niel en faisant un pas vers elle.

— Au rivage, chrétien! s'écria-t-elle avec force; au rivage où ton de-

voir l'attend!

Niel plongea une rame et trouva le fond.

— Adieu donc, murmura-t-il.
Anne s'était levée à son tour; une larme tremblait eux longs cils de sa

paupière. Au moment où Niel allait so précipiter, elle tenait sa main
quo le jeune homme toucha de ses lèvres avec respect. — Un cri an-
nonça bieiilôt qu'il avait aticint le rivage.

Anne pouvait entendre alors les chants de fête et les féroces trans-

ports de joie des gens do la côte. Tandis qu'elle rangeait pour la se-

conde fois la pointe du Raz, leurs éclats do rire arrivèrent jusqu'î) elle.

En même temps son œil fut frappé par les smistrcs phares qu'allumait

la cupidité do ses concitoyens. Il y en avait trois à peu de distance l'un

de l'autre.

Anne se laissa dériver, côtoya un instant le rivage et arriva en face

des fanaux. Alors elle prit son arc et tira trois flèches do son carquois.

Trois rauqucs mugissemens se firent entendre sur la falaise voisine.

Anne avait décoché ses trois flèches. Aucune lumière ne brillait plus

au rivage.

Cependant le canon de détresse précipitait ses signaux. Les coups ve-

naient de deux points différons. Vn des navires devait être au large,

dans la direction d'Ouessant, l'autre s'approchait de plus en plus do l'île

de Sen. Anne iiésila un inslanl. Auquel porter secours?

Au plus près de périr. — Elle douna un coup do barre et tourna sa

proue vers l'île de Son.

En moins de temps qu'il n'en faudrait, par une brise molle, ppur faire

le quart du chemin de la pointe du Raz à la chaussée de Son, Anne avait

dépassé rilo et se trouvait dans les eaux d'un beau brick du guerre, qui,

dix n.inutcs plus tard, allait laisser sa coquo sur les brisans,

— Ilu! du brick! cria la jeune fille
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Sa voix pcrra les fracas divers de la tempcle mieux que ne l'eût fait

la voii la plus grave d'un homme. Il se lit un grand mouvement abord

du brick, qui nui en panne sur-le-champ.

On était alors en guerre. Des deux vaisseaux que dom Geoffroy avait

vus dans la baie, l'un était un français marchand, l'autre un ennemi, un

anglais, sans doute, car l'Anglais est toujours ennemi.

Le navire marchand avait pris chasse et s'était jeté dans la baie; puis,

quand l'obscurité était voiiui; , pour donner le change au brick , il

avait dévié. Le brick suivait, lui. sa route première. Son équipage, qui

le savait fln voilier, eût nargué la icmpCle en pleine mer ; mais le voi-

sinage do ces côtes hérissées de récifs diminuait sa confiance. Sans con-

naître toute l'étendue du péril, le commandant avait fait tirer le canon

pour demander un pilote. Un crut à bord que ce pilote était arrivé.

Anne accosta le brick. Avant qu'on lui eût jnte une corde , elle avait

grimpé le long des haubans et sauté sur le pont.

— Une femme! s'écria le commandant avec surprise et dédain.

— Une femme ! répétèrent les matelots en poussant en chœur un
grossier éclat do riro.

Anne ne prit pas garde. Elle se fit jour au travers des marins, arracha

la barre des mains du timonnier , et imprima au gouvernail un brusjuc

mouvement.
— A la mer 1 dit l'équipage; c'est folie ou trahison.'

Le timonnier, offensé par l'usurpation d'Anne , qui avait pris d'auto-

rité sa place , s'avançait pour exécuter la sentence , lorsque le navire,

obéissant au gouvernail, vint au vent comme disent les gens de mer, et

vira lof pour lof.

Il se lança dans sa nouvelle diroclion, craquant sous le poids de sa voi-

ture, et coupant de l'avant la longue traînée d'écume qu avait soulevée

son sillage.

L'équipage, immobile, retenant son souffle, attendait le résultat, désor-

mais impossible à prévenir, de celle nianauvre téméraire. A ce moment,
un éclair se Dt. On vit Anne debout à la barre. Son bras tendu montrait,

i bâbord, une longue ligne éblouissante do blancheur qui, se courbante

vingt brasses du gouvernail, semblait envelopper le brick à demi. Mais

le brick sentait le vent ; chaque seconde l'éioignait de cette ligue bril-

lante : elle s'effaça dans l'ombre.

Matelots et officiers, tous frémirent en silence, comme on fait à la vue
d'un affreux danger évité. C'étaient les brisans de la côte de Sen, qui,

tourmentant la mer, formaient cette courbe d'écume, vers laquelle le

brick, un instant auparavant, se précipitait impétueusement.

Pendant cette nuit, Anne resta au gouvernail. Le commandant et ses

marins l'entouraient. Elle essaya de comprendre leur langage et ne put y
parvenir.

Alors elle tourna son regard vers le lieu où, depuis, fut bàtio la ville

d'Audierne, comme si ce regard pouvait percer les ténèbres d'une nuit

d'orage. Tout se taisait au loin. Le son du canon d'alarme ne venait

plus interrompre la voix de la tempête.

Anne secoua tristement la tête.

— Que Dieu vienne en aide h Nicl Roz de Kermor, pensa-t-elle. Il n'y

a plus h cette heure qu'un vaisseau dans la baie.

Elle ne se repentait point d'avoir sauvé l'ennemi; mais elle pleurait

sur ses frères.

Les gens de la côte étaient rassemblés au bec du Raz. Ils grelottaient

de froid sous leurs haillons misérables, et accusaient la tempêie de faire

mal .son devoir. Le canon se taisait et pourlaut nul débris ne venait

échouer à la plage.

Les vieillards racontaient avec de longs soupirs de regrets l'histoire

des beaux naufrages qu'avait vus leur jeunesse. Et l'eau venait à la bou-
che des auditeurs qui mettaient l'oreille au vent pour saisir tous les,

bruits du large.

Rien ;
— rien que le fracas du flot attaquant le roc; rien que le mu-

gissement du vent dans les fissures de la falaise.

Le désespoir venait aux gens de la cùte : il avaient faim, cl se roulant
sur le sable, ils invoquaient leurs dieux oubliés.

« vous que nos pères adoraient, disaient-ils, exaucez-nous; exaucez-
nous, car nous a»ons repoussé le Dieu nouveau qui mourut sur la croix.

» Nous l'avons repoussé, nous avons persécuté ses prêtres et dispersé
sur le sol les pierres de ses autels.

» Nous l'avons repoussé, parce que sa loi est la miséricorde , et qu'il

nous faut pour vivre oubUer la pitié.

» Dieux, soyez propices. Il est à Son une prêtresse du sang de vos
pontifes , nous en ferons notre souveraine.

B Nous prendrons dans sa grotte le couteau du saint Joël et la serpe
d'or de sa fille. — Vienne l'an neuf, nous tuerons les hommes et nous
couperons le gui des chênes. »

Les démons écoutaient. Comme si le charme eût opéré, la tempête
redoubla tout à coup de violence. Un cri plaintif se fit entendre à qua-
rante brasses de largo. En même temps les gens de la cùic virent passer
d.ins l'ombre une masse noire qui courait avec une effrayante vélocité.

Un3 clameur d'allégresse sortit à la fois do toutes les poitrines.— Il va toucher! il va toucher! disaient-ils.

C'était le vaisseau marchand qui voguait au hasard , presque désem-
paré. Il rangea de si près le bec de Raz que les hauls-miis durent frôler

le formidable rocher qui surplombe en cet endroit et se ciutro en voûte
au dessus de la mer. .Mais il ne toucha pas.

Les gens de la côte, plongés dans une muell"?tiippur. n'en pouvaient

croire leurs yeux. Un pilote n'aurait pu suivre ce chemin sans se briser

dix fois. Et pourtant le navire était sauvé.

Il y avait là un homrno robuste, intrépide cl méchant, nommé Jean
Cosquer. Il sauta dans une barque do pêche et s'éloigna du rivage sans
mot dire.

Le marchand courait des bordées. Au bout de dix minutes il revint,

ne se doutant pas du péril qu'il venait d'éviter. Celte fois il passa do
l'aulre cùlé de la pointe. II passa sans loucher encore.

Jean (Cosquer le héla et se fil hisser h bord comme pilote.

— Où sommes-nous? demanda le capitain».

— A deux doigts de la mort, répondit Cosquer.
— Peux-tu nous sauver?
— A une condition.
— Laquelle ?

— Voici, dit Cosquer on montrant le vide,—voici la pointe du Raz, le

tombeau de plus de matelots qu'il n'y en a sur toiiie la flotte du roi.

Les marins regardèrent. La frayeur leur montra quelque effrayant
fantôme de rocher ; ils frémirent.
— Ici, reprit Cosquer en montrant celte fois le bec du Raz lui-même,

ici une route reste ouverte
;
je la connais, je puis vous y guider.

— Fais, au nom de Dieu, dil le capitaine.

— Quoi que vous puissiez voir, vous ne m'arrêterez pas.

— Sois capitaine pendant une demi-heure, mon homme, dit le patron.
Et il lui donna son porte-voix.

Cosquer saisit cet emblème de la souveraine puissance à bord, et tourna
l'avant vers le Raz. Les matelots entendirent bientôt le bruit du ressac,

ils virent l'écume phosphorescente, ils virent même la tête noire et gi-

gantesque du rocher.
— N'ayez pas peur, disait Cosquer.

Au même mstant le navire donna un coup de talon qui Ot crier la niû-

ture.

— N'ayez pas peur, dit encore Cosquer.

Puis, poussant un sauvage éclat de rire, il sauta par dessus le bord.

L'expédition de Jean Cosquer avait duré quelque temps. Les gens de la

côte, ne voyant rien et n'entendant rien, désespérèrent. C'était une nuit

perdue.

Ils reprenaient le chemin du village, lorsqu'un hurlement joyeux du faux
pilote les arrêta. Cosqaer parut au milieu d'eux ruisselant encore d'eau do
mer. Les cris d'angoisse de l'équipage tinrent lieu d'explication, et tous,

hommes, enfans, femmes, vieillards, se précipitèrent au rivage.

Lt navire marchand s'était brisé à l'exlrème poinlc du Raz. Cosquer
avait choisi son endroit; le navire était engagé de telle sorte que pas un
débris ne pouvait se perdre. L'équipage n'avait qu'un pas à faire pour
gagner la cOte; si quelques uns se noyèrent au moment du naufrage,

c'est que dans leur ignorance complète des lieux, ils nagèrent vers le

large, croyant s'approcher de la terre.

En un instant, une clarté brillante remplaça sur la grève robscurité

de celle affreuse nuit. Cenl torches de résine'furent allumées à la lois! à

quoi bon se caclier encore? Le chasseur quille sa retraite quand sa proie

est tombée dans le piège.

C'était un hideux speclacle que cette foule où tous les âges et tous les

sexes étaient représentés, se livrant à une œuvre de pillage. Ou s'arra-

chait les moindres épaves apportées par les flols. Ceux qui éiaient forts,

sautant de roc en roc, allaient piller la carcasse même du navire, qui se

soutenait entière, clouée à la dent d'un récif.

D'autres, s'occupant des naufragés, les dépouillaient et les garrottaient.

Les malheureux au nombre de dix, étaientcouchés, nus, sur le sable

glacial et ne devinaient que trop le sort qui leur était réservé.

Où était en ce moment Niel Roz de Kermor?
S'il se fût montré à la lueur des torches, pâle encore des suites de sa

blessure et l'œil brillant de colère et d'indignation, ces sauvages, aussi

superstitieux que cruels, auraient lâché prise en hurlant, comme font

les démons que chasse l'eau sainte ou le signe do la croix. Les gens de

la côte l'auraient pris pour un spectre vengeur; les malheureux marins

eussent été sauvés. Dom Geoffroy, dans sa charitable sollicitude, avait

calculé juste.

Mais où était Niel Roz de Kermor?
Quelques voix, il faut le dire, s'élevèrent bien çîi et Ih en faveur des

naufragés; des femmes demandèrent leur vie; 'mais la mer avait fait

son devoir; il n'élait ni juste ni prudent do frustrer la mer de sa proie.

— Pariage égal! d;l Jean Cosquer; à nous l'or et l'eau-de-vie, à la mer
les cadavres!

On donna les cadavres à la mer, cl l'orgie commença.
Niel Roz avait bon cœur et il était cliréiien. Il descendit à terre, ré-

solu h remplir la tâche que lui avait imposée dom Geoffroy, et à donner

au besoin sa vie pr.ur sauver celle des naufragés. Telle était l'inteniion de

Niel Roz en touchant la terre , non loin de l'endroit où fut bàtio depuis

la ville d'Audierne.

Mais il aimait, et l'amour conseille mal.

Durant do longues heures, il resia fidèlement à son poste, guettant les

mouvemens des gens de la côte et prêt à paraître au moment fatal. La
nuit avançait ; nul vaisseau ne se montrait : point do naufragés à secou-

rir.

Los signaux de détresse avaient cessé; sans doute les navires avaient

sombré en pleine eau ou sur les côtes de Sen. Sa présence était inutile.

— Anne, pensait -il, Anne dlc-mêino est en péril de mort, peut-être.
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Elle m'^ipelle et je suis loin d'elle ; son faible bras ne peut résister aux
coups de la tempèle. — Et moi je suis ici sain et sauf, aUendant une oc-

casion qui ne peut se présenter.

Ces pensées tyrannisaient son esprit, affaibli peut-être par une longue

et cruelle maladie. II résista tant qu'il put ; mais enfin une sorte do fié-

vreux délire s'empara de lui. L'obscurité s'illumina tout à coup ; il crut

voir de loin la barque d'Anne pencliée sur l'abîme et déjà pleine d'eau à

demi. Il crut entendre la voix de la jeune lille qui prononçait son nom
et demandait secours.

Niel Roz descendit lentement à la grève; il luttait encore. En ce mo-
ment, le navire marchand rasant la cèle comme une hirondelle rase la

terre un jour de pluie, doubla le cap et disparut. Niel le crut sauvé. II

détacha une des barques du rivage et se mit h la recherche d'Anne.

A cause de cela, dix pauvres marins moururent sans coufossion, et

Niel ne connut plus do bonheur en ce monde.

Le matin trouva donc Geoffroy, le bon moine de Son, eu prière au
pied de la croix. Le vent avait cessé. Un rayon de soleil lovant, perçant
les étroits vitraux de la chapelle, vint jeter une pâle teinte d'or sur les

cheveux blancs du vieillard. Use lova, sortit du couvent et gagna la fa-

laise.

Au large, il y avait un vaisseau qui voguait fièrement, vainqueur do
la tempête. Le moine fit de l'œil le tour do l'horizon. 11 n'y avait qu'un
vaisseau.

Un brouillard épais couvrait la côte, la bec du lîaz et le lieu où fut

depuis bâtie la ville d'Audierne. Dom Geoffroy avait beau regarder, son
œil ne pouvait percer ce vaste linceul de vapeurs qui couvrait une scène
do meurtre et de pillage.—Un triste pressentiment lui vintqu'il repoussa
aussitêf.

— Tout va bien, se dit-il ; mon fils Niel aura fuit son devoir. Que
Dieu le récompense.

Les matelots du brick, harassés de fatigue , dormaient ça et là sur le

pont. Le commandant veillait; il était debout près d'Anne." La vague que
ne poussait plus le vent se calmait peu à peu. 11 faisait nuit encore.
— Femme , dit le marin , tu as sauvé un vaisseau du roi ; fixe ta ré-

compense.
— J'ai perdu ma barque à vous servir , répondit Anne , donnez-moi

en échange le plus petit de vos canots , et laissez-moi regagner la cote.

D'autres ont peiit-êlrc besoin de moi.
— Ta voix e^t douce, jeune fille... Non, sur ma foi, tu ne regagneras

pas la côle... Dis, combien veux-lu d'or?
— De l'or, mcssire, répéta dédaigneusement Anne. Js suis la fille de

Joël Bros des Iles.

— Et quel est ce Joël Bras des Iles, ma fille ?

Les yeux qui ont étudie dans les livres pourraient dire ce que répondit
Anne, car ils savent le nom des faux dieux. Ceux qui racontent aux veil-

lées les récils des anciens leinps, comme leurs pères les contaient avant
eux, ont oublié ces noms maudits.

Anno répondit que son père éiait prêtre des vieilles divinités de ces
contrées. Le marin recula.

— Et toi, dit-il, tu es sorcière ?

— le suis chrétienne, messire.
— Tant mieux, enfant, car la voix est douce, et c'eût élé pilié de brû-

ler vif un si gentil pilote... Or ça, tu ne regagneras pas la côte?
Anne prit un ton grave, presque impérieux.

— Je suis venue vers des étrangers, dit-elle, pour accomplir un des
conmiandemens de Dieu. J'ai plus d'or, sachez-le, qu'il n'en faudrait
pour acheter votre vaisseau. Je resterai avec vous jusqu'au jour afin que
vous ne puissiez m'accuser d'avoir déserté une lâche commencée. Au
jour je vons quitterai.

Anne, en embrassant la foi chrétienne, avait conservé les vêtemens do
sa caste : elle portait une robe de lin flottante; son arc et son carquois
pendaient sur son épaule , et les (rcsses de ses longs clieveux blonds
étaient retenues par un diadème d'or. L'étranger ne l'avait pas encore
aperçue; mais l'aurore qui se levait alors lui laissa voir le noble et beau
visage de la jeune fille, que ce costume antique parait d'une éirango et

mystérieuse majesté. Le conimandant la trouva si belle qu'il s'cndlircit

dans le dessein de la retenir h son bord.

—Damoisclle, dit-il en prenant un air soumis et respectueux, je suis
gentilhomme et puis vous faire maîtresse d'un noble manoir. Quittez ce
sauvage pays de tempêtes et venez avez moi qui veux être votre chevalier
et votre époux.
— Co sauvage pays est ma pairie, dit Anne, et nul homme no sera

mon époux.
— Je suis puissant h la cour du roi, reprit l'étranger, vous verrez des

carrousels, des joules et des tournois ; votre beauté vous fera la reine des
vaillans jeux de la chevalerie.

Arme soupira. Peut-êirc pensait-elle qu'il y avait ici-b.is un homme
qui n'était ni noble ni chevalier, mais qui seul était capable do lui faire

regretter les vœux qui la liaient. L'étranger entendit ce soupir. Il la crut
vaincue.

— Soyez, dil-il en mettant un genou en terre, soyez désormais la

; dame de mes pensées, belle damoisclle.

Anno ne répondit pas, perdue qu'elle était dans sa rêverie. L'étran-
ger encouragé par ce silence tendit ses bras en avant. Sa niaiu effleura
lo vêtement de la jeune fille. Anne se dressa de toute sa liautcur.

— Arrière I dit-elle en 'portant la main sur son arc, sur la vie, ne m^
touche pas.

Le commandant, riant de la menace, voulut la saisir; mais Anne, re-
culant à l'idée d'un meurtre, laissa tomber sa flèche et sautant sur le

plat-bord, grimpa le long des haubans d'artimon et fut bientôt hors de la

portée de 1 étranger! Elle banda son arc.— Vois, dit-elle en montrant à l'autre bout du navire une mince ma-
nœuvre qui pendait brisée par l'orage de la nuit, vois ce cordage.

La flèche partit en sifflant et la manœuvre coupée tomba sur le pont.— Ta vie est à moi, lu le sais maintenant, reprit Anne; mais je ne
veux point mettre à mort celui que la Providence m'a permis de sauver.
Je te fais grâce.

— Tu ne m'échapperas pas, s'écria le commandant transporté de co-
lère.

Il donna un coup de sifflet. Les hommes de l'équipage, réveillés en
sursaut, se rangèrent autour de leur chef.— Qu'on saisisse cette femme, dit-il.

Vingt matelots s'élancèrent dans les haubans.
Anne se vit perdue. Elle jeta son regard désespéré à l'horizon. Loin,

du côté do la ciiaussce de Sen, elle aperçut une petite voile blanche qui
reluisait aux premiers rayons du soleil. Son cœur battit avec force; elle

prononça tout bas le nom de Niel Roz de Kermnr.
Cependant les matelols, excités par la voix de leur chef, montaient ra-

pidement. Anne fuyait de manœuvre en manœuvre, sautant avec la lé-
gèreté d'un oiseau et gardant toujours son avantage. Les matelots, admi-
rant son intrépide courage et se souvenant qu'ils lui devaient la vie, se
sentaient pris de pitié ; mais la voix du commandant les poussait sans
relâche.

Anne s'arrêtait de temps en temps et tournait son regard du côté ds
la voile qui grandissait h l'horizon. L'espérance entrait dans son cœur.
La barque approchait. On pouvait maintenant distinguer l'homiue qui
tenait le gouvernail. Celait bien Niel Roz de Kermor.

Anne, toujours poursuivie, avait atteint les hautes manœuvres. Elle

se suspendit à un mince cùrdago à l'une des extrémités de la barre du
perroquet d'artimon et cessa de fuir. Aucun matelot n'osa la suivre à co
poste périlleux.

— Qu'on la saisisse ! criait du pont le commandant exaspéré.
— Homme méchant et ingrat, dit Anne. Dieu te punira, toi qui reuds

le mal pour le bien.

La barque de Niel croisait maintenant à portée de la voix , au vent.— A moi, Niel! cria la jeune fille.

Et, imprimant à son cordage un mouvement d'oscillation, elle se ba-
lança une seconde, lâcha la corde à propos et tomba dans la mer.

Niel Roz avait entendu le cri et reconnu la voix d'Anne des Iles. Ne
se fiant plus à sa voile, il saisit ses avirons, et sa barque vola bientôt

vers le brick. Le commandant avait fait mettre ses embarcations à flot.

Mais Anne était une fille de la mer. Après avoir plongé profondément,
elle revint 5 la surface, secoua son épaisse chevelure et se mit à nager.
La distance entre elle et son sauveur était grande encore ; cependant les

chaloupes du brick gagnaient peu de terrain, et si Anne n'eut été exté-

nuée par la fatigue de sa course aérienne au milieu des cordages, celle

dernière poursuite eût été pour elle un jeu.

Niel faisait force de rames. Il atteignit enfin la jeune fille et la saisit

par ses vêtemens.
— Au largel dit-elle en tombant épuisée au fond de la barque.

Les chaloupes du brick arrivaient. Elles essayèrent encore do poursui-
vre quelque temps la barque de Niel ; mais celui-ci se riait de leurs ef-

forts. Il s'engagea bienlôt au milieu des brisans, qui ne manquent nul
part dans la baie. Les chaloupes n'oièrent lo suivre et revinrent vers le

Ijrick.

— Dussé-jo mourir, j'atteindrai celte femme, dit lo commandant.
Au lieu de gagner la haute mer, il courut des bordées tout le jour dans

celte partie de l'Vroise, résolu de tenter une descente à la faveur de la

nuit.

Le vieux dom Geoffroy était encore à son poste d'observation, lorsqu'il

vit la barque de Niel tourner la pointe de la chaussée de Sen. Il reconnut
la robe blanche d'Anne des Iles et descendit sur la grève.
— Soyez bénis, mes enfans, leur dit-il.

Anne retourna dans sa demeure, et Niel suivit dom Geoffroy au cou-
vent

.

Tant que dura cette journée, Anne resta en prière au pied de son cru-
cifix. Elle dc'iiandait à Dieu de la guider et de la soutenir, car son cou-
rage faibli-sait; elle aimait Niel Roz do Keruior.
— Le ciel a-t-il entendu, se disait-elle, lo serment que j'ai fait aux

démons?
Anne allait répondre que non, lorsque le signal ordinaire du bon reli-

gieux retentit à ses oreilles. Elle se hâta de monter sur le tertre.

Dom Geoffroy était pâle, ses membres semblaient agités par un fré-
missement convulsif. Derrière lui marchait Niel Roz , la tête basso el

avec l'apparence d'un coupable.
— Ma fille, dit dom Geoffroy, il nous faut gagner la côte.— Pourquoi ? demanda-t-elle.

DomGeoffi-oy jeta un regard sur Niel. dont le front ruisselait de sueur.
Anne suivit ce regard et pâlit.

^ Pourquoi? d'.Miianda-t-elle encore.
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Niel so cûUTril le vis.igo do ses mains cl doiu Geoffroy leiidil les bras

YBfâ la côte. Anno leva les yeux.
— Niel a délaissé son posle, dit-elle d'une voix étouffée; le sang des

naufragés est sur sa main.
Le jeune homme ne put repondre que par un sourd gémissement.
La nuit était venue. On voyait de grands feux brilUr à la pointe du

Raz et une rauliiiude d'ombres se détachant en noir sur ce fond éblouis-

sant , semblaient exécuter une ronde bizarre et désordonnée : — Il y
avait encore de l'eau-de-vio et l'orgie continuait.

Cette vue ne pouvait laisser aucun doute. 11 fallait un naufrage pour
approvisionner ainsi les gens de la C(3le. Anne, 1.; prèire et Niel monte-
ront silencieusement dans la barque ; peui-èue q\ielqucs malheureux
avaient survécu, pcut-èlre était-il temps encore de les sauver.

Cependant, le commandant du brick ennemi s'é'.ait obstiné dans sa

mauvaise pensée. Il voulait à tout prix retrouver Anne ; et la nuit ve-
nue, il s'approcha do la ci3ie. Voyant un grand feu allumé sur le raz, il

fit mettre une embarcation h la mer et se dirigea presque seul vers cet

endroit. Il comptait imposer it ses bonnes gens par sa seule présence, el,

dans ce but, il avait revêtu son plus bel uniforme brodé d'or et d'ar-

gent. Ce fut un grand malheur pour lui.

Le vent avait changé ; il venait maintenant do terre. Par un singu-
lier concours, la chaloupe du commandant étranger et la barque montée

far Anuo des Iles voguaient presque de conserve sans s'apercevoir l'une

autre. L'étranger aborda le premier, et tandis que Niel cherchait un
endroit pour prendre terre au milieu des rochers, ses deux compagnons
et lui furent témoin d'un horrible spectacle.

Us virent l'étranger s'avancer. A la lueur du feu, ses broderies res-
plendissaient ; il semblait une statue d'or douée de vie et de mouvement.
Les gens de la côte, à moitié ivres, éblouis par ce riche costume, en-
tourèrent tout d'abiird le nouveau venu avec des cris de joie. C'était en-
core une épave que leur envoyait la mer.
Quand il se vit attaqué, il déchargea ses pistolets, puis, tirant son grand

sabre, il se défendit en gentilhomme; mais Jean Cosquer prit une lon-
gue barre de fer, débris du marchand naufragé, et enfonça son extrémité
daus le brasier. La barre roiigii. Jean Cosquer la brandit'au dessus de sa

tète et s'élança vers le marin. On entendit un frémissement comme si le

fer rouge eût touché de l'eau ; puis le noble costume tout brodé d'or et

d'argent s'affaissa. Le commandant n'éiait plus.

Le brick était si près de la côte qne les marins suivaient, eux aussi,

tous les détails de cette horrible scène. Tant que leur chef fut debout, ils

n'osèrent remuer; mais quand ils le virent tomber, ils poussèrent un
eri de vengance et tous les canons du brick tonnèrent à la fois, tandis

que toutes les embarcations prenaient la mer.
Niel n'eut que le temps de repousser sa barque au large.

En un instant, la cùle fut envahie. Cette foule, abrutie par l'ivresse,

n'essaya pas môme de so défendre; il n'y eut que Jean Cosquer qui,

avant d'être tué, fil sentir à quelques marins le poids de son homicide
fer. Le commandant fut trop vengé.
En vain le bon moine Geoffroy, revenu de sa première frayeur, se fit

déposer à terre; en vain la fille de Joèl se jeta aux genoux des marins
étrangers. Ils repoussèrent le religieux, ils repoussèrent la jeune fille

qui était leur libératrice. Ils tuèrent, ils tuèrent jusqu'au jour; quand ils

s'arrêtèrent, c'est qu'il n'y avait plus personne à tuer.

Ainsi moururent tous les gens de la côte, et le heu où fut bâtie depuis
la ville d'Audierne demecra désert. Niel fit pénitence. On pense que les

religieux le reçurent dans leur couvent, où il mourut réconcilié avec
Dieu.

Quant à la flUe de Joël, voici ce qui advint d'elle.

Huit jours après le fatal événement, elle fit venir le bon moine dom
Geoffroy dans sa demeure.
— Dura Geoffroy, dit-elle, il est dans notre famille depuis des siècles

un trésor, le trésor des prêtres do Sen. J'ai juré, suivant la coutume, de
ne révéler son exislence qu'à un seul homme et je vous ai choisi, mon
père.

A ces mots, elle décrocha la harpe de Joël, qui rendit un plaintif ac-

cord, comme pour déplorer l'anéantissoement du dernier privilège des
prêtres des faux-dieux. Derrière la harpe de Joël, Anne poussa une pierre

qui céda aussitôt.

Le vieillard recula ébahi.'Anne avait dit vrai au commandant du brick:

elle possédait plus d'or qu'il n'en fallait pour son navire et dix autres

navires comme le sien.

— Quand vous ne me verrez plus, reprit Anne d'une voix émue, vous
irez par la Bretagne, mon père, exhortant les chrétiens pauvres et do
bonne volonté à vous suivre sur nos côtes, et vous bâtirez un temple au
Seigneur.
— Vous resterez long-temps encore avec nous, s'il plaît à Dieu, ma

fille, dit le moine.
— S'il plaît à Dieu, mon père... et maintenant, il faut que je monte

Jans ma barque. Exéculerez-vous ma volonté?
— Je l'exécuterai, ma fille.

— Adieu donc, reprit Anne des Iles. Dites h Niel Roz de Kermor que
je prierai souvent pour que Dieu lui pardonne... et que peut-être... s'il

avait agi en bon chrétien, la nuit do la tempête... Mois non, ne lui dites

pas cela, mon père,
One larme brillait dans les yeux d'Anne, qui reçut la bénédiction du

J*Aoino et descendit lentement la (alaise, sans se retourner.

Depuis lors, on ne la revit plus h Son.
Dom Geoltroy l'attendit une année , puis il prit son bâlon blanc el

commença son tour en Bretagne. Dans chaque village il disait aux chré-
tiens pauvres et de bonne volonté de le suivre. Au bout d'une aulre an-
née, il revint à la côte, au lieu où fut bâtie depuis Audierno.

L'or d'Anne des Iles servit à élever un temple au Seigneur. Quand le
temple fut achevé, il y avait encore de l'or.

Ce (jue voyant, ceux qui avaient suivi le bon moine dom Geoffrov com-
mencèrent h se bâtir des maisons , et bientôt , au lieu du misércble vil-
lage des gens de la côte, on vit s'élever une belle ville.

Ses habitans furent toujours humains el charitables envers les naufra-
gés de l'Yroise, ils so rappellèreul long-temps leur ori^'ino , et le nom
d'Anne des Islcs y fut béni durant bien des siècles.

Maintenant tout est oublié. C'est à peine si quelques vieillards pour-
raient dire comment fut bâtie la ville d'Audierne, au département du Fi-
nistère, en Bretagne.

PAIL Fi':v.\L

{Extrait des Contes de Drelaijnc.)

I.

Le dix-huitième siècle a deux physionomies bien distinctes : la pre-
mière, gracieuse, enjouée, frivole, charmante jusque dans ses folies, est

merveilleusement représentée par quelques figures bien connues : Phi-
lippe d'Orléans et la Phalaris, le duc de Richelieu el l'abbesse de Chelles,
Antoine Watteau, le marquis do Chaulieu, Voltaire dans sa jeunesse,
Mlle de Camargo , le roi Louis XV s'appuyant sur Mme de Pompadour
et sur Mme Dubarry. Boucher et Vanloo, De Latour et Greuze, Voise-
non, qui était abbé, Bernis. qui était cardinal! Qui encore? Oserai-je la

nommer après tous ces noms profanes, celle qui se consolait du trône et

du roi dans sa bergerie de Trianon? N'oubliez pas quelques comédiennes
célèbres : Mlle Guimard, qui vécut comme une reine; Sophie Arnould,
qui vécut comme un philosophe ; d'autres encore moins célèbres
qui achèveraient le tableau. Maintenant effacez toutes ces têtes charman-
tes, le dix-huitième siècle vousapparaîlra sous sa physionomie sérieuse;

c'est Bayle qui annonce l'aurore d'un jour qui n'est pas venu, qui peut-
être ne doit pas luire pour nous; C3 sont les parades sanglantes descon-
vulsionnaires, qui osent jouer la tragédie du Calvaire; c'est Crébillon au
théâtre; c'est Jean-Jacques dans les lettres; ce sont les économistes, les

réformateurs, les philosophes, qui s'agitent comme les ombres de la forêt

h l'heure de l'orage; c'est l'Encyclopédie, ce premier bruit de la révolu-
tion ; c'est Marat, Danton et Robespierre; c'est André Chénier et Louis
David; c'est Bonaparte qui domine toutes les grandes figures à la chute
du rideaii.

De celte comédie humaine, qui dure cent ans et qui a pour titre le

dix-huilicme siècle, bien des scènes charmantes et romanesques sont
dignes des curiosités intelligentes. On s'imagine que le siècle passe est

connu de point en point, grâce aux Mémjires de la fabrique moderne
;

on pourrait dire que, grâce h ces mensonges de format in-oclavo, lo

siècle de Louis XV est inconnu de point en point. Dans ce temps trop

Calomnié, bien de nobles passions se sont épanouies sous le soleil.

Vous dites qu'alors on ne savait pas aimer, que l'amour n'éiait qu'un
jeu, un sourire, une distraciion ; croyez-le bien , la science du cœur a été

de lous les temps. N'est-il pas date de 1750, ce beau poème d'amour qui
s'appelle Manon Lescaut ? Ne jugez pas si légèrement les passions d'une

époque ; la poudre, les mouches, les paniers, les robes à queue n'einpê-

cnaient pas le cœur de battre chez nos grand'mères.

Mlle de Camargo vint au monde presque en dansant. On raconte quo
Grétry, h peine âgé de quatre ans, était déjà sensible au rhythme mu-
sical. "Mlle do Camargo dansa beaucoup plus jeune; elle était dans les

bras de sa nourrice, quand les airs mariés d'un violon et d'un hautbois

vinrent frapper son oreille. Elle bondit vivement, et, durant tout lo

temps de la musique, elle dansa, il n'y a pas d'autre mot, en lucsuro

avec beaucoup de gaîlé. Il faut dire qu'elle était d'origine espagnole.

Elle est née à Bruxelles le 15 avril 1710, d'une famille noble qui a

donné plusieurs cardinaux nu sacré collège, et qui marque avec éclat

dans l'histoire d'Espagne , soit dans l'histoire ecclésiastique , soit dans

Ihistoirc nationale. Elle s'appelait Marie-Anne ; sa mère avait dansé,

mais avec les dames delà cour, pour son plaisir et non pour celui des

autres. Son porc, Ferdinand de Cupis de Camargo, était un franc gen-
tillionimc espagnol, c'est-à-dire pauvre; il vivait à Bruxelles des miettes

de la table des princes do Ligne, sans compter les dettes qu'il faisait, Sa

famille, assez nombreuse, s'éleva par la grâce de Dieu ; le père courait

les cabarets, se reposant sur celle vérité, qu'il y a un Dieu pour les en-

fans.

Marianne était si jolie qne la princesse de Ligne l'appelait la fille des

fées. Légère comme un oiseau, on la voyait bondir et s'envoler dans les

charmilles : jamais la biche, en matinale guîlé, n'eut des mouvcmens
plus doux et plus heureux; jamais daim blessé par le chasseur no bondit

avec plus do force et de grâce.

Quand elle eut dix ans , la princesse de Ligne jugea que celte jolio

merveille revenait de droit à Paris , Paris la ville des merveilles , Par.s
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où l'Opéra prodiguait alors raille et mille cnchanteniens. Il fut décidé que
Mile de Camargo serait danseuse à l'Opéra; son pore se récria beaucoup.
—Danseuse I la fille d'un genlilhomme, d'un grand d'Espagne! — Déesse
de la danse si vous voulez, dit, pour l'apaiser, la princesse de Ligne. Il

se résigna à faire le voyage de Paris dans un carrosse du prince; il ar-

riva en grand seigneur cliez Sllle Prévost que les poètes du temps chan-
taient sous la nom de Terpsichore. Elle consentit à donner des leçons à

Marianne de Camargo. Trois mois après le départ, M. de CaïUijrgo ren-
trait h Bruxelles avec l'air d'un conquérant : Mlle Prévost lui avait prédit

que sa fille serait sa gloire et sa fortune.

Après avoir dansé à une fêle du prince de Ligne, Marianne de Camar-
go débuta au théâtre de Bruxelles où, durant plus de trois années, elle

régna comme première danseuse. Son vrai théâtre n'était pas là ; malgré
son triomphe à Bruxelles, son imagination l'entraînait toujours à Pans;
Cependant elle quitta Bruxelles pour lloueu. Enfin , après un assez long
séjour dans cette ville, il lui fut permis de débuter à l'Opéra. Ce fut le 5
mai 1726 , car le jour fameux de son début n'a point été oublié , qu'elle

apparut dans tout l'éclat de ses seize ans sur la première scène du mon-
de. Mlle Prévost, jalouse d^jà, peut-être par pressentiment, lui avait con-
seillé de débuter dans les Caractères de la danse, ce pas presque impos-
sibleque les virtuoses renommées osaient à peine aborder dans leurs plus
heureux jours. Mlle de Camargo , qui dansait comme une fée , surpassa
toutes ses devancières; son triomphe fut si éclatant , que dès le lende-
main toutes les modes prirent son nom : coiffures à la Camargo, robes à

la Camargo, manchettes à la Camargo. Toutes les dames de la cour imi-

tèrent ses grâces ; il en est bien peu qui n'eussent voulu copier jusqu'à
sa figure I

Je ne l'ai point dit encore : Mlle de Camargo était comme faite par
l'amour et pour l'amour.

Elle était belle et jolie tout à la fois. Bien de doux et de passionné
comme ses yeux noirs, rien d'enchanteur comme son sourire. Lancret,

Pater, J.-B. Vanloo, tous les peintres alors célèbres, ont voulu reproduire
cette tête charmante.
Le second jour où Mlle de Camargo parut sur la scène, il y eut vingt

duels et des luttes sans nombre aux portes de l'Opéra; tout le monde
voulait entrer. Mlle Prévost, effrayée d'un pareil triomphe, intrigua si

bien, que Mlle de Camargo fut bientôt contrainte au rôle de figurante.

Elle eut beau s'indigner avec ses admirateurs, il fallut qu'elle se rési-

gnât à danser dans les espaliers. Mais elle ne tarda pas à se venger avec
éclat : un jour qu'elle figurait dans uns entrée de démons, Dumoulin,
surnommé le diable, ne parut pas pour danser son solo, quand les musi-
ciens attaquèrent son entrée. Une inspiration saisit Mlle do Camargo

;

elle quitte les figurantes, s'élance au milieu du théâtre, et improvise le

pas de Dumoulin , mais avec plus de verve et do caprice. Les applau-
dissemens retentirent dans toute la salle. Mlle Prévost jura de perdre sa

jeune rivale ; mais, c'en était fait, Terpsichore était détrônée.Mlle de Ca-
margo fut ce jour-là couronnée pour long-temps reine de lOpéra. Reine
absolue , dont le pouvoir était sans bornes , elle osa la première trouver

ses jupes trop longues. Ici je laisse parler Grinim : « Cette invention

utile, qui met les amateurs en état de juger avec connaissance do cause
les jambes des danseuses , pensa alors occasionner un schisme très dan-
gereux. Les jansénistes du parterre criaient h l'hérésie et au scandale

,

et ne voulaient pas souffrir les jupes raccourcies ; les molinistes , au
contraire , soutenaient que cette innovation nous rapprochait de l'esprit

de la primitive église, qui répugnait h voir des gargouillades et des pi-

rouettes embarrassées par la longueur des coiiUons. La Sorbonne de
l'Opéra fut long-temps en peine d'établir la saine doctrine sur ce point

de discipline qui partageait les fidèles. »

M. Ferdinand de Caniai'go veillait avec une austère sollicitude sur la

vertu et sur les appoiniemens de sa fille; il ne sauvait que les appoinle-

mens. Enivrée par son triomphe , Mlle de Camargo écoulait trop volon-
tiers tous les seigneurs de la cour qui envahissaient alors la scène do
l'Opéra; il aurait fallu que le roi nommât un historiographe pour racon-
ter toutes les passions de la danseuse. 11 fut un temps où tout le monde
était amoureux d'elle. On ne jurait que par la Camargo, on ne chantait

que la Camargo, on ne rêvait que la Camargo. Ou n'a pas oublié les ma-
drigaux de Voltaire et des poètes de cette époque galante.

Cependant la gloire de Mlle de Camargo s'éteignit peu à peu ; comme
la mode qui l'avait prolégée, elle passa pour ne plus revenir. Quand elle

' demanda sa retraite, quoiqu'elle n'eût pas quarante ans, nul ne songea à
> la relenir; à peine fut-elle regrettée. On ne se demanda même pas où
telle était retirée; on ne parla plus d'elle que de loin en loin, et encore

In'c.n parlail-on que comme d'un souvenir. Elle était devenue un pou dé-

i'volc
et très charitable. Elle connaissait par leur nom tous les pauvres de

son quartier. Elle voyait de temps en temps quelques célébrités d'un
autre teni[)s oubliées comme cUo.

Dans les Amusemcns du cœur et de l'espril, recueil destiné, comme on
sait, h former l'esprit et le cœur, Mlle de Camargo est accusôy d'avoir

eu mille et un amans. Sans m'inscrire en faux contre cette accusation,

ne puis-je pas la comballre en reproduisant dans toute sa simplicité

coït'! histoire, qui dévoile une passion profonde? On a beau danser à

l'Opéra , sourire à des adorateurs sans nonibie, vivre folknicnt au jmir

le jour dans toutes les bruyantes agitations du monde, il est des heures
bénies où le cœur, souvent dévasté, refleurit tout d'un coup. L'amour
est aimmo le ciel, qu'on voit bleu jusque dans le ruisseau foi nié par l'o-

rage ; c'est ainsi que rà et là l'amour se rclrouvc pur dans un cœur

troublé. Mais d'ailleurs . cette passion sérieuse de Mlle de Camargo lui

est venue dans toute la fraîcheur de la jeunesse.

Un matin, Grimm, Pont-de-Veyle, Duclos, Helvétius, se présenièrent

gaiment à l'humble logis de la célèbre danseuse retirée. Elle demeurait
alors dans une vieille maison de la rue Saint-Thomas-du-Louvre. Une
servante centenaire vint ouvrir.
— Nous désirons parler à Mlle de Camargo, dit Helvétius, qui avait

beaucoup de peine à tenir son sérieux.

La gouvernante les fit tous entrer dans un salon d'un ameublement
original et grotesque. Les boiseries étaient couvertes de pas'.cls et de
gravures représentant Mlle de Camargo dans toutes ses grâces et dans
tous ses rôles. Cependant elle n'ornait point à elle seule le salon : on y
voyait un Christ au mont des Oliviers, une Madeleine au Tombeau, uno
Vierge au Voile, une Vénus à Cylhère, les trois Grâces, des Amours à
demi-cachés sous les chapelets et les buis bénits, des madones couvertes
de trophées d'opéra.

La déesse du lieu ne se fit pas long-temps attendre : une porto s'ou-

vrit, une demi-douzaine de chiens de toute espèce se précipitèrent dans
le salon ; il faut dire à la louange de Mlle de Camargo que ce n'étaient

pas des petits chiens. Elle apparut à leur suite portant dans ses bras , en
guise de manchon, un chat angora de la plus belle venue. Comme elle ne
suivait plus la modo depuis dix ans, elle avait l'air de revenir de l'autre

monde.
— Vous le voyez , messieurs , dit-elle en montrant ses chiens , voilà

toute ma cour aujourd'hui; mais , en vérité, ces courlisans-là en valcni

bien d'autres. — Tout beaul Marquis.— A bas 1 Duc. — Couchez-la!

Chevalier. — Ne trouvez pas mauvais, messieurs, que je vous reçoive en

cette compagnis. Mais puis-jo savoir?...

Grimm prit la parole.

— Vous nous pardonnerez, mademoiselle, cette visite inattendue.

quand vous saurez la raison sérieuse qui nous amène.
— Me voilà curieuse comme si j'avais vingt ans. Mais, hélas! quand

j'avais vingt ans, c'était mon cœur qui était curieux. Aujourd'hui , que
l'hiver est venu pour moi, je n'ai plus rien à apprendre de ce cùté-là.

— Le cœur ne vieillit pas, dit Helvétius en s'inclinanl.

— C'est une hérésie, monsieur, il n'y a que ceux qui n'ont point aimj
qui osent avancer de pareilles maximes. C'est l'amour qui ne vieillit pas,

il meurt enfant. Mais le cœur!
— Vous voyez bien, madame, reprit Helvétius, que voire cœur est

jeune encore ; ce que vous venez de dire nous prouve assez que vous êtes

encore toute pleine de feu et d'inspiration.

— Oui, oui, murmura Mlle de Camargo en soupirant, vous avez peut-

être raison; mais quand on a des cheveux blancs ei des rides profondes,

le cœur est un trésor perdu ; c'est une monnaie qui n'a plus cours.

Tout en disant ces mots, elle souleva Marquis par ses deux patte?, et

le baisa sur la tête. Marquis était un beau chien couchant, porteur d'une
belle robe tigrée.

— Au moins ceux-là m'aimeront jusqu'à la fin. Mais, à ce qu'il mo
semble, nous commençons par déraisonner; est-ce là tout ce que nous
avons à dire?... Voyons, messieurs, je vous écoule.

Les visiteurs se regardèrent avec un pou d'embarras; ils semblèrent
tous se demander qui d'entre eux prendrait la parole en cette grave cir-

constance. Pont-de-VeyIose recueillit, et débuta par ces mots :

— Mademoiselle, tout à l'heure nous déjeunions ; nous déjeunions gat-

ment, comme font les gens d'esprit ; au lieu de faire passer devant nous,

comme autrefois les Egyptiens, des momies, pour nous montrer que 1j

chose du monde la plus précieuse est le temps, nous évoquions toutes 1 s

folles images qui ont enchanté notre jeunesse; ai-jc besoin de vous dire

que vous ne fûtes pas la moins charmante de ces apparitions ? Qui no
vous a aimée! qui n'eût voulu vivre une heure avec vous, au prix d'un
coup d'épée? Le bonheur ne se paie jamais trop cher.

Bille de Camargo interrompit l'orateur.

— Ah! do grâce, messieurs, ne m'aveuglez pas par le souvenir do
mon temps, ne réveillez pas des passions ensevelies ; laissez-moi mourir
en paix. Voyez, j'ai des larmes dans les yeux.

Les visiteurs, touchés, regardèrent tous avec une certaine émotion
cette pauvre vieille qui avait tant aimé.
— C'est étrange, dit Helvétius à son voisin, nous sommes venus ici

pour rire, mais nous n'en prenons pas le chemin ; et pourlanl, rien no
serait plaisant comme cette caricature, s'il n'y avait pas une lemme là-

dessous.
— Continuez, monsieur, dit Mlle de Camargo à Pont-de-Voylc.

— Il faut bion vous le dire, madenioi-e!le, l'un de nous, la plus mau-
vaise tôle do la compagnie, ou plutôt celui qui avait bu davantage, dé-
clara que, de tous vos amans, il était C'iui que vous aviez le plus aimé.
« Propos d'homme qui a trop bu, » lui dit l'un de nous. Mais notre l'.it

vida son verre et souiint son piiadoxe. La di<fu>sion fut très animée.
On parlait, on buvait, on parlait enrore. Quand on eut vidé la dernièio

bouteille, ne sachant [ilus cjqii'on disait, sans doute, comme la di-pii;o

menaçait de finir [lar un duel, les plus raisonnables de la compagnie '| r.!-

posôrcnt de venir vous di'm;ni'li.T à vous- mèni:> lequel do vos ani.nns

vous aviez le plus aimé. IM-cc le comte de .M •!uii? Eil-co le duc de Bi-
chelieu? E-l-cc le marquis de Crois-Mare, le baron de Vioniosnil, le vi

comte de Jumilhac? E.-i-coM. d; B'^aiimiiiii ou .M. d'A-i'igny? Est-ce un
poèic? Est-ce un solda: ? E»l ce un ubLo î
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— Cliut! chiil ! dil en souriant Mlle de Csniargo, ou plutôt prenez lo

cik'iidrierdc la cour.— Ce qui nous importe de savoir n'est pas le nom do ceux qui rous
ont aimée; mais, je vous lo dis encore, le nom de celui que vous avez le

plus aime.
— \ 0U3 6les des fous, dit Mlle de Camargo, d'un air triste et d'une

voix émue; je ne veux pas vous répondre. Laissons en paix dans leur

i.'rnbcau nos passions éteinte?. Pour exhumer toutes ces charmantes
Voiles, qui ont eu leur jour de fêle?— Voyons, dit Grimm h Duclos, ne nous laissons pas attendrir, cela
leviendr.iit un peu trop ridicule.

— iljdenioiscUe de Camargo, dit-il en caressant deux chiens h la fois,

quelle esl donc l'époque des jupes raccourcies? car c'est encore là un
tli's points de notre dispute pliilobophique.

La vieille danseuse ne répondit pas. Tout à coup, prenant la main do
Pont-de-Veyle :

— Slonsieur, lui dit elle en se levant, suivez-moi.
Il obéit avec quelque surprise. LUo le conduisit dans sa chambre à cou-

(:: r: c'était une vraie chiffonnière qui ressemblait fort h la boutique
i! ;:.e ni.irchande à la loiloiic; tout y était en désordre; on voyait bien
I,

I • les chiens y tenaient beaucoup de place. Mile de Camargo s'arrêta
d-'vant une peiiic commode en bois de rose, couverte do porcelaines de
S.ixe plus ou moins ébréchées. Elle ouvrit un petit coffre d'ébène tout
e;i le présentant sous les yeux de Pont-de-Veyle.— Voyez-vous î dit-elle avec un soupir.

Pont-de-Veyle vit une lettre en lambeaux et un bouquet desséché de-
puis plus d'un demi-siècle ; à peine si on pouvait y reconnaître l'espèce

clos fleurs qui le composaient.
— Eh bien? demanda Pont-de-Veyle.
— Eh bien 1 vo\is ne comprenez pas?— Pas du tout.

— Voyez ce portrait.

Elle indiqua du doigt un mauvais portrait h l'huile, couvert de pous-
sière et de toiles d'araignée.

— Je commence à comprendre.
— Oui, dit-elle, c'est son portrait. Pour moi, je ne le regarde jamais.

Il est là bien plus ressemblant, poursuivit-elle en se frappant le cœur.
Un portrait 1 c'est bon pour ceux qui ne prennent pas lo temps do se
souvenir.

Pont-de-Veyle regardait tour h tour la lettre, le bouquet fané et le

mauvais portrait, avec beaucoup d'intérêt.

— Avez-vous jamais rencontré cette figure-là?
— Jamais.
— Mais retournons par là.— Non, de grâce, je vous écoule.
— N'est-ce pas assez de vous avoir montré le portrait? Vous pouvez

maintenant d'un seul mot terminer la dispute, puisque vous avez vu si

celui que j'ai le plus aimé ressemble à votre ami... qui avait bu.— Il ne lui ressemble pas le moins du monde.— Eh bien! tout est dit. Je vous pardonne votre visite. Adieu
;
quand

vous déjeunerez avec vos amis, vous prendrez un peu ma défense ; vous
leur direz, à tous ces libertins sans pitié, que je me suis sauvée par le

cœur, — si ou peut se sauver par là... Oui, c'est la planche de salut

dans le naufrage.
— Disant ces mois, Mlle de Camargo s'avança vers la porte du salon.

Pont-de-Veyle la suivit en emportant le coffre'debène.
— Messieurs, dil-il à ses joyeux amis, notre buveur n'était qu'un fat

;

Vai vu le portrait du plus aimé de la déesse de céans; maintenant vous
allez joindre V(;s prières aux miennes pour décider Mlle de Camargo à

nous raconter le roman de son cœur : je n'en connais que la préface, qui

est triste et charmante : j'ai vu une lettre, un bouquet et un portrait.

— Je ne dirai pas un mot, murmura-t-elle; les femmes sont accusées

de ne pouvoir garder un secret; il en est pourtant plus d'un qu'elles ne
conGent jamais. Un secret amoureux, c'est une rose qui vous ombaum.e
lo cœur; si on le confie, la rose perd son parfum.— Moi qui vous parle,

poursuivit Mlle de Carmago en ^'animant, je n'ai gardé cet amour dans
toute sa traîcheur, que parce que je n'en ai jamais rien dit. Il n'y a guère
que la Carton et ce vioux malin de Fonlenelle qui aient surpris mon se-

cret. Fonlenelle dînait souvent chez moi; un jour, me voyant pleurer, il

fut si étonné de mes larmes, lui qui ne pleurait jamais, par philosophie
sans doute, qu'il me tourmenta pendant plus d'une heure pour avoir le

mol de l'énigme. C'était presqu'une femme, il m'arracha par ses chat-
teries l'histoire de cette passion. Le croiriez-vous I j'espérais le toucher
au cœur, mais c'était parler à un sourd. Après m'avoir écouté sans mot
dire jusqu'à la fin, il murmura do sa petite voix éteinte : C'est joli. Au
moins la Carton pleurait avec moil C'est bien la peine d'être un poète
et un philusophe, pour ne rien comprendre à ces histoires-là 1

Mlle de Camargo se tut ; un profond silence suivit ses paroles; tous

les regards s'arrêlèrent sur elle.— Parlez, parlez, nous écoulons, dil Helvélius; nous sommes plus di-

gnes de vous CHlendrc que le vieux philosophe qui n'aima que lui-même.— Après tout, reprit-elle, emportée par le charme des souvenirs, c'est

une bonne heure à passer ; — je parle pour moi, —et les heures bonnes
ou mauvaises, il n'en sonnera plus beaucou;) dans ma vie ; car je sens
bien que je m'en vais. Ah ! ce n'est pas le premier pas qui coûte , c'est

le dernier. Mais je ne sais plus mou conuDcnccmcnt ; il me Dasîo du fou

sons les yeux, je n'y vois plus, tant jo suis éblouie : Voyons, j'avais
vingt ans... Mais je n'oserai jamais lire à livre ouvert devant tant do
monde.
— Figurez-vou?, mademoiselle de Camargo, dit Helvélius

, que vous
lisez un roman.
— Eh bien I dit-elle, je commence sans plus de façon :

« J'avais vingt ans. Vous savez tous, car celle aventure a éiô un
grand scandale, vous savez comment le comte do Melun m'enleva un
niatin avec ma sœur Sophie. Cette petite folle, qui avait beaucoup d'ima-
ginalion, m'ayant surprise lisant une lettre du comte où il parlait do
son dessein, elle jura sur ses treize ans qu'il faudrait bien qu'on l'enle-
vât aussi. J'étais luin de croire h uno pareille prélention. On se figure
toujours que les enfans ne comprennent rien ; mais à l'Opéra et en
amour, il n'y a pas d'enfans. Le comte de Melun avait, à force d'argent,
gagne notre femme de chambre. J'élais bien coupable ; je savais tout,
et je n'avais pas averti mon père; mais mon père m'ennuyait un peu ; il

prêchait dans le désert, c'est-à-dire qu'il me prêchait la vertu. Il parlait
sans cesse do notre gcnlilhommerie, de notre cousin qui était cardinal,
de notre oncle qui était grand-inquisiteur. Vanité des vanités! tout n'é-
tait que vaniié chez lui, quand chez moi tout n'était qu'amour. Je me sou-
ciais bien d'être d'une famille illustre

;
j'étais belle, on m'adorait, et, ce

qui vaux mieux peut-être, j'étais jeune 1

» Au milieu de la nuit, voilà que j'entends ma porte qui s'ouvre,
c'était le comte de Melun; je ne dormais pas, je l'attendais. N'est pas
enlevée qui veut. J'allais être enlevée ! L'amour n'est pas seulement char-
mant par lui-même, il l'est encore par ses extravagances romanesques.
Une passion sans aventures, c'est une maîtresse sans caprices. J'étais as-
sise sur mon lit. — Est-ce loi, Jacqueline? dis-je, en jouant l'effroi. —
C'est moi, dit le comte, en tombant à genoux.—Vous! Monsieur! Volro
lettre n'était donc pas un jeu ? — Mes chevaux sont à deux ras ; il n'y a
pas do temps à perdre

;
quittez cette triste prison ; mon hôtel, ma for-

tune, mon cœur, tout cela est à vous! A cet instant, une lumière brilla

à la porte! — Mon père! m'écriai-je avec terreur, en me cachant dans
mes rideaux. — Tout est perdu! murmura le comte. C'était Sophie. Jo
la reconnus bientôt à son pied léger ; elle s'avança, la lumière à la main
et en silence, dwant le comte.

» — Ma sœur, me dit-elle, avec un peu de trouble, mais sans trop so

déconcerter, me voilà toute prête. Je ne comprenais pas, je la regardais
avec surprise, elle était habillée des pieds à la tête.—{)ue veux-tu dire ?
tu es folle ! — Pas du tout, ma ?œur, je veux cire enlevée comme vous.
Le comte de Melun ne put s'empêcher de rire. — Mademoiselle, lui dil-il,

vous oubliez vos poupées et vos polichinelles. — Monsieur, répondit-elle

avec dignité, j'ai treize ans, co n'est pas d'hierque j'ai débuté à TOpéra,
je joue mon rôle dans l'enièvemenl de Psyché. — A merveille, dit lo

comte, nous allons vous enlever. Aussi bien, me dit-il à l'oreille, il u'y
a que ce moyen de nous délivrer d'elle.

» J"étais fort ennuyée de ce contre-temps qui compliquait Irop l'aven-

ture. .Mon père pouvait pardonner mon enlèvement, mais celui de Sophie I

J'essayai de la détourner de celte folle tentative : je lui offris mes paru-
res; eilc ne voulut pas entendre raison; elle déclara que si on ne l'en-

levait pas avec moi elle allait avertir mon père, et, parla, empêcher l'a-

venture. — Ne la contrariez pas, dil le comte : avec ces dispositions-là,

un peu plus tôt , un peu plus tard , elle sera enlevée. — Eh bien I

parlons tous ensemble. La femme de chambre
,
qui s'était avancée à pas

de loup , nous dit de nous dépêcher, parce qu'elle craignait que le

bruit des chevaux , qui piaffaient dans le voisinage , ne réveillât M. de
Camargo. Nous partîmes ; le carrosse nous conduisit à l'hôtel du comte
rue de la Culture- Saint-Gervais. Sophie riait et chantait. Le lende-
main . j'écrivis à l'Opéra que , par ordonnance du médecin , je ne
pouvais danser avant trois semaines. Vous le dirais-je, messieurs,
huit jours après

,
j'allai moi-même avertir mon directeur que je dan-

serais le soir. Ceci , vous le voyez, ne fait pas l'éloge du comte do Me-
lun; mais il est si peu d'hommes, en ce monde, qui soient anuisans huit

jours do suite! J'aimais le comte, sans doute, mais j'avais besoin de res-

pirer un peu sans lui. Mes yeux cherchaient l'éclat du théâtre; j'ouvrais

sans cesse les fenêtres, comme si je devais m'envoler par là.

» Dès que je reparus à l'Opéra , mon père me suivit à la piste et dé-

couvrit la retraite de ses filles. Un soir , dans les coulisses , il alla

droit au comte et le provoqua. Le comte lui dit avec beaucoup de défé-

rence qu'il n'avait garde de s'exposer à tuer lo galant homi;«e qui avait

donné le jour à une fille comme moi. Mon pauvre père eut beau établir

et prouver ses seize quartiers, le comte ne se voulut point battre. C'est

de ce temps - là que date la fameuse requête que mon père adressa au
cardinal de Fleury. Je n'ai point oublié la teneur de celle requête r

« Le suppliant expose à Mgr le cardinal que le comte de Melun ayant

» enlevé ses deux filles la nuit du dix au onze de co mois de mai 1728,

» il les tient emprisonnées en son hôtel, rue de la Cullure-Saint-Ger--

» vais. Le suppliant ayant pour partie une personne de rang, est obligé

» de recourir aux législateurs ; il espère de la bonté du roi qu'il lui fera

» rendre justice et qu'il ordonnera à Mgr le comte de Melun d'épouser la

» tille aînée du suppliant et de doter la cadette. »

» Un père ne pouvait mieux parler. Le cardinal de Fleury s'amusa beau-

coup de la requête, et me conseilla pour toute pénitence, un jour que
nous soupions ensemble, d'abandonner à mon père mes appoinlemens do

l'Opéra. Mais je m'aperçois que je n'avance guère dans mon récit : que

voulez-vous? le coamiencemeul est lo chapitre où on revient toujours
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avec le plus de plaisir. Il y avait un an que j'habitais l'hùlel du comte do

Melun ; Sophie était rotournco chez mon pèro pour n'y pas rester long-

temps; mais ce n'est pas son histoire que je raconte. Un matin, un cou-

sin du comte arriva à l'hôtel avec beaucoup de fracas : c'était M. de Mar-

teille qui était lieutenant aux armées du roi. Il venait de la guerre; il s'était

distingué à la campagne de Flandre par des actions d'éclat ; il devait

passer une saison à Paris dans toutes les folies de sou âge. Il nous sur-

prit à déjeijnsr; il se mit à table sans façon, sur la prière du comte.

» Au premier abord il ne mo séduisit pas ;
je lui trouvai l'air un

peu fanfaron. Il caressait beaucoup ses moustaches , les plus belles

moustaches du monde , et parlait passablement de ses prouesses guer-

rières. Une visite nous ayant interrompus , le comte passa dans son ca-

binet et nous laissa en tête-à-tèie. La voix de M. de Mirteille, jusque-

là haute et fièro, s'adoucit un peu , il m'avait regardée en soldat , il me
regarda en écolier:— Pardonnez-moi, madame, me dit-il d'une voix trou-

blée, mes allures cavalières ; je n'entends rien aux belles manières , je

n'ai point passé à l'école de la galanterie. Ne vous offensez pas de tout

ce que je puis dire.—Mais, monsieur, lui dis-je en souriant, vous ne me
dites rien.—Ah! si jo savais parler! mais, en vérité, je serais plus h mon
aise en face de toute une armée que devant vos beaux yeux. I.Q comto

est bien heureux d'avoir à combattre une si belle ennemie. Disant ces

mots , il me regarda avec une tendresse suppliante, qui contrastait

singulièrement avec ses airs de héros. Je ne sais ce que mes yeux lui

répondirent. Le comte rentra alors, et la conversation prit un autre

tour.

» M. deMarteille accepta, sur les instances de son cousin, un appar-

tement à l'hôtel. Il sortit; je ne le revis que le soir à souper. 11 ne savait

pas qui j'étais ; le comte m'appelait Marianne et, par hasard peut-être, il

ne dit pas un seul mot à son cousin do l'Opéra, m de mes grâces à dan-

ser. Au souper, M. do Marleillo n'avait plus sa franciie gailé du matin
;

une légère inquiétude passait sur son front. Plus d'une fois je rencon-

trai son regard attristé. — Egayez donc votre cousin, dis-je au comto.
— Je sais bien ce qu'il lui faut, nie répondit M. de Melun

; je veux de-
main le conduire à 1 Opéra. Vous verrez que dans ce pays perdu il re-

trouvera sa belle humeur Je me sentis jalouse sans chercher à me dire

pourquoi.

« Le lendemain on représentait le Triomphe de Bacclius. J'apparus

sur la scène en Ariane, toute couverte de pampre et de fleurs. Je n'ai

jamais si mal dansé : j'avais reconnu M. de Marteille parmi les gentils-

hommes de la maison du roi. lime regatdait avec une sombre attitude.

J'espérais lui parler à la fin du ballet : mais déjà il était parti. Je fus of-

fensée de ce brusque départ. — Quoi ! me disais-jo, il mo voit danser, et

voilà de quelle façon il me fait ses complimens. Le lendemain malin,

ii déjeuna avec nous; il ne me disait pas un mot do la veille ; à la fin,

ce pouvant réprimer mon impatience : — Eh bien 1 monsieur de Mar-
teille, lui dis-je d'une voix aigre-douce, vous êtes parti hier de bien

bonne heure, ce n'était guère galant. — Ah ! si vous ne dansiez pas 1

dit-il avec un soupir. C'était la première fois qu'on me parlait ainsi.

Craignant d'en avoir trop dit, cl pour donner le change à M. de Melun,
qui le regardait d'un air étonné, il se mit à parler d'une petite chan-
teuse sans figure, dont la voix avait beaucoup de fraîcheur.

» Dans l'après-midi, le comte, retenu je ne sais pourquoi, pria son cou-
sin de mo conduire au Bois en carrosse :il devait nous rejoindre à che-
val. L'idée de celle promenade me fit battre le cœur avec violence: c'était

la première fois que j'écoulais battre mon cœur avec plaisir.

» Nous montâmes en carrosse par un beau soleil d'élé ; tout me sem-
blait en fèie : le ciel, les maisons, les arbres, les chevaux et les passans.

Un voile était tombé de mes yeux. Durant quelques minutes nous gar-
dâmes le plus prolond silence : ne sachant quelle figure faire, je m'amu-
sai à faire briller un diamant sous un rayon de soleil qui pénétrait dans
le caiosse. M. de .Marleille mo saisit la main. Nous gardions toujours le

silence; je voulus dégager ma main, il la pressa davaijtage ; je rougis,
il devint pâle. Un cahot vint à propos nous tirer d'embarras; le caliol

m'avait soulevée ; lui me fit tomber sur son cœur.— Monsieur, lui dis-je

en tressaillant. — Ali ! madame, si vous saviez conmio je vous aime I II

inédit ces mots avec une tendresse inexprimable; c'était l'amour lui-

même qui parlait. Jo n'eus pas la force de me fâcher; il reprit ma main
et la couvrit do baisers ; il ne me dit plus rien. Je voulais parler, mais je

ne savais que dire moi-même. De lemps en nips , nos regards se ren-
contraient ; c'est alors que nous étions éloquens. Que de sermens éter-
nels! que de ptomesses de bonheur !

» Cependant, nous arrivâmes au bois; tout-à-coup comme saisi

d'une idée soudaine, il mit la lèle à la portière, et dit quelques mois
au cocher. Je compris par la réponse de La Violellc qu'il no voulait
pas obéir; mais M. de Marleille ayant parlé de coups de bâlon et de cin-
quante pistoles, le cocher ne répliqua pas. Je ne comprenais guère où
il en voulait venir. Après uno diMui-heure de cohcso rapide, comme
jo regardais avec une certaine inquiétude de quel côté de la prome-
nade nous étions , il chercha à mo distraire en me parlant de quel-
ques épisodes do sa vie. Quoique je n'écoulasse pas avec beaucoup de
recuoillemenl, je com[)ris que jusque-là j'étais la seule femme qu'il eût
aimée. Ils disent tous cela; mais lui, disait la vérité; car lui, parlait avec
ses yeux et avec son cœur. Je ni'apcreus bientôt que nous n'étions plus
dans noire chemin; mais voyez- vous j'usqu'où va la faiblesse d'une fem-
me aniournuse : je n'eus point lu courage de lui demander pourquoi
nouâ avions changé do route. Nous traversâmes la Seine en bateau en-

tre Sèvres et Saint-Cloud, nous regagnâmes les bois, et, après une
heure do traversée, nous arrivâmes à la grille d'un petit parc à l'entrée

du village de Velaisy.

» M. de Marleillo avait compté sans son hôte. 11 croyait ne trouver

âme qui vive dans le petit château de son frère; mais depuis la veille

son frère était de retour d'un voyage sur les côtes de France. Voyant
que le château était habité, M. de Marleillo me pria de l'atlendre un peu
dans le carrosse. Dès qu'il se fut éloigné le cocher vint à la portière .-

— Eh bien! madame, me dit-il, nous respirons enfin; m'est avis que
nous ferions bien de nous éclipser : comptez sur La Violette, avant deux
heures nous serons à l'hôlcl. — La Violette, lui dis-je, ouvrez la por-
tière. Je courais un grand danger I La Violette obéit. Maintenant, lui

dis-je, quand je fus sur le gazon, vous pouvez partir. Il me regarda avec
les yeux d'un vieux philosophe, remonta sur son siège et fit claquerson
fouet, mais à peine en route il jugea à propos de rebrousser chemin. —
Je ne retourne pas sans Madame, car si je retourne seul, je suis bien sûr
d'être batlu et chassé. — Ma foi ! La Violette comme il te plaira. A cet

instant, je vis revenir le comte. — Tout va pour le mieux, me cria-t-il

de loin ; mon frère n'a que deux jours à passer à Paris ; il s'est arrêté ici

pour donner des ordres, il veut à toute force voir la Camargo danser ses

loures et ses musettes, je lui ai dit qu'elle dansait aujourd'hui ; il va
partir à l'inslant. Vous allez attendre dans le parc le moment de son
départ. Jo retourne près de lui, car il faut quo jo l'embrasse et lui sou-
haite un bon voyage.

» Une heure après, nous étions installés au château. La Violette de-
meura à nos ordres avecson carrosseet ses chevaux. Le soir, grande ru-
meur à l'Opéra. Le comie de Melun, surpris do ne pas nous recentrer

au bois, élait allé au théâtre. On le persiffla, il jura de se venger; il

chercha partout, il ne retrouva ni ses chevaux, ni son carrosse, ni sa

maîtresse. Durant trois mois, l'Opéra fut on deuil ; on mit vingt huissiers

sur mes traces; mais nous faisions si peu de bruit dans ce polit châleau,

perdu là-bas dans les bois, que nous n'y fûmes pas découverts. »

Mlle do Camargo était devenue pâle : elle se tut et regarda ses audi-
teurs comme pour leur dire, par ses regards rallumés à cette flamme
céleste qui avait passé sur sa vie:—Ah ! comme nous nous sommes aimés
pendant ces trois mois!

Elle reprit ainsi :

Celte saison a tenu plus de place dans ma vie que tout le 'reste d'i

temps. Quand je songe au passé, c'est tout de suite là que je vais. Com-
ment vous raconter tous les détails do notre bonheur? Quand la destinée

nousprolégo , le bonheur se compose de mille riens charmans, que des
cœurs étrangers no peuvent comprendre. Durant ces trois mois . j'étais

heureuse do tout, je voulais vivro à jamais dans cette retraite charmante
pour celui que j'aimais mille fois plus que moi-même. Jo voulais renon-
cer à l'Opéra, l'Opéra que le comte de Melun n'avait pu me faire oublier

pendant huit jours! M. de Marteille avait tous les attraits de la vraie pas-

sion; il m'aimait avec une naïveté charmante; il mettait en jeu sans y
penser toutes les séductions de l'amour. Que de paroles tendres! que de
regards passionnés! que do propos enchanteurs! Chaque jour élait une
fêle, chaque heure un ravissement. Je n'avais pas le temps de songer au
lendemain.

))Nosjournéessepassaicnten promenades, au fond des bois, dansles mille

détours du parc. Le soir, je jouais du clavecin et je chantais. Plusieurs

fois il m'arriva do danser, mais de danser pour lui. Au milieu d'un pas
qui eût fait fureur à l'Opéra, jo tombais tout éperdue à ses pieds; il me
relevait, m'appuyail sur son cœur et me pardonnait d'avoir dansé. J'en-

tends toujours sa belle voix qui élait de la musique, mais de la musique
comme j'en rêve et comme n'en fait pas Rameau... Mais voilà que je ne
sais plus ce que jo dis. »

Mllo de Cariiargo se tourna vers Pont-de-Veyle.
— Monsieur, lui dit-elle, ouvrez ce coffre, ou plutôt passez-le moi.
Elle prit le coffre, l'ouvrit et y prit la IcUre.

— Mais, avant tout, Messieurs, il faut que je vous explique pourquoi
j'ai gardé ce bouquet.

Disant ces mots elle chercha à respirer l'odeur évanouie du bouquet.
« Un malin. M. de Marleille m'éveilla de bonne heure.—Adieu! me dit-

il, pâle et tremblant.— (Juo dites-vous? m'écriai-je avec effroi.— Hélas I

reprit-il en m'etnbrassani, je n'ai pas voulu vous avertir plus tôt, mais
depuis quinze jours j'ai reçu l'ordre du départ. On va reprendre les hosti-

lités dans les Pays-Bas
; je n'ai plus une heure pour moi ni pour vous ;

il faut quo jo fasse près de quarante lieues aujourd'hui.—Ah! mon Dieu!

que deviendrai-je? dis-jo en pleurant. Je veux vous suivre.— Mais, ma
chère Marianne, jo reviendrai.—Vous reviendrez dans un siècle ! Allez

,

cruel, je serai morte quand vous reviendrez.

» Uno heure se passa dans les adieux et dans les larmes; il fallait par-

tir : il parlil.

» Je relournai pleurer dans cette retraite si charmante la veille.

Deux jours après son dc|)ari il m'écrivit une letlro bien tendre, où il mo
dirait que le lendemain il aurait la consolation de se battre. « J'espère,

ajuulaii-il que la campagne ne sera pas longue ; quelques jours de bonne

guerre et j.' relouino à tes pieds. » Que vous dirai-jo encore ? Il m'écri-

vit une seconde fois. »

Mllo de Camargo déploya lentement la lettre en lambeaux. Celle se-

conde Icllrc, la voici :

« Ce 17 octobre.

1) Non, je no reviendrai pas ma chère maîtresse, je vais mourir, mais
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» sans peur et sans reproches. Ah ! si vous ciiez In, Marianne 1 Quelle

» folie! dans un li(5;iiial, où, tous laiii çiiic nous sommes , nous nous
» voyons défigurés el mourans! Qn^'lle iJéc aussi do m'flanccr en avant

» quand je ne songeais qu'à le revoir. Aus^iii^l blessé, j'ai demandé au
» médecin si j'aur.iis le lenips d'aller jusqu'à Paris : vous n'avez qu'une
» heure! m'a-t-il dii sans pilié. On m'a Ironsporlé ici avt^ lus autres. linOn

» il faut savoir prendre tout ce qui vient d'en haut. Je meurs content

» do l'avoir ainiee ; console-toi, relourno h l'Opéra. Je ne suis pas

» jaloux de ceux qui viendront, car l'aimcront-ils comme moi ? Adieu,

» Marianne, la mort passe et n'attend pas ; je la remercie do m'avoir

» lai>so le temps de te dire adieu. A présent, c'est moi qui vais t'at-

» tendre.

» Adieu, adieu, jo to sens encore sur mon cœur qui cesse de bal-

» tro. »

Après avoir essuyé ses yeux, Mlle de Cauiargo continua ainsi : « Vous
dirai-je loule ma douleur! toutes mes brmos, toutes mes angoisses? Hé-

las! comme il l'avait dit, je retournai à l'Opéra- Je n'ai point oublié

M. de Marteille dans le tourbillon de mes folies. Les auires m'ont aimée,

je n'ai aimé que M. de Marleille; son souvenir a pas-c sur mes années

comme une bénédiction du ciel. Quand j'ai reparu a l'Opéra, on m'a vu
aller à la messe; on s'est amusé de ma dévotion. Ils n'ont pas compris,

les philosophes, que j'allais prier Dieu à cause de ce mot de M. de Mar-
leille : « A présent, c'est moi qui vais l'attendre. »

Quand j'ai quitté le petit château, j'ai cueilh un bouquet dans le parc,

croyant cueillir des fleurs qui étaient venues pour lui; avec le bouquet,

j'ai emporté le portrait qui est par là. J'avais juré, en sortant de notre

chère retraite, d'aller chaque année, à la même saison, cueillir un bou-
quet dans le parc. Le croiricz-vous? je n'y suis jamais retournée I

Mlle de Camargo acheva ainsi son histoire.

— Eh bien 1 mon cher philosophe, dit Helvétius à Duclos en descen-

dant l'escaher, vous venez de lire un livre assez curieux.
— Un mauvais livre, répondit Duclos, mais ceux-là seuls font plaisir.

En avril 1770, le bruit se répandit que Mlle Maric-.\nnc do Camargo
venait de mourir en bonne catholique. Ce fut, dit un journal du temps,

nne grande surprise dans la république des lettres, car depuis plus de

vingt ans, on la croyait morte; ce fut la nouvelle du jour d.-.ns la grande

ville curieuse. Son dernier admirateur et son dernier ami à qui elle avait

légué ses chiens et ses chats, la fit enterrer avec une magnificence sans

cieiuple à l'Opéra, a Tout le monde, dit Grimm, admirait cetie tenture

blsBche, symbole de candeur, dont li-s personnes non mariées sont en
ilreit de se servir dans leur cérémonie funt'bte. »

ARSL.NE UOUSSAVE. — [Constilulionnel.]

DOIT i^HÂ-TI^Zi L^ALPlîHSS.
FANTAISIE UARITIUE.

I.

mtonolosiies et Dialogues.

S'appeler don Graviel Budajoz Scrrano y Lopez ; avoir au juste vingl-

rinq ans, cinq pieds quatre pouces, doux beaux yeux, un air martial re-

hausse d'une magnifique paire de moustaches noires, plus le grade d'en-

s^'igne de frégate dans l'armé; navale de sa majesté catholique (à raison

de cinquante piastres fortes par mois, ce qui ferait inconte-lablement six

cents pia=tresparan, si on nous payait) ; avoir titres et qualités de créan-

cier de la couronne pour trois années de cette superbe solde , devoir

six foisautant; et. d'autre part, être la fleur des cavaliers d'Estramadure,

la perle d'.^ manœuvriers, le nibis des académistes de toutes les Espa-

pn'-s, et sans contredit le plus amoureux des mortels jetés par le sort

dans la cité de la Havane, c'est parbleu bien quelque chose!... — C'est

mi^me un peu plus que rien, alicndu la raiion que le nuiniiionnairo

royal nous délivre matin et soir. — Mais, pour tout blason, pairimoine,

meulil"?s et immeubles présens et à venir, ne posséder que sa bonne mine

cl l'épèî d'un officier de fortune, si bien trempés que soient l'homme et

la lame, il faut, hélas ! en convenir, ce n'est pas le Pérou I Non I me croira

qui voudra, les espérances ne sont pas belles, loi-squ'au résumé l'on n'a

pas un maravédis vaillant à offrir à la fille unique de l'illustrissime don

Antonio fiarzon, marquis de Las Ermaduras y Famarotes, grand d'Espa-

gne, brigadier des armées de sa majesté, commandeur de ses ordres cl

gouvcrntur-géncral de l'île de Cuba et dépendances. H est vrai, par exem-

ple, que ledit seigneur est bien le père le [lus brutal et le plus maussade

des barbons qu'ail produi!s noire chère pairie; — il est vrai, par contre,

que je suis empressé, galant, bien fait de ma personne cl fort amusant

auprès des jeuiies fi'Ies, surtout quand je les aime. A quoi servirait une

sotte modestie ? De Panifielune à Cadix, de la Trinité espagnole à Mexico,

Juana cliercherait inutilement mon pareil. Or, sur iwon àmc, je crois

qu'elle le sait I cainmcnl d'ailleurs expliquer autrement sa tirade de ce

soir en fjveur des aveniurieis, d'-s (lilju-tierset des corsaires?... Grave

sujet livré à mes méditations et qui me décide à jouer quitte ou double

le plus tôt possible.

Tel est IVxorde et l'échantillon d'un long monologue que s'adressait

(Jon Graviel Bodajoz y Serrano y Lopez, ou sortir du palais do son ex-

cellence lo gouverneur de la Havane.

Il était environ une heure du matin; les carrosses et les rolanlet
roulaient à grand bruit dans les rues, éclairées seulement parles tor-
ches des noirs esclaves qui accompagnaient leurs maîtres au logis. On
sait par quels motifs notre enseigne de frégate allait à pied et sansesc'rte;
aussi avait-il prudemment dégainé son sabre suivant l'usage des piétons;
plus prudemment encore il se tenait au milieu de la rue, l'œil et l'o-

reille au guet, surtout quand il s'agissait do traverser quelque carrefour.

D'épaisses vapeurs cachaient les étoiles; la lune était nouvelle et la police

fort mal faite, autant de raisons pour ne rêver que de l'esprit. Un bandit
peu au fait des usages du trésor royal, aurait pu espérer que la poche
d'nn officier de marine contenait sinon des quadruples et des doubles
Îiistoles, au moins un nombre honnête do gourdes et de piécettes à co-
annes. Don Graviel tenait à n'exposer aucun industriel nocturne à un
Irisie mécompte, lui qui s'était vu dans l'impossibilité do risquer un
pauvre duro sur le tapis vert du gouverneur. Celle cruelle nécessité l'a-

vait rangé parmi les infatigables! il n'avait pas manqué une seule danse
havanaise, espagnole ou française, pas un boléro, pas un fandango, pas
un quadrille. Dona Juaniia lui en iii compliment :

— Je vous félicite, seigneur Badajoz, dit-elle, de votre brillante ar-

deur, et je suis aise de vous voir renoncer au jeu.

— Comment pourrais-je chercher d'autres émotions lorsque j'ai le bon-

heur d'être près de vous? Tous les trésors du monde ne valent pas un
de vos sourires divine Juana; si j'avais les galions d'Espagne en mon
pouvoir, je les donnerais pour un de vos regards.

— 11 fut un temps, répondit Juaniia en faisant allusion à une conver-
sation précédente, il fut un temps où les cavaliers ne se bornaient pas à

parler de galions dans les bals; ils savaient leur courir sus en pleine

mer.
— Si pour vous plaire il suffit d'être forban, j'y perdrai mon nom, ou

jo le serai avant huit jours, répliqua don Graviel ea retroussant sa mous-
tache.

Juana répartit d'un petit éclat de rire:

— Caramba ! dit-elle, pour la rareté du fait, jo vous mettrais Tolon-

liers au défi, monsieur le matamore.
— Et je l'accepterais, aussi vrai que vous êtes la reine du bal et la

plus digne d'être adorée.
— Prenez garde qu'on vous entende, interrompit Juana en baissant la

voix, on croirait que je vous autorise à tant d'audace.

— Ne craignez rien, âme de ma vie, reprit don Graviel avec chaleur;

on me prendrait pour un fou d'oser parler ainsi à la fille du inarquis do
las Ermaduras, et l'on ne se tromperait pas; je suis fou d'amour, fou à

lier ! Je ne pense qu'à vous, je ne vis que de l'espérance de vous voir.

La nuil. à bord de la frégate, c'est à vous que j'adresse toutes mes pen-
sées, tous mes vœux, tous mes soupirs. J'ai fait en votre honneur'plus

de cinquanie sonneis que je ne vous offrirai pas, car ils ne valent tien,

mais j'ai fait aussi une peiiie romance que vous me permettrez de vous

apporter, n'cst-il pas vrai. Juaniia?
— Savez-vous, seigneur cavalier, murmura la jeune fille effrayée, sa-

vez-vous que si mon père vous entendait, votre vie même serait en pé-

ril?— El savez-vous, répliqua don Graviel que, lorsqu'on a résolu de se

faire forban, on se rit des colères de tous les gouverneurs du monde,

fussent-ils dix fois grands d'Espagne et vingt fois plus sévères que son

excellence don Barzon?
— Comment ! demanda Juarila.

— Ne faisiez-vous pas à l'instant l'éloge des aventuriers et des cor-

saires? Ne parlifz-vous pas avec enthousiasme, il n'y a pas une heure,

des exploits des frères de la côte? n'avez-vous pas soupiré, en disant :

— « Ah ! si les Castillans d'aujourd'hui étaient gens de canir, ils pren-

» draient leur revanche, et ce serait leur tour d'écumer la mer auxdé-

» pens des ennemis I » Ces paroles, je vous jure, n'ont pas été perdues.

— Sérieusement ? reprit la jeune fille d'un air moqueur.
— Sérieusement, Juana, comme je vous aime de l'amour le plus pas-

sionné.— Silence donc ! vous dépassez toutes les bornes ce soir ; si vous con-

tinuez je ne danserai plus avec vous.

— Jlille pardons! senorita. poursuivit l'enseigne d'un ton dégagé, no

prenez pas votre mine boudeuse, vous savez que j'en raffolle. Pour peu

que vous fronciez encore ce sourcil de madone, il n'y a pas d'extrava-

gances que je ne fasse... dût le seigneur don Barzon me couper en qua-

tre quartiers comme une pastèque I

— Vous êtes bien toujours le même, répliqua la rieuse jeune fille, en

lcv#ni sur l'alferoz ses grands yeux noirs ; vous plaisantez quand tojis

devinez être confus cl repentant.

— En ânic et conscience, si nous n'étions pas entourés de monde , je

me j'Itérais à vos pieds,- j'implorerais à genoux mon pardon en ponant

h mes lèvres celte jolie main que vous n'osez me retirer, car c'est à

nous d'aller en avant. Et ma foi ! j'oimerais mieux celle attitude que

colle dont il faut bien me contenter à pi-ésenl.

— C'en est trop I taisez-vous! je l'ordonne!

— Quand je serai capitaine-corsaire, vous serez, j'espère, moins

crue'ic envers votre esclave.

— Peut-être! dit imprudemment la jeune fille dont la pantomime plai-

sanie de don Graviel désarmait tous ses efforts pour lui imposer uiio

respcc'ucusc retenue.
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— Peut-être! Je prends note de la réponse; d'ici à la fin de la se-

maine, il pourra être utile de vous la rappeler.

— Allons donc! trêve de menterie!
— Très bien ! dit légèrement don Gravid. A la messe de minuit, le

Qur de Noël, vous verrez si Je rnens.

— A 11! c'est décidément le jour de Nocl que vous passez capitaine-

corsaire I

— Jusque-là, permis à votre grâce d'en douter, mais alors...

— Alors, qu'advicndra-t-il, s'il vous plaît? demanda ironiquement la

jeune fille.
.— Qui vivra verra I répondit gravement don Gravie! en la recondui-

sant à sa place.

Puis, comme les riches habifans, les dignitaires coloniaux et les dames

de la Havane se reliraient avec, le cérémonial d"u=age, le jeune alferez

s'esquiva discrètement, non sans avoir salué d'un amoureux regard la

charmante Juanila, qui fit semblant de ne l'avoir pas remarqué.

Après une multitude de digressions, don Giavicl, qui poursuivait sa

roule on brandissant son sabre, conclut en ces termes :

— Forban! corsaire! flibustier! soit! L'on ne peut être pendu qu'une

fois, et Juanila vaut bien la peine qu'on en coure la chance !

Le problème était loin d'être résolu, mais la détermination était prise;

restaient à trouver les moyens d'exécution. Or, le jeune enseigne s'in-

géniait à débrouiller un chaos de projets étranges, lorsqu'il crut aperce-

voir dans l'ombre un individu caché sous un porche à peu de dislance

du quoi.
— Holà! cria don Graviel.
— Ahl c'est le lieutenant, dit avec humeur un homme qui remit dans

sa ceinture un énorme coutelas.

— Que diable faisais-tu là, maudit coquin? reprit l'officier; tu devrais

être au canot à m'attendre.

— Je vous attendais aussi, mon lieutenant, j'éiais bien sûr que vous

passeriez par ici pour rallier l'embarcaiion.

— Mais enfin que faisais-tu sous cette porte cochère, maître Bi im-
bollio?

— Rien! oh! rien du tout, seigneur Badnjnz.

—Je parierais, brigand, que lu guettais l'occasion de dévaliser quel-

que honnête bourgeois. Que signifie ce long couteau?

— Vous croyez donc qu'il y a des bourgeois honnêtes dans ce pays-

ci? dit le marin. Ma foi ! tant'pis pour eux. S'il faut vous dire le vrai je

cherchais le moyeu de me procurer un peu de tabac. Etre à la Havane,
mon officier, et n'avoir pas un misérable cigare à fumer une fois le

temps, ce serait capable de damner un saint du paradis. Pi encore l'on

BOUS payait seulement un mois sur quaire, ou bien si l'on nous en-
voyait croiser au large contre les Anglais, on prendrait patience.

— Camarade, dit l'officier qui se radoucit tout h coup, tu m'as l'air

d'avoir la con-;cience largo.

— Sauf meilleur avis, mon lieulennnt, le trésor (jui ne nous paie pas
voit l'avoir plus large encore. Je me serais contenté, je vous jure, de la

moindre chose, d'un demi-duro, d'un couple de piécelles, d'un réal au
pis aller. Il n'est pas défendu de demander l'aumône quand on est pau-
vre.
— Oui ! reprit do Graviel en riont, demander l'aumône un poignard

h la main, à deux heures de la nuit 1

— C'est que les riches ont l'oreille et le cœurs si durs I

Maître Brimbollio était un vigoureux marin, taillé en Hercule , carré,

bronzé, velu, barbe et cheveux noirs tirant sur le roux, œil l'auve, piiy-

siononiie renfrognée ; au demeurant, excellent niateloi, ci en possession

d'une grande intluencc sur le gaillard d'avant. Il faisait office do second
contre-maîlre "a bord de Inlrégatela Santa-Fé, dont l'enseignedon Gra--

viel était quatrième lieulrnant,

— Et tu aimerais, dis-tu, continua ce dernier, tu aimerais à appuyer
la chasse aux Anglais ?

—Aux Anglais ou à d'aulrcs, je n'ai pas pas de préférence. Si je parle

des Anglais, c'est parce qu'on est en guérie avec eux.

— Mais crois-tu que, dans la frégate, tu trouverais une quarantaine
de gaillards de ton avis?
— Je n'aurais qu'à lever le pouce pour en cnimeiier cent, celle nuit

même.
Don Graviel, pour toute réponse, lâcha un juron admirablement gut-

tural.

— Oui! seigneur Badajoz, coniinua Brimbollio, d'un mot, d'un signe,
j'entraînerais les cent plus solides do l'équipage. Ah ! mon Dieu ! si nons
avions trouvé un officier pour nous commander, depuis long-temps nous
courrions bon bord avec ou sans la frégate; par malheur, nous ne sa-
vons pas calculer le point nous autres. Alors on se résigne, on fait son
petit service et l'on attend.

Chacun dos deux inicrlncuteurs eût été bien aise de pouvoir lire sur
les traits de l'autre, mais il faisait nuit noiie, Dnn Graviel en savait as-

sez, il restait sur ses gardes; maîlre Brimbollio s'était suffisamment
nvancé.
— Si pour son mauvais destin, pensait-il , l'alfercz Badajoz loiirno

tonire moi ce que je viens do lui dire, son indiscré'tion lui coulera chei!

Un coup d'œil jeté sur le coutelas fut le cnmmeulaire de colle ngrêa-
l)le I éllijxion , après laquelle le patron et l'oflider embarquèrent dans le

canoi.

La Sanla-Fé était mouillée fort loin de l'embarcadère ; pour s'y ren-

dre, il fallait passer au milieu d'une foule de bâlimcns marchands , do
négriers et de légers navires sur lesquels l'alfercz laissait errer des re-
gards de convoitise. Il examinait surtout d'un œil d'envie un long brick-

goololle ancré h l'écart. Lo Cupriclioso, — tel était son nom, — avait

l'avant effilé comme un poignard, le corps raz sur l'eau, la mâture auda-
cieuseraeat inclinée sur l'arrière, le corsage noir, la ceinture rouge. Il

présentait on ne sait quelle analogie avec un reptile ou un oiseau de
proie; on aurait dit d'un dragon, d'un milan ou d'un aigle do mer. La
lueur phosphorescente de la marée montante qui se brisait à son étrave,

permellait d'admirer la finesse de ses formes.
— Joli morceau de bois! murmura maîlre Brimbollio.

— Ses voiles sont-elles enverguées ? demanda l'officier à voix basse.
— Oui, capitaine, répondit avec affectation le patron du canot.

L'enseigne tressaillit en s'ontendanl donner ce titre inaccoutumé.
Une demi-heure après, il fait réveiller son ami Fernando Riballosa,

garde-marine qui remplissait les fonctions de cinquième lieutenant sur la

Santa-Fé.
Fernando avait vingt-huit ans passés. A son début dans la carrière,

il s'était bercé do l'espoir de faire son chemin ; comme tant d'autres,

il avait rêvé d'épaulettes d'amiral ; plus tard, il s'était contenté de
désirer le grade d'enseigne do corvette ; depuis six ans qu'il n'ambition-

nait plus rien, il occupait ses loisirs à pêcher a la ligne : il fallait, com-
me on voit, qu'il eût passé par tous les désenchantemens du métier.

Celait, du reste, un garçon plus froid que glace, tempérament nervoso-

bilieux qui défiait la lièvre jaune, maigre et sec, ne riant jamais, et n'en

é'ant pas moins dévoué corps et biens au plus joyeux des écervelés, c'est-

à-dire à don Graviel Badajoz.

— As-tu peur d'êlre pendu? lui demanda" brusquement celui-ci.

— Est-ce pour me faire cette sotte question que tu me fais monter ici

à pareille heure?
— Ma question n'est pas si sotte qu'elle en a l'air ; réponds-moi caté-

goriquement.
— Eh bien ! non! dit 1j garde-marine, après?

— C'est que j'ai un projet où lu figures en première ligne et qui peut

mener à la iiotence.

— Ah!
— 11 ne s'agit de rien 'moins que de débaucher une partie de l'é-

quipage, de s'emparer du brick-goëlette que tu vois là-bas, d'aller

avec taire la course, et avant tout d'enlever la fille du gouverneur, doua

Juana de las Ermanduras, dont je suis amoureux fou.

— Tiens! c'est drôle! dit Fernando.
— Veux-tu me donner un coup de main?
— Pour la goélette, oui

;
pour la fliloite, non ! Que diable ferions-nous

d'elle à bord? Ne me parle pas dos femmes; j'aime mieux les poissons,

ils sont muet;.
— Je suis amoureux, te dis je.

— Tant pis!

— El je n'ai corabiné toute celto affaire que pour parvenir h la con-
quête do Juana.

Fernando haussa les épaules.

— C'est-à-dire que tu m'abandonnes I

— Tu m'insultes?
— Alors tu consens à tout?

— 11 le faut parbleu bien!

— Tues un ami sans pareil! s'écria don Gravie! enchanté, qui voulut

se jeter au cou de Fernando. L'autre le repoussa carrément. Quand un
Espagnol est flegmatique, il déconcerterait un Hollandais.

— As-tu un cigare? demanda le garde-marine.
— Hélas! non.
— Eh bien 1 bonsoir.
— No l'en va pas, reprit vivement Gravie!, attends donc ; causons un

peu de nos préparatifs.

— A quoi bon ?

— Plaisante demande I Que diable! il faut un plan.

— Fai:-lc tout seul ; tu donneras la consigne
,
j'exécuterai.

Là-dessus Fernando retourna se coucher et s'endormit du sommeil du
juste. Quant à don Graviel, il ne put fermer l'œil.

II.

Itévallloii.

La veille do Noël, tous les officiers de la frégate voulurent aller passer

la nuit à lerro ; car, après la messe, le gouverneur devait donner à lontis

lesautiu'ités civiles el mililaires un réveillon, suivi d'un grand bal qui so

prolongerait jusqu'au jour. Don Graviel et son ami Fernando se chargè-

rent seuls du service a bord de la Santa-Fc.

Vers minuit, toutes les cloches do la ville commencèrent à carillonner

à qui mieux mieux; les rues, sillonnées par des milliers do toiches, sem-
blaient embrasées; l'obscurité n'en était que plus épaisse d^ins la baie de

la Havane. Les trois chois de complot se tenaient a l'arrière de la fré-

gate.
— Les armes sont-elles dons la chaloupe? domanJa don Ga\id au

conire-maîiro lirinibollio,

— Oui, capitaine, .

r
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— Eli bien ! fais embarquer tous nos goi;s sans bruit. Combien sont-

ils en tout?
— Cinquante; je n'ai pas pu en prendre uii de moins : tous des amis,

des matelots achevés, des enragés premier choix.

— C'est dix de trop;mais allons toujours.

Don Graviel avait eu soin d'expéJier Ions les canots on corvée peur
la nuit entière; il ne restait plus que la c!:aloupe et une léyèic yole ré-

servée aux déserteurs. Fernando et quarniiie marias armes jusqu'jux

dents p.iriirent avec la première ; elle déborda mystiTieusemeiit, longea

les quais, non sans motif, et se perdit ensuite au milieu des bàtiinensde

commerce. La yole fut montéepardon Graviel, maître Brimbollio et les

dix plus robustes matelots. Un poij;nard en ceinture, un pistolet caché

sous leurs vètenieas, des biscaieus estiopés au bout de longs bâtons en
manière de fléaux, tel était lequipement de la bande d'élite. Ils aban-
d'innèrent la frégate à la garde Dieu et sans canots; puis ils nagèrent
droit au rivage, où l'on accosta dans un étroit canal situé entre deux
hautes maisons. La pelite enibarcati.in, caciicepar l'obscurité la plus pro-

fonde, touchait cependant le bord. Deux hommes y restèrent ; en cas de
mallit'ur. ils avaient ordre de s'enfuir et de prévenir au plus vile leurs

camarades de la chaloupe.
— Eh bien! Brimbollio. le dé est en l'air, disait l'enseigne.

— La peste étouffe les filles ! répondu le maître, cette terre me brûle

les pieds 1

L'église n'était pas éloignée ; les marins y pénétreront h la suite de
don Graviel travesti en matelot, et se confondirent dans la foule sans
pi^rdrc leur officier de vue.

Du côté des femmes, dona Juana occupait la place d'honneur. Dans le

chœur étaient groupés don Antonio Barzon, ses aides-dc-camp, le com-
mandant de la Santa-Fé, les officiers de la rade, ceux de la garnison,

l'intendant colonial et tous les dignitaires de la cité.

— Par quelle porte sorlira-t-elle ? se d/mandait don Graviel avec
anxiété, tandis que maître Brimbollio continuait a maugréer tout bas con-

tre les filles et les amoareux.
Dona Juana priait dévotement, et certes, les gais propos du dernier

bal étaient loin de sa mémoire. Si elle eut une distraction, ce fut quand
elle remarqua, bien malgré elle, que Don Graviel n'était pas venu h la

messe avec son commandant; elle en conclut qu'il étailde service a Lord.

La fête de la Medhia-noche devait suivre l'oiflcc, elle regrett:i cependant

l'absence du téméraire alferez ; mais hàtons-noiis d'ajouter que les pen-

sées mondaines n'effleurèrent qu'à peine l'esprit de la jeune Ijlle : encore

se les reprocha-t-elle sévèremet en faisant son examen de conscience.

Enfin la foule s'écoula lentement; dou An'onio Carzon sjrtitdu chœur
el s'avança vers sa fillo, lui ofi'rit le bras et se dirigea vers la porte laté-

rale Un carrose attendait dehors. Les officiers se pre-ssaient en foule à la

suite du gouverneur, l'issue allait en être obstruée. Don Graviel fit un
signe, s'ouvrit passage do vive force à travers les autorités galotvnées et

fui imité par ses ccnipagnoiis. Une certaine confusion s'ensuivit. Les di-

gnitaires coloniaux s'indignaient de l'insolence des rustres qui les cou-
doyaient, mais les rustres gagnaient du terrain.

i)éjà le marquis de las Ermaduras prcsenlail la main à sa Cile pour la

faire monter en voiture, quand le bouillant alferez le poussa rudement
rn arrière, enleva Juana à bras le corps, el se prit à courir eu criaut :

Nvël ! C'était le mot de ralliement.
— Au secours! aux armes! soldats et cit03-ens , h moi ! hurlait avec

fureur don Antonio Baizon. Les officiers tirèrent leurs épées, la garde du
gouverneur croisa la baïonnette.

— Noël ! Noèl ! en avant les biscaiens ! répondirent les matelots.

Diimbollio et ses huit camarades couvraieni la retraite de î'enseigiie ,

le terrible moulinet do leurs fléaux enterrés tenait en respect la niulii-

lude effrayée. Dona Juana, éperdue , se déballait inutilement entre les

bras de son ravisseur qui la déposa bientôt dans la yole , s'y jeta ainsi

4ue ses gens et poussa au large.

Tout cela dura moins de temps qu'il n'en faut pour le dire.

Mille clameurs partaient du rivage oîi régnait un désordre inexpiima-

ble. Cent torches éclairèrent bientôt l'ctroiie ruelle par laquelle les ma-
rins s'étaient enfuis ; les soldais avaient chargé leurs armes , mais com-
ment tirer? on aurait pu blesser la fille du gouvcraeur. La yole d'ail-

'^ leurs filait comme un trait, elle ne tarda pas à s'effacer dans l'ombre.

,
— Des canots! des canots! mort de ma vie! ou je vous fais pcndro

h l'instant! des canots! sang cl tonnerre ! répétait d'une voix élourdis-

snnle, l'illustrissime don Antonio Barzon. Les officiers de marine, ceux
d'' la Sanla-Fé entre autres, parcouraient les quais en cherchant des ca-
Ti'its partout, mais la chaloupe en passant avait enlraîné les un?, engravé
les autres, jeté les avirons a la mer, démonté les gouvernails : cl grâce
aux précautions de don Graviel, à qui l'on fit en vain des signaux de
n:iil, il ne fut pas expédié le moindre batelet à terre.

Pendant que le goiivornciir et tous les siens se trouvaient ainsi cloués

au rivage, la yole r'joignait la chaloupe entre deux pontons abandonnés,
lieu convenu du rendez-vous.

On doit rendro celte justice à l'entreprenant alferez, que son plan est

habilement combiné. L'amour, par exception à l'adage du fabuliste, n'a

P'iul exclu toute prudence, bien que luaîtro Brimbollio qui murmuro
soit loin de partager notre opinion.

Dona Juana effrayée n'avait pas encore reconnu son audacieux adora-

teur qui crut devoir laisser au contre-maître le soin de la réduire au si-

lence. La mantille de soie de la jeune fille fut galamment convcriio en

coiillon : un peiit mal pour un grand bien; don Gravielavait pcrmiscctlo
licence a>joz p^ni chevaleresque. Du reste, il gouvernait et n'ouvrit la

booche que quand il s'agit de donner le mol de passe h son complice
Fernando, et mémo eut-il la précaution de conireiaire sa voix. Puis les

deux euibarcations voguèrent de conserve ; les aventuriers visitèrent

leurs aMiorces de pistolet, et l'on se dirigea, toujours h la muette, vers le

Caprichoso dont on connaît suffisammenl la physionomie extérieure ,

niais sur lequel do nouveaux détails deviennent nécessaires.

Le Caprichoso n'était pas navire de guerre ; seulement , il portait sur
pivot une longue pièce de 24 en bronze

;
par son travers grimaçaient

dans la ligne rouge une dizaine de canons en fonte d'un moindre calibre;

de distance en distance, à l'arrière, à l'avant, jus^^uo dans ks hunes,
s'épanouissaient, comme les fleurs dorées d'un parterre, bon nombre
d'espingoles et de pierriers do deux à six livres de balles. Le tout était

merveilleusement fourbi et reluisait de la façon la plus appétissante.

Lo Caprichoso n'était pas non plus un iiavire marchand, seilemert
il était en rapports suivis avec les gros négocians do la Havane ; on l'a-

vait vu livrer commercialement de superbes cargaisons dî nègres qui,

disait-on, n'avaient pas dû lui coûter cher. On assurait que son excel-
Jince don Antonia Barzon s'inléressait paternelioment aux opérations de
cet estimable spéculateur dont quarante gaillards de mauvciro rai;?o

composaient l'équipage. V!n certain Bjrtuzzi, assez malfamé dans la co-
lonie, quoique fort bien reçu chez le gouverneur, le commandait.
— Ho! de la chaloupe!" héla d'une voix éclatante un homme qui se

dressa sur le couronnement ; et pourquoi ne dirions-nous pas tout de
suite que cet homme était simplement îe capitaine Beriuzzi ?
— Ronde d'officier! répondit mihtairement Fernando en longeant

le brick-gi clelte illuminé de bout en bout, car les négriers aussi faisaient

réveillon. Ils buvaient, dansaient, hurlaient et riaient aux éclais l.e tafia

coulait à flots; et le fcèle de la bande,— où n'y a-l-il point de poète?—im-
provisait une circonstance sur la capture de quelques traitans dont on
avait, le mois dernier, pris les noirs et brûlé les navires.

A la réponse rassurante du garde-marine, le capitaine Bertuzzi se re-

courba nonchalamment à plat-pont; tout en fumant le cigare; il otten-

dail, le digne homme, que ses l'irons en fussent aux coups de couteau
poi:r mettre le holà et les envoyer dans leurs hamacs. Jlais il n'avait pas
eu le temps de humer trois bouffées que son bord fut tout à coup envahi
par les cinquaiite déserteurs de la Santa-Fé; et que lui personnelle-
ment se trouvait aux prises avec quatre vigoureux matelots dont le fleg-

matique Fernando dirigeait les mouvemens :.

— Capitaine Bertuzzi. pas de colère, je vous en prie, disait posément
le garde-marine , voyez co pistolet , si vous faites le méchant , il vous
cassera la tète.

Pris nu piège eu tant de fois il avait fait tomber ses confrères, le né-
grier-pirate fut arlistemcnl garrotté, bâillonné et déposé dans la chaloupe.
Inuiile d'ajouter que les marins de la frégate u'avai?nt pas laissé à ceux
du brick le temps do courir aux armes. Leurs argumens aussi simples
que celui de Fernando eurent un égal suc -es. Sur les cnirelaiies, par
les soins de don Graviel, dona Juana , qui mainten.'int pleurait à chau-
des larmes, avait été enfermée dans la cabine du capitaine. Enfin, lors-

qu'une bonne moitié des négritrs eut élé rangée pieds et poings liés

à côté du capitaine Bertuzzi, l'enseigne, dépouillant sa cape de luatelot,

fit brillorson uniforme et s'adressa aux autres en ces termes:
— Gens du Capiiclioso ! nous sommes les plus forts et les plus nom-

breux, le premier de vous qui témoignera le moindre mécontentement

sera jeté à la mer avec un boulet aux pieds, soyez donc sages et mignons
comme des brebis; secondement, si l'un de vous s'avise de loucher à

une arme sans ma permission, il aura lu droit d'èlro immédiatement

hissé au bout de la grand'-vergue. D'ailleurs, vous faisiez ia course avec

Bjrluzzi. vnus la ferez avec moi : voilà toute la différcùce. Rangea lar-

guer les voiles !

— Bien parlé! dit maître Brimbollio en disposant son monde poar
l'apareilliige.

La chaloupe pleine des hommes dont les capteurs avaient jugé prujent

de se débarrasser, fut abandonnée en dérive, sans avirons. On lova l'an-

cre, on établit les voiles, et à l'aide d'une légère brise, on navigua sur

l'entrée du port.

Durant ces diverses opérations , l'alarme allait croissant dans la ville,

l'on y battait la générale , la garnison prenait les armes: lo gouverneur

avait enfin des canots à ses ordres, les officiers de terre et de mer se

multipliaient, les forts se mettaient sur la défensive, des coups de canon

de signaux retentissaient sur l'une cl l'autre rive du port.

— Maudite donzelle ! murmurait maître Brimbollio. Sans elle , pour-

tant, personne ne se douterait de rien , nous filerions notre petit nœud
au large, et au point du jour on pourrai', nous courir après.

— Ne me parlez pas des femmes ! répct.iit dogmatiquement Fernmdo
Riballosa.

Don Graviel était trop occupe de la manoeuvre pour descendre dans la

cabme où l'inforUinée Juana ne cessait do se lamenter toujours sans

rien comprendro de ce qui lui arrivait. L'entrevue promenait d'éirc dé-

licate, elle exigeait du calme, du sang-froid, du temps surtout. D'un au-

tre côté, la brise de terre mollissait. Le canon de la frég.ite se fit enten-

dre à son tour, preuve certaine que lo coniiiK'.ndanl}de la Sunla-Fé, était

enfin parvenu à rejoindre son bord; la position devenait critique.

— Il serait dommage de manquer l'alfaire après avoir si bien commen-

cé, ii!U';!iura l'caseigric.
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— D'aulant plus que nous serions inévKablement mis au croc, répon-

dit maître BriiiiboUio.

— Comme des goujons au bout d'une ligne, répéta le garde-marine.
— Armez les avirons de galère! mes petits cœurs! commanda don

Graviel, et si vous tenez à volro peau, nagez! venlrtbleu ? nagez! les

caïmans! Enlevez-moi ça comme des tigres?

Le brick-goëlette ne Tarda pas à se glisser sur la mer unie, à l'aide do

ses longues rames.
Fernando, sans perdre de temps, faisait charger à double projectiles,

boulets et mitrailles, toutes les pièces d'artillerie du Caprichoso ; les né-
griers, voyant qu'on ne leur iaisait aucun mal, se prêtèrent à tout de

bonne grâce.

Cependant. les embrasures du fort du Morro sous lequel il faut né-
cessairement passser pour sortir, s'illuminaient peu à peu ; l'on voyait

les cononniers apprêter leurs pièces. Les murailles du fort de iaPunla, qui

défend également l'entrée du pert, se garnissaient aussi de soldats. La l'ré-

galela Santa-Féiemhla faire des mouveniens; les déserteurs crurent recon-

, naître le son de celte trompette appelant l'équipage aux postes do combat;
^ bientôt après elle largua ses voiles. Tous les bâtimens légers do la s!aticn,

canonnières, goëleites, pataches, tartanes, se mettaient en route. Les

commandetnens marins résonnaient d'un bout h l'autre du port, et, chose

plus douloureuse encore, le bruit cadencé des avirims de la floiille de

chasse devenait plus distinct de minute en minute. On avait, il bâbord,

le tort Morro; h tribord, devant et derrière, des ennemis flottans.

— Oh ! les femmes! les filles? les mantdles ! les basquines et les ju-

pons de malheurs ! je les voudrais à tous les cinq cent mille diables! Race
de femelles damnées! perdition des liommes! engeance maudite! répé-

tait ù chaque coup de rame maître BrimboUio, qui donnait l'exemiile

do nager vigoureusement. Il mêlait à ses malédictions des cncourage-
metis moins énergiques:— Nagez donc I les agneaux! disait-il, souquez,

hardi! ferme! mille millions de tonnerres ! ne dormons pas! voilà une
satanée canonnière qui veut nous couper la route!

Fernando, sa longue vue de nuit en main, examinait la baie, et tous-

sait à intervalles égaux, c'était sa méthode pour témoigner de l'inquié-

tude. Le bravo garde-marine s'était spécialement chargé de la pièce à

pivot, qu'il pointait sur la canonnière la plus rapprochée.

III.

fSéelavailoiiB.

Quant h don Graviel, il commençait à craindre de perdre la partie.

Cinquante déserteurs de la Sanla-Fc, vingt négriers restant de l'équi-

page du Caprichoso, le contre-maître BrimboUio, maître do manœuvres,
le garde-marine Fernando Riballosa, lieutenant, et l'enseigne de frégate

don Graviel Badajnz, capitaine, en tout soixante-treize combattans, plus

un cuisinier noir et quelques mousses ; telle était la composition du
briok-giiëletle contre lequel le gouverneur delà Havane déployait main-
tenant loutes ses forces de terre et de mer. L'on trouvera naturel que
nous omettions dona Juona de las Ennaduras toujours renfermée dans

la chambre d'honneur, tremblante, éplorée, en proie aux plus cruelles

appiéhcnsions.

La canonnière que Fernando maintenait au bout de sa ligne do niire,

coupait la route au Caprichoso.
— Capitaine, faut-il faire feu ? demanda le pointeur.

— Garde-t-cn bien malheureux! réfiondit Graviel. S'il est nécessaire

d'en venir là , ce qu'à Dieu ne plaise 1 au moins , laissons-les com-
mencer.
— Décidément, murmura le lieiilenant, il veut nous voir une corde en

cravate. Il serait si facile avec une bonne décharge à mitraille de balayer

le pont de celte barque du diable !

En raison do ses dessoins ultérieurs, l'enseigno désirait vivement de

ne pas livrer combat à ses compatriotes. Mais' l:i canonnière rapprochait

le biick acculé contre terre, elle se trouva bientôt à demi-portée de pis-

tolet par bâbord devant. Déjà l'on distinguait les voix du capitaine Bcr-

luzzi et de don Antonio Barznn, tous deux au comble de l'exaspération
;

l'un courait après sou navire, l'autre après sa fille. Le premier avait été

trouvé dans la clialoupo ; on l'avait démarré, dégarroté et déliililloiiné,

ce qui lui pcrmetlait de gesliculcr et do crier à scii aiso ; il abusait de
la pcrmisBioii. Le second, qui ne tempêlail pas moins, s'était jeté à bord

d'^ la canonnièrn avec sa garde et ses aides -de-camp. Tous les négriers

di;barqué.s du Caprichoso se trouvaient sur le même bâtiment, les ban-
dits brûlaient de se venger ; c'était à qui armerait les avirons , ils fai-

saient rage.

— Misérable voleur do Badajnz! hurlait le gouverneur qui néccssairc-

menl n'ignorait plus rien, ah ! lirron fieffé ! lu paieras cher ton audace,
R(-nds-moi ma fille, scélérat ! Je me contenterai de te faire pendre ! Si-

non pat le sang de...

C ! Ilux d'injures et de menaces rendit ù don Graviel tout son sang-
froid.

— Bien sensible, assurément ! illuslrissimo seigneur, répondit-il au
porte-voix. Je vous préviens . -, 'ornent que votre fille est sur le pont cl

que si vous nous faites tirer dessus, elle sera aussi exposée que moi-
iiième.

— (limaradii-- ! criait Bjrluzzi ù ceux do ces gens qui étaient encore
sur le Caprichoso, c'esi à cause de VOUS que nous ne tirons pas ; mais
luut à rii'.ure, aidez- nous!.,.

On se moulait réciproquement avec un touchant accord.
— Holà 1 BrimboUio ! interrompit Graviel, que si, pour son malheur,

un des anciens du brick ne rame pas de toutes ses fores, on lui fasse
sauter la têie pour premier avertissement I

— Soyez tranquille, capitaine, fit le conlro-maîlro, ces choses-là vont
sans dire. Nous sommes armés et ils ne lo sont pas. — Vous entendez,
les mignons? ajouta le rude marin en s'adressant aux négriers.

La lutle se réduisait à une joule de vitesse et de manœuvre. Les forts

attendaient que le gouverneur commençât le feu, le gouverneur n'osait

faire canonner le navire où se trouvait sa flilo ; Beituzzi no voulait pas
non plus endommager la coque de son cher brigaïuin qu'il comptait en-
lever à l'aborJage. 11 no doutait pas du concours de ceux de ses
gens que don Graviel et BrimboUio venaient d'inviter à ramer en termes
si persuasifs. On avu que l'enseigne s'obstinait à ne point mitrailler des
compatriotes

; le père de dona Juana était à bord de la canonnière, c'é-
tait uii motif de plus pour s'abstenir des moyens violons.

Après ce rapide examen des pensées et des espérances secrètes de nos
principaux acteurs, jetons un coup d'ail militaire sur leurs attitudes res-
pectives.

BerUizzi tient la barre du bâtiment chasseur ; don Graviel celle du
brick-goëlette. Ce dernier rase les bas-fonds de tribord et les murailles
du Morro avec un art merveilleux, en évitant, aulant que possible, l'a-

bordage de l'autre ; mais le ci-devant capitaine négrier est siir do réussir
à s'accrocher dans trois minutes environ, si toutefois aucun incident ne
contrarie l'habile impulsion imprimée à la canonnière. Don Graviel et
ses compagnons voient cela clairement; le garde-marine caresse son
boute-feu et tousse; le contre-maître brandit sa hache et jure; les dé-
serteurs font voler leurs avirons comme des plumes.

— Fernando ! Fernando! cria tout à coup l'alferez, à moi, viens vite!

Le garde-marine obéit ; lo joono capilaine lui dit alors à voix basse :— Il s'agit de leur enlei'cr, d'un coup do canon, tous les avirons do
bâbord ; no blesse personne, j'ai mes raisons pour cela ; et je réponds du
reste.

— Bien 1 J'aurais autant aimé les couler une bonne fois, mais enfin, lu

le veux ainsi; tu vas voir!

A CCS mots, le flegmatique lieutenant reprit sou poste et repointa son
canon do 24

.

— Y sommes-nous? demanda Graviel.
— Parfailement ! répliqua le pointeur.

La canonnière se présentait alors obliquement, son boute hors de foc
touchait lo brick, et ses premières rames étaient sur le point de s'enga-
ger dans celles du Caprichoso.
— Feu! commanda l'enseigne.

Une éclatante détonation couvrit tous les autres bruits de la rade. Fer-
nando avait fait merveille; sa décharge, à bout portant, avait râflé tous
les avirons du bâbord de la canonnière, qui pivota sur elle-même, comme
un oiseau dont une aile est coupée dans son vol. Don Graviel profita de
ce mouvement ; un étroit espace se trouva libre. Avant que Bertuzzi eût
repris la route convenable et rempljK» ses avirons brisés, le Caprichoso
avait gagné en bonne direction trois 'grandes longueurs do navire ; mais
do nouveaux dangers l'entouraient. La première explosion fut suivie de
vingt autres; les forts répondaient à la pièce à pi^ot.

— Ah 1 ils vont tuer ma pauvre fille! s'écria don Barzon qui, tout bru-
tal qu'il était, aimait tendrement dona Juana.

— Ciel! ils couleront mon joli navire, disait avec douleur le capitaine
Bertuzzi... Et ils nous empêchent de continuer la chasse! Si nous avions
pu sauter à l'abordage, mou pauvre Caprichoso eût été repris sans ava-
ries!

Par une singulière coïncidence , les deux plus acharnés ennemis
do don Graviel faisaient ainsi des vœux pour que l'artillerie des forts

n'atteignit pas le but. Cependant les boulets tombaient comme grêle au-
tour du léger bâtiment

;
quelques rames furent emportées, les flèches des

mâts et nombre de manœuvres coupées, la plupart des voiles percées à
jour. Par bonheur, la coque et la mâture ne furent pas atteintes. A
l'ouvert du port, le Caprichoso sentit la brise. La canonnière fut laissée

bien loin derrière, et, comme le vent fraîchissait, l'on se trouva bientôt
hors de la portée des forts.

— H y a dans tout ceci plus de bonheur que do bien joué, dit le con-
tre-maître, qui continuait a pester contre les femmes en général, et plus
particulièrement contre dona Juana.

Fernando, après voir fait écouvillonner et recharger la fameuse pièce
de 24, se rendu auprès de don Graviel, qui se hâta de lui romeiire lo

commandement de la manœuvre, et descendit enfin dans la cabine.

L'on avait trouve à bord de vastes caisses do cigares royaux. Maître
BrimboUio y puisa largement ; le méthodique garde-marine prit un
régalia , l'alluma dans les principes, s'occupa ensuite do pourvoir au
remplacement des voiles criblées, à la réparation des avaries, à l'inslal-

lalion du service; il se fit apporter un grog , ordonna au cuisinier do
distribuer les rations à l'équipage, et braqua sa longue-vue sur l'entrée

du port, qu'on relevait au siid-siid-esl. Les premières clartés du soleil

blanchissaient les remparts du formidable Mono, dont il était permis do
se moquer maintenant ; mais elles se reflétaient aussi sur un objet
moins inoffensif, c'est-à-dire sur la voilure de la frégate la Santa-T'é ,

chargée de toile haut et bas. tribord et bâbord, saillant de l'avant, me-
naçante et d'aulant àplm craindre que la brise de leire augmentait gra-



6â LE MAGASIN LITTÉUAIRE.

ducllcmciil. La mer devenait elnpoteuso. Fernando hocha la (Ole en

toussant.

Avant d'ouvrir la porlede la cabine, don Graviel repara de son mieux

le désordre de sa loili ite, pssa les doigts dans ses chcveuï, rabaltil son

collet de chemise, raffi'rniit sespisloleisdanssa cvinlure, trisa ses mous-

taches et jura deui fois pnur se remonter lo moral ; puis il entra. Nous

ne décrirons pas, selon l'usage de nos devanciers, la chambre du capi-

taine, vrai boudoir maritime. On sait, du reste, que l'ameubleraenl d'un

pirate coûte trop bon marché pour n'Oire point magnifique : c'est la

s<-)ie dîns do l'or, des lapis do cacliomire, des bois précieux, des saphirs

ei des émeraudes, un palais des Mille et une Suils au daguerréotype.

Dona Juana était assise sur une ollomane incomparable. Elle tenait à

la main une charmante navfijilla de Siivillo à la lame d'acier poli, à la

poignée d'écaillé incrusîéo d ivoire et d'argent. Au bruit que ût ia porto

en tournant, elle se redressa, courut se retrancher dans un angle tt, fière

comme une digne Ceslillane, se mil en devoir do défendre chèrement

son honneur et sa vie.

— Bravissimo, senoriia, dit don Graviel, j'aime h vous voir prendre

celle pose martiale, caramba! elle vous sied à ravir! mais d'abord per-

mellez h votre esclave soumis de demander grâce pour sa témérité. Vous
•onriendrez seulement que j'ai poncluellemenl tenu parole.

— Si vous faites un pas de plus, seigneur cavalier...

— Dites, seigneur capitaine, je vous en supplie, interrompit l'alferez

qui avançait toujours; comme je l'avais juré, je suis capitaine-corsaire

aujourd'hui jour de Noël.

A CCS mots, don Graviel ouvrit lc3 rideaux damassés de la clairevoio

,

un rayon de lumière pénélra dans la cabine.

— Vous voyiz, ma reine chérie, que voire appartement n'est pas mal;

rien ne vous manquera et vous avez tout mon amour par dessus le mar-

ché.— Silence ! méchant pirate, répliqua la tremblanlc jeune fille ; de ma
rie je no vous pardonnerai votre indigna conduite.

— Foi de corsaire , vous êtes aussi adorable qu'adorce! Voire colère

est éblouissante , et , pour un empire , je ne voudrais pas en avoir éié

privé. Je vous connaissais dans vos bouderies, Juaoiia ; mais la navaju
an poing , c'est tout nouveau pour moi ; c'est piquant ! Si jamais vous
aviez eu quelque rivale dans mon cœur, elle serait oubliée à jamais. Vos
youx en courroux brillent d'un feu divin, ils me percent de pan en part,

je vous jure. Souffrez que j'ûxaraine de plus près ce délicieux cuchilli-

(1(0.

En parlant ainsi, don Graviel s'était mis h genoux aux pieds de la

jeune lille, non sans avoir adroitement saisi la main dans Ia4uel!e étiu-

celail le gracieux poignard, si bien que dona Juuna n'en pouvait faire

usage; alors, de ce ton semi-railleur qu'il avait acccuiumé de prendre

pour faire des déclarations à la jeune fille :

— Dans l'espoir de vous plaire, dil-il, afin de saiisfaire un de vos ca-

prices, chère iime, je m'expose à être pendu ; mais s'il peut vous être

agréable de me couper la gorge, faites, ne vous gênez pas, il me serait

doux de trépasser par les soins de celle...

— Lâchez-moi donc, alors! inierruinpil Juanita exaspérée.

— Doucement, mon ange, coi;tinua don Graviel, je tiens d'abord à

terminer mon discours , uniquement dans voire intérêt ; sachez donc
qu'après moi vous ne trouverez plus de prolecleurs là haut. Fernando,

mon second, n'est pas du tout galant; mailrcBrimbolio, qui vous gardait

dans la yole est un bandit très bourru ; et pourtant c'est là ce qu'il y a

de mieux à mon bord. Si vous m'accordez la vie, chérubin de mes rê-

ves, je les tiendrai en respect, ils ramperont toutdevant vous; mais si vous

en décidez autrement, je vous déclar.; que ma responsabilité sera a cou-

vert. Ces coquins-là d'ailleurs seraient capables de vous en vouloir de

ma mort... Ne vous impatientez pas, ma souveraine, encore un pe-

tit mot de juiiificalion. Ecoutez bien ! ceci est sérieux : Je ne suis pas

pirate, n^ais corsaire, distinguons ! je ne ferai la guerre qu'aux An-
glais nos ennemis. J'ai délivré la mer d'un véritable forban eu m'em-
f-aranl du Capnc/ioio qui capturait les Espaguols tout comme les au-
tres, avec l'autorisation tacile do votre père... D'autre part, je vous

aime, jo vous adore, je veux vous épouser: je n'avais pas un
trisie maravedis de fortune, on m'aurait honteusemenl chassé de vo-

tre pré.-ence, si j'avais eu le malheur de montrer mes prétentions; vous

m'avez inspiré mou projet, je vous ai obéi à point nommé, suis je donc
si coupable?... Dans un mois, mes exploits m'auront rendu riche, re-

nommé, redoutable, digne de vous en un mol. et vous serez la grâce

qui embellira ma vie, ii moins que vous ne préfériez être tout de suite

la Parque qui en tranchera le ûl.

A mesure qu'd parlait, don Graviel serrait moins fort la main de
Juanita qui devenait plus attentive; à la fin, cette main blanche et po-

t<-lée reposait mollement dans la sienne, la jcuno fille ne la relira pas,

le hardi cavalier y porta ses lèvres avec transport.

Juana s'était assise sur l'ottomane.

— Sur votre honneur, fit-ello en oubliant toujours sa main, ce que
vous venez de dire est- il l'exacte vérité?

— Sur mon honneur! sur ma foi ! sur mon amour pour vous ! je ne
sais pas de serment plus fort.

— Et vous vous conduirez à mon égard en honnête et galant cava-

lier?

— Juana, poignardez-moi, mais ne me faites pas injure.

On frappa h la porte ; la jeune fiUo venait de rem Mire la nar.tjilki dans
sa gaîne, don Graviel était assis h cOlé d'elle.

— Capitaine, dit un mousse qui n'était pas entré sans autorisation, lo

lieulenanl vous fait prévenir que la frégate la Saiila-F<; nous appuie la

chasse et qu'elle nous gagne.
— Chère amie, dit l'heureux enseigne en se levant, priez Dieu qu'elle

ne nous attrape point. Jo cherche les Anglais et noa les Espagnols.

IV.

Bnlaille.

La mor était dure, et plus contrarc à la marche du léger brick qu'à

celle de la vaillante frégate qui le poursuivait; mais don (jraviel ne pa-
rut pas inquiet un seul instant. Il changei la route pour se ra[iproclier

des brisans qui bordent au nord l'île de Cuba entre la Havane et le cap
San Antonio. Les bas-fonds sur lesquels il naviguait avec une incroyable

confiance, lui servaient de rempart contre la frégate dont l'équipage avait

été remis au complet. Nous n'ajouterons pas que le capitaine Ùerluzzi et

ses négriers avaient obtenu du gouverneur l'ordre de mon ter ù son bord.

Le lendemain, au point du jour, le cap San Antonio était doublé; la

San(a-Fc apparaissait encore à l'horizon, don Graviel essaya de plu-
sieurs allures et vit qu'en serrant le vent, il avait un avantage marqué
sur son classeur ; mais au moment où il prenait celte direction, qui le

menait il l'île des l'ins, un grand navire se dressa sur l'avant tout à

coup.

Les corsaires l'examinaient allenlivcment.
— Frégate anglaise 1 dit en toussant le lieutenant Fernanio.
— Que diable 1 répondit don Graviel, nous sommes en force.

— En force? murmura le garde-iuarine.
— Oui, lu vas voir. Hissez pavillon anglais! et gouvernons droit.

Sons dévier de sa route et seulement en ralenlissaiil l.i course, le

brick-g^x'letle naviguait entre les deux frégates cl m-nageail son élan de
manière h les mettre en vue l'une de l'autre, ce qui ns tarda poiiil. L';s

Anglais furent persuadés que le brick chassé par un navire espagnol étai
jn cmipatriole ; don Graviel compléta cette erreur en viraut de bord,

comme s'il eût voulu les seconder au feu ; il fit voiles aussi vers la SanUt-

Fc. Celle-ci prit la fuite, mais trop lard ; à la hauteur du cap San-Anio-
uio, l'Anglais engagea l'action.

Dona Juana, respectée à bord comme si elle cilt clé la femme du ca-

pitaine, se tenait à cûlé de don Graviel.

— Pour l'amour de Dieul c.ipitaino, dit maître Brimbollin en s'avan-

çml, pourriez-vous m'apprendre ce que nous fabriquons ici? Laissons-

fesse liaclior à leur aise et gagnons le largo.

— Qui l'a demandé Ion avis, maître hâbleur? ropondil sèchenie«l

Graviel. Tu prophétises du malheur depuis le coiuinencemenl; jo suis las

de tes observations,

Prenant abrs sa voix de commandemeni.
— Uranle-bas général de combat 1 ajouia-i-il.

Ftrnando, sans demander d'explications se rendit à la pièce à pivot ;

force fut au contre-maître de distribuer des armes et de la poudre a
tous les corsaires.

— Vous voyez, tendre idole de mon cœur, que je n'hé-ile point, dit

alors dont Graviel. Quand le combat sera bien en irain, jo vais amener
le yacht britannique et arborer la noble bannière de CastiUe. Aussitôt

après vous descendrez, je vous prie.

— Oii! nou, répliqua la jeune fille d'une voix émue, penncUez-moi
de rester auprès de vous.

Après un moment de réflexion, don Graviel y conscnlitd'un signe de
tète.

— Eh bien! mon ange, dil-il, pardonnez-vous enfin un pauvre alfe-

rez de vous avoir enlevée à l'abordage ? ou bien auriez-vous oublié ce

peul-e'lre du bal ?

Dona Juana, devenue écarlale^ ne put s'empêcher de sourire.

Los doux frégates étaient moinlenanl bord à bord et le brick-goëlelle

derrière elles, a petite porloc de fusil.

— Canonniers, coinmanda le capitaine, no nous trompons pas, c'est sur

l'anglaise qu'il faut |)oinlcrl Fernando, je le recommande son gouver-

nail. Vive l'Espagne! amenez le pavillon anglais! hissez nos couleurs I

Feu!
La bordée à boulets et à miiraille du Caprichoso balaya de long en long

les gaillards el la balleiio de la frégate anglaise, dont le gouvervail volaii

en éclats par l'effet de la pièce i pivot. Quand la fumée se dissipa, don
Graviel vil son ancien commandani de la Sanla-Fé lui faire de la

main un geste de remerciement ; mais h côté du vieil officier se tenait

le capitaine Bcrtuzzi, furieux d'èire si près de son cher brick sans pou-

voir s'en emparer. Le forban grinçait des dents, il était violel de colore ;

enfin, transporté, hors de. lui, sans attendre davantage, il mit don Gra-
viel en joue avec un monstrueux tromblon mauresque. Dona Juana s'en

aperçut, poussa un cri déchirant el s'évanouit.

Que Zauipaa bien raison de chanter :

Son cœur est sourd

Le premier jour ;

Mais des le s coud la pauvretlo

Ni- pleure plus aul.inl, etc.

One digression serait intolérable dans une situation si tragique. Le
jeuue capitaiiio vole d'au bout] au sccjurf 'S; sa bi'.n-aimée Juanita; ce
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mouvement l'a sauvé, — car, au môme instant, la charge entière du
troniblon se plante dans la luuruillo du brick, à la place qu'il vient do
quitter. La jeune fille est trausporlée dans la cabine. Alors, pour éviter

un salut du même genre, don Graviel fait le tour de la (légale anglaise

en continuant un (eu nourri, va se poster dans sa joue du côté oppose à

la frégate espagnole, et canonne si bien, que les ennemis exaspérés bra-

quent enûn sur lui une partie de leurs pièces.

Le Capnchoso était trop faible d'échantillnn pour supporter la riposte;

il prit la fuite, en se faisant un abri de la Santa-Fé; mais, auparavant,

la pièce à pivot accomplit un dernier exploit; elle acheva de couper le

beaupré déjà mutilé de rennemi. La chute de cette clé de la màiure en-

traîna celle des autres mâts; l'incendie se déclara presque aussitôt dans

les voiles déchirées. La Santa-Fé poussa au large ; le brick-goëlette prit

chasse devant elle.

— Eh bien I demanda Fernando, h quoi servent, s'il te plaît, tous ces

beaux faits d'anues, que je donnerais volontiers pour un goujon? Selon

raoi, nous venons de brûler notre poudre aux goélands.
— Comment I s'écria Graviel enthousiasmé, regards donc celte (ré-

gate embrasée 1 Sans nous peut-être la Siwla-Fé succombait I

— Possible! mais elle ne nous chasserait plus, murmura le garde-

marine.
Don Graviel haussa les épaules e( se contenta de dire :— Tu vois bien qu'elle ne saurait nous réjoindre.

En e((et, la Sflii(a-fc avait perdu une partie do sa mAturo; bientôt

elle mit en panne pour se réparer plus à son aise et pour envoyer sau-

ver le petit nombre d'Anglais qui s'étaient jetés à la mer afin d'échapper

à l'incendie.

Au coucher du soleil, aucune voile n'était en vue , et le Capriclioso

voguait sans crainte dans le canal rocailleux qui sépare Cuba de l'île

des Pins. iMaître Brimbollio était de quart; Fernando (uniait un cigare

en péchant à la ligne; don Graviel , assis h côté de Juana sur la ncho
ottomane, lui parlait avec feu, non plus de ce ton moqueur que l'on

connaît, mais d'un style plus discret et plus relevé. Depuis l'évanouisse-

ment de la jeune (ille, il n'affectait plus des airs de capitan, il s'expri-

mait en amant soumis et tournait au langoureux; h d'autres d'expliquer

ee phénomène I

— Juanita, de grAce, disait-il, avouez que ce n'était pas seulement
un vulgaire mouvement de crainte. Vous n'étiez pas effrayée par le

eombat, vous étiez calme et sereine au milieu du tonnerre de l'ar-

tillerie des trois navires , vous ne faiblissiez pas , je vous contem-
plais avec admiration. Dites, ma Juana, ma divine, dites que vous avez
tremblé pour les jours de celui qui n'implcre de vous qu'un mot d'espoir,

un seul, ô mon ange aux longs cheveux noirs.

Long-temps le jeune capitaine supplia, long-temps la Castillane se dé-
fendit avec fermeté; puis elle fut moins sévère, puis elle ne répliqua

que d'un ton timide; enfin, elle consentit au plus doux des aveux :

— Tu m'aimes! s'é:ria sou Graviel inomphant. Tu m'aimes, fleur de
mon âme, je l'ai donc obtenue celte parole qui (era le bonheur de ma vie.

L'allerez avait pris avec transport la main de la jeune fille; attiré par
un charme invincible^ il tenta de lui donner un baiser d'amour.
— Non! non! reprit vivement dona Juana en le repoussant ; vous

manquez à votre promesse I Arrêtez! j'ai permis à mon liop hardi pro
lecteur de prendre cette main que je lui retire ; c'en était trop peut-ètie !— Grâce, senorita, dit Graviel confus et tremblant à son tour

,
j'ai pé-

ché contre vous, mais pardonnez, pardonnez h mon humble repentir ;la

clémence sied bien aux âmes candides. Ne me bannissez pas hors de vo-
ue présence, soyez toujours mon amie, soyez ma fiancée devant Dieu.

Juana garda le silence, son cœur bondissait, son extrême émotion so

trahissait par tous ses mouvemens. Elle s'était réfugiée auprès do la

barre du gouvernail à l'arrière de la chambre; et là; paie, défaite, dou-
l.int d'elle-même, elle finit par rester immobile, les yeux fixes, les che-
veux épars, les mains croisées sur sa poitrine.

—Graviel n'osait plus dire une seule parole; sa vie semblait suspendue
aux lèvres de dona Juana qui, la première, reprit ses sens et sa lignite,
lui tondit la main et dit solennellement

;

—Eh Lien! oui! j'y consens 1 je serai votre fiancée, votre fiancée, en-
tendez-vous?

Don Graviel, incliné devant la jeune fille, fondit on larmes; elle les
essuyait avec délices, confiante désormais et tranquille sur le sort qui lui

était réservé. Cependant la hardiesse et la timidité successives de l'alfe-

rez avaient (ait place à une impatience croissante

— Sur mon âme, Juanita, dit-il, je hûtorai cette union qui seule est
l'objet de tous mes vœux.

Joana rougit encore, mais elle accéda du regard au brûlant désir do
son fiancé. Don Graviel si; piécipila sur le pont.— Droit à terre ! Brimbollio. Gouvernez sur la prcmièro crique habi-
tée de l'île des Pins.

Cet ordre fut exécuté. Avant le jour, le Caprichoso était à l'ancre de-
vant une bourgade populeuse bien connue des caboteurs du pays. Fer-
nando (ut envoyé en corvée avec mission de ramener un prêtre à bord,
si bien que le soleil levant écJaira la cérémonie du mariage de don Graviel
Badajoz et de Juana do las Erniadurai. Un révérend père (ranciscain,
encore tout effrayé d'avoir été emporté de vive (orco à bord du
Caprichoio, leur donna la bcnédiriKjn nuptiale sans penser seulement à
fiuio la moindre dilliculté. Lu coffru-foil du capitaine Derluzzi servit

fort heureusement à couvrir les frais de tous genres, à monter la garde-
robe de dona Juana et à se procurer des vivres de campagne.

Vers midi, le brick-goélette appareilla.— Jusqu'à présent, capitaine, nous n'avons sué que pour vous, disait
en jurant maître Brimbollio; l'équipage commence à murmurer. Il est
temps, voyez-vous de leur donner do la pâture à ces agneaux, et à moi
aussi. Voilà !

— Vous en aurez! repartit don Graviel, trop heureux pour rappeler
à l'ordre le farouche contre-maîire.

Fernando s'accoutumait à la présence do dona Juana ; il avait des ci-
gares à discrétion, faisait bonne chère à la table du capitaine et coiu-
mengait à croire que tout irait bien.

Retour.
Deux mois plus tard, un convoi de douze bâtimens marchands do

diverses grandeurs, sous l'escorte d'un brick-goëlette, lut signalé
dans les passes de la Havane. Bientôt onrecoiinut le Caprichoso; la''nou-
velle en (ut portée au gouverneur-général qui bondit dans son hamac ot
revêtit aussitôt son grand uniforme.

Le convoi restait sagement hors de portée de canon. Le brick faisait lo
signal qui appelle un canot à bord.
—Par la potence que je te destine 1 maître bandit, s'écria don Antonio

Barzon, il faut avouer que c'est être par trop insolent de venir me bra-
ver jusqu'ici!...

Il est bon de dire qu'on avait envoyé chasser le Caprichoso dans tou-
tes les directions, qu'il avait été rencontré plusieurs fois, mais que, tan-
tôt par une ruse, tantôt par une autre, il avait toujours mis les chas-
seurs en d('faut.—Le capitaine B?rtu2zi était mort à la peine d'un accès
de rage aiguo.

Après avoir fait une étrange consommation de jurons gutturaux, don
Antonio Barzon dut se résigner à expédier à bord du brick-goëlette un
canot qui rapporta lalettre suivante :

« Illutrissimo seigneur, don Antonio Barzon, marquis de las Ermadu-
» ras y Faniarotes, grand d'Espagne, brigadier des armées de Sa .Majesté,
» commandeur de ses ordres, gouverueur-géiiéral del'ilo de Cuba et dé-
» pendances, etc., etc....

» Le très humble serviteur de Votre Excellence, don Graviel Badajoz y
ï Serrano y Lopez, enseigne de frégate, commandant le Caprichoso. a
» l'insigne honneur de lo prévenir qu'il n'attend que son bon plaisir
» pour entrer dans le port de la Havane avec douze prises faites sur les
» enneni'.s de S. M. catholique. »
— Mon bon plaisir! le maraud ! interrompit le gouverneur.
« Ces douze prises valent ensemble trois millions de piastres, sur

» lesquels, en sa qualité do gouverneur. Votre Grandessc aura droit à
» un quart, et, en sa qualité d'armateur, à un autre quart, ce qui fait
» juste la moitié. »

— Peste! murmura don Antonio Barzon.
« Votre Excellence sera prévenue, du reste, que trois jours après la

» sainte fête do Noël, son très humble serviteur a légitimement épousé,
» en rade de l'île des Pins, sa fille bien aimée dona Juana de las Eruia-
» duras, laquelle joint avec empressement et soumission ses prières aux
» miennes pour rentrer en giice aupios de Votre Grandesse. »

Oii ne sait ce que pensa don Antonio Barzon en lisant ce paragraphe
mais à diverses reprises les mots de corde, potence et bourreau passè-
rent entre ses dents.

« Toutefois, si Votre Excellence ne voulait pas accorder à tout l'cqui-
» page du Caprichoso la vie sauvo, les parts de prise et les positions et
» grades suivans, savoir : !<> à don Graviel Badajoz, etc., le grade do
» lieutenant de vaisseau (ce qui lui fera (ranchir d'un bond ceux d'ensei-
» gne do vaisseau, de lieutenant de corvette et de lieutenant de (régate),
» et le commandement 6u Caprichoso, que la couronne achèterait avec
» son droit sur la vente des prises;— 2o a don Fernando, le grade d'en-
» soigne de vaisseau (ce qui lui (era franchir d'un bond ceux d'enseigne
» de corvette et do frégate), et rembarquement comme second sur ledit
» brick-goëlette; — 3» à maître Brimbollio, le grade e((ecti( de maître
» d'équipage;

» En ce cas, son très humblo serviteur se verrait dans la nôeesïitédo
» profiler du vent de travers qui souille bon (rais et d'aller chercher ail-

» leurs ce qu'il réclame de la munificence du Votre Grandesse.
» A bord du Caprichoso, ce !•"' mars 1"*7.

» /'. S. H n'est peut-être pas hors de propos d'informer Votre Excel-
» cellence des principaux (aits et gestes du Caprichoso durant sa der-
» nièro croisière. Indépendamment des douze marchands qu'il ramène,
» il a coulé ou_ brûlé trois bricks do gueire anglais, et causé la perle lu-
» talc d'une (régate qui le chassait le long do la Mona; il a coopéré an-
» térieuremeni à la victoire de la Santa- Fé; il a pénétre dans la baie de
» Kingston (Jamaïque) et mis le (eu a bord de tous les bAtimens qui s'y
» Irouvaieni, ensuite de quoi il a relûchéà San Juan do Porto-Kico, dont
» le gouverneur l'a (ortbien accueilli, et a donné à connaître les résul-
» tats do la campagne à S. 1^1. catholique le roi de toutes les llsp.igues. »— Que le Voiiiito-Nrgro ^-UmiUi mon diable de gendre! s'eeria enfin
don Antonion barzon, marquis do las Erniaduras y Famarotes, mais il

faut parbleu bien que j'cncoflre mou million cl demi do pitistros et que
je lui laisse ma fille t
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Or, comme ppr«nnnp no fut pendu cl quo la pré-cnce de dona Juana

sur lo brick avait binguliorement contribué d'abnrd à en rendre le séjour

agréable, et puis à faciliier la rentrée en pnlce de chacun avec son excel-

lence lo gouverneur, il s'ensuivit que maîuo Briiiibollio fit une exception

en faveur de la femme de son capitaine, et dit qu'entre toutes les créa-

tures de son sexe, celle-l^i était bonne à quelque chose.

Quant h Fernando, touché du bonheur de son ami, il en vint une fois

jusqu'à songer à se marier, projet qu'il ne réalisa jamais , considérant

que les émotions et tracas du ménage ne peuvent s'allier avec la Iran

quilliiô d'esprit qu'exige la passion do la pèche h la ligne , et attendu qui

Lul ne peut servir deux maîtres.

G. DE LA LANDELLE. — {La FloUe.)

que

Un devoir de Victor Hugo en rhétorique.

Au moment où lo nom do Hugo vi^^nt do retentir si honorablement a

la distribution des prix du collège Charlemagne ,
grâce aux nombreux

succès remportes par deux jeunes gens, lo lils et lu uevou de notre grand

poî?tc, il me semble h propos de rappeler ce que tant d'hommes illus-

tres aujourd'hui et condisciples do Victor Hugo, n'ont pas oublié, c'est-

h-dirc les premiers essais poétiques et la glorieuse précocité de œlui que

M. de Chateaubriand appelait alors r/iH/'flnt xuWf'me.

En 1817, Victor Hugo avait quinze ans, il était avec son frère Eugène

élève de la pension Cordier et Décote, rue Sainte-Marguerite, et il suivait

comme les autres élèves de cette maison les cours du collège de Louis-

Ic-Grand.
, ,. . . . . - •

11 venait d'entrer en rhétorique, celle classe toute littéraire et si déci-

sive pour la vocation des jeunes gens ; c'est alors en effet que le goût

des lettres se développe à jamais ou achève de s'éieindrc dans leur esprit.

br, loin de retourner en arriére, Victor Hugo entrait avec ardeur dans

la carrière que ces nouvelles éludes lui ouvraient.

Ôuoique voué aux mathématiques par ce goût inné qui est commun

à toutes les âmes fortement trempées, il s'abandonnait avec bonheur à de

poétiques travaux, charmantes récréations de plus âpres études. L'esprit

do ce jeune homme si heureusement doué, était ainsi fait ; il se délassait

d'un travail par un autre, et il trouvait ses distractions sans soriu- de

lui-même.
, , .,,,,,

Un jour qu'il s'était fatigue plusieurs heures de suite à chercher la so-

lution d'un problème algébrique , Victor Hugo arriva au collège ; il prit

silencieusement place sur les gradins, cl peu h peu , au bruit monotone

des élèves qui récitaient ou plutôt bourdounaienl leurs leçons, il se re-

plongea dans son insoluble problème. Son esprit s'y tourmentait encore,

quand la voix du professeur vint brusquement l'en faire sortir. — Mon-

sieur Hugo , continuez l'explication, disait celte voix sévère.

Et pour lui obéir il fallut tout quitter, l'aimablo problème et ses char-

mantes équations. H s'agissait de bien autre chose I il fallait traduire à

haute voix les vers de la tharsalc do Lucam qui précèdent le passage

du Uubicon.
. „ . , -, u 1

Victor Hugo commença sa traduction d assez mauvaise grâce, il bal-

butia d'abord avec hume'ur ces beaux vers qu'on le forçait do lire; mais

peu à peu il se ranima, la corde poétique vibra en lui, et sa voix rede-

venue sonore accentua mieux ces nobles vers. 11 recommençait à les

comprendre, les mathématiques étaient oubliées, Lucam reprenait le des-

sus Victor Hugo lui était même rendu tout entier, quand la voix du

maître vint encore le retirer do celte extase qui avait si vite lemplacco

l'aulro. Il dut se taire et s'arrêter court au beau milieu de son enthou-

siasme. Mais il se promit bien de s'en dédommager et de donner à Lu-

cain sa revanche tout entière.

Dès le soir même il tint parole. Lo professeur avait donne pour devoir

la traduction du magnifique morceau où Lucaiu décrit le passage du

Uubicon far César. Victor Hugo , qui se trouvait coupable d'indilïérenca

et même de dédain envers l'auteur de laPharsale, voulut faire un effort

pour se réhabiliter auprès de lui ; le lendemain donc ,
pendant que ses

camarades apportaient au maître une tiadueliou en vile prose, voici les

vers qu'il présenta :

Déjh des monts Alpins qu'il avait su franchir,

César voyait au loin les vieux sommets blanchir ;

Des bords du Rubicon mcnar.mt l'Italie,

Vo la guerre à venir son âme était remplir.

Une nuit, â fcs yeux apparaît tuut en pleurs

I,a tremblante Patrie, exhalant ses douleurs.

Ses cheveux sont dpars, triste , le regard sumbre

,

D'une pile lueur elle brille dans l'ombre,

Et les bras nuS; levant son iront chargé do tours :

« Arrêtez, contre qui taurncz-voiis mes secours T

a Où courez vous t Restez sur ces bords déplorables. »

» Jusqu'ici, citoyens, un pas vous rend coupables.»

Elle s'enfuit, César a frissonné d'Iiorrcur ;

Sur la rive long-temps l'cnchaine sa terreur :

o toi, dil il enfin, qui vois Rome cl la terre

f De ce roc Tarpéien où ijronUc ton tonnerre ;

V(]U^, dieux fuissans d'Iûle; et toi, grand Quirinus,

Jupiter, dont Tonl veille aux murs de Latinus ;

Feux sacrés dî Vesta ; tei, devant qui tout tremble,

Toi, qui peux plus sur mui que tous les dieux ensemble,

Rome dcoutc ma voix : César victorieux

Ne veut point l'..ccabler sous son bras furieux.

O Rome, heureux vainqueur de la tcire cl de l'onde,

Ton esclave ne veut ijue l'asservir le monde.

Parle, et César encor fcat être ton soutien ;

Cl st ton ennemi teul qui me rendra le tien. »

Il dil, et sans tarder, fendant les flots rapides

Il plante à l'autre bord ses aigles intrépides.

Ainsi, quand un lion dans ses déserts brùlans
,

Voit de loin l'ennemi s'avancer à pas lents. •

Par do longi coups de queue excitant son courage,

Il s'arrête incertain cl rassemble sa rage.

. , Sa vasii." gueule exhale un sourd rugissement.

Sa crinière à grands flots couvre son corps fumant.

Il la dresse, il bondit, et si te dard d'un Maure

Dans son liane enfoncé, de son sang se colore,

Blessé, mais fier encor, vainqueur en succombant,

Il fond sur le chasseur tt l'écrase en tombant.

Le Rubicon pourpré sortant d'une humble source.

Roule en de beaux vallons qu'il arrose en sa course , ,
,

Ses eaux marquant les bords asservis à nos lois.

Quand l'été les tarit, bornait les champs gaulois.

Alors, des noirs torrens de leurs neiges fangeuses

l..es Alpes grossissaient ses vagues orageuses ;

Chaque escadron brisant leur cours impétueux.

Oppose un front oblique aux flots tumultueux.

Et l'armée, avançant dans l'onde ralentie.

Guide au sein du courant sa marche appesantie.

César, touchant ces bords qu'il n'eiit pas dû revoir :

« Loin, dit-il, vains traités, vaincs lois du devoir I

Eortune, je te suis, la victoire est mon titre.

J'ai trop cru les destins, que Slars soit mon arbitre. »

Soudain, Ici qu'un caillou par la fronde chassé
,

Tel qu'un trait que le Parthe, en fuyant, a lancé.

Il vole : encourageant les bataillons qu'il guide.

Il hâte dans la nuit son armée intrépide

,

Et vers l'heure où Phébé voit pâlir son croissant

,

Il entre à Riminum en vainqueur menaçant.

Il y a, dans ces vers d'un enfant de quinze ans, la trace d'une grando

prédestination poétique. On y trouve une énergie toute verveuse, une
grande richesse de rimes, et, en outre, quelques vers dont Brébeuf au-

rait envié et l'allure pompeuse, et souvent aus~i une exactitude ii ren-

dre jaloux M. riiilarète Chasles, l'élégant traducteur de Lucain.

On sait comment Victor Hugo se montradigncde ces commencemens,
comment il en rehaussa encore l'éclat en conC(uiranl cette ounée-là même
pour le prix do l'Académie française. MM. Lebrun, Casimir Dchvigne,

Sainline et Loyson débutaient comme lui dans ce concours dont le sujet

était les Avantages de l'élude, mais Victor Hugo était le plus jeuno de

tous ses rivaux, seul il pouvait écrire ces vers qui terminent sa pièce :

Moi qui, toujours fuyant les cités et les cours,

De trois lustres à peine ai vu finir le cours.

Aussi les académiciens furent-ils fort étonnés en les lisant ; il les pri-

rent même pour unehcejice toute poétique. Aucun d'eux ne voulut croire

aux quinze ans du jeune poète ; il fallut que Victor Hugo vînt présenter

lui-même son extrait de naissance à M. Uaynouard, le secrétaire per-

pétuel.

Mais si l'on doutait alors de l'âge du poète, on ne doutait pas de son

talent. Il en est ainsi aujourd'hui, toute la France peut parler de sa gloire,

Nos vœux seront donc pour son fils dont lo jeune triomphe nous a si

bien ramené aux premiers succès paternels; nous lui souhaitons de les

rappeler dans toute leur splendeur et de mériter bientôt qu'on lui dise

ce que M. Soumet écrivait h Victor Hugo eu 1819 : « Vos dix-sept ans,

mousieur, n'ont trouvé que des incrédules. »

EoouAnp FovnNiER.

ItOL'lÉ et Cic, imprimeurs, rue Coq-Uérun, 3.
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LE VICOMTE DE LAUNAY.
(Première partie.)

I.

KiA Fo8se-aux -liions.

n y avait autrefois au Marais, dans !a rue du Pont-aux-Choux, un ca

baret fort en renom ot très fréquenté surtout par des gens de race qui

s'y donnaient ordinairement rendez-vous chaque soir, pour boire, jouer

aux des et se communiquer ces nouvelles, qu'en argot de presse nous ap-

pelons aujourd'hui faits-Paris.

Celte maison avr.it anciennement appartenu h la Coiffier. C'était là que
les jfiunes seigneurs de la cour venaient concerter leurs parties de bals,

de chasses et d'orgies, tout en se conimuniquaiu la chronique galante du
grand et du petit monde. Les beaux esprits du temps, les Bal/ac, les Ciia-

pclain, les Scvigné, les Sarraziii, y puisaient leurs observations piquan-
tes et leurs stances à l'eau do rose. Voilure, l'amoureux transi de Mile

l'aulet.dont — selon Tallcmand des Réaux — le courage, lu lierié, l'ar-

deur d'amour, l'œil vif et les cheveux un peu Irop dorés, lui firent don-
«iir le surnom de Lionne, écrivait dans cette niudcite hôtellerie, après
la mort du comte de Montlausier, son rival, tué en ValLeliuc, des fadai-

ses riniées dans ce genre :

Kelle lionne que j'adore.

Ne pleurez pas si longuement.
Si Ic9 perles se l^nt de; larmes d" l'aurore,

Vous perdez un irésur bien mutilcmcnl.

Le cours du temps, pas plus que le rèijuo successif dftS propriétaires do

ce cabaret, n'avait apporté de clKuigeiiienl à sa destination ou ;i sa lornit;

extérieure. C'étaient toujours les mêmes murs lézardés, recouver's d'un
toit aigu en fines ardoises bleues, les mêmes lucarnes arrondies avec,

leurs cadres de briques et leurs barreaux de fer autour desquels serpen-
taient avec mélancolie quelques tiges de capucines et de clématite. Au
dedans, toujours même distribution, même décoration et luême ameuble-
ment. A peine si l'on avait songé à restaurer ces degrés de stuc arron-

dis et polis, sur la blancheur desquels le talou rouge do nos cadets do
bonne maison s'appuyait coquettement pour descendre dans cette éirango
pnsnda, dont la consiruciion presque souterraine et la société huppée jus-

tifiait si bien l'enseigne de la Fosse-aux-Lions.
Un soir de mai de l'année 178S,après une journée de magnifiiue épa-

nouissement pour le soleil, les fleurs et les femmes, la maisonnette de la

rue du Pont-aux-Choux se trouva comiiu d'habitude encombrée.
Aux lueurs vacillâmes de grossières bougies brillant dans leurs candé-

labres de cuivre le long des pilastres, à travers les spirales vaporeu.=;fs do
quelques rares amateurs de uicoliane, on distinguait çà et là des groupes
plus ou moins bruyans, plus ou moins attentifs, occupés soit à dé? jstcr
un vieux vin de France et d'Espagne, soit à ramasser les échecs ou à je-

ter les dés, soit à médire, soit à ne rien faire.

Une réunion plus intiine et, d'apparence, mieux r'i .i;i.^ encore ou? m
reste, s'était retranchée à l'extrémité gaucho de la sall^- principale sî ù^-
miuait toutes les sociétés éparses, par l'éclat de ses rires et de ses .vyeui
propos. M.M. les ducs de Fitzjames et de Fronsac, le marquis 1' Laval
et le chevalier de Coigny s'y faisaient particulièrement remar[uci- par
leur gaîté folle et la verve impertineminent plaisante de leurs jailhes.

Ils formaient galerie autour du chevalier de Vergeunes et du duc du
Confluns qui, tous deux, le cornet à la main, se disputaient la victoiro

d'une partie de dés.

Une bague d'un grand prix, ornée d'un diamant delà plus b.?lle eau,
scintillait sur le bois sombre de la table, comme une luciole cachée dans
l'herbe pendant une nuit obscure ; c'était le point de mire des jouteurs,
la récompense du plus adroit ou du plus heureux.
A leurs côtés paisiblement a^sis comme des académiciens dans leur

fauteuil, le capitaine Simon de Kersaint, le comte de Lauraguais et M. da
Coetlogon, parlaient gravement voyages, sciences et littérature.

— Voyous, et pla.santerie à part , dit tout à coup M. de Fronsac on s'a-

dressant aux deux opiniâtres adversaires, votre partie dure vraiment tro,T

long-temps; nous ne saurons jamais l'histoire curieuse do cette bague!
Prenez pitié, m ssieurs, de notre impatience et ne vous jouez pas davan-
tage de l'intérêt extrême qu'ont fait éclore en nous vos paroles inysté-

rieiiso, vos itiols à double entente et ces ambigus coups de langue que
vous vous prodiguez depuis tantôt une heure au sujet de ce superbe an-
neau...
— De gnlce, moucher, laissez-nous combattre en paix, interrompit

enfin de Vergennes, c'est votre inipoi tune curio;iié qui entrave mes suc-
cès...

— Je voiiî en souhaite d'autres à l'avenir ; lui dit -on partner en
riant.
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— r.irdioii! jo vous conseille de me donii'T des kvons, vous qui fai-

tes de si belles conqui'les!— AUfz-vous Toconiniencer? sVeria de Fronsac.
— l/hi^toire do la bogue 1 l'hisioiio de la bague I s'écria-l-on alors

autour des joueurs.

Une mauvaise lèie do pngc qui sp trouvait dans le cercle, élondit ses

deux mains sur la table, tonflsqua les dés et réclama au nom de toute

l'assemblée une explication définilive.

— Lii bien ! que Kerg.iiici nous rende nos dés, fit de Vergennes el je

vous livre enfin le sccrel de l'énigmo.
'-=."'

— Vuus êîes trop sages pour que l'on vous r.^fi.;e. dit Kergouct en
rcplac-i"^ siirla table, de l'air du inonde le plus Lu^ioral, ce qu'il venait

d'y prendre. Maintenant exécutez-vous!
— Puisque vous nous en priez si gracieusement, messieurs, reprit do

C'.'nflans avec un sourire plein de nialignilé...

Puis il se remit à sa partie et continua de jouer sans desserrer les

lents. Cette rajsiilicalion nouvelle eïcila un brouhaha général qui prouva
lUX i}^^n\ amis qu'on dépit de toutes leurs manœuvres diplomatiques et

le leurs mesures dilatoires, il était temps de confier à rindiicr>?ie mé-
lUoire do leurs camarades l'histoire qu'ils réclamaieni k grands cris.— Allons, résigne-toi. chevalier, dit le duc il de Voigeuiies, et lacoote

a ces • ' s--ieurs ton aventure...

— 1" veux dire la tienne? répondit le chcvr ;-"r étonné.
— I

• ; t'nne, la mienne, la nôtre, enfin.

—
! ! : ùtre,soil! mais achevons toujours Ij partie.

L" . ilier agita nonclialammeiit son cori:ot cl fit rouler ses dés :— . ut vingt-quatre, trente. A toi, duc. Voici, en quelques mots,
- : Mme d'ilyèrcs avait daigné, il y a quelques mois, accepter do
luimble serviteur, alors son cavalier servant, !a jolie ba;;ucquo
/ Ij. Vous m'avouerez que j'ai bon goût, mais qu'elle était bien
uix petits doigts roses de celle qui la portait!...

upicesî A toi de jouer, interrompit de Conflansen lui passant

— - I . t '.ait un gage d'amour et de constance que l'on jura de conserver
.H'ment toute la vie, d'emporter dans la tombe... Hélas ! ce ne fut

il 11 il ins qu'un tombeau qui l'emportai
— Tu soupires toujours! répéta le duc ironiquement, eh bien 1 tu as

•i ùc t'affccicr si profondément; tu n'étais pas un homme à plaindre,

:
'. ;3 douces heures passées dans lo boudoir do ta belle valaient ma foi

: ta bague!

— Cela n'empêche pas que j'oie eu plus d'estime pour ma bogue, qui

.1 du moins int.icle ; tandis que le cœur de ma bieii-aiméc... Enfin!

Lwiissais le ciel du bonheur qu'il me permettait de savourer en coia-

];nio de celte chère dame; je ne pensais qu'à elle, je ne rêvais plus

i;. :!' d'elle. C'était mon unique désir de la revoir sans cesse, et ma plus

; .acieuse espérance de posséder exclusivement son amour, tellement

1 l'un soir, traversant la place Uoyale, tout préoccupé de l'ol jet de mon
. îoction, je rencontrai ce scélérat de Conflans, à qui je ne pus résister

.; confier mon bonheur. Cédant à je ne sais quel impérieux besoin de
•jvorder, j'épanchai dans ce cœur ami les tendres impressions du mien,

<i lui fis, de la meilleure grâce, part de mes joies cachées, en me gar-

,Iont bien toutefois de trahir l'incognito de ma Lionne. Trenle-liuit 1 je

w.nis sur le point de gagner...

— Qui sait ? nous gagnerons peut-être ensemble, noire boune fortune

si commune
— Voici quelques mois, dit M. do Coigny, qui ui'onl tout l'air d'une

llusion à brûle-pourpoint.

— Et c'en est malheurcuseraeni une aussi, répondit de Vergennes. De
'.onflans, continua-til, parut émerveillé de ma confidence, mais do peur

'c nie laisser la flalleuse satisfaction de me croire le plus favorise dt^

norlels,il jugea à propos de lempérernion orgueil par un récit analogue
'.ont il m'offrit, en guise de dénouement, le témoignage le plus irréfra-

;ablc et le plus anéantissant, cet anneau maudit, qu'il tenait do sa Dul-
inée el qui lançait à son doigt certains feux qui rcfroidireut considéra-

lemcut les miens
M. de Conflans éclata de rire :

— Vous devinez, messieurs , c'était la bague de ce pauvre chevalier !

— Ah! l'aventure est plaisante ! exclama do Fronsac.
— Diable! répartit M. de Coigny, qui connaissait un peu Mme d'Hyè-

es, je ne trouve pas que le partage le soit 1

— Bah! entre amis, reprit gainient de Vergennes, il faut être philo-

ophe dans ce monde... El poiataul , j'avoue que j'eus lieu de me trou-

er triste des explications réciproques que nous échangeâmes à ce sujet,

amais perfidie iv m'avait semble plus habile el plus lourde à supporter^
11! les femmes! les femmes!...
— El vous êtes sans doute déjà consolé? demanda le marquis de La-

— Je le serai sùrenienl tout à l'heure, dès que je tiendrai ce fatal an-
neau.— Eli I quoi, vous ne jouez doue pas la possession de 1» belle?

— Mais non, répartit de Conflans, c'est elle qui nous joue dans ce mo-
iicnt-cil

— J'ai mes cinquante points I s'écria de Vergennes, la bague m'ap-
partient !

— Le bienheureux! fit malicieusement son adversaire v,iine:i.

— Bon Dieu! qu'en va-t-il fairedc sabsgue? dit M. de Kergoiiet avec
dédain.
— Eh ! j'en ferai don à mes amours de demain pour oublier celles

d'Hyères ! répondit le chevalier eu passant h son médium lo signe écla-
tant de sa conquête.
In rire nnivorscl accueillit cette boutade anacréontique, pendant quo

les deux rivaux se levaient de leurs sièges et cédaient à d'aulres concur-
rens Ta place qu'ils venaient d'occuper.

Les nouvillts du jour fur» lit alors contées, commentées el du mieux
enjolivées. On fit do l'épigramme el du sarcasme h l'endroit des absens
ou des dis<;raciés. Le mariage de l'épais financier Boulard avec une pe-
tite do SiMiiieville , agita long-temps ces langues cnliélées d'ironie. Le
suicide ni}siérieux du dernier vidame de St-Paul, un récent bon mol de
la reine, la nomination du farouche iiiorquis de Launay au commande-
ment militaire de la Bastille, el le remplacement au minislère de la po-
lice de M. de Vergennes par M. l.enoir, occupèrent tour h tour ces esprits

vacilians et capricieux dont la volatilité s'accroissait eucore au feu des
liqueurs et des vins capiteux.

Cependant, chacun dans sa sphère se démenait vainement pour con-
tribuer à l'cxeilation d'une gaîle plus franche el plus vive. La joie de ces

buveurs, de ces jeunes fous, de cette noblesse si insouciante d'ordinaire

n'elait couiparaiivemenl rien c* soir-là. 11 pesait sur loulcs ces têtes co-
quettement poudrées, comme un joug d'airain qui les courbait sous lo

poids d'une inconcevable fatalité. Ces fror.is épjuouis et roses semblaient
pressentir le sillon précoce d'une première ride; les quolibets, les facé-

ties, trouvaient à peine leurs échos même dans un rire forcé, et plus on
se battait les flancs pour raviver par quelque énergique élan celle con-
versation épuisée, paresseuse, agonisante, plus, en dépit de tant d'hé-
roiqucs efforts, la tristesse morne et sombre s'appesantissait au sein do
l'assemblée.

Peu à peu les bavardages malicieux s'étaienl éteilns comme ces clartés

fugitives d'i.n foyer qui n'a plus d'aliment. — On n'entendait plus quo
le bruit sec des pions sautant sur leur damier et la voix Iraîiianle des
joueurs calculant leurs points ou discutant leurs diverses chances de
succès ou de perte. Tous, livrés à leur rêverie intérieure, lcsunscomn'6
charmés par quelques doux ressouvenirs du passé, d'aulres agiles par de
secrèles teneurs au sujet de l'avenir, se tenaient auteur de la table, alors

occupée par le conilc de Kergouël, page de S. M. Louis XVI et Ilans von
Walden, major dans la g.irde suisse.

Par intervalle, les roulcmens lointains et prolongés d'un grand orago
qui avait soudainement amoncelé la nuit sur la capitale, parvenaient

jusqu'aux oreilles des hoUsde la Fosse-aux-Lions, dont ils redoublaient

encore les dispositions mélancoliques et maladives.

A deux ou trois étrangers près, la société dont il est ici question était

restée seule maîtresse du lieu et celte soliiude inaccoutumée n'avait fait

que la rendre bien plus moroseencore : au cataclysme des saillies el des
chroniques plus ou moins méchantes de tout k l'heure, un mutisme
presque absolu venail de succéder.—Après le lapagç, le silence.—Après
les bourrasques, le calme plat.

Ce fut dans ce moment où le visage de chacun se faisait de plus en
plus soucieux, où le cœur battait plus vite sous l'impulsion de je ne sais

quelles omères pensées, que la voix fêlée el nazillarde d'un mendiant fit

retourner vers la porte d'entrée de la salle toutes les têtes des commen-
saux de la taverne.

L'aspect du nouveau venu excita un étrange mouvement de curiosité

et d'élonnemenl parmi les buveurs; sa figure sévère et pensive enca-
drée dans ses ïongs cheveux el dans sa barbe blanche, son front large et

développé, son œil gris couvert d'un sourcil proéminani, son profil no-

ble et bien caractérisé, un air de disiinction el de noblesse répandue sur

toute sa personne, contrastaient remarquablement avec son métier et

surtout avec son costume. Ses yeux étaient petits, mais exlraordinairc-

menl vifs ; il y avait dans le feu de ses regards une expression particu-

hère. mélange de bonhomie et demaîice qui frappait tout d'abord et vous
pénétrait d'un irrésistible scnliment d'iTiiérêl. Son grand âge l'avait ua
peu courbé, mais cette formidable stature pouvait encore résister à plus

d'une tempôie, et le bâton noueux sur lequel elle se penchait semblait

moins dans »« mains un moyen d'appui qu'une arme défensive deslinéd

à écarter les chiens hargneux, les valets insolens ou l'escopetie des ser-

gens du guet. Rien no rappelait mieux les gueux à besace de Callot quo
ce singulier personnage. Son ample capote, couleur marron jadis, pouvait,

livrée aux recherches analytiques d'un connaisseur, suffire h décrira

l'histoire progressive de l'industrie en matière d'étoffes ; chacune des ^
couches qui la composaient eût eu sa date, son origine cl sa couleur dif-

féreiiies. La main ?oigncu-o qui, depuis bien des ans, réparait ce curieux

vêtement, avait fini, h l'aide de ses additions successives, par en faire uno
sorte de cuirasse matelassée qui devait éviter au vieillard la peine de so

chercher un lit. Son chef respectable était protégé contre riiuinidito du

l'air et les rafales du vent par un large sombrero qui devait avoir été

gris, mais qui, depuis long-temps, participait à l'épaisseur et à la varié-

té des éléiuens qui composaient tout le costume ao ce vagabond, dont

les jambes recouvertes d'épr.isses guêtres do peau portaient le plus brave-

ment du momie lo fard'au de ce vieux corps flétri par les misères el les

duics expériences de la vie.

— Un ancien soldat du régiment de Picardie se recommande à voira

générosité, messieurs , marmolail-il sur lo seuil de la porte, lot4t fujsje-
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lant encore des ondées do l'orage, ayez pitié de mes quatre-vingts ans et

de mes infirmités 1..

— Qu'est-ce que cela ? demanda insolemment de 'Vcrgennes en toi-

sant de toute sa hauteur l'inlru déguenillé.

Les yeux paisibles et vnilés du mendiant prirent soudain l'éclat ver-

dàtre et flamboyant do l'émeraude.

— Si votre père était auprès de vous, mon cher, dit Fronsac, il vous
édifierait sans doute sur les antécédens de ce brave iiounne en vous ré-

vélant sa qualité de sociétaire à la Cour des Miracles. Pour le présent, il

vous apprendrait combien d'écus d'or il a plus que vous au tond de son

bissac et dans quelles poches imprévoyantes il les a volés. Qu^nt à l'a-

fénîr, on peut sans être ministre de la police, lui prédite un gîte sur la

roue en place de Grève.

— La belle tète! fit de Kergouët dont les disfractions sempiternelles

compromettaient gravement le gain de sa [lartie : j'ai comme un vag'ie

sonvenir d'avoir admiré quelque chose de semblable dans la galerie de

tableaux des de Launay.
— Il faut y mettre de la complaisance ! s'écria de Conflans en se mo-

quant de l'erreur du jeune page.
— Mais non vraiment ! et plus je le regarde...

Le vieillard détourna la tète.

— Vous n'êtes plus à votre jeu, Kergouët, lui fit observer le chevalier

de Ck>igny.

— Que ce soit un modèle de peintre ou un coupeur de bourse, reprit

l'inquiet Simon de Kersaint, il n'en est pas moins vrai qu'il a une face

patibulaire, et je ne m'étonnerais point qu'il ne fût un espion de ces as-

sassins introuvables qui déciment chaque nuit notre population... Appe-
lez donc le cabaretier, qu'on le mette dehors! Holà! papa Vandcncss!

Et pendant que le mendiant s'appuyait nonchalamment contre un pi-

lier de la salle, comme s'il était curieux de connaître les moyens que l'on

emploierait pour l'en faire sortir, on vit accourir un petit homme rond
et lliisant comme une boule de graisse, rouge cl bourgeonné comme une
praliiie, dont le costume de chef de cuisine n'était pas d'une entière blan-

cheur, mais qui, en revanche, par toutes ses parties du corps exposées b

l'air, par sa tète chauve, par son poitrail velu et ses mains gonflées, ruis-

selait do sueur comme un chapon gras valsant au tourne-broche.
— Voilii! voilà ! cria-f-il d'une voix brève et fluette.

— Est-ce que tu ne mots pas cela dehors quand cela se présente ? lui

domanda le chevalier de Vergennes en désignant le mendiant qui le re-

gardait d'un œil impassible cette fois.

— Oh! monseigneur, répondit le père Vandeness, avec un sourire

plein de compassion, no faites pas attention à la présence do ce brave

homme. Il a l'habitude de venir se reposer ici, et l'on a généralemonl
l'habitude de l'y supporter. C'est le vieux Pierre, dit la Fohe, un ancien

soldat invalide, un peu imbécile... 11 vient de temps en temps faire' ici

sa tournée pour obtenir quelque aumône et vendre les objets de son

commerce. Loin de vous gêner, monseigneur, il serait tout disposé.à

vous distrairç, si vous le lui conmiandiez; il s'entend à ravir à prophé-
tiser et à vous dire la bonne aventure, le tout à juste prix!...
'-^ Comte, vous perdez, dit M. de \Valden à son partner.

— Pardicu! je le vois bien que je perds! s'écria de Kergouct. Y a-t-il

moyen de s'entendre avec do tels bavards! Papa Vandeness!
— Monseigneur?
— Vou^ avez le droit de vous en aller.— Merci, monscigiieur !

Et l'obséquieux marmiton de se retirer à reculons, avec force sourires

et courbettes complaisantes qui prouvaient que le ii.anant, lui aussi, se

pervertissait au contact des courtisans qu'il était obligé d'héberger cha-
que jour.

— N'oubliez pas, s'il vous plaît, messieurs, un ancien soldat infirme

qui se recommande à vos boniés, répéta encore une fois le mendiant

,

sans paraître ému de l'incident auquel son imporiunité venait de donner
lieu.

j Puis reconnaissant l'inutilité de ses prières sur les buveurs endurcis,

i] s'approcha d'eux a petits pas :

— Quelqu'uii de vous désire-t-il acheter qnelqu'^s bijoux algériens, des
chapelets de Joru?alem,des parfums, des talismans d'.imuir, des remèdi'S
secrets et infaillibles dans les plus dangereuses inaladiis? Quelqu'un dé-
sire-t-il que je lui raconte son passé ou que jo lui prédise l'avenir? Qui
veut se faire dire la bonne aventure?...

— Voyons, s'écria de Kergouct en jetant en l'air le damior et ses pions
qui retornbèroni avec un roulement fuiitbic sur le plancher pourri du
cabaret, pui.'^qu'il est impossible de se soustraite aux nasillardes supplica-
lions de ce Job moderne, faisons-lui raison, niordicul

^t se retournant vers le mendiant :

— Avaiice ici. Bohème I On le fait l'hanncur de t'écnuter; débite-nous
\u plus vile les plus gaillardes sornettes et tâche suitout de nous faire

fire, Cfir vraiment nous sommes tous ici plus tristes et plus graves que
le bonnet de nuit de M. de Coislin.

Le vieillard ne put dissimuler un air do satisfaction h celte invitation
/ardive; il s'avança vers la table, jeta autour de lui un audacieux coup
d'ail, s'assit sans plus de façons

, puis sortant d'une espèce de coiffe do
son espèce de chapeau une espèce du jeu do caries, il étendit ces figures
inioriiics cl crasseuses dcvaul lui.— Jtt suis prêt, dit-il.

Tous les joueurs firent cercle autour de lui dans un profond silence
mais aucu d'eux ne s'avança.

'

— Allons, mes gentilshommes, qui veut connaître sa destinée 1 de-
manda le devin.
— Moi ! dit enfin le capitaine de Kersaint, en tendant sa main au

vieillard.

Celui-ci arrangea son jeu, consulta la couleur, le nombre et la dispo-
sition de ses cartes, calcula quelque temps les différentes lignes de la
main de Simon, en paraissant très sérieusement absorbé dans ses combi-
naisons abracadabrantes, puis il lui dit d'une voix lente et ferme :— Vous courez après une chimère ; votre ambition vous perdra. En
reniant vos frères, il vous faudra dire adieu à toute amitié, à tout appui,
à toute consolation. Partisan enthousiaste de l'égaillé, le peuple , dont
vous serez bientôt l'ami, vous Irailera un jour comme la dernière doj
créatures. Vos beaux rêves de Platonicien ne seront jamais que d^s rêves
et vos espérances d'une liberté que Dieu n'a pas faites pour nous ne <^q

réaliseront point malgré tous vos efforts. Abandjimié des uns, méprisé
des autres, méconnu par tous,vous ne descendrez des carrosses de Sa Ma-
jesté que pour prendre place dans la plus ignoble des charrettes...— Et que diable irais-je donc faire en si piteux équipage? s'écria le
capitaine en cachant sous un sourire d'incrédulité l'eniotion poignante
dont ce signalement de lui-même et le sombre pronostic du vieillard lo
pénétrait.

— Que sait-on ? répondit Irislemont le devin, un voyage éternel peut-
être!

Tous se prirent à rire sous cape de cette larmoyante comédie.— A la bonne heure I s'écri.n de Kergouët, voilà qui déride nos fronts!
Voyons, à un autre à présent, à un autre !

Le chevalier de Coigny s'avança.

— Où va-l-il nous l'envoyer*, ce mignon-là? fit de Vergennes en
s'adressant à son anu de Conflans.
— Parbleu ! à Mme dllyères !

— Dieu m'en garde ! se récria le chevalier de Coigny, jo préféra uno
place dans la charrette à Kersaint 1

— Fort heureusement, reprit le vieillard, vous changerea d'avis plu»
lard et vous prendrez vos mesures pour ne pas voyager en si bonne com-
pagnie. Jo vous vois d'ici le fusil sue l'épaule montant votre garde sous
quelque guérite avancée...

— Moi"? mais, brave homme, tu ne vois donc pas à mes épaulettes
d'argent que je suis officier?

— Et il 0£e se dire ancien soldat au régiment de Picardie ? observa do
Vergennes.
— Les Picards ne sont pas forts! dit de Conflans.— Ne vous a-t-on pas dit qu'il était un peu fou? hasarda Kergouët

tout bas.

— Les fous ne sont-ils pas souvent plus sages que vous? fil le vieil-
lard en se retournant vers le page tout surpris d'avoir été entendu.
Chacun fut étonné de l'expression de bonté que respirait le visage du
mendiant en regardant Kergouët, c'était la premicro fois qu'on l'avait vu
sourire...

11 reprit la main délicate et parfumée du chevalier :— Brillant officier à l'aurore, soldat obscur au déclin, continua-t-il en
appuyant sur choque mot d'une façon lonto particulière, vous porterez
sur un grossier vêtement do bure le pesant havresac de l'exilé. Vous, si

beau cavalier, vous n'aurez pas même un mulet pour diminuer vos fati-
gues; vous, l'habitué das petits couverts do VersaiHes, vous nranquerez
souvent d'un morceau do pain pour apaiser la faim dont vous ser^z dé-
voré... Jeune, beau, riche, fortuné inainlonan'. l'avenir vous retrouvera
quelque jour enlaidi par mille souffrances, vieilli par mille chagrins, ap-
pauvri, misérable , invoquant un glorieux trépas pour àJiapper k vos
douienis et à vos infortunes....

—Ma foi, je ne trouve plus cela bion gai, grommela de Kergouët comma
un ours prêt il se fâcher. Bunl'.omme, tues noir en diable ! ce quo tu
nous baragouines la n'e.-t jas cliùle du tout, sais-tu? On to paie, c'est
pour nous amuser et non pas pour nous faire pleurer, ton procédé est
pou délicat... ; i

— Vqus m'avez demandé do vous dévoiler, voira destinés...— Oui, sans doute! mais mcniit pour nmoticib me semble...— Je ne mens jamais, fit tranquillement le vieillard.

— Soil, alors lu le trompes» (11...

—Je ne me trompe jamais! répéta-l-il avec uncalrae et une QssuraiK»
qui en imposèrent aux jeunes gens.
— Quel étonnant personnage est-ce là? fil quelqu'un.
— Èhl c'est : un ancien soldai du rogiuieni do Plc^irdie qui sa recom-

mande à vus bontés , se [lit à marmoter de Vcrgennci on parodiant Iv
Ion et les gcjtc^s du mendiant.
Mais celle singerie n'excita pas comme il l'espérait la galle de ses

comi-'ognoiis.

— Tenez, dit M. do Laval en jelat.l sur la tahio deux pièces d'or au
vieillard, voici pour votre peine, ni ulloz-vous-cu.
— Non! non! s'ëcria-t-on, qu'il re=te!

— Mais certainement il laul qu'il reste, reprit de Vergennes; jo Iron-
ve ce manaiil-là fort diôle. Jo ne sais pas ce qu'il vous prend de le trou-
ver ennuyeux, moi? 11 est lié- original, save/.-vous, avoc ses historiet-
tes. I)'ai!l(iirs, jo ne serais pasf;hhode voir un peu plus loin que mon
i;e"''' "is les jours futurs,... A mon t'.ur!
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Et il so déganta. ...
Une sorte de ircmblement convulsif agita les traits énergiques du men-

diant, ce mfmo éclat de bfie fauve brilla dans son regard devenu tout à

coup sombre et nicnaran'- H sf '^'^'^ ^ "l^™'' '"^"^ frémissant, tout pâle...

— Voici ma main l' dit de Vergennes.

Je n'en veux pasi dit sourdement le vieillard en la repoussant avec

nne sorte de rage concentrée.

Tout le miindo demeura comme pélrifié d'elor.nement.

Qu'esi-ce à dire? demanda insolemment le chevalier.

Mais, comme par enchantement, l'apparente colère du mendiant s'a-

paisa. Use fit calme, brisé, mipuissant, ses yeux s'éteignirent; il se ras-

sit bien paisiblement, en bonhomme qu'il paraissait être, et répondit de

l'air du monde le plus indiflérent :

—Si j'avais des compliraens à vous adresser, j'obéirais de grand cœur,

mais...
— Eh bien ?

— Tout n'est pas agréable à prédire...'

— Qu'importe I va toujours!

— Je n'ose...

— Va donc! c'est un supplice que d'exciter à ce point la curiosité des

gensl
— Puisque c'est monsieur qui l'exige, ce ne sera pas long... Vous se-

rez pendu!
Et le vieillard redressa la tête pour juger do l'effet que cet arrêt devait

produire.

—Ah bien 1 dit de Coigny gaîment, je n'en joue plus, de Vergennes, on

te favorise I

— Pendu 1 s'écria le chevalier tout décontenancé.
— Pendu? redit la masse , comme un écho infernal répondant à cette

menace.— Oui, répéta froidement le vieillard, pendu, pendu!
— Après cela, observa malicieuM'ment de Fronsac, ton père, de Ver-

gennes, du temps qu'il était minisire de la police
,
peut avoir fait grim-

ptr à la potence plus d'un innocent, et comme il y a une Providence...

il est juste qu'il soit puni de ces pécadilles en se voyant frappé dans ce

qu'il a de plus cher, sa famille.

— Mais que ne le choisit-elle elle-même pour victime, ta Providence !

Pendu ! Ah ! j'avoue que je ne m'attendais guère à cela !

— Je ne saurais vous dire autre chuse, reprit le vieillard en s'adres-

sant à M. de Walden. qui venait de lui livrer sa forto main de soldat,

bronzée et balafrée de plus d'une glorieuse cicatrice, si ce n'est qu'une

inévitable fatalité pèse sur vous
;
que vnus semblz appelés tous à payer

une dette terrible a votre destinée, à partager les mêmes dangers, a su-

bir les mêmes douleurs dans une épouvantable et commune catastrophe.

— Mais enûn, expliquez-vous mieux, fil l'officier suisse impatienté, ou

je croirai que vous n'êtes pas sorcier! Qu'aurnis-je donc?
— Un habillement rouge complet! répondit l'octogénairo en se levant.

— Qu'est-ce que cela veut dire?
— Parbleu, que vous allez être nommé lieutenant-colonel, et que le roi

vous fera cadeau d'un magnifique uniforme tout neuf, comme il est ar-

rivé la semaine dernière à M. de Sancerre.

— Cela se trouvera d'autant mieux, major, ajouta de Vergennes, que

Totre habit rouge devient rose aux coudes.

M. de Walden pâlit de douleur et d'humiliation à cette remarque

amère du chevalier. Le vieux gentilhomme n'avait pour toute fortune

que son ëpée, il soutenait une nombreuse famille avec sa modeste pen-

sion, et l'embarras de sa position l'empêchait de se vêtir avec l'éclat et

le luxe que mettaient à leur toilette la plupart de ses riches compa-

gnons d'armes.

Le noble cœur de K^rgouët qui comprit tout ce que pouvait avoir do

choquant pour M. de Walden, l'étourdie observation de Vergennes, se

ressera péniblement en regardant la figure attristée du major; il s'em-

pressa de changer le cours de ses idées en ramenant l'attention sur le

pronostic qu'on venait de lui faire.

— Voyons, messieurs, qui de vous nous expliquera les paroles de no-

tre astrologue?
— El c'est tout simple! fit le major, un habillement rouge... j'irai ra-

mer aux galères! et il so prit à rire de sa plaisante déduction ; — mais

il rit tout seul...

— Une fatalité inévitable pèse sur nous, a-t-il dit tout à l'heure, s'a-

girail-il d'une guerre prochaine?
— Ou de nouveaux assassinats?

— Ou d'une nouvelle émeute?..
— Mais qu'importe, messieurs! interrompit lé duc de Conflans. Vous

êtes la à vous inquiéter, à réfléchir, à discuter gf«vemcnl sur les bille-

Tesécs de ce pauvre hère, comme si ses sottises étaient des oratles. Que
TOUS êtes simples de prêter quelque atieniion aux inventions intéressées

«le ce diseur do bonne aventure?
— Et puis, ajouta le duc de Fronsac, moins sceptique, s'il y avait

guerre déclarée, tant mieux! nous insciiiions une nouvelle victoire sur

les tables de guerre de la France.
— Cela dérouillerait les vit-illes épées de nos pères ! s'écria de Ker-

goiièi en caressant amoureusement la poignée rugueuse do son grand

sabre.

— En cas d'alerte, n'avons-nous pas toute une armée prête ?

— Oui, et dans la tupposiiion où ces meurtres qui troublent le repos

de la ville viendraient à se continuer, notre nouveau ministre de la po-
lice, M- Lenoir, y mettrait bien vile bon ordro.
— Quant à uno révolte...

— Quelle idée !

— Est-ce possible?
— Folie!

— D'ailleurs, tous nos commandans militaires sont si fidèles et «si dé-
voués I

— El puis notre noblesse est si puissante !

— Et le roi

— Et Dieu! fil solennellement le vieillard qui so relirait à pas lents,

la main tendue vers le ciel...

I

II. I

li'éplne «oius la rose.

En cet instant un silence do tombe régnait au dehors comme au dedans
de la taverne; pas un bruit de voiture, pas un cri, pas un froissement

de pied sur le pavé, pas un mouvement... tous demeuraient immobiles

et comme frappés de stupeur par ce dernier mol inattendu du vieillard ;— Et Dieul...

C'est qu'en effet nul n'y avait encore songé : on avait bien compté
pour quelque chose la force militaire dont le gouvernement pouvait dis-

poser, les ressources des provinces et la fidélité de leurs commandans, le

dévoùnient de la ntiblesse, la fermeté des ministres et l'omnipotence da
roi ; mais de l'aide du ciel, il n'était pas question. ConUans dans leur

jeunesse, dans leur bravoure aveugle et présumplueuse, dans leur invio-

labilité, dans leurs privilèges, dans leur rang et leurs fortunes, aucun
do ces jeunes hommes si fiers de leurs noms et de leurs épées, n'avait

même osé soupçonner qu'il existât uno puissance supérieure, incompa-

rable, irrésistible, capable d'ébranler un trône cl de bouleverser des em-
pires, de détruire d'un souffle ce brillant échafaudage des gloires hu-
maines, au sein desquelles leur confiance ignorante se réfugiait comme
dans le plus sûr des asiles. Cette voix du patriarche plébéien venait de les

réveiller et do les arracher aux illusions de leurs beaux songes en reten-

tissant à leurs oreilles comme un tintement de glas funèbre, comme un
suprême avertissement d'en haut...

Cette fois ils étaient vraiment bien tous livrés à de graves réflexions et

subjugués par une tristesse, par un accablement insurmontables. Nul no
bougeait parmi eux; la pensée seule, la pensée brûlante et vivace se tor-

dait au fond de ces cerveaux fatigués et reflétait ses éclairs sombres et

profonds dans ces regards, pour la première fois dirigés vers les ronces

sanglantes de l'avenir.

Kergûuèt. Breton intrépide, mais superstitieux , voulut à toute force

se soustraire aux influences fatales dont ses camarades devenaient suc-

cessivement la proie en dépit de leur scepticisme et de leur philosophie

voliairienne :

— Allons, allons, le verre en main, mes amis ! s'écria-t-il en secouant

sa tête mâle et brune, comme pour la dégager d'un perni:ieux fluide. Ne
nous laissons point gagner ainsi par la mélancolie, ciifansquo nous som-

mes, et donnons au diable les fâcheux pronostics et tous les faux pro-

phètes du monde. A bas les idées tristes et les mauvais pressenlimens 1

vive la joie et le vin I A votre santé, messieurs!

Les verres au large ventre de cristal évasé se remplirent à ces mots et

s'entrechoquèrent en tumulte ; on réclama avec une avidité insensée du
parfum enivrant des vins rares, cette gaîté, ce doux vertige, celle insou-

ciance charmeresse de l'orgie, dernière distraction que pussent invoquer

des gens aussi péniblement préoccupés. La réunion redevint animée et

bruyante, l'agitation recommença, les voix élevées au plus haut diapa-

son, entrcmêlanl leurs notes aiguë; dans la conversation et dans les re-

frains de chansonnettes soudainement entonnées, prolongèrent de nou-
veau leur désordonnée cacophonie. Mais cette joie si peu d'accord avec

la gravité des impressions reçues, faisait mal à voir ; on eût dit des au-

tomates obéissant aux rouages intelligons de leurs machines, ou des ca-

davres tressaillant au magique contact delà pile voltaique.

Bientôt le beffroi do Saint-Paul sonna onze heures.

Alors un dixième personnage descendit dans la salle. Il portait lo riche

uniforme des pages de la maison du roi; c'éiaii un jeune homme d'une

vingtaine d'années environ, d'un visage doux cl bon, empreint d'une ex-

pression de noblesse et de fierté extraordinaire, et charmant dans sa pâ-

leur. Ses yeux bleu?, abrités sous de longs cils noirs, so détachaient avec

infiniment d'avantage sur un teint de femme délicat et d'un blanc presque

mat auquel sa coiffure poudrée s'associait à merveille. Un léger duvet

noir s'arrondissait coqucltement aux coins de ses petites lèvres roses quo

certains airs de dédain cl d'ironie rendaient fort remarquables. Son ha-

bit d'un bleu foncé surchargé d'élincelantes broderies d'or, dessinait à

merveille une taille des plus élégantes et des mieux prises, qu'enserrait

dans le buffle blanchi de son ceinturon uno épée de cour magnifique-

ment ciselée et ornée de pierreries.

Il jeta un rapide coup d'œil dans la taverne tant qu'il fut sur les de-

grés ; mais apercevant les nobles tapageurs dans le recoin le plus éloigné

de la' salle, il se dirigea aussitôt vers eux, marchant bravement, le tri-

corne sur l'oreille, au son argentin de ses grandes bottes éperonnées,

s'appuyant d'une main sur sa hanche et tenant dans l'autre deux dépCr

ches scellées du sceau royal.
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— Bonsoir, vicomte 1 bonsoir, de Launay I s'écria-t-on de toutes parts

dès qu'on l'eût entrevu.
— Bonsoir, messieurs, répondit-il en louchant à son chapeau galon-

né d'où s'échappèrent aussitôt d'épais nuages de poudre blanche ; bon-

soir Kergouët.
— Quoi de neuveau ? lui demanda celui-ci en serrant la main du vi-

comte.
— Ton service est-il fini ?

— Etes-vous en mission à pareille heure ?

— Qu'esl-ce donc que ces deux grandes pancartes à cachet rouge 1

— Venez-vous par hasard nous offrir de U part de M. le marquis,

voire père, une invitation à coucher dans la Bastille?

— Que de questions! fit le vicomte pUiisamment; à qui répondre?

Non, ajouta- t-il en se retournant vers son dernier interlocuteur, M. de

Vergennes, non, chevalier, il ne s'agit pas d'uim aussi cruelle galanterie,

vous savez bien, d'ailleurs, que je déclinerais l'honneur de vous la trans-

mettre ; mais je crois que vous êtes, en effet, pour beaucoup dans la pro-

menade pluviale que — Dieu merci ! — je viens d'achever.

— Voyons 1

— C'est une lettre à l'adresse du capitaine chevalier de Vergennes, au
Uoyal-AUeinand ; voici.

— Un ordre du colonel, prince de Lambesc, de me rendre demain de

grand matin, à Versailles... Je ne sais, du reste, pas ce que cela veut

dire...

—Et voici pour vous, monsieur le duc, continua de Launay, qui remit

à M.' de Conflans son deuxième message.
— C'est pourtant bien singulier, observa de Conflans à mi-voix, que

ce soit précisément de Vergennes el moi que l'on mande expressément à

la cour ; nous ne sommes cependant pas de service cette semaine...
— Je ne sais, fit le comte do Kergouët, mais ces dépêches exhalent un

parfum d'arrêis..

— Oh I s'écria soudainement de Vergennes.
— Qu'est-ce?
— Une idée!..

— Diable!
— J'ai maintes fois déjà rencontré dans le parc notre colonel avec

madame d'H^ères ..

— Bah!
— Assurément. Elle est dans ses bonnes grâces; lui, peut-être, dans

sps faveurs; elle lui aura raconté comme quoi nous avons beaucoup ri

et longuement jasé de nos infortunes

— Aïe! aie! fit de Conflans.
— Qu'en penses-tu?
— C'est cela même! Le prince est séduit, voilà Mme d'Hyères notre

colonel, nous ne risquons rien !

— Nous sommes disgraciés ; viens-t'en faire nos paquets ! dit le che-
valier d'un ton moitié plaisant, moitié sérieux, qui sembla si drôle, que
nul ne put s'empêcher d'en rire.

Le père Vandeiiess vint récolter sa moisson de petits écus, ramasser
avec soin les débris de fljcons brisés et éponger le dns aviné de ses ta-

bles pendant que nos buveurs, les uns fermes, les antres chancelans, re-

montaient les marches de la Fosse-aux Lions et s'éloignaient tant bien que
mal du théâtre de leurs exploits bachiques

Au moment où ils ilebonchaieiit sur le boulevard, à l'angle do la rue,

une femme bien encapuchonnée dans sa mante, se vint éiourdiment je-

ter au milieu d'eux. Puis, reconnaissant le péril dans lequel elle tombait
ainsi tète baissée, elle bondit en arrière en poussant un petit cri de ter-

reur éioiiffo, et s'enfuit dans Ijs contre-allées avec l'agilité d'une gazelle

qu'eff.uuucho l'ajiprothi! du chasseur.

MM. de Coigny, de Kronzac et de Vergennes, qui marchaient en avant,

s'émurent lori de celte apparition, et quelque peu échaullés par le falerne

de la rue du Punt-aux-Choux, résolurent d'en avoir le cœur net en la

poursuivant.
— [^m femme! s'était écrié M. de Fronsac.
— Prendre l'air si tard I remarqua le rnevalier de Coigny.
— Et liiir quand on se reiicoiuro? ajouta de Vergennes.
— C'est imprudent !

— C'est malhiinnête, madame 1

— Ma foi, reprit le duc, je trouve cela piquant. Si nous nous coti-

sions pour venir à bout de l'cnigme ?

— Faut-il courir après? demanda de Vergennes, je ne demande pas
mieux, mais j'ai du Xérès dans les jambes, et mes pieds sont lourds
comme des bouteilles de plumD.
— Courir péniblement et n'attraper qu'une laide... fît de Coigny avec

répugnance.
— Laide! non pas! s'écrièrent à la fois de Fronsac et de Vergennes.— Voyez comme elle se cache... Elle est jolie!— Voyez comme elle court... Elle est jeune!
— Ma foi I riscjuons-nous ! fit de Coigny convaincu.
Et tous trois s élancèrent. Leurs camarades surpris do cette course su-

bile et imprévue, s(mp<;imnant un péril ou une farce, les suivirent en
counut pour en connaître la cause.

Le vicomte do Launay, plus alerte, venait do gagner la tôle de la co-
lonne; on le mit au fait en peu de mots, il désapprouva hautement les

desseins do ses compagnons d'armes et s'efforça do les en détourner en
réveillaut dans leurs âmes cet insiinct de bonne chevalerie dont ils t'é-

cartaient si brutalement. Vainement employa-t-il le raisonnement et les
prières pour délivrer la malheureuse qui fuyait devant eux avec la pré-
cipitation effrayante do la folie, dans les vapeurs de l'ombre et le dédala
des étroites ruelles avoisinant la Bastille. Peu à peu ses instances deve-
nues plus pressantes choquèrent quelques esprits susceptibles, il s'en sui-
vit une légère altercation qui, cependant, n'avait rien de fort alarmant,
lorsqu'au détour d'un impasse la fugitive épuisée se laissa choir, demi-
morte de fatigue et de peur, sur le banc de pierre d'une petite maison,
éclairée par la lueur rongeâtre et vacillante d'un réverbère.
Le vicomte à cetle vue ne sut pas contenir davantage son indignation,

il se retourna vivement et dégaina :

— Je regarderai comme un lâche et traiterai comme tel celui d'enlro
vous qui cherchera à prolonger plus long-temps cetle mauvaise plaisail-
terie, s'écria-l-il d'une voie résolue et ferme, arrêtez-vous !— Allons donc, vicomte, c'est vous qui plaisantez avec volro galante-
rie exagérée , fit M. de Coigny ; d'honneur 1 ainsi campé sur le ruisseau
et la flamberge au vent, on vous prendrait pour un hidalgo défendant sa
Lucrèce !

— Moi, c'est différent, ajouta de Vergennes, je trouve qu'il singe à ra-
vir le colosse de Rhodes... Passons entre ses jambes...
— Vous no passerez pas !

— Cruel ! laisserez-vous sans secours celte belle dame éploréeî— Au nom de la beauté qui se pâme...
— Au nom de l'honneur, messieurs, n'avancez pas ou je frappe!— Ah mais, c'est donc sérieux ? reprit de Vergennes irrité.— Très sérieux, répéta le vicoraie, vous ne passerez pas sans coup

férir...

Le chevalier n'en attendit pas plus et mit à son tour l'épéc à la main.— Pas de sottises, voyons! s'écria de Coigny en s'interposant, n'ou-
bliez pas de Vergennes que de Launay est voire ami !

— Il l'oublie bien lui I répartit le chevalier en s'élançant sur le vicomte.
Cédez la place ! vociféra-t-il en arrivant à lui.— Forcez-la! répondit froidement de Launay.

Et les épées toutes grinçantes se croisèrent avec furie.

— Qu'y a-l-il? qu'y a-t-il donc? s'écrièrent en masse do Kersaiot,
Lauragais, Conflans, Laval, Waldeu et Kergouët qui les rejoignaient eu
ce moment.
— C'est de Vergennes et de Launay qui se battent, répondit M. da

Coigny.
— Séparez-les! s'écria-t-on de nouveau.
— Messieurs, cessez le combat ! fit le major en se jetant entre lesdeus

glaives ferraillans.

Par malheur, il avait, selon les us et coutumes du duel à celle époque,
tiré son épée afin d'écarter celles des combatlans, et cet exemple, suivi

avec trop d'empressement par tous les assistans à cetle déplorable scène,
produisit une mêlée confuse qui fil croire au vicomte qu'il étuii devenu
l'objet d'une attaque générale. Cetle erreur le rendit furieux; dans son
exaspération, il frappa aveuglément devant lui et bientôt de Vergennes et

le marquis de Laval, grièvement blessés, tombèrent tout sanglans dans
les bras de ceux qui les entouraient.

Ce fatal incident priva du reste de leur raison les acteurs de ce dramo
et leur inspira la fune.^te pensée do venger les blessés. Le vicomte, har-
celé de tous côtés, déjà atteint de trois blessures à la poitrine, allait en»"

fin succomber sous le nombre, lorsqu'une patrouille de gardes-françai»

ses, attirée par le bruit, vint mettre un terme à la lutte en dispersant les

agresseurs.
— Il était temps, ma foi! murmura le page en essayant de s'appuyer

contre la muraille au bas de laquelle il glis^ia et s'évanouit, après avoir

laissé tomber son épée ruisselante.

Pendant que les soldats s'empressaient autour de lui , tout en mau-
gréant de leur corvée et du surcroît de fatigue qu'allait leur procurer
cetle mauvaise rencontre , puisqu'ils se voyaient déjà obligés de trans-

porter à leur poste le blessé inconnu qu'ils ramassaient , la jeune femme,
que le vicomte venait de défendre si vaillamment et si efficacement sur-

tout, revint à elle, se releva toute pâle et violemment émue, puis, s'é-

tant rapprochée du groupe, elle exalta en termes vifs et pompeux le cou-
rage de son noble protecteur.

— Messieurs, dit-elle aux gardes, si vous rentrez bientôt au poste,

veuillez bien prévenir mon parrain qui est anspessade à la 3» compa-
gnie...

— Qui parle de moi, là? s'écria un vieux soldat qui revenait de pour-
suivre les ennemis de de Launay.
— Mon parrain! Dieu soit béni! Cl la jeune personne en volant vers

celui qu'elle nommait ainsi.

— Ma filleule ! dit le troupier stupéfait, dehors à cetle heure ? Qu'est-

ce que cela signifie? et d'un ail sec et sévère, il considérait la jeune lillo

en la tenant éloignée de lui, malgré les efforts inipuissuns qu'elle tentait

pour l'embrasser.
— Mais ne vous inquiétez donc pas, ce n'est rien; je m'étais attardéa

à l'église Saint-Paul, — où vous savez que je me rends tous les soirs au
salut, — afin de laisser passer ce terrible orage. Le temps a marché ra-

pidement, la nuit noire est venue, et comme je rentrais, des jeunes gens
ivres, de mauvais sujets se sont lancés api es moi. J'ai couru, couru,

couru ; et j'espérais les avoir dépisté au milieu des différi'ntes rues quo
je traversais pour les fuir, mais non, ils étaient encore à mes trousses,

et sans ce brave jeune homiue qui m'a délouduo contre eux, ai< njoiueut
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où je m'affaissais ici, h notre porte nhnr, iiifnpdblo de fnire un seul

pas do plus, j'ignore ce «me ferait devenue voire pauvre poiile Brlhel

El la câline . pour mieux caclur son embarras et ses mensonges
, so

jeta au cou do l'an-pessade on lui prodiguant mille tendres hai?ers.

Les brigands ! pronimela le crédule parrain en serrant énergiquc-

ment son poiiig de fer ;
puis, cédant comme à une voix iniérieure qui lo

persuadait de lie pas se lier à la véracité de celle fine mouche , il la dé-

visagea en lui disant avec sérérité : f.'cst bien i-rai, au moins cela?

— Hh! par exemple! Et dans quel but mentirais-je donc?

—Mais mon père était là, le viein PieiTe; coiunicnl l'a-t-il laissée

sortir? ._ E>t-ce qtic ce n'est pas vendredi aujourd'hui ? vous savez lien qu il

ne rentre jamais ces nuiis-là?
— Dis donc, Robin, fit un soldat eh se relonrnant vers l'anspessade,

comment faire avec ce cndct-là, c'est qu'il est fièrement saigné, il ne re-

mue plus...

— Pf-rait-il blessé? demanda la jeune fille avec angoisse.

— L'n peu, la belle enfant! répondit le niiliiaiieeu lui montrant sa

main toute collante de sang.
— Ciel! s'écria-i-cUe en chancelant.

Robin la soutint.

— Allons, pas de belles manières, lui dit-il, to n'es pas ducliesse, tu

n'as pas le droit do te trouver mal. D'ailUors, il n'est pas ble.-sé dange-

reusement, tu vois bien, ce sont des égratignures; va nous chercher une

lumière et de l'eau fraîche, et en un temps, deux mouvemens, lu vas

le voir reprendre ses cliques et ses claques...

Berthe ne se le fil pas répéter. Elle partit comme un éclair, monta

quatre à quatre les degrés de son escalier et les redescendit de même
avec sa cruche de grès et un bougeoir.

Quelle liguic a-t-il, le pauvre jeune homme, dit-elle en s'appro-

cTir.nt du blessé, mais tout aussitôt elle recula do surprise et d'effroi,

touii' bouleversée, les yeux hagards et la tète secouée par un tremblc-

m-nt nerveux convuUil. Le bougeoir s'échappa de ses mains, et elle

niurnrjra avec un prolond acceul de terreur et de stupélaction intradui-

s:Lle :

— Oh I c'est lui 1 c'est lui I

— Qui, lui? demanda le soupçonneux anspessade.

— Eh! pardieu ! celui qui l'a sauvée... elle le reconnaît! répondit fort

i pro(ios un des soldats.

— Je crois, dit un autre, que l'anspessade ferait bien les choses en re-

cù'-illant ce jeune homme chez lui, puisqu'il a défendu Sa filleule et qu'il

est justement lumbé devant su raaiaou...

— El aussi parce qu'il est page de sa majesté...

— El enfin parce que cela nous éviteiait de porter ce paquet-là jus-

qu'au corps de garde, ajouta le quatrième membre de la patrouille, à qui

sa franchise valut l'appiubuiion de lous ses camarades.
— Une lois au posie. il demandera la [jei mission de revenir ici, le ser-

gii.i Laloueiie ne, peut pas le refuser cela, Robin.
— Assurément! répondirent en chœur les soldats charmés de finir

leur ronde nocturne.
— Au faii, dit l'anspessade, c'est l'affaire de quelques minutes, mon-

tons-le toujours là-haut, nous verrons bien après de quoi il retourne,

ajouta- t-il en examinant alternai iveincni le blessé et sa filleule.

Les gardes soulevèrent le vicoinie, toujours immobile et piivé de senti-

riient.

— Je vais devant pour vous éclairer, rtiessicurs, fit Berthe, mais

d'une voix si faible qu'on rcntendit à peine.

On grimpa lentenuiit ju-qii'au seruiid étage d'une petite maison h es-

calier tournant et étroil, et t^liarles de Laiinay fut déposé, non sans

peine, sur un petit lit en noyer, propret, odorant do genièvre, tiré h

quatre épingles et orné de longs rideaux fond bianc à sujets violets, pla-

cé dans le coin d'une modeste cliambrette lambrissée que précédaient

deux autres pièces beaucoup plus vastes cl bourgeoisement meublées.

Des compresses d'eau salcu lui lureut appliquées ii la Irite, puis, après

quelques recommandations paternelles, Kobin dit adieu à Uertlie, et fai-

sant un signe iiujéralil à ses hommes, la patrouille descendit et s'éloi-

Bsrllie, l'oreille collée au vitrage do sa (enêire, attentive au bruit ca-

dence des pas et du cliquetis d'uinies qui s'éteignaient f rogressivement

à Diesure que la palfouiHe so rapprochait vers te débiMiché de l'Inipasse,

revint auprès du viccmle dès qu'elle se fut assurée du départ de Tans-

peseadc.

Une fois devant ce lit où reposait le jeune page, dont les yeux com-
wençaii nt lentement h so rouvrir, mille seniimens divers agitèrent lo

fond de son âme. D'où venait cette inexplicable méiauiorphose, que si-

(^nifiait ce chang-îmenl de costume, à quel rang appartient donc ce limido

jeune homme qu'elle aimait, et que ju.-que alors elle n'avait encore vu que

dans te plus modi-slo é<]uipag>>, revêtu d'habits noirs cl étriqués, rougis-

fanl presque quand il lui lallait avouer qu'il n'était qu'un simple clerc

(l'archer à robe courte'/ C 'mm''nt so irouvail-il en aussi noble compagnie,

car il eût été diflicile de so méprendre sur la qualité de ces messieurs?

Wil'e conjeciures inquiétantes bouleversaient îon esprit et éiruignaicnt

douloureusement son ca-ur.

Le vicomte de Laur.ay, en se dressant sur la couchette virginale , in-

terrompit le cours de ces pénibles réflexions. 11 so toitrna veis Bctlho

qui le contemplait, les mains jointes, le regard Irisle et le front pench<i
comme le doux ange gardien veillant au chevet dcsenfans malades.

l'n instant il se crut le jouet d'un songe; ses yeux étonnés se fixaient
sur ton» les objets inconnus qui l'entouraient sans se rendre compte do
ce qu'ils voyaient, la présence de Berllie était ou bien plus grand myslèro
encore; il ne savait à son tour que penser.
— Berthe! s'écria-t-il enfin avec le ton de la plus vive surprise.— Mais oui, moi-même! répondit la jeune fille en pressant doucement

dans les siennes les mains glacées du page; ne me reconnaissez-vousdouc
pas?
— Où suis-je? demanda-t-il.

— Chez moi fii-clle avec un charmant emliarras; puis elle Se hâla
d'ajouter : Chez mon parrain Robin , qui vous a transporté ici pendant
votre évanouissement.
— En effet, dit le vicomte, qui se rappelait un h un ses souvenirs en-

core vagues et confus dans sa tète. Eh bien! que sont-ils devenus ces
preux de caban t qui insultent les femmes au lieu de les défendre, et so
réunissent à huit pniir attajucr un homme seul?— Lue palrumllc les a dispersés...

— Et celle femme?...
— Cette femme que vous avez protégée, sauvée de leurs outrages, au

risque de périr vous-même, imprudent, celte femme... c'est moi!— Vous ?

— Moi, qui n'oublierai de ma vie votre généreux courage et votre dc-
voûment...
— Ni mon amour non plus, Berthe ?

— Oh !... peut-être! repondil-elle avec un profond soupir.— Peut-être? Qu'entendez-vous dire par là? Uouteriez-vous de la droi-
ture de mon cœur et de la sincérité de mes seniimens?
— Je doute de la vérité de vos paroles: leur charme enivrant et miel-

leux peut receler un poison perfide...

— Je ne comfirends pas...

Il y eut une pause ici dans la conversation des deux jeunes gens : lo
vicomte attristé, attendait une explicaiion devenue nécissaire pour l'un
et pour l'autre, et cherchait, en analysant les irails de Berthe, a deviner
le motif d'un si brusque changement. Celle-ci, décidée à s'éclairer à tout
prix, lùt-ce même au prix de son amour, setfoiçaii de cacher l'émotion
puissante qui la troublait, ei calculait intrépidement les prof(>ndeiirs de
l'abîme qu'elle allait creuser sous ses pas si la révélation qu'elle exigeait

de Charles devait à jamais les séparer... Les lemmes soni impitoyables
;

elles sacrifi. raient à ce penchant inné de curiosité qu'elles tiennent do
leur grand' mère Eve, toutes les léliciiés les plus réelles de l'exisiencc.

Elles n'acceptent aucune joie sans en denumOer avidement la cause cl

compronietlraient sans regret leur repos et leur bonheur pour un imper-
ceptible pépin du pommier de la science. ' m
— Quel costume avez-vous là? dcmanda-t-elle etffiti'Sèchcment au vi-

comte. ' '

De Launay baissa la tête comme écrasé sous le poids de celle simple
questii'n ; son visage apàli se colora vivement, et son regard toujours si

fier parut fuir celui de la jeune fille.

— Vous êtes donc officier ? reprit Berthe, après un nouveau silence ;

c'est un peu mieux que clerc de procureur... mais pourquoi me l'awit

caché? O.Ticier dans quel réguncni ? je ne me rappelle pas cet uhiîor-

nie... quelle riehesse! quelle profusion de broderies! et l*écliarpe'hlàn-

cho fleuidelysée ? Vous êtes donc aide-de-ramp d'un général ? du quel?
— Berthe ! do grâce, plus d'ironie ; écoutez-moi I fit Charles sup-

pliant ; et il essayait de ressaisir ses mains qu'elle refusait de lui laisser

prendre.

Dans ce mouvement du vicomte, son frac se dégagea de l'oreiller où
il était cnroncc, et laissa voir à Berthe les épaules du [lagc ornée?, h gau-

che, d'une épauleite d'or; à droite, de trois bandelettes do'inoire blali-

clic semées de fleurs de lys el leriiiinées par d'épais eflilés d'or.

La jeune fille, de \i\ui en plus surprise, jeta un cri, puis, faisant un
geste brusque et rapide elle dit d'une voix limite et impérieuse :

— Vous appailenez à la maison de Sa Majesté!

Eperdu, Charles de Launay voulut ralliicr à lui :

— Ne me touchez pas! s'érria-t-elle en se reculant.

Dans celte lemme dédaigneuse el colère, au front sourcilleux, au lan-

gage bref et hardi, lui commandant le respect et repoussant ses caresses,

le vicomte eut peine à reconnaître la petite bourgeoise naïve et soumise
qu'il rencontiail tous les soirs aux offices do la paroisse Saint-Paul. Il no
savait ce qu'il devait le plus admirer du port noble cl de la beaulé su-
blime des traits de celle divinité ofienséo ou do la passion profonde qu'ex-

primait celle indignation soudaine si énergiqueineiit refl'Méo par les

éclairs de son regard el lo pâleur de son teint. Mais à cet éphémère pa-
roxysme de fureur succédèrent presque instanianément une prostration

générale, un morne accnblemeiil, voisins du aesrspoir :

— Vous me trompiez I s'écria-l-elle en éclatant en sanglots.

Et s'uflaissanl sur elle-même , elle cacha do ses deux petites màins
blanches et potelées sa jolie tête toute ruisselanie de sueur et de larmes.

Charles, incapable de rési-ler aux fougueuses séductions d'un amoiir si

vrai, glissa à bas du lit el vint s'agenouiller devant Berthe.

— Oui, lui dil-il d'une voix pénétrante et persuasive, oui, je suis bien

coupable, je l'avoue, je t'ai trompée 1 mais je voulais te cacher mon nom,
ma naissance, ma position dans le monde ; je voulais n'être pour toi

qu'un pauvre clerc bien obscur, bien iiicounuj bien malheureux, afin do
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mieux obtenir ta pitié et ton affection. Grâce à ce subterfuge innocent,

quoi que tu puisses en penser, j'espérais te voir accepter sans trop de

scrupules la tendresse dévouée que j'avais senti éclore en moi à ta pre-

mière vue. Plus tard, sûr de ton amour, comme le ciel a permis que je

le fusse cette nuit, je t'aurais tout appris et tu m'aurais pardonné, n'est-

ce pas, ma Berthe, comme tu vas me pardonner à présent? Je n'ai ja-

mais eu l'intention de me jouer de toi, de manquer a cette foi jurée, à

ces délicieux sermens dont Dieu lui-même a été le témoin et qui s'exha-

laient du fond de mon âme avec une sincérité égaie à ta confiance. Ban-

nis les mauvaises pensées qui te chagrinent ; je n'ai jamais été ni plus di-

gne de toi, ni plus favorisé par le hasard qui m'accorde, dans l'espace

de quelques heures, de protéger ton honneur et de connaître en même
temps aussi toute l'étendue de ton amour. Reviens h toi, sèche ces lar-

mes qui ternissent tes beaux yeux et vont briiler le satin rose de tes joues;

regarde-moi sans cramte, sans défiance, sans honte surtout, nous n'a-

vons failli ni l'un ni l'autre, toi dans ta route ou moi dans la mienne...

Je t'aime encore, Berthe, je t'aime et je t'ai toujours aimée!....

— Bien vrai ?

— Je le jure I

La jeune fille avait graduellement passé des larmes au sourire, et de
la douleur la plus noire à la joie la plus rayonnante. Peu à peu cette

voix si chère avait fait renaître en elle le courage et l'espéranie ; elle

était dans tous les rsvissemens de l'extase par cette jusiidcation du beau
coupable, et des mains et du regard elle en témoignait sa foi et sa reconnais-

sance. Quand il eut fini, une étreinte prolongée le remercia du baume
vivifiant qu'il appliquait si à propos à tant de cruelles blessures, et l'on

se contenta,—afin de n'avoir pas l'air de céder trop promptement à son
éloquent plaidoyer, — de présenter encore quelques futiles objections

qu'un seul mot d'amour suffisait d'ailleurs toujours à réfuter d'une ma-
nière victorieuse.

— Enfin ! dit Berthe, je vous crois; il le faut bien! Je ne saurais vivre
sans mes douces croyances, sans ces précieux liens d'affection qui me
retiennent si étroiierr'ieni attachée h vous; mais si vous êtes noble, puis-
sant et riche, que va devenir la pauvre fille sans fortune et sans noblesse?
Vous me dédaignerez... vous vous fatiguerez peut-être un jour de ces
amours roturières...

Le vicomte l'interrompit en posant sa main sur sa bouche :

— Laissez-moi, s'il vous plaît, de côté toutes ces phrases de théâtre,

lui dit-il, et ne me répétez jamais de pareilles cruautés , ou je croirai

que vous ne m'aimez pas. J'ai pour vous l'affection la plus vraie qui
soit au monde ; laissez-moi grandir et attendez !...

— On vous reprochera une mésalliance ; votre famille s'opposera.— A rien du tout, je vous assure. Et ma volonté, la comptez-vous pour
rien ?

— Et puis, quel éternel sujet de chagrins pour moi : vous savoir à la

cour, au sein du faste, des grandeurs, des richesses, des magnificences
du palais ; habitué aux grands airs de vos duchesses et de vos marquises,
]()arlant avec elles, fai.-ant l'aimable, admirant leurs jolies toilettes, Dieul
que je délesta toutes ces créatures-là 1 Y en a-l-il de bien belles?— Ahl ma petite Berthe , vous êtes jalouse! lui dit en souriant le vi-
comte.

1 , ,— Je suis folle! répondit-elle. Mais relevez-vous donc , voici le jour
qui paraît, et vous êtes encore à mes genoux 1

— Pertuettez-moi d'y passer la vie , et je serai le plus heureux des
nommes!
— Et vous, voulez-vous me rendre la plus heureuse des femmes?— Certes; parlez...

— Eh bien ! relevez-vous. 11 n'y a pas do bon sens à s'écraser ainsi les

genoux après tant de fatigues... Soufl'rez-vous?
— Non.
— Si; vous n'osez pas me le dire. Et moi qui vous tourmente, qui

vous fais des reproches injustes, au lieu de calmer votre fièvre et de gué-
rir vos blessures... n'est-ce pas que vous souffrez?
— Mais non; ce sont trois [letites cgratignures sur la poitrine, je ne

k-3 sens plus !

— Est-ce bien dangereux?
— Du tout!

— Cela saignc-t-il encore?
— Voulez-vous voir? lui demanda l'espiègle, en faisant mine de vou-

loir écarter son gilet.

— Oh ! lit-elle en tressaillant à cette proposition du Vicomte ; et, toute
pourpre, toute honteuse, elle cacha son front dans sa main.
— Non, non, rassurez-vous! reprit lo vicomte, qui riait beDuroup des

chastes terreurs de Berthe, je ne vous montrerai pas des plaies sai-'nuntes
parceque c'est trop laid, mais je vous en montrerai lc3cica1rices..Tquand
vous Sftrcz ma femme 1— Chut 1

— Qu'y a-t-ilf: '
'-

— N'cr.ieiidi'z-vous rien?
— Non vraniiorit. Vous attendez donc quelqu'un?— Sans doute I mon parrain Robin, anspcssade aux gardes-françaises

|ui dnii revenir ici après avoir obtenu la riermission do son servent do
qui u"ii loYuim lei auie-5 avoir oinenu la pi

rpiilliT le poste de la Bastille oii il est de garde.
— S'il n'est pas encore de retour, c'c=t qu'il ne reviendra plus main-

tenant. '^

— Oh I pourquoi ? Si c'était lui, il faudrait vite vous replacer sur mon
lit...

— Quoi ! c'est votre lit? s'écria le vicomte en l'examinant avec un in-
térêt qui décontenança beaucoup la jeune fille.

Elle continua cependant sans paraître l'avoir entendu.— Vous feindrez de dormir, et moi, j'irai dans sa chambre'pour fein-

dre de travailler.

— Sa chambre? celle-ci n'est-ce pas? et vous demeure» ainsi san:
trembler dans le voisinage d'un garde-française?
— On voit bien, répondit Berthe en riant, que vous ne connaissez pa

ses grandes moustaches grises I 11 pourrait être mon père 1 Si voussavic
comme il est bon pour moi, voilà un amour d'homme I Et puis, nous r

sommes pas seuls, son père à lui, un vieillard de près de cent ans dt
meure aussi avec nous; il a tant de respect et de déférence pour lui qu'
se surprend souvent à l'appeler monseigneur au lieu de lui dire tou
simplement ; mon père.

— C'est tout au moins bizarre. El que fait son père?— Des bêtises 1— Comment?
— Oui, il dit la bonne-aventure en se promenant au soleil dans T.

C'est une manie qu'il a; à son âge. Userait dur de le contrarier, aus?
laisse-t-on faire librement. Mais vous nedevez pas être sans l'avoir ce:,..

on l'appelle Pierre-la-FoUe, il hante d'habitude tous les cafés ou cab:....

adoptés par les gens de cour, et ce n'est jamais qu'à eux que Pierre c^_-
sent à révéler l'avenir.

— Que peut-il gagner à ce triste métier !

— Oh! il gagnerait beaucoup plus qu'on ne pense, s'il gardait l'rr

gent que ses pratiques lui prodiguent, mais il donne tout aux paiivici...— L'original! De quoi vit-il donc?
— Mais il est riche 1 Oh ! s'écria-t-elle en pâlissant, on m'a (niU C.

'

fendu de le dire... cela m'a échappé. Voyez ce que vous mefaiti? b.'w

Donnez-moi votre parole que vous ne divulguerez pas un m:! (•._-
'

ceci, Charles 1

— Sur l'honneur, je me tairai! Mais quel peut être ce myslcre ?

— N'y pensons plus, je vous en conjure.
— Ah 1 vous voici redevenue discrète 1 observa malicieusement le v;

comte.
— Que nel'ai-je été toujours! fit-elle en soupirant. Mais je ne m'c

tais pas trompée, j'entends du bruit dans la rue; qu'est-ce que cola peu
être?

Et se penchant au dehors de la croisée qu'elle venait d'enlr'ùuvrii

elle écouta avec aitentiou.

Eflectivement, les sabots ferrés d'un cheval piétinaient le grès do l'im

passe; l'homme qui le montait, autant qu'on pouvait en juger h trave

les voiles du jour naissant, était un domestique à livrée. Il allait fra;

pant à chaque porte, éveillant les habiians paisibloiiicnt couchés d.u

leurs demeures, et les questionnant tous sans paraître obtenir les reii

seignemens qu'il sollicitait d'eux. U chevaucha ainsi, louvoyant d'un
maison à une autre , appelant , interrogeant et bougonnant jusqu'à c.

qu'arrivé sous la fenêtre de Berthe, U l'eiit aperçue :

— Mademoiselle, cria-i-il , pouvez-vous me dire où se trouve M. lo

vicomte do Launay, mon maître?
— Je n'ai pas l'honneur de le connaître.

:— Qui ? demanda te page à l'oreille duquel cctto interrogation du va-
let n'était pas clairement parvenue.

.
— Un vicomte de Launay... lui répondit indifféremment Berthe, tou-

jours accoudée à sa croisée.

— Tiens! que me veut-on ?

— Comment; que vous veut-on ? C'est donc vous? reprit la jeune fille

au comble de la surprise.

—Mais certainement, lit Charles en souriant. si vous voulez bien leper-
nïettre, toutefois. Vous voyez qu'il s'en faut de bien peu que je vous aie
dit toute la vérité; n'avais-je pas déclaré me nommer Launay? ce n'est

qu'une petite particule de plus...

— Et un petit litre de vicomte, termina- t-elle en parodiant la modcsiij
hypocrite du page.

El elle le considérait avec une sorte d'orgueil, comme si la déccuverio
qu'elle venait do faire de la haute naissance de son Charles , rehaussait
encore sou mérite et les perfection; que l'on est toujours disjosé à prê-
ter à ceux que l'on aime.
— Alors, reprit-elle, vous êtes donc parent de M. lo gouverneur delà

Bastille?

— Je suis son fils. Quel est donc cet homme qui me demande?
— Un doniostique, je crois.— Peut-il monter?
— Sans inconvénient ! Eh I monsieur, cria-t-oUo au messager déjà

occupé à poser à d'autres sa question invariable ; voulez-vous monter ?
c'est ici ! Ah 1 que vont pen-^er nos voisins 1 nuirmura-l-elle eu refer-
mant, toute troubloo, sa petite fcnêlro au vitrage en losangr.
— Qu'est-ce donc, Lall.'ur? demanija le vicomte au cavalier qu'il re-

connut pour être un des serviteurs de l'hùlel de Launay.— Ah ! monsieur le vicomte I répondit lo valet d'un air consterné, si

vous saviez 1 Mmo la marquise, qu'on disait si bien hier, a été si mal, s:

mal cette, nuit, qu'où m'a lout de suite fait partir pour Versailles afin de
vous y ch'.Tchi.T...

— .Ma mère! fil Cii.n-L's sitipéfoit; scrail-il vrai? quond ledocteurD.u-



8 LE MAGASIN LITTÉRAIRE.

pel m'n-Mirait liior encore qu'elle était hors do danger!... Mais c'est im-

P->.i,,i l,-. oui cela n'es', pas. tsiërons que cela a'csi qu'uoe fausse aleriel

Et niiinienanl commeni va-i-clle?

— Diii) I ni:iinicn»ni. monsieur le vicomte, vous pensez bien que cela

n";> piière change, je ne serais pas ici sans cela. Ne vous trouvant plus

aïK é'urii^ du roi que vous veniez de quiiier, je remontai h cheval et je

piiiiiai d' s deui vers Paris, mais vous n'étiez point encore rentré à l'hô-

te I J'étais bnsé, porsi-nne ne pouvait me remplacer, tout le monde était

si np>cs>.iir>'... et madame la marquise qui demandait à chaque instant à

Vous voir ! Cherchez le vicomte , répétait-elle au milieu des plus atroces

si>u:Tranrcs, qu'il vienne vite, le temps pressel... Cela fendait le cœuri

ll.Mireusiment, vers Jeux heures du matin , monsieur le comte de Ker-

go lét envoya son piqueur pour nous prévenir qu'il vous était arrivé un

petit accident et que l'on vous trouverait dans ces environs. Ma foi! je

n'.ii pas hésité à reprendre ma course et grâce à cette demoiselle j'ai

rëiissi enOn à vous retrouver... Si monsieur le vicomte veut monter sur

mMi cheval... je crois qu'il arriverait encore à temps...

C.i'S derniers mois furent prononcés si bas et avec une précaution

telle que le vicomte ni la Clleule de Tanspessade ne les entendirent.

— Je vous suis, dit Charles à Lafleur en lui faisant signe de redes-

cendre. Adieu, ajoula-t-il eu se retournant vers Berihe devenue tout à

coup trisie et pensive, ou pluiôt : au revoir , car je dois une visite do

remerciement à .M. Robin , et dès que ma mère sera micujc , je revien-

drai faire connaissance avec vos parens....

Et surtout, se hâta d'ajouier la jeune fille, ne vous nommez pas I

— Pourquoi donc pas î

— Parce que parce qu'il pourrait se faire que mon parrain racon-

tât à son père que vous êtes venu chez lui, et je crains...

— Quel mal y a-t-il à ce qu'il sache la vériic?

— C'est que le vieux père a toujours des accès de fureur lorsque par

hasard on vient à prononcer votre nom devant lui...

— Il nous connaît alors?

— Je l'ignore.

— Que pouvons-nous lui avoir f«itau vieux pèreî Je ne connais

pas ra.

—'Je ne suis pas dans ses confidences; je ne sais que ce que je sur-

prends. Il parle très peu d'ordinaire , et ce n'est que lorsqu'ils me sup-

posent endormie ,
qu'ont Ueu les entretiens de mon parrain et de son

pèr''.— Voilà qui est bien étrange I ne put s'empêcher de remarquer le vi-

comte. N'importe, je vous reverrai toujours. Je cours chez ma mère. Ahl

pourvu que les craintes qu'elle inspire n'aient rien de fondé I

— Je vais bien prier pour ellel dit Berihe.

Merci! fit le vicomte en lui baisant la main ; la prière d'un ange

comme vous doit être d'une grande efUcaciié pour ceux qui vous inté-

ressent. Adieu !

11 descendit. Berthe. de sa fenêtre, le vil monter à cheval et s'éloi-

pmr au grand trot. Quand il fut au détour de la ligne des maisons, il

lit un signe d'adieu auquel elle répondit de la tèie, puis elle revint

s'iig-nouiller devant le crucifix appendu ou chevet de sa couchette.

L'horloge de Saint-Paul sonnait six heures : le soleil miiniait à l'hori-

7011. le grand air, le jour, le bruit et la foule commençaient à remplir

les rues.

Le vicomte, penché sur le cou nerveux de sim coursier, brûlait le pave

d'éiiiicelles et traNersait avec la ra(iidiié d'une flèche les rues, les places

et les promenades. On s'arrêtait effrayé à l'aspect de cet officier pâle et

singlant, lancé ventre à terre, bondis^antsurson cheval par dessus ruis-

seaux et banières sans ralentir jamais sa course désordonnée.

Enfin l'anim.il hdletantet blanchi d'écume s'arrêta devant un hôtel de

fplendide app,irence situé à peu près vers le milieu de la rue du Bac. Le

vicomte mil pied à terre. Dans ce moment seulement un froid glarial

ciisourdit son cœur, et il ressentit au dedans de lui-même comme l'é-

treinte poignante d'un funeste presseniiment.

Le suisse qui vint lui ouvrir un battant de la grande porte, lui sem-
bla d'une gravité de mauvais augure. A droite, ddns la cour d'entrée,

un groupe de femmes de service et de palefreniers s'eiiireienaient en-

semble (l'un air mystérieux ; ils se retournèrent tous en apercevant le

vicomte et le saluèrent avec une respectueuse pitié. Quelques pauvres

honteux, hôtes privilégiés de la marquise, à qui elle faisait servir chaque

iiirilin un repas substantiel, étaient sous un hangar, assis devant une ta-

ble chargée d'a'imens, mais auxquels ils ne touchaient point. Charles

reniai qiiait tout cela avec une perspicacité dont il éiaii lui-même frappé.

Il doubla le pas et monta l'escalier du perron avec d'involontaires tres-

.siiileniens. Dans l'aiiiichambre, de vieux serviteurs accablés, mornes,

silencieux, se levèrent précipitamment en essuyant leurs larmes dès

qu'ils eurent reconnu le pas de leur maiire.

— Comment va ma mère? leur demanda-t-il tout tremblant.

Ni'l ne répondit.

—Voyons / s'écria-t-il en frappant du pied avec colère, répondrez-vous I

Cies-vous sourds et muets?
Un vieillard s'avança, remua les lèvres, essaya de parler, puis se re-

louina en éclatant en sanglots.

Alors tous l'imitèrent et fondirent en larmes.

— Mon Dieu! mon Dieu! s'écria le vicomte, qu'est-il arrivé?

El se préeipiianl comme un fou dans les salles désertes du rez-de-

chaussée, il monta en quelques élans les degrés qui menaient à la cham-
bre à Coucher de sa mère.

Au moment où il en franchissait la dernière marche, l'abbé do Launav,
son frère, surgit tout à coup au seuil, en surplis et en étole, pâlo et triste,

mais résigné.

— Est-il vrai que notre mère soit plus mal? demanda le viconat» dans
une angoisse inexprimable.
— Plus maintenant! répondit l'abbé.

Et se détournant un peu, il montra au fond de la chambre, la mar-
quise environnée de lumières, étendue sur son lit, les yeux baissés, la

bouche souriante, immobile, froide, morte

m.

Un secret dans la chambre basse.

Au milieu des regrets sincères qu'inspirait généralement la mort de la

bonne marquise, celte providence des pauvres et des affligés; au milieu
des douleurs qui s'exhalaient dans celle maison de deuil, la douleur du
vicomte Charles, qui les surpassait toutes, était immense, infinie, et n'of-

frait aucune prise aux consolations ni aux douces espérances. Après un
long évanouissement qui donna les plus vives alarmes, après les cris per-

çans et les sanglots convulsifs, après ces transports fiévreux et insensés,

dernières contorsions d'un cœur a l'agonie, le jeune orphelin était tombé
dans un extrême accablement, dans uue insensibilité, une atonie, voisi-

nes de la folie.

Assis dans un fauteuil près du lit mortuaire, la tète penchée sur la

poitrine, reployé tout entier sur lui-même, absorbé tristement dans ses

réflexions, étouffé sous de poignans souvenirs, il semblait ne plus exister

que d'une manière passive, ne plus rien comprendre de ce qui était au-
tour de lui, et sans les larmes roulant goutte à goutte de ses paupières

inertes et gonflées, sans les gémissemens sourds qui s'échappaient par in-

tervalles de son sein, on l'eût pu croire mort aussi aux côtés de sa mère.
Lorsqu'il s'en était approché la première fois, pour contempler ces

traits nobles et vénérés raidis par l'immobililé glaciale des tombeaux, il

s'était senti pénétré d'une crainte religieuse, d'un trouble involontaire,

d'une sotte d'efiroi siint, comme en éprouvaient, dans les jours de l'his-

toire sacrée, les pontifes en soulevant les peaux du tabernacle.

Le visage de la marquise était d'une sérénité, d'un calme parfaits. Sa
tête, appuyée à droite, sur l'oreiller, avait gardé sa pose moelleuse, sans

trahir en rien cette raideur cadavérique qui défigure et donne un si ef-

frayant aspect aux corps inanimés. Ses yeux mi-clos laissaient voir la

bas do leur prunel e éteinte, dirigée encore vers un crucifix d'argent que

sa main gauche tenait sur son sein. La main droite reposait sur le bord

de la couverture festonnée du lit, la paume en dehors, crispée, refer-

mée presque, ainsi qu'il arrive aux personnes qui succombent à de
grandes fatigues. — Pauvre femme ! qui donc plus qu'elle pouvait mou-
rir de chagrin et de lassitude ! — Un sourire, sourire ineffable, céleste,

angélique, doux comme son âme, pur comme la vie du juste, errait dans

le coin de ses lèvres ternies et entr'ouvertes par le passage du dernier

soufir. Sur toutes les parties nues, c'esl-à-dire sur la face, le cou, les

brPs et les mains, une rosée fine et brillante, comme cristallisée, envi-

1 OUI, ait 1 marquiso de ses mille scintillemens et rayonnait sur sa pâ-

leur''avcc ''éclat d'une divine auréole. A part, du reste, celte immobilité

n:0tne pi.ce'te sueur gUcée que l'âme en s'échappant lègue, pour ainsi

dir a ses dépouilles comme un souvenir d'alliance, on ne remarquait

dans l'extérieur de .Mme de Launay ni l'expression de la peur, ni la traco

des cruelles souffrances qu'elle avait endurées avant de quitter la vie.

Elle était morte en achevant sa prière, vers six heures, au moment
même où la filleule de l'anspessade Robin, — cet autre amour du vi-

comte,— s'ageiiouiUaii pour comnn'ncer la sienne. La fluxion de poitrine

qui l'avait emportée dans sa soixante-quatrième année, avait laissé jus-

qu'à l'heure fatale beaucoup d'espoir aux anus dévoués qui la soignaient.

On ne la croyait pas si fort en danger ; le docteur était sûr de la guérir

promptemeni, et comme il passait pour être imbu des fraîches doctri-

nes que les démocrates et les folliculaires de la queue de Voltaire

prêchaient alors, on ne s'était nullement éionné de le voir sourire à la

marquise, lorsque celle-ci lui demanda s'il n'était pas temps d'envoyer

chercher un prêtre. Nul ne doutait de la voir bientôt convalescente, et

l'intérêt qu'on portait à des jours si précieux faisait que tout le monde

dans l'hôiel, depuis le majordome jusqu'à l'heyduque, s'adressait de

joyeuses félicitations à l'occasion du retour de la santé de madame.

Mais Dieu en avait autrement ordonné de cette sainte créature qu'il

enviait à la terre pour en enrichir le ciel, et l'ange exterminateur s'était

hâié de tracer l'oméga suprême dans le livre de cette vie laborieuse si

pleine de martyres et do" trésors inconnus.

La marquise en voyant accourir la mort, s'était, sans effroi, levée pour

marcher au devant d'elle, comme on fait pour ces amis long-temps at-

tendus, de qui l'on espère toute consolaiion et tout bonheur. C'était au

repos qu'elle allait, à la paix éternelle.
. i

Le monde qui l'avait connue, approchée, aimée, ne se doutait guère

que sous tant do gracieux sourires et d'aimables conversations, la mar-

quise ombrageât des peines amères et sans cesse renaissantes. On la

croyait généralement neureusf-; elle était riche, on l'estimait; elle était

bien en cour et ou l'admirait d'être adorée du peuple.

A-^siso sur le rang des duchesses aux réceptions de Versailles, la reine,
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qui savait qu'elle n'avait pas de droits au tabouret, lui faisait souvent

partager son canapé ; elle avait un libre accès au château, ne manquait

jamais une cérémonie, donnait son avis dans toutes les fêtes. Les prin-

ces lui témoignaient la plus entière déférence, elle était la favorite de

Marie-Antoinette, autre femme incomprise qui, mieux que personne, sa-

vait tout ce que valait Mme de Launay.

Le marquis vivait auprès d'elle, sinon avec tendresse, au moins avec

convenance. Il n'avait pas pour elle ces regards affectueux, celle effu-

sion, cette confiance entière qui rendent si chères les unions même les

moins favorisée>; mais comme il avait toute raison d'apprécier ce haut

caractère et d'estimer ses nombreuses qualités, ses vertus, sa bonté cha-

leureuse et prodigue, il lui accordait devant le monde tous les homma-
ges auxquels elle avait droit. Officier distingué, chevalier de Saint-Louis

et maréchdl-de-camp des armées du roi, on venait récemment de l'in-

vestir du gouvernement de la Bastille, comme l'homme le plus intègre,

le citoyen le plus soumis à ses devoirs, le soldat le plus résolu et le plus

inflexible qui fût.

Son fils aîné le comte de Launay, cédant à une irrésistible vocation,

s'était voué a l'état ecclésiastique après s'être démis de tous ses titres et

d'une partie de son patrinLoine en faveur de son second Irère, Gaston de

Launay, capitaine dans nos possessions du Canada. Muni d'une riche

prébende, attaché à la chapelle du château et confesseur de Mme Vic-

toire, sœur du roi, il se trouvait par suite do celte haute position uiio

des notabihlés du clergé de Paris.

Le vicomte Charles n'étail-il pas lui-même vivement protégé à la

cour? Page de sa majesté Louis XVI, il vivait à Versailles, en commen-
sal, en entant gâté des peliis appartemens; le plus brillant avancement
l'attendait dans la carrière des armes. Les deux diMiioiselles de Launay
enfin n'avaieDl-elles pas charge d'honneur au palais? Si jamais famille

devait être heureuse, s'écriait-on de toutes parts, c'était bien celle-là I

Mais les jugemens du monde sont aussi défectueux que les futiles ap-
parences qui leur servent de base sont fallacieuses. Combien de déd'ic-

tions plus justes et plus sages ne tireraient pas tous les CEdipes de l'é-

nigme domestique si , au lieu de leurs suppositions vagues , de leurs

croyances erronées, ils pouvaient connaître, dans ce grand jeu de la na-
ture et de la vérité , ce que l'on est convenu d'appeler le dessous des
cartes !

En soulevant en effet le voile de celle gloire, de cette fortune, de celle

pjospérité njenteu^e des de Launay, quel triste changement !

Dans ce vaste hôtel si élégamment orné, si resplendissant, si bruyant,

si beau aux jours de réception, régnait toujours un silence morne et

glacé, un silence de tombeau. L'air y circulait à peine dans les poitrines

oppressées, un ciiife de plomb pesait sur tous ses hôtes frappés d'une

noire mélancolie oli rongée au vif par d'inexplicables amertunies. C'était

une prison lugubre, f;(. sombre où j.imais un gai rayon de soleil ne péiié-

Irail pour en vivificriles malheureux captifs.

Groupés autour di^iéur mère, les entans qui, par leurs ébats joyeux et

leurs riies, eus^eot rempli touie solitude, peuplo tout désert, semblaient

ne mouvoir qu'ei) irçmblant leurs frêles petits membres amaigris par l'en-

nui et la peur.

Il y ava;t sur tous ces fronts courbés, malgré Ifur pureté native,

Cûiuuie une flétrissure prématurée qui les défigurait, la vieillesse ridait

el élirait douloureusement ces jeunes visages au sortir de leur berceau,

et l'empreinte indélébile d'une graviié soucieuse se gravait peu à peu sur

leurs traits appàlis.

L'aîné de la famille avait vingt-trois ans, c'était l'abbé de Launay ; et

depuis vingt trois années celte terrible torture du silence, de l'iniiiiobi-

lilé, de la crainte, durait pour chacune de ces victimes. Les uns après

les autres claient venus se briser à ce long supplice que la marquise

seule supportait, sans larmes ni rébellion, avec un courage de mère et

une réûiguatiun d'héioine.

Dès que le pas bien connu du marquis venait à retentir dans les vastes

aptjariemcns do l'hôlol, tout se taisait el se péirifiail subiieuient. Sombre
et terrible, il passait, sans jamais autremeni adresser la parole h qui que
ce fût, que sur un Ion de commandement ou de culère concentrée. L'a-

mour paternel, l'amiiur conjugal, le respect, la pitié, l'attabiliié, la dou-

ceur, étaient choses inconnues pour cet humnio pétri de lureiir, toujours

menaçant, toujours irrité, qui ne paraissait se plaire que dans la répulsion

générale qu'il inspirait.

Ceux qui l'approchaienl tombaient sous un charme fatal cl se sentaient

\malgré eux suljjugués [>ar l'indimipiable ascendant du maréchal. Jamais

les serviteurs n'étaient si gauches ei si lenls qu'en sa présence. Jamais

les entans ne paraissaient plus lourds
,
plus obtus , plus nuls sous les

deux rapp(vi(3 intellectuel et physique que devant lui, sous ce regard fixe

cl sévère ^ui vous,écrasait ronime une masse de granit. Une lor(ieur ir-

résistible engourdissail tuules leurs laculiés, leur pâleur devenait livide,

muets, immobiles, inanimés, le sang s'arrêtail dansleuis veines et l'ef-

frui les clouait sur le sol.

De sa vie, le marquis de Launay n'avait adressé quelque affectueuse

parole aux siens, jamais un mot encourageant, jamais de caresses. Il ne
les appelait même pas par leur nom de peur de paraître trop tendre. Il

se serait cru déshonoré d'attirer à lui ces petits êtres timides et sonlfre-

Icux, toujours cachtîs sous l'aile protectrice de leur mère, étrniteiiient

pressés dans le même nid, buvant à la même source d'oubli et de conso-

lalion. Eux, de leur côté, n'osaient point lui parler, ni lui offrir leiti> ca-

resses enfaniioes qu'ils sentaient bien u'ètre d'aucun prix pour ce cunr

glacé etinHexible, ni l'initier avec cette charmante naïveté de l'enfanco
à leurs premières pensées, à leurs premiers désirs, à leurs premiers
jeux...

Dans sa cage étouffante, la gracieuse et blonde couvée dépérissait sans
air et sans chansons.

_
Ils avaient cependant tous grandi au milieu de ces douleurs : Dieu est

si bon qu'il mesure pour les peines de l'hommejustela quantité de larmes
qu'elles doivent lui coûter. Celle intéressante famille avait assez de forco
pour souffrir.

Tous ces jeunes cœurs mûris avant le temps avaient compris les dé-
ceptions de la vie avant d'avoir même paitage ses illusions. Leur unique
recouisdans ces instans de dégoût, de désespoir, de spleen mortel qui
les assiégeaient souvent, c'était leur mère aux genoux de laquelle ils

allaient peser leurs pleurs et compter leurs blessures. Mais là, que de
merveilles produites, que de prodiges accomplis! Comme on puisait, sans
crainte de la tarir jamais, à et tte source d'énergie et de patience ! Com-
me l'espoir renaissait vite à l'harmonie vibrante de cette douce voix ma-
ternelle, si riche en conseils, si prodigue d'exhortalionsi Comme le cou-
rage, la paix, l'oubli des maux rentraient facilement dans ces pauvres
petites âmes découragées! Elle guérissait tout le monde, et le seul
baume dont elle usât pour elle, la digne femme! n'était que l'aspect
du bien qu'elle avait fait, des consolations qu'elle avait disin'Luées, du
miracle enfin que son génie de mère était obligé souvent de recommen-
cer plusieurs fois dans un seul jour !...

A pareil labeur, les forces d'un Titan n'eussent cependant pas pu ré-
sister davantage. Déjà Henriette de Launay, jeune fille de seize ans,
avait succombé; et ce fléau dévorant de la consomption menaçait d'é-
tendre encore plus loin ses ravages. Pour le fuir, pour se soustraire, —
non pas à la mort qu'ils invoquaient comme une sainte libératrice, qu'ils

imploraient à genoux comme l'aurore de leurs jours de paix et dti

bonheur, — mais au spectacle déchirant de leur mutuelle agonie,
les uns après les aulres s'étaient envolés du sombre manoir, se disper-

sant çà et là, Maurice de Launay dans les ordres, Gaston, dans les savanes
embrasées de l'Amérique, Charles, dans les bosquets de Trianon. Ils

cherchaient avidemmeutet trouvaient partout ailleurs, l'air, le calme et la

santé qui faisaient défaut sous le toit paternel. Le page ou l'abbé repas-
sait de temps en temps le seuil maudit de leur prison pour embrasser
la pauvre mère délaissée et lui porter à leur tour quelque consolation.

Quant à leur unique sœur, Louise de Monlsigny de Launay, elle s'était

réfugiée au château, près de Mme Elisabeth dent elle était dame d'atours.

Henriette, nous l'avons dit, avait précédé sa mère au ciel!

La vieille marquise abandonnée, demeura seule au gîte, rivée à sa chaîne,

abîmée dans son malheur, plaintive, désolée, s'ingéniant à secourir

les pauvres, à soigner les malades, à foire le bonheur de ceux qui l'en-

touraient, afin de diminuer sur la terre, autant qu'il pouvait être en
elle, le nombre des êtres souffians parmi lesquels ses chers enfans comp-
taient.

Avant d'épouser cette femme de cœur, dont la vertu n'avait jamais
cessé de briller di' p us pur éclat aux yeux même des plus incrédules,

le marquis de Lai.nay,— le majordome, antique serviteur de la maison, le

disait tout las, — cliargé d'un commandement dans les Aidennes, avait

aimé la femme do son beau-Ircre, le comte de Monlsigny, d'un de ces

amours prof'iids qui maïqtient dans toute une vie pour la dorer ou la

flétrir à jamais. Constamment repoussé par la comicsse, fidèle à ses de-
voirs, il en était venu, dans son dépit et dans son délire, à commettre de
telles extravagant es, que son mari, averti par la rumeur publique, dut

lui faire de sév ères représentaliocs. Au lieu de les recevoir comme lu

devait un galant homme de son rang et de sa race, le marquis, outré do

la superbe dignité du comte de Monlsigny et du Ijcau rôle qu'il jouait,

au dire de tons, dans cette affaire, n'accueilUt le noble vieillard que le

sarcasme à la bouche.

Un cartel s'ensuivit. Grièvement blessé, M. de Launay, dans sa rage

aveugle, persista à poursuivre Mme de Monlsigny de ses hommages ir-

respectueux et de ses conipromettantes atsiduilés. A sou amour, déjà in-

surmontable, il joignait encore le sentiment vivace de la haine qu'il por-

tait à un rival, qui, malgré son âge avancé, avait maintes lois triomphé da

lui dans les dilférentes luttes d'amour et (l'honneur où ils s'étaient ren-

contrés.

Le comte do Monlsigny, exaspéré par une insistance aussi audacieuse,

chercha toutes les occiisunsde se venger du marquis, et le scandale qui

résulta de ce dissentiment ayant fini par fixer l'alienlion de la cour, l8

roi manda à Versailles les deux ennemis, qu'il parvint à réconcilier en
d.innarii [lour femme au colonel de Launay la propre sœur du comte do

Montsigny-

Trojb années s'écoulèrent. L'avancement en grade du marquis lui avait

fail une nouvellp position toute dépendante des ministres elde sa majes-

té. Iletenu à ParLs par les exigences multipliées de son service, il avait

dû son temps entier aux occupations militaires et aux devoirs que lui

imposaient sa qualité d'époux vis-à-vis do sa femme et sa qualité de genlil-

homnu! vis-à-vis de la cour.

Mais celte funeste passion d'autrefois, tempérée par la raison et dis-

traite par les circonstances, se ralluma tout à coup, plus violente, plus

lougueuse, plus invincible. Parti secièiement de Paris, sans prévenir sa

Irimiie, sans s'occuper de ses enfans, sans songer à mettre à couvert

l'honneur de son nom, il revient dans les Ardcnncs, voie au château do
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r.harlcmont, rcsidoncc habiiuello dos MoiKsigny, et n'hésite pas h porter

d'," nouveau le iroublo dans ce iiinn^ir vénère.

Le comte, perdu do rage, oublie un ins'ani qno lo maréchal est son

Su;)éricur, son bL-au-fure... il fait tirer sur lui par ses Talets.

Lo maréchal ainsi reçu se retire : ses habits étaient cribles do balles

et pas une ne l'avait ai'teint I

Dieu pouvait pardonner cette tentative homicide que raveugle fureur,

?uo la vie lournicniéc d'un époux outrap.; excii>aii ; mais il n'en pnuvail

tredo même du roi. Le comte de Monii-igny était capitaine d'aitilleric ,

le marquis de Launay était raaréchal-de-cainp ; la discipline voulait un

Cif^mple.

Après un long procès, le comte fut condamné h mort, mais le roi com-
tnua la peine en un exil perpoiu>>l sans conliscalion , par considération

pour madame la marquise de Launay, soi'iir du coupable.

Un tel malheur foudroya la comt'sso. LUc tomba grièvement malade

et ne put, malgré tous les efforts de la science et le dévoflment des amis

qui lui restèrent fidèles dans son infortune, jamais se rétablir. Elle lan-

guissait dans son cruel isolement et s'éteignait peu à peu. [.o comte no

la voulut point quitter dans un tel moment. Il résolut de demeurer près

d'elle, en dépit des mesures rigoureuses que la police et la maréchaus-

sée prenaient pour s'assurer que l'édit royal était bien strictement

eiéculé.

Obligé d'errer pendant plusieurs mois en fugitif autour du chiltean, il

fit tenir, par un nomme affidé. un nouveau défi au marquis, qui lui

donna rendez-vous dans la forêt, à quelques pas de la frontière , pour

niieuï laisser à son adversaire la facilité de s'échapper, dans le cas où il

ne sortirait pas, ainsi qu'il l'espérait cette dernière fois , vainqueur du
duel h mort qu'ils allaient se livrer.

L'avant-vcille du combat, la comtesse de Montsigtiy mourut en don-

nant le jour à une peiiic fille que son époux, pn'seni h sa fin déplorable,

confia aussitôt h un paysan dévoué nommé Lapaulme. afin de remettre

ce précieux dépôt à sa cousine, Mme la présidente de Nesles, qui mourut
depuis à Rocroy.

Malheureusiment pour le comte et pour son enfant, ce Lapaulmc était

\in des plus audacieux cimtrebandiersqui eussent encore été signalés 5 la

vigilance de la maréchaussée ardennoise; sa tète ét;iit mise à prix et le

comte n'apprit que plus tard , après avoir inuiiler.ieiU réclamé sa fille à

Wnic de Nesles, que Lapaulme avait été tué dans une escarmouche, sans

savoir ce qu'avait pu devenir l'enfant qu'il arait remis à sa garde.

Dans leur lutte, les deux eunemis s'entie-déchirèrcnt horriblement sans

parvenir de long-temps n se tuer; pourtant, M. de Monisigny, accablé

par ses fatigues, affaibli par ses douleurs, par s»s inquiétudes, [lar sa co-

lère même et aussi par la perte de sun sang, finit par rompre et tomba
*ous les coups répétés du marquis, qui s'éloigna satisfait, à la vue de son

rival expirant.

Le maréchal de Launay devait s'estimer heureux, il était enfin débar-

rassé et de son ennemi cl de sa passion, et se trouvait ainsi forcément

réduit à la raison. Alors il tomba dans une mélancolie noire et sembla ne

plus exister que par ses souvenirs. On atiribuaii au dénouement de ce

drame férond en terribles et sombres péripéties, l'humeur méchante et

la rage sourde qui, tout en minant intériourement M. do Launay lui-

même, marquaient des victimes jusque parmi ses enfans.

Le jour des (ibsôiiies de la marquise, le maréchal obtint du roi la

permi-sion de s'absenier pour quelques heures de la Bastille et marcha ù

la suite du char funèbre entre ses deux fils. Dans cette occasiim encore,

il fut le même homme froid, impassible et ténébreux; il ne versa pas une
larme et n'eut pas un soupir ni pour sa femme ni pour ses enfans déses-

pérés.

Une foule innombrable escortait h sa dernière demeure celle sainte cl

noble dame que les pauvres pleuraient comme leur mère à tous; une
grande partie de la noblesse parisienne assistait à celte lugubre solenni-

té, h la suite des carrosses de la maison du roi et des aidcs-de-camp de
sa majesté et du comte d'Artois. C'était un deuil universel.

Au moment où le convoi entrait au cimetière du Père-I.achaiso, une
flfur, lancée par une main inconnue, tomba dans le chapeau du vicomte
qui, lout entier à sa douleur, ne prêta pas la moindre attention ù ce léger
incident. Il but, jusqu'il la dernière goutte, la lie amère du calice, et ne
quitta le sépulcre maternel qu'après que la pierro tumulaire en eût
bouché l'entrée.

Lorsqu'ils revinrent ensemble dans cette maison mortuaire plus morne,

flus triste, plus odieuse eni.ore, h pré-ent que l'augusle châtelaine ne
habitait plus, iU rcmarqucrenl sur le banc d'asile extérieur do l'hOlel,

un pauvre vieillard. Courbé, afl'.iis^o, p;lle et débile, dont tous les traits

semblaient exprimer la plus profonde tristesse, lo plus grand accable-
ment. Quand il entendit des pas s'approcher, il quitta sa pose méditative
et releva sa tète blanchie, toute sillonnée du rides, toute humide de
plfurs.

Le niaréclial tressaillit en lo regardant et s'arrêta court en faisant un
geste de surprise.

L'œil du vieillard étinccla, sa face patriarcale s'assombrit.— Encore cet homme ! murmura le marquis en le dévisageant avec
une anxieuse curiosité

;
p'iis il passa outre en ayant l'air de repousser

de pénibles souvenirs.
L'abbé n'y prit pas garde cl suivit son père dans i'hfllel ; mais le vi-

cciulo auquel rien de celle scèuo muetlo et clrangc n'avait celiappé,
l'ciamina [ilus altcnlivcmeni.

— pucl est ce vieillard ? demanda-t-il h un mendiant qu'il venait do
gratifier d'une aiimêne.
— C'est un diseur de bonne aventure , un intrigant nommé Pierre,

lui répnndit-il.

— Pierre I s'écria le vicomte frappé par ce nom qu'il avait entendu
prononcer à Berthe, Pierie dit la Folie, n'est-ce pas?— Juslcmont! fil le gueux en se retirant.

— Ah ! c'est là ce mystérieux personnage qui demeure avec M. Robin

,

qui se dit riche et semble si misérable, qui hait si profondément ma fa-
mille et ne jette des sorts qu'aux nobles? se dit le vicomte an comble do
l'intérêt et de la surprise et son rrgard embrassa d'un seul coup d'oeil

toute sa personne, cherchant h deviner qui cela pouvait être.

Cette noble figure contrastait singulièrement avec les haillons dont lo
vieillard était revêtu. Dans sa pose, danssesmouvcmens, dans sa carrure
atliléii'iue et jusque dans sa manière de pleurer, régnait une distinction ài

l'évidence de laquelle il était impo.-sible de se soustraire. A ses pieds gi-
sait un bàlon noueux dont les débris filandreux et tortillés témoignaient
qu'il avait fallu d'énergiques efforts pour parvenir à lo briser ainsi: quel-
ques gouttes de s;uig le tachaient à la poignée. Cri remarquait également
du sang aux mains du vieillard, de nouveau retombé dans ses préoccu-
pations après la disparition du marquis.

Le vicomte fut intL-rrompu dans ses éludes physiologiques par Lafleur,

qui lui remit plusieurs lettres apportées au suisse dans la matinée de la

veille, par diiïércns courriers, (l'étaient ses amis, ses adversaires dégri-
sés de la Fosse-aux-Lions, qui le suppliaient d'oublier généreusement
leur querelle et lui offraient leurs complimens de condoléance à l'occa-

sion de la mort de sa mère.

11 voulut se rendre chez le marquis, mais son valet de chambre avait

ordre de ne laisser arriver personne jusqu'à lui. L'abbé venait déjà d'ê-

tre renvoyé avec semblable réponse. Le maréchal s'était enfermé à dou-
ble tour dans son cabinet ; il n'en ressortit que le soir pour regagner la

Bastille avec sa fille Louise, qui, désormais, allait encore habiter auprès
de lui.

En repassant par la chambre où la marquise avait rendu le dernier
soupir, Charles aperçut la fleur qu'on lui avait jet^e au cimclièra. Ella

était encore au fondde son chapeau , retenue dans l'ourlet de sa coiffe.

C'était une petite pensée sur l'une des feuilles de laquelle le nom do
Borilie se trouvait tracé avec la pointe dune aiguille.

Ce touchant souvenir apaisa pour un instant dans le cœur endolori

du vicomte toutes les peines sans cesse renaissantes qui s'en disputaient

les débris, il se rappela qu'il n'était plus seul au monde, et bénit inté-

rieurement lo bon ange qui faisait ainsi rayonner à ses regards, les con-
solations et les espérances de l'avenir :

— Oh ! ma mère , s'écria-l-il , après vous, je sens que je ne pourrais

aimer qu'elle.

Il se retourna lout h coup à un léger bruit qu'il entendit sut le par-
quet delà chambre voisine, quelqu'un l'appelait à voix basse et avec les

plus grandes précautions. Biintèt il vit entrer sur la pointe de ses pieds

chancelans le plus ancien dome.iiique de la maison, celui que la marquise
avait investi de toute sa conliaiice, le vieux Germain.

Il avait une figute sinistre et alluiigée et regardait avec effroi autour

de lui comme s'il craignait d'être suivi.

— Monsieur le vicomte ! murmura-t-il.
— Eh bien ! qu'est-ce donc, Germain? comme le voilà pâle et blérae!

— Seigneur I n.onsieur lo vicomte, il y a bien de quoi, si vous saviez...

—
È'-i li'iue-toi.

— M m^ieur le vicomte va peul-êlre se gausser ds moi, et pourtant...

Je n'ose pas m'adresser à monsieur lo marquis parce que je serais mal
reçu ; je n'ose pas non plus tout dir.' h monsieur l'abbé, parce qu'avec

ses idées de religion il me traiterait d'impie ou de visionnaire... il faut

bien que ce soit à vous que je parle...

— C'est ce que j'attends ; dit froidement le vicomte,
— Vous savez bien, monsieur le vicomte, la chambre basse...

— Eh bien 1 oui, la chambre basse... après?
— Dont Mme la marquise avait seule la clé depuis trois ans, OÙ ello

se relirait quasiment pour faire ses dévolions et que personne ddiis l'hô-

tel n'a jaHKiis vue ni balayée ni rafraîchie?..

— Je sais. Au fait.

— Ah! je n'oserais jamais vous dire cela!..

— .Mais qu'esl-il donc arrivé, voyons, tu m'impatientes avec les exor-,

des et les rêiiceiices; Que se passe !-il dans cette chambre basse?
— Des choses à faire dresser les cheveux!
— Dans l'oratoire do ma nièie? Tu es fou, Germain !

— Je le deviendrai bien silr si je revois encore ce grand... ce grand..^

Une contraction de la gorge étouffa la voix cassée du valet de cham-
bre , il éprouva comme un frisson de fièvre cl baissa la tête sans pouvoir

achever.

Le vicomte ne savait que penser. Ce trouble extraordinaire de 6er-
main contrastait si étrangement avec son aplomb et sa placidité accou-
tumés, qu'il devait eu o f.'i avoir subi de graves secousses pour rompre
aussi brusquement avec ses mœurs douces et rêflécliies.

Il al tendit un peu pour lui laisser le temps de se remettre, cl lui faT-

sant signe de s'asseoir il lui frappa aniicalcmcnl sur l'éi.aule.

— Allons, allons, rhoa bon Gotmain, ra.-.surc-toi, jô l écoute avec beau-

coup d'intérêt; lu compietids bien que je n'oublii'rni jamais la déférehcb

i
que ma mère avait pour ton grand âge et tes ejicclKns services...
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— Oïl 1 celle pauvre dame ! fit Germain en essuyant une larme du re-

vers de sa main.
— D'ailleurs, continua le viconilc, je suis ton enfant aussi moi, tu

sais; lu mas élevé, tu me faisais, tout petit, danser sur tes genoux ; tu

jnVndoimais en ciianlaut : Cumment foni, fout, font, — je ne me rap-
pelle plus....

— Vous avez pu oublier cela, monsieur le vicomte ! cette jolie chan-
son :

Comment font, font, font,

Les petites niarionnotlcs;

Comment font, font, font,

Les petites marions.

Et le vieux bsnhomme, tout reverdi par ce joyeux souvenir , chan-
lonnait en tremblotant l'air du berc^'au. Les mains hautes, il agitait ses
doigis comme des petites poupées en danse, ses jambes marquaient pe-
samment la mesure', et tout son visage déridé avait repris progressive-
ment une apparence de bonne humeur qui rassura un peu le vicomle.
— Non, non, je no l'avais pas oublié, cola me revient maintenant,

Germain; liens, tu chanleias cela <i mesenfans...
— Ah ! quand vous en aurez, monsieur le vicomte, sauf votre respect;

car mainlenanl...
— Evidemmenl ; je ne suis pas père de famille. Mais ton histoire ?

— Won histoire? Ahl oui.

Et Germain reprit sa figure sombre et terrifiée.

— Qu'est-ce que tu as donc vu?
— Un revenant ! monsieur le vicomte.

Charles haussa les épaules.

— Oui, un revenant! car qu'est-ce que c'est qu'un homme énorme,
blanc comme un hnceul, les yeux creux et hagards, les cheveux héris-
sas, le corps enveloppé d'unmanleau, qui vous apparaît tout à coup au
milieu de la nuit et vous dit d'une voix caverneuse :— « Je viens voir la

marquise 1 »

— Je ne te comprends pas, Germain, dit le vicomte, dont la physio-
nomie s'imprégnait graduellement d'une expression de gravilo inquiète;

sois moins énigmatique, moins bref et plus explicite. Uébarrasse-loi de
cette mauvaise influence de terreur qui n'est pas le fait d'un homme
d'cxpéiicnce et de ca-ur Ici que toi, et voyons, bien posément, bien sim-
plement, raconlc-moi l'événement tel qu'il s'est passé. Tu dis donc ?...

— Que celte nuit , connue une heure sonnait à la vieille bancloque
,

j'ai entendu un bruit singulier dans les étages inférieurs de l'hôlel. C'é-

tait couime un bruissement de vieilles fciTailles contre une porte qu'on
cssaiciait do forcer. Etonné, je me levai. J'étais agenouillé au pied du
lit de niorl de Mme la marquise nus j'avais tenu à servir jusqu'au bout.

J'avais disputé ù Lafleur et aux autres l'honneur de la veiller, et je

priais dans le bréviaire doré sur Iranchcs que M. l'abbé avait laissé sur

le prie-dieu. Je lu'approchai de la porte. cl j'écoulai. Mais le bruit avait

cessé. Je pensai que c'était M. le maréchal qui s'était promené dans sa

ch;unbre du rez-de-chanssce, comme il en a l'habiludo quand il ne peut

pas dormir ou que ses cluigrius lui reviennent, el je me disposai à con-
tinuer mon Iris'e et dernier service, livant do m'agenouillor, j'allai sou-

lever le drap qui voilait la figure de madame... Ah! monsieur le vicomte,

ci:immc ra fait mal de voir la mort travailler sur un si beau visage! De-
puis le matin qu'elle avait l'air de dormir, Mme la marquise était restée

fa mémo; mai; dans la nuit ce n'était plus cela : son nez s'étail aminci

et allonge; ses joues, devenues creuses et bleuâtres, avaient déformé sa

Louche, et le charmant sourire plein de douceur et de consolation que
iiou.T y avions admiié s'élait lrau=foriné en laide grimace. Ses belles

mains blaiiches s'étaient jaunies, raidies comme des crampons de fer

et froides comme le marbre, elles avaient l'apparence de mains de cire:

quand j'y touchai, mes doigis restèrent marqués dessus...

— Germain! soupira le vicomte eu donnant un libre cours a ses lar-

mes.
— Oh! monsieur, pardon ! je suis si imprudent ausëi do vous parler

de tout cela; mais qiiand j'ensuis h madame... c'est plus fort que moi I

Pour vous finir, la vue do ce changonn^nt m'avait tout bouleversé : en
'inc TCtournant, je heurtai la table qui supportait les cierges allumés; un
ticrge tomba avec fracas et s'éteignit. Dans ce moment, monsieur le vi-

étiuite, il entra dans la s.ille doux ou trois violentes bouflées de vent qui

élcignirenl l'autre lumière. J'allais les rallumer lorsque le mSme bruit

souterrain reeoimncnça ; j'entendis deux ou trois portes s'ouvrir en grin-

çant, un pas lourd efeffràyanl monter, traverser la pièce d'entrée et

s'approcher do moi. Au elairdela lune, j'entrevis un fanlOnie do haute

taille, ayant du sang aux mains et au front, caciié dans une espèce do
cape sombre, qui s'avançait vers le lit avec dn nlle sourd et des gémis-
scmens étouffes,.. Uncl'ois là, il m'aperçut, s''arr(!ta Cl étendant son
bras vers moi, il ino dit :

— Silence ! je viens voir la marquise!...
— Aliii's? s'écria le vicomle haleiant.

— Alors... je m'évanouis de peur, monsieur le vicomte. Que voulez-

vous, je ne Suis pas mililaire comme vous pour avoir tant de courage el

hsoixiuile-quinzo ans on est bi-ii vile indi^^josé...

— Kiisuiii;? iniorronipit vivement l^harles.

— Hnsuilo
,

jo Bilis resté comnio cela jusqu'h six heures du matin
quf; les ciMovelissôuses de la villo sont arrivées pour faire la toiletic do
inadanic. Oa m'a fuii revenir el on s'est bien nioqoé de mai... Pourtant
jo n'ai pas rèvc et loul aulrc à ma place sérail inurt du coup.

— Jlais cet homme, qu' est-il devenu?
— Quel homme? le revenant?
— t)ui, soit.

— Mais monsieur le vicomte, puisque j'étais privé de senlimenl,' jo
n'ai rien vu.
— Cependant tu as fait des recherches, tu as essayé d'apprendre qui

pouvait avoir fait ce bruit pendant la nuit?...
— Mais certainement.

-Ahl
— J'ai tout raconté à l'office, et tout le monde m'a ri au nez. Un jour

pareil 1

— Enfin, comment sais-tu que ce tapage inexplicable provenait de la
chambre basse?...
— Ah! voilà, monsieur, c'est que j'y ai été I— Toi, Germain! fit le vicomte étonné de cet excès de courage dans

un poltron.

— Moi. Mais j'avais un talisman. Il ne pouvait rien m'arriver, mon-
sieur. 11 ne faut pas le dire... Pendant la nuit, j'avais os J prendre la li-

berlé... de me permettre... de couper une petite mèche de cheveux à ma
sainte maîtresse. .. Avec celle relique j'aurais passé la Seine... en bateau...
sans rien craindre. Je me dirige.» donc vers la chambre basse accompa-
gné du domestique-nain de JI. l'abbé que j'avais armé d'une liache. Jo
lui ordonnai d'entrer; la porte élait ouverte, toute démantibulée, la ser-
rure brisée, les gonds tordus. Jo ne conservai plus de doute...— Suis-moi ! dit le vicomle.

Et sans s'arrêter davantage aux explications diffuses du vieux servi-
teur, le jeune homme se hâta de se rendre dans cette fameuse chambre
basse où, en effet, nul autre que la marquise ne s'était jamais introduit.

Ce ne fut pas sans une certaine émotion que le vicomte entra dans
celle salle mystérieuse.^

Elle formait un carré parfait de douze pieds en largeur et do quinze
seulement en hauteur. Une épaisse boiserie en chêne sculpté et orne-
menté régnait tout autour des murs, blanchis du reste à ta craie.

A droile, un vaste foyer capable d'abriter toute une famille, dressait scu
largo manteau de marbre llorcnlin, au dessus un crucifix noir; à gau-
che, une table, quelques livres de piété et une pendule mignonno. Au
fond un buffet anlique dans lequel on remarquait avecétonnement divers
ustensiles de cuisine, un couvert ei une timbale d'argent, avec ce chiffro

P.-M. surmonté d'une couronne de comte. Ce qui surprit le plus le vi-
comle, ce fol de voir deux chaises dans celle chanibrc où la marquise so
rendait toujours seule. Une petite fenèlre grillée versait d'en haut uu
jour faible et blafard qui rendait presque impossible toute leclure en pa-
reil lieu.

A terre, de nombreuses gouttes de sang se montraient en divers sens.

Le vicomte et Germain les examiiiaieni avec curiosité, lorsqu'il sembla à
Charles de Launay qu'un rayon do lumière existait d-ms la boiserie de-
vant laquelle il s'était arrèlé. Il y frappa, et le bois rendit en effet uu sou
creux et prolongé comme l'écho répercuté d'une voiîle.

Le vicomte et son fidèle valet de chambre eurent beau réunir leurs
efforts pour pousser contre ce qui leur paraissait Cire une porte, ils ne
parvinrent pas h l'ébranler.

— Apporte-moi ce levier, dit alors Charles à Germain , en lui dési-
gnant sous le manteau de la cheminée une de ces grandes barres do fer

qui servaient h attiser le feu.

Le vicomle iniroduisit la pointe du levier dans la fente du revêlement
en chJne, l'y enfonça comme un coin, écarta peu à peu les joinis, et, at-

tirant violemment 'à lui, il ouvrit enfin la porle sccrèle. Devant lui, uu
long conduit souterrain s'étendait à perle de vue, éclairé de distance en
distance par une sorte de soupirail où s'engouffrait, comme le bruit loin-

tain do la mer, tout le fracas des rues. Il s'y engagea témérairement,
suivi du pauvre serviteur tout tremblant.

Ils descendirent quelques mar:lies, suivirent la muraille, et après une
centaine de pas dans une dcmi-obscunlé, sur un terrain d'une peiile très

sensible, ils enlendirent les cris Iraînans et gutturaux des bateliers, les

coups relenlissans du battoir des lavandières, le munnurc de l'eau ; la

Seine coulait devant eux el ses flots venaient en clapottant lichcr la mu-
raille enduite de salpêtre du mystérieux souterrain.

— Qu'est-ce que tout cela signifie ? so detnanda CliârléS perdu dans
ses conjectures.

Ils revinrent silencieusement sur leurs pas, fermèrent la porte, remi-
rent toutes choses en place, puis, le vicomle ayant recommandé le secret

à Germain sur leur incompréhensible découverte, ils allaiciit se retirer

lorsque Charles, en remuant la porte pour la remetlve dans ses gonds,

jota tout h coup une exclamation de surprise qui glaça le saug dans les

veines du pauvre Germain.
— Qu'avez-vous? s'écria-t-il tout transi.

— Ce bàlon brisé I...

— Eh bien?
— L'homme d'hier, le mendianl de ce malin, avait h ses pieds l'aulro

bout do celle canne. Il avait la main cnsanglaniéc comme ton revenant,

et voici du sang dans cette chambre... Tout ceci est bieu élrangc , bieu

obscur, bien incroyable...

L'œil du viciMnle s'animait par degrés, son front s'éclairoissail, sa main

f)ressait élrniicmcni ce morceau de bois déchiré qui devait ôlre pour lui

a clé de co profond mystère :

— Ah ! dit- il eidiii. si c'était...
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El saisissant le bras de G.Tinain, il reniraîna prccipilamment hors de

la ch.inibre , traversa 1'^ corridor , la galerie dN-nir^u , la cour, cl se fai-

sant ouvrir ptxjniptemeni la grande iioric de l'IuMel , il nionlta à Ger-

main, haletant et stupéfait, •« uioodiaiil qui disparaissait à pas lents au

détour de la rue.
, . ,., „• ,— Oh! le revenant! le revenant! s écria Germain prel a défaillir do

saisissement el de terreur.

— C'était donc lui! dit lo vicomte d'un air pensif.

IV.

lie IVId de la Colombe.

Berlhe avait dii-huil ans, un polit visage frais el épanoui coiumo une

rOîC, une bouche fine et souriante, un nez coquet un peu en l'air, et

oeiyeux bnios, vifs, péiillans, pleins de feu el de pénétralion, quand

parfois l'émotion plus forte vibrait au fond de sa jeune âme , mais d'or-

dinaire pleins de langueur cl d'une ineitpriiiiable mélancolie; pour sour-

cils, deui charmans filets d'or légèrement arqués, lisses, déliés, lustres

cl iransparens comme en peignit Miiiil.uc dans son admirable portraitde

la Vierge : son front vaste et poétique était delicieu^emelll encadré dans

les bandoaui soyeux d'une chevelure bi.mde magnifique ; mains blan-

chelies et mignonnes, taille de guêpe, pieds d'Aiidalouse et voix d'ar-

change.
. j ,

Elle avait toujours vécu orpheline et pauvre, sous le toit de chaume

et la sauvegarde septuagénaire d'une parente de M. Robin l'anspessade,

vieille fille acariâtre, bourrue, grondeuse, bavarde, crispante, mais bonne

après tout, qui relevait dans la crainte de Dieu et surtout dans celle des

hommes, dans l'horreur de la danse et des spectacles profanes, dans l'é-

loiïiiement de toute société el dans l'art de cuire des coiililurcs.

Pour lectures amusantes, on lui avait permis les onAisoNS FfNÈnRES

DE M. BOSsiET qu'elle ne comprenait pas, et la civilité puérile et

Ho»ÈTE qui la faisait bâiller à mourir; pour promenades hygiéniques

plutôt que récréatives, l'aller et le retour, tous les dimanches, de la mai-

son à l'égliso et de l'église à la maison.

Oimme bien on le pense, la pauvre fille s'ennuyait beaucoup. La mo-
deste et verdoyante chaumière lui semblait une prison dont les barreaux

de fer se dissimulaient maladroilcmeni sous un réseau de feuillage et de

fleurs; sa respectable tutrice, avec ses goûts fantasques, ses manières pu-

dibondes et son puritanisme aflecié, ne lui inspirait pas cet amour sans

bornes que devait faire naître dans un cœur d'enfant les soins provi-

dentiels d'une mère. Berlhe, qui n'avait jamais connu la sienne, devinait

cependant qu'une âme maternelle possédait un charme d'attraction et de

tendresse plus puissant que loutes les qualités émuientes d'une femme à

laquelle la passion est toujours restée inconnue et dont tous les fibres du

cœur sesonl graduellement flétries, racornies, pétrifiées dans celte longue

habitude d'égoisme, de solitude et de stérilité qui dénature les organisa-

tions les plus affectueuses.

Au bout de tant d'années d'une existence si peu variée, elle put sans

crime chercher à tuer le temps d'une manière plus agréable. Elle se prit

à rôver.

Elle était dans l'âge où les jeunes filles , rompant brusquement avec

les futihiés innocentes du foyer de famille, éprouvent le besoin de se

chercher en dehors de ce cercle rétréci quelque occupation nouvelle

plus en rapport avec la gravité de leurs pensées, un appui étranger qui

soutienne et dirige les incerliiudes accablantes de leur intérieur, une af-

fection plus sérieuse qui vivifie la sève, jusqu'alors ineite, de leurs sen-

sations. C'est le moment où le cœur s'éveille et se consulte , tout étonné

de sa propre énergie et des harmonieuses vibrations qu'il renferme.

Souvent, dans le silence et l'ombre, au fond de sa chambretle close et

voilée, lorsque, recueillie et repliée sur elle-même, elle essayait de s'étu-

dier, de se comprendre el do sonder les trésors incultes de son âme pour

voir s'ils n'auraient rien à produire dans l'avenir, pour découvrir si,

dans les stades lointaines de sa vie, il ne lui serait pas réservé d'autres

joies ou d'autres douleurs qui viendraient enfin rumpre la monotone uni-

formité de son insipide destinée, elle croyait sentir en elle comme un
germe de passion se développer , s'accroître et écloro aux baltemens

chaleureux de ses artères.

L'air s'engoutfraii plus pur, plus fortifiant, plus frais, dans sa blanche

poitrine de cvgne toute frémissante, toute haletante de voluptueuses as-

pirations. D'incompréhensibles désirs l'assiégeaient, de Iréquens vertiges

troublaient sa léie et ses esprits. Le moindre bruit qui, d'aventure, frap-

fait son oreille dans ces inslans de crise, la faisait tressaillir comme un

faon efiarouché : ses mains réparaient alors précipiiamment le négligé

de sa loilelle, elle courait à son miroir, y jeiait un regard furlif et sa-

tisfait, prenait des mines, essayait des poses, puis, d'un bond, elle se

trouvait à sa fenêtre où, gracieusement accoudée, elle souriait, soupirait

cl attendait...

Pendant long-temps elle égara ainsi ses doux yeux dans le ciel. Les

nuées floconneuses qui déroulaient dans l'espace leurs brillantes spirales

d'azur et de pourpre, les rayons obliques de l'éblouissant l'iiœbus , les

couples d'amoureuses palombes voltigeant lo bec uni, les pattes londre-

mcnl enlacées, les ailcâgondéesel frissonnantes, tout cela pariait éloquem-

mcnt à sa riche et fougueue organisation; les sens poétiques de son

âme se réveillaient ; de telles préoccupations la sauvaient d'elle-même,

^enlevaient aux tortures de son ennui normal et lui permetlaient do
puieer à mille coupes délicieuses.

Peu à peu, son regard chercha la terre et daigna s'abaisser vers elle.

Do la fenêtre de lierthe on pouvait embrasser un horizon charmant.
Enghien. la vallée Tempéienne, ses collines alpestres, ses bois ombreux,
se» clairières, ses chalets pittoresquemont groupés, ses parcs immenses,
ses casiels eu miniature; l'eau d'un lac, limpide et pure comme le ciel

qui s'y mire, encadrant celte ravissante peinture, tournant vingt fois sur
elle-même dans les sinuosités mystérieuses du tableau, échappant à l'œil

par mille circuits imprévus et disparaissant enfin dans l'ombre des mon-
tagnes qui bleuissent au loin.

La jeune fille aimait à suivre ce talus sinueux de la plaine où la na-
ture prétentieuse et coiuette avait seiiié sur le tapis vert des pelouses
gazonneuses, mille broderies rayonnantes, grâce aux marguerites el aux
boutons d'or qui foisonnaient en ces lieux. Elle s'y voyait au bras d'un
ami, causant le long des sentiers bordés d'aubépine et de baies rouges,

cueillant une fleur dans ce jardin, un fruit sur cet arbre, buvant h l'eau

murmurante des sources solitaires et entremêlant à ces plaisirs d'une vio

champêtre les délicieuses émotions d'un rendez-vous.

Ce fut au sortir d'une de ces rêveries coniemplatives qu'elle aperçut un
soir sous sa lenêire, à une centaine de pas dans la prairie, ii moitié caché
par un bouquel d'aulnes et do saules rabougris, un jeune homme beau
comme celui de ses rêves, comme cet ami long-temps attendu dont l'ar-

rivée tardive lui faisait exhaler tant de soupirs.

Il la regardait avec des yeux pleins de flamme et d'amour. Iromobila

et droit sur le sol comme une statue de marbre, il semblait,dans son ex-

tase, ne plus connaître, ne plus rien comprendre de la vie que la ravis-

sante image qui éblouissait ses regards. Troublée, éperdue, fascinée,

Berthe ne sut pas d'un instant ce qui lui restait à faire pour dérober sa

joie étouffante à celui qui souriait à son apparition avec lant d'espoir et

de reconnaissance. Elle devait fuir et tout la portail cependant à sa-

luer comme un vieil ami cet inconnu d'hier, à rejoindre sans balancer

ce bel adorateur.

Elle le trouvait gracieux et élégant, noble et fier, bien tourné, mignon
et superbe, surtout par sa moustache qui tout d'abord avait préparé sa

conquête. La redingote à brandebourgs lui seyait à merveille; ces lon-

gues bottes éperoiinées et ce chapeau de feutre gris à la Louis XIV lui

donnaient un air gentil, séduisant et accoquiné qui dévoilaient le gentil-

homme... Bref, elle en raffolait déjà.

Le joli cavalier, enchanté de l'effet qu'il produisait, revint souvent à

son agreste observatoire, paraissant tenir superlalivcment à des succès

plus certains. Sa présence étant l'unique distraction de Berthe, elle y con-

sacrait toutes les heures que M. Bossuei et les compotes do Mlle Rossi-

gnol ne lui réclamaient pas, d'abord pour s'y préparer, ensuite pours'en

ressouvenir. Elle com(itait el supputait les minutes qui la séparaient en-
core de cette bienheureuse vision, et quand, une fois le crépuscule arrivé,

elle n'apercevait rien venir, son impatience se changeait en mélancolie,

des larmes amères enfiélaient ses blondes paupières, et, renfermée dans

sa chambre, elle passait une nuit toute d'affreux cauchemars ou de fati-

gantes insomnies.

Cet innocent manège durait depuis plusieurs semaines , lorsque Mllo

Rossignol , après une vive altercation avec une voisine au sujet d'une

marmelade de coings manquée , fui prise d'un violent mal de gorge et

mourut. La Parque inhumaine ne s'était point laissé toucher par les dou-

ces qualités de la bonne demoiselle. Si ce irépas , déplorable pour la

science des confiseurs el des friands, avait eu lieu à Rome au temps des

Lucullus, il n'eût pas fait faute d'épigraphes louangeuses en l'honneur

de la défunte, et plus d'un poeie du Latium nous eût accablé de ses di-

thyrambiques doléances, reprochant au sombre roi Mines son homicide

passion pour les sucreries. Heureusement pour les amis de l'excellente

vieille, aucune imprécation ne vint flétrir sa tombe virginale; ils eurent

part à ses largesses dans la distribution de sa modeste fortune , et son

neveu, M. Robin, fut le dernier à se plaindre, car il hciitait do la chau-

mine et de quelques écus de renie.

Cet événement affligea beaucoup Berthe, qui. tout en s'impatienlant

sans cosse contre les ridicules manies de la vieille fille ne l'en aimait pas

moins profondément pour les soins affectueux qu'elle lui avait prodigués

et l'asile qu'elle lui avait ouvert toute petite à la mort do ses parens.

Mais ce qui lui fut cruel encore , c'él?ii de suivre à Paris son parrain

l'anspessade, el de partager avec lui le logement sombre et retiré qu'il

s'étaii choisi rue Saint-Anasiase. Ainsi, adieu au beau cavalier, aux ren-

dez-vous lointains, aux lendres si^maux , à ce dialogue mimique si ex-

pressif, qu'à travers l'espace ils se tenaient du geste el du regard. Elle

le voyait à jamais perdu pour elle , car qui pourrait à présent lui indi-

quer le chemin du nouveau colombier où gémissait en l'attendant sa

plaintive lourlerelleî

Un sage a écrit quelque part qu'il y a un Dieu pour les amans.

Un soir, la jeune fille. Joule triste, toute recueillie, sortait de l'égliso

Saint-Paul, où monseigneur de Rohan, je ne saisà quelle occasion, venailde

célébrer le salut. Arrivée au portail, une main empressée lui offrit l'eau

bénite, ello remercia en saluant, mais en levant les yeux, il lui échappa

un mouvement de surprise, il lui avait semblé reconnaître sous l'ombre

des piliers saints un visage ami qui lui souriait tendrement. Ce fut una

délicieuse illusion et son cœur tout ravivé se reprit à battre gaîmcnt au

fond de sa poitrine. La vie dès lors lui redevenait supportable, elles'en-

fleurissait, elle se dorait pour elle ; Charles vivait encore pour l'aimer,

cl qui lue cli^ise lui disait que cet amour éclos si naïvement, si vite perdu,
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mais si providentiellement retrouvé, était vrai, profond et sincère, et

qu'elle pouvait s'y fier.

Sa reconnaissance envers le ciel qui lui accordait enfin celle grûce
,

objet de tous ses désirs et de toutes ses prières, se traduisit dès lors aux

pieds dos autels par une piété plus fervente et une assiduité plus stricte.

Cliaque soir, les commères de la paroisse s'édifiaient à la vue de cetto

jeune fille si pieuse, constamment penchée sur sa chaise, agenouillée, les

yeux surson livre ou plongée dans de chrétiennes méditations, et si ab-

sorbée, si tranquille, qu'on n'avait garde d'examiner ce jeune clerc de

procureur qui se tenait d'ordinaire derrière elle entre deux voûtes obs-

cures et protectrices.

Ils ne parlaient guère, mais qu'ils se comprenaient bien I Un seul re-

gard suffisait à combler leurs âmes des plus douces assurances et à at-

tiser encore les flammes dévorantes d'une passion si également bien par-

tagée. Dans ces ineffables rapprochemens, ils puisaient une quiétude, «n
calme d'esprit bien fait pour les sauvegarder l'un de l'autre, et leur vie

était un Eden qu'ils parcouraient en souriant, jardin gracieux et fleuri

où ne croissent ni ronces ni épines, toujours parfumé, toujours reten-

tissant de célestes harmonips, et dans lequel leurs sensations s'écoulaient

une aune, fraîches et brillantes comme les gouttes de la ro^ée mati-

nale.

Après l'échauffourée de la rue du Pont-aux- Choux et l'événement fu-

nèiire qui enveloppa de son deuil toute la famille de Launay, Charles

avait continué de revoir Berthe et de chercher auprès d'elle ces consola-

tions qu'elle seule pouvait efficacement lui donner.

Bien qu'ils ne se fussent presque pas adresse de questions sur leurs pa-

rentés, le vicomte n'avait pas tardé à reconnaître que Berihe était d'une

classe bien au dessous de la sienne, et h prévoir dans l'avenir toutes les

di'ticullés et toutes les tortures qui viendraient gêner sa volonté dans l'ac-

complissement d'une union qu'il regardait comme la consécration d'un

amour si pur et si dévoué.

Parfois aussi il se prenait à douter, en admirant ce profil noble et ca-

ractéristique, cesyeux hautains, ce front élevé, cette bouche empreinte

de cette finesse d'expression, de celte grâce, de ce déJain aristocratique

des belles dames de Versailles, il se prenait, dis-je, à douter de l'e.vtrac-

tion obscure de Berihe et croyait follement que ce modeste litre de gri-

sette en cachait d'autres moins équivoques. Il se perdait dans d'étranges

suppositions à ce sujet, et vingt l'ois, malgré sa résolution bien arrêtée

de confier ses incertitudes à celle qu'il aimait, il s'était vu forcé de re-

noncer à une démarche qui eût pu froisser les susceptibilités délicates

de Berthe et lui donner à craindre que son honorable roture n'in^piràt

quelque répugnance au gentilhomme titré.

El d'ailleurs, d'autres mysièrcs occupaient plus gravement ericore son
esprit, d'autres révélations plus sérieuses, plus pressantes, réclamaient

loule sa vigilance; et comme il en ignorait la prolundeur et la portée, il

gardait pour lui un secret qui pouvait compromeltre l'honneur des siens,

bien qu'il fût assuré, dans son amour respectueux pour sa mère, qu'au-
cune tache ne rejaillirait jamais de sa tombe sur leur considération. 11

fallait donc agir avec la plu^ minutieuse prudence, avec toute la sagacité

d'esprit et la discrétion d'un homme qui cherche le mot d'une énigme
sans vouloir que d'autres participent à cette recherche.

L'anspessade Robin avait alors fort à faire. Son service triplé dans les

circonstances graves qui se succédaient d'une manière très alarmante
pour le peu(jle et pour la monarchie laissait à sa filleule une liberté, dont
elle n'abusait pas, en hnnnète fille qu'elle était, mais dont elle profilait

avec toute la générosité possible en laveur du vicomte.

Le vieux Pierre, cet idiot sombre et fatal, cet homme inexplicable, ne
faisait plus au logis du garde-lrançaise que de rares stations, et paraissait

grandaïuent occupé dans ces dernières convulsions d'un règne ago-
nisant.

Des journées entières se passaient sans que les deux jeunes gens fus-

sent fort inquiétés dans les différons rendi'z-vous où ils se rejoignaient;
leurs entrevues, quoique n'ayant jamais heu dans la maison de Robin,
puisque Berthe s'y était toujours prudemment o(iposée, devenaient de jour
en jour plus fiéquenies et plus longues, et n'étaient interrompues que
par le service du page à la cour, quand son tour arrivait. Le monde se
lût écroulé autour d'eux qu'ils ne s'en feraient du reste point aperçus,
tant ils étaient absorbes dans leur amour et ravis dans leurs chastes ex-
tases.

Enivrés par tant de délices, ils crurent leur bonheur éternel.... Les
insensés I N'est-ce déjà pas trop que d'eifleurer le bonheur sur la

terre ?.,.

V.

liMnsitessade.

Une nuit que Berihe, tourmentée par les insomniei; do l'amour, cher-
chait en vain un insiani de repos qui calmât l'aglution de ses sens, elle
enli-ndit frapper disciclement a la porte extérieure de l'appancment.

Robin, couché dans la deuxième chambre, semblait profondément en-
dormi, car il ne bougea point à ce signal.

Trois coups furent frappés de nouveau. La jeune fille, saisie de crain-
tes vagues, allait appeler son parrain, lorsqu'elle comprit au mouvement
qui eut lieu dans la salle voisine qu'il venait de se lever. La porte fut
ouverte avec d'indicibles précautions, et ne gémit que très légèrement

en tournant sur ses gonds de fer oxidés par la lèpre rongeante de la
rouille.

Berihe reconnut le pas du vieux Pierre. Elle se rappela qu'on était à la

nuit du vendredi au samedi, et que c'était l'heure à laquelle le vieillard

rentrait, habituellement, une fois par semaine.— Sommes-nous seuls? demanda-t-il à voix basse.— Oui, monseigneur, reprit l'anspessade sur !e même ton.
Pierre fit un geste d'impatience et de mécontentement.— Je t'ai déjà dit de ne me point parler ainsi ! reprit-il avec brusque-

rie. Un de ces jours peut-être, lu m'adresseras la parole en public sans
avoir pu te déshabituer de celte malheureuse manie de prodiguer les ti-

tres aux gens, et tu me trahiras. Alors tous nos projets, mes veilles, mes
combinaisons, mes travaux, ma vengeance, fruit amer de vingt années
d'abnégaiion et d'obscurité, tout cela sera compromis, perdu à jamais,
par toi, par un ami ! Ce serait fait de moi si Ion savait mon secret ; as-
sez d'ennemis m'ont juré leur haine, assez d'espions et de persécuteurs
se sont acharnés après moi, je n'ai guère envie de renouveler connais-
sance avec messieurs du Guet. Puisqu'il est convenu que je passe pour
ton père, ne me traite donc plus en seigneur I...

— C'est bien ; lit laconiquement le garde-française.
— Eh quoi! pensa Berthe confondue d'elonneiiient. ce titre sacré n'est

donc qu'un manteau à l'abri duquel se cache ce vieillard? Un criminel,
peut-être !.. El moi qui me sentais au cœur tant de vénération, tant d'a-
mour pour lui!..

El dévorée par la curiosité et l'inquiétude, elle quitta sircncieusement
son lit pour se diriger jusqu'à la porte, sur la pointe de ses petits pieds
nus. Là, par le trou de la serrure elle pouvait tout voir, sans être aper-
çue, dans la chambre de l'anspessade et ne laisser échapper aucun geste,
aucun mot de la conversation nocturne de ces deux hommes, grâce à la

veilleuse qui brûlait dans un coin et dont les reflets pâlissans prêtaient, en
éclairant d'une couleur sinistre la figure majestueuse du vieillard aussi
bien que la physionomie guerrière de Robin, un charme étrange à celle

scène imprévue.
Accroupie, baissée vers le sol, l'œil fixe et retenant son souffle, la

jeune fille, intriguée au suprême degré, écoulait et observait de toute

son attention, de loule la vivacité de son regard, l'allure singulière do
chacun des deux iiiierlocuteurs.

— La petite dort-elle? demanda Pierre tout à coup.— Depuis long-temps I répondit le soldat.— En es-tu sûr ?

Berthe tressaillit.

— Oui. Cependant
Robin ]ugca sans doute que son affirmation ne suffisait pas. car il s'a-

vança à pas de loup jusqu'au seuil, où Berthe se tenait, gbcée d'efiroi
et n'osant regagner sa couche de peur de faire craquer le parquet dans
sa retraite ou de se heurter , dans l'émotion qui l'agitait , à quelque
meuble dont la chute intempestive eût préienu ses voisins et l'eût elle-
même privée d'entendre la confidence de leurs secrets. Il allait toucher
à la porte et s'assurer de la réalité du sommeil de sa filleule lorsque
Pierre le retenant par le bras, lui dit vivement :— Ne la réveille pas!

Puis, se dépouillant de la longue souquenille fangeuse et rapiécée qu'il
portait sans cesse

, il se montra aux yeux de la jeune fille dans un élé-
gant costume de ville qu'elle ne lui avait jamais vu. Sous ces riches vê-
temens qu'il portait avec une grâce et une aisance remarquables, Pierre
le mendiant avait des airs de grandeur et de noblesse souveraines. Son
visage assombri et soucieux changeait d'aspect, son regard brillait vif et
jeune ; sa tenue, ses manières, toute sa personne en un mot, subissait
une métamorphose si complète que Berihe, à son tour, et malgré les sé-
vères injonctiiins de l'inconnn, se fût laissée aller à lui donner aussi du
monseigneur.
— Quoi de nouveau? demanda Robin en s'asseyant devant une tabla

sur laquelle Pierre venait de déposer une paire de pistolets et quelques
papiers. Vous sortez des catacombes?— Oui.
— Etaient-ils beaucoup?
— Tous y étaient, aussi pressés d'en finir que moi....— Chutl... Vous n'avez rien entendu dans la chambre de Berlïie?— Non. C'est la chaleur sans doute qui dilate le chêne des meubles.— El... tout va bien?
— Le sort ne peut nous être plus favorable! Enfin !... je leur rendrai

donc à tous lorture pour torture, h(mte pour honte . sang pour sang I

s'écria le vieillard en s'animant par degré jusqu'à Oublier qu'ils n'étaient
pas seuls.

— Pas si haut! fit l'anspessade, on pourrait neus surprendre... Y a-t-
il eu quelque chose de changé dans vos plans?
— Quelque chose? Tout ! Ils ont changé leur plan d'attaque et d'op-

pression ; ne fallait-il pas les imiter dans nos projets de défense et dans
nos espérances de liberté?

— Eics-vous bien sûrs des rcnseigncmcns qui vous sont transmis à
cet égard ?

— Ceux qui nous les transmettent, répondit le vieillard d'un Ion Iriom-
phant et en appuyant sur chacune do ses paroles avec une intention noa
cijuivoque, sont les premiers intéressés à nous dire la vérité...

— Que rcstera-t-il donc à faire mainlcuaul? dit Kobia d'un air pro-
fondément réfléchi.
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— Vuici, reprit Pierre.

Et il lui parla longuemenl, mais si bas que la conversation n'arrivait

qiio por lambeaux, par suns incohércns à l'oreille de Bcrihe, lorsque l'in-

connu , cédant à la violence de ses émoiions , sortait par momcns de la

réserve qu'il s'ciait prudommeni imposée en no parlant que par un mur-
mure, un cliuchotainent confus et tout à fait inintelligible.

Un instant l'auspessade irrés.)lu el mécontent, parut lui adresser diffé-

rentes objections auxquelles le vieux Pierre impatienté répondit presqu'à

voix haute :

— Mais ce moyen jugé bon hier n'a plus le sens commun aujourd'hui!

Tu ne veux pas comprendre !.. je te dis que trente mille hommes avec

un train considérable d'artillerie ont éié réunis sscrèiement autour de

Paris. J'ai compté, moi, au nombre de ces troupes plusieurs régi-

Miens étrangers : le Royal-Cravate, le Royal- Pologne, llclinslall, les ré-

gimons suisses de Dicsbach, Salis- Saniadc et Chàieaiivi;ux, k-s hussards

lie Berelipny et d'Est<rrhazy, le Royal-Dragons, les régiment de Proven-

ce, de Viniiinille, de Cos^iiiçon et de La Fcre. Le baron de Be/enval sera

incessamment chargé d'un camp do six mille hommes qu'on formera au
Champ- de-Mars. lîiilia lo vieux maréchal de Broglie a reçu ce malin

même, à Versailles, sa nomination de générahssime de toutes les troupes

rassemblées dans l'Ile-de-France.

— Parlez p'us bas ! parlez plus bas ! répétait par intervalles l'anspes-

sade au lorouche conspirateur. Vous allez l'éveiller, et qui peut répon-
dre d'un secret surpris par une femme!
— Qu'c^ssayer contre de pareilles forces? reprenait Pierre qui, entraî-

né par la gravité do son sujft, taisait à peine alieiilion aux conseils du
garde-française. Ce serait nous bris t tous au pi émit r choc. -Nous ne
i-ommes puissans que parco que nous sommes cachés ; si nous nous
montrons au grand jour, avant l'heure, tout est perdu : on écrase le

vautour dans son œuf. Tandis qu'en manœuvrant sous roche pour pré-

parer le p<?upie, lentement luais sûrement, rien ne deviendra plus im-
possible. Valadi et moi nous t'aiderons à gagner les gardes, Uesmoulins
«'(lérera sur les clubs du Palais-Royal, Mirabeau déeitkra la France en-
tière il rassemblée constituante. .Nous aiteindions a nsi peu à peu l'épo-

que du renvoi de Neckerdu ministère. Ce premier succès obtenu, !o teste

marchera tout soûl, car les craintes de la cotir, mumeiitaHi-nient dissi-

pées, perniellront aux troupes de se retirer, et alors, sous prétexte de
délivrer Paris, nous organisons nos phalanges patriotiques et nous atta-

quons la Basidle...

Ces derniers mots firent une telle impression sur l'anspessade, qu'il

se leva de sa chaise et recula de quelques pas en arrière comme épou-
vanté de l'aveuglement et de l'audace d'une pareille résolution.

•—Attaquer la Bastille? murmura péniblement le sulJat.

^Oiii, continua Pierre Iroidenient, nous la prêtions, et....

— Monseigneur a-i-il bien toute sa raison? ne put s'empêcher de dire

Robin.
— Pourquoi en doutorais-lu ! reprit lo v eillard impassible.

— Proiidre la Bastille! répéta-t-il, s'emparer de ce roc de gianit tout

Lfirdé (]c fer, dont un fleuve no'e la base et dont quatre-vingts i/OU'-hes k
feif coiiiposeiit l'indestructible couronne! Mais quelle folie! Vous ne sa-

vez d inc pas ce que c'est que la Bjstilli^? fit en souriant avec une expres-

sion de déJaigneusû pitié, l'anspessade toujours vaincu par la surprise.

— Non, nioi je ne le sais pas, et ce n'est, certes, pas de leur faute...

s'ils avaient pul... mais Brissol le sai', lui qui y a été enfernié pendant
«epl ans! De Yaladi, ton ancien capitaine aux gardes, y cunduiia tes ca-

marades bien aimés. Les quatre preniièies compagnies de ton régiment
sont à nous; elles ennaîiieroiil le nste. Kiie, ofiicier d'infanttrie au ré-

giment de la Reine, s'est engagé colle nuit à touriiir contre les tours les

canons que les citoyens iront prendre aux Invalidus. .Marceau , du régi-

ment de Savôie-Carignan, diiige les faubourgs...
— Que peut tout cela?

— Me complts-iu pour rien, moi à qui tout le monde cbéit malgré mes
haillons el ma besace de pauvre? Toi-même, p'es-iu pas !} (avcri de la

jeunesse patriote du Pal.iis-R;>yjl? Une fois les Parisiens aimés ei les bar-

rières fermé "S, le tocsin et l'appel du tambour dmiiif roni le signal de la

grande tempête; lu jugeras seulement alors de la vivilcnco des ouragans
populaires !

L'itâsurancc calme et rwolue du vieillard, ar.'\ regard fascinaleur, la

toule-puissante énergie qu'il semblait exhaler # /Htl lui-mémi' pendant
celle sombre alli.cuiion, iinpiimait aux b.itii mmm ju caur du vieux sol-

dat une accéléralionsulfocanle,el le pénétrait [rogressivemeiil d'une con-

fiance intrépide, d'un accurd pailaiteineni ideniiiiue iises vue.-. Pourtant
il ne pouvait se rendre ainsi, sa foi n'était pas eiicure absolue.
— Bien! dit-il. Mais un seul obstacle, ob-tack' capital, peut suffire h

déjouer cotte superbe tentative ou à en détruire raccoiiipUs;emoiit.

— Lequel donc?
— Le plus simple de tous; celui auquel dfS conspirateurs ne songent

que rarement : la pluie d'or de Danaé... de l'argent.

— Ne t'inquiète pas pour si peu, dit PicTrc.

Il se leva, poussa un ressort imperceptible dans la cloison lambrissée

et un panneau de chêne s'abaissa. Vu amas de sacs d'or, des piles , des
tas d.- pièces d'argent, de diamans , de vaisselle, ruisselèrent aux yeux
éblouis du çardc-française.
— Tu vois que nous avons tout prévu, ajouta IranquiUement le men-

diant mystérieux.

Robin croyait rêver.

— Je me rends! dit-il enfin.

— Ecoule, reprit Pierre d'un ton grave et solennel, nous touchons à
une crise terrible. Le monde va se pailager en deux parties bien dis-
tinctes : la monarchie et le peuple. A celle-ci, la tyrannie ou les expia-
lions san=;lantes ; h celui-là, la gloire oil le néant 1"

Il faut opter. Pour
reconquérir une Hberté détruite par l'hydre des abus, plus d'une nuit
encciro se passera pour nous dans les veilles et dans les angoisses de la
méditation . plus d'un jour dans les périlleux labeurs et dans l'op-
probre; mais le temps marche et avec lui notre ligue, à chaque heuio
plus forte, plus compacte, plus impérieuse! Quand notre tour viendra do
triompher do nos persécuteurs, de terrasser les méchaiis et les Idches,
ne crois pas qu'un seul citoyen se fasse allenJre ou suprême signal. Ou
frappera du pied, et du sol jailliront des armées pour reconquérir notro
vieille indépendance ; tu verras alors combien nous serons debout à 1%
face du soleil et comme nous saurons vaincre ou niouiir !— Alois , h bas cette Bastille infernale et malheur aux Suisses ! ût
Robin d'un air menaçant.
— Alors, malliPiir il de Launay ! grommela sourdement Pierre.— A nous la liberté ! reprit l'anspessade enihousiasmé.— A moi la vengeance I répéta l'inconnu counnc un écho funèbre.
Puis la veilleuse fut éteinte et tout redevint obscurité , iramcbihté et

silence.

Toute chancelante et se croyant le jouet d'un horrible cauchemar,
Berihe rampa jusqu'à son lit oîi elle retomba baignée d'une sueur
froide

Quelques jours à peine s'étaient écoulés depuis cette nuit do révéla-
tion, que déjà Paris entier était plonge dans celte vague inquiétude qui
précède les grands snulèveniens populaires-

Le régiment des gardes françaises qui, par la nature de son service et

le nioJe de sa coinporiiion, se trouvait continuelieinent en contact avec
les citoyens, avait été de tout temps le point de mire des séductions des,

patiioies.

On clierchaii à les attacher à la cause du pt^upl?, on les conduisait,
dans le jardin du Palais-Royal, lieu de réunion des agitateurs, où on les
comblait de caresses et de présens. Les sold:its reconnaissans, ne ren-
raieot h leurs casernes que pour conquérir de nouveaux partisans à la
cause pour laquelle ils s'étaient laissé séduire.

On n'ignorait pas que ce régiment, attaché à la mémoire du maréchal
de Biion, délestait le duc du Chàielet son nouveau colonel, et l'on no
manquait pas de profiler habilement de ces dispositions. De nombreux
émissaires allant ds quarlicr en quartier, les endoctrinaient facilement
avec quelques chnpincs de clairet, après quoi ils leur prônaient l'indisci-

pline, la rébellion, l'égalilé, ravalaient l'autoriié des chefs au dessous da
mérite des soldais ei parvunaicnl peu à peu à conquérir leurs sympa-
Ihies et il en laire d'urdcns prosélytes. '

Plusieurs d'entre eux- Robin en lèie, s'éfaienl défavorablement signa-
lés k l'aitcntion de leurs officiers )iar l'cxasp'>ration de leur caractère et

la violence de leurs opinions. Alarmé de ces dispositions, l'élal-major des
gardes s'était concerté pour mettre fin aux déplorables exemples donnés
par qui'lques mauvaises têtes au coips entier, et les plus récaleitrans, après
avoir été cassés de leurs grades, furwnt consignés dans leurs chambrées
respectives. Mais cette nicsure extrême ne fit qu'irriter davantage les

CSlnilS.

Robin, fuiiouï do sa disgrâce, viola la consigne on quittant un beau
malin la caserne avec ses amis. Ils se rendirent au Palais-Royal où ils

furent lêiés et applaudis toul le jour.

nmprisunnés a l'Abbaye, dès le lendemain, pour cet acte d'insubordi-

nation, lo peuple vint les délivrer en forçant les portes de la prison.

Un homme qui haranguait souvent les' multitudes et se plaçait à leur

tête au moment d'agir, dont la fermeté imposait au moins timide, dont
l'aspect mâle cl gmirier encourageait les moins braves, qui prévoyait
tout el triomphaii de tout, laniét orateur éloquent, taniôt général habile,

se remarquait dans tous les groupes, allant et venant , priant celui-ci,

ordonnant a celiii-là, iniriguani, gesticulant et se multipliant pour ainsi

dire par son aciiviio prodigieuse. Toujours h l'avani-garde, «ne sorte do
prestige, dont nul ne pouvait se rendre compie, l'environnaii. Sans sa-
viiir son nom, on le reconnaissait après l'avoir seulement entretenu. Il

paraissait le chef des émeuuers. et lis gardes-françaises, dans les rangs
îlesquils il coiuplait \raisêmblablement beaucoup d'âmes damnées, s'exàl-

tait'iit à sa voix cl se seraient (ait tous sabrer justpi'au dernier sur un
simple signe de ce mystérieux dompteur.

Cet homme inconnu et le modeste anspessadc étaient, sans qu'on s'en

doutât, les deux agi'iis les plus reiloulables de ces terribles soulcvemens.
L'agitation était a son comble. Celle délivrance devait singulièrement

compliquer la siluaiion déjà si embarrassante des autorités. De sourdes
rumeurs s'élevaienl de tOus côtés. L'impatience, le désordre, la confu-
sion étaient portés à l'extrême. De minute en minute, la rébellion crois-

sait et le mot de trahison volait de Louche en bouche dans les rasseinble-

mens où lermenlail une rage conconirée que rien ne calmait et que tout,

au couir.iire, contribuait à rendre iinpéiui'use et terrible,

Trois liÉjuimos venaient d'entrer dans le jardin du Palais-Royal en
échangeant quelques signes maçonniques. Ils disparurent dans la foulo

immense qui obstruait les allées, mais, au moment où deux heures
sonnèrent, ils surgirent soudain du sein de la multitude.

Un jeune lioimne pâle, échevelé, couveii do poussière, s'élancant tout
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à coup sur une chaise, un pistolet dans la main, jeta au peuple ce cri de

douleur et de colère :

— Necker est exilé! Il

Auï deuK autres extrémités ce furent un garde-française et un men-
diant qui servirent d'écho à cette lugubre exclamation."

A ces mots, la fureur des Parisiens s'allume et flambe horriblement.

La première étincelle de révolte vient d'embraser le volcan :

— Ans armes I aux armes! s'écrie-t-on de toutes parts.

Camille Desmoulins , le premier de ces trois hérauUs de la liberté
,

adopte pour signe de ralliemcnl une feuille d'arbre qu'il met à son cha-

peau ; en un instant tous les tilleuls du jardin sont dépouillés ; de bas in-

dustriels , comme il s'en montre dans toutes les circonstances de facile

spéculation, se répandent aussitôt dans les rues et cèdent leurs feuilles à

prix d'argent. Il s'en vend jusqu'aux boulovarts à trente sous pièce! Il

n'y a qu une ville dans le monde entier capable de prendre au sérieux

d'aussi sérieuses niaiseries ) mais dans cette crise fiévreuse qui boule-

versait Paris et ses habitans, toute chose pouvait devenir possible.

La foule, comme une nuée d'aiglons, prend son essoi' et vole à la suite

du sombre trio qui porte en triomphe les bustes du duc d'Orléans et du
ministre banni.

Mais, arrivé sur la place Louis XV, le cortège est arrêté par un d ét-

chement du Royai-AUemand qui brise les bustes et sabre l'attroupe-

ment. Les citoyens sans armes assaillent d'une grêle de cailloux M. de

I^mbesc, colonel de ce régiment qui, entouré do sou état-major, à l'en-

trée de Champs-Elysées, donne des ordres pour disperser les groupes.
— Uobin, murmura le vieux Pierre aux oreilles do l'anspessade qui

venait de se rapprocher de lui dans la bagarre , il est temps de prévenir

nos camarades ; cours au quartier, annonce que l'on massacre le peuple

et demande-leur du secours. Qu'ils te suivent, armés et au pas de course,

car dans quelques minutes à peine, je le vois, nous allons être chargés

sans merci... voici déjii les escadrons qui dégainent.

Robin, sans ajouter un mot, se retourne et s'enfonce en courant dans

les flots tourmentés de la foule.

—Vous, continue le vieillard, en s'adressant à deux officiers déguisés

qui viennent lui serrer la main, portez-vous au premier rang....

— Nos hommes sont là.... répondent-ils ensemble.
— Bien. Temporisez. Les gardes-françaises vont venir tout à l'heure...

— Allons 1

El ils disparaissent à leur tour.

Un quart d'heure se passe. Les huées , les sifflets, les projectiles de

toute espèce ne cessent d'accueilbr les moindres mouvemcns dus soldats.

L'impatience de venger les insultes dont on les accable, les lord et les

crispe sur leurs chevaux piaffans et hennissans. Le colonel de Lambesc,

après avoir passé dans les rangs, revenait se placer au centre de la face

en bataille, lorsqu'un morceau de bois lancé avec force par une main

déjà replongée dans le gouffre, vint le frapper en pleine poitrine.

Un horrible grincement de dents contracte ses traits. Pâle do honte et

de colère, il lire son sabre et s'élance, indigné, jusque dans l'allée des

Tuileries; ses officiers le suivent et chargent à sa suite. Plusieurs per-

sonnes blessées tombent sous les pieds des chevaux, un vieillard meurt,

le crâne ouvert d'un coup de sabre. La foule se rue on vociférant pour

entourer les officiers. Vaine tentative! la cavalcade tourne bride, se mar-

que de nouvelles victimes et rejoint son corps, prêt à s'ébranler pour vo-

ler il sou aide.

Cependant sous la grêle de pierres qu'elle vient d'affronter, un de ses

plus millans officiers a succombé. Frappé au visage, il avait, étourdi de

la commotion, vidé les élriers, et en tombant sur le pavé il s'était brisé

la tête.

Un hourra féroce avait signalé cette sanglante prouesse, et ces canni-

bales qui surfissent dans toutes les collisions où le sang coule pour leur

servir de curée, s'étaient aussitôt élancés sur le cadavre en le trépignant

de jo;e.

Le pauvre capitaine expirait lorsqu'une corde lui fut passée au cou.
— A la lanterne ! h la lanterne! s'écrièrent les forcenés.

Et presque en même temps son corps, hissé au haut d'un poteau, s'y

balança, blême et rougi de sang, aux yeux de ses exécuteurs entonnant

un chant de triomphe...

Ce spectacle fit frissonner tout l'état-major du Royal-Allemand.
— Sauvons de Vergennosl sauvons-le! s'écriaient avec angoisse les

officiers à la vue de leur camarade agité par une dcrnicie convulsion.

Pierre, attiré par ces différentes clameurs, s'était dirigé vers le p jteau
;

son sang reflua vers son cœur, on le vit pdlir et trembler.

— Déjà ! I fit -il sourdement en reconnaissant le cadavre de M. de Ver-

gcnnes; puis, haussant les épaules comme si ce supplice eût clé inévi-

tablement réservé et destiné au jeune capitaine, sans que sa volonté ou
son influence eussent pu servir à le sauver, il ajouta : C'était résolu !

Dans ce moment, la ligne étincelante des cavaliers s'ébranla bruyam-
ment aux sons stridens du commandement de M. do Lambesc ; le Royal-

Allemand chargeait le peuple, mais soudain l'escadron formidable s'ar-

rêta court devant une triple rangée de baïonnettes; les gardes-franraises

venaient d'effectuer leur premier acte de rébellion en so plaçant armée
entre les troupes du roi et les citoyens.

Un instant les officiers se consultèrent, puis, jugeant téméraire sans

doûto de sacrifier iimlilement leurs hommes à douze cents gardes exaspé-

rés, ils se replièrent en colonne sur Versailles, après avoir jeté un der-

nier regard /• i'infortuné compagnon que leur retenait la potence.

Cette victoire négative électrisa le peuple. Dès le soir, les tambours
battent dans les diftérens quartiers , les drapeaux de la ville sont arbo-
rés, on établit des tranchées et des barricades dans les faubourgs ; des
décharges de canon et le bruil lugubre du tocsin tiennent les citoyens en
alerte.

Le bruil s'étant répandu qu'il y avait des fusils dans le couvent des
Cliartreux et dans celui des (îlélestins, la foule s'y précipite, mais tourne
bientôt, après bien des recherches infructueuses, sa colère contre le pré-
vôt des marchands, M. de Flesselles, qu'on accuse d'avoir fait répandre
ces bruits et signé des ordres pour amuser le peuple, afin de donner aux
troupes le loisir d'agir contre la capitale.

Dirigée par les députés des soixante districts, la multitude se procura
des armes par tows les moyens. On s'empara do celles qui se trouvaient
à l'IIi)tel-de-Ville et de vingt mille fusils déposés dans les caves des Inva-
lides, malgré la résistance héroïque de M. de Sombreuil. Une garde
bourgeoise fut établie en vertu d'un arrêté du comité permanent formé
dans la matinée même par li's électeurs et le bureau de la ville.

Les volontaires du Palais-Royal , de la Bazoche, des Tuileries et do
l'ArquîbusB, s'éparpillent dans les rues en nombreuses patrouilles et s'y
établissent à diftérens postes.

L'absence des régimens dévoués au pouvoir, le succès que les démons-
trations des Parisiens semblaient avoir ainsi remporté sur les autorités
militaires en les forçant à une inaction si incompréhensible, en ouvrant.
un champ plus vaste il l'imagination des patriotes, augmentait encore
leur audace, et l'effervescence ne diminuait pas.

Des voleurs et des assassins, écume de toutes les grandes villes, attirés
par l'esprit du pillage et du meurtre, sortirent de leurs repaires en toute
hâte, el se répandirent comme une file de loups enragés par les rues et

les promenades publiques. L'incendie, le vol, le carnage, la dévastation
se multiplienl aussitôt sur leurs ignobles traces, et une terreur profonde
enveloppe comme d'un voile do deuil l'immense cité rebelle.

C'est au milieu d'une de ces bandes maudites, débouchant alors sur le

boulevart, qu'un officier supérieur suisse de Chàteauvieux, dépêchévers
le roi, par le gouverneur de la Bastille, vint étourdiment tomber un
jour, avec sa faible escorte composée de deux pages de sa majesté et de
huit gardes-di'.-corp; de Noailles.

— A mort les traîtres ! A la lanterne les habits brodés ! hurlèrent-ils
aussitôt.

Le major de Walden, car c'était lui, voulut haranguer ces bandits et

les exliniter à la retraite ; mais il essaya en vain de se faire entendre au
milieu dos vociférations étourdissantes qui éclataient autour de lui. Aces
paroles de paix il fut répondu par de nouveaux cris de mort.

Les gardes-du-corps , S5rrés de près par ces hommes abrutis de féro-

cité el d'alcool , cherchent à se dégager en faisant caracoler leurs che-
vaux. Le coursier du bouillant Kergouët, frappé d'un coup de pique, so
cabre, haut sur ses jarrets do derrière , et ne touche le pavé qu'eu ren-
versant sous son poitrail écumant et hérissé un misérable qu'il écrase et

doni il piétine avec i.m fureur sauvage lessanglaus lambeaux....
Cette vi'.o inspire une sorle de démence à la foule, et pendant que les

gens de l'escorte se détournent avec dégoût de cette horrible mutilation,

des pierres leur sont jetées à bout portant , ils sont couverts de boue et

d'immondices et inopinément arrêtés.

Les gentilshommes furieux se réunissent l'un contre l'autre. Les
sabres brdient, le sang coule des deux côtés. Dansée moment critiqui-,

M. de Waldeu. alarmé de la responsabilité de sa mission el comprenant
avec raison d'ailleurs que toute résistance serait impossible, donne l'ordre

de tourner bride et tous font face en arrière au galop.

Dans celte letraile précipitée, conseillée par la prudence, mais regar-
dée par kl canaille avinée comme un acte de lâcheté qui encourage leur
cynique audace, deux gardes-du-corps, MM. de Rantzau et de Contami-
ne, tombent frappés à mort.

M. le major de Walden, atteint d'un effroyable coup de fourche dans
le flanc gauche, se penche en râlant sur l'arçon tigré de sa selle. Sa main
raidie el couvulsîo arme son dernier pistole't.

La course continue , vagabonde . rapide , désordonnée. Les chevaux
lancés à pluin élan rasent la poussière de la chaussée du bout de leur
longue queue, et semblent voler au sein d'un nuage d'étincelles. Cepen-
dant la bande sanguinaire les suit pas à pas. et plus avide de représail-

les, plus alti'n'C de meurlrc que jamais, elle va finir par les atteindre...— Comte de Kergouot, balbutie le major, voici mes dépèthe-i. Tâchez
de regagner la Bastille et de vous y mettre en sûreté ; l'affaire devient
sérieuse.

— Pardicu 1 commandant, nous y parviendrons bien ensemble, pour-
quoi penser à se séparer ?

— Je n'irai pas si loin ! fit-il d'unî voix éteinie.— Allons donci monsieur de Walden, s'écria l'autre poge , n'ayez pas
de ces idées-Ki. Courage ! nous arriverons. Encore un petit quart
d'heure et nous leur échappons !..

—On n'échappe pas à la mort quand elle vous tient, monsieur de Lau-
nay 1 répondit le major.
— Pour une egratigmire ! n'allez-vous pas désirer l'absolution ? lui

répliqua le comte de Kergouët en affectant une insouciante gaîté qu'il

espérait voir réagir heuieiiseiiient sur le major, mais à laquelle le dan-
ger présent ne permettait assurément pas de rogner dans son intérieur.

Comme il achevait, il remarqua avec effroi que le vieil officier, deve-
nu tout à coup d'une effrayante pâleur, so balançait sur sa iiioulurU) iu-
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capable do sV maintenir davantage. Des flots d'un sans noirâtre et ecu-

meux s'échappaioDl ;i la Lus de sa b.uKlie et de son ventre, d'où pen-

daient hnrnblinu ni ses intestins déchires...

— Vicomte, soutenons-le I dit Kergouëi à de Laiinay.

Et tous deux se rapprochèrent du major et le prirent d"uno main

fenne.
. . . ^ . • • j

Vous souvient-il du propliolo de la Fossc-aux-Lions, monsieur de

Kergouèi î murmura péniblcineni M. de VValden en se penchant a l'o-

reille du Breton. Un liabilk-mcnl ronge!... Voyez donc ma bulle culotta

de peau de dauii, comme elle clian(;e de couleur !

El il essayait un sourire qui grimaçait affreusement sur sa face livide

e\ décomposée.
Bah ! ce n'est rien! On vous la blanchirai...

— Oui. avec mon linceul 1

Kergouët détourna la tôle pour n'avoir plus sous les yeux l'horrible

plaie beanle du major. -

—Comment, lui dit le viciMtile de Launay, corainenlpouTez-vous pen-

ser à de tels enfantillages? Croire aux sorciers! Un vieux soldatl Allons

donc !
, , .

Mais tl fut tout oreill'^ pour apprendre quelque chose au sujet de ce

vieillard dont l'existence bizarre tourmentait son esprit. La curiosiiô

étouffait en ce fatal instant toute la sensibilité de son àme.

Diable dhoniniol continua le m.tjor sans réptmdre au vicomte, j'a-

vais comme un pressentiment qu'il disait vrai. En me rasam ce inaiin, je

me suiî coiiié treize fois, moi à qui cela n'arrive jamais une! De dépit,

je jetic mon losoir sur la table. Dans ce mouvement je casse ma glacel...

Piquons ! piquons ferme ! s'eeri ; de Launay, qui vnil avec irisiesse

<jue le soin qu'ils prennent du pauvre Suisse compromet la sûreté des

gardes- du-corps composant leur arriere-garde.

— Je me replace devant les débris de ma glace, reprend le comman-
dant avec une sorte de délire, et par liasard, je m'aperçois que mes ra-

soirs sont en croix... mau\ais signe !

Le major se tuL De nouvelles gorgées de sang lui coupèrent la parole.

11 pencha la têie sur sa poitrine. On l'entendit murmurer encore : — Ma
pauvre femme! Ah! mes pauvres enfaus 11 Puis sa main glacée laissa

tomber son pistolet qui éclata sous les pieds des chevaux.

Ceux-ci tout effarés firent un écart. Les deux pages violemment sé-

parés, lâchèrent prise et le major tomba sur le pavé. Il était déjà mort

depuis cinq minutes. (...,-,<
, ?f -, f

— Que Dieu eii ait pitié 1 Ot le comte de Kergouët les yeux tout hu-

mides.
'

' ,

— Je re ?ais encore rien ! se dtl à lui-m?me le Ticomie en jetant un

regard d'adieu sur le cadavre du commandant.
La détonation du pistolet éveilla l'aliention d'un détachement de la

garde bo'irgeoiFe, campée sur une des conire-altéesdu boulevari. On tira

sur le noble cortège, cl M. de Kergniiéi perdit son sabre. H avait le bras

cassé en deux endroits par une balle. Le vicomte de Launay, plus heu-

reux, en fut quitte cour une cont'.isic(n, son cheval s'étant abattu sous

lui. le crûne fracasse.

Un immense cri de triomphé i^aUia ces nouvelles proies de la colère du

peuple, qui, se divisant en deifx bande?, courut en hurUml sur la piste

<les fuyards dispersés.

A la faveur d'un convoi de fourrages qui vint h traverser le boulevart,

le vicomte, incapable désormais de se défendre, se jeta dans la première

rue qui s'offrit à lui. Ses ennemis l'avaient d'abord perdu de vue; mais

ils ne tardèrent ytas à le rejoindre, sur les indications des passans et des

boutiquiers, et bientôt Charles entendit derrière lui les cris de ses achar-

nés p€rsé;culeurs.

Dans la vélocité de sa course, il tomba contre une borne, et la douleur

qu'il ressentit de cette autre blessure en ralentissant sa fuite, lui lit per-

dre dès lors tout espoir d'échapper à un cniel trépas. L'idée lui vint alors

d'implorer un asile dans queljue maison dont la modeste apparence pilt

dérouter le flair de ses limiers.

Il avait comme un vague souvenir des lieux qu'il parcourait, mais l'a-

gitation do son esprit était telle qu'audmé réflexion mûre et salutaire

ne parvenait à fixer ses incertitudes. Harrassé, haletant, à bout de sa

force, il se jeta au détour d'une rnelle dans une petite maison dont la

porte était ouverte.

Après avoir traversé une cmir assez vaste sans avoir rencontré âme
qui vive, il se trouva devant un escalier qui paraissait cacher derrière

lui une autre issue sur la rne, par une petite poiic bâtarde verte qu'il lui

sembla cette fois fort bien reconnaître. Il avança avec précaution sa tèie en

dehors de cette porte potir explorer les alentours, et il se convainquit

avec autant de joie que de surprise qu'il était chez Bertlie même, dont la

maison possédait deux sorties, l'une sur l'impasse par où il était déjii en-

tré un an avani, à la suite de son duel nocturne avec do Vergennes,

Fronsac et Laval, l'autre par la porie-cochère donnant rue Siiini-Auas-

tase.

Celle découverte inespérée lui rendit ses forces. H grimpa sans bruit au

second étage et frappa... mais en tremblant.

Il frémit à la pensée de se renonirer face à faoe avec le vieiu Pierre,

cet ennemi inflexible de sa famille, dont lui avait si souvent parlé la

jeune fille, et de devenir victime de cette haine inconcevable et ténébreuse

qu'il portail aux de Launay, au moment où son absence el la sauve-garde

oeBeriho étaient pour lui choses si précieuses et si indispensable»... Cepen-

dant, il n'avait plus une rainuio h perdre; s'il ne se cachait pas, ses bourreaux

implacables dont le lapage retentissait déjà dans la rue ne manqueraient pas
de le dé^uvrir et de le tuer.... A tout prendre, le vieillard pouvait se
laisser aller ;i quelque bon mouvement, ou bien sa vengeance ne pouvait
être jamais plus atroce que celle des brigands qui se disputaient sa télé.

U ouvrit résolument et entra.

Bertlic brodait dans un coin de sa petite chambre près la fenêtre. A
ce bruit de pas, elle relova la lèleet n'osa pas croiroà ses yeux.
— Charles! s'ecria-l-elle en se levant enfin avec tous les signes de la

plus grande terreur.

— S,iuvez-nioi! dit le page défaillant.

— (,)uel péril vous menace? demanda-l-elle en pâlissant.

— tJn mo (loursuii... Us vetUent me tuer. Prenez garde! Ils viennent I— Mais qui donc?
— Des g"ns du peuple; des révoltés.

— Mon Dieu 1 ils vous ont vu ? ils ont tiré sur vous T...tous êtes
p;\le... Charles ^^les-vous blessé? dit Berlhe les mains jointes.

— Non. Je tombe de lassitude, voilà tout.

— Mais ces taches de sang ?

— Ce sang n'est pas le mien... Les entendez-vous s'approcher ?— Oui. J'entends en effet, des voix confuses, un bruit de foule, un
cliquetis d'armes, mais ils ne viendront pas ici, rassurez-vous !...— Je ne tremble pas, dit fièrement le vicomie.

Berlhe s'élança vers la porte de l'appartement, la ferma à double leur
après avoir retiré la clé laissée au dehors, puis se retournant vers Char-
les :

_
— J'ai foi en voire honneur, lui dit-elle ; entrez dans cette chambre,

c'est la mienne, vous y trouverez un abri sûr, c'est un asile inviolable;

personne n'y entrera.
— Merci," Berthe ! mais Dieu veuille qu'il ne vous arrive point mal-

heur pour le service généreux que vous me rendez à celle heure ! J'au-
rais sans doute mieux fait de ne pas recourir à vous, do me laisser dé-
chirer par celte populace infAine...

— Voulez-vous vous laire ? Quel langag" est le vôtre, Charles ? Croyez-
vous me donner, par de tels scrupules indignes de vous, quelque témoi-
gnage flatteur de l'amour que vous dites ressentir pour moi? N'affligez

pas à ce point votre amie ; elle est toute gaie, tout orgueilleuse de cou-
Iribuer à vous sauver. Oh ! comprenez mieux le cctur de Berthe !

— Je n'ose donc pas même vous parler de ma reconnaissance ?

— Non ; car il faudrait que je vous entretienne de la mienne et les

inslans sont précieux : Enlrez-là, vous dis-je.

— Je vous débarrasserai dès la fin de cette émeute.
— Hélas 1 je crains bien qu'on n'en voie pas de si tôt la On !

Charles ne put s'empêcher de sourire en remarquant l'air grave avec

lequel la jeune fille piononçaces paroles. L'infortuné Louis X\ï éprouva
dans cctio triste journée fe même sentiment de doute et d'incrédulité

,

lorsque M. de Breicuil lui vint dire : J— Sire, il ne s'agit point d'uue révolte, mais d'une révolution l

Berlhe reprit :

— Et puis ne me parlez pas de me quitter si vite. Cet orage qui vous
semble une nuée passagère grondera long -temps encore sur nos têtes el

je souhaite que ce suit sans les foudroyer ! Vous laisserais-je indifférem-

ment partir au milieu de tant de dangers? Non, non, monsieur, ajoula-

t-elle d'un air enfantin qui cachait mille inquiétudes dévorantes et tme
résolution grave, vous ne vous en irez pas comme cela. Vous êtes mon
prisonnier el je ne vous lâche pas. Je veillerai sur vous ici comme le fe-

rait une tendte mère...

Et reconnaissant à la tristesse subite qui assombrit la physionomie
déjà souriante du vicomte, tout ce que cette promesse renfermait de dou-
loureux pour lui, elle se hâla d'ajouter sur un ton ehariuant de frivolité

qui éloigna de son cœur ce lugubre souvenir :

— Je ne suis jamais plus inquiète que quand je ne vous vois pas. Or,

puisque j'ai riionnciir de vous recevoir chez moi, permettez-moi de voua
traiter en hôte privilégié...

— Mais je ne m'y opposo pas. Je souhaite que ces troubles durent le

plus possible afin d'être avec vous plus long-temps ! Et vous m'assurez

que , le cas échéant
,
je ue serais point à charge ni à votre bon parrain,

ni à vous?
Berthe rougit beaucoup.

— Eh , bien I ndn , reprit-il , je vous afflige! je suis fou. Pardonnez-

moi. Je reste, el dès que M. Robin et son père rentreront , je leur té-

moignerai toute ma gratitude de l'hospitaliie quaj'aurai reçue chez eux.
— Mais non, mais non! oh! gardez-vous-en bien, malheureux! s'écria

Berlhe; si vous saviez ce qui s'est passé ici certaine nuit!... Ils vous tue-

raient! Ce ne sont pas des amis du roi comme vous, et s'ils vous savaient

dans celle maison...

El elle hocha tristement sa jolie tête blonde en regardant le vicomie.

Celui-ci, reuiis sur son terrain, allait engager une conversation en r^
gle au sujet du prétendu père de Robin, lorsqu'un murmure sourd, con-

fus, horrible, gagna peu a peu les lieux voisins, retentit dans la cour,

circula dans les corridors intérieurs de la maison, el enfin so fit enten-

dre dans l'escalier de Berthe.

— Nous sommes perdus I s'écria-t-elle en se jetant dans les bras de

Qiarles.
— Les voici donc 1 murmura froidement le vicomte.

Et armant avec calmo doux pistolets qu'il tira de sa ceinture, il s'ap-
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puya contre le mur, le visage pâle mais impassible, l'air déterminé, l'œil

sombre; fier dans son péril comme un roi tonibo.

— Cachez-vous dans cette armoire, lui dit Berthe à voix basse.

— Non, répondit-il, je les attends I

Berthe éperdue, désespérée n'osait supplier Charles de lui accorder ce

qu'elle demandait pour son salut. Un mouvement, une parole, eussent

suffi à révéler leur présence à ceux qui examinaient au dehors la porte

de l'apparlement.

—Ouvrez I ouvrez 1 dirent quelques voix rauques et grondantes.

—Au nom du ciel, au nom de votre mère ! Au nom de notre amour I

Charles, cachez-vous ! murmura la jeune fille en joignant ses mains

derrière le cou du page et en essayant de l'entraîner.

— Voyons 1 reprit une voix sur l'escalier , ouvrirez-vous quand on
vous en prie poliment? Faut-il enfoncer la porte?

Et déjà des coups de pied et des leviers faisaient ployer la fragile

planche de hêtre qui séparait de leurs bourreaux les deux impuissantes

victimes Mais un bruit de fusils et de pas cadencés interrompit tout à

coup cette œuvre de destruction.

— Holà ! qui brise ma porte ? Est-ce ainsi que vous forcez l'entrée des

maisons paisibles, vous autres? s'écria quelqu'une la petite porte du
carrefour.

— C'est mon parrain 1 dit Berthe, Dieu nous aide I

— Il y a un Suisse caché dans la maison ! répondit-on au garde-fran-

çaise.

— Il a tiré sur le peuple. Nous voulons le pendre I

— A bas les Suisses I A mort les Suisses 1 repéla-t-on en chœur.
— Un instant, un inslant donc, que diablel reprit l'anspessade , on

n'enfonce pas les portes pour si peu de chose.
— Bravo, le garde- française n'estime pas les Suisses I

— Ma foi, non. Et s'il yen a là-dedans, vous pourrez bien en faire ce

qu'il vous plaira.

— Mais alors, pourquoi n'ouvre-t-on pas, quand la nation demande à

s'infiltrer dans ce local? demanda un des scélérats.

—Si la naiion te ressemblait, l'ami, il lui en arriverait autant à toutes

les portes qui prolègenl des jeunes filles...

— Ah ! je sais bien que je ne suis pas un amour I

— C'est pour cela qu'il ne faut pas casser les portes, observa le soldat

en se radoucissant, afin de ne pas exciter davantage la colère des ban-
dits au milieu desquels il montait peu à peu son escalier. Il n'y a que
raa fille ici, vous l'effrayez, cette enfant, avec vos menaces et vos beugle-

mens. Vous allez voir bieutôt s'il y a des Suisses chez moi, tenez I

Et il frappa doucement en appelant sa filleule.

— Ouvre, Berthe; n'aie pas peur, c'est moi, ton parrain.

Berthe, durant ce colloque, avait repris son sang-froid et son assurance
accoutumée. Elle s'était heureusement rappelé les révélations de la fa-

meuse nuit qu'elle avait passée à écouter Robin, cl le vieux Pierre con-
certant leurs plans de révolt*. Une idée lumineuse venait tout à coup de
jaillir dans son cerveau : saisissant le vicomte avec une énergie dont ce-

lui-ci ne la soupçonnait nullement capable, elle le poussa contre la cloi-

son, et faisant jouer une vis presque imperceptiblement fixée dans le bois,

le panneau dans lequel Pierre cachait ses trésors s'entr'ouvrit, et Charles
s'y blottit précipitamment.
— Berthe! Berthe I s'écriait Robin, alarmé d'un si long silence.

Enfin elle alla ouvrir.

Le garde-française faillit être écrasé sous le choc de l'irruption des
bandits. Ils se répandirent dans l'appartement avec une impétuosité sau-
vage et furetèrent partout avec un instinct de bêtes fauves.
— Rien ici, rien là ! s'écriaient-ils par momens.
— Et cette chambre? fit l'un d'eux en désignant celle de la jeune fille.

Berthe s'élança sur la porte :

—On n'entre* pas ici ! s'écria-t-elle.

—Pourquoi donc ça, princesse ? demanda insolemment un scélérat à
peine vêtu , dont le torse nu montrait aux regards la vermine dont
il était dévoré.

—Parce que, dit sévèrement Robin, parce que personne, excepté moi,
n'a le droit d'entrer dans la chambre à coucher de ma fille.— En voilà une idée 1

— C'est pourtant comme cela.

— Et si l'oiseau s'était niché là-dedans î

—Je vous le dirais, car j'y vais entrer pour voir. Mais, ajouta-t-il en
se retournant et en frappant sur la poignée de son coupe-chou, si l'un

de vous fait mine de forcer la consigne, je l'entame!

Sur cette apostrophe expressive à laquelle nul ne songea à répliquer,
.e garde-française entra dans la cellule de Berthe.

Une seconde, rien qu'une; mais une seconde mortelle et qui parut
d'un siècle à la foule, s'écoula. Les cris et le tumulte avaient cessé. La
bande infernale se tenait immobile. Tous, impatiens, avides, frémissans,
attentifs, le regard brûlant, les dents grinçantes, les poings convulsive-
ment serrés sur leurs armes, attendaient le retour du soldat. On eût en-
tendu voler une mouche au dessus do cette multitude, maintenant si

silencieuse, tout à l'heure si agitée et si bruyante.
Quand l'anspessade reparut, sa vieille face brune et guerrière semblait

toute renversée; le peu de couleur qui d'ordinaire rougissait ses ponmict-
tes et le bout do son nez avait fait place à une icinlo bistrée qui lui don-
nait a.5sez de ressemblance avec un bonhomme do pain d'épico Son front
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soucieux, ses joues rugueuses toutes sillonnées , l'embarras évident de
son maintien, témoignaient du trouble intérieur de son âme.— Eh bien? murmura-t-on.— Sur l'honneur, dit Robin, il n'y a plus personne!— Plus personne, se redit Berthe à elle-même, sait-il donc qu'il y
avait quelqu'un?...

Et ses frayeurs à peine dissipées reprirent avec une nouvelle violence.
— Pardieu ! s'écria un homme au bas de l'escalier, je vous le disais

bien, au lieu de le chercher là-haut, il fallait continuer de battre la rue,
à présent que vous avez perdu du temps, le gredin aura joué des jam-
bes 1...

— Il a raison, dirent quelques uns de ses compagnons, il faut conti-
nuer à le poursuivre-
— Allons 1 répétèrent-ils tout d'une voix.
Et la plèbe ignoble descendit et se rua de nouveau par les rues avec

ses blasphèmes et ses guenilles.

Lorsque tout le monde fut sorti, Robin, jetant sur la jeune fille un re-
gard glacial et scrutateur, lui demanda d'un accent sévère si elle n'avait
rien à lui confier.

— Mais non, mon parrain , pourquoi donc? fit-elle d'un air assez

L'anspessade demeurait toujours devant elle, droit impassible , austère
et sérieux comme un juge, l'interrogeant de l'œil, attendant avec im-
patience le secret qu'il savait bien qu'elle lui cachait. Berthe tremblait, une
sueur abondante baignait son front , elle hésitait , elle sentait faiblir en
elle ses intrépides résolutions et son généreux mensonge.— Par où a-t-il passé? redemanda encore le parrain.— Qui? répliqua-t-elle avec une feinte ingénuité.
— Celui que l'on a vu entrer ici tout à l'heure.— Il n'est venu personne.
— D'où vient donc ceci î ajouta l'anspessade en jetant avec une rage

concentrée quelque chose de lourd et de brillant qui vint rouler jus-
qu'aux pieds de la jeune fille.

Berthe se pencha dans l'ombre naissante et regarda. Puis, elle se recula
vivement en laissant échapper un petit cri de honte et d'effroi...

Elle avait reconnu l'épaulette du vicomte de Launay.

VL

lie Revenant.

Tel est le génie de dissimulation des femmes, que Robin, rassuré par la

contenance paisible de sa filleule, n'eût gardé aucun doute sur l'étrange

découverte faite par lui d'une épaulette d'officier dans la chambre do
Berthe, sans le cri révélateur qui lui était enfin échappé. Il avait alors dû
écouter de soi-disant confidences ,

prêter l'oreille aux narrations inex-

tricables de la jeune fille, et croire — ou feindre de croire — à l'histoire

quelque peu imaginaire qu'elle lui conta. Celle-ci, il est vrai, ne lui avait

jamais donné lieu de soupçonner sa bonne foi, et les érainentes qualités

qu'il lui connaissait avaient efficacement contrebalancé, dans son opinion,

les invraisemblances du récit de Berihe et les doutes qu'il se reprochait

déjà d'avoir pu concevoir à l'endroit de sa sincérité.

Cependant, et sa filleule le comprenait à merveille, le plus léger in-

cident, un hasard fortuit,un mouvement maladroit du vicomte, pouvaient

trahir le lieu de sa cachette, compromettre inévitablement son généreux

artifice et rendre au trop confiant garde-française toutes ses appréhen-

sions et son inquiétude.

Il n'avait fallu rien mrnns que l'imperturbable sîng-froid et cet esprit

audacieux,—dirais-je effronté?—de la femme, toujours supérieurs à notre

colère dans les grandes crises, pour composer un événement assez pro-

bable, une amplification assez possible, assez d'accord avec les scènes do

la journée, qui satisfit aux curieuses et interminables investigations do

Robin.

Serrée de près par la logique désespérante du soldat, et voyant qu'elln

ne parviendrait à échapper a la honte d'un premier mensonge qu'en on

commettant vile un second, Berthe, sans calculer où la pouvait conduire

une si complète abnégation et toute dévouée à son rôle de protectrice et

d'amoureuse, avait raconté qu'en effet un officier, poursuivi par le peu-

ple ameuté, s'était réfugié chez elle, mais qu'il s'en était incontiuent

évadé par les fenêtres à l'aide de son écharpe.
— Mais, lui objecta l'ei-anspessade, ne disait-on pas que c'était un

Suisse?

-Oui! répondit aussitôt Berthe, qui, peu au fait des différons unifor-

mes de l'armée, voyait dans ce nouveau mensonge un moyen d'écarter

bien plus encore l'esprit de son parrain de la vérité.

— Alors, répartit le soldat, il ne pouvait pas avoir d'écharpo puisque

les Suisses n'en portent pas 1

— Quand je dis une écharpe... c'était peut-être seulement une corde

qu'il aura ramassée dans la cour. J'étais si émue, vous comprenez...
^— Diable! remarquait Robin, ce devait être un fameux sauteur! D'un

second étage dans la rue!
— Oh ! ce n'est déjà pas si haut. Un petit premier, mon Dieu ; vingt

pieds tout au plus I

— C'est égîl, c'est beau de sa part. Pourtant, puisque la foule obstruait

l'escaher, le corridor d'entrée et la cour, on peut, avec quelque raison

supposer qu'il y avait aussi du monde placé en vedette dans le carrefour..

2
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— Au conlrsirc, répliquait h jouno fille lrioin|iluinle. tous savez, bien

vous-même, mon parrain , mrcn arrivant ici vous uvez trouvé la porte

cloie, cl qu'il vous a fallu faire lo grand tour pour rentrer avec vos ca-

marades par la porte de la rue Saint-Anastase.

C'est vrai , disait Robin avec une hésitation inTolonlaire. Ce que

fai de la difliculié à ni'expliquer, c'est que noire petite porte d'entrée ,

constamment ouverte, ait été préci*éniont fermée à l'heure...

Dame! quand on veut attraper quelqu'un, on prend ses mesures. Ces

médians hommes qui poursuivaient ce pauvre monsieur n'auront ver-

rguillé la petite porte qu'avec l'espoir do lui barrer 1" passage s'il ten-

taîl de s'évader , et c'est heureusement ce qui a le ; Uis contribué à le

sauver, car personne ainsi n'a pu le vo.r et s'opposeï à sa fuite...

— Cette sfclérale d'épauletle me lire l'œil I grommelait lo garde-

fr.'nçaise, réduit au silence par la verve des répliques de sa OUcule. Et il

la ciiassail du pied d'un bout à lauiio de la chambre.

—Quani h cela, disait Derthe, il faut qu'en descendant pnr la fenêtre

il l'uil laissé tomber sur le parquet de ma chambre, ce qui n'a rien d'é-

tonnant, car lorsqu'on se sauve, on s'occupe peu de sa toilette; ensuite

il a pu s'accrocher quelque fiarl.... le fait ett que cette maudite épau-

le'tc m'a causé plus de mal qu'elle ne vauti Quand jo pense à voire air

en me laprcseniant....
' —Aussi pourquoi ne m'avoir pas dit cela lovl 'e suite I

— Est-ce que savais seulement où j'en étais? Vous en parlez bien à

TOlre aise; j'étais à nioiiié folle de peur de cer \ ...iiis hommes !

Et le bon Robin de s'excuser comme s'il eA- en effet éié fort coupable.

La nuit était vcnur> cl lo parde-fiançaL<e attendait inipalienimenl le

retour du vieux Pierre. Il allait et venait dans sa chambre, maichant à

grands pas, i.réoccupé, tourmenlé, laissant échapper par moniens quel-

ques jurons étoufiés et inintelligibles qui témoignaient éncrgiquemeiil

de l'anxiélc de son âme. Tantôt il ouvrait la fenêtre et plongeait dans la

ruelle S"S yeux pris ei perçans, tantôt il sortait sur le palier et mau-
gréait au seuil de la porte contre l'incompréheusible lenteur de son hôte.

Berthe, de son côté, n'était guère plus tranquille. Elle songeait avec de

douloureux serremens de cccur à la situation pénible du vicomte dans l'es-

pèce de cave où elle l'avait si brusquement caché. Ce petit réduit de

forme cubique n'avait que quatre pieds et encore, les trésors de Pierre
,

sa riche garde-robe, les aimes qu'il y tenait entassées pèle-raèle, l'en-

combraient déjà beaucoup. Replie sur lui-même, le pauvre jeune homme
ue pouvant ni se tenir deboul, ni s'étendre , devait bien souffrir sur ce

lit de fer et d'or dont toutes les aspéiiiés métalliques le blessaient et sur

lequel Û n'osait cependant bouger saus ciaiudre de trahir le secret de sa

reiiu te. Un trou luénago dans la muraille, sous les tuiles du toit, du côté

de la cour, donnait au viconiio ass z d'air rcspirable pour prévenir tout

danger d'asphy.\ie. C'était lu la seule consolation de lierlhe.

C.ommo dix heures sonnaient , Robin n'y tenant plus, déclara à Berthe

qu'il allait au devant de son poro.

O.'tie nouvelle causa une joie extrême à la jeune fillo qui pensait met-
tre h profit la courte absence do son parrain pour opérer l'extradition de

Charles et lui donner dans sa chambreliô même, un asile plus sûr que

cette armoire secrète vers laquelii;. d'uu instant à 1 autre, Pieire pouvait

avoir à se diriger pour l'ouvrir. Ausoi dès qu'elle su fui assurée du dé-
pait de l'anspessado courut-elle au vicomte.

Celui-ci se traîna à moitié évanoui hors de sa cachelle , de dessus ce

nionccau précieux, véritable chevalet de lurlurooù se tordaient ses mem-
bres.
— Venez, lui dit Berthe, nous sommes seuls.

— Je meurs do soif et de faim; je tombe do fatigue ; on étouffe là-de-

daus ! muruiura-l-il faiblemenl ; oh I jo n'en puis plusl

— Courage, mou ami ! ja vais vous donner tout ce qui vous a si long-

lem(is manqué. Venez dans ma chambre, vencï vile, car ou ne peut tar-

der a nous interrompre bientôt...

— Jo vous dois la vie, Bertho ! dit lo vicomte avec un regard plein de
icconaaissancc.
— Ne Touà dois-je pas l'honneur, moi ! lui répondit-elle. Allons , à

chacun son tour d'être heureux. Dieu o»t juste 1 Appuyez-vous sur mon
bras, là, cl venez mainteDant. Une petite collation vous attend chez moi,

puis vous TOu:> i'eposorc,z bien, cl quand la tranquillité sera rétablie, je

vous pcrmelirai de me quitter, mais pas avant 1

Ils marchéruat vers la chambre. Bertho soutcnail le page chancelant.

Dès qu'ils eurent poussé la porte , le craquement précipité do l'esca-

lier les provint de l^runlnJo du maître du logis.C'étaient en cfl'et Pierre

et Robin qui rcveiKiieul eiiâcmble. On soupa bilencicusemcnl : dc« pré-

occupations trop graves absorbaient as Iruis personnes réunies à la mê-
me table. Puis, Berthe se plaignant d'une affreuse migraine so relira

après avoir embrassé Robin et souhaité uno bonne nuit au vieillard.

Rentrée dans sa cliambro, Bertho fut loul 'a coup prise do profondes
terreurs. Elle s'apercevait seulement alors de l'iin|irudencc qu'elle avait

commise ci du danger qu'elle pouvail courir. L'idée qu'elle alluii se trou-

ver seule en tèto-à-tèic avec un jeune homme, dans sa chambre à cou-
cher, pendant toulu uno nuit, la faisait frémir. £Ue eùl donné beaucoup
pour échapper à cette effrayante situation. .Mais coinincnt en sortir ? Coii-

ûer tout à son parrain, après ses dénégations du matin, c'était s'exposer

h perdre toute sou aft'ecti\>n, a éveiller sa colère et il livrer ainsi au vieux
Pierre la victime qu'il semblait attendre. Deuuis quelques miuutcs elle

méditait de ta sorte sur elle-même, lorsqu'elle s'aperçut, en jetant les

yeui sur son lit, ^o le vicomte, accablé Ue lassitude et étourdi far ses

souflrances, s'y était étendu après avoir vidé un verre de vin vieux placé
à dessein sur sa table et qu'il dormait d'un lourd somnioil.

Berthe en rendit grico au ciel. Elle s'agenouilla, pria pour le page et

se recommanda à Dieu de toute la ferveur d'un cwur œnllant ot pur,
après quoi, s'enveloppant de sa mante, elle s'assit dans un fauteuil con-
tre lu porte , de manière à se garantir do toute surprise, bien décidée h
passer ainsi la nuii. Elle eiiiendit vaguement encore pendant plus d'une
heure lo vieillard discourir avoc l'anspessado

, puis ils so turent après s'é-

Iro dit : à demain I

Bertho s'endormit calme cl souriante...

Le lendemain, dès l'aube du jour, lo tonnerre des canons d'alarme ré-
veilla en sursaut los Parisiens. Lo rappel battait dans toutes les rues

,

une affluence extraordinaire de monde se remarquait au dehors, des ban-
des d'hommes armés se croisaient en toul sons, commandées par des chefs
reconnus.

Borthe, accroupie ver» la serrure de sa porto, vit le vieux Pierre s'é-

lancer sur ses armes et remplir ses poches ainsi quo celles du garde-
française de tout l'or qu'elles pouvaient contenir. Plusieurs hommes in-

connus, portant au chapeau et à la boulonmoro les couleurs de la ville,

bleuo et rouge, remplissaient la première chambre. Ils étaient tous ar-
més de pied en cap et portaient sur leurs traits l'expression niAle et fa-

rouche des anciens preux. C'étaient Thurioi, envoyé du district Saint-

Antoine; N. Palloy, architectede capiiaine El;e, du réginient delà reine;

Réole, marchand mercier; Cholel et Sandray, ouvriers ciseleurs; de Val.

ladi, ex-officier aux gardes; le grenadier Ariié, Aubin Bonnonière, Hul-
hn et Maillard. On remarquait parmi eux un jeune homme de 18 ans ,

que la France Siilua plus lard du titre do général : c'était Marceau.
Le vieillard s'adressait à eux co.ume un général d'armée à ses officiers,

assignant à chacun son poste, instruisant colui-ci, questionnant celui-là,

distribuant à tous ses ordres, ses encourageniens ei ses richesses, dernier

levier qui devait servir puissamment à soulever la masse irrésolue du
bas peuple. Il commençait et achevait généralement ses phrases par ces

mots :

— Quand la Bastille sera prise

A quoi l'anspessado Robin, encore aiguillonné par quelques retoursd'in-

crédulité, répondait dans sa vieille moustache grise par un do ces sou-
rires narquois et goguenards qui ont été do tout temps la plus éloquente

expression de la critique militaire de France et de Navarre.

Puis Us sortirenl un à un après s'ètro donné le mot d'ordre, et Pierre

demeura un instant seul avec Robin.

—Tiens, dit le vieillard au soldai en lui montrant son armoire secrète,

tout ce que contient cette cachette deviendra ton bien si je n'en reviens

pas. Je n'ai plus au monde que toi, mon fidèle; lu sais une partie de mes
secrets, mais si tu connaissais dans leur sombre étendue tous mes mal-
heurs, tu comprendrais mieux ma vie présente et lo désespoir qui me
ronge et la soif de vengeance que j'éprouve! A loi doue toul cela; eu re-

tour , je ue te demande qu'un coin de terre, lo plus piés possible du
tombeau de la marquise de Launay, pour sépulture, el quelquefois uti

bon souvenir pour ton vieil ami.
— Monseigneur ! interrompit l'anspessado d'une voix pleine de lar-

mes.
— Silence 1 fil lo vieillard bien bas, aujourd'hui plus quo jamais, je

dois être Pierre-l'idiot. Viens 1 ajouta-t-il loul à coup en es-sayant d'en-

traîner Robin.

—Et ma fille? dit celui-ci.

—Ah ! répondit Pierre, c'est vrai... la fille!

Puis, après un instant de sombre rêverie, il répéta avoc angoisse :

—Esi-il heureux do pouvoir dire : ma fille !..,.

Berthe s'élança dans la chambre au momenl où Robin sa disp<>sait à

ouvrir sa porte. Le soldat la prit dans ses bras el la prossa étroitement

sur sa poitrine violenimonl soulevée par son émotion.

II lui dit cependant d'une voix calme et d'un visago assez tranquiUo :

— Ma petite B^rtlie, je cours h mon devoir; il se peut que jo reste de-

hors toute la journée, nous avons beaucoup a faire. Promets-moi d'être

bien sage, de n'ouvrir à personne durant mon absence, ei suriout de ue

point sortir, car les rues ne sont pas sûres... Mo le promets-tu î

— Oui, parrain, répondit-elle ; mais qu'alloi-vous fane ? Quels dan-

gers allez-vous affronter loin de moi? Mon Dieu 1 s'il vous arrivait mal-

heur...
,

. i,

,

— Bah 1 un vieux soldat comme moi, quo veux-tu qu'il m arrive ? Le

malheur aurait peur de moi ! Allons, allons, pas do mine boudeuse, em-

brassez-moi bien sur les deux joues, faites-en autant à inoii pèio et lais-

sez-nous partir, jeunesse I

Lu vieux Pierre ouvrit ses bras à Berthe. Elle vola sur son cœur avec

uno étrange sensation d'amour et de terreur. Cet fitre extraordinaire,

principal artisan de tant d'inlriguos, premier moteur des ressorts qui al-

laient renverser la noblesse el plonger le pays dans l'anarchie et la con-

fusion, dont la tête puissante avait conçu tant de plans gigantesques, si

émineut par ses lalens, si dangereux par ses qualités ; cel homme re-

doutable dans son obscurité, chez lequel l'astuce patiente du renard su-

uissaii aux passions violentes du lion el dont l'âme superbe n'oubliait pas

une des humilialions dont on semblait avoir flétri sa vie passée, avait

dans le regard cependanl un charme séduisant cl irrésistible d affection

qui subjuguait le naturel inipressiblo de Berthe.

La tête penchée contre l'épaule du vieillard, elle paraissait toute Con-

fondue do l'accclératlou joyeuse des battemens de ses artères , et cher-
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chant à s'expliquer l'allégresse puissante de son âme , elle jouissait de la

vive impression que ses embrassemens causaient à Pierre. Le vieillard,

éperdu, contemplait avec délices ces Iraits délicats, cette bouche fine et

malkieuse, ces yeux noyés dans leur éclat humide qui lui rappelaient

,

comme un divin rêve, la céleste beauté de ses premières amours.
—Nous vous attendons! s'écrièrent les amis de Robin, du bas de l'es-

calier.

— Nous voici ! Allons , en route! fit l'anspessade en saisissant son fu-

sil.

— Encore un baiser 1 murmurait Pierre en retenant Berthe.
— Mais nous arriverons trop tard! répétait Robin.
— Allons , adieu, mon ange ; adieu, ma fille ; oh ! pourquoi mon ccpur

sen(-il à celle heure comme un lien indissoluble qui l'attache à loi? Je

ne devrais peut-être pas le quitter...

— Et noire vengeance I dit le garde-française tout bas.

Pierre aloi-s secoua subitement la lêfe, redevint farouche et terrible,

boucla son ceinturon et s'élança dehors sans regarder derrière lui.

En descendant l'escalier, les deux amis échangèrent une cordiale poi-
gnée de main. Robin remarqua que PieiTe pâlissait.

— Qu'avez vous donc? lui denianda-t-il avec une inquiète sollicilude.

—Oh ! si lu savais qui cette enfant vient de nie rappeler tout à l'heure...

Lorsqu'ils arrivèrent à la Grève, l'agitation était extrême dans la mul-
titude qui s'y trouvait pressée. Les cris : Aux armes! retentissaient do
toutes paris. Thuriot venait d'annoncer aux électeurs siégeant à l'Hôtel-

dc-ViUe, que le^ cantos de la Bastille tournés contre le faubourg Sainl-

Anloine. don! les barrières étaient menacées parles hussards, allaient

vomir sur la éilé, l'incendie et le carnage. On délibérait encore sur le

parti qu'il fallait fiTendre, lorsqu'une épouvantable délonation éclata, et,

presque aussitôt, f'on vit paraître des convois de blessés que l'on rem-
portait chez (HI'ï: '

'

Alors celle imnlPni^ foule se débanda furieuse, au pas de course, en
poussant dos cris de rage et vint se ruer, puissante et terrible, contre le

granit de la forteresse, volcan gigantesque qui lançait la mort par ses
mille cratères en feu.

Les gardes-ftançaises, embrassant jusqu'au dernier la cause du peuple,
se distribuent dans la mêlée pour régulariser l'attaque. Les canons dfs
Invalides, roulés jusque-là par des artilleurs improvisés , battent en brè-
che les nuirs ronges et sinisfres de la citadelle.

La cour extérieure, réservée aux invalides de la garnison , est bientôt
forcée parlesassaillansdu faubourg Saint-Antoine et les ouvriers du fau-
bourg Saint-Marceau. Un bataillon de la Bazoche dirige son attaque du
côté de l'Arsenal. Ces deux sections habilement commandées , se rejoi-
gnirent dans cette première enceinte au bruit de la fusillade, des refrains
patriotiques et des cHs cent fois répétés de : Vive la nation I vive la li-

bertél

Mais là, un obstActe qui menaçait d'arrêter l'élan énergique des pa-
triotes, se dressa fôUl' à coup aux yeux dos chefs découragés. Le pont-
levis de la seconde cour avait pu être remonté à temps et un nouveau
combat plus meurtrier encoie dut se livrer dans ccl étroit espace. Cepen-
dant lo capitaine Elle , heUTeusemont secondé par ses camarades

,

RéoUe, HuUin et Maillard, découvre dans les écuries du gouverneur deux
voitures que l'on adosse au pont toutes chargées do paille : on y met
le feu ; la fumée épaisse qui s'élève favorise les tenlalives désts;>érées de
CCS qual;'e héros qui, armés de haches et de lourds marteaux, s'élancent
sur de frêles échelles presque briiées sous leur poids et parviennent à
rompre les chaînes. Le pont-levis s'abat enfin avec fracas, et la deuxième
cour, dite du Puits, est envahie.

Diuis celte cour se voyait l'hftlel du lieutenant de roi. En face de cet
hOlel, s'étendait une petite avenue bordée, h droite, par le corps-de-logis
des bains, constrtiii sur un pont dormant qui traversait lo grand fossé
et sur lequel s'abaissait également un pont-levis. Au delà, était un corps-
de-^arde. C'était oar là que l'on arrivait à la grande cour intérieure,
après avoir franclii une grille de fer qui servait do retranchement h la

sentinelle dont la consigne invariable était de ne jamais laisser approcher
d'elle les prisonniers qu'à la distance de trois pas.

C'est dans celle troisième el dernière enceinte que se dressaient do
toute leur élévation sinistre et iniposanlo les six grosses tours dites do la

Bertâiidière, de la Liberté, de 10 Bazinière, de la ('omté, du Trésor et de
la Chapelle, reliées unire elles par des massifs de maçonnerie épais de
neuf pieds. ,"

,

Au bas de ces formidables rertiparls, deux personnes de tioire connais-
sance viennent d'arriver, l'épée h la main, suivies do leurs bandes. Ce
sont les doux inséparables, Pierre et Robin, qui refusent énergiqiiement
une trêve vuiffenlont implorée par les défenseurs de la Bastille, et donnent
des ordres pour qlie le combat coiilimie en dépit des drapeaux blancs agi-
tés hors des créneaux, comme signal parlementaire, par les satelliies du
marquis gouverneur.
Au sein delà lusillade, des cris pcrcans retentissent soudain : on se re-

tourne. Uno femme so débat dans îa mêlée, des rugissemens rauques
loni écho à sa faible voix doublée par l'angoisse el lu leireur :— Grâce! grâce! s'écrie-l-clle.

— 11 faut la briilci I il faut la pendre ! c'est sa fille! hurlent avec un
accent bnrbareot Irioiiqihant les [iliis impiloyables.— La lllli: di; qui ? demanda ranspi's3ad(! à un do ses voisins.— La fille du maréchal, Mlle de Monisigny do Launay.

!

A ce nom de Monisigny, Pierre pâR' comme la mori, se pi'écipiie dans

le tourbillon qui se dispute la jeune fille. AHIe Louise, h genoux dans la
boue, les cheveux épars, les yeux égarés , suppliait à mains jointes ses
bourreaux de l'épargner.

— Arrêtez! s'écrie-t-il, ce n'est point aux vainqueurs de la Bastille à
souiller leurs hauts faits par le meurtre d'une femme. Arrêtez 1 arrêtez!— Savez-vous qui vous défendez ainsi? lui répondit-on.— Qu'importe! Coinmottrez-vous de sang-froid un assassinat d'autant
plus lâche qu il est absolument inutile à la cause que nous servons? Ne
fenez-vous pas mieux cent fois d'accorder h l'ennemi la trêve qu'il solli-
cite et de l'employer à proposer au marquis de lui rendre son eufaut en
échange de la citadelle?

Cette inspiration réagit salutairement sur la foule irrifée. Des applau-
dissemens unanimes accueillirent la proposition du vieillard, et made-
moiselle de Monisigny profilant de ce temps d'arrêt imposé h la rage po-
pulaire se releva pour s'élancer auprès de Pierre, dont la contenance ma-
jestueuse et superbe la sauvegarda dès lors de toutes nouvelles violence-.
11 s'avança, eu la soutenant dans ses bras, jusqu'aux pieds de la loiir d.'i

Trésor ou l'on supposai! avec raison que devait se tenir l'éiai-major 'ii

la place. Un roulement do tambour auquel le tambour des invalides de \\
plale-formo répondit, annonça que les insurgés consentaient à parlemen-
ter. Le major de Losme parul à l'un des créneaux et demanda si l'un
voulait cesser le combat.
— Non ! non ! fut-il répondu de toutes parts.
— Nous cesserons l'iUla^iue si vous vous rendez, s'écria Robin.— Je n'ai pas mission de capituler, répliqua tristement lo major.— Alors, dit Iliillin en s'approchant de Pierre et de Louise , chargez-

vous d'apprendre à M. le gouverneur que sa fille est tombée en 1^:16
pouvoir...

— Hélas! messieurs, noire malheureux commandant ne l'ignnrc pas !— Offrez-lui donc de noire part de rendre la place , et nous lui ren-
drons son enfant saine et sauve.

Une voix qui n'était pas celle de M. de Losme , répondit du fond de
l'embrasure tout obscurcie par lo fumée:
— Le gouverneur de la Bastille est homme 'd'honneur et ne transigera

pas avec des rebelles...

— Le gouverneur de la Bastille, interrompit le vieux Pierre indigné,
doit se rappeler cpe quoique soldat il est aussi citoyen, et qu'en persis-
tant plus long-temps à défendre les opprt'sseurs du pays, il se place dans
la terrible alternative ou d'être répute infâme comme bourreau, ou d'ê-
tre exécuté comme traître !...

— Un bon militaire, repartit l'interlocuteur invisible, ne connaît que
sa consigne ; et les ordres bien précis que lo marquis de Launay a reçus
du roi lui font un devoir de résister...

— Son premier devoir est d'obéir au peuple! s'écria HuUin.— Ame de bronze! murmura Pierre entre ses dents.— Mon père, mon père, sauvez-moi ! gémissait Louise défaillante.— Ne crains rien , mon enfant , lui dit. le vieillard à voix basse , il uc
le sera fait aucun mal, je te le jure sur la tombe de ta sainte mèie !...

Mlle de Launay muette d'étounement h ces mois, sentit ses larmes ta-
rir et son cœur se rassurer , elle tourna son beau visage effrayé vei's

Pierre et contempla avec une affeclueuse curiosité l'hommo à qui elL-
devait peut-être la vie et qui, dans un moment si falal trouvait encore a
l'abriter contre ses terreurs par le souvenir de celle qu'elle pleurait. Mais
le choc de tant d'émotions violentes avait épuisé ses forces, elle n'eufqu.i
le temps d'entrevoir sou sauveur et de le remercier d'un sourire p as
efio tomba sur le sol privée de sentiment.

'

— Rendez la forteresse 1 hurlait la multitude.
— Venez donc la prendre! leur répondit froidement le marquis en s-

montrant à l'ouverture du créneau qui fut immédiatement bouchée p.
la gueule béante et noircie d'un canon.
Un instant de silence indescriptible s'écoula. Tons, plongés dans m

sorle de stupeur, so demandaienl avec une horrible anxiété quel do>.
être le résultat de cette dernière parole du marquis. Les uns ponsai(
qu'il allait ouvrir les portes et amener son diapaiu, d'autres s'atti ;

datent à-se voir mitrailler ou sauter. On se regardait d'un air sombre
soupçonneux ; on demeurait inerte, incertain, sous le poids d'une int >

plicablo atonie, avec l'arrière-pensée d'une catastrophe immiiienle q.
Pierre avait fort heureusement prévue.
— Robin 1 s'était-il écrié en se retournant vers l'anspessade dès que 1 ,

Launay eut fait connaître son inflexible ultimatum. Dieu seul sait ceq. •

peut nous arriver maintenant, cl il faul atout prix meiireen sûreté cet:

jiauvre enfant avec la plus grande prompliiude. Charga-t'eu, fuis au p! 1

vile... je connais celui à qui nous avons affaire, et dans uno sccoi:

peut-être il sera trop tard... prends-la sur li-s épaules et sors d'ici...— Mais où aller, grand Dieu? demanda Robin fort embarrassé do ce:ir

nouvelle mission, et comment cspéier de nous faire jour à travers ce
miniers d'hommes?
— Je vais t'aider, luidil Aubin Bonnemère, elle trouvera un asile stV'

chez moi; el portant avec l'anspessade Mlle de Launay toujours évanoui :

(imarades, cria-t-il à ceux qui l'envirinnaient do trop prè.i, laissi/-

nous jKisser avec celle demoiselle, il lui faut un peu d'air, cllo étouffe au
milieu de vous.
— Bah ! hasarda l'un d'entre eux, c'est pour lui donner la clé des

cliamps ; vous ne passerez pas I

— Est-ce par de semblables soupçons, so récria vivement le brave

homme d-^ l'air du monde le plus scandalisé
,
que vous comptez récora-
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penser les gardos-franraisis do la valeur et du dcvoûment dont ils ont

fait preuve dans les r.'in^s du peuple?

Le mttlenconircux oppiwant tout inierdit par ci'lle naïve apostropho

n'osa plus insister, d'auiaut que se» compagnons dé-approuvajent haute-

nienl sa méCance pour un patriote et son peu de galanterie envers une
(unime.— Allons, place aux dani' s, fit Aubin Biinnemire qui se dopPcha de
profiter d^* ce moment de calme et d*indéci>ion. et tout content de lui-

même il passa diuis la foule dont les rangs pcesa's s'écartèrent presque
ave" rtspi'ct sur son passage.

L'uo fuis sortis do la cour de l'Orme , les deux soldats, toujours char-
gé- de Irur précii'ux dépiJt, se m(^l^ronl h quflijues citoyens qui s'étaient

dévoilas il 1.1 noble lâche du transport vl dn pan^enlnnl des blessés et ire-

vers.èrLiil amsi les décombres fumans des munill.'s oii k- drnp de leurs

loii;:ue~ guêtres s'imprégnait à chaque faux pas d'un nouveau bain do
Siuij; tiède ut noirâtre Ils quittaient h peine la dernière oncointe de lu

Ba>.ille lorsqu'une détonation é[ouvantalilo retentit deiTièn' eux... Les

conons de la forteresse avaient mitraillé les assiégeons h brûle-ponrpoinl,

et la cour du Puits, à cette heure , était presque entièrement balayée de

la loule armée qui la remplissait.

t)é3 lors la rage du peuple fut portée à son comble et ne connut plus

de frein.

Une clameur sourde, semblable aux nigissemens lointains d'un lion

qui expire, répondit lugubrement à celte décharge de toutes les piècesdu
fort. La fusillade recommença plus vive, pins pressée, plus mortelle. Ou
chargeait son arme avec des balles mAchées; chaque coup abattait un
homme. La voix rauque des canons tonnait par intervalle au milieu de

Ce' le conflagration universelle, de ce tourbillon sanglant, de ce chaos hor-

rib.e qui eût pu faire croire a l'extermination entière des créatures et au
dernier jour du monde.
— Aubin, s'était écrié l'anspessade dSs qu'il eût posé le pied sur la

pierre du dernier fossé extérieur de la Bastille, Aubin, il paraîtrait que
cela chauffe ferme lii-bas; j'y retourne. Aussi bien, j'ai jure d'entrer des

premiers dans cette sombre pyramide et ne 'Ciix pas manquer à ma pa-

role, qui est celle d'un Ion >ôldat. Je te confie cette femme au nom de
l'honneur. Sauve-la 1 11 serait bien injuste que cette pauvre innocente

souffrît pour les coupables. Où la retrouverons-nous , si nous sortons

de là vivans ?

— Chez ma mère.
— Bien. Sois discret. Adieu!
— Tu ne m'attends donc pas ?

— Non, je rejoins notre chef. Fasse le ciel que la mitraille de de Lau-
nay ne nous en ail pas privé, je désespérerais de tout!

Et, rapide, il s'était de nouveau lancé dans la mêlée.
Bien que le marquis de Launay eût paru , aux yeux des députés plé-

béiens, avoir étoufié en lui-même tout sentiment de tendresse et de pa-
ternité en présence do l'extrOme situation de sa fille captive, il n'en avait

pa» moins compris toute l'horreur de son danger , mais pour quoi que ce
lût , il n'eût point consenti à transiger avec t'tnflexibilité rigoureuse de
ses devoirs. Il eut donc recours h une tentative qui conciliait à la fois sa

douille qualité de père et de soldat. Il résolut d'arracher lui-même Louise
des bras de ses gardes, et son projet, communiqué à ses officiers les plus
dévoués, s'exécuta avec la promptitude de l'éclair.

C'était grâce h l'explication de ses hardis desseins, donnée dans l'ombre
d''S casemates au noble état-major do la Bastille , que Pierre et les siens

avaient joui de cet incompréhensible moment de irève si étonnant pour
les recollés, mais si inquiétant pour leurs chefs.

La roLe blanche de JlUe do Montsigny venait de disparaître aux yeux
humides du vieilbrd; tout à coup le pont-levis s'abat avec fracas sur le

fossé, donnant passage à plusieurs militaires, tant suisses que grenadiers
cl invalides, qui se ruent témérairement, le marquis on tête, sur les pre-

miers rangs des gardes nationaux commandés par llutlin. Les citoyens,
un instant déconcertés, cédèrent d'abord au choc, mais ils reprirent aus-
sitôt l'ofiensive à b vue do cette poignée d'hommes en délire qui déses-
/(érant déjà du succès do son atliiquo en n'apercevant plus Mlle de Lau-
uay, battit tumultueusement en retraite et se réfugia dans ses murs en
essayant vainement de relever le tablier du pnnt sur ses pas.

Mais des poutres jetées en toute hâte en travers et des crocs en fer

auxquels s'étaient accrochés les plus intrépides, suspendus ainsi jusqu'au
niilieu des fossés, résistèrent à leurs efforts et les assiégés ne vinrent pns

à bout de leur dessein. Serrés de près par l'ennemi, ils ne simgèrent qu'à
se retrancher dans les étages supérieurs et abandonnèrent la place.

Lo premier entre tous, Pierre s'était élancé sur leurs traces, avide de
joindre le marquis, dont il avait salué la fugitive apparition d'un éela-

»ant hourra. A lo voir aussi agile, aussi boi;illant, aussi empressé, nul n'eût

sou[.çonno jamais que quatre-vingt-un ans s'étaient amoncelés sur son
front soucieux et ridé.

Un pistolet dans la main, le sabre au poing, il gravit dans un clair

obscur qui l'aveuglait, plusieurs degrés d'un escalier nnir et humide dont
les pierres brisées ou violemment arrachées par les biscaïens du peuple
se démantelaient sous ses pieds. Cet escalier se rétrécissait progressive-
inent vers son faiie, lournoyant lo long des murailles, interrompu rà et

là p;ir 1rs paliers de nombreux étages, par des corridors ténébreux, par
des sallo^ sr-creies, par des conduits inextricables dont les habitués de ce
sinistre labyrinthe pouvaient seuls avoir la clé.

I
II enteDdait au dessous de lui, comme la voix grondante d'un orage, les

pas précipités des fuyards, et au dessus, comme les gémissemens sourds
de la mer qui monlc, lo debord>'ment effréné de la foule envahissante.

Cependant ce tumulU) des étages supérieurs qui le guidait dans son ex-
ploration solitaire cessant tout a aiup comme à un signal donné, Pierre
s'arrê'ta haletant , essuya la sueur qui humectait ses tempes blanchies ,

puis, jetant un regard ou arrière, il s'aperçut, non sans surprise, qu'il
était seul dans l'escalier et qu'aucun des siens, doni il s'était séparé dans
l'ardeur- de sa poursuite, ne l'avait accompgiié jusque là.

Tout autre à sa place eût rétrogradé. Celle enir.prise d'une témérité
digne de nos antiques paliidius eût découragé les plus braves. En effet ,

n'etail-ce pas courir ù un trépas certain que de s'avancer ainsi , seul ,

sous le bouclier do sa bravoure, au devant de Unit de conibatlans? Mais
nous savons quels motifs pressaient à ce point 1.; vieillard; dans son ani-
niosiié, il craignait que son ennemi ue lui écluppât ou qu'une main plus
heureuse ne fit justiœ do ses propres griefs et lui ravît ainsi la satisfac-

tion do sa vengeance.
Culte pensée inébranlable au fond de lui-même lui rendit une nouvelle

rigueur ; il recommença sa course et s'engagea au hasard dans une étroite

galerie, longue de trente pieds environ, au bout de laquelle un rayon
de soleil miroitait dans les mille vapeurs du brouillard et de la fumée.

Arrivé là, il reconnut avec un joyeux orgueil que les bourgeois de
Paris, partagés en plusieurs sections, s'éiaieui empares par dilfercntcs

avenues souterraines d'une partie des massifs de la Bastille, et que ceux
des soldats de la forteresse qui avaient échappé ait massacre s'étaient

barricadés dans les tours de la Bcrtiiudièrc ei du Trésor, d'où ils se dé-
fendaient avec une mollesse et une inertie qui tenaient évidemment au
découragement dont ils étaient saisis et à leur situation dé.-espérée.

Des artilleurs chargeaient leurs pièces derrière un rempart improvisé
à l'aide d'énormes poutres, de matelas, de meubles et de. nieoHons que l'on

avait à la hâte amassés sur ca point. La plate-forme du massif qui reliait

ensemble la tour de la Berlaudière et celle de la tiapoUe déjà au pouvoir
des assiégeans, était donc séparée par cette muraille presque mouvante,
vers laquele convergeait le leii des gardes nationaux et des gardes-fran-

çaises. Les artilleurs de Montsigny et une vingtaine do Suisses de Châ-
leauvieux, postés à l'abri de leur redoute, défendaient la Bertuudière dont

le feu se ralentissait do plus en plus.

Les autres tours, prises ou ruinées, semblaient des géans mutilés et

capiifs, condamnés à subir la honte du supplice [irochain de leurs frères;

leurs canons encloués , reposaient muets sur leurs affûts tout ruisselans

de la sueur du combat. Le p(îuple triomphait.

Pierre assistait à tous ses mouNoraens du haut d'un balcon de fer qui

terminait la galerie dans laquelle il venait do s'engager et qui se conti-

nuait le long de la muraille jusqu'à un petit pout v;ylant qui la reliait à la

tour du Trésor.

A demi caché dans l'angle rentrant de ce balcon et protégé par les

saillies du mur qui s'avançait de deux pieds au dessus de sa tète, Pierre

ne perdait de vue aucune des scènes de ce drame meurtrier qui se dé-

nouaient successivemeolà ses pieds. En proie à toute l'ardeur dévorante

de sa haine, il savourait avec bonheur l'espoir d'une vengeance long-
temps caressé, et contoinplait avec la vaniio du succès les progrès inces-

sans de la rébellion. L'odeur do la poudre brûlait ses narines dilatées

avec une étrange volupté, au sein de cette atmosphère doublement embra-
sée par l'incendie et le crachement flamboyant des raousquels. Les éma-
nations fétides des ruisseaux de sang qui s'échappaient comme une lave

de pourpre des flancs crevassés et noircis de la Ba=tille, l'enivraient et le

transportaient, lui commiiniiiuant ce frémissement féroce que tous les

vieux soldats ressentent au souvenirs de leurs anciens combats.

L'u'il brillant et superbe, les dents serrées, les poings raidis, il se com-
plaisait à cet efl'royalde tiiinulle des batailles, aux sons lugubres du toc-

sin, aux longs roulemens des tambours, au chant victxirieux des Pari-

siens, au dernier cri des inourans. Il allait presque oublier devant ce glo-

rieux spectacle ce qui l'y avait mêlé coinmo acteur, pourquoi il se trou-

vait la et ce qu'il y cherchait, lorsque lo marquis do Launay lui-même,
suivi de deux canonniers, vint à traverser le pont^volant pour entrer dans
la tour du Trésor.

l£ premier mouvement de Pierre fut do se précipiter sur lui et de

l'immoler à sa juste fureur. Il ne sut pas Cinitenir une exclamation qui

se rapprochait bien plus du hurlement d'une bèie fauve que du cri do

joie d'un homme. Se glissant ventre à terre lo long du balcon de fer dont

les dalles d'appui formaient un rebord assez élevé à leur exirémiio pour

le dérober à tous les regards, il arriva ainsi jusqu'au ponA où il réiulut

d'attendre un instant propice pour sauter sur son euaeifli avec tous les

avantages do sa ruse et de sa colère. ,,i

Le marquis de Launay, dont lo courage avait été éprouvé en maintes

circonsiances périlleuses, commençait cependant à no plus croire qu'il

lui restât un moyen do salui. en se reconnaissant à bout d'expédiens et

do ressources. Les trois quarts do sa garnison avaient succombe. Il no

pouvait plus assez compter sur ce qui lui restait do soldats pour rétablir

la lutte d'une façon plus égale , et cette poignée do vétérans criblés do

blessures, affames, har.issés de fatigue, n'auraient jamais pu,—à moins

de queliiuo miracle, — réussir, malgré leur résolution et leur bravoiure

héroïque, à soutenir plus long-temps une guerre d'exlerinination aussi

vigoureuse, aussi puissanie, aussi irrésistible. Or, en 1789, les miracles

étaient plus rares encore qu'aujourd'hui, ou plutôt on y croyait moins

caril n'existe plus guère d'encyclopédistes en 18i4. Cependant lo miraclo

qui eût pu sauver do Laur.av, un renfort de troupes, une meilleure cons-j
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uience du danger de la part des autres autorités militaires, ne se fit pas.

On l'avait abandonné à sa mauvaise destinée; et, pendant que de lâches

courtisans aveuglaient le roi et l'étourdissaient h Versailles du bruit de

leiir? fêtes, de bons et loyaux sujets déchiraient leur dernière cartouche

sur la brèche et regardaient venir la mort , sans maudire ceux qui fai-

saient si bon marché de leur honneur et de leur dévoùment.
DétermiiiO à s'ensevelir sous les ruines do la Bastille jfr.itôt que de se

rendre, le marquis de Launay, sans prendre conseil des deux ofliciers qui

lui restaient, sans prévenir personne, quitta la Bertaudièro avec deux sol-

dats et se rendit d'un pas ferme à la tour du Trésor dans les oubheltes do

laquelle étaient entasses quinze milliers de poudre et une partie des bom-

bes et grenades destinées à rapprovisionnoiueiil de la place. Là, il intima

l'ordre aux canonniers d'ouvrir la Saiiiie-Barbe et d'éiabhr depuis le seuil

de la chambre jusqu'à celui de la poudrière une largo traînée de poudre.

Les soldats obéirent et Pierre les vit descendre par le petit escalier in-

térieur de la tour et disparaître dans cet abîme, exéculaiil avec un sang-

froid digue d'une plus heureuse cause les terribles ordres de leur com-
mandant.
Dans toute autre occasion le vieillard se fût sacrifié cent fois poursaii-

ver la ville de la catastrophe qui menaçait sa population et ses murs, mais

alors, entièrement préoccupé de sa haine , dominé par sa fureur, il ne

calculait plus que le temps et l'espace qui le séparait encore du mar-
quis.

Lorsque do Launaj, qui suivait des yeux les canonniers, eut perdu de

vue ces derniers exécuteurs de son implacable volonté et qu'il crût sa

grande œuvre de destruction suffisamment assurée, il entrebâilla la petite

porte, allongea jusqu'au centre de la salle la futaie traînée, et saisissant

une mèche dont il souffla le brandon rougeâtre et éiinceiant , il lit un

signe de croix et se baissa vers le sol, le bras tendu, la main ferme, l'œil

calme pour meure lé feu à la mine. Mais il bondit aussitôt en arrière en

laissant échapfier Un cri de douleur, une balle venait de lui fracasser le

poignet

Furieux, il s'élança vers la porte du pont-volant, pour savoir d'où par-

tait le coup qui venait de l'atieindre; là , un grondement sourd et s'éle-

vant en face do lui, perça la brumeuse atmosphère de vapeurs ijui l'en-

vironnait et vint frapper" son oreille , pareil au cri du jaguar ; deux yeux
llamboyans et métalliques scintillèrent devant lui ; un homme tout noir

de poudre, ruisselant de sang, échappé à la mort horrible et sans merci

qui dans cette vaste enceinte étreignait t;inl de victimes, se dressait com-

me un spectre vengeur ; ses prunelles glauques étaient fixées sur le mar-
quis , il était immobile , il guettait sa proie. A ses pirds gisait , fumant

encore, le pistolet dont la balle avait menacé la vie du gouverneur.
— Enfin, nous voici donc face à face! s'écria-t-il.

— Qui va là? demanda le marquis.
— Le Comte deMbntsigny! répondit Pierre d'une voix tonnante...
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A ce nom de'Mèntsigny qui réveillait dans son âme tant de siuislres

souvenirs, à cet appel impi'evu,à cet accent étrange, à celte terrible ap-
parition, une pâleur subiio couvrit le front du maiéclial. Il considérait

d'un ix'il hébf'té et sous le fardeau d'une stupéfaction inexprimable, le

vieillard exlraordinaire à la présence duquel il osail à peine croire.

El cependant, c'était bien là, a n'en pas doulcr, l'objet do ses jalou-

sies passées, de ses folles leiilalives, do sa haine, de son envieuse ini-

mitié d'autrefois. Il lo sentait aux balleoiens tumultueux de suu cœur,
att goiiflenient douloureux desos artères,à la lièvre puissante i^uiébran-

lait lous ses muscles et leur imprimait presque les insuriuyutables tres-

sàillcmcns de la peur : son ennemi se dressait devant lui. Aujourd'hui,

il ressi-mblail moins à un homme vivant qu'à ces froides images qui
' 'gàrdeiil d.ms lu sépulcre un simulacre de vie et rendent encore la mort
'-''plus hideusi! par dite parodie do l'existence. Les siigiiuites indélébiles

du inalheiir et de la passion étaient incrustés tur ces traits amaigris et

décharnés ; des chagrins violons, augmeniés par l'ardeur concentrée

d'un caiaclère sombre el irascible, avaient, bien plus que lo poids des

années, desséché, amaigri ce corps athlétique, courbé irislement cette

taille herculéenne , aiguisé co regard d'aigle toujours flamboyant do co-

lère et de menaces.
— Le comie de Montsigny 1 répéta machinalement le marquis.
— Lui-même, s'efria l'iorre on brandissant son épéo, et cette fois,

c'est bien toi seul qu'il cherche, marquis de Launay, frère déloyal et

mauvais geniilhomme! , ,

— Je ne m'attendais guère it vous retrouver en aussi déguenillée

compagnie, (il le maréchal, c'est sans doute encore pour mo provoquer

en duel que vous ressuscitez; c'est sans douio aussi pour rendre ce der-

nier duel plus égal que vous m'avez écrasé la main?...
— Je viens, non pas pour l'offrir un combat honorable de chevalier à

chevalier, mais pour le tuer comme un chien 1 répondit le comte.
— Ah I répliqua le marquis en ricanant, je prenais votre seigneurie

pour une ombre ; mais à ce langage d'une exquise galanterie, je n'hé'^'le

plus à reconnaître maintenant le vagabond des Ardennes 1

Le vieux châtelain frémit de rage.

— Misérable ! lui cria-t-il , tu paieras cher co dernier sarcasme I

Et il al -1 s'élancer pour traverser lo ponl-volnnl d'un seul bond, lors-

que le n arquis , frapparH du Ulon contre un ressort d'acier habilement

ménagé dans le seuil de l'erilrée du donion,fit subitement baisser les ap-

puis de fer rouilles qui soutenaient le tablier du pont mobile, lequel s'a-

baitit à grand bruit contre le flanc circulaire de la lour du Trésor, ou-
vrant ainsi un large et profond abîme sous les pas de Monsigny, qui eut

cependant assez de présence d'esprit ou de bonheur pour se crampouuer
aux barreaux du balcon et se soustraire à un horrible et inévitable tré-

pas en s'arrétant court dans l'élan qu'il s'é(*it donné.
— Il ne te manquait plus qu'une lâcheté, murmura sourdement le

vieillard, et tu'viens de la commettre en trahissant l'effroi que t'inspire

ma colère, en creusant sous mes pieds ce gouffre infernal qui te dérobe
à mes coups...
— Tu ne m'as jamais fait trembler, comte de Montsigny. Mais au-

jourd'hui, plus que jamais, la violente démence excite ma pitié.

Entre eux deux, entre ces deux hommes ennemis, également avides

de vengeance el implacables dans leur aniniosité, une faible dislance de
six pieds tout au plus s'interposait. Le comte de Montsigny n'avait plus
qu'un tronçon d'épée, le marquis do Launay ne possédait pour toute

arme que s'a mèche incendiaire. Avec toute leur rage sanglante et leur

insatiable ardeur do vengeance, il leur élait absolument impossiblo nou
seulement de se joindre, mais encore de se battre.

lisse voyaient en face l'un de l'autre. Leur haine réciproque dardait

puissamment dans leurs prunelles, le vertige de la douleur les étourdis-

sait lous deux, et cette violente passion qai les étouffart,qui les étreignait

au cœur et à la gorge, ne pouvait cependant s'exhaler que par leurs re-

gards empoisonnés el les blasphèmes amoncelés sur leurs lèvres. Le vieil-

lard rugissait. Il semblait calculer la force et la portera d'un nouvel élan

qui pouvait le jeter sur le même terrain, aux côtés mêmes du maréchal ;

mais le doute alfreux qu'il concevait, au plus fort de son égarement, d'at-

teindre au but et de manquer son coup en tombant dans ce précipice ef-

froyable, le reli'uaii indécis au bord de l'abinie. Le râle de sa poitrine an-
nonçait bien t'tfiort vigoureux qu'il voulait teiiter,n)ais son impuissante

fureur ne pouvait s'exprimer que par de longues et fréquentes impiécu-
tions.

Le marquis, la ligure toute décomposée par l'émotion, se tenait sur lo

seuil de la tour , droit , iramobilc , silencieux , la bouche plissée par un
ironique et insultant sourire. Sun regard froid et dédaigneux toisait im-
pertinenmieut son rival. Parfois un faible ricanement, un imperceptibli.'

haussement d'épaules témoignaient des impressions que lui causaient

l'impatience el lo désespoir du fougueux octogénaire , se démenant sur

les bords effrayans de l'abîme avec la précipitation d'un cheval sauvage
et les angoisses d'un démon enchaîné.

Tout-à-coup le comte de Montsigny, en relevant la tète, aperçut sur la

face de son adversaire ce sourire de triomphe qu'excitait l'inquiétude do
ses mouvemens, il crut y voir comme un défi donné à sa colère.

— Oh 1 s'écria-t-il, tu as beau l'applaudir de ton stratagème et me nar-

guer dans mon impuissance, n'espère pas m"échapper ! J'ai trop long-
temps contenu ma hiiine et imposé un frein à inon ressentiment. Mais
si ma pauvre sueur, ta femme, ta victime plutôt, n'avait pas intercédé

chaque jour auprès do moi ; s'il we m'avait pas fallu obéir à ses larmes,

écouter ses prières, certes, je n'eusse pa$ attendu dix-neuf années dans
l'ûbscurité, dans l'inertie, pour me dresser devant toi et le demande.-
comple des infortunes que tu as semées sur ma vie. C'est grâce à cet

ange de vertu, que tu n'as cessé de lorluier à petit feu pendant tant

d'années, et qui, mourant par toi, Sticconibant sous le poids de sa chaîua
et de son incessant martyre, nie suppliait encore huit jours avant
sa mort de te pardonner , d'oublier les malheurs de mon passé

et le fiel et les douleurs que lu m'as prodigués , c'est grâce à elle quo
tu vis encore, infâme, après m'avoir tout enlevé, après avoir lente 1e

perdre ma femme, après avoir causé sa mort el celle de mon uniqu» cit-

iant, après m'avoir déshonoré en me faisant bannir du royaume comme
un vil assassin, alors que je défendais l'iniégrité de mes foyers, que lu le

préparais, toi, à violer avec les préméditations d'un voleur! Etait-ce assez

attendre? Enfin, il est donc bien vrai qu'il existe un Dieu juste! Sans
parler de la vengeance que je viens accomplir ici, le ciel le prépare, lui

aussi, un châiinient digne de les méfaits; regarde, tout t'abandonne, le

peuple maître de la Bastille va bientôt se ruer jusque auprès de nous.

Enlends-tu ses chants de victoire? il salue sa conquête. Tes soldats mi-
traillés sont devant lui chapeau bas, ils out déposé leurs armes, ilsanii^

nent pavillon. Ou te cherche, on l'appelle, par quelle nouvelle trappe

de salut comptes-tu mainlenanl lui échapper?...

Et, en effet, la garnison de la Bastille, rangée des deux côlés de la mu-
raille écrasée, les Invalides à droite et les Suisses à gauche, avaient cou-

ché leurs fusils à terre. Le chapeau à la main devant lo peuple qui ac-

courait en foule, ils s'étaient enfin résignés à la honlé d'une caiiitulalion

si noblement el si long-temps repoussée. Le drapeau blanc en lambeaux
s'abaissait aux créneaux de la Bazinière; lout tumulte, toute détonation

avaient cessé; le niorno silence de la mort régnait enfin sur ces ruines

qu'avait troublées si profondément le fracas de la bataille.

A ce irisie spectacle dont le marquis de Launay avait espéré se sau-

ver, un sombre désespoir envahit soudainement celle ftme do bronze.

Uno larme, la première, la seule peut-être qu'il eilt répandue dans sa vie,

se fil jour sous sa rude paupière. 11 jeta un suprême et profond regard

sur celte terre en rumeur d'où montait jusqu'à lui, comme uno dernièio

malédiction, les cris de joie des vainqiii uis, puis il lo reporta sur lo beau

ciel bleu qui embellissail ironiquement toutes ces ruines de son resplen-

dissant azur. Alors levant vers le comte de .Montsigny sou moignon san-
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glant et dépouillé, d'un air nionaçani. il fil un gpsic de mépris, ressaisit

sa mècho et s'agenouillani lièroiueni ( rès du lerriblu siUoii , il y mil le

feu.

Un éclair serpenta rapidement dans la salle et disparut avec un siffle-

ment prolonge sons la fenie de la porte.

En lace do colle mort inévitablo qui l'écrasait dans son triomphe et le

décevait si cruelloinent dans sa vengeance, le comte dp Monisigny se

sentit trembler et pAlir pour la première fois.

Il vil d'un œil sec et morno jaillir le trait do feu qui allait faire

«auier Paris, et laissa échapper de ses mains convulsivement raidies par

l'effroi, ce glaive tronqué et glorieusement ébrécho qu'il destinait au
cœur du martjchal.

Mais la foudre souterraine n'éclata pas dans le? airs di^chirés ; mais
cet embrasement universel, pareil ii la pluio enflammée du dernier jour,

ne dispersa pas au loin ses brandons d'incendie et ses projectiles irans-

parens d'une rouge hieur, et quand la voiï caverneuse du marquis do
Lauiiav jeta pour supriine adieu ces railleuses paroles au vieillard :

— Lomle de Montsigny, je te brave !

Une autre voix grondante et énergique répondit en arrière :

— El moi je l'arrête!...

C'était l'anspessade Robin suivi do quelques camarades qui, s'élant

introduits If s premiers dans la Bertaudière conquise, avaient pénéirô

Car les galeries d'^ communicaiion du nins>if jiis'iuc dans la lour du
résor, après avoir forcé les doubles porles bardées do fer qui condui-

ssieni à l'escalier de la poudrière. C éiait Ik justement qu'ils s'étaient

renconlrés avec les CJnoniiiers établissant la mine. Le travail de ces

malheureux n'ciaii que trop païen
i

, ils payèrent de leur vie leur pas-

sive soumission aux ordres du commandant, et leurs cadavres trempés

de sang furent placés l'un sur l'autre en travers de l'escalier obscur en
spirale pour servir de digue au ruisseau do feu qui, en effet, ne tarda

pas h venir s'éleindri- sur cette masse humide et compacte.

Les baioiinetles des gardes-françaises n'eussent point tardé h faire

une terrible justice de la superbe mais barbare résolution du marquis,

sans Tinlervention du comte de Monisigny, qui lour ordonna de res-

pecter les jours d'un homme dont le peuple seul avait désormais le droit

(Ile pouvoir de disposer, espérant par là se ménager une occasion plus

sûre de se mesurer corps à corps avec son ennemi, une fois qu'il lui se-

rait possible de le rejoindre.

— R bin! s"écria-t-il, conduis le prisonnier h l'IIôtel-de-Ville ; tu ré-

ponds de SA personne. Je ne puis descendre de votre côte, il faut que je

l»s>se le grand tour; mais vous me retrouverez en passant dans la cour
dii Gouvenicraent, près de la salle des bains : nous sortirons ensemble.
Allez !

Mai-4 il se faisait illusion en comptant se réunir aux gardes du mar-
quis, dans cette multitude en désordre qui obstruait toute espèce do pas-
^3ge. A peine sorti des bàlimens du centre, dont il n'était parvenu h

franchir les décombres el les monceaux do cadavres qu'après un grand
quart d'heure de détours et de saiils multipliés sur les galeries et les es-

caliers presque eiuièreuieut disparus sous la grêle dévastatrice des bou-
lets, il ne découvrit plus l'escorle de .M. de Lnunay, qui, emportée par
une populace ivre, dcbrante, exaspérée, était di'jà loin de la Baslille.

Il (X)urut sans retard sur leurs traces, au milieu do la fusillade renais-

sante, s lUS le plomb meurtrier de laquelle tombaient un à un ce qui

rc-staitdes inirépides défenseurs de la forteresse associés à leur malheu-
reux eonimandanl dans une commune et falale destinée.

Cette horrible exécution, véritable boucherie, se continua sans inter-

ruption jusqu'au soir. Hàtons-nous d'ajouter que nul d'entre les héros do
celte mémorable journée n'y prit part, mais que des hordes de canniba-

les organisées après le combat, s'étaient seules précipitées à rallcchante

curée, pour pilk-r, achever le massacre et signaler cette grande victoire

par d'interminables atrocités. Les plus beaux triomphes ont leurs souil-

lures; les soleils les plus pui"s n'ont-ils pas leurs nuages?
Dès que le marquis de Launay eut posé le pied dans l'avancée de la

première cour, il fut aussitôt reconnu et une imprécation générale ac-

cueillit sa présence. Ses gardes, pressés de toutes parts par celle multitude

furieuse qui demandait sa tôle, ballollés en tous sens^ souvent séparés

violemment do leur prisonnier, parvenaient, avec des difficultés inlinies

eiau milieu des plus sérieux péîils, h se frayer une route et h protéger

leurs captifs contre les outrages et les voies de fait auxquels ils étaient

incessaïAmcnl en bulle.

Derrière le marquis, s'avançait M. de Losmcs, major de la place,

homme chéri des détenus, mais victime du devoir militaire comme Son

chef, dont il avail iniilé l'honorable lI opiniûuo résistance. Quelques

f[renadiers de Buffeville et deux fusiliers do la compagnie de Lubersac
es entouraient, do concert avec Aubin-Bonncmôrc et Arné; R .ibin et

Ilullin marchaient en tête, tenant entre eux deux le maïquis de Launay
par son ceinturon, dont on avait arraché l'épée.

Ils se dirigèrent vert la Grève, environnés d'une foule innombrable.

On se rendait à l'IIôlel-de-Ville.

Le capitaine Eue, en uniforme, ouvrait la marche, portant la capitula-

tion signée par do Losmes h la pointe de son sabre. Legris, garde des

iniposiiions royales, qui s'était signalé par des actions de valeur , le ci-

toyen Maillard, portant le drapeau, et de l'Epine, clerc do M. Monn, pro-

cureur au parlefhent, marchaieut iuiraédiatcmcnt après lui, suivis des

prisonniers et do leurs gardes.

Pf«6quo loys ceux qui escortaient M. do Launay, faillirent ôlre vic-

times de l'acharnement du peuple contre lui et de leur zèle à le défen-
dre de l'aniinadver-ion publique. Les uns lui arrachaient les cheveux par

fwignée, d'autres lui présentaient aux yeux la pointe ensanglantée do
eurs sabres; on lui ji'tait du sable, des pierres, des morceaux de char-
penleel de ferrailles; on cherchait à le tuer de toutes manières. Une
pique acérée vint traverser les chairs de son genou; un coup de pisto-
let lire à bout portant, par derrière, lui Iravei'sa le côté en lui.déchin«t
le coude du bras que le comie do Montsigny venait déjà de lui fracasser.

Son corps meurtri par les contusions, coupé, percé, déchiqueté, n'était

qu'une plaie vivante.

A tous ces outrages , à toutes ces douleurs , à tous ces coups qui fon-
daient sur lui et l'accablaient h la fois, l'austère el farouche genlilhomme
no répondait ni par une prière, ni par un gémissement, ni par un sou-
pir. Il se fût regardé comme un homme déjhonoré, s'il n'eût pas opposé
un stoïcisme parfait aux lancinantes attaques de ses ennemis, et s'il n'eût
pas laissé deviner à ses bourreaux qu'il déliait jusqu'au bout leur lâche
cruauté. Calme et digne, il marchait sans ralentir son pas, le front haut,
l'oeil fier; sa pfticur était effrayante , mais il fallait plutôt l'attribuer à la

perte de son sang qu'à la crainte. Le marquis ne savait pas sourciller

devant la morl. il envisageait la foule rugissante, échcvelec, furibonde,
qui hurlait autour de lui et le frappait h chaque in~iani,d"un regard terne
mais l'roid el dédaigneux. Sa pliysiononiic impa-siblc, concentrée , d'un
ton parfaitement égal, était noble et majestueuse et ne trahissait aucune
des mortelles angoisses qui devaient assaillir l'infortuné h celle heure
suprême. Tout en lui faisait évidemment reconnaitre le caractère superbe,
puissant, audacieux et inébranlable du gouverneur de la Bastille.

Cotte palience , cette indifférence apparente, colle résiigriaiion ,. ce

dédain méprisant de ses menaces, irritaient de plus en plus la popu-
lace ; son exaspération allait toujours croissant, et !*a colère aveugle
n'épargnait pas même ceux de son parti qui escorta l<i' il l le niarcChal et

M. le commandant de Losmes. De l'Epine, blcssi^ d'iin Coup de crosse

de fusil à la tête, fut contraint de se séparer des gardes, h rOrme-Saiiit-
Gkrvais. Robin, h son tour, malgré sa vigueur et sa haute taille, ne piU
résister aux tenlalives homicides de la mullilude qui le pressait. Epuisé
par les laborieux efforts qu'il avait dû faire pour préserver son prison-

nier, accablé de mauvais traitemens, étouffé, culbuté maintes fois, il

l'abandonna enfin à la Grève pour pouvoir respirer un peu plus libre-

ment.

A peine é(ait-il assis sur une borne près de l'arcade Sainl-Jean, que re-

tournant les yeux il aperçut la tête du major de Losmes fixée au bout
d'une pique.

— Tuez-moi donc aussi, misérables! s'écria enfin le marquis de Lau-
nay, révolté de se voir arracher, par la main d'ui^ijuananl, la croix de
Saint-Louis qui brillait h sa boutonnière.

-Vl •

Et présentant sa poitrine aux coups des forceiin^ jji'i, 7,er^ai,ep(,,49 ^è-
capiter le pauvre commandant : -iBho / ion-.',)— Allons, reprit-il, ne me faites pas languir.I, '".,,

L'anspessade, épouvanté, sentit ses cheveux .se aréi^cr sur sa tête, il

se leva en tressaillant, voulut crier, se précipilcr, voler a l'aide du mal-
heureux, mais il ne put faire un pas tant il éiait saisi ; ses jambes refu-

saient leur service, une sueur froide ruisselait sur ses membres, sa gorge
ne donnait plus passage à l'air ni aux sons de sa voix, il se laissa retom-
ber sur sa borne, aveuglé par un jet de sang, et quand il osa rouvrir

les yeux, deux lances ornées de têtes humaines se balançaient au dessus

de la foule qui, insatiable dans ses représailles et excitée, comme le lion,

par la conscience de sa force, montait alors les degrés do l'Hôtel^^e^Y^lle

en accusant à grands cris le pi'évôt des marchands de Uchejfi iet,,do

trahison... , >,

L'anspessade regagna tristement son logis, regrellani d'avoir partagé

les honneurs d'une victoire qui coûtait la vie à^ lant d'Iionnèles gens.

Berlhe ratieiidait dans la plus sombre anxiété. Dès qii'iillc l'api'fçut elle

courut à lui et se jeta dans ses bras en versant un tovrciU do larmes.
— OU ! mon parrain, lui dit-elle d'une voix étouffée par les sanglots,

comment avcz-vous eu la pensée de m'abandonner cl cle vous exposer

aussi iaulilcnicnt à tant do dangers. La pallie u'a-t-cUii donc point as-

sez do vengeurs, et vous souciez-vous si peu de voire liUc adopiive que

vous n'ayez pas prévu les suites déplorables qu'auraient pour elle volro

trépas ?
"

Puis le rcgarilaût avec uoe scrupuleuse altcjjtion et tournant autour

de lui en joignant ses petites mains avec ua niouveiueul d'effroi plein

de grâces, elle ajouta :

— Vous n'êtes pas blessé? bien sûr? Ne me cachez rieOjiPlotiiparrain!..

— Mais non, mon enfant, lu vois bien ijuc je çi^i», iffrveiiu gaillard

comme devant. Dieu merci! ne le tourmente donc pp.s.

• — Que j'ai souffert pendant volrc absence, muriiuira-t-eHe.

— El le vieux Pierre? demanda l'anspessade sans s'ariètci' au ton pro-

fondément triple avec lequel Berlhe prononça ces paroles.

— 11 n'est point encore rentré, lépondil-elle. Ah ! pourquoi s'inquié-

ter tant degins que l'on aime et qui vous témoignent, eu retour, une si

coupable indifférence! La gloire, la n .lion , le devoir du citoyen , tels

sont les grands mots qui rompent les hens de la famille cl du cœur.

Pi)ur ces superbes sottises ou s'arrache des bras d'iiuc
,
inoro , d'une

épouse éploréos , on fuii les embrassemens do ses cufaus , on les aban-

donne pendant quatorze heures à toutes les angoisses de la peur...

— Boitho!...

— Oh! taisez-vous! Les hommes u'ont pas d'urne vroiraenl. Le beau
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l<iaisir d'Hi-poser sa vis pour des causes creuses, d'aller se battre, do

voir couler du sang, de luerdf pjuvres solJjts esclaves de la discipline

et de l'huaneur, et qui, eux aussi, ont des mères, des femmes et de pau-

vres petits enfans à qui vous devrez compte un jour de la mort de leurs

pères !

— Mais...— Mais c'est odieux, voyez -vous I Non, non, je ne veux plus que vous

ni'embrassiez; je vous déteste...

Le garde-lrançaise, à qui les «prochcsdc sa filleule semblaient au fond

parfaitement logiquts, ne trouvait en effet dans sa conscience aucun ar-

gument persuasif capable de leur être opposé. Il avait espéré fermer

cette petite bouche, d'une éloquence implacable, par quelque bon baiser

paternel, mais ce moyen de corruption politique échouant, il no lui res-

tait d'autre parti à prendre que d'avouer ses torts et de so recommander
à l'inaulgence de celle qu'il avait aussi risqué de perdre à jamais. Ber-

the, qui ne voulait pas la mort du pécheur, satisfaite dejla soumission de

sou excellent parrain , et songeant d'ailleurs à tous les motifs secrets

qu'elle a\ait de le ménager , lui déclara alors avec une charmante rai-

deur qu'elle ne lui accorderait la paix qu'après ç[u'il aurait retrempé ses

forces abattues dans un réconfortant goûter préparé à son intention , ce

que le troupier trop docile s'empressa d'accepter de la meilleure grâce

du monde.
fendant qu'il fonctionnait à sa table, taillant de larges croupières au

dos grassouillet d'un magnifique chapon rôti et qu'il faisait claquer vo-

luptueusement sa langue sur les bords carminés de son verre, Berthe, as-

sise devant lui, souriant à son appétit, prévenant ses moindres désirs,

lui offrant de chaque met, se surprenait parfois à tourner ses regards

anxieux et rêveurs vers la porte de sa chambre, où Charles languissait

encore sous le poids des plus désespérantes incertitudes.

Elle l'avait si instamment conjuré de demeurer près d'elle, de ne

point quitter l'asile protecteur où la Providence l'avait si heureusement
amené, de ne point s'exposer à de nouveaux périls, de ne pas l'aban-

donner à elle-même au milieu de ce cataclysme effroyable de haines et

de passions extrêmes, pendaut ce combat dont chaque coup de canon

venait glacer sion cœur, qu'il avait accédé à ses prières pour ne pas pa-
raître moins généreux qu'elle. Nul doute qu'aux sollicitations pressantes

de la jeune fille le vicomte n'ait dû son salut. S'il était tombé, en se re-

tirant, au pouvoir des bandes armées qui sillonnaient les rues pour par-

ticiper à la prise de la Bastille, tous ces hommes bouillans, pressés par

cent mille autres, eussent infailliblement foulé son cadavre.

Heureusement, llobin , trop préoccupé de ses hauts faits gastronomi-

ques, quelque peu étourdi parles fumées de la poudre et aussi,— puis-

qu'il faut être vrai,—par celles du vin, ne pouvait remarquer les œilla-

des furtives do Berthe ni entendre ses gros toupirs. Il justifiait à ravir le

dicton populaire : Ventre af/amé n'a pas d'oreilles.

Pou riant une rumeur sourde, contifse , étrange , semblable aux pas

précipités, aux éclats do voix d'un immense concours de peuple , reten-

tissant et gagnant progressivement , comme un lugubre écho , tous les

environs, llobin, arraché aux douceurs de son festin p;ir la jeune fille ef-

frayée, consentit à quitter la table et à la suivre à la fenêtre.

Là, un spectacle horrible épouvantJ leurs cœurs eu frappant leurs re-
gards.

Au bout du carrefour, une multitude impélueusa, accourue de toutes

parts, obstruait la rue et se livrait à toute l'effervescence des mouve-
mens populaires. Des artisans, des bourgeois, des soldats, armés, ceux-ci

de longues faux, ceux-là de haches pesantes, d'autres di; fusils ou de
massues, passaient, précédés de quelques tambours cl du drapeau enlevé

h la Bastille. Derrière eux trois bandits en guenilles, véritables échappés

des galères, poriaiont cliaciin une têie au bout de leur pique. D'immen-
ses clameurs saluaient le passage de ces sanglans trophées.

Berthe ne sut réprimer son dégoût, elle voulut se retirer.

— Reste, dit l'anspessade, dont les vapeurs bachiques avaient émoussé
la sensibilité ordinaire, resie, tu vas voir passer les vainqueurs de la Bas-

tille; c'est aux côtés de ces héros que j'ai comballu depuis le matin. Re-
garde-moi ça, voilà des lurons! Si tu savais comme cela se comporte au
feu ! Ils regardent cracher les canons en face, sans sourciller ni reculer

d'une semelle...

— Les vilains hommes, ils ne m'inspirent que de l'horreur! murmura
la ji-iino fille.

— V(jis-iu D'S têtes portées sur des lances , ce sont celles des traîtres

qui voiilaicnl perdre la p.itric !

— Uli! laissez-moi m'en aller, parrain, laissez-moi m'en aller I répé-
tait Berthe en s'efforçant de fuir.

Mais le soldai la retenait d'un bras nerveux et inébranlable et semblait

ne pas comprendre l'aversion de sa filleule pour un spectacle qui avait ,

à ses yeux, l'irrésistible aitrait de la gloire.— La première, coniinua-t-il, est celle de M. de Flcssellcs, prévôt des
marchands et administrateur de la ville, qui a n.'fusé des armes au peu-
ple, atiii do donner aux troupes le temps d'accourir pour le massacrer...
— Oh ! laissez-moi, de grâce 1— La seconde est celle du commandant do Losmes, major de la place,

qui a fait tourner ses canons vers les faubourgs pour les détruire...

— Mais laisez-vous donc, mon Uieul— La troisième «st celle du marquis do Launay , couvernrnr de la

BastiHel...

A ces dernières paroles, si inallcndiies,si foudroyantes, Berilio, conmne

subitement frappée de stupeur, s'arrêta et laissa tomber sa tête-dans ses

mains.

Un gémissement prolongé accompagné d'un bruit sourd, pareil à celui

de la chute d'un corps sur le plancher, suivirent de près la révélaliou

terrible de l'anspessade.

Il se retourna vers la chambre de Berlhe :

— Quel est donc ce bruit? demanda-t-il.
— Ce n'est rien, dit la jeune fille chancelante.
— Cependant, insista Robin, j'ai enleudu remuer là dedans !

— Mais non, vous vous trompez ; répondit Berthe, je vous dis que ca

n'est rien.

— A d'autres 1 s'écria le garde-française, vous ne m'y prendrez pas

deux fois. Ouvrez-moi cette porte, nous allons bien voir!

— Je vous jure qu'il n'y a personne chez moi, fit obstinément la pau-
vre enfant en so cramponnant à l'uniforme de son parrain pour l'em-
pêcher d'avancer...

Cette résistance maladroite ne fit qu'accroître les soupçons du soldat :

furieux, il se dégagea des étreintes de Berthe et grommela entre ses

dents grinçantes de colère :

— Maintenant, j'en suis sûr, il y a quelqu'un 11!

Mais Berthe, hors d'elle-même, se jeta entre la porte et lui, et pâle,

courbée, un pied en avant, les ongles enfoncés dans les rainures de la

boiserie, elle avait l'air d'une tigresse prête à s'élancer sur le téméraire

qui menaçait ses petits.

— Oui," dit-elle enfin d'une vois étouffée par l'émotion , oui, il y a
quelqu'un, mais vous n'entrerez pas!...

— Ah I vous en convenez donc !

— Je le puis sans remords, ma conscience ne me reproche rien...

— Ouvrez alors 1

— Non, je ne le veux pas !

— Je vous y forcerai bien ! s'écria l'anspessade incapable de maîtriser

davantage son impatiente colère.

— Ecoiiti'z , dit Berthe, qui comprit que sa résistance ne pouvait
qu'exaspérer encore plus le brave homme, j'en appelle à vos bons sen-
timens, à cette tendresse de père que vous n'avez jamais cessé de prodi-

guer à une pauvre orpheline, à ce cœur honnête et loyal qui n'a jamais
battu que pour le bien et pour l'honneur. J'ai accueilli chez moi. pour le

soustraire aux poursuites acharnées de ses ennemis, un jeune officier du
roi, prêt à périr sous mes yeux, exténué de fatigue, mourant de faim et

désarmé... Ne transformez pas ce lieu de refugo en guct-apens, ma cham-
bre de jeune fille en traquenard, ma bonne action en ladielé...

— Mais encore, objecta Robin, ébranlé par la no'jle prière de sa filleule,

est-il tout au moins singuUer que vous m'ayez caché cette circonstance

,

Berthe !

— Je n'osai rien vous avouer, répondit-elle. Prononcer son nom c'eik

été prononcer son arrêt de mort : j'ai dû me taire.

—Mais vous n'avez plus, sans doute, les mêmes ménagemens à garder

à présent! Quel est-il; voyons?
— Arrêtez! sa famille a déjà été frappée par vousaiijourd'hui. Il compte

.son père parmi les sanglantes victimes de ce que vous nommez votre...

patriotisme, et si, comme j'ose l'espéier encore, vous êtes accessible à

une généreuse et sainte pitié, si vous me promettez de participer avec

moi à la douce mission de salut que le ciel m'a confiée, je vous dirai que

c'est...— Mais achevez donc, mille tonnerres! vous me faites brûler à petit

feu, s'écria Robin.
— Le fils du marquis do Launay !

— Lui ! fit l'anspêisade en pâlissant. Le fils d'un scélérat qui nous a

mitraillés pendant cinq heures et qui voulait f^ire sauter Paris avec lui !

Une pareille vipère chez moi ! je ne le souffrirai pas. Allons , allons , il

n'y a pas de belles phrases qui tiennent, et puisque le malheur veut que

je l'aie découvert ici, tant pis pour lui!

— Oh ! mon parrain I s'écria la jeune fille avec un accent de prière

déchirant, laissez-vous toucher, laissez-vous convaincre ! Vous si bon, si

compatissant, si généreux , comment oscrez-vous commettre une action

aussi méchante? Ce pauvre jeune homme ne vous a rien fait ; il n'a donc

à vos yeux que le tort d'être l'enfant d'un ennemi dont vous ayez déjà

Lieu horriblement tiré vengeance... No le livrez pas! Ne le sacrifiez pas

à ce brutal instinct do haine qui vous domine au point de vous faire ou-

blier toute lui de justice et dû pardon...
— Vous prenez beaucoup trop chaleureusement sa défense! dit l'an'^

pcssade en fixant un regard farouche et somliro que Berthe ne lui ava

jamais connu, sur son front rougissant. Ne craignez-vous pas de m'iii; .

pirer des doutes qui deviendraient peut-être outrageans pour votre ca=

raclèrc? Pour vous intéresser si vivement au sort de ce jeune homme,

ii fayt que des liens bien sérieux, bien étroits vous allaclient k lui...

— Qu'importe!
— Que vous l'ayez déjà vu quelque part...

— Mais qu'importe ! S.iuvcz-le !

— Que vous le connaissiez ,
que vous J'aimiez peut-être !... continua

Robin on appuyant sur chaque mol avec un ton mal déguisé de jalousie

et de menace.
— lili bien ! quand cela serait ? dit Berthe en se redressant avec une

majeslueusc fierté.

— C'est donc un amanl I vociféra le soldai en bondissant sur le por-

qiiel.
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— Oiiil fit la jeune fille, (winpiant en dernier ressort sur co généreux

aveu pour sauver le Ticomie.

Mais cette révélation produisit un effet tout contraire à celui que Ber-

Ihe eu attendait. Un éclair dorage insensée illumina férocement la face

convulsée do l'anspessade qui, dans le paroxysme de sa fureur, se pré-

cipita sar la porte en tirant son sabre pour l'enfoncer. Berthe n'écoutant

que son dés<?sp«iir. s'opposa de tout son pouvoir aux tentatives énergi-

que-s de son parrain; elle lutta contre lui avec une cpiniAtrelé et une vi-

gueur telles que Robin, reconnaissant l'inutilité do ses efforts, so pencha,

de guerre lasso, à sa fenêtre en appelant du secours.

— MjUieurcux ! s'écria Benhe anéantie, que faites-vous T Vous perdez

mon sauveiu- 1

— (.lue diles-vo'JS î balbutia Robin effrayé.

— Oui, ce jenn« page qui, l'an passé, fut blessé 8w coin du carrefour

en mn défendant, celui à qui je dois la vie et l'honneur...

— Hh bien?...

— C'est lui ! c'est le vicomte de Launay !

— dh ! mon Dieu! qu'avons-iious fait 7 Mais pourquoi ne pasm&Pa-
voir dit tout h l'heure? Comment faire a prosent pour le sauver? s'é-

vriail le pauvre homme en s'arrachant les cheveux.
— Hélas I il est trop lard ! fil tristement Berthe en entendant la foule

s'agiter sous ses fenêtres et monter en hâte l'escalier.

En un clin d'œil l'appartement fut envahi par des hommes armés qui

so mirent en devoir d'abattre la porte. Bientôt la fragile cloison de sa-

pin, puissamHieni ébranlée, craqua, s'entr'ouvrit et tomba. On s'élança

dans la chambretle

Mais on n'y trouva pas le vicomte.

VIll.

I^e Waln Jaune.

Le vieux comte do Montsigny en arrivant, après les plus laborieux ef-

forts, sur la place do Grève, se trouva pris dans la foule qui l'envahis-

siit, sans qu'il lui filt possible de so dégager pendant quelque temps.

La presse était telle, que le plus petit mouvement en avant ou en arriére

lui était absolument interdit.

Tout autour de lui, il entendait les cris plaintifs des enlans foulés aux

pieds, dos femmes étouffées, et les gémissemens impuissans des malheu-

reux englobés dans celte périlleuse bagarre; et nul, qu'il fût père, amant
ou mari des victimes, ne pouvait espérer de leur venir en aide. A cha-

que instant, une nouvelle circonstance venait accroître les angoisses et

renouveler les tortures de celte fatale silualion, et cette m,isse compacte,

dont chaque membre se trouvait pour ainsi dire soudé, s'ébranlait irré-

sistiblement tantôt dans un sens, tantôt dans un autre, comme les flots

pressés d'une mer houleuse que fouettent et soulèvent les vents d'équi-

(loxe.

Mais bientôt, une de ces inconcevables alertes, comme il s'en commu-
nique d'ordinaire aux multitudes dans leurs jours de surrexcitation, de-

vint le signal d'une dispersion générale. En un moment, tout co monde
entassé qui se pétrissait et s'étranglait aveuglément, déborda par toutes

Its issues de la Grève et des quais, ainsi que les lorrens écumeux d'un

cmal dont on vient subitement d'ouvrir les écluses.

Cette panique et la fuite universelle qui s'ensuivit, permit aux infor-

tunés que la mort gagnait peu à peu, de quitter ces terribles murailles

centre lesquelles ils s'étaient avec effroi vus refouler, de reprendre les

forces qui les avaient momentanément abandonnés, et do respirer l'air

dont ils avaient été privés si cruellement.

Ainsi dégagé, Pierre gravit aussitôt les degrés de l'Hôtel-de-Ville, es-

pérant toujours y rejoindre l'escorte des prisonniers de la B.istille et ré-

clamer la personne de de Launay, comme étant sa propriété par droit de

conquête. Mais il avait à peine pénétré dans une dos salles basses de la

municipalité, qu'un nouvel obstacle se dressa au devant do ses pas, ac-

croissant encore l'irritation que tant de mécomptes successifs et d'impa-

tiences dévorées avaient imprimée à son esprit.

Des hommes tout noirs de poudre , ensanglantés, exhalant encore

l'odeur du combat et portant, sur leurs vêtemons trempés do sueur, des

traces de leur récente victoire, se trouvaient là réunis, élevant leurs voix

t?rondcuses et menaçantes pour accuser M. de Flesselles d'avoir trompé

li;i citoyens et dés'^'rté la cause du peuple. Quelques électeurs effrayés de

liurs cris et d'S dispositions hostiles qu'ils témoignaient, s'efforçaient de

calmer leur rage impitoyable en jusliliant de leur mieus le prévôt des

.marchands. Leurs tentatives si honorables n'obtenaient aucun succès. La

colère sauvage dos assistans frappait d'une terrible stérilité tous leurs

moyens de défense, et, réduit a sa dernière expression, M. do Flesselles,

dont le cœur faible et indécis avait provoqué cette tempête , comprenant

enfin sa terrible position et prévoyant peut-être ce qui allait arriver,

s'écria enfin d'une voix qu'affaiblissait la peur :

— Eh bien I messieurs, puisque je vous suis suspect , je dépose mes
pouvoirs et me relire.

— Non, non; fut-il répondu. Vous devez compte au peuple de votre

IScheté; venez au Palais-Royal I

— Je me démets de mes fonctions, reprit-il.

— 11 n'est plus temps! s'écria-t-on do toutes parts.

— Vous devez être jugé I disaient les uns.

— Condamné! ajoutaient les autres.

— Et exécuté à l'heure môme ! reprenaient les plus féroces.

— Je vais me rendre au Palais-Royal, j'obéis au peuple! balbutia
M. de Flesselles.

— Ne sortez pas ; dit un des électeurs au prévôt dcrai-fou de terreur,
ne sortez pas !

— Il faut en finir I répondit-il.

— H marche h la mort... dit .Marceau en frémissant.
En effet, M. de Flesselles venait de quitter son banc et de-'oendail les

degrés do l'hôlol pour apaiser, par cet acte de soumission, l'orago con-
juré sur sa tête, lorsqu'un coup de pistolet tiré par derrière l'abattit sur
la place où il avait à peine fait quelques pas. Sa tote lut aussitôt coupée...
— Où donc sont nos prisonniers ? demandait h cet instant le comte do

Montsigny h Hullin, qu'il avait enfin découvert dans la foule.

— Les voici qui passent ! répondit le jeune patriote en désignant ^e hi-
deux trio qui disparaissait au quai Pelletier.

'

;
'

".
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Pierre regagna son gîte affaissé sous le poids do ses fatigues, de la

chaleur dévorante du jour et de ses poignantes émotions. Il ne pouvait

distraire son esprit, profondément frappé, de la fin misérable du marquis.

Cet homme qu'il abhorrait, dont le souvenir faisait éclater son cœur de
haine et de rage, qu'il guettait depuis quinze ans, dont il attendait la

ruine d'heure en heure avec la persévérance et le sang-froid féroce d'un

Caraïbe, cet homme enfin, qu'il ne venait de recommander si procieiise-

ment aux soins vigilans do ses gardes que pour le mieux tenir plus tard

en sa toute puissante colère et en tirer toutes les satisfactions que lui dic-

teraient SOS ressentimens, cet homme lui faisait pitié et, h lui-ini^ino. il

se faisait honte d'avoir vécu tant de jours el d'avoir fondé tant d'espé-

rances sur une chose aussi vaine, aussi indigne, aussi méprisable que sa

vengeance.
Maintenant que cette haute carrière s'était si tristement liicinte, main-

tenant que cette noble fête de gentilhomme était tombée sous l'ignoble

couteau do la canaille , maintenant que l'homme do cœur, que le soldat

incorruptible était mort h son poste, la cocarde blanche au fiont et l'épée

au poing, admirable jusqu'au bout dans son courage , dans son dévoû-
mont et sa fidélité , il regrettait amèrement pour le roi et pour le pays
la perle irréparable causée par la fin de co digne serviteur.

Après tout , cette triste victime ne lui était-elle pas unie par les liens

du sang? Le marquis n'étail-il pas son beau-frère , le mari de sa sœur?
En toute conscience , et lorsqu'il se laissait aller h écou'or ses bons ins-

tincts, il ne coinprenait plus comment la conduite du maréchal, si odieuse

qu'elle eût été à son égard dans le passé , eût pu lui attirer de sa part

une si implacable aniniosité.

En vain il cherchait à échapper aux lugubres obsessions qui l'assail-

laient , un fatal enchaînement d'idées le rapportait toujours à cette ca-

tastrophe dont l'horrible réalité le poursuivait comme un cauchemar.

Les clameurs lointaines de la cité lui paraissaient avoir l'accent sinis-

tre du râle d'un mourant ; le frôlement de la briso darts le feuillage, lé

clapottement dos oaux do la Seine, lui semblaient autant de voix plain-

tives et désolées qui s'élevaient contre les meurtriers et demandaient

vengeance à leur tour. U s'imaginait parfois entendre le marquis lui-

même lui reprocher son crime et voir sa bouche ouscrte, grinçante, tu-

méfiée, livide, lui jeter à travers les spasmes de la mort et au milieu de
contorsions inexprimables une dernière imprécation...

Cette vilaine tête pâle toujours dressée devant lui, d'une physionomie

dure et sombre où l'ardeur des passions et celle dos volontés avaient

marqué leurs empreintes el sur laquelle, parmi tant d'angoisses, se dé-

mêlait encore certaine expression de cruauié et de haine, qui triomphait

de la mon ; cet œil blanc, terne et vitreux, immobile dans son orbite et

fixé sur lui avec un regard étrange, ces lambeaux de chair détachés do

son cou et tournoyant aux derniers rayons du soleil couchant, causaient

à son esprit une vague impression de terreur et de dégoût difficile à

rendre.

Accablé par d'aussi puissantes hallucinations, le vieillard s'élait un ins-

tant appuyé contre un arbre du boulevarl, n'en pouvant plus, brisé ex-

térieurement par la douleur et torturé au dodatis par ses remords, lors-

qu'on essuyant du revers de la main sa lôte brûlante et qu'il sentait bai-

gnée de sueur, il s'aperçut seulement alors, en la retirant pleine de sang,

qu'il était blessé. Sur sa tempo droite, une grande plaie, sillon que lu

hache d'un soldat y avait labouré dans la mêlée, éieudait, en ouvrant

comme deux lèvres bûursoiifflées, sa large entaille de pourpre profondé-

ment creusée sur ce front sauvage.
— Mon heure viendrait-elle enfin î murmura-t-il en continuant péni-

blement sa route. '
'

Il était loin de deviner quelle désolation l'attendait che?. lui. En ouvrant

sa porle.chancelant, livide et défait comme un spectre.il remarqua avec

une douloureuse surprise que nul n'accourait à sa rencontre pour le se-

courir. Robin, les yeux baignés de larmes, cherchait h tirer sa filleule

d'un long évanouissement dans lequel elle venait de tomber ; l'apparte-

ment était dans le plus grand di'sordrc; l'anspessade parut à peine sen-

sible nu retour do celui qu'il nommait son père....

— Qu'est-ce que cela signifie 1 dit le comte, en qui la supposition d'un

nouveau danger , ravivait toute la tenace énergie.

Berthe revint h elle ; ses premières paroles furent :

— Est-il sauvé ?

— Qui ? demanda le vieillard.
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— Charles.
— Charles ?

— Le vicomte... balbutia Robia qui n'osait pas achever le nom devant

lui.— Quel vicomte ? Répondez donc 1 !.

— Le fils du gouverneur de la Bastille, dit h voix basse Tanspessade.

— Sauvé de qui ? quel danger court-il ? où est-il donc et comment le

connaissez-vous ?..

Ce cataclysme d'interrogations, l'anxiélé peinte sur les IrailsdePierre,

convainquirent le garde-française et sa pupille éplorée, qu'une tempête

était imminente, mais la vierge folle d'Engliien, hors d'elle-même, en

avait trop dit pour se taire, et d'ailleurs, elle semblait résolue à faire bra-

vement tète à l'ora?e.

— Je l'avais caché ici, reprit-elle, mon parrain l'a découvert, il a crié,

on est venu et Charles s'est alors enfui sur les toits par la petite lucarne

de la soupente ; mais des coups de fusil tirés dans la rue nous ont prouvé

qu'on le poursuivait. Je meurs d'inquiétude 1 lUnn bon parrain, mon bon
monsieur Pierre, au nom de ce que vous avez de plus cher, au nom de

Dieu, au nom du ciel, courez à sa recherche; sauvez-le, sauvez-le, ou
j'expire à vos piedsl...

— Je donnerais mes quatre membres, s'écria l'anspessade au déses-

poir, pour qu'il n'arrivât pas malheur à ce pauvre jemie homme 1..

— Et moi, Robin, je te devrai plus que la vie, dit le comte, si tu

consens à m'accoinppgner sur-le-champ...
— Uù doric? iatérrompit le soldat frappé de stupeur.
— Puriiiut où le vicomte peut se trouver, répondit-il, car à tout prix

il faut le sauver, mon ami!

Ces deniii-xs mots plongèrent Berthe et Robin dans un étrange étonne-

ment. Ils ne revenaient point de cet inexplicable changement dans les

seniimons biep connus de Pierre, et ne savaient trop h quoi l'alliibuer.

Cependant comme le temps leur faisait défaut pour des explications, et

que riniminence du péril leur conuiiandait de prendre, sans plus ample
enquèie, une prompte détermination, ils s'élancèrent inimcdialement
dans l'escaher, en suppliant Bi'rthe de se calmer et d'attendre tranquil-

lement chez elle le résultat de leurs informations.

— Ah! mon Dieu! s'écria la pauvre enfant toute bouleversée, mais
vous saignez, monsieur Pierre. /— Ce n'est rien ; adieu ! ^'

, ,

—Vous êies LIetso? Oh! quoi qu'il doive arriver, restez, de grâce, né
partez pas, je veux vous soigner. . je veux... je veux...

— Allons! allons! dit brusquement Rubin, encore une syncope? Ça
n'en finira donc pas?
— Pauvre petite, [fit le vieillard profondément touché, et défaisant sa

cravate qu'il mil ^Jfr sa blessure ; tieiis, B.rlhe, je vais me guérir. Vuis-

tu, cela ne saigaÇ|pjfjs, à préent?
— Restez, je vpi^^ en supplie! insista-t-elle sans paraître blessée de co

premier tutoieniciU.^u vieillard.

— Et Charles?, pt-il avec un délicieux sourire.

— Voyons, décidons-nous, s'écria Robin, laut-il clierchcr à le sauver

ou l'abandonner à son trisie sort?

Berthe, éleva sur ses deux amis un regard plein de prière et de ten-

dresse; et leur faisant signe de la main :

— Allez 1 que Dieu vous conduise ! leur cria-l-ulle eu éclatant en
sanglots.

Hélas ! disons-le, la crainte dévorait leurs âmes et ils ne conservaient

pas le moindre espoir d'arriver assez à temps auprès du. yicoiuto pour
l'arracher aux dangers dont il devait se trouver eiivicQtiné.

Pieire , malgré sa ba'atre el son épuL-emont , s'était ranimé en
écoulant parler Berthe. Celle voie d'expiation el de salut qui s'offrait à
lui et dai s laquelle il se précipitait avec un si généreux élan, pour répa-
rer le mal qu'il avait commis, le réconciliait un peu avec ramertuiue do
son triomphe et le pénétrait d'une force qu'il s'était cru un motVieni in-

capable de ressaisir. Il semblait tout joyeux de la nouvelle tâche qu'il al-

lait entreprendre, il appelait tous les anges du ciel à son aide... Ri.biti

émerveillé ne le reconnaissait plus et s'en prenait il sa maudite bouteille

de ne pouvoir suivre les pas rapides du vieillard. Enliu. ils disparurent

aux yeux de Berthe qui, penchée à sa fenêtre, les regardait, s'éloigner à
travers la brume de ses larmes.

^
Charles, dès le début de la scène que l'anspessadi.' av;u[ L.ile à sa fil-

leule, avait ausiitôt compris que sa retraite était couipiuniise. Avec le

saiig-froid extraordinaire dont sont gcnéralcinent dtniées les natures

énergiques dans les circonstances les plus désespérée^ (Je la vie, il se re-

I va du parqnet de la chambre oîi l'avait écrase comme un coup de fou-
dre la fatale nouvelle du supplice infligé il son père par la populace.

Encore tout meurtri de sa chute, prc-qne anéanti, il ne distinguait

d'abord dans l'obscur chaos de son intérieur qu'un égoislc instinct de
conservation aux nécessités duquel il obéit aveuglément. Après .s'être

bien assuré que, de la fenêtre dans la rue, toute fuite discrète était im-
possible, puisque les liabilans du carrefour étaient échelonnés en gruupo
a leurs croisées, il reporta ses regards vers une ;oiipeiilu qu'il avait déjà
eu occasion de remarquer lors de sa première visite dans la chambrctte
de sa jolie protectrice. Celle soupente, réservée comme lieu de décharge
aux objets d'encombrement et aux meubles brisés ou hors de service,

avait jour par un étroit œil-dc-bœuf sur un toit en tuiles assez délabré
qui recouvrait de vastes greniers.

A tout hasard, le vicomte s'engagea dans la lucarne, apièi avoir caché

entre les couvertures du lit de Berthe son uniforine fleurdelysé, et s'être
à la hâte débarrassé de la poudr.j qui blanchissait ses cheveux. Il sâ laissa
glisser le long du mur, prit piei sur de vieilles poutres dénudées de leur
rouge écaille de briques, et vint tomber sur un amas de foin et de paille.
Une fois là, il fut presque tenté d'y rester, car il se croyait à l'abri do

toute hostilité, et nul, en effet, neut songé à l'y poursuivre ; mais une
autre crainte vint le talormer dans ce paisible réduit : si par hasard quel-
que valet poltron ou malveillant, entrant dans ces greniers, venait à l'y

découvrir, qui lui répondait qu'on ne le prendrait pas pour un malfai-
teur placé là en vedette do quelque mauvais coup? Dans ce bouleverse-
ment universel, dans cette crise révolutionnaire oii les derniers d'entre
la plèbe primaient sur le rang et la fortune, dans cet oubh profond des
plus simples lois de l'humanité, à l'instant même où les distinctions s'ef-

laçaienl et où le^ distances les plus opposées se confondaient dans la litre

égalitairedu citoyen, eùt-il été opportun de réclamer ses privilèges d'a-
ristocratie et de s'appuyer d'un nom si abboiré pour prévenir toute in-
sulte? Qui eût ajouté foi à ses paroles e( a sa justilîcation? Quel homme
se fui trouvé assez loyal pour le secourir ou assez brave pour le sauver?

Cette pénible alternative le décida h fuir encore de greniers en gre-
niers et de toits en toits, montant ou descendant, s'accrochanl aux che-
minées, aux gouttières, à un pan de mur, aux moindres aspérités de co
terrain glissant et horribleineui penché vers des abîmes, jusqu'à ce qu'il

eiit enfin atteint une terrasse sur laquelle il sauta et où il se trouva
d'aplomb.

Alors il se pencha par dessus la balustrade pour s'orienter un peu et

reconnaître le lieu où il venait d'aborder; mais un vertige causé par les

évolutions aériennes auxquelles il s'était livré, le cloua sur la place, im-
mobile , assourdi , aveuglé et comme privé de tout sentiment. Une se-
conde à peine s'était écoulée que des balles ricochant sur la pierre , à

quelques lignes de sa tête , le liiaient viulemment de celle funeile lé-

thargie. Charles se vit contraint à disparaître une deuxième fois aux yeux
de lynx de ses avides chasseurs. 11 comprit à cette heure suprême qu'il

était réellement le point do mire do leur cruelle agression, qu'il avait des
persécuteurs et qu'il était proscrit.

La foule se ruait dans la rue Saint-Louis, quand le vicomte s'était

imprudemment montre à elle. Plusieurs hommes avaient déjà pu suivre

ses traces en le voyant courir de maison en maison , et les dispositions

furent instanlancment prises pour cerner le fugitif dans l'élroite circons-

cription où l'on puppo.^iit qu'il chercherait asile. La plupart ne le pour-
suivaient ainsi que parce qu'ils le voyaient s'échapper sans se rendre
compte autrcincut de leur acharnement stupide; mais un nouveau per-
sonnage qui surgit inopinément au milieu de ce drame, vint ajouter en-
core à ses sinistres complications en révélant tout îi coup au peuple le

nom et la qualité de l'infortuné jeune homme. Dès lors ce fut fait de lui.

Il semblait que sa tcle appartînt de droit aux piquiers sanguinaires qui

servaient de guidons à celte racaille en délire et que nulle puissance hu-
maine ne pût le dériiber au supplice allreiix qui l'attendait.

Celle terrasse ou le vicomte s'était réfugié aliénait à un apparlem ni

sl'.ué au Iroisiènic étage, donl les coalrevens de chêne étaient herméti-
quement clos, et devant lesquels tous, jes efforts les plus vigoureux du
pauvre page durent échouer. A sa droite, un mur ardoisé lormaii l'an-

gle de la rue; de ces deux cotés doiic, la fuite était interdite. Re:^lait la

balustrade du devant, donl il n'approchait qu'en attirant les balles homi-
cides qui venaient s'y aplalir; puis enfin l'extrémité du toit prédominant
d'où il avait sauté tout à l'heure, et sur lequel il lui était absolument
impossible de regrimper. Sur cette terrasse maudite, pas un banc, pas
une caisse de fleurs, pas une perche, pas un bout de corde qui pûl servir

au vicoiiHe à reiariir par où il était si malheureuscmeut venu. Il dut se

résoudre à rester, à attendre, à mourir
Bientôt un faible bruit de pas parvint à son oreille. On marchait dans

la chambre fermée qui donnait sur la terrasse.

— Ouvrez, ouvrez ! s'écria le vicomte en ébranlant fortement un des
volets.

— Oui, oui; répondit do l'intciieur une voix railleuse et sardonique,

on t'ouvrira, sois tianquille.

— Je suis là, reprit le page eu frappant de la main contre les pan-
neaux du contrevent du milieu.

— On lésait bien... fit la même voix avec un accent guttural étrange

que Charles se rappela vaguement avoir déjà entendu quelque part.

El peu après, deux rayons du volet venant à. sauter en pièces sous la

hache qui les brisait, une face ignoble, scélérate , noire , di^diolique, pa-
rut à cette brèche en poussant un horrible éclat de rire.

Le vicomte, qui s'attendait à voir une figure humaine , recula de sur-
prise à l'aspect de ce masiiue hideux : pourtant , sa première émotion
passée, il envisagea a.cc calme celte apparition singulière.

C'était une tête olivâtre, au front déprimé, aux yeux énormes, aux lè-

vres uouflies cl aux nez épaté, qu'un latouement aux dessins bizarres et

artislcment compliqués recouvrait entièrement. Son crâne rouge, mal ca-

ché sous une misérable perruque d'emprunt, laissait voir plus d'une trace

du tomahawk qui l'avait jadis dépouillé de son cuir chevelu. Une rangée

de dents longues, incisives et blanches comme l'ivoire, prêtiit une ex-
pression de sauvagi.'rio et d'atrocité remarquable à cette physionomie que
le vicomte ne tarda pas à reconnaître (jour celle d'un domestique de l'ab-

bé do Launay, qui lui avait été envoyé du fond des savanes de l'Améri-

que par son frère, le capitaine ria--ton.

— Con.menl! c'est toi, Ma-chi-kiac? s'écria le page encluiilé, je iio
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(0 i*connaissais pas. Tu rions fort à prnpns, ma foi! Ouvre vile ce to-
|

let, q\i'' ](• ?orto d"iri...

Le saiirag'' nvntia nnpativpinrnt la (flp.

— Eli bien ! ne nras-iii pas entendu ? Brise donc celle barrière!

— Non. dit froidement Ma-rhi-kiac.

— Alors passe moi une hache, un bâton, un morceau de fer, j'en au-

rai bien vile fini...

— Non.
— Mais lu ne mo comprends pas ! Jo suis en danger, on mo cherche

pour me tuer!

— Ji' le sais.

— Tu to refuses donc h aider nu salut d'un do tes bienfaiteurs ? de-

manda le vicomte qui. seulement alors , commença do soupçonner les

mauvaises infentinns du sauvage.
— Le frère de l'homme noir a peur do la morlT (Il dédaigneusemcnl

ila-chi-kiac.
— Le frère de l'homme noir ne connaît pas la peur, mais il le croira

coupable d'ingratitnde envers ton maître, si tu ne t'empresses d'ouvrir ce

volel. Allons, obéis!!!

— Avant d'avoir été asservis par les faces pâles, dit nonchalamment
le sauvage, les Corbeaux noirs ne reconnaissaient d'autre chef dans les

nuages que le grand Manitou et d'auire maître d;ins j^enhpaëque Wine-
bagoes, l'ancien de la tribu. Je suis le (ils -do \Vinebngoes. Comprends-iu
l'étendue de l'affront que m'a fait subir ton frère en m'iniposant sa livrée

et sa servitude ?

— Il no s'agit point ici de cours d'histoire ! s'écria le vicomlo en co-
lère...

— Il s'agit de se venger... interrompit Ma-chi-kiac en grinçant des

dents.

— Ah ! fil le page, tu jettes enfin le masque!
— J'ai coupé h tète h ton père ! dit tout à coup le sauvage avec un

œil paisible et une voix douce qui coniraslaient d'une manière effroyable

avec rénormiié de sa révélation.

Charles demeura anéanti. Tant de cynisme dans le crime, l'écrasait;

une trahison si noire lui semblait impraticable. Il pressa son front à deux
mains, car il le sentait so briser sous les violentes pulsations de ses ar-

tères.

— Est-ce assez souffrir , mon Dieu ! murmura-f-il.
— Je le CDuperai la tète aussi tout à l'heure! reprit l'Américain.
— Tu ne l'oserais pas seul! lil subiiemcnt le vicointc.

— J'o^e tout!

— Valet ! ! !

— Ce n'est plus aujourd'hui qu'un mol vide de sens. Demain, et tou-
jours après, les maîtres et b-s valets seront confondus. Au moins Ma-
rhi-kiac. le chef proscrit de Fenhp.ië, ne sera pas plus long-temps dés-
honoré par son esclavage ! Nous allons égorger tous les riches, tous

les grands, tous les nobles. Nous boirons leurs bonnes liqueurs et nous
raelirons le feu h leurs cases.

— Si j'étais à l'hôtel de Launay, je te ferais mourir sous le bâton, mi-
sérable ! Tu es ivre ou fou, car ce n'est que l'ivresse eu la folie qui peu-
vent pousser une créature humaine à une telle ostentation de crimes.
— Tqus les Corbeaux noirs gardent le souvenir du mal qu'on leur a

fait, et ils savent le rendre quand l'occasion s'?n présente.
— Et je te nionirerais, nioi, que les maîtres savent corriger les in-

grats, les voleurs et les assassins, si la Idcheié ne s'abritait pas derrière

cet inexpugnable rempart 1 grommela le vicomte pâle de fureur.

Il n'avail point achevé sa phrase que le talon n'ricux du sauvage ren-

versait sur la terrasse la pesante barrière , et que Ma-chi-kiac ramassé
dans sa taille liliputienne , encore revêtu de la brillanic livrée jaune et

argent des de Launay, se découvrait tout entier aux regards et aux atta-

ques du vicomte.

Charles que le temps pressait, que le danger menaçait de tous côtés,

que la fureur égarait, ne balança pas une minulc et se précipitant sur le

nain, il chercha à le saisir à bras le corps pour mieux s'en rendre maître.

Il réussit tout d'abord à Liire tomber de ses vastes mains la hache leiri-

blc qu'il brandissait sur sa li?le, et dès lors, la lutte pouvait devenir à peu
près égale, quninue les membres d'acier du sauvage, ses ruses infernales

cl son liabitudc dos combats corps à corps le rendissent infiniment supé-
rieur au jeune page.

Les deux ehamirions luttèrent un instant et tombèrent bientôt sans so
lâcher, toujours occupes h pnrior et à parer les coups dingos par une
haine mutuelle contre la vie l'un de l'autre et se roulant entrelacés com-
me des serpens. Ma-chi-kiac rugissant , l'œil sanglant, la bouche grin-
çante et couverte d'écume, s'efforçait sans cesse de resaisir sa hache gi-
sante près de lui ; le vicomte, qui 's'était aperçu de celle manœuvre, s'é-

Î

luisait de son côté h l'en tenir éloigne, en se'crainponnanl tanlôl au ba-
ustrc de la terrasse, tantôt au seuil d" la fenêtre, s 'Ion que leurs bon-
dissemens et leurs mouvcmens convulsifs les rappnichaienl de ces deux
points. Tour à tour, lesdeux ennemis semblaient devoir sortir vainqueurs
de ce combat acharné

; quand le nain huriant de joie croyait avoir réduit
le vicomte, celui-ci plus intrépide, plus furieux encore, le renversait et

tenait sous ses genoux la poitrine ('craséo du sauvage qui s>' débattait
comme un tigre pris ou [liége. Enfin, par une dernière cl brusque se-
cousse Ma-clii-kiac trouva !c moyen (le se«'*"Jébarrasser des élrcintes
étouffantes de >on courageux adversaire et bondit sur sa hache avec
un groDd onde triomphe...

Au même instant trois baïonnettes se croisèrent sur la poitrine du
page-
— Rendez-vous ou vous êtes mort! lui cria-t-on.
— Je mo rends! dit-il avec calme, la résislanco serait inutile.

El il so remit entre les mains des |ard'^ do l'Arquebuse qui l'avaient
menacé, avec un sourire de satisfaction qui témoignait assez, combien il

s'esiiiiiait heureux de ne pas être exécuté par les mains d'un valet tel

que Ma-chi-kiac.

Le nain tout frémissant, vit en pleurant do rage lui échapper celle
proie qu'il convoiiait encore avec ses yeux de lynx , à travers la triple

rangée de mousquets qui formait la prison ambulante du frère de sou
pieux UK^Îlre.

Charies avait fait son sacrifice. Une fois au pouvoir du peuple, il se
renferma dans une digniié stoique , et se montra par l'inébranlable
fermeté de sa contenance, le fils de son père. Le souvenir de la mar-
quise, cette mère chérie oui lui manquait depuis si long-temps et l'es-

poir d'un« vie meilleure ou Dieu ne tarderait pas k lui ramener Berlhe,— air il ne comprenait même pas le ciel sans elle — occupaient seuls le

fond de son âme. Ses regards s'élevaient par insians vers celte voûle
a/.urée qu'éclairait déjh la première étoile du soir, et, tout bas, il implo-
rait en faveur des frères et des sœurs orphelins qu'il allait quitter sans
retour, cette protection divine qui ne semblait pas avoir éié réservée
pour lui.

La fatigue de ces deux jours tout de transes cl d'alarmes, les angoisses

sftns cesse renaissantes au milieu desquelles il avait vécu, la perte dou-
loureuse qu'il venait d'éprouver, ce découragement , cette atonie morale,

ce dégoût do toutes choses qui l'envahissait invinciblement, tout cela lui

donnait le plus grand désir d'un repos quelconque et l'avait déjà, par
aniicipaliou, familiarisé avec la mort.

Il ne pleurait donc pas sur son trépas prémaliiro ;sa fin, quelque triste,

quelque alroce qu'elle lui parût, ne le désolait pas, et il supportait noble-
ment son malheur. Mais cette conscience loyale où le sentiment delà
justice était si dominant, si vivace, si profondéinenl enraciné,ne pouvait,

sans révolte, s'appesantir sur tiint d'iniquités poignantes, et d'anwres ré-

flexions venaient souvent troubler le calme de ses dernières pensées.

L'exaspéra'.ion du peuple était telle en apprenant l'arrestation du fils

du gouverneur de la Bastille qu'elle donnait tout à craindre non seule-

ment pour le vicom'.e, mais encore pour les rare; homièles gens qui l'en-

vironnaient afin de le proléger contre toute violence de la pari des plus

forcenés. Des cris de mort ne cessaient de se faire eniendre, des projec-

tiles de toute sorte so croisaient en mille sens au dessus dr la muîiiiude,

les quelques gardes-françaises et les gardes de la compagnie de l'Arque-

buse qui venaient, conjôinlemcnt, d'opérer celte importanie capture, se

trouvaient fort embarrassés de leur dépôt, et n'osLiienl cependant le con-

fier à d'autres, depeur de voir se renouveler, sous leurs yeux, lei scènes

d'horreur auxquelles ils avaient déjà forcément assisté le malin à la Grève.

L'effervescence croissante de ces milliers de bandiis avides de chair hu-
maine et d'orgie sanglante , firent bientôt redouler pour le qu:irlier,

peut-être même pour toute la ville, la répétition des excès infâmes qui

avaient signalé le pillage de la maison Réveillon. 11 n'y avait point k hé-

siter. Aubin Bonnemère et le capitaine Elle, résolurent do sacrifier à la

rage de ces vautours affamés, l'inforiuiiéc viciimequi venait de loniber

entre leurs serres, ils anuoncèrenl aussitôt que justice allait être faite du
vicomte de Launay!

Soudain, les flots irrités se calmèrent et l'orage terrible qui allait écla-

ter, se dissipa, comme par enchantement, devant celle alléchante conces-

sion.

Le peuple s'ébranla dans une morne altitudo à la suite des gardes, au
milieu desquels Charies marchait d'un [las assuré. Arrivés à la place de

la Buslille, dont on démolissaii les énormes murailles, on fit placer le vi-

comte au cerjtre de la première cour, contre une porte de hangar peinlo

en gris. Un cordon de gardes nationaux conlinl la foule eu arrière, du
pclolon d'exécutinn. qui chargea incontinent ses armes, sur l'ordre don-

né h hauie voix par E!ie.

Charles jeta autour de lui un dernier regard plein d'audace et de fier-

té; calme et impassible à l'heure du supplice, il témoignait d'un grand

sang-fioid, d'un courage véritable en ne bravant ni ses bourreaux ni la

populace ameutée. 11 ne lui échappa ni sarcasme, ni plainte, et ce ne fut

qu'en apercevant à quelques pas de lui la face hideuse et féroce de Ma-
clii-kiac, surmontant les débris d'un mur troué par les biscayens de la

forteresse, qu'il lui échappa un haussement d'épa'iles, dans lequel encore

il eût été facile do démêler plus de piiié que de mépris.

Le capitaine Elic s'approcha do lui avec un raoucboir pour lui bander

les yeux.— Allez, monsieur, retournez vers les vôtres. Des gentilshommes

comme nous savent toiser la mort, lui dit le vicomte.

— Je n'en doute pas, répliqua le capitaine d'un ton sec, mais à Ira-

vers lequel perçait un sentiment manifesie de compassion et de douleur.

Est-il nécessaire, monsieur, ajuuta-t-il aptes un instant d'embarras, que

jo vous explique h quelle influence je suis forcé d'ob.'ir en vous traitant

ainsi ?

— NuUemenl, fit le vicomte.
— E-sayer de vous sauver eût été impossible. Ne pas vous'Servir en

holocauste à la rage do ces mnnsires eôl été condamner au pillage,

au meurtre, à l'incendie, toute une ville à peine remise de ses terreurs

du malin. Votre vie est lualhcureiiseincnt un sacrifice que. vous- devez à
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la paix publique .. Me pardonnerez-vous, monsieur, d'èirc impuissimt h

vous la garder?

Le vicomte lui serra la main.
— Dépêciiez-vous I murmura-t-il.

Le capitaine cacha une larrac qui brillait dans ses yeux.
— N'avez-vous aucune recommandation à me faire , aucune commis-

sion h nie donner? reprit-il.

—Si. Prévenez mon frère, l'abbé, de ma mort. 11 n'apprendra que trop

l(3t, hélas! celle de notre infortuné père. Dites-lui do se méfier de sou

nain, de quitter la France au plus vile en emmenant notre sœur Louise,

si toutefois la Providence a permis qu'elle échappe aux coups des vain-

queurs de laBaslille... Un mot encore : une fois tombé, coupez une mè-

che de mes cheveux et faites-la parvenir do ma part à l'anspessado

Robin, pour sa filleule. Adieu et merci!

Le peuple impatient hurlait. Quelques fusils scintillaicut ça et là com-

me pour devancer la fatale exécution. Un plus long retard donnait quel-

que nouvelle violence h craindre ; Elle comprit les dilTicultés^^^e sa .posi-

tion et fut obligé de so rapprochei de son peloton,
-n

'

— Apprêtez armes! conimanda-t-il.

On entendit au milieu du silence morne et profond qui s'établit alors,

"tout d'un coup, sur cette myriade do tètes attentives, le bruit sec et si-

tiistre des batteries qu'on armait.Quelqucs enfans se replongèrent machi-
nalement dans la foule

;
quelques femmes détournèrent la tè!e.

— En joue ! cria le capitaine.

Le condamné pâlit et ferma les yeux

,1. _:i ha. ai vj :,i:p; '
li'oiîS*lie4te.

Dans ce _rnônie instant , là porte du hangar cintre laquelle s'était

adoss(5'lé"v'{cofi/te','Vènt'ïè'bâilla; celui-ci, chancel.ini, sentit qu'on l'atti-

rait violemment en arrière pendant qu'un corps inerte et glace lui frois-

sait le visage; et lorsque le capitaine commanda le feu, une voix sourde
lui cria :

— Ventre à terre !

Instinctivement, le page obéit. L'explosion fatale retentit et presque aus-
sitôt, dans l'obscurité profonde où il setrouvaitsoudainemeiit plongé par
son inexplicable chute, Charles entendit à ses côtés comme le bruisse-
ment des pas de plusieurs personnes qui se relèvent. Elles parurent s'é-

lancer contre la porte et la fermer solidement, en dressant contre elle

une sorte de barricade , avec des poutres préparées à l'avance.

Cette scène se passa avec la rapidité de l'éclair.

A ce fracas terrible venait de succéder un si profond silence , qu'on
pouvait parfaitement distinguer la respiration haletante do ceux qui se
trouvaietii dans les lénèbres autour du vicomte. Puis la même voix pru-
de.nte et réservée' !i laquelle il devait la vie, murmura, étroitement collée

à une des crovasses dont la porte se trouvait criblée :

— Tout va bien. L'on ne paraît pas s'être aperçu de quelque chose.— Dieu soit loué ! répondit un des mystérieux sauveurs du jeune page.— Ne chantons pas encore victoire! répondit une troisième voix plus
faible que les deux premières.

Et pendant que le tumulte extérieur conimcnçaït h renaître, le premier
interlocuiour reprit :

— Elle, no nous trahissez pas. C'est moi, Pierre, qui ai substitué ce
cadavre au malheureux que vous alliez assassiner...

— C'est bon, c'est bon
; grommela entre ses dents le capitaine, sauvez-

yous et comptez sur mon silence.

Le vicomte croyait rêver, il ne bougeait pas. Prosterné sur le sol hu-
mide, il écoutait avidement ce singulier entretien, la bouché' yi'uverte, les

mains étendues, le cœur oppressé tout à la fois de crainte' et d'espé-
rance, et n'osant pas se confier h la joie que lui inspirait la réalité de
6on salut.

— Pensez-vons que l'on ait remarque notre supcrclierie? demanda
Pierre à Elle.

— Non
;
grâce à Dieu! Le soir qui tombe et l'épaisse fumée qui rem-

plit cette cour ont fait un voile impénétrable à votre pieuse audace I

lilcrei, vous me sauvez d'un remords...
— Jetez un mouchoir sur la face du cadavre I— C'est déjà fait, répondit le capitaine. ' '' ' '

""''''"

Puis on l'entendit s'emporter h grand rcnfoi^l"'di 'jlir'oiiS'éilergiqucs

contre les curieux qui s'étaient sans doute élances ' pour' contempler do
f»his près cet affreux spectacle et ordonner h soi gardes d'euscvclir sur-
e-champ le s\ipplicii>.

— Allons! dit la voix protectrice, la destinée nous csl favorable. Ne
perdons pas un temps pn'cieiix, camarades!

Le vicomte se sentit prendre pav la main.— Venez! lui dit-nu.
— Où me conduisez-vous?— Venez toujours.

— Dois-je vous croire amis ou ennemis?— Amis!
— Qui donc ^tes-vons?— Vous le saurez bientôt : venez 1

On l'entraîna, à droite, dans un corridor étroit, long et Icnébreux
qu'on lui fit parcourir rapidement. Deux personnes lo précédaient, une
iroisieme worchait sur ses pas. Ils s'avancèrent ainsi quelque temps.

sans que do part et d'autre une seule parole fût proférée
; puis, h l'ex-

trémité du corridor où s'agitait un grand courant d'air humide et i^iu-

séabond, ils montèrent un petit escaUer d'une vingtaine de marches, au
haut duquel ils s'arrêlèreul.

Le carillon argentin d'un paquet de clés avertit alors le vicomte qu'on

se préparait à ouvrir quelque porto- En effet, une serrure rouillée grinça

dans sa gâche, de lourds verruux furent bruyamment tiras et, h l'atmos-

phère épaisse et chaude qui l'environna tout à coup , Charles reconnut

que l'on entrait dans un lieu depuis long-temps fermé.

— C'est ici commandant! dit une voix absolument inconnue au
vicomte.
— Bien! fit Pierre, de la lumière, Robin! •,.-,...— Je m'en occupe, répondit celui qi.ii suivait le vîcoinle, et il battait

le briquet avec une violence et une précipitation telles, que la plupart des

coups, au lieu de porter sur la pierre, venaient douloureusement s'amor-

tir sur ses doigts.

— Pierre ! Robiu 1 répétait à part soi le page au comble de l'élonne-

mcnt. Seraient- ce par hasard ces deux ennemis acharnés dont Bcrthe

m'avait tant de fois conseillé d'éviter la fureur? Mais alors, comment so

fait-il qu'ils m'aient sauve de la mort en exposant eux-mêmes leurs vies

si témérairement? Comment m'expliquer ce titre d'ami par lequel ,1s so

sont tout à l'heure recommandés h nia confiance?

Une clarté soudaine jaillissant enfin des niahis meurtries de l'anspes-

sade, que Charles n'Iiésita pas à reconnaître dès que la lumière eiil porté

sur ses traits, vint faire trêve h sa perplexité ei à ses anxieuses ré-

flexions. Le second individu sur lequel se dirigèrent aussitôt ses regards,

était un artilleur tout noir de poudre, hâve, l'œil trouble, et dont la

joue gauche, saignante et horriblement tuméfiée, avait été trouée par

doux affreuses balafres. Sa pâleur extrême témoignait assez de ses souf-

frances, et pourtant, le vicomte demeura frappé de l'espèce d'extase dans

laquelle semblait plongé ce malheureux, en conternpiant avec une joie

mal comprimée, le principal personnage de celte scène; personnage que

nos lecteurs ont sans doute déjà reconnu, et dont les yeux humides al-

laient de l'un à l'autre avecuue expression non équivoque de plaisir et

d'intérêt.— Ah I mon cher commandant I s'écria enfin le vieux canonnier au

comble du délire, je n'y tiens plus, il faut que je vous embrasse I

Pierre lui ouvrit ses bras.

— Tu es donc bien aise de me retrouver, mon brave?
— Bien aise! c'est-à-dire que j'en suis fou! Vous que j'aime. tant

,

vous que j'avais depuis si long-temps désespéré de revoir! Est-il, Dieu,

possible que vous viviez encore après tout ce qui vous est arrivé !

— Ce'a t'éionnc? dit Pierre avec un mélancolique sourire. Mais toi ,

mon vieil ami , tu es aussi en mauvaise situation ; nous ne valons guère

mieux l'un que l'autre à présent, cette magnifique estafilade...

— Ca ? bast ! il n'y a rien de tel comme le vieux cuir pour supporter

ces coups de griffe-là I Une feuille de chou et du beurre, et dans la

quinzaine il n'y paraîtra plus. Si ce n'était que ma beauté qui dût

m'inquiéler... mais depuis vingt-quatre heures que je n'ai mis sous la

dent que des cartouches, j'ai le coftie au pain, — il désignait ainsi son

estomac,—dans un piteux état. Vous comprenez bien que le loisir nous

a manqué pour tailler la soupe pendant le tremblement I Saciedié ! Je

vous parlais tout à l'heure de chou beurré, mais j'en ferais une fameuse

consonnnalion au délrimcnt de me^ blessures, si j'avais eu l'avantage

de subir un pansement !

— Quoi! tous tant que vous êtes vous n'avez rien mangé depuis

hier?
— Nous tous? Je suis le seul I

,

— Et pourquoi cotte privalion.^upporléc par toi seul?

-^ Les autres sont morts! fil, l'^i'iiHeW *i'uu air swil^i'»?.

Le comte tressaillit.— Tenez, vieux mal blanchi, avalez moi ça; c'est du chenu qui va

vous réconcilier avec cttteguei.be d'existence; lui dit Robin en tendant à

l'artilleur enciianté sa gourde pkiue d'eau de-vie.

— Et, dès que la nuit sera plus noire, ajouta Pierre, tu nous suivras

chez moi, où j'entends que tu demeures sous ma sauvegarde.
— Ont-ils toujours eu de bonnes habitudes, ces gardes-françaises ! s'é-

cria le canonnier après de copieu^es rasades qui menaçaient fort do com-
pionietire à la fois la source spiritueuse du bidon et la raison déjà si for-

tement ébranlée du vieux troupier. Alil bouteille, ma mie, si je l'avais

possédée ce matin, ma flambarde tousserait^ encore sur les remparts

écroulés de h forlercsso. Merci, anspessade, c'est un service d'ami que

vous venez de me rendre là ; aussi, à dater de ce soir, ce sera entre nous

à la vie, à la mort! A iropos, commandant, j'ai un tas de singulières

nouvpllesà vous apprendre! C'est vous qui vous féliciterez de m'avoir

retrouvé quand vous saurez...

— C'est bon , c'est bon , mon brave Legouèst, interrompit Pierre , tu

me diras cela plus tard. Reiiose-toi d'abord ; dors un peu , tu dois avoir

besoin do calme et de .,ommi.il; aussi bien, ta lèle tourne déjà, étourdie

qu'elle est par les vapeurs de cette liqueur que tu viens d'avaler trop

précipitaniniont. Couclie-tui là, sur cette paille
,
je suis à loi dans l'ins-

tant!— Il suffit, commandant 1 balbutia lourdement le soldat en prenant

place à côté de Robin qui fumait tranquilkinent sa pipe dans un coin do

la salle; mais je serais joliiiient sali^tait de vous narrer la chose pour en

avoir !o cœur m. t.
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Pierre se relourna alors vers le vicornie qu'il considéra plus atlentivc-

menl qu'il n'avaii encore fait jujquo-li. Celui-ci pensa qii il était ttinps

d'en finir avec ses doutes et ses oppréhensioiis au sujet de cet homme
incompréhensible; il s'avança vers lut:

J'ai niiile fois à vous remercirr, monsieur, lui dit-il, de la protection

salutaire que tous m'avez accordé.' ainsi qun ces deux brave?. Ma re-

connaissance est, comme votre générosité, sans bornes; aussi ne sais-je

pas trop comment il peut m'ffire perHiis de vous la témoigner...

Vicomii'de Launay. me reconnais-ez-vous ? lui demanda le vieil-

lard d'une voix profondément émue.

Charles, pétrifié d'ctoiinemenl, le regarda en face pendant quelques

instant— 11 me semble que je vous ai déjà vu quelque pari? répondit-il
;

notamment le jour de l'enterreuieni de ma mère, où vous vous assîtes

sur le Kinc de notre hôiel, pendant quo mon pore, Tabbo de Launay et

moi y rentrions...—
'c'est vrai ! soupira tristement le comte.

— Je vous ai entrevu, à d'assez longs intervalles, dans lo cabaret de

la Fiisse-aux-Lions, expliquant les secreis de leur destinée à quelques

goniil^hommes de ma connaisfonce, leur vendant des remèdes dont la

t'aculié n'a point atiioii<é l'usage...

— C'est vrai I réjiéla Pierre en remarquant que le jeune homme hési-

tait à tout dire, de peur de blesser la ficrie de celui h qui il devait la vie.

— Kl. njoiita le vicomte avec un embarras visible, leur demandant
quelquefois raiimôme...
— C'est encore vrai ! dit le comte.

Et comme Charles, de plus en plus étonné de l'air calme et noble de

ce visage où le rouge de la honte n'avait pu ^c moritror, mèiiu- ap; es un
tel aveu, se tenait immobile, oppressé , inilécis et coinuic frajipé d'un

subit niuiisme en présence de cet être extraordinaire, Pierre lui dit dou-

cement :

— Et ma figure, ne vous rappelle-l-elle rien?

Le vicomte regarda de nouveau. D'abord ses traits n'oflrirenl aucune
expression, puisils s'animèrent peu à peu; ses yeux devinrent humides.
— S'il m'était possible d'établir une comparjisun coiro vous et .. ma

mère, reprit-il avec efiori, jo vous trouvifrais s:ins duuie une certaine

affinité, quoique le visage de ma mère poriàl phitôt reuii/reinie iuelfa-

çable de la douleur que celle di; la vlelllo^^•. Vous avez cimiiuc tlle, un
Dfz droit et un peu long, une bouche pL'iiiv, li!s yeux bleus et biin^. un
air tour à tour austère et gracieux, triste et ail.ible... Mais, altyndex donc!

s'écria-l-il tout h coup, du ton d'un honium qui so iiuuvuia;t éirc livré

à une profonde conirndiciion de pensée; cctii! Iciililli' bizario au dc.-sus

de l'arcade sourcillaire, à moitié rerauverte par ks bandes qui compri-

ment votre plaie, me rappelle certain porlr.Mi de lainille, placé, depuis un
temps inimeniorijl pour nous autres enl ii-, au chovel du lit de ma
mère... oui, et plus je vous considère... Oii 1 c'est merveilleux de res-

seniblanc« ! Mais qui doncètea vous, monsieur?
— Charles! s'écria le cocate onlui leu.<l.Hia la main.
— Charles? répéta le vicomte hors d« lui.

— ,\u nom de ta mère! Au non) dema saiu- bien aimcc...

— Que dites-vous? _ -i

— Viens dans mes bras! viens sur ' mon cœur ! c'c;l lu frère de ta

mère, c'est ion oncle qui l'en prie !

— Vous? fil Charles en se reculant, pâle d'einotioa.

— Je suis le omto Pierre de MoIll^ig^y !

— Mon oncle! s'écria le jeune homme en se précipilant pour l'embras-

ser. Est-il bien vrai, mon Dieu ! N'est-ce dune pus un rêve que cette

journée imerimnable? Mon onde, le frère chéri de ma banne mère, celui

dont elle nous entretenait si fréquemment aveciout l'accent de l'aflection

la plus sjiinte cl du respect le plus grand!
— Oli ! OUI I ta mère m'aimaii bien. Pauvre Amme ! Je lui rendais au

centuple s<n amoui ; Dieu sait que je lui en ai donné des preuves!
— Comment donc vous riirouvai-je ici? Je vous croyais disgracié,

miné, proscrit, mort loin de la France el de nos embra>»eiiien;. Pour-

quoi cette saut tant aimée ne recevait-tHe jamais de vos uou. elles? Voire

vue l'eût consolée de tant de peine* sccrèies! Vous demeuriez pourtant

à Paris, et depuis long-temps, car je sais que vous viviez avec i'anspcs-

sade Robin...

— Tu sais tout cela ?

— Uerihe rae l'a confié.

— Berihe? répéta Itubiu en fronçant ses gros sourcils gris; Berlhe,

tout court !

— Voyez-vous l'indiscrètel dit en souriant du plus aimable sourire le

comte de Montsigny, ohl ces jeunes filles, qui peut se fiaiter de bien les

connaiiip?
— Son secret était entre bonnes mains, fit le vicomte, il no faul pas

lui en vouloir.

— Il parait qu'elle avait grande confiance en toi?

— Nous nous aimons tant!

Robin étouffa un profond soupir et cessa de fumer , prêtant l'oreille

d'un air désolé a tout ce que le jeune page allait sa-ns douio avouer à

Sun oncle.

— ti depuis quand vous connaLsiez-vousdoiic?
— Oh I depuis deux ans environ que je l'avais aperçue pour la pre-

micro fois a sa fenêtre, à Eughiea I

— Ahl

— Nous nous sommes perdus de vue un moment, puis nous nous
sommes retrouves; jo lui ai sauvé l'honneur; elle m'a, comme vous, sau-
vé la vie! Il était écrit lii-haut que nous devions nous aimer I

— Oui, oui, fit le vieillard malicieusement, c'est toujours écrit là-haut!
Et les intentions à son égard?... demanda-t-il en reprenant son visage
sévère.

— Sont de toute pureté! Je veux qu'elle soit ma femme 1— El sa conduite?
— A toujours été digne de toute eslime et de toute affection.— Son honneur?
— Intact comme le mien!
Lo comte de Montsigny serra étroitement son neveu contre sa poitrine.— Allons, lui dil-il, tu es uu noble jeune homme. Je l'aimerai autant

que j'ai aimé ta mère, autant que j'ai délesté tout ce qui portait le nom
de ton père, or ma haine pour les de Launay a été pendant ces vingt
dernières années égale à mon affection pour ma sœur. Je savais ce qu6
la p.uivre créature avait eu à supporter de son mari...
— Il f^iut pardonner aux morts! iulerrouipit tristement le vicomte.
Lo vieillard baissa la télé.

— 11 f.mt leur p.irdonner... sans doute! reprit-il avec feu, cl pourtant
est-il un pardon possible pour tant de tortures et de malheurs! Car tu

ne sais pas ce qu'a éié pour moi cet homme cruel et inflexible! !\la vie

entière a été empoisonné par !ui. Je n'ai jamais gortié une heure de vé-

ritable quiétude, depuis le jour cent fois maudit oii le hasard — où l'en-

fer — nous a jetés à la rcnconire l'un de l'auire. Le marquis a élé lo

bourreau de ma vieillesse : il s'est attaqué a toutes mes affections, à
toulcs mes espérances, à toutes mes gloires...

— Mon oncle! fit Charles en suppliant.

— Tiens! ajouta le vieillard comme égaré par la violence de ses pro-
pres souvenirs, je l'en fais juge, toi, son fils! Il fatit ^\iè» lù m'écuUlesl

il faut que lu saches tout !
'' .ii i" - i,|(ii .

— Quelque mal que vous ait causé mon infortuné pfe', pbirfitiièrj^'ja-

mais le condamner?
— Oh ! fit Pierre avec un mouvement où régnaient une majesté et un

dédain également remarquables, ne le méijrends pas ainsi sur mes sen-
lim-ns; loin de moi ! idée de te porter a condamner ses actes; mais
quiind tu m'auras entendu

,
peut-être excuseras-tu les miens; peut-être

compicndras-iu que Ion tnide ail embrassé une cause si étrangère à celle

que vous défendez , d'avoir combattu contre vos amis, d'avoir mis leurs

jours en péril..

— L'esprit de parti ne raisonne pas.

— Non. C'est le cœur, n'est-ce pas, qui dirige l'homme dans ses opi-

nions et dans ses actes. Eh bien ! plus que tout autre, Pierre de Montsi-
gny a suivi les impulsions de son cœur froissé, déchii-é, souillé de fiel et

d'culrages... Cette œuvre immense qui vient de s'accomplir el qui n'est

que la première page d'une histoire nouvelle peurla l'^t'Wice.ce réveil d'un
grand peuple écrasé sous les monstruosités du privi?c'*l\ ce soulèvement
général, cette irrésistible révolte, n'est pcut-êlre, le rhiirais-lu, qu'une
sanglante représaUle, qu'une vengeance longuenif^nl m'firic dans les om-
bres de l'exil contre ceux qui ont ébranlé rédiftce de mon bonheur? J'ai

contribué de toulcs mes facoliés a prépnrer ces fils puissans qui font agir

Uuil de colères ardentes contre la tyrannie. J'ni exaspéré leur rage, j'ai

fait tomber dans la baliiiue de leur patriotisme le poids énormede ma hai-

ne el peuL-ètre, oui peut-être, est-ce ma haine, mon audace persévérante et

mon courage désespéré qui ortl enhardi, exalté, détermine les résoloiit)(»s

généreuses de loiil d';îmt)5 enthotisiasies de la liberté et de la gliV^-edu

pays. Je l'avoue aussi, d'eux à moi la distance était immense, irifrart-

cliissalle; leur civisme était loin de mon ressentiment, et j'ai vraiiiieill

honte de «'avoir pu joindre aux flammes glorieuses de ces héros dé^ 'la

lib;;rté, que la torche léiiébreuse du vengeur!
''

— M'expliquerez- vous, mon oncle, interrompit froideiiieyit le TiC4|Ii(é,

comme pour apaiser forcément par son maintien gkièé rexa^péryiliVii

croissante du vieillard, m'expliquerez-votis comment il se. fait que' vivant

au Si in d'une classe infime, — en apparence du moins, — vous ayez pu
conserver avec manière des relations assez suivies, (lour être si bien

instruit des détails intérieurs de sa vie, et assez cachées, pour qu'il n'en

ait rien transpiré au dehors? C'est un point assez iniporlant à éclaircir ;

car. enfin, sa position élevée, la faveur dont elle jolli^^.^it à la cour el

l'influence qu'elle avait positivement sur certaines décisions augustes,

c'était, je crois, plus qu'il n'en fallait pour vous faire rentrer en gr;\C'\

en suppiisanl nièmc qu'il n'y ait pas eu injus icc dans l'arrêt do pros-

cription qui vous avait frappé. Et puis, ji! me perds ii concevoir voiro

ténacité vengeresse dans le voisinnge de cet ange : elle qui était toute

bonté, tout pardon, tout amour, tout devoir, a dû souvMtt par ses con-

solations ingénieuses calmer vos colères, dompter voire orgueil et exlior-

ter à l'oubli, à la résignation, cette âme bouillante, emportée par le tor-

rent de ses haineuses passions.

— Tu préviens par tes questions ce que j'allais justement l'expliquer

tout à l'heure, repartit le comle, si lu m'en avais accordé le U riVfisJ En
1772, c'est-à-dire deux ans après ma condamnation à un exil perpe ucl,

arrachée par une intrigue puissiinte aux mains faibles du roi , un vieil

ami breton, le comte de Kergoiiët, que je rencontrai en Hollande , me
lournit les moyens de repasser impuné.neut la frontière et de rentrer

avec lui au ca'ur delà France. Je vins demander un asile à ce bravo

homme, dil-il en désignant Robin, fils d'un ancien serviteur de ma famil-

le, et dont l'unie pure avait su garder la niémoiri; de bJeafaits que je ue
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soupçonnais même pas. Je ne lui confiai qu'une chose : mon malheur.

— Je lui dcvoilai la uécessiti^ où je me trouvais alors de cacher ma vie

aux recherches du lieulenanl-général de police , vaguement informé de

mon retour. De ma sœur, de ma femme, de ma hame pour ton père, de

ma position et do mes infortunes, il ne fut nullement question. C'est une

justice à lui rendre, jamais une interrogation indiscrète n'est venue enta-

cher la noble hospitalité qu'il m'accorda, jamais il ne s'est attribué le droit

do montrer le plus léger signe de curiosité à mon égard. Cagliostro, par

l'entremise duquel j'obtins accès dans leS loges maçoimiques , resserra

plus étroitement encore les liens d'amitié et de reconnaissance qui nous

unissaient, en me révélant, en la personne de Robin, l'un des principaux

chefs des loges inférieures du- centre. De là, notre union politique et la

coopération active que nous n'avons cessé do prendre h tous les événe-

mens qui ont présidé et décidé ce grand jour. Ta mère, prévenue de ma
présence, vxulut absolument me recevoir rue du Bac, m'y recueillir et

m'y cacher jusqu'à ce que d'un mot à son amie, notre belle reine lui

eût remis ma giàce pleine et entière ; mais je repoussai tout d'abord les

supplications pressantes qu'elle m'adressa à ce sujet, en lui déclarant que

le reste de mes jours était consacré au châtiment de ceux qui m'avaient

jeté si bas...

— Quel coup pour ellel soupira Charles. Et nous nous étonnions en-

core de la voir tant pleurer !

— Son abattement, son inquiétude furent tels pendant quelques jours,

que, de peur de la voir succomber tout à coup aux incessantes terreurs

que mes sinistres desseins lui inspiraient, je lui fis serment d'épargner

son époux, tant qu'elle serait là pour me rendre par sa douce tendresse

l'existence moins amère et moins vide. J'ai tenu parole jusqu'au bout !

ajouta Pierre é^vec un soupir conviilsif.

— Où donc parveuiez-vous à la rencontrer? demanda le vicomte avec

un empressi>mcnt qui l'empêcha heureusement do s'appesantir sur ce que

les derniers mots de soa oncle pouvaient renfermer de triste et de poi-

gnant.
— Dans une chambre basse de l'hôtel, ayant autrefois servi de buan-

derie et qui donnait par un conduit souterrain sur la Seine...

— C'est là? Je ne m'étais donc pas trompé !

— Comment?
— La nuit qui suivit la mort de ma mère, fit Charles avec un profond

accent de douleur, un homme parut vers minuit dans sa chambre
— Quoi? tu as su...

— Le serviteur qui veillait au chevet mortuaire m'en fit dès le matin
la confidence. Je le suivis jusque dans cette chambre...
— Que ta mère, uniquement pour m'y recevoir, avait fait convertir

en un oratoire dans lequel nul autre qu'elle n'entrait jamais.
— Je ne tardai pas à découvrir le secret de la porte et de la sortie sou-

terraine; je reconnus aux débris du bâton brise dans vos mains en for-

çant la serrure intérieure , que le récit surnaturel et un peu exagéré de

Germain n'était que trop vraisemblable et votre singulière présence sur

les bancs de l'hôtel à notre retour du convoi funèbre, votre air accablé
,

TOire pâleur, la souffranco empreinte sur tous vos traits, mais par-dessus
tout, vos mains ensanglantées et l'autre fragment du bâton de houx que
j'avais ramassé dans l'oratoire , me firent découvrir en vous le mysté-
rieux visiteur de la marquise 1

— Quelle nuit horrible! s'écria le vieillard en sanglotant. Non, il se-
rait inipossible de rendre en langage humain ce que mon cœur a éprouvé
d'angoisses, de tortures, de frayeurs, de désespoir, dans cette fatale soi-

rée du samedi où, d'ordinaire, je la trouvais dans ce lieu d'attente et do
retraite, comptant les minutes qui nous séparaient encore, pour m'offrir

une légère collation ou me confier ce que ses jours avaient contenu de
tristesses en une seule semaine! Depuis huit jours que je l'avais quittée

un peu soufflante, son mal fit de si rapides progrès que j'en suis encore
à chercher la caii.'-e déterminante d'un si foudroyant trépas. Apiès l'avoir

vainemcnl attendue jusqu'à minuit, effrayé de son absence, persuadé qu'un
accident grave pouvait seul l'avoir empêchée de venir, je résolus de la

chercher moi-même dans son appaitement, au risque d'y rencontrer le

marquis dont je mo serais fait aussitôt reconnaître. Mon bâton fut le levier

qui servit à m'ouvrir un passage dans la galerie. Je marchai d'abord à
gauche des arcades, mais je ne tardai pas à m'aperccvoir que je faisais

lausso mute en remarquant dans l'antichambre du marquis ses bottes et

son uniforme prêts pour le Icndiimain. Alors, létrogradant vers l'ailo

opposée et choichant à coordonner dans ma pauvre tête les souvenirs do
description intérieure que m'avait laissés ta mèrç; à différentes reprises,

je montai sans difficulté jusqu'à sa chambre, étonné toutefois du silence

morne qui régnait partout à cetlt- heure, et de la négligence que la do-
mesticité semblait avnir apporti'c à la fermeture des portes qui, toutes
grandes ouvertes, lémuignaiont pour le moins d'une excessive confiance
de la part des commensaux de l'Iiùiel. Hélas! quelles furent ma stupéfac-
liun et ma douleur, quand, parvenu à la seconde chambre du premier
étage, en passant sur le corps d'un vieillard qui s'évanouit de terreur

à ma vue, je reconnus, à travers mon égarement cl mes larmes , ma
pauvre sœur morte dans son lit 1

A co lugubre souvenir, l'émotion du comie de Mon(sign); l'empêcha
de continuçr. Sa largo poitrine se soulevait avec la précipitation con-
vulsive d'uno mer agitée, en poussant de proibnds gcmissumons aux
quels les sanglots du jeune homme se mêlaient. Assis tous deux sur
l'unique table vermoulue et boiteuse qui meublait co sinistre réduit, les
pieds dan? la paille humide, grabat abandonné, peut-être récemment, par

quelque captif illustre, le fiont penché, les yeux en pleurs, on les eût
pris dans leur pose mélancolique et affaisée, pour deux génies de l'afflic-

tion sympathisant avec les infortunées victimes qui peuplaient naguèro
ces oublieties, et leur apportant, à défaut d'autre consolation plus effica-

ce, le tribut stérile de leur douleur I

Legouëst et Robin, muets, immobiles, impassibles comme des statues

de marbre, demeuraient, l'un appuyé sur son fusil et en proie à d'amers
soucis intérieurs, l'autre étendu sur le carreau, sa gourde vide à la main,
et plongé dans cette atonio morale , dans cette impuissance physique ,

qui résultent presque toujours des grandes fatigues et des longues pri-

vations. Chacun, profonûement absorbé par les plus graves intérêts, pa-
raissait ne se trouver là que dans un but d'égoïste satisfaction indivi-

duelle ; ceux-ci pour leurs souvenirs poignans , celuirlà pour ses espé-
rances déçues, cet autre pouc le repos et le sommeil qu'invoquaient avi-
dement ses membres raickes, ses muscles entrouverts et sa. tète alour-
die.

Le reflet rougcâtre de la petite lanterne sourde, allumée par l'anspes-

sade, projetait sur ces quatre personnages une clarté blafarde et vacil-

lante qui prêtait à celte scène dramatique toute l'originalité d'un tableau

de Rembrandt.
— La mort do ta mère, reprit lentement le vieillard, porta un coup

funeste à ma raison. Malade pendant long-temps, du saisissement hor-
rible que ce nouveau malheur me causa, je ne revins, contre toute at-

tente, à la santé, que pour me rappeler mes ressentimens et donner enfin

un libre cours à ma vengeance. Avec ta mère, expirait la trop longue
trêve que j'avais accordée à mes ennemis : travailler désormais le plus

activement qu'il me serait possible à leur ruine et à leur puni-

tion , tel était mon but , et pour l'atteindre , j'étais fort indiffé-

rent sur le choix des moyens. Le bon ange m'avait délaissé

,

et le démon de la colère s'était mieux que jamais emparé de

tout mon être et de toutes mes facultés. Vouloir le châtiment de tous

ceux qui s'étaient fait un jeu de m'accabler , c'était déclarer une guerre

ouverte à presque tous les gens en place, à tous les favoris de la cour,

aux plus puissans fonctionnaires de l'état au sein desquels la haute ques-

tion de mon exil avait été agitée, et dont la servile complaisance avait

autorisé ce révoltant scandale au lieu de réclamer justice pour l'opprimé.

C'est pour cela que tu m'as vu combattre dans les rangs des patriotes,

avec ces nouveaux frères que mon estime, mon admiration avaient adop-

tés. C'est grâce au pacte qui mo liait aux membres les plus influons de

cette mystérieuse association, dont la valeur et le dévoûment ont si glo-

rieusement payé notre victoire, que j'ai pu contribuer à sauver tes jours.

— Contribuer 1 s'écria Charles en lui serrant les mains avec force.

— Oui, je dis bien, contribuer ; car c'est moins à moi qu'à Robin, qu'à

LegoUest, que tu dois la vie!

— Comment donc cela?

Pierre, après lui avoir, en peu de mots, expliqué comment l'anspes-

sade, qui voulait d'abord le tuer en apprenant qu'il était caché dans la

chambre de Berthe, s'était ensuite élancé à sa recherche afin de le pré-
server de la fureur des émeutiers, ajouta :

—Après tant d'efforts infructueux pour te rejoindre, nous apprîmes tout

a coup la capture, et n'espérant pas qu'à la faveur d'un désordre causé

à notre instigation, nous pussions réussir à te délivrer, craignant d'ail-

leurs de devenir fatals à ceux de nos amis qui s'étaient, heureusement
pour toi, constitués tes gardiens, et entre les mains desquels tu te trou-

vais évidemment plus en sûreté que partout ailleurs ; nous projetâmes

de le suivre jusqu'au lieu où l'on te conduirait, afin d'essayer une nou-
velle tentative dont les chances pouvaient être meilleures cette fois.

La promesse de ton exécution immédiate qu'on se crut obligé de faire

solennellement afin de prévenir toute collision, nous écrasa. C'en était

fait de notre espoir et de notre énergie, lorsqu'une soudaine inspiration

de Robin ranima le feu sacré prêt à s'éleindre au fond de nos âmes. Il

imagina de se joindre aux gardes qui l'escortaient, de les endoctriner,

de le-; intéresser en faveur de ta jeunesse. La plupart promirent de tirer

trop haut, et le capitaine Elle, prudemment averti de notre manœuvre
derrière la porte du hangar, nous aida de son mieux en te faisant placer

là pour recevoir le coup mortel, bien qu'il doutât de l'heureuse issue do
notre entreprise.

Ces dispositions étaient à peine arrêléesque Robin vint me rejoindre.il

me trouva avec ce bon Legouëst que je découvris parmi les ruines d'un

bastion voisin où il avait évité la fusillidc qui décimait ses camarades. Je

le mis incontinent au fait de ce qui se préparait, et par .sa connaissance

parfaite des endroits les plus retirés de ce sinistre labyrinthe, il nous fut,

comme tu vois, du plus précieux secours. Nous avions dégagé la porte de
toutes ses entraves afin de l'entr'ouvrir au moment fatal. Le calme d'es-

prit qui m'avait rendu l'espérance, m'avait permis de calculer avec une
exaétc précision le moindre de nos mouvomcns. En un clin d'œil des

amas de poutres, des iu(iellin<, des gravois,furent ei.tassés de chaque côlé

des baitan-^.afiii de pouvoir noiisbariicadi'r et fuir promptcmeiit. dans le

cas où notre audacieuse lentnlive viendrait à échouer. Nous attendîmes

de pied ferme, aux postes que nous nouséiiims réciproquement assignés,

Legouëst, h gauche, avec un cadavre qu'il devait jeter à la place après la

détonation ; Robin, à droite, pour ouvrir et refermer rapidement b
porto; moi, entre eux deux, pour te terrasser au commandement do

feu , et le traîner dans l'iutérieur avant que le nuage épais do poudre

qui allait tout envelopper, fût dissipé. Grâce au ciel tout a réussi 1 Dieu

me devait oftle compensation, et le capitaine Elle, dont jo connaissais la
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droiture, l'honneur cl la scn;ibilile a couronne l'auvro par sa généreuse

proleciion.— Je crois rêver encore, tant la chose nie parait impos?il'le I

C'est tel quo je l'ai dit. Tn vois bien que Kobin ti Lcgouëst sont

pour plus que moi dans l'accoiiiphssement de ce prodige.

Le vicomte se leva vivement a ces mois, et offrant ses deux mains aus

soldats, il les remercia en termes si vifs el dun accent si pénétré qu ils

en demeuraient tout confondus. Les honnêtes gens ne pensaient pas lué-

riier d'aciions de grâce pour ce qu'ils avaient fait; l'un jurait qu'il fe-

rait bien plus encore pour son bienfaiieur, l'autre trouvait tout naturel

d'avoir obéi aux ordres do son ancien capitaine.

— Je comprends à celle heure le miracle qui m'a sauvé et les motifs

qui vous firent repousser la proicciion îoute puisïanio do ma mère pour

rentrer dans vos droits, dit alors Charles en so retournant vers son on-

cle; mais pourquoi cet état de vagabond, eu métier de bohème, co cos-

tume dégueiiillc, ces oripeaux d'.isirologue, co liive de iniièro et celte

mendicité feinte 1 car je suppose qu'elle ne pouvait pas être réelle...

— Tout cela, fit le vieillard, d.ins un seul el même but : nie cacher

plus sûrement. Chaque année qui s'.ijoiilail à mon exisienco déjà si flé-

trie, auienail avec elle une persevér.tnce plu^ intaligu'ole h ourdir ma
trame et accrois^ii en mOnie temps mes n'oyeiis de suo es. Certes, il fal-

lut un moiif bien grave, bien urgeiii. bien inflexible pour me la.ro con-

seniir ii simuler la mendicité, ut c'était l.i pourtant mon unique sauve-

garde I Quelque occulie qu'oilt été mon séjour dans la capiule. on n'eût

par tardé, inalgro tous mes soins, toulu mon adresse et ma vigilance, h se

douter qui j'étais. En me confondaiil parmi les plus pauvres, en agis-

sant avec eux et comme eux, mon secret deveiiaii d'auluiit plus impé-

nétrable que la disiancu à franchir, pour drecendre si bas, était grande. Les

exempts du lieuienant-général de police avaient l'éveil, ils nie cher-

chaient. Je savais bien qu'ils étaient à mes trousses , et pour dé-

pisier ces limiers infatigables, [lour déconcerter leurs plans et éviter

leurs pièges il était inilispensable que j « recourusse aux expédieiis les

plus toriueux, les plus machiavéliques. C)mii;e chez les peu(ilades sau-

vages, mon salut et ma victoiio ne défiendaienl. absolumeni que de mon
ndresse. Tu dois penser si je perdis du temps en vains raisonnemens

d'amour-propre sur l'inégaliié des classes et en blâmes iiiierieuis sur ma
populaire condescendance 1 Ce maule-au de mendiaiii, qui mo cacha si

Li.n aux regards inquisiteurs de mes es|iionâ , fervit plus d'une luis à

satisfaire ma coléie en présence de plusieurs de mes bourreaux passés,

le marquis de Launay tout le premier. Je lui uppaiaiK-,iii comme ."ombre

vengeresse de celui dont il avait 'n la fois ruine riioniieur, la fortune et

la * ie. Mon canit ulcéré se complaL-aiL a voir celle face dure el impassi-

ble pâlir et changer à mon aspect. Mes regard> dardaient pour ainsi dire

le remords dans son cœur. Souvent il s'arrcia devant moi, indécis, (rou-

ble, tiessaillanl, ne sacliant s'il devait ou non m'approcher et iii'iiilerpel-

1er; mais ma longue barbe, mes haillons, me sauvaient toujours de celte

épreuve. Au moyen de mes piikliciions de bonne avenlure, je parvenais

à me confondre sans cesse dans la sociale des nobles, ii y reirouver mes

oppie.-seurs , à les pénéirer d'ua Viiguu effroi suit en leur citant des cir-

constances particuhéres de leur Vie iiiissee et connues de moi seul, soit en

leur peignant l'avenir sous les plus suiulnes couleurs. Je surprenais ainsi

nulle bruns d'elat, de cour, de police ei de fauiilie, dont je lirais prolit en

laveur de mes amis politiques ou de moi-mêuie , selon qu'ils uiiéres-

saient 1. ur cause ou ma vengeance. C'est dans co but que je hantais de

préférence la Fosse-aux-Lions.

C'est aussi la que j'entendis répéicr vos sinistres prophéiies , dit le

vicomte, et je ne puis m'empèclier de frémir en rocuaiiaissaut que la

plupart d'enirc elles se sont déjà accomplies.

— Ahl fit Pierre en branlant la tète d'un air significalif ,
j'étais bien

fur de ce que je leur disais I

— A quelle source mystérieuse puisiez-vous donc celte sinistre assu-

rance? demanda Charles siupelail, a qui donc serait, après Dieu, réservé

la prévision dcsévenemens futurs ici-bas'?

— Aux hoiimies de réflexion el d'expérience ; à ceux, qui ont appro-

fondi la naiurc iiilinie de tels el tels caracièros et qui peuvent, sans ra-

vir une eiina'Ue do la scieucc à la divinilé , juger de leur prospérité ou

de leurs revers futurs par leurs moeurs pjéseiiies, piir la po=ii ion qu'ils

occupent, par les qualités ou les vices qu'ils possèilenl. Ce capitaine de

Kersaint,cet utopiste insensé qui rêve l'egalite d 'S iiioudes et l'émanci-

pation des peuples, se contentera-t-il toujours do brasser des poèmes en

l'honneur de Lafayeiic ou de .Mirabeau? l'ubliera-t-il sans cesse de nou-

veaux pamphlets democratiqui;s, des brochures phiUnlropiques et huma-
nitaires? U s'est déjà brouillé avec la plupart dis siens, il est mal en

cour , peu aimé h l'armée malgré ses taleus mililaiies et sa bravoure,

redoute des adininistiateurs qu'il critique el iné^i iso des journalistes

qu'il >inge. Il Ironde la noblesse et s'eneanaille iiiulileiiieiil avec la lie du
peuple qui estime son or de meilleur aloi que sa conduiio. C'eat une pa-

rodie de ce pauvre marquis de Bruuoy, inouïs la foi profonde el la naïve

sincérité. Aident , impétueux, trop anibitieui aussi , il sera la dupe de

ses protégés et la victime de son parti.

— EtdeCoigny?...
— Coigny, le geniilhonime par exemple , ce coureur de belles daines,

Cet enfant pr idigue, ce breiailleur, loyal ami, noble scrvileur, que d'a-

inères déceptions raitendent dans le cours de sa folle carière ! Ne païui-

gc-l-il pas entre tous ses compt^gnons moins fortunes, cet or qu'on l'accu-

se do jei'T « ij"inc5 i:ir lis au larii'iuenei, chez la Fillon, daus les orgies

et les parties fines, h tout venant enfin ! Ne méprisc-t-il pas autant qu'il

l'use, sa vie déjà fanée dans son aurore par l'excès dévorant dos plaisirs?

Vieux avant l'âge, ses amours, ses duels, ses cxiravagaiices aiiglaisss

l'achèveront. Ses dettes, contractées pour d'autres, saiicni les demie»
débris d'une fortune naguère immense, et ses fatigues s'opposeront à
tous li'S eltorls qu'il voudrait faire pour la rétablir. Le dévoùinent iné-

branlable qu'il porte à SCS maîtres survivra dans les crises Us plus im-
prévues à ses propres iiitérêis, et, tout cela réuni, incuo plus tôt qu'on

ne pense aux intirmilés et à la misèrel
— Mais ce pauvre de Vergcnnes?

— Tous les de Vergenno se sont nionlrés mespcrscculeurs acharnés. Ts
n'ont jamais laissé écliapper la plus petite occasion de me nuire. Le lieu-

tenant-général do police avait charge le major de Walden de mon arresta-

tion. Il n'esl pas de privations, de fatigues, desnuffranccs que je n'aie en-
durées pendant trois grands mois pour me soustraire aux poursuites im-
pitoyables de ces deux hommes. Je n'ai pu l'oublier, et mes amis,— car
tu as dû voir aujourd'hui que j'en comptais beaucoup— ne l'ont pas plus

oublié que moi. Us se sont faits les exécuteurs de ma colère... Celait

inévitablel Tous les vendredis, les conjurés s'assemblaient, pour déhbs-
rcr, dans les catacombes. C'est à une de ces réunions, auxquelles je ne
manijuais jamais d'assister, que fut dressée une liste de proscription sur
laquelle figur.iieiit do Vergennes.de Kersaint et lous les officiers suisses.

Je no faisais donc que prévenir ces iiiallieiireux du s«)rt all'reiix auquel

ils étaient prédestinés; cl s'ils m'avaient mieux su comprendre, nul doute

qu'ils eussent eu le temps de s'échapper. Kergouel, devant qui princi-

palenieul j'affectais de répéter mes sinistres augures, alin d lui dessiller

les yeux, est demeuré sourd comme les autres à mes cliarilalles exhor-
tations. C^et aveuglement volontaire me navrait; mais Dieu le voulait

ainsi I Tu vois que je n'étais pas si sorcier qu'on le croyait.

Un instant d'indescriptible silence s'écoula. Le vicomte, tout entier

aux révélations du vieillard, se les répétait sans cosse une à une, par
un mouvement machinal et comme subjugué par un écho inlérieur, de
la fidélité duquel il ne lui eût pas été permis de douter. Ijt slupcur dont

elles le liappaieni, agitait au fond de son âme mille sensations confuses

el bizarres dont le cataclysme irrésistible bouleversait son intelligence.

Chez lui l'énergie morale s'atrophiait sous le poids éleiiJ'fant do tant de
secousses, tandis que chez Pierre, au contraire, e.lo se retrempait dans
la source même de ses douloureux souvenirs. Obéissant à cet instinct

cruel et incompréhensible qui pousse l'honimo à rouvrir ses plaies et à

y retourner lenicment le scalpel, le comte de Montsigny,roiiiino emporté

par la violence de ses éiuoiious, reprit bienlùl avec une volubilité fié-

vreuse :

— Le château de Charlemont, antique résidence desMonlsigny-La-Ro-
che, mes ancêtres, fut pendant de longues années .Iqmoiii du bonheur
pur et sans mélange que. je goûtais dans sa solitiide-siiuvoge. Là, point

de ces soucis qui ontridé mon froul comme l'éeorœ ctlgueused'un chône,

point de ces déceptions aiiièies qui ont désenchanté iiiuii, âme, point do
ces inimitiés implacables qui ont empoisonné ma vieilieaje. Restés seuls,

d'une famille noiiibieuse, ta mère et moi nous vivion.^ ensemble dans

une paix, dans une tranquillité qui me seiv.bleraient aujourd'hui impos-
sibles sur la terre si je n'en avais gardé l'ineffaçable tt palpitant souve-

nir au fond do mon cœur. Nos doiiiaincs étaient vastes, notre fortune

immense : je consacrais aux plaisirs, aux divertissemens de notre âge,

le peu de loisirs dont mon service dans les armées du roi, un qualité de

capitaine d'arlilleric, lue peimoilaicnt de disposer. Ma sœur toute fraî-

cheinenl accueillie dans ce monde où noire rang el notre naissance

nous appelaient. s'él?ii prise d'une vive aniiiié pour une jeune orpheline

de notre province dont elle avait fait son inséparable compagne.

Cloiilde de Mouthcrmé comptait dans le manoir paternel coiimie un troi-

sième membre de la famille. ,

C'élail une enfant rose cl blanche , aux joues fraîches cl coloDéoside,

l'incarnat de la pèche, qui réalisait ce que l'iiiiaginalion pcul créer do

plus brillant, un ange aux yeux bleus qui rougi^sail et p.'ilissait à ma
vue, el dont le regard furtif inleriogeait sans cesse mes moindres niou-

vemcns el suivait tous mes pas. Cloiildo m'aimait.

Malgré la grande disproportion d'âge, mon humeur aventureuse , la

diflerencfc du noscaiaclères, et peut-êire même h cause de cela, son cceur

m'avait voué toutes ses pensées et ses plus douces espérances. La longue

habitude que nous avions contracléode nous voir et de vivie dans une ré-

ciproque iiitmiilé, raUaclieiiieiit profond qui l'unissait à la mère, les bon-

tés que j'avaii eues pour elle et les soins empressés que je lui prodiguais,

me l'avait entièrement conquise: je repou=ai. Notre mariage fut célébré à

Mézières. C'est dans cette ville abhorrée et parmi les iiulabililés au milieu

desquelles je me trouvai un inslanl confondu, que je me rencontrai pour

la première fois avec Ion père. Dè-s le premier regard qu'il jeia sur Clo-

tiltle cl sur moi, on eût dit «^u'il avait juré notre perte. En dépit de l'a-

version qu'elle éprouvait pour lui, je contraignis cependant ma femme à

le bien accueillir cl à lui faire dignement les honneurs de ma niakon.

Le misérable!.... pardon, mon eiilani, la colère m'égare, dit le vieil-

lard aussiièt en se reprenant, je n'oublirai plus que lu es son fils.... Le

inarqdis ne piofi;a de cette noble hospitalité que pour chercher à séduire

celle qui portail mon nom et me déshonorer! Mais la verlu de Clo-

iilde était trop suiiérieuro à la duplicité de son per=éjuiciir pour

s'en effrayer. Cependant par un sentiment que tu comprendras, elle lue

cacha les déniarclics fallacieuses du marquis, el ce ne fut que la voix pu-

blique qui iu« ks r^"^:^ rniieiix d'un U'I oiUrage, j'en dèinoiidai el oL-
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tins immédiatement satisfaction. Le marquis, blessé au côté gauche, n'en

continua pas moins ses poursuites insultantes. Je publiai parlout l'indi-

gnité do sa conduite ei dénonçai sa félonie au mépris de tousles honnêtes

gens. Il n'on fallut pas davantage poui- atlirer au marquis , déjà univer-

sellement détesté dans le pays, mille avanies qui redoublèrent encore sa

haine. Les apostrophes pubUqucs, les pamphlets, les outrages anonymes,
les huées ne cessaient de l'accueillir en tous lieux et sa dignité hinriie à

ce point , ayant soulevé les réclamations puissantes du parlement,

nous fiimes cités ensemble à comparaître à Versailles, devant le roi qui,

après nous avoir sévèrement admonesté, nous donna le choix entre une
réconciliation immédiate, et la Bastille pour tous deux , en guise de cal-

mant. Il n'y avait pas à balancer : le marquis jura de ne plus se repré-

senter chez moi; nous nous tendîmes la main, et sa majesié, touchée do

ma clémence, daigna me demander s'il me plairait de cimenter celle

réconciliation solennelle en lui accordant, pour le marquis de Launay,
la malade ma sœur, Henrielie de Monlsigny. Je consenlis à en faire la

proposiiion à ta mère. Par dévoùment, par sacrifice, pour sauver l'hon-

neur de ma femme et assurer ma liberté, elle accepta, et cet hymen dé-
testé, sous le faix duquel elle dût expirer plus tard, s'accomplit!

Trois ans s'étaient écoulés depuis cet événement ; de Launay, retiré

h Paris, m'avait presque permis d'oublier son infamie passée tant il me
paraissait revenu de sa folle passion, ma sœur d'ailleurs, je lo croyais,

oiait entre lui et moi, comme une égide sacrée qui nous protégeait l'un

contre l'autre, je ne pensais déjà plus que mon beau-frère avait élé mon
plus moriol ennemi et tout entier à mon bonheur, à notre amour, je bé-

nissais le ciel de ce qu'il avait enlin exaucé le plus ardent de mes
vœux, — ma femme venait de m'approndre à l'instant qu'elle était en-
ceinte, — lorsque tout à coup, à travers lo vitrail, doré par les rayons

de la lune, j'aperçois un homme qui se cramponne et cherche à

s'introduire dans l'allée du château, c'était le maréchal 1 Ton père I ! !

Te dire la stupeur dans laquelle me plongea cette apparition si inatten-

due me serait absolument impossible : ma rage ne tarda pas à l'effacer.

L'audace de cet homme était inouïe, elle m'effraya. J'en voulus finir

sur-le-champ avec mes craintes et sa folie, je criai alerte à mes gens et

nie précipitai sur la cloche d'alarme. En un instant, vingt hommes ar-

més se trouvèrent réunis autour de moi : j'avais habitué mes serviieurs

h cette promptitude toute militaire, le voisinage de la fronlièro toujours

infestés de fraudeurs rendant celle vigilance indispensable.
— Feu! sur cet homme I m'écriai-je en désignant ton père à leurs

coups.
— Vous avez osé? s'écria le vicomlo douloureusement accablé.

-;- Et que n'osait il pas, lui? reprit Pierre en tournant vers lo page
altéré ses regards sombres et menaçans. Violer le domicile d'un homme
libre, poursuivre d'insidieuses proleslaùons la femme d'un gentilhomme,
saper ainsi, de propos délibéré, la vertu de l'une et l'honneur de l'autre,

ne sont-ce pas autant de crimes qui provoquent toute la sévérité des
lois? Eh ! bien, je n'avais pas le temps de demander justice et j'ai voulu
mêla faire I Peut-être ai-je eu tort, ajouta-t-il en se calmant par degrés,
et dans ce cas. Dieu m"en a bien puni! Traduit devant un conseil de
guerre extraordinaire, j'y fus accusé, atteint et convaincu de menaces et

de tentaiives do meurtre contre un supérieur, crimes prévus par nos lois

disciplinaires et punis de mort. Je fus condamné à passer par les armes.— Et l'on dit pourtant qu'il y a quelque chose lù-haut ! murmura dé-
daigneusement Legouëst, sortant peu à peu de sa torpeur.— Ta mère obtint la commulalion de ma peine, continua le comte de
Monlsigny ; et, en faveur de l'enfant que ma femme portait dans son
sein, le roi me piéservade la confiscation de mes biens...— Enfin, nous y voici! dit l'artilleur, du ton d'un homme décidé à sq
mêler do la conversation.

Ri)b;n le retint et lui fit signe de ne pas interrompre l'échange précieux
de confidences que se fai^aii-nt les deux parens. Legouëst, n'obéissant
qu'à regret aux conseils du garde-française reprit sa place contre le mur
non sans participer par ses gestes et ses exclamations au dialogue inté-
ressant qui se continuait en sa présence.
—Je fus exilé, reprit Pierre, forcé de quitter mon château, ma femme,ma

patrie,c'està-diredelairelesaciiflco de mes affections les plusenracinées
et les plus chères ! C'est en cette occasion que je pus apprécier la rigueur
militaire avec laquelle de Voigennes et do Walden me traitèrent : sans
m'accorder le temps d'embrasser Cloiilde et de mettre quelque ordre h
mes affaires; il fallut partir, et partir sans délai! Je quittai .Mézièn^dans
tiiie voilure, escortée pur le lirutenaiit civil et quelques gardi'sde la ma-
réchaussée ; en Iraversanl la forêt de Renwez, je réusMS à tromper la vi-

gilance de mes gcolierscl leur échappai. Je gagnai ("harlcmonl à marches
foueées; je me gardai bien d'entrer au manoir où l'on ne tarda pas à oj'.é-

rer une descente dans l'espoir que je m'y sciais réfugié ; mais je me re-
tirai ch(>i! un audacieux contrebandier nommé Lapaulme, une do mes
ûmes damnées, et là, pendant cinq mois, je vécus dans une retraite ab-
solue, ne coinmuMiijuani ([u'avec mon hèle, cl ne sortant que l;i nuit
pour m'inlroduire s-ecnlcmeMt au château où les embrassemens et les
consolations de ma fi'iiiiii'i retrempaient un peu mon C()urage toujours
prêt ù faillir devant raccablaiiie fatalité de mon destin. J'adressai au iiiai-

quis un cartel h mort, auquel il ne se refusa pas, comme jo m'y alieii-
dais bicH. Il s'engagea à nie rejoindre sous quelques jciurs. H l'ut cmi-
venu que notre duel aurait lieu la nuil,saiis témoins, et à l'épée, afin de
ne pas attirer [«r tnip de bruii, les gens de la douane ou de la police,
•ans cesse aux aguets tluiis ces parages; iwu' devions nou'; reucomi-cr

sur l'extrême frontière, afin que le survivant eût toute facilité de s''éva-

der par la Belgique. Deux jours avant le combat, ma femme donna le

jour à une fille, dont la naissance laborieuse lui coûta la vie. Je demeu-
rai donc seul entre une tombe et un berceau, anéanti, brisé par toutes
ces douleurs, incapable d'enterrer ma femme ou d'élever mon enfant.
Je me déterminai à le confier à Lapaulme , avec mission expresse de la

remettre aux mains de ma cousine, la présidente de Nesles, qui demeu-
rait alors à Uocroy. Je lui remis une lettre pour elle ; plus, un sac d'or
et lo portrait de ta mère, détaché du col de Clotilde avant do l'ensevelir.— C'est bien cela 1 fit vivement Legouëst.
— Taisez-vous donc, vieux blagueur! lui dit à voix basse i'anspessade

impatienté des interruptions incessantes du canonnier.
Le comte qui, dans l'excès de sa douleur, ne remarquait point ces élans

de loquacité bizarre, continuait d'un ton profondément accablé :—Je vis le malheureux Lapaulme s'éloigner, plein d'cspi>ir et do force,
sa carabine d'une main, son précieux dépôt de l'autre. U partit, com-
me minuit sonnait au petit clocher de Sainte-Claire, dans la plaine; le

dôme ténébreux des taillis me le fit bientôt perdre de vue. llesté seul , je
m'agenouillai et j'offris à Dieu la prière la plus fervente que soldat chré-
tien lui ai jamais adressée en faveur de l'innocente et chère créature que
je délaissais Mais Dieu, cette fois encore, ne m'entendit pas. Le con-
trebandier, trahi sans doute par les vagissemens délateurs de l'enfant

,

fut assailli dans le milieu du bois par des gendarmes apposiés et longue-
ment poursuivi sans succès. A la fin , une balle perdue le vint frapper
au dos et lui cassa les reins. Lapaulme tomba; mais, par un suprême ef-

fort de courage et ào ruse , il parvint à entrer dans un épais lourié do
buissons qui lo cachèrent aux yeux de lynx de ses chasseurs...

A cet endroit du récit du vieillard , l'artdleur se dressa d'un bond sur
ses pieds, lo regard brillant, le front inspiré ;— Quatre heures après , s'écria-t-il avec une impétuosité et un
flux redondant de paroles qu'aucune puissance humaine n'eût plus pu
contenir, quatre heures après, la compagnie de Motitsigny, appelée à Pa-
ris par ordre exprès du roi, pour y tenir la garnison de "la Bastille, vint

à traverser la forêt des Ardennes ; deux soldats arriérés, guidés par do
sourds gémiss^mons, se dirigent vers un fossé où gisait un paysan pâle,
sanglant et prêt h rendre le dernier soupir.—Ecoutez ! leur dit il d'une
voiv expirante, que l'un de vous, au nom de l'honneur et de sa religion,

prenne cette enfant, c'est la fille du malheureux comte de iMontsigny...
Voici un sac d'or et un portrait en miniature qui lui appartienuent...— El la lettre? demanda le vicomte.
— Je ne suis point un malfaiteur, s'empressa-t-il d'ajouter, en voyant

les soldats hésilor à lo remercier de l'acte généreux auquel il les asso-
ciaient ainsi, mais la maréchaussée l'ait son métier comme les contre-
bandiers font le leur

— Mais la lettre, la lettre ! répéta le vicomte, car Pierre de Montsi-
gny pétrifié par celte révélation de l'artilleur, n'avait plus gardé qu'un
seul sens, celui de l'ouie, et paraissait incapable de parler et de se mou-
voir, tairt la surprise paralysait tout son èire.

— Il n'en donna pas, répondit Legouëst. Sans doute, il l'avait perdue
dans sa fuite. Les soldais s'étaient à peine emparés de l'enfant que les

gendarmes débusquèrent au loin dans une allée de la forêt. Le mourant
les aperçut :— Ah ! les brigands! s'écria-t-il avec rage, il faut que j'en
descende un pour mourir tranquille ! Il se soulève péniblement et retom-
be aussitôt ; sa main glacée saisit son arme et se raidit sur la batterie

;

alors une dernière imprécation lui échappe, il baisse la lêto , son regard
tourne, sa bouche s'eutr'ouvre et il meurt.
— Et ces deux soldats que sont-ils devenus? dit enfin Pierre haletant.— L'un est mort à l'hôpital, il y a huit ans...— L'autre?...

— CoA l'anlrc qui vous parle!— Toi, Legouëst!
— Moi, monseigneur!
— Qu'as-lu fait de mon enfant, malheureux?— Ah! malheureux! oui, voilà bien le mot, car je le suis en effet et

cependant il n'y a pas do ma faute, allez! Eu continuant ma Mule, jo lo

remis à un brave homme de bûcheron auquel je confiai toute l'histoire de
Lapaulme, lui expliquant comme quoi la pauvre j'clite créature malade,
et presque morte de besoin, risquait do passer entre des bras aussi peu
dressés à l'éducation des erifans que les miens et suppliani s.i femme
d'accepter l'or qu'on m'avait donné pour l'élever. Cette bravo personno
s'en chargea avec bonheur et lui tondit aussitôt le sein que son propre
enfant venait de quitter. Je rejoignis ma compagnie tout cou^nlé — et

cependant j'ai écrit ou fait écrire à ces honnêtes gens pendant deux an-

nées consécutives, sans en aveir pu obtrnir la moindre réponse qui calmât
mon anxiété et mes incertitudes à l'égard de cet enfant.
— Dans quel endioil demeuraient-ils?
— Aux .^louzenets ptès Vcrvins.

L'anspessade devint pâle.

— El coirment se nommaiont-ils? demanda-t-il d'une voix éloufféo

par l'émotion.
— t'.offin!

— .Mon oncle! s'écria Robin.
— Votre oncle! Voilà un coup du ciel, par exemple! fit Legouëst.
Lo gaixle-françaiso, bouleversé, roulait dos yeux hagards et tremblait

de tous ses membres, de grosses gouttes do sueur ruissclaieat sur sou
front; il semblait en proie à d'orageuses luttes intéficurçs.
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— Mais parle donc I goinis.viii le vieillard on se iraînant à ses pieds.

— Aliendez! aiicndw! lit enfin l'anspessade en se relournanl avec

niéDanco Tcrs rariilleur; puis, d une voix lenle el solennelle :

— Que conionait le sac que vous remîies aux Coflin?

— Ùem mille louis.

— En effil 1 du le comte.
— Ri ce porirail en miniature? reprit Robin.

— C eiaii lin petit médaillon d'ébono incrusté d'or. Des arnioieries

étaient gravées derrière avec ce chiffre : U. L. C'était un portrait de

femme mais qui ne ressemblait pas à Mmo la comtesse.

— C'est bien celai s'écrièrent ensemble lo comte et Robin.

— Quel Irait de lumière 1 fit Cliarles d'un air inspiré.

Tous tressaillirent cl se rclournèrent vers lui.

— Connaissez-vous ci'ci? demanda-t-il à l'artilleur en lui présentant

un médaillon qu'il lira de sa poitrine.

— C'est lui! c'est lui 1 s'écria Legouëst, mais voilîi bien le portrait do

Mme de Monisigny. cl pourtant celui que j'ai vu avait une autre ressem-

blance. Ce médaillon est chiffré C. M., et celui que j'ai remis aux GofOii

partait les lettres tf. L.

— Je puis vous donner la clé de ce mystère, dit Pierre ; au moment
de se séparer, ma sœur Henriette de Launay échangea son portrait avec

celui de Clotilde, ma femme. Ces deux médaillons, exécutés par le même
bijouiier, élaienl exacloment semblables, s.iuf la différence du chiffre et

•des armes des deux familles. Dans la lettre que j'avais remise h Lapaul-
mc, je priais Mme de Nc-les de porter à ma sœur, a Paris, l'eiifaiit que
je lui envoyais. Lo médaillon de Clotilde devait être pour Ileniietle de

Launay comme le gage de cette haute mission ; je lui annonçais ca mê-
me temps le paiement annuel d'iino pareille somme do deux mille louis

devant servir à l'éducaiioii de ma IJlle, qu'elle, devait faire baptiser sous

ie nom de sa mère. Maintenant, au nom du ciel ! arrachoz-moi aux mor-
telles angoisses que j'endure près de vous! Où est ma liUe"? Oii est cet

enfant que je croyais mort aussi? s'écriait Pierre éperdu.
— Chez moi ! dit Robin.

A ces mots, le comte, comme foudroyé, recula de quelques pas en

joignant les mains. U semblait n'avoir pas i>soz de facultés pour bien se

pénétrer de ce qu'avait dit l'anspessade. La joie, le déhre,la stupéfaction

s'entrechoquaient tellement en lui. que son visage n'exprimait plus que
des grimaces convulsives. Le pauvre vieillard devenait fou !

— Chez toi? balbutia-t-il, qui donc est-cî ?

— Berlhe!
— Elle I .Ma fille, mon enfant ! Ah ! mon Dieu que vous êtes bon et

que je vous remercie !

El le vieillard, trop violemment secoué par tant d'éniolious, chancela

sur le sol et tomba sans connaissance.

Le vicomte et Legouëst le reçurent dans leurs bras.

— Quel événement! se di>au Charles ; Berihe, la pauvre fille que je

croyais abandonnée, la pauvre orpheline sans nom, sans amis, sans for-

tune, se trouve être ma cousine, la fille du frère bien-aimé de ma
more!
— Une comtesse, rien que ça! fit Legouëst.
— Et moi qui ai osé penser à l'épouser! murmura bien bas l'anspes-

sade tout honteux !

L'état de syncope du comte de Montsigny se prolongeait, à la grande
inquiétude de ses amis; on essaya de tout pour le rappeler à lui-même,
mais en vain. Un Iremblement fiévreux l'agitait, ses mains raidies, ses

dénis fortement serrées et la pâleur morbide qui envahissait ses traits,

semblaient d'autant plus ei'frayans que de sa plaie, à peine bandée et

rouverte sou^; le coup d'un si profond saisissement, jaillissaient des flots

d'un sang iioirûlrc et écumeux.
La prompte assistance d'un habile praticien devenait indispensable.

Mais où trouver un médecin inoccupé à celte heure dans la ville? et si

on le trouvait, comment le décider à se rendre dans cetio oubliette, à

travers un tel dédale de ruines et de décombres? U leur devenait physi-

quement impossible de secourir lo coniie en séjournani davantage dans
ce cachot, dont le dénuement n'était que trop réel ; ils avaient aussi la

conscience de leur impuissance, tous leurs eflorts devaient donc demeu-
rer stériles devant cet épuisement subit, celle prosiralioii absolue de
toutes les facultés, résnliat inévitable de si fortes commotions morales.

D'un seul regard, le vicomte, l'anspessade et l'artilleur se communi-
quèrent leur perplexité. Ils comprirent que d'une prompte détermination
dépendait peut-ôire la vie du noble pairiarche, et le chargeant sans re-

tard sur leurs épaulp?, ils redescendirent, guidés par Legouëst, dans les

massifs écroulés de la Bastille, repassèrent devant la fatale porte du han-
gar, et se glissant hors de l'enceinte fumante, par une poterno dérobée,
ils se dirigèrent, il la faveur de la solitude et des ténèbres, vers la rue
Anasiase.

X.

lie nom d'un moustre.
TroLs quarts d'heure aptes, une scène non moins pathciiquo se passait

dans le modeste ap|)artement de l'anspessade.

Quand nos quatre héros en eurent enfin foulé le seuil, deux femmes
éploréos se jetèrent au milieu d'eux dans tout le désordre de la douleur.— Louise! Berlhe! ma sœur! ma fille! 'Tels furent les premiers mots
qui s'échappèrent, à travers leurs sanglots, des lèvres du comte de Mont-
signy et de Qiarles de Launay.

L'haleine réfrigiTante des brises du soir avait dissipé par degrés la
torpeur léihargique du vieillard. La joie de revoir, de contempler, d'em-
brasser son enfant, avait si heureusement réagi sur lui, qu'un peu de
force lui était revenue, et qu'il s'était hilté d'en profiler pour asseoir Ber-
lhe sur ses genoux et lui prodiguer tous ces trésors des caresses pater :

nelles si long-temps renfermés dans le fond de son cœur.
Berlhe avait, un momeiil, attribué à une perturbation cérébrale les pa-

roles sans stiiie, les cris sourds et inintelligibles, l'allégresse oi les trans-
ports insensés de Pierre ; mais l'expression do bonheur qui rayonnait
comme une auiénle, sur ce visage toujours sombre et taciturne, mais la

présence— cent fois bénie dans lo secret do son âme—du vicomte, qu'elle

désespérait naguère encore de retrouver vivant; ces deux sortes de mi-
racles accomplis lui faisaient ajouter foi à toute chose et l'événenient le

plus extraordinaire, le plus on dehors de toute prévision humaine, le plus
impossible, lui ertt alors semblé fort natu^el.

Peu à peu, elle avait prêté plus d'attention aux explications entre-
coupées du vieillard, sa voix touchante vibrait avec un charme étrange
et réveillait mille échos sympalhiques que son cœur renfermait sans les

avoir jamais soupçonnés; Robin, dans une attitude humble et soumise,
confirmait de son regard et de son geste, chaque épisode de celte vie
aventureuse cl toriuréo que lui analysait Pierre, et, sans se rendre un
compte précis ni des vagues croyances qui la pénétraient irrésistible-

meui, ni des grands mystères qui l'avaient ainsi jetée loin des bras d'un
père, elle sentait que le comte de Monisigny avait droit à la plus large
part d'affection que sou cœur pût donner. Au norh de cette mère si

bonne qu'elle n'avait pas eu le bonheur d'aimer et à qui sa naissance
avait éie si fatale, des larmes aux gonties fines et sciniillanies s'échap-
paient comme un collier de perles , du velours de ses brunes paupières,
et sa bouche, avec une giâce angélique, murmurait à la fois des pwoles
deregret et de reconnaissance.

Louise de Launay, dans les bras du vicomte, oubliait, de son côté, les

heures d'angoisse mortelle qu'il lui avait fallu endurer, depuis l'insiant

où, arrachée des mains d'une plèbe furieuse , elle avait été conduite
chez la mère d'Aubin Bonnemère, puis, dans la maison de l'anspessade,

et placée sous la sauve-garde virginale de sa filleule. La mort horrible du
marquis et le péril où se trouvait placé son frère, lui avaient été impru-
demment divulgués par la jeune fille au désespoir.Il est aisé de s'imaginer

la conslcinalion el l'elfroi de la pauvre enfant pendant la course que Ro-
bin et son prétendu père avaient entreprise afin de sauver Charles, jus-
qu'au retour de ces trois personnes également dignes de son affection et

de sa gratitude.
— Oh ! mes enfans! que je suis donc heureux! s'écria Pierre. 11 y a

long-temps, oui bien long-temps, que la Providence ne s'était montrée
si généreuse à mon égard. Les derniers jours qui ne restent, je veut les

employer uniquemeni à la bénir et à vous aimer! '

— Nous ne nous quitterons plus jamais! lui dit^Berthe en l'enlaçant

étroitement dans ses bras.
''

Puis, remarquant que les paupières humides du garde-française se dé-
tournaient d'elle, comme pour lui reprocher son apparente ingratitude

envers celui qui lui avait toujours servi de père, de défenseur et d'ami :

— Ni vous non plus, n'est-ce pas, mon bon parrain, fit-elle, vous no
nous quitterez pas?

Robin essaya de lui répondre par un cérémonieux :

— Non, mademoiselle! . ...
Mais le cœur lui manqua pour cette dureté que son dépit', iàlpià' le

poussait à commettre.
— Qui t'a parlé de se quitter? s'écria-t-il en la pressant brusquQiiieDt

sur son cœur cl en fondant en larmes. Comment une pareille pensée me
serait-elle jamais venue ? Le pourrais-jo seulement aujourd'hui si quel-

que puissance humaine essayait à m'y forcer? Quoi! je l'aurais prise

toute enfant, au sortir du berceau, pour l'élever, te voir croître el em-
bellir; je me serais, d'habitude et de cœur; altaché à ta personno comme
une jeune mère folle do son œuvre , j'aurais contracté le besoin si doux
et si indispensable do ta présence, de tes chansons, de tes travaux, de tes

rires et de les jeux , et il m'en faudrait arriver à perdre un jour tout

cela? Crois-tu donc qu'il soit si facile do rompre ou de changer une af-

fection, surtout quand c'est la seule qui vous reste? Je me fais vieux, je

n'ai plus pei'bonne au monde que loi, dans peu de temps je ne serai plus

bon à rien; qui s'intéressera alors h la vieillesse et à la solitude du pauvre
soldat? Tu veux donc que je meure sans le voir , sans l'embrasser une
dernière foi* encore, toi qui es mon enfant I car on aura beau dire, lu es

aussi mon enfant !

— Loin de moi l'intention do renier une telle paternité , mon parrain,

lui répondii Berlhe on sanglotant. J'aurais oublié que je vous dois et le

jour qui m'éclaire et lo pain que je mange , que le souvenir de votre

inallérablo et profond amour suffirait encore à me rappeler vos droits et

mes devoirs. J'ai trop-h me glorifier d'être votre cnlanl pour abdiquer

jamais un litre aussi beau et aussi sacre ! Mais voyez donc comiuo vous

êtes injusle de me reprocher une faute, que dis-jo ? un désir coupable ,

auquel je n'ai pas même songé ! Est-ce bien, cela, après tous les chagrins

que j'ai cfirouvés depuis ce malin? Allez, vous ne méritez pas d'èiro

aime comme vous l'êtes! Tous les hommes sont des monstres, qui s'in-

quièicnt pou de la sollicitude et de l'iniérêt que leur portent les malheu-

reuses femmes; ceux-ci vont se battre sous un vain prétexte de gloire ,

ceux-là sacrifient leur vie à une vengeance stérile, et vous... vous ne

valez pas mieux qui? les outres et je vous déteste et je vous..,
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Berlhe, suffoquée, se tut et seslaimes redoublèrent. La douleur dont

lo fond de son âme était encore chargée avait fait place à ce petit accès

de colère, motivé par l'injustice des soupçons du garde-française. Aussi

ce dernier n'ouvrit plus la bouche ; la protestation indirecte âe Berthe à

l'endroit de ses sentimens pour lui, suffisait à sa tranquillité et à son bon-

heur; il reconnaissait qu'il ne lui était pas indifférent, c'était tout ce qu'il

désirait apprendre.
— Ne lui en voulez pas, Berthe, dit le vicomte, il n'est pas de félicité

puisée dans un attachement sincère et profond qui ne soit quelquefois

empoisonnée par un peu d'envie ou de jalousie.

— Qu'est-ce à dire, monsieur? interrompit en souriant faiblement le

comte de Montsigny, seriez-vous, par hasard, jaloux de l'affection que
Robin et moi portons à notre enfant 1 Vous auriez grand tort, ce me sem-
ble de vivre dans une telle anxiété ; notre amour ajouté au vôtre ne peut

vous préjudicier en rien ; et, s'il est vrai, comme vous le prétendez,

que mademoiselle n'est pas demeurée insensible à vos hommages, notre

lendrosse, au contraire, ne peut que servir à combler plus vite les vœux
ardens que vous formez.
— Quoil mon père, vous savez déjà?... s'écria Berthe à la fois rayon-

nante et confuse.
— Mon bon oncle, je vous devrai donc en un seul jour et ma vie et

mon bonheur le plus cher? s'écria le vicomte.
— Pourquoi pas? Je vous dois lo premier rayon de soleil qui luise

après bien des orages sur ma route. N'est-il pas équitable que je vous

en témoigne un peu de reconnaissance ? Venez tous ici , pics de moi

,

plus près encore, que je puisse vous embrasser tous ensemble et vous
bénir...

Tous mirent un genou en terre et se penchèrent devant le vieillard

qui, leur imposant sa main lourde d'années et de lassitude, sentit, pres-
que malgré lui, presque avec une terreur religieuse, s'échapper de son
cœur et de ses lèvres les premières paroles de pardon, de paix et d'u-
nion qu'il eût prononcées depuis cinq lustres accomplis. Puis, les rele-

vant, il mit l'une dans l'autre les mains de Berthe et de Charles, en
leur disant :

— Je vous ai appelés mes enfans; que nul de vous ne s'en dédise! Et

maintenant que nous avons terminé vos fiançailles, écoutons un peu l'ami

Bobin qui a encore quelques mystères à nous révéler sur les événemens
qui nous préoccupent tous en ce moment.

Voyons, ajouta le vieillard , en se tournant vers l'anspessado , puisque

nous voici réunis, c'est l'heure, ou jamais, de nousexpliquer comment il

se fait que ma fille soit tombée entre tes mains et surtout, pourquoi tu ne
m'as jamais parle de la circonstance de son adoption.

Je commencerai par là, dit Robin. Il est tout simple que je vous l'aie

celée, d'abord parce ^ue vous évitiez toujours d'aborder les chapitres

qui avaient quelque trait à l'enfance, sans doute h cause des tristes sou-
venirs qu'ils devaient, raviver dans votre mémoire ; ensuite, parce que
je craignais que la partie romanesque de l'histoiie de ma paternité, qui

se rattache aux premiers jours de Berlhe, ne produisît sur vous l'effet

d'un conte très maladroit, inventé pour couvrir une dénies inconséquences
de jeunesse...

Le ton embarrassé et pudibond dont le garde-française accompagna
Rette dernière phrase, attira un sourire nialisieux sur toutes les lèvres,

malgré la gravité de la situation.

— Et j'appréhendais surtout, reprit l'excellent homme,quo les consé-
quences toujours fatales d'un tel soupçon ne compromissent la réputation

et l'avenir de ma filleule. Je prisdonc'la ferme résolution de n'en jamais
ouvrir la bouche et de refouler au plus profond do moi-même, le peu
que je possédais d'un si grand secret. Bertne avait cinq ans , lorsque ma
tante, sa mère-nourrico mourut. Coffin, accablé par cette porte doulou-
reuse, et se sentant incapable do survivre à son épouse , mo fit dire par
un pays do venir le rejoindre promptement aux Mouzeuets, qu'il avait

des choses importantes à me confier. J'obtins ub congé d'un mois et je

partis aussitôt ; mais on va moins vite par étapes que par lo coche, et si

j'arrivai à temps, ce ne fut que pour fermer les yeux au digne homme
qui, déjà prive do l'usage de la langue, ne put que me désigner l'enfant

qui jouait indifféremment sur son grabat. Pendant l'inventaire qui suivit

le décès de mon oncle, je découvris, caché sous un las de hardes , au
fond d'un vieux bahut en chêne, un sac d'or et un portrait enveloppés
ensemble dans une pièce de serge, avec cette suscription : A la petite.

Ce fut là l'unique indice qui m'édifia sur la destination probable à donner
à ce dépôt. J'interrogeai bien l'enfant ; mais quelle lumière tirer de là ?

Elle ne se rappelait pas avoir vécu ailleurs que dans la cabane des Mou-
zenets; et quand je lui demandais le nom do son père ou de sa mère,
elle répondait invariablement : Coffin. Je questionnai le bailli, qui haussa
les épaules d'un air stupide ; je questionnai ks voisins qui firent absolu-
ment comme leur bailli : un véritable pays de sauvages, quoi! Enfin,
ce fuient lo curé et le fossoyeur de Saint- Hubcrt-des-Chasses qui, seuls,
purent m'apprendre qu'un inconnu, armé jusqu'aux dents, était venu,
dans la nuit de la Toussaint do 1775, imposer cette pauvre créature aux
Coffin...

— Ne dirait-on pas que j'avais l'air d'un galérien ! grommela Lcgouost
ovec dédain.

— Je savais, à n'en pas douter, que cette petite n'était pas leur enfant,
mais j'ignorais complètement d'où elle venait et pourquoi elle se trouvait
là. Mon oncle avait cinporléson secret dans le cimetière. J'étais dans un
JériUlilo embarras : on peut, eu effet, Olro lo meilleur soldat de Fr.rv'o
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et do Navarre, sans pour cela être une bonne gouverninlo d'onfans, et
les différens exercices du garde-française sont quelque peu incompoii'ules
avec ceux de la femme do ménage. Que deviendrait celle jolie petite fillo
au quartier, pendant que mon service militaire m'en licndroit scpnr.-?
Qui lui donnerait une éducation honnête, intelligente et laborieuse? Qui
lui inculquerait ces principes d'honneur et de vertu qui font d'une fenimo
jeune et belle l'ornement de son sexe? Qui veillerait sur sa santé, songe-
rait à son établissement, fonderait son bonheur à venir?.. .Car nous autres
hommes, nous n'avons ni le cœur ni le génie des mères pour opérer de lois
prodiges. Je ne savais plus ou donner de la tête, lorsque je mores^^ouvins
d'une bonne femme de mes parentes qui vivait à Enghien, retirée dans ses
propriétés, et dont la vieillesse solitaire n'avait pour toute ressource coniio
l'ennui de l'isolement que la dévotion outrée à laquelle elle devait sa réputa-
tion de quasi-sainte dans les alentours. Je courus chez elle, je lui contai ma
Ijeine et je vis avec joie que la proposition que je lui fis de se charger do
l'éducation de Berthe nelui déplaisait pas absolument. Dès lo lendemain...
Mais, fit l'anspessado on s'arrètant, voici M. le vicomte qui vous dira bien
mieux que moi çiuelle fut la vie de ma filleule chez madame Rossi^nnl
depuis le jour où elle y fut admise. Ce sont ces premières et inclïacablcs
impressions de l'enfance , cette histoire des premiers battemens du'cœur
que les amoureux excellent h se confier, qui doit vous être précieuse à
entendre maintenant, et comme cela n'est plus guère de mon domaine

,

je termine ici ma tûche de narrateur fidèle...

Charles allait répondre à cette apostrophe du gardo-francaise, lors-
qu'on relevant vers le comte de Montsigny sa tête qu'il avait'tenue pen-
chée sur l'épaule de sa sœur, il s'aperçut que le vieillard, cxccssivemrnt
paie, livide môme, n'était plus en état de les écouter. Etendu sur sa chaise,
les membres raidis , la bouche entr'ouvertc et les yeux voilés , une
sueur froide mouillait son front de nouveau ensanglanté. L'attention
profonde avec laquelle tous les yeux suivaient pour ainsi dire chaque
parole qui tombait des lèvres de l'anspessado, avait tellement conceniie
les facultés de chacun des assislans

, que tous , absorbés par rintérît do
son récit, avaient oublié l'état grave de Pierre.

Le vicomte poussa un cri d'effroi.

— Qu'avez-vous ? s'écria Berthe qui bondit de saisissement sur sa
chaise.

— Votre père... balbutia-t-il en désignant le comte d'un doigt trem-
blant.

Et tous les regards se reporlant alors sur le malheureux blessé, on
reconnut avec douleur qu'il s'était de nouveau évanoui par suite de Tbé-
moragie de sa plaie. On s'empressa de le secourir : Legouëst . jusque-là
immobile auditeur, prit part à cette scène en aidant Robin cl le vicomte
à transporter M. de Montsigny sur son lit. Là, tout ce que la tendresse la
plus dévouée et le zèle le plus éclairé purent inventer dans le but de le
soulager, fut inefficacement essayé auprès de lui. Une ou deux fois, il

émit quelques mots inintelligibles et sans suite; son a^l inerte et froid
parcourut d"un air hagard les personnes qui se pressaient autour de son
chevet, sans paraître beaucoup les reconnaître, ses mains s'agitèrent con-
vulsivement et une lividité morbide défigura les nobles traits de son vi-
sage.

Une terreur insurmontable s'empara du vicomte à cet aspect.
Il eut comme un pressentiment do la fin prochaine de son oncle, et rien

ne parvenait à chasser de son esprit les craintes vagues qu'il éprouvait
en sa présence. La blessure du comte n'était pas de celles qu'un peu do
charpie et d'eau fraîche peuvent gjérir. Trop long-temps négligée,ulcé-
rée par la poussière, les fatigues et les chaleurs torrides d'un jour cani-
culaire, cette plaie creuse et hideusement béante s'était plutôt accrue que
soulagée; elle devait inspirer des inquiétudes bien légitimes, vu sujtouf
l'âge avancé de Pierre.

— Mon frère, vint dire au vicomte sa sœur désolée, tous nos soins se-.

ront superflus dans cette déplorable circonstance, à moins qu'un hoiiirao
de l'art, mandé sur-le-champ, n'imprime à noire bonne volonté une im-
pulsion plus savante et ne rende nos secours plus utiles...— Y pensez- vous, madame I interrompit Robin qui, fidèle aux an-
ciennes traditions, eût appréhendé d'offenser la noblesse de Louise, en
lui adressant ce titre de mademoiselle, qu'on ne croyait dû encore à
cette époque qu'aux jeunes filles de la classe bourgeoise

; y pensez-vous!
A cette heure, tous les médecins de Paris sont en réquisition dans le»
hôpitaux et aux ambulances ; il nous serait absolument impossible d'en
rencontrer un seul chez lui, et à plus forte raison, d'en amener un chez
nous. Demander à M. le vicomte de s'exposer au dehors, après tous les
dangers qu'il a courus aujourd'hui et qui l'environncni encore, serait
lui conseiller une grande imprudence.
— Cependant, monsieur, notre pauvre oncle nous inspire, vous la

voyez, des craintes bien fondées; sa situation est des plus alarmantes et
nos consciences auraient d'amers reproches à se faire en cas de njalhcir,
si nous ne risquions pas, pour garder les jours précieux du comte do
Montsigny, ce qu'il a si témérairement risqué pour sauver les nôtres.— Dieu me garde, madame, do m'opposer à de si généreux desricins I

Mon intention est de vous préserver d'un malheur plus imminent encoiQ
et bien plus probable quo celui que vous paraissez redouter, mais cUo
n'a jamais été, de blâmer en vous un empressement qui témoigne si hau-
tement de la bonté de votro âme. Certes, le comte est grièvement blessé;
pourtant, l'accident qui vient de so déclarer et qui vous émeut si fort,
jn puis vous le dire, moi qui en ai la grande habitude, est lo résultai or-
dinaire do toute lésiou do co genre. Voiro oiielc, quoiquy très âgé-, cît s^



31 LE MAGASIN LITTÉRAIRE.

odmirabiwneBt ciiusorvé, il y a encore dans cetic magnifique cunsliiulion

iiiul lie iièYÇ cl de vigueur, qu'il ne faul pas di>ut(.T uu inslanl qu'atec

ilii ielpos ci des soiiis il ne revienne proniptoinenl à la Banlij. Voici la

nuit forl avanceo cifj;i, daiii trois houros il peine il fera grand iour; al-

icndoii?. (> Si r,i ^.^Il> inconvénient pour lui et sans poril au moins

pruir M. vili' (rire. Je sui» l-i d'ailleui-s, et c'est plutôt a tnoL qu'à lui

qu'il appariien jr>ut de leniplir ce devoir, si je n'étais profoudémeui per-

suadi?. «luoiit à prési.nt, de l'inutilité do nos démarches.
— n >pi nrions-nous-en à co que dit M. Robin, répartit le vicoralo à

Loni*'-, '1 prenons patience jusqu'à l'auioro qui ne peut larder ài venir

ca!mi«r notre agitation. Nous allons veiller auprès du i.wlade, et vous al-

lez p.u'iter un peu de sommeil qui doit vous ôlre b...ii uéc^ssaire.

Co fut ali'rs un combat de générosité entre toua, pour savoir qui pren-

drait r\ liisivemcnl la garde du blesté pcndajit que les plus fatigués dor-

iniraii-n'. Aucun d'eux ne voubit abaudoniu'c œ soin a d'autre qu'àlui-

mfme; !o^ femmes, s.jui prétexte que les hommes avaient plus besoin

de repo?,'loî liommcs, sous prétexte qu'ils supporteraient mieux la veille;

ninis racrablemenl profond qui affaissait leurs membres , celte jour-

née li'mi.ii''tneuse et sanglante, si lourde d'émotions pour ces cœurs dé-

chir/'s,l'iridi-p-:ns.iL'l':' nécessite de calme et de silence, qui se faisait irré-

sistibloracnl <entir cliez d'/s êtres qu'avait si longu^nieiit éprouvés une
cniell; destinée, dcvaicni immanquablement triii;

, ncr do telles détermi-

nation?, puisées dans leur dévoilment bien plu- que dans leurs forces :

peu à peu le sommeil appesantit sa main do I ! ../c sur leurs paupières
,

et (ouï, jusqu'au bles-é, y succombèrent bien .;.

Quand le jour vint à poindre, Robin s'esqii.ia à pas de loup et se mit

en ijuêle d'un médecin.
Bientôt Pierre de Monisigny se dressa iiéniblemcnt sur sa couche Cé-

TiTuse et chercha à comprendre ce que' faisaient près de lui toutes ces

personui s endormies. D'abord il crut être encore sous le charme de son

premier sommeil, et continuer un de ces rBves qui avaient tour à tour

rempli son imoginalion pendant la nuit ; puis, un vague ressouvenir des

connasnilions terribles auxqiielk^s il avait piis part la veille, lui fit crain-

dre que tous ces èires, à différeiis turcs si cUors à son ciEur, n'eussent

été surpris, liés h leurs sièges et iirimolës par un parti d'égorgeurs ; mais

lise convainquit imrnédiatomeni de son erreur, et se rassura ou voyant

Berlhe s'agiier et en l'enlendan' mnrinurer de sa d^uce voix ce^ deux
mots qui peignaient suHijaniment l'ëiai suivi de son cœur :

— Mon père!... <2harlos!
' "'"/ ' / . ,,

Un sourire enipfetnt d'ttno grande expression de (l'iilesse vîjjf^Iûeurer

ses lèvres :
,— Si j'allais perdre tout cela, mainlenant! niurmnra-l-il.

Puis, sa main touchant à si>n fi'onl, comme pour se rendre compte de
l'état réel do son mal, il constata, à ses tiltonneraens réitérés, un senti-

ment si douloureux dqnssa ploie, qu'il frissonna, blêmit, et se laissa re-

tomber sur son oreiller d'un air morne et découragé.

. Ce mouvement éveilla le vicomte en sursaut.

:. nr- Souffrez-vous, mon oncle ? lui demanda-t-il en allant à lui.

— Oh ! du tout, répondit Pierre du ton d'un homme qui cherche à
rassurer un ami sur Icsdangers de sa position ; cela ne sera rien, je vais

déjà mieux.
il se tut un instant et reprit ensuite avec un calme étrange :

— Charles, éveille ma fiile !

— La pauvre enfant a bien peu dormi celle nuil, mon oncle, et elle était

&i fatiguée hier !...

— C'est égal : je sens que je vais me rendormir bientôt, et j'ai à vous
entretenir d'affaires trop imporiantes pour les différer. Hàions-nous!

Sans s'arrêter au sens lugubre que pouvaient cacher ces singulières

paroles, le page obéit et revint vers le comlo de Monlsigny avec sa liau-

cée.

— Mes enfons, dit le vieillard d'une voix altérée et tremblante, si le

bon Dieu pensait à me rappeler à lui quoique jour...

— Oh; mon père, interrompit Bcrihe tristement surprise, pourquoi de
pareilles idées ?

— 11 faut tout prévoir : sacliez que je vous lègue loulc ma fortune, qui

se compose de sept cent mille livres, donl trois cent mdle sont ici, ca-

chées derrière ce panneau et que Robin vous remettra, et quatre cents

autres sont encore renfermées dans une armoirede fer scellée dans le mur
d'une cellule souterraiue du château de Monlsigny, à Qiarlemonl. Voici

un portefeuille dans lequel vous trouverez à la fois, des rensuignemens
précis sur l'asile inviolable et inconnu ds co irésor et le secret qui sert

a fermer l'armoire qui le contient. Mon château et la terre des Noëles
dans le D^aujolais vous appartiendront également. Les différens titres do
ces propriétés sont entre les niaina de mon intendant Floreslan qui vous
les donni'ra au vu de cette bague. C'est un honnête serviteur qui a droit

k tous vos égards et que je vous recommande comme s'éiani toujours

montré Odèle d dévoué à ma personne. Dans l'armoire de fer oii vous
recueillerez le complément de votre patrimoine, sont des papiers de fa-

mille qu'il vous e.~t important de détruire, notammenl, ma correspon-
dance avec le marquis de Launay, los pièces de mou procès et des Mé-
moires jusiiDcalits dont il faut brûler jusqu'à la dernière lettre, de peur
que la police venant à s'en emparer, ne fasse retomber sur vos tites la

peine que j'encours en enfreignant les arrêts d'exil et de mort cnilo qui
m'ont aiteint il y a vingt ans. D'autres papiei-s, archives de mes ancê-
tres, sont dépositaires des litres et prérogatives accordés à noire nom
par d'anciennes Charles, ceux-là, gnrdcï-le» avoc U respc.?t «ju'oii doit au

malheur et à la noblesse glorieuse donl votre naissance vous a revêtus.

Il est inutili',, sans aucun doute, que je vous recommande Robin, c'est un
père pour loi, ma ûllo , c'est uti bon génie protecteur pour toi , Char-
les , il est do votre devoir et de votre intérêt à tous deux de ne jamais
l'abandonner...
— Ce qu'il a fait pour vous, pour Berthe et pour moi, ne sera jamais

oublie, dii le vicoiuto, j'en fais ici le serment !

Lo vieillard lui sourit d'un air reconnaissant. Mais co sourire qui s'é-

panouit avec une lenteur étrange sur son visage, sembla s'y arrêter et

s'y glacer tout à coup; sou regard fixe et rêveur prouvait assez que
d'autres préuccupatious dominaient alors sa luémwre chancelante et fu-

gitive.

Quoi que lo page et la jeune fille pussent dire pour lui remémorer le

sujet de leur entretien, il n'en garda pa» moins un obstiné silerjc« et de-
meurait sourd à leurs questions et à leurs appels réiléré's. Celte immobi-
lité, ce mutisme soudains les alarmèrent cependant moins vivement que
le tlux incompréhensible de mois eiitrecoupL's, de phrases prolixes et hé-
téroclites qui kur succédèrent. En proie à on accès de fièvre dévorauie .

Pierre se déballait comme un possédé sur sa couche sanglante
, pleurant

et riant à la fois , parlant bas a l'oreille des siens (ju'il no reooimaissaii

plus ou commandant à voix haute aux troupes imaginaires qu'il dirigeait

sous rinlluonce de son délire.

Dans cette incroyable déviation de sa raison, quelque rares éclairs de
lucidité brillaient encore h de longs intervalles, à travers les ténèbres de
a-t esprit atrophié; son cœur paternel survivant toujours aux ruines de
son intelligence, chassaii jusque sur ses lèvres contMCiéè? et olivâtres le

doux nom de sa lille retrouvée.

Berthe, hors d'elle-même, gémissait lrisl"menl an chevet du lit, im-
puissante à calmer les progrés croiss;»ns d'un mal sons les loriuios du-
quel son pauvre vieux jière s'affaiss^iit irrésistiblement. On coinprendi-a

sans peine que les consolations que lui prodiguaient à l'envi tousses
amis dans cette cruelle circonstance, quelque :iffccliieiiSt% qu'elfes fus-

sent d'ailleurs, ne devaient êlre que bien stériles et bien vaines pour une
âme aussi douloureusement accablée.

Le retour de Robin mit un terme h tant d'angoisses. Un pèlit hnmmf
pâle et grêle, au corps penché, à l'œil creux çi perçant, d une physio-

nomie sinistre, l'aevompugnail.

— Ah ! monsieur ! s'écria Berthe désespérée en s'élaneanl ml dcvuii>

do lui, sauvez mon père! Sauvez mon peie!

Lo médecin s'arrèia court en présence de tant de charmes et de dou-
leur; son regard, d'abord ôioiiiié, vague et irrésolu, descendit bientôi et

se fixa avec un étrange cynisme sur les grtces lonChauloç et la beauté
incomparable de la jeune fille. Il balbutia une phrase banale en soiiriànl

à co joli visage, baigné de larmes si saintes et si pieuses; mais son incOn-

venanlo aintemplation se prolongeait toujours , malgM ce noble palioni

qui iressadlaii devant lui, maigre ces témoins indigtiés qui se Iroiivàiehl

à son côté, ' ''

— Monsieur, dit le vioomle doLiiunayen grondant;' ïi'allez pas oublfer;

s'il vous plaîl, lo motif de votre présence en ces lieux.
'

Le médecin reporta ses yeux glauques et durs sur le jeune homni^, le

loisa de l'air d'un chacal qui flaire sa proie, puis, se composant atissîldl ùà
masque impassible el froid comme la science qu'il professait :

— Voyons, fit-il en s'approchant du grabat, do quoi il s'agilT '

Pendant qu'il se livrait a une diagnostique approfondie el minulieme
de la plaw du comte, Cliarles Ut retirer dans leur chambre s» (larteée é»

sa sœur qu'une morue anxiété rongeait, et que celle précaution du Vi-

comte épouvaiila sans qu'elles sussent trop pourquoi.

— Mainlenant, monsieur, revini-il demander au docteur, dites-mol sur

volrc honneur si vous avec quelque espérante de sauteries joutslwé-

cieux de ce vieillard? . l.co-.-i^ 'iii|lvi<3

— Non, monsieur ; aucune. •i-li vri>. -'oni^ .!>

— Ciel! ! > 1'^" ..]

— Vous vous étonnez de cela? reprit le diicieur sècheméhly'nnri je

m'élomie au contraire qu'il vive encore à cette heure. Voyez dortc : le

coup d'instrument tranchant dont il a été frappé, a brisé une partie du
front, enlamé le temporal el rompu las vaisseaux qui se trouvent entre

le crâne et la dure-mère. Une portion de matière cérébrale s'est déjà

échappée avec le sang qui bouillonnait hors de la plaie... ' '•

'

— Plus bas, monsieur, plus basl murmura le vicomte frissonnant'. '

— Le blessé, reprit indiffëremmoni le médecin, est actuellement crta-

mc engourdi, comme accablé par des pesanteurs qui raleniissent ses

mouvemens volontaires. Ses sens sont émoussés ; il n'a plus ni golll ni

odorat, sa vue et son ouïe surtout sont presque détruite^ ses mains, ses

pieds el son estomac sont raidcs, durs el glacés ; le froid finira par l'en-

vahir complètement. Dans ce moment il est assoupi; quand il se réveil-

lera, il éprouvera de ténébreux vertiges, mais, arrivé où il on est, son
assoupissement ne peut qu'augmenter...
— Docteur, interrompit Robin en essuyant une larme du revers de sa

main, il ne s'agit pas de nous déchiqueter brin à brin les entrailles en
nous analysant si soigneusement les dernières souffrances du blessé,

ceci est uniquement votre besogne ; notre affaire à nous est de savoir'

s'il doit mourir...
— Oui.
— Et combien de jours encore il lui reste h vivre. . .

.
- ...,^ *— Cxjmbien de jours ? répéta en ricanant le pelil hoifl,ti)ê,ikc;Blfi-iiiii<I

minutes tout au plus.., '
'

. • ,
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— Seigneur, ayez pitié de lui ! soupira le vicomlo altéré,

— Mou pauvre capitaine 1 fît Lcj^ouést d'ui* voix larmoyante; puis il

ajouta avec rage : Grodin de sorti Voilà un homme, le plus noble, le pbs
vertueux des hommes, il n'y a pas à dire ; eh bien ! il n'a jamais eu que

. du malheur en tout. 11 meurt inconnu, obscur, di-gracié, sans lionneur

^'^ct sans gloire.... et on ose dire qu'il y a une Piovid(,'nce 1

— Quel est donc le nom de celui doiit vous proclamez ainsi le mar-
tyre? demanda le médecin.
" — C'est le comte Pierre de Montsigny I répondit Uobin.

^— Lç çsjinte Pierre; de Mputâigny? aclicula-t-il avec une lenteur dé-
' id.iigneuso, il y a donc encore des comtes après la destruction de la Bas

' — Il y a même emore des vicomtes! fît Cliarltis. en s'avançaut vers

lui d'un ajr menaçant et terrible.
, ,. , ^ ,;im| -, biu' ^ .'jiriir-

— Silence! vous vous perdez! lui «ht PoèJA» tout baseniseiplaçaoliCn-

^
tre lui et le docteur, '

,'^V,
— Et des chevaliers, et dus vidâmes parcouséqucnl, continua ce der-

''ilior, sans p.U'uître avoir remarqué l'espèce de pn^vocaiion de Cliarles de

'"taunay ; sans doute , le peuple-libre no peut ims détruire tous les abus

!''d'un seul Coup, mais cela viendra! Sur les débiis de celte furleresse dont

'l'ombre sinistre pénétrait hier encore tous les Parisiens d'une secrùte et

. insurmonlablo terreur, on sacriliera qui.'lque jour des milliers de cts fats

^'titrés, de ces accapareurs , de ces làciies courtisans dont l'or cl-ks! clià-

^'Içiuix et lus terres sont autant de richesses ravie» à la nation,

l'I lui pindijTU:

lie,-.!!!

iiuore 1,1 vêill

Trêve dé, prédications tuiarchiques, monsieur ! s'écria le- vicomle
" impatienté. Vous n'êtes pt>int ici sur une tribune, ukùs au lit do mort

d'uji deciîs ge|itii:honinics dont vous éclabous.-e/ si gratuilemenl la race

f ''gliiiieiiW'j écoutt-z la voix do l'humanité, qui vous commande de soulager
'^'Ci' qui Souffre ; écoulez la voix de la patrie, qui vous connnande de lui

'""gaidcr un doses plus braves défeni-eurs, et cessez, croyez-moi, d'insulter

iinssi lâchement à tant de noblesse et d')iéro(sme : le comte de Montsigny
rst un des vainqueurs de la liailille !

Le yeux du petit médecin s'écarquiUcrent hoiriblemonl ; il griiuaflftjiin

SOI;! ire d'enthousiasme cl s'écria : ; vî
— le suis donc enlouré do vrais paliiotes! -i '•ihi; -

t'eisonno ne répondit à cette intirpi'Ualioii irulirecie.

Alors il se retourna veisj le coniliiid-j Mol!t^iJ;ny

^i.n lemiis el ses soins.

J! n'elail que.lrop viai. la uiurt-avani-jil ;« pa- d('

po si!ssion do ce vieillard si robuste, si veri, si |)Ui^

^ il, avait atteint l'oxlrême hmitc de s<i longue et oi-agnuso carrieiv; laiii

"'d'infortunes allaieiu donc aussi finir I Sa r.jspii-alii)n, di'veuno sl^rtoreus;',

l'iic s'échappait pjiis.qu'avec peine de sa gorge desséchée; le délire l'ainii

''|-epris plus furt qvcpia et usait, en le suoouant violeinmon!, le p, u d'é-
'>)fcigie qui lui i.'^iiifjit. A la suite do quelque» mouvement c.'iivul-

'sifs, an milieu' desqfiels il lui était à peine échappé une eu donii parolis
iinntelligibles, ivui son côté gauche avait été tr.ippé de paralysie, et l<s

' irailî de son visage s'étaient hideuseuicnt délires du n'ilc droit.

,-,i Iterihe, incap,ibli! de maitiiser phislong^témps son inquiolr ;oHieitudi'.

^0 précipita dans cet instant vers le lit dii nioiilioild. l.a p^lltnr cl l'air

c.irislerné du vicomte, de l'aiisp.?s-iai!e el d.' I.egoiié.^l, plus enroio que la

ligure crispée el moecinteiiK^ du méderiii, lui (iin'iit as^ez ce qui l'atten-

dait il ci'tl • heure su|iième. lille cou^pril (pie loiil espoir él^iit porilii, et

qu'il lui fallait din> adieu aux consolanlos itlii_<ioii., riimt rlle s'était laissé

heroer jus<pii'-lii. D-.mh niais l'unique secniirs iiii'oji pOi ericoiV' offrir au
l'omie agiiuisonl él.iit celui d'une pn«re <-liri^lieiiiie.

iii^Eliç» s'agenouilla devant le lit iii.mdé di*' sr> |ninic>; ('.Imir,; vint lui

tttndi-e s;\ itwiii pour pri^T i-t pltniivr avec eil',

Ooeliiùps secondes après, une sueur glaciale conrn'tli- iVont duc, unie
di- .M.intsigny, il s'agita convulsivement, tt'iirihiirà'' quel pics Miiia ei

poussa lin profond soupir.., ce fut le dernier!
— M:| lâêho est Ifrminée ! di! alors le mi'decia i ;

Au mérii»' in.^taDl on frappa à la porte d'entiéi'.

I.Rgoucst alla ouvrir el revint dirr an vicomic (jn'i

uij.-,li;iéinenl de su nommer, di in;indail à l'iMim d iiir

L'Iiomnio qui l'altcndail aiiisi el qui r-l.iil [jmivi nu
ces, jusque dans celte letraile où il s" cniyail >i

|

de toute perquisition, cuiii habillé en garde'nal:ii,,

,

l'aborda, U s'occupait à tirer Ac son havresar un s .

lui desliuuil sans doute pour sortir plu? silremci't ,n

reeoimaissani iic pût retenir un cri de slupéfn'cii'ri :

— Vous ici, t'ondi'eion?

— Oui, monsieur le vicomle, fit le inyslerieiix vi>iUur qui n'était au-
tre qu'un de ces oflicieux hummcs de confuincc , niouchaids du château,
dont le baron de lireleuil avait fuit piovi>ion pour la iiolicu inlimo th.i

[irinces, c'est inoi-méme
;
j'.u eu l'hniineur de vous teucoiilrir hier soir

et de TOUS suivre jusgu'ici. 3'uvais oïdic de vous découvrir n'imporlooù
i.'l d'en prévenir aussitôt son altesse royale le comte d'Artois, qui m'a
chargé do vous reinellre celte dépêche, dont il vous recommande de dé-
iruirejusqu'ii la dernière ligne après que vous en aurez lu le contenu,
— Voyons ce que ce peut ôtre'f dit le vicomte, ot il lut :

« Par suilc do graves délibérations. prises cette nuit en conseil des
» princes de la maison de Bourbon , je vous fais savoir, mon cher vi-
» comte, que voto avez été désigne pour remplir, auprès de la cour
» d'.\uliJc|ie, une nii.<sion di j plus importanUa et des plus secrètes, quo

"t4-)6-,

ifiiibunl

t 'li. i.l le nCDiile
Il 1 1 hiloMUO qu'il

lu:. Cl M îles en le

)) l'on conlle à votre zèle éprouvé et à voire dévoùment sans bornes pour
» la cause du roi et de sa famille,

» Vous trouverez sous ce pli. cachetées de nos armes, les insiruclions
» détaillées concernant cotte missjon, mais vous ne devrez les ouvrir
» que passé la frontière, h Kehl, el en présence de notre chargé d'al'fai-

» res le marquis de Kueil, qui nous en rendra compte. Vous partirez le

» jour même où notre émissaire F"'* vous remettra ces pouvoirs. Dos or-
» dres rigoureux ont été transmis à tous les fonctionnaires publics- et

« maîtres de poste du royaume pour vous assurer la célérité et le secret
» nécessaires au voyage quo vous allez entreprenijre.

» NoTre ambassadeur à Vienne vous délivrera en noire nom le brevet
» de chevalier de l'ordro royal c-t militaire de Saint-Louis, C'était la crois
» que portail si noblemenlhier encore M, le marquis votre père, en inou-
» rant si Irisiement et si gloriouseineni à la fois pour Je service de Sa

1,1» Mdje.>té, Vous l'illuslreicz comme lui, nous n'en douions pas,
» Nous n'oublierons jamais la dette qu'un trépas si héroïque nous force

» à «ontracter envers vous el les vôtres. Nous vous en donnons comme
» gage celte marque [larticuliere de noire conliance et de notre estime,
» qui nous sépare niouientaiiément, il est vrai, mais qui nous permet-
» lia, en nous réunissant un jour, de vous aid,^r à oublier le malheur
)i récent qui vous frappe e( auquel nous tous et moi le premier

,

» prenons la part la jilus vive,

» Adieu; cher vicomte, réussissez dans votre ambassiiùe, el allcndez-
noiis.

Votre affccliouir'',

CllVULKS, CQlllJC d'Arlois.

— C'est bien, fit Charles, le devoir avant tout. Jo vous suis, F,>n-

drelon !

— Si mo[]sieur le vicomte voulait avoir l'obligeance de revftir ce rns-

tume, lions pourrons circuler en toute .sécurité dans la ville; une chaire

de poste nous attend à la hairière d'Enfer où j'ai ordre de vous con-
duire...
'•"

I." page rentra dans la chambre du comte de i\loiilsigny,pour prcvonL-
' ' SI liile éplorée, de la s''p;iralion cruelle à laquelle ils allaient de nouveau

' Ijtie loives lie consentir Sur lu .seuil de la porte, il se rencontra avec le

[il'iii ni'ei!,, in, qui ,-,i..iiaU_en jeuint un denner regard de Convoitise ?ur
B-rlho. I(iiijiiii:> .i^'enoiiillùf an ju^'d du lil mortuaire.

-;7;jMiiU,;ieur,,;juu V!m{yj^^>^;ay.-,p^q)ir votre-\isile,î liç,Ueiniindii-l-il.

— Cer.cndanf,;,,,,,,,,,,,,;
; j„c(i'»)iiu-o( ih-, iooi mlriou— Kien. Je ne vends cas rpa science à ceux (juv ronibattent sons le

même drapeau que moi.
— C'est une raison de plus pour que je vciiis paie!
— floinment?
— Il n'y a rien de commun entre moi el vou.-:, entre mes opinions et

les vôtres, entre le drapeau blanc dit roi de K:\aice et 1,? drapeau rouge
des émeuliers..,

— Vous n'êtes donc pas lu fils de ce brave comte de Montsigny ?

— Non. Je SUIS le lils du brave marquis de l.aiinay !

l.e médecin bondit eu arrière, cumilie s'il allail être iiiurdu par un hi-

deux reptile.

— Voici ina bourse, ajoula le vicomte,— G;irdez-la, ('^e n'est pas vous ijiie j'ai soigné,,.— Aussi n'uft-ce qu'eu ma qualité de neveu du comte cl au non "'fi

sa fille, que je vous faiscetle olfre. Si vous refusez absolument, perni^-
lez au moins que j'inscrive vvtre iidre.sse sur ces tablettes, afîn ipie la no-

ble orplieline .sache où. trouver, pour le remercier, celui qui a donné les

derniers soins à son père...

A ces mois, le petit homma s'arrilla comme alléché ; son front déprimé
se couvrit d'une pâleur teriepsQ résultiiut du,réiuolioii subite qui l'agi-

lail, ijcs yeux faines brillèrent d'uno.' joip ignoble et infernale, ei les lo-

tros contractées par un .sourne fr'roce, il baibuli,i :

I

..— Je deioeuie rue liauteleudle, n, ,tô.
' — Vqps êtes ?
''

'— !\IéUecin des garJe-Jucoip^ d'Aiioi.-?.
' — Et l'ofi vcu:> noniine'.'

— Marrai !

Ki.V Ii£ I..V PlŒMlLnE P^nTIE.

« j(oto uu i>i» lu»qi«l «i i>^^>> MiHb«l)Ki ,Uaitv.'
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nsaToirtz: en l'aih.

n Le ^ ni peut quelquelois n'Ctrc pas vraisemblable. »

Ah I tant pis, jo n'y lions plus! le secret m'échappe, l'enthoosiasino

me déborde, et j'oublie les recommandations qui m'otit ôlé faites. D'ail-

leurs, puisque le miracle s'est accompli sous mes ycas, j'ai lo droit de
sigaaier, araul tous les autres, la plus sublime d? iios découvertes mo-
dernes, le dernier luot do la science, le nec fius ultra du progrès.

S.tcliez donc...

Tuulelois, avant de satisfaire votre curioïiic, je dois remonter un ins-

tant h l'origino du monde. — Passez au déiugel me criera quelque mau-
vais plaisant. — Mais, attendu que mes part-ites ne dinveni pas tomber
duns l'eau, je prends sur moi de poursuivre et de mépriser cette inter-

ruption.

Ocinc, à l'origino du monde, lorsque Eden abritait nos premiers pères do

ses frais ombrages, l'hommo reçut du créateur la dé[en>c expresse de
toucher aux fruits de l'arbre de science. .4dain par ni alheur était amou-
reux, cl chacun sait ce qui advint, quand Eve la blonde, (oUe, cares-

sante , le sourire aui lèvres, l'entraîna sous lo pommier laial et lui

montra du coin de l'œil lo fruit défendu...

Pesie I messieurs les censeurs, j'aurais voulu vous y voir 1

Eaûn, n'importe : la pomme fut mangée. Le Seigneur châtia les cou-
pables, et l'archange, au glaive de feu, leur interdit la porto du ciel.

Or, l'Btre-Suprème dut raisonner du la sorte, après cette chute de
l'homme :

a Créature ingrate et rebelle, tu as méconnu ma voii, dédaigné mes
» ordres. Je l'avais formée do mon sonfflo, jo te regardais avec amour

;

» Eden ouvrait devant toi ses avenues do lumière, en l'offrant un repos

» tranquille et la calme jouissance d'un bonhour sans fin... iMais voilà

s que tu as appelé l'orage el fait naiiro l'infortune. Sois donc le jouet

» do toutes tes tempêtes, deviens la proie de loulcs les misères! Ein-

» porte-le, ce germe de la science, pour lequel tu as sacrilié des joies

» immortelles. Plongée dorénavant au soin des ténèbres, puisses-lu diri-

» ger ta marche, à l'aido de celte faible lueur, et retrouver ce que lu as

» perdu... le chemia du ciel! Tu n'as pas su couiierver, sacho recou-
» quérir ! »

lit Toiià nos premiers a'ietix jetés sur la terre, pauvres, nus et grelot-

ans.

Ne nous arrtîtons point ici à faire l'hisloire des siècles.

L'étinccllo sacrée couva long-temps sous la cendre. Enfln, sur les dé-
bris des âges qui ne sont plus, s'alluma ce vaste foyer d'intelligence qui

éclaire notre civilisation moderne. L'homme tombe se releva de lui-

luéme. On vit le roi de la création ressaisir le sceptre et la couronne.
Ainsi que le roi du ciel, il a son tonnerre ; il parle en maîlrc aux élémens
vaincus, transmet ses ordres sur l'aile des nuages et pousse devant lui,

pour dévorer l'espace, ses locomotives furibondes, juniens aux narines

ardentes, aux flancs d'airain.

Mais, hélas! en dépit des succès obtenus, s'il arrive h l'homme de lo-

ver les yeux vers le séjour des étoiles, il rougit presque do sa gloire!

Qu'importe lo plus ou lo moins de vitesse? La tortue a trouvé tout à

coup le moyen de courir comme le lièvre... belle raison, ma foi, do
s'enorgueillir!

:; tie voyez-vous pas d'ici l'aigle traverser la nue et diriger vorale so-
leil son vol puissant?

y -Va donc, infime vermisseau, va croupir dans ta fange I Tu seras tou-

jours obligé do ramper terre à terre, et lu gardes en vain l'espoir de di-

liguria course du cùiédes deiiieans aériennes. Cavendish, Mongolfier,

téméraires aéronautes 1 nos pères ont éclaté de rire en voyant vos ou-
tres gonflées do gaz tourbillonner au moindre souffle, comme les feuilles

d'automne. Et loi, Blanchard, le plus habile do tons, n'as-(u pas failli

le noyer dans la Manche avec lo prince ass'Z (ou pour te suivre? Parle-

rons-nous aussi de ce pauvre Rozier (no pas confondre avec l'auteur
dramatique), lequel s'ingénia d'adapter des voiles à sa machine, imagi-
nation bizarre, conlrain! a tons les principes do la science, et qui occa-
Eionnadans les nuées lo plus triste des naufrages.

Dieu nous préserve doraeniionner certaines tentatives plus récentes!
Cet excellent public pourrait nous croire complices des mystifications

sans nombre dont il est l'objet... Ballons en cuivre , ballons en caout-
chouc, ba.lons enflés par la réclame, lestés par le piiff, qui s'élèvent à
hauteur d'homme, s'accrochent aux premières branches des arbre.'', et

dont les plus consciencieux vont heurter tout on plus les ailes déchar-
nées des moulins ii vent do Montmartre, ou tomber perclus et paralyti-

ques sur le dos ébahi des paysans de Meudon.
Que devra-l-on conclure do tant d'cftoris inutiles, dâtadt 'd'espérances

avortées?
Lea uns crient à la folie, les autres au charlatanisme. Il est, en outre,

une espèce do gens donl notre heureuse patrie regorge, béotiens de nais-

sance, fanfarons par caractère, pessimistes par systonie, ignares avant
tout, qui tournent en ridicule l'inventeur p3iieiil,riioinn)o do mérite et

de science, dès que ce dernier quitte l'ornière banale pour graviter vers
le progrès. Plus d'une fois ces jiio^ihèles de malheur mil rendu leurs
oracltfs el déclaré quo la diroclion des aérustuis duns l'ulmosplièic éiait

une impossibilité métapliysique, un projet alisuidu, un songe creux du
l..;!iit'r ordre.

Eh bien, déirompez-vous, mes maîtres! A l'heure où nous parlons, lo

proMènie est ré.-olu.

Comme autrefois Archimèdo dans Syracu-e, il est un homme qtii peut
courir les rues do la capitale et crier de louie la force de ses pourauns :

Evrrkn.i eurèkal Jo l'ai trouvé! jo l'ai trouvé! >

— Bah! s'écriera-l-oii.

— C.'est une bourde I .. • ,.

— E-.pérez-vous nous mystifier de la sorte?
— Allez conter vos sornettes à d'autres I •

Les plus pilis parodieront la mégère des fiurgravesv eD'niefoUtnt'& la

face le fameux héniisiicho du grand poète :
i i ;.',.) <.r :

. i Eh I laifse-raoi tranquille; -

'

Toutes ces exclomaiions ne m'oncourngont guère, je l'avouoy et la

plnme est prête h me tomber des mains? car la chose me parati h moi-
même si incroyable, les résuliuts sont lolloment gigantesque; , notre
voyage autour de l'Europe et sur les côies d'Afriqne s'est accompli si

rapidement, que jo crois encore avoir le veriige. Mes yeux s'égarent,

mon cerveau tourbillonne ; il me semble que la maison que j'halile

monte au ciel... Jo me demande avec lo plus grand sérieux si je n'ai

pas fait un rêve et si jo ne le continue pas, en écrivant ces lignesi ' >

Ah! parbleu, lecteurs, vous en serez juges !... roici mon histowté.''
:

Le 3 de ce mois (l'aventure est récente) j'entends frapper ù maporio
Je passe ma robe de chambre, j'ouvre... une femme- se précipite dans
mes bras et me donne je ne sais plus combien de charmantes accolades,

que je lui rends avec usure... car c'était Justine! crtii, c'était bien «Ile I

Mais h propos, j'y songe, vous n'êtes pas obligés de connaître Justine.

C'est un petit démon femelle, tout sémillant c: tout rose; une adora-
ble créature, aux grands yeux noirs, fendus en amandes, et qui ne Ic-s

voile jamais sous sa longiie paupière : habitude déplorable, donl se plai-

gnent vivement ceux qui la connaissent... aliendii qiieJusiine «t sage. Il

y a bienlôt trois ans, qu'elle lit la connaissance de Georges Eévrelle, mon
plus cher camarade, gros garçon joulflu, propriétaire d'une jiiyeiisc naluro
tl cœur d'or, mais paresseux coiiimo ions les lazzaroni do Naples réunis,

et flâneur au possible. Du moment où tjeorges découvrit, sous les ber-

ceaux de la Grande-Chaumière, Jusiine, semblable à une nymphe pu-
dique, fourvoyée par mégarde au milieu d'une troupe éclievelée de sa-

tyres et de bacchantes, il déserta comp'éienieni l'éaile de Droit et vendit

aux bouquinistes du quai des Grands-Auguslins ses livres de jurispiu-

dencc.

Il avait obtenu la permission d'aller visiter dans sa chambrello la gen-
tille ouvrière qui logeait dans une petite mansarde, rue Gii-le-Cxcur.

En conséquence, au lieu d'étudier les Pandecies, il passa dès lors tout

son temps à examiner les beaux yeux mentionnes plus haut, à s'ôxiasier

devant un râtelier d'ivoire, encadré gracieusement enlj^eux feuilles

de rose, et à faire l'analyse du nez le plus coquet, le plus mignon^ qui
eût été retroussé par les mains de l'amour. ' 'i > u

Ce genre d'occupation déplui souverainement à un oncle de Georges,
savant laborieux, perdu dans le labyrinthe obscur des recherches scien-
tifiques et pour lequel tous les rêves du coeur étaient passés, de longue
date, à l'état de chimères. Il cessa de payer les inscriptions de son ne-
veu et refusa de lui acheter un homme; — car, en puLsanl dans l'urne

de la conscription, Georges avait irioniphalcmeiit amené le numéro 3 ,

Son oncle le laissa figurer sur les cadres de l'armée d'Afrique.

Désespoir de nos amoureux , larmes et sanglots, promesses d'une éter-

nelle conslance et, définitivement, départ du conscrit.

Je sais tout ce qu'il y a de scabreux à se porter garant de la fidélité

d'une femme; néanmoins, jo crois pouvoir répondre de celle do Justine.

La jolie grisette ne quittait plus sa chambre et consignait toute aolre vi-

site que la mienne. Un devine facilement le sujet de nos entretiens. Nous
recevions l'un cl raiiircdcs lettres du Georges, et nous en faisions la lec-

ture ensemble. ExaMIenle fille, comme elle pleuiaii de bon cœur! cl»pois

coranic elle riaii cnsuiie, sans prendre la peine d'essuyer ses larmes,
quand l'étudiant-suldat nous faisait le portrait des Bédouins oU nous 'OS-

quissail la physionomie des Bédouines! _'<'! ~
Il y avait déjà deux ans que Georges était parti. "

i v n .,1)

—^Cinq grandes années encore! s'éciiait-elle. Oh! je n'y liei^s idus',
il faut quo j'aille l'cnibrassor, cela me donnera du courage. i, ^

Et la pauvre enfant travaillait nuit et jour, elle se nourrissait à 'peine,

tout cela pour amasser la somme nécessaire au voyage d'.Vfriqne.

Au moment où son modeste boursicaut, péniblement gonflé parles
veilles, allait enfin lui permettre ce tant désiré voya»e, les journaux an-
noncèrent qu'une escarnioucho ayant eu lieu, dans les envu-ons de l'At-

las, entre nos troupes et allés de l'iMiiir, huit chasseur» d'flrléaiis avaient

été faits prisonniers, (.(n donnait, eu toutes lettres, le nom décos mal-
heureux... Georges était du nonilirc.

i

Le lendemain de cette affreuse nouvelle, Justine, alleinto d'une fièvre

cérébrale, se trouvait à doux doigts do la mort. Elle avait jugé son
amant perdu ; je tremblais moi-même qu'il n'en fût ainsi, car ou con^
nati la manière cxpédilive avec laquelle le yatagan do l'Arabe tranche la

lûte d'un captif. •

" '''

Plusieurs niédcciiis, réunis par mes 'Soins 'auprès du lit de la inaMii;
la condamnèrent sans miséricorde.

Heureusement la naluic jugea convenable do donner un démenti for-

mel à cet arrêt de la Faculté. Six semaines après. Justine, en pleine con-
valescence, se prom'.'iiaii dans les avenues du Luxembourg, appuyée sur
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mon bras et m'inlerrogeant avec des regards pleins d'inquiéUidc. La

chère petite me voyait un visage radieux et ne comprenait pas que je

fusse consolé si vke de la perte do mon meilleur ami. J'écoutai ses re-

proclies sans colère, et son indignation ne réussit pas à chasser le sou-

rire de mes lèvres... car je venais de recevoir des nouvelles de Georges.

Le yatagan des barbares avait respecté son cou ! Le héros du quar-

tier Latin, le triomphateur de la Grande-Chaumière avait trouvé grâce

devant l'émir 1

Comment cela? me demandorcz-vous.
En conservant dans les fers la galté française, en accablant les Bé-

douins d'un feu roulant de saillies et de calembourgs, en déridant Abd-
cl-Kader lui-même et ses basanés lieutenans. Georges avait appris quel-

que peu l'arabe; l'émir et les chefs de sa suite écorchent passablement

notre langue. On s'entend partout, le rire est cpidémique dans chaque

pays du monde, et les bons viveurs ont leur prix, même sous les tentes

biirbaresques.

Contraint de passer la Tafna, définitivement acculé par lo maréchal
Bugeaud sur les frontières du Maroc, l'émir oubliait ses tribulations en
jasant avec Georges. Puis, enfin, lorsque l'infatigable ennemi de la

France chercha refuge h la cour marocaine, il s'attira sur-le-champ les

bonnes grâces de l'empereur, en lui prêtant notre facétieux ami. Nos
qvKTellcs avec le Maroc ont peut-être leur source dans le succès d'un ca-

lembotirg... tant il est vrai que les causes les plus mesquines produisent

quelquefois les plus grands effets !

JuK« ce qu'il me; fallut employer de précautions et de détours pour
itppjcndn! à Justine ces heureuses nouvelles. Un excès de joie est souvent

plus daii.gereux qu'un excès de douleur. Enfin je réussis, à force de
noyer uv-sphrasi'S dans un déluge de réflexions amicales et de conseils

.pliilosophiqiies, a vçr^or sans trop de péril dans celte pauvre âme in-

.^nsolablû Ip baume qui devait fermer une plaie saignante.

s il Combien; de C3 cesses me furent prodiguées! Combien de fois ne m'em-
-brAssa-t-e!le pas,, sans égard h l'œil indiscret des promeneurs I

Georges no s'imaginera de sa vie tout ce que j'ai dépensé de vertu

pour ne pas le trahir. Mes économies en fait de morale sont épuisées, je

le jure, et je ne oonsoille h personne de m'exposer dorénavant à si rude
épi cuve.

Le prisonnier datait sa lettre de Maroc et nous annonçait qu'une cor-

respondance était possible , en la confiant aux paquebots d'Angleterre
,

qui, après avoir doublé Gibraltar, relâchaient toujours à Mogador, poilr

gagner msuito les C.anories.

.le lis h Justine la propositf&h de la conduire chez l'oncle impitoyable

qui avait krissô pniiir notre pauvre conscrit.

Elle manifes'-a quelque répugnance ; mais elle finit par approuver le

motif qui me dictait cette démarche , et nous entrâmes biimtôt dans une
assez belle maison (Je 4a ruo d'Enfer, où demeurait le savant.

Coliîi-ci, contre. tO|Ul espoir, nous accueillit h merveille et donna mô-
me , en faveur desot): neveu , dos témoignages de sensibilité , dont , eu
Q^prd <• sa condiiite antérieure , je ne l'aurais jamais cru capable. Mon
but, en lui rendant visite, avait été de lo sonder, relativement à une ran-

çon. Georges nous- annonçait que l'émir, dont il était toujours l'esclave,

consentirait à lai rendre la liberté, pourvu qu'il jurât de no plus porter

les armes contre lui. Le rachat du captif devenait alors facile. Il revien-

drait 00 France ; son oncle lui procurerait un reimplaçaot etrerapêche-
rait ainsi d'être parjure. i \ i

cEn réponse à mes supplications pour lo t'éciiier à suivre le plan , que

je lui traçais, le vieillard s'écna : , i,
-

;

-v&T Fi donc! donner de l'argent hi ce drûle d"Abd-el-Kader? co serait

«ne mesure anti-nationale... 11 s'en servirait pour achetu- do la poudre

cOlKJSGr sur nos braves soldats. i

.yirrtT-aiaia, luidis-je...

_i r— Mais, je no débourserai pas un sou ! D'ailleurs, tous nïes fonds sont

employés autre part.

-) Justine fondit en larmes et je baissai douloureusement la tête. M. Fé-
vreWe vinlà nous. 11, donna sous lo frais menton de l'amanlo do Geor-

oes une petite tape amicale et me prit ensuite la main , qu'il sera cor-

dialement.
— Ah ! ça, dit-il, vojis l'aimez donc beaucoup, vous autres, ce vaurien

de neveu?*.. Cela me fait plaisir, mes enfans... car je l'aime aussi, moi.

l.e gaillard méritait une leçon qui, j'y compte bien, lui-scna profitable.

Tranquillisez-vous, nous l'embrasseriins avant un mois, sans que ce mau-
ricautl d'Abd-elKader ni co sournois d'empereur de 'Maroc empochent
un ceiUime.
— Et coinmenl diable ferc»-vous? m'écriai-je, oubliant toute retenue

ot laissant ncuappei; un goitode vivacité furieuse.

— Lii.I liU jeiinD.homnie, c'est mou secret !i je vai.s écrire h Georges
par la vwio qu'il indique, et lui doimer tous, les renseigneniens nécessai-

res... Oui!.. BOUS pri'li'xte do divertir l'empeicur et sa cour... C'est bien

ri'la, morbleu! Je |iiiis, do-i ;i présent, fixer l'époque pi(>cisc.,. Allez,

allez! vous auriez tort do ne pas compter sur moi. — Ne pleurez [iliis,

mat petite nièce, ajouta-l-il en caressant do nouveau le menton de Jus-

tine, je sais avec quelle porsévéïanco courageuse vous vous êtes consor-
yée, sïgo, et vous sen'z la femme de Georges, je vous en donne ma pa-
role. Mais il faut nous quitter... chaquo ininute d'3 mon teiiips est, prô-

cieuRO... Aiijevoiri mes enfans, au revoir! -,; ,

Lh-dessus, il nous poussa doucement vers la porto et la ^rarmlina sur
nous, H

— Ce vieillarti est timbré ! m'écriai-je , lorsque nous fûmes dans la

rue.
— Hélas! me répondit Justine, j'en ai grand'penr!

Cependant la réputation de M. Févrelle, l'estime dont il était l'objet,

l'amitié que lui vouait Arago, les utiles découvertes dont il avait enrichi

le domaine de la science, découvertes qui lui valaient déjà la croix de la

Légion-d'llonneur et lui montraient l'Institut en perspective, tout cela

nous revint h l'esprit et nous donna sérieusement à réiléchir. Je me sou-

vins d'avoir autrefois entendu raconter à Georges diverses expériences,

faites par son oncle, pour arriver à diriger les ballons. Le malicieux étu-

diant se moquait do ces prétentions atmosphériques et me retraçait, par
des charges impitoyables, les graves travaux du penseur. Or, ces mêmes
travaux, qu'il tournait en ridicule, vont peut-être coopérer à son salut ?

Dès ce moment, Justine et moi, nous crûmes avoir le mot do l'énigme et

tenir la clé des réticences do M. Févrelle. Le savant modeste no s'expo-

sait jamais qu'à coup sûr au grand jour de la publicité, s'épargnant

ainsi les commentaires décourageans de la critique. Cetto habitude, bien

connue, nous expliquait ses mystérieuses paroles.

Lorsque la jeune fille entra dans ma chambre, l'œil rayonnant et le

front joyeux, je compris qu'elle venait m'annoncer le triomphe de la

science.

En effet, dès qu'elle m'eut embrassé cinq ou six fois de suite, sans

égard au trouble que ses baisers jetaient dans mes sens, elle s'écria :

— Nous partons pour le Maroc!

Je voulus la questionner, mais elle me ferma la bouche et m'embrassa

de nouveau. Dieu me confonde si je connais un rôle plus stupide que ce-

lui d'être l'ami, rien que l'ami, d'une jolie femme !

— Dépêchez-vous, dit-elle, l'oncle de Georges nous attend au mUieu
de la plaine Saint-Denis.
— Vous avez donc vu M. Févrelle, Justine ?

— Est-ce que je pouvais y tonis davantage? Il allait justement nous
envoyer faire la proposition d'être ses compagnons de route, et je mo
suis empressée d'accepter pour vous et pour moi.
— Mais, lui dis-je, réfléchissez donc! En ballon... peste! nous allons

nous casser le cou !

— Eh bien, monsieur, nous nous le casserons ensemble.
— C'est une consolation, Justine.

— Bornez-vous à passer une redingote... Dans cette saison, les nuits

ne sont pas froides... toute espèce de bagage est superflue; le cher oncle

a fait provision de vivres.

— Il est même inutile, lui répondis-je, de prendre un passeport. Bien
certainement, les gendarmes ne viendront pas nous le demander dans 'es

nuages.
Je fus bientôt prêt à descendre avec la frétillante grisette. Un flacre à

l'heure, amené par elle, nous attendait. Justine, en franchissant le mar-
chepied, me découvrit les contours d'une jambe admirablement prise...

Diable de femme! le moyen do ne pas la suivre sur terre, dans l'air et

sur l'ondo!

— Où allons-nous, bourgeois?
— Plaine Scint-Denis I cria Justine.

— Quel iiuirjéroî demanda le cocher.

Mon impatiente compagne ne goûta pas la plaisanterie et gratifia l'au-

tomédon d'un soufflet retentissant. Ce dernier jura comme un païen. Je
lui glissai une pièce de cent sous, moitié pour la course, moitié pour lo

soultlet. Il sourit aussitôt, se frotta la joue, grimpa sur son siégp et partit

ventre à terre. ^
Trente-cinq minutes après, montre en main, nous descendions dans

l'avenue de Saint-Ouen.
— C'est là! me dit Justine, on me désignant une espèce do baraque en

planches, faite à la hâte au milieu d'un cliamp voisin.

Je vis effectivement M. Févrelle, en compagnie d'un second person-
nage, que je reconnus de prime-abord et dont la présence mo rassura

complètement sur les suites de notre voyage aérien. Si l'oracle de l'Ob-
sorvatoire, si le prince do la science consentait h nous suivre dans les

nues, il donnait dès lors à la découverte de l'oncle de Georges le plus

glorieux témoigiiago d'approbation, le gage le plus assuré du succès.

Nous entrâmes dans la baraque, et les doux savans s'empressèrent da
barricader sur nous la porto vacillante.

La surprise où me plongea la vue du gigantesque ballon, qui devait

nous emporter dans les airs, m'empêcha de remarquer un incident qui
semblait préoccuper beaucoup M. Févrelle et son illustre ami.

Depuis un mois que l'aérostat se trouvait sur lo chantier, le plus gr«nd.
mystère entourait les préparatifs, et les secrets de la fabrication avaient

été gardés de la manière la plus inviolable. Il en résulta que, la curiosité

des habilans do Saint-Ouen n'ayant pas trouvé la moindre ocAasion de ?fl

saiistaiiq, on bùiit aussitût uno infinité de conjectures, dont la moins
compromet lanto était que, la baraque donnant sans doute asile h des en-

nemis do l'ordre de choses actuel, on devait y préparer quelque machino
infernale. Ce brint ab-unle avait pris une telle consistance, que lo maire

du pays, accompagné d'une douzaine de gardes nationaux rt, s(mtenu par

le giirdi-chninpèltv, résolut d'arrêter les anarchistes. En Oiins*iiucnc<»,

le magistral, ri'vôtu de son écharpc, conduisit Si\ côté de la baraque sa

troupe belliqueuse.

Mais l'habilo déronaute, activement socondé par l'acndémicion, sut

pi'évenir cette avamo patriotique.
j

l.e mil çlc l'jLelier du constniciioii avgit été enlevé dès l'aurore. Au
j^iioe iiu ,ubiUeiiti i:it'"'l "" vOUpia^dq'
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moment oîl le iiiair'^ do Saini-Oin^n f.iisail briser iiolro fjiblo romporl de
plaiichO£> le ballfui j'ulov.i iikiJi ^iiiouîOfnoiil h sa b;irbe el.ù rcllo de fos

acol^lcs. Nous fùnicfi .li :?i sauvés du r.nirnnix di.' rautot-it/î Inralc tl, du
haut di-s uirî, idiis t ùiiic» la s.iiisr.kiioii do dcinaudcr à et s iiilcrcssans

bijrfïdcs des nouvelles do Ie>1r Miiié.

Cmnnic un roiir-^ier docile, l'<i«ro&UI, libre des nœuds qui lo fixaient

b la icra-, |irii, dés lo coiiiin iiccineril do la ra;iis\ loules les allures

quo, d'une main ferme ei vis'>inci|^',.lt^iiniiiriuia sofi iiiailro.

— Vicl'iiiv ! s'ccr ia l'acadi'iriiaflir' '

Du premier coupd'œil. il veiiaii d'ancrccier ce que la maiiauvrc avait

d'admirable.
Lo. ,-..(.. •*«,,.,<.

lin nuis sonlanlcniporlcs, c >mnio sur les ailes vibrantes d'un vau-
tour, Justine cl ntW, ilious èpmuvrinies un frjsson d'indicible angoisse el

de terreur jo!i^'ijp<lIe. Je n'|iris néanmoins a<soz de calme pour écouler
l'eiplicaiion qui me lit Comprendre le ieerel de l'effrayanle découverte,

La direction d; la macliir.e éiail sbmnise ù une forci,' d'air comprimé.
Quatre tuyaux s'ocluipi aient des flancs d'une éri(uii;e Ivuledo commes-
hiop, s-uspenduc au dessus de la uacellC;, Uràcc à un iiiécànisfi^e a lui

c'oniiu, l'aéronaule retenait ou poussait V'ùr •> votonlé. Los tiiyaù't séi'-

voieril "a diriger le b.illon du l'e.-l à l'oui,-*!, du s\nl an noiJ, ci rr-ii'prt»-

quomeiil. yuaiit à raicen=ion de la machine ou ii la de-cenie, l'une et

l'autre s'opi-raienl au moyen du giz c jnji.-ns'^ d.\ii5 un réservoir ei qui,

soutiré au moyen d'une pomi)(\ alourdissjii le ballon ou l'allcgrait, se-
lon l'urgence. Cela me pan. i paiiaiiemeut clair, comme tout ce qui est

vrai, comme tout ce qui e.-'t sublime.

Li naci.lle , de forme circulaire .était garnie de banquettes , où nous
étions asjis d'une façon très eonimode.

Depuis long-temps déj'a, Paris et la biilicuo avaient disparu snus nos
regards. Nous courions au nord-ouest. Les villes et les bamoaux étaient

delà dimension de jouqls d'enfaiis, et I^'l f'Sine, qui reflétait les rayons
du soleil maliiiai, nous semblait un fil a ûr, aerpenlant sur ùue tapisse-

rie de couleur verte.

—Nous allons bon train, dit .M. Févréllc. ilaiiilôtianl, JG puis hicher tii

brideau véhicule et m'occupjr de n..lre déjeuner Nous serons avhtu
une heure, en Angleterre.— En Angleterre! y songcz-vousî demanda Jibtiiie nvcc stupeur.

!— Oh! ohl ra'écrijuje, dous prcnous terriblemeut le chemin des éco-
liers!

— Mes cnfans, nous répondit l'aréonaute, vous avez ma promesse el

nous irons délivrer Georges; niais, d'après la letlrc ';ue je lui ai écrite

cl qu'il a dû recevoir, itiraliend notre arrivée que le 15. b'ici là, je

vcui exécuter une autre pr^imesse, et l!c de faire le tour de l'Europe avec
mon honorable auii, nu peu plus rapié.emoDl qu'à vol d'oiseau. Si la pro-
menade n'rst pas do votre ^\tù{, vous êtes libr s de descendre.

II nous montrait, à deux mille cinq ceuls mètres au dessous de nos
pieds, les tours de la ealjii'iraic ùc Rouen.

Justine fit un geste très expresaifde répugnance. Quant o nipi. je me
pris à déclarer avec franchise que mon goili piiur les monumeris gothi-
ques ne me décid-iii pas à me précipiter sur eux, de celte hauteur. 1, 'on-

cle de Georges se dirigea vers une trappe, qui s'ouvrait datis lejilancher

do la nacelle, et mil au jour un superbe jambon de Majence, plusieurs

volailles rôties et une très confortable collection de bouteilles de Bordeaux
et de Champagne. Une table pliante se trouvait à la portée de Justine.

Elle se prépara goîment à mettre lo couvert et bientOl nous déjcftuâmcs
ovcc un calme aussi parfait que si nous eussions été dans les salons de
Véfour ou sur les pelou-es verdoyantes de Montmorency.

Déjà nous avions dépassé le Havre. Nous jetâmes aux poissons de la

M:mcbe les débris d'un superbe dinde, et Londres apparut h nos yeux, au
moment où la détonation do notre bouteille de Champagne se taisait en-
tendre.
— Vive la France! cria l'aéronaule.

Il fit agir un ressort, et le ballon, suspendant aussiiôt sa course, pla-

na, comme un aigle immense, au dessus ^e ta capitale de rAnglcterre.
— Oui, vi\e la France! dit l'académicien) — soulevant à son tour la

flûte pciillante, — cl gloire h cehii de ses cnfans qui lui donne encore
'.me fois le sceptre du monde! Peu nous imporîi' a cette heure qu'une
autre ra'ion domino sur l'Océan, son joug di'spoliqnc est brisé! Qu'on
dise uji mot, ipi'ou lrin5iJiL'tt<' un ordre, et, du liant do cet nérostai, des
bombes incendiaires iront porter sur tous les pninis de la Gr.-inde-Brc-

lagnc le carnage rt la mort! La question de la descente est pleinement
résolue : l'ombre de l'Jîmpere'jr doit en tressaillir sous latomtie!

Celle application delà découverte à la guerre nous pfoifictiait en réa-
lité l'empire univirscl, et, dans b; tiaiispurt de noire enilfeusiasnic, ti'oiis

cri;1mes une troisième fois : — Vive la France!

Cependant Justine s'était approchée d'un télescope apporté par ïla'éà-

démii:itn. La cuiieusc. qui tilongeail dans les bosquets [trivés 'flri''fiarc

Saint-James, nous cria qu'elle aiiercevaîl la rfiiie Victoria, foh\triiif avec
son noble époux so;is une charmille découverte. >!ais. pres^iiie au --iiiîi,

notre compagne devint rouge comme une c. rise cl mitiia briiqueiitcnt

b^ télescope. Cliacmi do nous s'emprcisa de lorgnrr Vépisc^J^ qui inti-

midait ainsi Justine. M. Févrçlle cl moi nous partîmes d'im bruÀ-Snt

celai de rire ; mais le grave acadcriiieien ne so dérida pa*. '

— Les rois, nous dii-il, n'eu font jamais d'auirOb! €c.]\it là, de Ibul

temps, leur unique occupaliou,
''

'

"

^ous o'Jres'ihnes nos adieux àja,p,ilrie de Jeihn-ftiiW bbqr (raversei-la

mer du Nord et gagner le Dauc'vjàick tt la Suède.' ïj!di'rctiàU'j)ii 'd*iVorMt

l'espace ; nous devions arrivei à Saint-Pétersbourg avant le coucher du
soleil.

l'endanl celte longue route, la conversation roula sur les grandes cho-
ses qui se préparaient pour l'avenir. Je mo figurais que les aérostats no
pourraioiil j.im.iis .-.'('<le\ir ()u'à une certaine hauteur, attendu, disais-je
aux savans, qu'au dflà de noir.' coue|te atmos|)|iériquc on no renconlro
plus que le vi il'. — Hirrur! s'i'<-iia M. Févréllc Le vid'-. c'est le néant :

donc le vide n'exisle pas dans l'univers créé. Que demain jo trouve le

secre! d'un appareil rospiraloire, un moyen quelconque d'emporter une
provision d'air, cl je fais un voya^.- dans la luneî.. Ah! riez tant qu'il

vous plaira! Je suis de l'avis dé Fonlenelle, et je pense que les mondes
sont h.ibiii's. Tous eis grands corps célc!.ies, dans le sy::iciiiodo la créa-
tion, doiveni avoir un aulnbul (pie celui de nous offrir imo pers(«>clivo

immense. Cliaeiin d'eux,— il n'est pas, si'Ioii moi. permis d'en douter,

—

possède au'-si sa eoiiebé almospliérviuo. Donc, mie fois la première pla-
nèie conquise, je renouvelle ma priivkJion, je prends ma anirse vew un
antre niniide, jo dépasse les étoiles, je mo lance dan» rinfini... je monte
jusqu'à Dieu 1

Le regard de notre condncleur élincélail, son friihl hio parut entouré
d'une auréole. Je croyais voir le froinolhéc des anciens jours se prépa-
ranl à dérober le fi'u c('"le>ile.

Le Soleil descendait à l'horizon. Son glolK; rougffliiv. pareil à la puaulo
embrilsée d'une foiirnaiso, se grossi>sait sous les vapeurs du soir. Les
flois de la Baliique prenaient une leinie dé pourcrc e(,lc golle de l'"i«i-

lanje ressemblait -à une mare de sang. '•'
'

- il:

— Nous S'iiupies à Sainl-Pétersboiirgl s'écria .AI.' Pé<4dWy : -q u J

En effet, la ville des rzais se déioulail sous nos yuiiX'4'd^)ltillâc:d6

son froid manteau de neige, et se baignant les pieds dans les oa\iix lram>-
parentes de la Neva. '

'
tin,^

Nous avions résolu d'aller souhaiter le bonsoir h M. de Bâraiili>i "o
;

,
Bien que l'aéronaute connût parfaitement la capit.ito d»; Imites les R'us-

siis, où il avait fait autrefois un long séjour, il (iéeouvril assez diifKile-

mcnl, du point élevé que nous occupions, PliiVel do noire aiubasMddur.
Comme nous avions traversé les lignes de douane, iins juger convena-
ble de nous soumellie à la visite, el que, du reste, nouséiion^ entièié-
111' ni dépourvus de passeports, nous ^é^olûn)es d'alli iidic le;crépùscule,

pour descendre dans la cour de l'ambassado. (Véinll le iiloyen le plns^ùr
de nous éjjargner une querelle avec la police ombr.igetiSJ del'endroil.

M. dv liaraiile criil faire un rêve en voyant Fillusire ncadémicien lui

tomber des a>lres. Pour le convaincre de notre niiraculeni Irojei , nous
lui fîmes ]irés('ni des journaux du matin ,

que nous avions emportés su
départ, et qui ne devaient lui parsenir que le 2.") août.

L'amlia=sadeur nous força d'^iaepter une collation splendide,puis twus
remoniàiiios .sur le dos dû fougueux hippogriffe , «iuj aUaii nous entraî-

ner sons d'autres cieux. ,1' ';

La uuil était sombre. Noire conducteur, j'ignore pdn'rçiuel niolif, gar-
dait rancune à l'autocralo. En consoijuence , il hujtiiiil préparé ,iSi»DS

nous le dire, une[iciilo mystificaiion , quo les ténèbres permetinienl ao
réaliser. Pendant quelques minuU's, il tourna loul autour de la place du
palais d'hiver, afin de s'orienter . longea doucement la galerie, q'ii joint

ce palais à lEriniiageet s'approcha d'une fenêtre ciilr'ouvertc, près do
laquelle Nicolas Pawlowitz , le sublime empereur , se plaisait à respirer

l'air embaumé du soir.

A l'asperl do l'énorme machine , qui frisait son balcon , Nicolas recula

d'abord, saisi d'épouvante; mais la curiosité prit le dessus ,loisqu'il vit

raréonaiite se pencher au boid de la nacelle et lui présenter avec fej-
pcct diiuxAoiunieaadMiiraUemenl reliés. ,,

Celait l'iiuvie de .M. de Cusiine, la liussie en 1830. Le premier /c'uj^

lei de diaipio volume portait ces niolSj tuivis de la tignalme : //ou(|^<ig«

(te l'aulrur. -, .o

L'aénwiat reprit ensuite son vol et disparut comme un fanlûme.

W. Févi'ïlle alluma deux lanternes, fixées à la lum'e de compiessiqn,
plaça près de lui sa boussole el se disposa iianqniileiuciil à dormir quel-
ques heures. (Chacun ^e nous s'arrangra de son mieux sur lès banquet-
tes, el l'aurovû du lendemain nous numira Ici iiunaruis aigus el le ctqis-

sanlorsur^lleux des mosquées ^aiomaucs.

Consiatilitiopif, la ciié voluptueuse, ^ mlipLt, blanche et coquctlie,

dans le ci isial Hïu^e du Bosphore. i

Nous fûmes Ifès Fiirpiis, h cette heur* njaKtiale,»!'! voir, au raoyçn do
noire léjo-ropo. AlvUnl-.Mr'djid el ses odalisques dani:inl la polka dans les

jardins du liaieiii. Nous sôinesde[iuisqu'a l'é(iequo des grandes chaleurs,

Sa llaulosse opiuail mm trnnsposiiion fort sonsée, dormant b" jour el

polkanl lanu:t. Noiisclescendîinesun insiantaux environs 4e la ville,près

d'un kio.t<pe) soliiairo. (i la -porte duquel jaillissait une fontaine limpide.

I.à, nuis limosgaîinont nos abliilioiis, à l'instar des eof.iiis du pr)|ilièlè.

liii'Mlôl apiès. nous remontions le cours du Danube et lo railian du palais

lîftcrha/y mnrquail dix heures comme nous planionsau dessus de Viejine.

Nous vîmes sur la terrasso du nord, déjeûnanl amicalenunt ensemble,

rempereiir d'Autriche et son rusé diplomate. Ils sablaient l'un et l'iliilfo

piiS'Kial do flacons de ce fameux Johannisberg.

De Vienne nous donnâmes à notre docile aérostat la direction del'lla-

lif. que rous l.-aversain''s dans toute sa longueur, ne nous arrêtant pps

mémo à Rouie, pour baiser la mule du saint-père. La Jjéduerranéonous
vrtifrànrhlr ses rivage,-? . ssns quo nous eussions rion a redouter do ses

flotâ capricieux , cl, le so.r du li, treme.«ix heures optes uoUo ascen-
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sioa dans la plaine Saint-Denis, nous descendions à Alger, devant l'IiG-

lel même du gouverneur.

: Nous éiions chez des compatriotes, chez des frères , et nous reçûmes

Fhospitalilé la plus louclianiB.

Lorsqu'on apprit noiro audacieux voyage , on voulut nous poçtcr en

triomphe; mais nous déclinâmes l'ovain)» pour aller prendre du repos,

ayant soin toutefois de confier à un piquet d'infanterie noire aérostat

,

qui avait besoin d'être protégé contre les tentatives ctuieuses des Ara-

bes, des Berbers, des Kabyles et des Juifs.

Aux premières lueurs de l'aurore nous étions Cfi route pour l'empire

du .Maroc.

L'espérance, qui avait jusque-lù fait battre nos cœur§, commença subi-

tement à céder la place à lacTaiule. Georges peut-être n'a pas reçu la mis-

sive do son oucle. Comment trouver alors le pauvre prisonnier? Qui nous

fournira les moyens de l'arracher du palais de l'empeiciu? A mesure que

nous approchions de ces contrées barbaresques , nos in'jiiictudcs deve-
naient plus vives. Justine et moi nous ciinns presque indignés du calme
imperturbable de M. Févrelle et de l'indifférence do l'af.ademicien. Tous
les deux s'occupaient à découvrir les divers cantunncmens oii stotinn-

naient nos troupes. Alors nous tombions brusquement nu Icau milieu

des tentes, et c'étaient des hourras, des Hcclainntions h n'en plus finir.

Le ducd'Aumale pressa la main des savans avec tran.-port, puis il don-

na deux baisers, passablement vifs sur les joues fraîches do Justine, en la

félicitant de son courage.
,

Un peu plus loii>, le maréchal Bugoaud nous supplia de lui prêter no-

tre junchine atmosphérique pour aller du même pas se précipiter com-
me un tourbillon sur l'imprenable émir et sabrer aussi quelque peu la

cavalerie marocaine. Nous vîmes l'heure où il allait user de ses pleins

pouvoirs <?t mettre l'aérostat en réquisition.

Pour nous épargner de nouvelles instances que nous eût faites à coup
siirle brave Lamoriciére, nous nous bornâmes ù lui jeler nos cartes.

Enfin, au milieu d'une plaine admirable couverte de palmiers, nous dé-

fOMviîmes la capitale du Maroc, et Justine faillit s'évanouir de joie quand
W. l'évrello, braquant le télescope, s'écria d'une voix retentissante.

— Je t'aiierçiùsl )la reçu ma lettre !

ftfais ici, quelques mots" d'explication deviennent indispensables!

Lors de la visiie que nous finies au savant dans sa maison de la rue

d'Enfer, une idée lumineuse jaillit de son cerveau. Georges, pendant

son enfance, avait appris à fabriquer de petits aérostats, pourvus de leurs

accessoires, cl s'amusait avec ses amis de collège à les faire voyager dans

les airs. Le prisonnier de l'émir avait dû garder la mémoire des leçons

de son oncle. Du reste, ce dernier retraçait dans sa lettre tous les détails

qui pouvaient n'èffp plus assez prosens au souvenir de Georges. Nos lec-

teurs devinent déj.Vec qui va suivre. Obéissant aux avis de iM. Fcvrellc,

lo piisonnier lil ii l'cmporeur de Maroc la proposition de le divertir ainsi

.qiie toute la cour, éW s'enlevant sur un ballon, du haut de la mosquée
^£[,Kouloubiay dont la tour colossale domine la ville.

' Georges se mit en devoir d'exécuter cette ascension périlleuse, en pré-

sence de Muley-Abd-er-Rhanian, qui le regardait des fenêtres du palais

impérial, et sous les yeux de plusieurs milliers de Maures, assembles sur

le atéchouar, ou place d'audience.

Mais à peine, aux acclamations des Marocains , le neveu se fut-il en-

levé à trente mètres au dessus de la tour, que l'oncle descendit du ciel

,

comme un oiseau de proie , et s'empara do l'aéronaiite inexpcriraenlé
,

qu'il emporta dans les nuages, à la stupéfaction générale d'Abd-er-Rha-

man et de ses noirs siijets.

Ivre de bonheur, Justinft se précipita [dans les bras de son amant.
TiT. Févrelle embrassa son neveu, l'académicien félicita Georges, qu'il

''to'ftnva superbe sous le burnouss, et je dis à l'oreille do mon ami , en

l'embrassant à mon tour :

— Scipion, sous les murs de Carlhagcno, n'a pas eu le quart do ma
vertu; cependant je doute qu'on me cite jamais comme un modèle de
continence... parlialite de l'htsloire !

On eût dit que notre aérostat flairait le é&l natal, car il redoublait de
vitesse. Nous jetâmes un salut rapide à l'escadre du prince de Joinville,

qui foudroyait Mogador. Quelques unes des bombes dcslincos aux Maro-
cains éiant tombées par hasard dans noire nacelle, nous les renvoyâmes
il leur adresse. En traversant l'Espagne, j'évoquai ra[>pafilion de quelipio

brune Andalouse, dont la présence me devenait i)rosquo indispciisalle,

attendu que Ororges et Justine se donnaient inipiloyailenient sous mes
ypux les Imi^ers lis plus lendres. J'en étais à regroUcr mon ancien rôle.

lînlin, à neuf lieuies du soir, nous nous retrouvions au dessus de Paris,

et le gaf. nous envoyait ses clartés éiincelanios) mais le spectacle des

plus radieuses illuminations no vaut pas un bon lit, quand on a fait lo

tour l'Europe en trois jours.

posT-smiPTtTi. — Le remplaçant do Georges vient départir pour l'A-

frique; Justine et mon nrni tont ufiidiés à la porlo de la mairie du 11"

orrondisscnicijt... Je serai garçon d'honneur.

Mille aérosials, triples du notre doivent (*ire terminés pour le 15 scp-

(nmbre, cl seront affectés au Irniisport des voyageurs dan> les différentes

pnriles du monde. Les véhicules no descindidiil jamais aux. lignes do
douanes, non plu?< qu'aux bomiorcs : on bi>»ora les employés au moyen
d'um- poulie. 1.0 Chnnip«de-M»r9, i l'ai;is. (HMvira provisoii'uueiil d'eui-

barcadire, ot l'adininisii-iiiian &'iiigagu d'uviviito ,ii ir)ef,:_i; ù .domicile

toules les personnes qui loj^eioni au cinqu éioe.

Nous apprenons avec chagrin que M. Margat verit se pendre de désc;

poir, et que M. Kirsch parle de se noyer dans la liqueur qui porto se

notii !...

EcoÙNE DE MIUECOURT.

Slinitle Ulstolre.

La pocsJQ^de la yip qsl dscs
l'accomplissernonf d'un devoir.

JlttS S.lXDEAt.

Au mois de décembre 18.., dans l'un des plus jolis liùtels du SIrand,

h Londres, était réunie une nombreuse et brillanio société. On y rcnnar-

quait rélile du monde financier, quelques hommes polili(jnes, e( stittOul

beaucoup de jolies femmes que l'atirait d'une soirée musicale et dansante

avait rasseoiMcs chez M. Sicvcnson, ancien agent de change, on slock-

broker, retiré des affaires. Le concert venait de finir h la grande salis-

faction de la jeunesse. Déjà se répandait l'animation, rorchestro eiceu-
tail avec verve les contredanses les pins nouvelles, et les quadrilles so

mettaient en mouvenienl, tandis que çà el là so renouaient les entretiens

de la journée sur la hausse et la baissé, et sur la récente discnssion par-
lementaire : il y a des gens qui colportent partout les préoccupations de
leur état.

Parmi les groupes qui se formaietîf dans l'intervalle des contredanses,

il en était un surtout qui se pressait fort nombivux aux abords d'une
jeune fille, toute confuse des comfAimcns qu'on lui adressait, des invita-

tions dont on l'accablait. Cet empressement était d'ailleurs bien motivé,

car elle venait d'exécuter une sonate avec un éclat et nu sentiment re-
marquables. Et pais, il n'était guère possible de rien voir de plus iioblu-

mcut expressif, de plus idéalement beau que celle enfant, qui comptait

seize ans à peine. Sa taille se dessinait, élégante et svelte, sous une robe

de mousseline qui disputait de blancheur avec son cou de cygne. Son
front, légèrement bombé et d'un reflet satiné, semblait le siège d'une
inlelligencc distinguée. Galt cl Spurzheim, ces maîtres de la phrénolo-

gie, eussent sans doute remarqué, à l'angle de ses sourcils admirable-

ment arqués, une pelile protubérance, indice évident, à leur avis, d'u-

ne grande aptitude musicale. Quoi qu'il en soil, ses yeux bleus comnio
l'humide ancolie révélaient, à travers l'éclat du moment, une sensibilité

exquise jointe à de la fermeté d'esprit. Sesclieveux blonds, adorableracnt

nuancés, retombaient sur ses épaules, bouclés comm.? des touffes d'hya-

cintlio, encadrant un visage plus frais el plus délicat qu'une rose mous-
seuse. On eût dit uiio Péri descendue des airs sur un rayon de lumièro

pour so mêler un instant aux plaisirs de co monde. Il semblait que l'at-

mosphère qui l'enveloppait fut plus léger et plus pur, et la foule char-

mée la considérait avec une sorte d'emhousiâïme contenu. De temps en
temps une femme d'une cinquantaine d'années venait s'asseoir près d'elle;

la jeune fille lui prenait alors la main et la pressait dans les siennes

avec effusion. Cette femme paraissait bien heureuse et bien fière de la

beauté et du bonheur de cette enfant, car l'une clait mistress Stevenson

el l'autre miss Mary, sa fille, l'aînée, par parenthèse, de quatre jolis en-

fans.

Pour Mary et pour sa mère, cotte soirée était mieux qu'une soirée or-

dinaire ; c'était, en effet, la première apparition do cette jeune personne

dans un salon; c'était le mouienl sslennel do son eniréo dans ]• monde;
car jusque-là, Mary avait été élevée avec une extrèioe s.evériié. Rât^
fort jeune dans un pensionnai, elle n'en était sortie que rarement, et

toujours pour passer avec son père et sa mère, en peii! comité, les heu-

res de vacances arrachées à une règle avare. Mais, cette fois, Mary jouis-

sait d'un congé définitif; elle avait h jamais dit adieu au pensionnat, a
sa mère, la jugeant assez instruite, asstz éclo^e pi)ur le monde, se fai-

sait un glorieux devoir de la présenter chez elle à une petite fête don-

née dans cette intention. Le succès de Mary, nous l'avéns dit , était des

plus flatteurs, des plus complets. Mais , disons-le aussi , il n'avait fallu

rien moins que la conviction profonde du talent exlraorJinairo de sa fille,

talent sincèrement reconnu par quelques artistes ^'un grand mérite,

pour que misticss Stevenson se fût hasardée à la fane jouer ainsi dans

son salon, lo premier jour de son entrée dans lo monde. Loin de songer

h so reprocher une imprudence, l'orgucilleUîC mère savourait en secret

loutes.les douceurs du triomphe,

M, .'îieveiison, lui, n'ciait pas moins glorieux que sa femme, et l'ex-'

cellcnl père se scnlait de bien terribles velléités d'aller, au K-ait milieu

do la foiile cmpress>k'. serrer sa .Mary sur son cœur, mais il soiiriail do

sa p.iiio vanité paifriielle, et S'î promenait de réclamer, après I<< biil, les

' intérêts et les arit'rages do ce qu'il appelait, lo digue stockbixikèr. Sa

[ rente itiUoiment trop cimiiléc.

M. et misiress Sieven.iOii ii'éiaient pas les scu'.s viv^mPlil lOiichéi *'s

succès de leur fille. Il y avait lîi un homme (l'uno vingiaîne d'années qui,

malgré son air calme et doux, malgré la réserve dont il fiiisail preuvo

en so tenant toujours il l'écari, ressemait au fond de filme comme uii

! cchp tpdoublé Je loiitcs Ij;? joipî dq jUrV .'de toutes les admirations qii". fo
'

é'veitiail. f^ë îbiltië liomiiSé AiSii S<fl»-'<MHtt''WiHiàrif,.ocphclirt queW. Ste-
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vrii.-'^n nhiiai( citnmo «on propre fils, et qu'il se plaisait, aprèi aTois re- (

c ••l'n S3 vocalinn dclfrniiiiot pour la pointure, à encourager cl h soute-

r !;• cî.in« eo? otiid^'s nrii>liiiiv'5.

W'Hliani était depuis quolijuos irtslans ndn>s6 contre le chambranle do
l'iin" des portos du salen, livré toiii eniier à ses pensées iniimes, lorsque

I; prélude d'une contredanse «e fit entendre. Les quadrilles se fornic-

r •. ••
! l'irchesire allai! refrendi-e, qiiand on s'aperçut que Mary restait

\ in::! cavaliers s'elaneèrenl aiissililt pour l'engager. Mury leur

l'ille était un pou faiîsuêcet qu'elle jrofiicTait do l'absence

-jar piur so reposer. Elle avait à pine achevé ces mois que
V. i.:i^ii parut dovanl elle, rouge conmie une cerise et tremblant d'émo-
li'-'".

.

'..
,'!'',

— ( i!i 1 rnrit>;iî pardon ! ma consine ! baUnilia-i-il.
' oubliée, Williani? lui dit-6Ho avec uno légère cx-

:e. en lui presenlant la main,
irninra le ji'une peintre cil baissant doucement la (éto..

j ni en êtes cause, alors... i

. r.ion cousin ? cl commeut œla? dit-elle en l'entraînent da^s

.— fa-l bipu simple, répondit naïvement William, je pensais h votis

a TOtre talertt, ri'vos succès... et roilà pourquoi j'ai oublie quo je .devais

danser avec vous.

Mary sourit; et te joli couple s'élanra pour danser la première figure.

I.e bal on ce moment était fort oninié. Bon nombre de financiers et

d'hommes politiques, entraînés par le mouveiiient coniniunicalif, ve-
naient de déposer pour quelques inslans leur gravité britannique : ils

, ayjçnl pris place dans les qiiadrilles oii ils marchaient à pas comptés.
" M. rCniisIress Stevenson élaient ravis de cet entrain, et se félicitaient

rie l'agrément que chacun paraissait prendre à leur tête.

II.

,9udis que l'on se divertissait delà sorte dans le salon de M. Steven-

son, il se passait à quelques centaines de pas de sa demeure un événe-
inoiii qui devait avoir une influence fatale sur les destinées de l'heureuse

(amillo.

L'm homme était assis dans un cabinet richement ineuLIé, les coudes

nppuyJ-s sur une table et les yeux ardeumiimt fixés sur un vaste porle-

louill'' ouvert d'où s'échappait uno masse de bank-noles.
— Qiic faire ? que (aire? disait-il avec l'accent du désespoir J'ai

promis de rembourser demain à mon ami Stevenson les quatre-vin^l

mille livres sieiiiug qu'il m'a confiées après la vente de sa charge et la

liquiiijiion de se.s aflaires... et o^qualre-vingl mille livres sterling, de-

pui- mes dernières pertes à la Bauree, sont à peu près tout mon actif...

Otl.^ toimve. c'fl^t. la fortune de mou aiui!... Il sera toujours opulent,

liourettx ! et moi... moi, il ne me noiera rien... je serai misérable !....

Oui 1 oui» repril-il avec uno .sorto do rage, demain la misère 1... tandis

que i'-ixï là... la... en ce moinont... sous Içs yeui... sous la main... toute

i ,,»qe fortune... tout un Iré.sor!... Il ne lient qu'à moi de m'en cmpa-
-: reï... de partir... Pourquoi pas?.. .J'étais bien décidé tout à l'heure...

N'ai-jo point envoyé chercher une chaise de poste?... elle va venir dans

>m iitsianl.... Po'irquoi donc liésiier encore?... Dans quelques heures, je

puis «lire loin d'ici avec ce portefeuille....

Infamiel infamiel s'écria-t-il... tromper la confiance d'un ami! le vo-

ler lùchement !... le ruiner!,., le tuer peut-clrcl... Oh 1 non, non, ja-

nim--!... ce serait hideux !... je suis fou... la mort plutôt ! je rendrai cet

.n^t'iM... je conlinuerai les affaires... je referai fortune... Oui, oui; de-

i; u;aiii poui-èlre un coup do bourse me remettra à flot !

-•:, Il se leva ei mcrcha à grands pas dans son cabinet, ses mouveniens

ii'/i)éi#*e«»l saccadé fomme ses paroles; il se frappait le front du poing, et

hi .^Opnès un momtni de silence :

(
— Insensé que jef^iiis! s'érria-1-il tout h coup en ricanant affreuse-

m' lit... J'oubliais que demain est jour d'échéances, et que je n'ai point

ns-ez d'argent pour le paiement de quelques traites il des renies quç je

sers... Je vais dune are «diiigo de suspendre.... Mes cliens seront ef-

ffoyés; ils voudront r^aliKer... ol je serai perdu?... Ainsi que je paie ou

quo je no paie pas Stevenson, je n'en serai pas moins déclaié en failbie,

et toute ma belle g(^;!eroii/e envers mon ami n'aura éié qu'une action de

dupe. :
1 ;

Allons! allons! iiusd'hésiiniionl plus de combat î... La tcnlalion'csl

|)ar trop jnferoal€|..^:A moi ces quatr«-vingl mille livres sterling!...

:,'. thie journée de luUtt oïlre l'infamie et l'honneur, c'est assez 1... Adieu
;: mon honneur !... je fais un pacte avex: l'infamie!

Jiii; ,^ C«nimn il achevait ce=i mois, un domesiiquc entra et lui annonça q^n'une

iii ii«liau5e de poste l'ailendait. Le banquier referma son poriefeu.llf, le mit

oi'n BOusson bras, s'enveloppa d'un manteau de vùya^>, descendit l'escalier

iiioq«fcCW)6i«t comme un inï*nso, et se jeta dans la voiture dopoiie que qua-
,

Ire chevaux vigoureux enip'irièrenl aussiiOlsur la roule do Douvres, oii i

p •l)'ilti«l'?v{fti 3'<;ml»i'nuer pour la France.
|

A rin'-ianl où le fiigilif était monté en voilure, un jeune homme qui

.'iriMd/aiic soirée pour se rendre au bal de M. Stevenson, l'avait le-

lonnii. Surpris de ce di'part nocuiine, il se mil machinalement à courir

o: i)i«MafiifiWtl,4B,,.ii(?>|i'0',?ncifln sloi.kbroker : c'était ivi,i^)^-,9pi^)mîs dd cq'.j

dernier. ' vniol /, r.-"! -.M-f. ,.., (

f;.'
'

.
^'inmi •

: ilL ,; . .,-.;; ?'j-ij 'rtA - • ~X

On dansait louiburs dans lime cnarininl tàïcrâS Siranâ. Hînuit ve-

nait de sonnor. L'orchcsire jetait en vibrations sonores ses noirs les plus
excilanles: ( t les danseuses, le visago coloré par l'aciion du galop et do
la valse, étaient plus jolies quo jamais.

M. Stevenson , appuyé coniro le marbre d'une chf>minéo causait avec
quelques invités; sa ligure, pleine de satig et de >ie, était fort animée :

elle s'épanouissait vermeille et soiirianle comme une grenade, cor noire
ancien siockbroker était d'une corpulence, d'une fraîcheur, d'une santé
à faire envie au Falslaff de Shakspeare.
— Je crois, mon cher Stevenson, lui disait un banquier, qu'il vous

manque ce soir fort peu de vos invités. Voyez quelle foule !

— Vous savez le proverbe français? répliqua M. Stevenson : Plus on
est do.foiM...

— Plus on rit, ajouta avec un flegme comique un spirituel membre
du parlement; et plus on a le plaisir de s'écraser les pieds, àjQut,i-t-iJ.

— Il n'est paî de plaisir sans peine, reprit W. Sievcnso.n, qui' tenait

beaucoup au langage proverbial.— Heureusement, la doiilcnr n'est pas un mal, s'écria le banquier, en
faisant une grimace très peu sioïquc, parce qu'une grosse lady venait,

en passant, de lui monier sur l'orteil.

— Si Daring était à votre place, dit M. Stevenson, il pousserait le stoï-

cisme jusqu'à faire des excuses à cctio dame pour le mal qu'elle lui' ou-
raitfait.

—Peste ! je ne suis pas aussi philosophe, répondit le banquier..; Mais,

h prtpos, reprit-il, je n'ai point encore aperçu ce Zénqn de la fînattceî

— 11 est toujours en retard lorsqu'il va en soirée; '
'" '

'
'

' "i

— Je lui souhaite do n'être jamais en relard quc'^r'tMK, t«W*ttura
le membre du parlement. '"^*'' "';'

, i'^
['— Que voulez-vous dire? dit M. Stevenson surpris. '

"^l'
''"''

— Oh! rien, presque rien, quelque bruit sans clJr/è5s''ii^èè'Ppr6bablc-

ment...
^ rt.vn,,,. i^--

— Mais encore? "li-il
• 'i;

— Les mauvaises langues prétendaient que Daring nVst tjii'k 'ifeux

doigts d'une faillite.
'.'-j"'-

— Calomnie ! dit M. Slevenson devenu sérieux.
'"

— Le fait est, dit le banquier, que mon confrère Daring s'éSt'mîii,' de-

puis quelque temps, à jouer à la Bourse, cl qu'il est loin d'avoir été

neureux. Les dernières opérations qu'il a faites sont même dcsasfreuses;

et il faut avoir les reins bien solides pour les supporter.
— Daring est très riche ! dit M. Stevenson que l'émoiion gagnait vi-

siblement.
— Eh ! sait-on dans le public rju'clle csl au juste la situation financière

d'un banquier, avant qu'il n'ait définilivement liijuidé?dit le membre
du pai'lemenl. Demandez pliiiOl h monsieur que vniçi.

Le banquier qu'indiquait le dernier interlncuteiir inclina la tCto en
signe d'assentiment. Une contredanse venait de Sr terminer, et les cou-

ples, en se croisant cl en se pressant pour regagnfir I
Ift place des danseu-

ses, foroar.l nos iiilci locuteurs de se séparer. 5Ï.' Slevenson resta un
instant seul; son front se penchait triste et réveiff,' quand un''/èune

homme se jirésenla devant loi.

— Ah! c'est vous, George ! dit l'ex-stockbroker à son ancien commis...

Tenez, reprit-il Tivement. failes-moi lo plaisir de courir chez M. Daring,

cl lûeliez de savoir adroilcmenl s'il est chez lui.

A Ci« vnols qui iiévélaienl un soupçon étrange , une crainte penl^-fire

absurde, mais irrésistible . M. Stevenson se redressa commo indigné do
lui-n'n''nie, cl il reprit aussitôt : .ii.rt

— Non, mon ami, non, n'y allez pas... je suis fou !... •' .ij

— Ce serait imilikî , en etïot , répondit le jeiino homme , car, if y a

quelques minutes à peine, j'ai vu M. Daring monier en chaise do pijsie ,

et j'ac<'ourais... 'ri

-^ Malheureux! s'écria M. Stevenson en saisis.«ant violemmentJa-bras

de son ancien commis : vous meniez! ce que vous dites est inipv)ssij)le !

Cette cxelamaiion fut couverte par le bruit do l'orchestre quvpiwlwdau
et des quadrilles qui so formaient. mi

— Hélas! je voudrais bien mentir! répondit qvcc trislessejo jeune

homme qui, sachant que M. Daring devait rembourser le lendemain à

M. Slevenson uno somme considérable, excusait l'cmportemenl doulou-

reux de son ancien patron. Mais rassuriie-vous, repnt-il, il est possible

que nos siupçons soient injustes. Peal-èlre M. Darning a-t-il éle oblige

de quitter Londres celle nuit mémo pour quoique motif urgcnl ol honiv

rable. Pent-éiro a^l-il laissé à son premier commis les sommes nécessai-

res aux pnieniens de demain. Je connais ce commis, et nif^lgrérhcuic

indue, je cours m'infnrmer chez lui. -..i
— Bien I bien, mon ami! lui dit M. Stevenson enis'tffforçanl de re-

tenir ses larmes. Alleiî et venez me rejoindre dons nmncabinel. Dépê-

chez-vous snrloul, Chaijiie minute en s'écoulant me laisse noe horrible

anxiété de plus. ' 'i

Le commis partit.

En ce moment, Mary et William dansaient ensemble; ils n'étoiont pla-

cés qu'"a quelques pas àe M. Slevenson. Ils remarquèrent qu'il étuil. fort

pâle et fort ému. Tous deux se glissèrent jusqu'à lui. (iiin(rrf

— 0"''''*-'"» "t"" père? dit la jeune miss, tu parais soui&'anb. Ah
•^ Que vous est -il donc arrivé, mon oncle? iim - • .[

<• 'l^-iiien; rien , mes enfans , répimdil M. Steronsan aa foisast un ef-

fort et en essayant de sourire... Une nouvelle désagfôaWc... uno-niisère...

hélourriez è votre place; c'est votre tour de danser... tVilAl-iOPi nous re-

garde... Allez I
•'--'":.- - t!Prl.6l 7 0-.!



LC MAGASIN LITTERAIRE. 41

ith'. Ces paroles, dites arec vivacité?, respiraient l'impalicnce et l'amertii-

oi'tume: William et Mary retournèrent au quadrille avec une vague im-
pression de tristesse; ils dansaient, d'un air distrait, en regardant à la

ooidérobée M. Stevenson qui avait pris une apparence de caln.e à tromper le

: ii»ef;ard le plus exercé, mais qui, en réalité, avait le cœur dévoré d'une
""inquiétudi»lM}rciblewIlquiila le salon avant la Qn do la contredanse.

^'
George revint après une heure d'absence. I! trouva M. Stevenson dans

p son cabinet.

— Eh bien? dit l'ancien slockbrokcr avec anxiété.

Le jeune honmie avait les yeux humides. Il g.irda le silence.

— Eh bien? répéta M. Stevenson avec désespoir, je suis ruiné, n'est-

jj.^copas?-

— Le malheur n'est que trop réel, balbutia George avec douleur. Tous

;,. les renseignemens que j'ai pris, aidé du promifr coiiunis de votre ban-

l,',;quier, ne laissent aucun doute sur sa crin)inello évasion.

M. Stevenson demeura imm.ohile, altéré ; puis les larmes se Drenl jour

_i() et ruisselèrent sur son visage. Il paraissait biisé, sans force, et il mur-
_i,,ii)urait d'une voix entrecoupée :

— Ainsi, l'homme que quinze années de liaison intime me faisaient

; . r^g'^rder comme mon meilleur ami; l'hommo entre les mains de qui j'ai

mis toute ma fortune en attendant que je pusse la placer dans quelque
propriété territoriale ; l'homme à la garde duquel j'aurais tout confié

avç,yeléii)cr^tjj,9,u(,,jusqu'à mon honneur ; cet homme-lh vient de me vo-

ler, oc iiie réduire à la misère !... et sa fuite le soustrait au châtiment
de la loi!

,

,JU,,Stç)^Ç;n^,bondit fout h coup; il tremblait la fièvre.— Courez, George 1 s'écria-t-il, courez chez le surintendant de la po-
lice! Dénoncez le misérable 1 qu'on le poursuive! qu'on le saisisse!

jfii,ftu'ciq le tvic! Qui t je comprends le meurtre! Quatre mille livres ster-

ling pour vous, mon ami, si ce voleur infâme est arrôlô I

A ces mots, M. Stevenson se rassit haletant ; son visage était devenu

.pji
pourpré, ^es dents claquaient, sa respiration était courte et bruyante. Il

^'jy paraissait souffrir horriblement. Le jeune homme fit un pas pour appeler

.^.,^du secours. M- Stevenson le retint. 11 se leva avec effort en articulant

quelques paroles confuses qui semblaient dire qu'il allait lui-même faire

sa denonciatioiJ, mais il retomba comme foudroyé sur son fauteuil.

Uri coup de sang venait do lé tuer,

g^,,^ Et, cependant, la danse était de plus en plus animée et riante au sa-

Q.,(j.lop. C'était le beau moment du bal. Toulc dignité par trop guindée s'é-

tait évanouie. Mislress Stevenson faisait circuler des rafraîchissenions

„j,
plus nombreux

f](
plus beaux. Mary, joyeuse et fcici*, planait au sep-

.,'j,ytièmo ciel sur, )c^ ailes du bonheur. William, qui diuisait souvent avec
_„.,.elle, no s'élevait p;^ moins haut dans l'empyréo célosle. El tout le monde
„y était loin do sbiigfonncr l'affreuse catastrophe qui venait d'avoir lieu

gin^dans le cabinet do M. Stevenson.

, -, V.

•
""iT Oetfii anS'SÎétaientiécovdéadepnis la mort de M. Stevenson.

Par une belle soirée d'automne, uno jeune fille traversait Bird-Cage
Walk (11, contre-allée de Saint-James's park.Elle marchait vite et le front

baissé. Une pensée pénible semblait la préoccuper ; ses narines se gon-
flaient parfois comme si elle eût fait un ctfon pour retenir dos larmes
près de couler. Ni le joyeux asp''ct de Saint-James's park. plein d'élé-

t> f gantes toilettes, ni là douceur enivrante do l'air -tféut pénétré do parfums
. o'-et do chant d'oiseaux no parvenaient à la distraire. Elle no s'apercevait

même pas qu'elle était suivie depuis long-temps par un jouiio homme velu
«oïdavec Tino grandn recherche, Co jeune homme, d'ailleurs, était assez ré-
! '-'Iilservé dans son indiscrétion raème, et, loin d'affecter l'air délibéré de ces
JiGbidandys qoi regnrvlent les lommcs avec une effronterie aussi impertinente

que ridicule, il semblait comme saisi d'une triste.sso contemplation, ot,

onii'do quolquf! côté qu'il s'avançât , il so tenait h un« distance respcdueiiso
A n:«ie la jeune fillo; ses regards seuls, presqu'invariablomenl fixés sur elle,

-"•pouvaient fairo' supposer qu'il la suivait. Vètuo avec une cclrêiiio

sinipliciic, celto jeune fille n'en était pas moins remarquable par uno
(lisiinciion exquise, par uno beauté saisissante. Elle olail peul-èlre un
pou pfllc, mais celle pâleur, pour ainsi dire vapoc(,'Ufte,isemblait être lo

nJsuliat do quelque noble fatigue, et lui donnait ^ette expression lou-
chanlo qui no manque pas d'éveiller la sympathie. Vous l'avez sans
doute reconnue, lecteur; mais co n'était plus là l'onfant toute rose et

toute sounanui qui dansait dans le salon do M, Stovonson : c'était une
joiino porsonno que les préoccupations do la viy positive avaient marquée
au front d'une ompreinte séiieuse, mais «diuiiable encor(;.En un mot,
c'était Mary avec ses dix-huit ans baptisés par le iiialheur.

II y avait affluencu à l'une des grilles de la promenade, Mary s'arrêta

un instant pour laisser s'écuuk-r la foule. fÀ>mmo elle levait les yeux,
elle rencontra lo regard admiratif et doucement inqiiisilour du jeune
homme mii la suivait ; elle détourna la tèle on rougirsant un peu. liicnlôt

elle put itanchir la limilo de Bird-I>ge Walk et so diriger vers lo pont
de VVcsIminster. Un grand nombre de cuiioux, il travers les bnliislics

des parapets^ negnrdaiwit la Tamise, miroitante au soleil, t-cmé.û de buieaii <

(I) ProtMnade des eaqti d'oiseaux. Ainsi iicmméç parce qu'.ua rpj d.'Ang'c-
tcrrc y faibail suspendre ini\ .irbrcs les cagei do ses olseaux,-.||^.

..jin^r.

h vapeur surchargés do monde, ot de barques légères qui glissaient ra-
pidement sur lo fleuve. La jeune fille n'y fit aucune attention; elle était

retombée dans ses pensées absorbantes et continuait rapidement son che-
min sans jeter un seul coup d'œil sur les vastes et fumeux panoramas qui
se déroulent des deux côtés du pont. Le jeune homme la suivait tou-
jours. Elle prit Bridge sireet et parcourut toute la ligne , Bridge road ,

Mount sireet, Westminster road, jusqu'à la hauteur do la place do l'Obo-

lisque. Là, elle tourna à gauche et entra dans Lambeth road en ralentissant

le pas, d'abord insensiblement, puis d'une manière si marquée qu'on eût
dit qu'elle craignait d'avancer. Enfin elle s'arrêta devant une maison do
modeste apparence; la petite porte à claire- voie en était fermée, Mary
frappa. Tandis qu'elle attendait qu'on ouvrît, elle aperçut le même jeune
homme qui l'avait regardée avec tant d'attention à Brid-Cage Walk, Il

passa près d'elle, et, la considérant avec une singulière persistance, il fit

un mouvement pour l'aborder; mais une timidité sans doule plus forte

que son désir parut le retenir, et il s'éloigna. Mary crut alors le rappeler

qu'elle avait vu ce jeune homme chez son père et qu'il avait été un de
ses plus assidus cavaliers dans la nuit de fête et de malheur qui avait

bouleverse l'existence de sa famille. Elle sentit son cœur sa serrer à co
souvenir,

Qii'ai-je fait, murmura-t-elle, pour mériter mon infortune et mes en-
nuis?

A ces mots, ello cacha dans son mouchoir son visage humide, et dis-

parut aui yeux du jeune élégant qui venait de se retourner pour la voir

encore. ,

VI,

Dans l'escalier, les hésitations de Mary semblèrent renaître : elle s'ar-

rêtait presqu'à chaque marche comme sous le poids d'un de ces décou-
ragemens inexprimables qui s'em[iarent,en do certains moniens, des plus
énergiques naUires. Un éclat do voix enfantine, éclat joyeux qui partait

du troisième élage, vint tout à coup la ranimer. Ello fit un geste de ré-

signation, monta tout d'une haleine jusqu'au palier des mansardes, et,

'poussant une porto entrebâillée, elle entra dans une chambre où jouaient

trois enfans qui s^élancèrent aussitôt à son cou.

Près de la croisée, et tout enveloppée d'un beau rayon de soleil, était

assise une femme au visage maigre et souffrant ; un jeune homme d'une
douce et belle figure était accoudé sur un magnifique piano qui contras-
tait avec le resté do ranieuhlement, si simple, qu'il ne pouvait manquer
d'éveiller une idée de privations et de pauvreté. Ce piano, comme on lo

pense bien, était un débris de l'ancienne opulence de M. Stevenson, ri-

ches débris que mislress Stevenson avait voulu conserver à sa fille, Icrs-

qu'après la fuite du banqueroutier Daring elle avait quitté le bel hôtel du
Strand pour les humbles mansardes qu'elle habitait depuis deux ans, et

lorsqu'elle s'était vue contiainle de vendre son somptueux mobilierponr
acquitter les comptes de ses fournisseurs. La vente do presque toutes les

valeurs mobilières qu'elle possédait avait à peine suffi a payer quelques
obligations souscrites par M. Stevenson; de sorte que mislress Stevenson
s'était trouvée presque sans aucune ressource après le fatal événement
qui venait do la ruiner et de tuer son mari. De tous les prétendus amis
qui avaient si largement profité de leur hospitalière opulence, pas un
seul, à part le jeune homme appuyé sur le piano , n'était venu consoler

cette infortunée, pas un seul ne lui avait tendu une main généreuse.
Pendant que Mary rendait aux enfans leurs caresses affectueuses, sa

mère s'était tournée vers elle; ses mains blanches et maigres étaient po-
sées inactives sur un métier à tapisserie qu'elle tenait snr ses genoux.
D'un regard indéfinissable qui exprimait tour à tour l'espérance cl l'an-

goisse, elle cherchait à interroger sa fille. Mary releva enfin la tête ; un
coup d'œil humide do douleur apprit à mislress Stevenson ce qu'elli! dé-
sirait savoir. Elle reprit son ouvrage de tapisserie, en apparence pour
travailler, mais on réalité pourdévurer une grosse larmo qui roulait sous
sa paupière flétrie par lo chagrin. Pendant co temps, le beau jcuiio

homme, qui n'était autre que William, contemplait en souriant le gra-
cieux tableau i^ue formaient la jeune fille et les enfans groupés autour
d'elle. Il n'avait pas aperçu le regard désolé qui avait été rapidement
échangé entre la more et°la fille. L'eût-il saisi, d'ailleurs, il n'en eût pas,

sans doute, deviné toute la navrante signification.

William, en cffel, ignorait la situation i-éelle do h famille Stevenson.

Il savait que Mary, niellant à profit son latent extraordinaire sur le piano,

avait trouvé quelques élèves : mais il ignorait quel revenu la jeune fillo

pouvait retirer de ses leçons. A cet égard, on observait avec lui la réservo

la plus absolue, sans doulo pour prévenir les offres de service que lo

jeune artiste, bien qu'assez pauvre lui-même, n'eût pas manqué do faire

avec cmpressrmont. Lorsque, tourmenté sur ce point, William cherchait

à sonder la mère et la fille, loules les doux lui répondaient qu'elles étaient

satisfaites. 11 ne pouvait en obtenir une autre réponse. Avec quelle joio

poiirlanlle pauvre William si- fût privé dans ses modestes besoins pour
venir rii aille à la pauvre famille! > •.
— lionjinir, Mary, di(-il en prenant un superbe bouqnet 'de' tidiettcs

qu'il avait apporté et en l'offrant à sa cousine, '"

— Merci, William , dit Mary avec mélancolie,,. Ces violettes, repril-

rlli', sont sans doule (le hou augure?—
'fiiiVffci, cmisine,on m'append î» l'instant même qno j'ai obtenu le

premier prix de peinture h Royal-Academy,
— Ah ! très bien ! dit Mary dont le front s'éclaira.



H r.« MVflASIN fJTTfiRATRE

— Quoi donc T
— Je viciis vous Bnnon&?r que je suis sur le point do par'.ir pour

Mary fami c'pr.niror iino impression (Ioiiloiireu5€ quelle maîtrisa aus-
»ilùl, ei co fut avec iiii mélange de joie 1 1 de iiistesso qu'elle répondit :— Eh bien 1 tant mioux. Voits pwfee s.inà dnuio avec votre paient, lo

korofliiel qui vtoni d'ôun n<ininic' ciin^iil à Itoine?

— Oui, ma coujine, c'est lui, comme vous sivoz, qui conlinnc volrd
père d.Mi? si bi''nvcillance pour luoi. Il m'a Tiit proniciirc do l'accom-
p^iiec pour aller plodiorm Italie fendant quatre ans. Il juge ce pélori-
lMg'< n'-'c»v;airo au d(''v>-!opiu'iiu-[it du pf-u di" Idlont que je puis avoir,
— (tonh>'|u; SMC bonlieur ! dit iinry eu siHiriaul. «vec langueur. S'ous

devr/ (jire b»n heureux, William! .,— Il''ureu\! murnnira-t-il tu liichnnlla lêle.

— Kli qi^oij roprii Mflry, avec ui>^ dnuci} aiiinjaljon, vous n'êtes pas
h'Mri'ux! quond vous allez partir pnùr I lalio! quand bientôt vous sc-
n't«:Kv>iiie, devant les mille cli"fs-d'auvre J'unari que viiii> ainwr. latii!

yu«»Uv.iue pea»r*ei étudier suc lii> lit-u,\naMiiesquo Raphaël e( Michel'
Ange ont doté^T de leur génie et de lour gloiie ! Vom n'rie? pas heuriMH
qtiaiid Votre talent o^t en ce inomenl cnnftierp, et jque, lauréat d'un con-
cours «'"lennel, vous pouvez concevoir dé-orieais l'espérance de deve-
nir, apri-s de fortes éludes en Italie, un grand peintre de nos jours î Al-
lez, allex, cous'in, ajouta-i-cUo avec nue souriaatc ironie, votre peinture
vaut liL-aoroup mieux que votre franchise.
— Je dis pourtant ce qui est, répondit William, avec un accent do

sini;érité qui ne pouvait tromper. Hélas ! Mary, l'art no donne pas lo bon-
he;ir, tlc«ii»ole quelquefois, voila loirî. Le bonheur, je vqus l'ai déjà dit,

est dans racconiplisseuicni d'un devoir, et si vous vouliez, j'aurais d.ins

ni» vie un devoir ii remplir qui me rendrait heureux. Oui, si vous vou-
liez, cousine, je m'associerais ii vos peines, à \o~ fiiiigues ; je prendrais
un peu plus de p'aco dans volro faniiUe, afia d'avoir le druit do travail-

ler eoiMuio vous. Abeilie coaiuie vous, j'irais butiner de nion cô'.o pour
rarporlcr h la ruche commune lo fruit de mon labeur. Jo mettrais mon
taiont et ma gloire à nous créer, eu vous imitant, une position niodcsle
nuis aisée, qui serait peut-être, après tout, co qu'il y a de prcféiable au
Q]ond<>.

— Et vous laisseriez là R<miic et toutes vos hclles espérances d'avenir?— Pourquoi pas, Mary ? répondit loul iialurelleMienl William. El d'ail-

leurs, si l'on doii penser avec raison que les (acililcs que m'effie l' ba-
ronnet pour aller vivre à Rome pcuvcnl hàler l'aveiiii- d'un artiste, il no
faut pas Cfoiro c<)peadai)l (\i]o ce pélciin.ig' suit indispensable à son dé-
velopjxiHunt. O qm est iu<ljspon>»lilo. vous le savix, Mary, c'est le cou-
rage, c'est U per><véraftc^. Ùu reste,, bien que noire niiisén ne soit pas
Iroi richo de tliefs-d'auyio , il en a loutefois assez pour qu'on puisse y
étudier les procé'ks m»kriels do l'art. Qu.ml à la pensée, quant à l 'ins-

piration, tout lioranie le.s porte en soi ; ei, crivyez-moi , l'Italie avec tou-
tes ces nierveiUts ne saurait y *juincv que furt peu... El bien, Mary, ne
puis-je, sans quitter l'Angleterre , sans quitter Londres , travailler avec
ard«ur et me aistioguer , si Dieu a mis en moi quelque étincelle du feu
créateur? Seulement, avec mon pauvre petit patrimoine, avec le prix des
leçoos que je pourrais donner, je participerais à votre dévoiimeDt et je

serais heureux.
— Vous ne seriez pas heureux, William, répondit maintenant Mary

en regardant sou cousin avec une mélancolie profonde... Vous avez trop

de talent pour ne point renfermer en vous le germe d'une noble ambi-
liOD ; vos ail» s sont trop puissantes pour no point tendre à s'élever.

Bieniùt vous senlu^ez lourdi.'S et cru' llos les chaînes qui vous attache-

raient au devoir... Ûhl ne dites pas non ! .. Tandis que la nécessité vous
forcerait de suspendre vos travaux pour courir la vile, de perdre un
temps précieux « donner dos levons de dessin ou de peinture , \ous en
viendriez insensiblement à 8ong<r avec amertume, avec regni, aux
avantages que vous auriez si le(;èrcmeni repoussés, et. votre délicalt'Sse

vous inipusaot le silence, vous souffnrii'i;l)ieniôl de ce chagrin concen-
tra qui dévore.,. Je ne vous remoiçic pas ninios du fond dj mon cœur,

do votre offre gé^ién-use, reprit-elle. Vous êtes bon, William, mais il

ne faut pas qu« ceiiv» boBio nuise à votre avenir. Vous êtes en trop beau
chemin pour vous embarrasser d'une famille aussi nombreuse que la

nAlre. A vous les facilités qui permettent un glorieux travail, vous êtes

organisé p<iur la gloire. A moi les occupations ob:;Ciires qui procurent

ici le pain de chaque jour ! C'est là ma tâche désormais, cl je la rempli-

rai seule jusqu'au bout.

A ces paroles, la figure de Mary s'était animée. Jamais peul-étrQ elle

n'avait été si belle. Ses grands yeux bleus brillaient d'un éclat céleste.

Debout, sous le rayon du soleil qui l'enveloppait ainsi que fa mère, el|&

avait l'air d'un angiiprèt à prendio l'essor vers sa divine pairie. Mwtioss
Stevenson pleurait d'adiniraiion, Willuim était fort énm.
— Vous êtes sublime et cruelle, Mary! dil-il après un niomont de

silence, ui croisant les bras sur si poitriuo cominc pour en contenir les

baltemens. Vous voulez vivre pour votre mère, pour vos frcros et swur,
TOUS ne voulez point accepter un dévoiiment de plus en cpous.mt le

pauvre artiste. Oh! Dieu m'est témoin qu'il n'est pas de s.icriliee aii')uel

)n ne me somuijîs» do grand ca>ur s'il s'agissait, ôJary^ du saiisfaii* qn
d'J v<.>s souhaits, si difUi.ile qu'il lût à réaii.-.er. .

,

— Eli bien ! William, répuiid.a b jeum; lillo arec unç charmante ei-
preseion d" tendresse, voici li>^ônl>pit que je foniivi : Alkï à Ihiine, coifi-

Rie vousl'aviz picioiis; Uaviùllct assidunicui, couiuiç vvus le faites, d

devenez illustre, comme voii^ Ii> pouve;r. N'in-istez pas davantage, co
S'irait inutile, cousin. Je me dois tout entière à im petite famille ; jo no
puis ni ne veux lui dérober un seul de mes insians. une seule parcello
d" me? affections. Aussi, bien qtio je m'estimasse hwireuso do confier
mm existence au plus noble cœur que jo connaisse, il est probable qiio
je ne marierai jamais.

Le jeune peintre sentit son cœur se serrer, il baissa le tête, ses yeux
se mouillèrent Mistress Stevenson, touchée do sa douleur, intemnl dans
ce généreux débat.
— .Ma fille a raison, William, dit-elle ; et bien que j'aimasse k la voit

devenir t:i femm", je comprends ses scrupules. Vois-tu , mon neveu, il

n'y a que l'amour d'une fille pour sa mère qui puisse, avec une persé-
vérance infatigable, porter un fardeau comme celui dont Mary s'est

chargée, ("rois-moi, tout autre finirait par trouver, après uii temps
plus ou moins long, cette charge trop lourde. Voilà ce quo ma jliïevcul

pnnvnir; respectons sa susceptibilité, si exagérée qu'elle paraisse.
El d'ai'l 'urs, reprit-elle, est-ce bien à l >i, jeune artiste de belle espé-

rance, 5 l'enchaînera une famille comme la nôtre, qui ne le serait qu rin

obstacle! Non, non, mon dier William, il le faut l'indépendance, la li-

berté jusqu'au jour où la renommée do ton talent le pcrnièttra de Coii-
IractiT une alliance; et alors...

_—El aloi-s, interrompit William, je pourrai songer à la main dçjli)ry,
n'est-ce pas ma tante?

— Et alors, dit Mary en souriant, vous no songerez plus à robséijro

maîtresse de piano, vous épouserez quelque riche héritière, et voijs ûii-

rez raison. Alors comme aujourd'hui, sans doute, Mar>-, vous mdpfrant
sa petite famille, ne pourrait que vous dire : Mi niission ici^bas.^t ^o
me consacrera elle, j'ai résolu de ne point me marier. .

— Ainsi, dit William d'un air qu'il s'efforçait de rendre" c^inFi.li'fiiS.

me détendez même d'espérer ? Eh bien ! moi , je le jure ici .'jo n ^drcl
jamais d'nutro femme que vous.

^

'

— Ne jurez pas, cousin, reprit-elle avec un accent plein de tristeçsjict

d'incrédulité ; le temps efface bien des sermens et des souvenirs.

— Espère, William , fit mistress Stevenson on lui tendant la p^?ifi. Il

faut toujours espérer dans l'avenir.
'

— Oh 1 merci, ma tanie ! s'écria lo jeune peintre en se jetant h ge-
neux et en couvrant ses moins do baisers et de larmes. Yoiis troiivez

votre fille bien cruelle, n'est-ce pas ?

— Je trouve que ce n'est pas une femme , répondit mistress ^fevén-
son eu jetant à sa fille un regard pleio d'orgueil et d'amour, c'est un
angel ,

— Un ange qui court le cachet, répartit plaisainioent Mary, en allîjnt

embrasser sa mère.
' i

•

En ce moment les cnfous qui étaient allés jouer dan^ une pièce Voi-

sine entrèrent. A la vuo de William qui se tenait agt^epuillé devant riiis-

iress Stevenson, tandis que Mary embrassait sa n)cre, les deux petits

garçons grimpèrent sur lo dis de son fauteuil, cl la pçiilefîllo so fiGUa
dans l'embrasure do la fenêtre, et vint servir de pendant b sa sœur ainee._

Mistress Stevenson so trouva un instant perdue dans celte foule char-
manie, comme une ruine mélancolique sous de belles courtines de ver-

dure et de fleurs. Jamais, peut-être, la pauvre inalade, au milieu de l'é-

tal de langueur où elle se trouvait depuis deux ans, ne s'était sentie

anssi heureuse.

VU.

— El maintenant, s'écria joyenseraent mistress Stevenson lorsqn'âle.

fut dégagée, il faut songer au dîner; W'illiam dînera avec nous. oi ;

Itfary irossaillii, mistress Stevenson s'en aperçut ; la mère et la fille bq:

regardèrent alors avec une rapide expressi<3n d'angoisse. William ne lo:

reniarqna point; mais voyant que Mary n'appuyait pas sur l'invitation :

—; Je craindrat, lépondit-il, d'être indiscret en acceptant, ma tante,

et d'occasioner à m» cousine du dérangement et de la peine.

— Ohî non... non. dit en balbutiant la jenni^ fille qui parut embar-
rassée.;. M.ris vous ferez un bien triste diner. ei je crains...

— Vive Diinil ne craignez rien, répondit Wilbam, qui mourait d'envie

de prolonger sa visite : l'appétit trouve tout cxcetleoi, et je vous réponds

que j'en ai mtiirmidable.
— Ah! tant miMix!... tant mieux! dit Mary qui se troublait et roiifis-

sait de plus ei» plus, et qui semblait occupée h cherdier quelque chose.
— Voiilez-vôiis me permellro de vous aider? dit en souriant le jeune

peintre. Je puis vous a.-surer quo je possède quelques talens d'agrénieut.

Je sais allumer un fourneau, éplucher des herbes, mettre le couvert, etc.

— As-iu rapporté do l'argent? bonne saiur. de<Q«nda brusquement

l'aîné des petits garçons, tu n'as qu'à m'en donner « j'irai chercher co

qu'il faui.

A ces uiots inattendus, Mary devint pourpre; elle mil machinalement

et convulsivement S"S mains dans ses poches et parut fouiller dans lo

vide- Misiress Stevenson, décontenancée, ne pu: que lancer un coupd'ccil

de colère S l'indiscret enfant, l'/.'lui-ci, qui ne croyait point avoir fait une
sottise, tendait la main h sa s(eur et s'impatientaiL de sa lenteur. Wil-
li im comprit toiit alors; son visage pâlit et scconlraclra. U ouvrit aussi-

lût la porte de la rhambie et s'élança dehors. Son cuiotion était si tio-

Icntc qu'il fut obligé de s'arrêter au bas de l'esCxilicr.

-r. Pàiivrê Mary! pauvre Mary Iniurnmia-t-ilca UévoiaïUdsslwmes,^
Puis il sortit delà !;iaison un courant. „ .
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VIII.

:.,jPi.'nJ;viit co lemps, Mai-y cl sa niôro, stupcfniio du brusque départ de

AYilliurii, se (k'inaiidiùciil quelle en peuvait One la cause.

— Qu'a-t-il? l'DUiquoi esl-il parti ainsi? disait niislress Sievenson.

reut-èli(> quelque rciidrz-vous oublié...

— Olil non, il se sera apcri^u de notre air embarrassé, dit jMory en

liocliani la tète d'un air soMilirc, car vous m'avez mis, ma mère, dans un
cruel embarras, et le bavardage d'Henry est venu combler la mesure.
— Pardonne-moi, maliUe! dit triste'metit misiress Stevenson

;
je t'a-

vais bien comprise, lorsque tu es entrée, mais un rapide instant de bon-

heur m'a fait oublier notre détresse... Ainsi, reprit-elle en soupirant, tu

n'as pas reçu l'aigent siu' lequel tu comptais pour solder les notes qu'on

a pié^eiitées hier, et tu n'o^TUis reieiirner cliez le marchand sans être

en mesure d'acquiiler nos dctlrs, connue lu l'as promis.
— Que veux-tu, pauvre mère! c'est vraiment une falalilé ce qui m'ar-

live : l'une de mes élèves, à laquelle je comptais remeiire aujourd'hui de

ni)uvcaux cachets, est partie hier soir pour Shooier's IliU. elle ne revien-

dra que dans huit jours. Une autre dont le mois expirait aujourd'hui,

soit oubli, soit insouciance, n'a pas parlé de me payer, parce que, aumo-
nieiit où nous fermions le livre d'éiudcs, il s'est présenté une visite au

salon. Les rielies ne supposent jamais, hélas! que le pauvre puisse avoir

besoin, à jour fixe, du fruit de son travail.

nile cacha sa télé dans ses mains, ei pleura silencieusement. Ses deux
pcjits lïères et sa petite soeur reniuurcrentpour la consoler. Mistress Ste-

venson SI-' leva péniblement et vint ii sa liile.

— Oh ! no pleure pas, mon enfant chérie ! dit-elle en écartant doucc-
menl les, mains de la jeune fille et en essuyant ses pleurs. Je t'en prie,

ne pleure pas! Toutes nos ressources ne sont point encore épuisées. Aux
ècsoins extrêmes les grands moyens! Ecoule: je vais sortir, je serai

bieijiOt de retour, et tu verras...

Jlary releva vivement la tèie et regarda sa mère avec élonncment.
— Vous allez soriir, dites-vous, ma mère? Etcomment? et pourquoi?

sortir q'Iand vous êtes si faible que vous pouvez à peine vous souienir.

— Oh! sois tranquille, Mary; je n'irai pas loin ; seulement jusqu'à

Westminster- road... Il y a là une boutique de bijouterie, ci il me reste

ici une bague...

Mistress Stevenson montra un de ses doigts en affectant un air déli-

béré.
— L'alliance de mon père! dit Mary avec douleur. Vous voulez ven-

dre l'alliance de mon père, le dernier souvenir qui vous reste de lui ? Y
pensfz-vous, ma n>ère ! Mais cela ne se peut pas! Non, non, vous ne le

voulez; pas!... OUI j'aimerais mieux mendier 1 s'écria- t-elle en éclatant

en sanglots.

— Et moi, ma 0]^, je veux l'aller vendre pour vous! répondit mis-
fresô Stevenson aveÇ solennité. Dieu et ton père s'en réjouiront là-haut.

;p elle march,i rets la porto qu'elle ouvrit. Mary voulut lui barrer le

passage. Au même instant reparut William. 11 prit sou air le plus cares-

saiit, sa voix la plus insinuante, et s'adressont a mistress Stevenson ;

— Vous ne m'en voudrez pSs de ce que j'ai fait, ma tante, dit-il. Oh!
vous pardonnerez l'indiscrétion de votre cher neveu, car vous m'avez
souvent dit que vous m'aimiez, bonne tante, et aussi vous me l'avez

prouvé souvent... Combien j'ai dû vous sembler bizarre dans ma brusque
sortie? reprit-il en souriant. C'est que, voyez-vous je venais de me dire

avec une logique triomphante : « Ce jour est uu vrai jour de fête pour
mût, puisque je viens d'apprendre que j'ai obtenu le premier prix de
peinture, ce doit être par conséquent un lour de plaisir et de joyeux dî-

ner "pour ma tante et sesentan?. Or, laisser Mary préparer le repas, c'est

la5 occasiotiner de la fatig\ie et de l'ennui. Il est bien plus naturel, mon-
sieur le lauréat, d'aller commander le dîner et de le faire servir pour
que tout le monde ici en profite sans déiangement ni peine. Votre k'ie

près d'être couronnée même bien ce droit et cette faveur, n Le raison-
nement est sans réplique. Mais je vous connais, tlicre lante : aussi ai-je

pensé que pour réaLL^ir mon idée, il fallait me garder de vous en parier,

cor vods auriez très bien pu refuser net, et peut-êire même ni'empêcher
de sortir. Mais, vive Dieu ! j'ai fait un coup de ma tête ; ei voici, ajoula-

l-il avec majesté, m apercevant deux garçons traiteurs, qui arrivaient

sur le palier, les royales provisions que l'on vous appmlo.

Misiross Stevenson et Mary firent im monvemerit do surprise.

— Mais, mon neveu
,
jo no puis, je ne veux pas...

Wdliani interrompit sa tante et lui dit aveu uno mélancolie tou-
chante :

— Vous rri'avl'Z si souvent rrçu h votre table, qu'il est bien naturel
que vous me permettiez une foisau nioins, d'ori faire les honneurs. Sun-
giz donc : j'ai si peu de temps à vous voir I

William paraissait si suppliant que inisiro-s Sievenson no se sentit pas
le courage d'un refus. Les garçons diipopèri'nl sur la table à manger les

jirovisions de William, un énorme roastbcef, un moiislrueux plumpud-
ding, et une quantité fort honorable de petits pains i.t de petits gâteaux.'''— Eh ! qui; vouli-z-vous que nous fassions do lo\ii cela? dit Mary avec'
unoninue chnriuanle, tout à fait exemple de reprorlie.

'

Mary ne pouvait raisonnablement se formaliser d'un incid'-nt qui Sus-
pendait la ^é>irluiion,dc sa mère. Elle comprenait trop bien d'iiilieurs la

véritable delicuiesse pour ne point accueillir avec ouiiucsst;nTCat l'ofti-O

si spiritueUeraeut (aile de son cousin.'^--' "-' ^'-'--'- -f -^ '-•- -' <^^^ '

— Oh ! ne soyez point en peine, bonne Mary ! répondit William, mes
petits cousins et moi, nous nous chargeons de tout dévorer.
— Quelle folie ! murmura mistress Stevenson en contemplant les mots

homéri(iues étalés sur la table.

Le couvert fut bienlél dressé. Chacun se plaça h table, et l'on se prit

à manger d'un robuste a[ipéiit avec une gaîté charmante. On iie but

guère que de l'eau, mais ou n'en porta p»s moins des toasts fort nom-
breux. Co fut le petit Henry qui porta le dernier avec son éloiuderie or-

dinaire.

— Au prochain mariage do William et de .Mary I dit-il en lovant son
verre.

William imila le mouvement de l'enfant , mais Mary sourit 0\Tè tris-

tesse et no répondit pas. Cet incident ralentit un peu la gaîté qiji Bliail

bon train.

La jeune fille fit si bien ensuite que le reste de la soirée passa avec
une rapipilé extrême. '

— Ah ! qu'il serait bon do vivre toujours ainsi en famille! murmura'
William avec émotion en prenant vers dix heures congé do la l.imillb'

Stevenson. '-

Six semaines après, il était sur le chemin de l'Iialie. ?__

IX.

Il est des années si effacées dans la vie commune, si semblables dans
tous leurs insians qu'on peut les peindre avec quelques mots. Telle fut

l'existence de la famille Stevenson après le dépari de William. Pour elle

le temps s'écoula avec celle vitesse et cette uniformité qui caraciérisent

la plus grande partie de la vie, chez les personnes soumises à un travail

régulier, et que l'habitude d'agir dans un cercle restreint préserve des
grandes fatigues comme des grands plaisirs, comme des grandes dou-
leurs.

Toujours soumise à la résolution qu'elle s'était faite d'élever ses frères

et sœur et de soutenir sa mère, en évitant tout ce qui la pouvait dis-

traire de co religieux devoir , Mary avait ainsi divisé sa journée : le

nwtin elle se levait presque avec les oiseaux , rangeait tout dans la

maison et préparait elle-même le déjeuner. Le repas terminé, elle en-
voyait ses frères à une pensinn qu'elle parvenait à payer a force d'éco-
nomie

;
puis elle s'occupait de l'instruction de sa petite soeur, dont

l'intelligence, la grâce et la bonté devenaient vraiment dignes de tous

ses soins. Celle tâche remplie, la jolie maîtresse de piano allait donner
ses leçons en ville, parcourant des trajets d'une excessive longueur, vol-

tigeanî pour ainsi dire comme une libelluno du quartier de Lanibeth à"

Westminsler, du quartier deSouthwark h la Cité, et do la Cilé auWesl-
End. Quand le temps était pluvieux, les nies trop sales, elle se permet-
tait d'abrégor les distances ou pluti'it de les allonger au moyen de l'omnii'

bus classique; mais elle les franchissait toujours, sans égard pour ses

petits pieds souvent bien las, lorsqu'elle jugeait passible à sa marche ai-T

léo de la conduire proprement au but, six pence pour Mary, c'était une'
sommel elleétaitsi intéressée en songeant ii sa po'ite famille. 1

D'abori le nombre de ses élèves était assez minime et ne remplissant
pas ses journées, notre jeune pianiste rentrait de fort bonne heure cher
elle : elle reprenait alors le tablier de la ménagère pour faire le dîner.

Mais insensiblement, son talent, sa patience angélique dans ses démons-
trations, sa conduite admirable divulguée comme tant do secrets, sans
qu'on sût par qui, lui attirèrent l'intérêt et la haute estime des parens de
ses élèves. On parla d'elle, on vanta sa méthode et son exécution, on
exalta son dévoûment obscur. Bref, on fit tant et si bien qu'il vint un
moment où Mary pressée de leçons, ne put rentrer que fort tard chez ellej

et que sa mère, dont la sanié,*long-lemps ébranlée, se raffermissait en-J
fin, dut prendre en mains la direction de leur Intérieur et s'occuper d9^
la cuisine. Toutefois, enhardie par la prospérité, Mary voulut imposer S'

mistress Stevenson de prendre une servante; mais celle-ci refusa Obsti-'

nément d'optempérer à ce fastueux désir de son enfant I

Les soirées se passaient presque toujours tranquillement et studieuse-
ment. Parfois on faisait une leciure; parfois noire jeune ariiste improvi-
sait quelque mélodio aussi simple que louchante, écho pénétrant d^
son lime harmonieuse, délicieuse traduction de ses rêveries intimes. Le
lendemain ramenait presque toujours la répétition des occupations et des

pensées de la veille; et tout cela élail sérieux, mélancolique et doux com-
me ces campagnes sans accidens qui ne déroulent au regard que dw
vertes cl tranquilles prairies. L'hu'uble demeure de Lanibelh road tw'

comptait pas de plus grand événement que la réception à intervallef

égaux d'une leiire de William. Mais avec (juel plaisir on recevait celt3

leiirol on la lisait et on la relisait, l'ersonue n'y était oublié : misiress

SieveKBOn avait toujours la plus forle part do souvenirs, puis les onfans)'

puis Miiry. Mary, en effet, tenait rarement beaucoup de place dans left^

liynmes éiiistolaires du jeune peintre. On eût dit même qu'il évitait âtt-

parler d'elle, do tracer son nom. soit que co nom éveillât dans si^n ciror

de irop vifs regrets, soit qu'il lui parût trop saint et trop sacré pour le'

profaner en le répétant.
'^

» .l.-!

'iporunie belle matinée de printemps, 'trois ifnj 'environ après le«îé|»»rtl

de William, légère et JHyeiise, Mary se livrait à ses excursions qiioil-J'

diennes. Elle arriva, àÙrosvenof-Squ.ireddhsWest-End, ii l'hêlel de lord

MiMburn, dont la fille, âgée do douze «rté',, «"tit^Viiit sis leçons. Mary pé-'

noua au :>.ut salua Où <l'ordinair*SSlwtiVail lady Melburu et sa jcuuo
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élèvp. Celle fois , clic ne les y rencontra point ; mais sou attente ne fut

pasdP longue duréo, c»r au nio»nent où elle ouvrait le pinno. la voix 1

argentine Ue de miss Melhiirn se fil entendre dans une pièco voisine.

El moi je vous dis, mon frère, <iue vous n'cntrcnz pas, dis3il>eUo

en ri«nt.

— Ma petite sœur, je l'en prie ! répnndait-on.

Non, non, non, et encore une fois non, reprit l'enfant avec voUibi-

lilé. Puis elle entra Tircmenl, ferma la porte et poussa le verrou.

.:— Ahl mais , dit-elle alors avec nn peut ton menaçant et vainqueur.

Qu'avez-viHis donc miss Anm? demanda M.iry.

— Ces) mon frèrequi veut assistera ma leçon dèniusiquc, pourjugei

de ma force

— Monsieur vptro îrèro est donc de retour d'Italie?

— Eht mon Dioa. oui, depuis hier soir; et voilà qu'il (ait déj'a lo mç-
cliaiii. Il profite do r.ibsenco de ma mère pour nir ty^anlll^(.r, mais jo

lui prouvehii bien que j'ai du caractère ! A-t-oji jamais vu, vouloir en-

trer ici malgré moi î

— Et ponrquoi ne le permcttcz-rouspas?
— Parce que je désire qu'il ne m'entiJnde point avant que jo no ji'me

très bien ; et môm» je veux lui ménager une surprise pour sa foie, dans

six mois.
— Aliirs, il ne faut pas perdre de temps I répartit Mary d'un air dou-

cement moqueur, en plaçant un livre d'études sur lo pupUro.

Fi la pente fille s'empara dji clavier; et pondant un quart d'heure, ce

fut un (eu assez bien nourri do notes fausses cl d'accords répétés à sa-

tiéio. La voiide Marv s'éleroit fréquemment nu milieu de celte belle ra-

cophonii', pour p.'preiidre les fautes; p.irfns même ses doigts sciiosaient

Mv les touchas et en liraient quelques sons perlés qu'Anna s'cïïorçait

de reproduire. Tout à coup, au beati milien d'une cadence, elle s'inter-

rompit- : eHe venait d'apenîevoir son ircre qui se KliîS.iii tout dmceinçnt

par la porte communiquant avec le gfanisalon. D'iin.lwnd elle fut à lui.

— Ahl traître! s'écria- 1 -elle, c'est ainsi qus lu raspecics mes volon-

tés!-. Sortez, monsieur! s<'rtez! ,'

En disant ces mois, Anna prit une pose sublima que n'eût point désa-

vouée unfl grand'! tragédienne. Mais son frJre no s'iniimido guère de ce

ton théâtral ; il salua la jeune maiirosso de piano et lil aussitôt un gtjtsie

de surprise. i
,

Mfiry rougit unpou, car, dans le frère d'Attna,ielleV8ijait dé'rccon-

ratîire'le jeune élégMit qu'elle avait vu au bnicheï son pcro. cl qui l'a-

vait suivie dHBtaos plus lard de Bird Cagef-Walç à Lambeth-road.

:^,:n ^. '.'-'S'-^ï.-.r .XI.
'

-..rnEh bien! dilAnn.i.àwo frère, qu'cs-lu donc pour faire ainsi l'é-

tonné î Connaîlrafe-lu miss Mary î

— J'ai déjà eu l'hoiuicur de voir miss! répondit le jeune comte en

remarquant que Mary était pltu jolie encore qu'autrefois : un peu de

pro'pcrilé avait rendu à m blanche figure ces couleurs déficalcs qui, se-

lon lexpreftsioB d'un poète, rci-semhkJit à des roses du Bengale, écloses

suf la neige.

^r-Ah 1 reprit curieusémenl Anna Et où ça as-tu vu miss Stevenson ?'

r— Au bol d'aliord.

Arthur de Melburn avait h peine prononcé ces mois qu'il se souvint

que le balauquel il venait de faire allusion élait pour la jeiim; pianiste un

souvenir de tleuil. Houleux de sa maladresse, il voulut la téparT et bal-

butia quelques excuses, mais il le lit avec une gaucherie lelle, que la

jeiwe Tille crut devoir venir à son secours.

7— Il y a déjà cinq ans, niilord, que j'ai dansé pour la première et la

deroiprcfôis sans doute. Cinq ans p.'uvent éniuussin' l'aiguitlon de bien

dç^doulgurs ;-au,-4i It; souvenir que, vous venez de réveiller en mou cœur,

nVt-il plus rien de trop pénible. ,

— Je vo»j3 renitJcie, mi.ss, d'excuser ainsi ma maladresse, répondit gra-

cieusement le jeune loid. Si je u'ui pu oublier les circonsianccs au mi-

Uou desquelles j'ai eu l'honneur de vous ypir, au moins aurais-je dû sa-

voir me taire.

Ce ciimplunent produisit un inslanl do'sileiico qu'Anna rompil bicnlôl.

— Et uidiuleiiniit v,vi'en ! laisse^iiiui prjodrc ma li çoii, dil-cl'e.

— Puisque lu parais tant y tenir, ji; me leliio, répondit Ariliur sans

bouger... PouilaiiL, iipril-il U'uu air horrilikincnt courtisaucsque, je

t'apure qu'il n'est pas déîagn'ablo de l'entendre.

— Tu m'as donc entcndoe ?

-r.Alais ceriainemcjpl, «jcu^ùnua-t-il sur le même ton ; et tu ni'ns f^it

plaisir, encore ! ,',''

.

— Lii! n'est-ce p,\s une àbominalion ? il ne sa contente point d'avoir

rnttcini mes ordres, voici qu'il se moque de moi, à présent. H, muiisieur,"

quç'.p'esl laid 1
_ ; i ,, -

•

.jj^'AUona, je m'en vais, méchante! _ iLl.ir.i (jmi c,!

' ïï?
^^^'"^ porle-Ioi bien, répliqua l'espiègle. '

,

';, ,. ',,
^ ,

,^ ,

jÂrïnuriï^lua profondément la jeune maîtresse do piano p|éç,rçlira-.

^-,»^h J mgnêiiiur mon fière, dii Anna, en fcrnuni cotlô fois au .verrou

U.piPfl» du salon, jo-io délio d'enitcr maiaienanll

sur le jardin du sqiiaro et promrna un regard pensif Sur la verdure priii-

lanièro que lo soleil semait de rayons d'or. Los parfums de mille fliiirs

étaiiMit répandus dans l'air et pénétraient l'odorat et l'Amo des plus sua-
ves impressions. Nul plusqu'Anhur ne pouvait en goûter tous les char-
mes : c'était un jeune homme d'une sensibilité vive; une de ces organi-
sations délicates sur lesquelles la nature agit toujours avec une exlrèino

puissance. C«tte disposition organi<pic, fiequente en Angleterre, avait

déieiininc chez lui do graves nialailios, que les moilecins n'avniont pu
traiter avec succès qu'en lui riTomiimndant un grand exercice. Aussi
avaii-il voyagé pendant quelqui-s aniiéi s. Il avait parcouru le midi de la

France, la Suisse, l'Italie, et ces cxeiiisions loiniainns avaient oïorcé
iino inlluence edicaco sur sa santé débile; mais son cspri(, natureltemeiit

\

enclin à la tristesse, élait rosié le même. Pour les affections mornifs, '•

l'exercice no s^uflit pas, il faut quelque occupation séiieuso ei conslnnle,

quelque ilcvoic iuiiicneux a remplir. Or, Arthur, riche d'un revenu de
deux mille livres sterling el des plus belles espérances, no dépendait de
rien et n'écoutait que son caprice dans l'emploi de ses journées. Lo ca-
price absolu ne fait pas voler les heures, il les traîna. Arthur, du reste,

était un jeune homme doué de qualités éininentes ; il avait une intelli-

gence pleine do finesse, un esprit auquel il ne manquait peut-être qu'un
peu plus d'instruction pour être supérieur; mais il avait avant toul un
cœur aimant ot généreuxdont son rang el sou opulence n'avaient point

altéié l'excôllence. <- -nq/--

Tout en promenant son regard sur le jardin plein- d^soleil' et d/om-
brc, le jeune lord songeait à la rencontre imprévue qu'il; Tenait deXjiif^
cl comme c'est le propre de l'esprit humain d'imprimer ui» v/rnisifoljli,

011 pr'iviJentiel a tout ce qui se pié:-cnlo (rinailendii , il eisirifilià pçjK^r '

que Dieu avait mis s;in3 doute un but secret dan, le rapii!ocl>Qn)e»>Lç<jij-

daiii qui .s'opérait entre .Mary et lui. — Il ne l'avait vue qin; deux.fois h,

de longs inlervales; et cependant, ce souvenir, à travers les onn'^'ei, ,ne^
s'était point effacé dosa mémoire ! 11 reveiiaillristcelfatigné de seslorigs^

voyages, et l'eiifan! qu'il avait admirée au milieu des splendeurs d'gn
bai , et h jeune fille qu'il avait suivie par une mélancolique soirée d'au-

tonne, lui apparaissait encore avec plus d'attrails et de beauté que ja-

mais. C'en était assez pour sa vive imagination. Celle folle du Ingis tra-

vaillait alors avec ardeur sur un incident, d'ailleurs très simple el très

ordinaire. Il se sentait surloiit ému lorsqu'il songeait que celle jeune
fille, qu'il avait vue si brillante el si fêlée, en était réduite pour vivre à
donner des leçons de piano. Presque tous les riches de naissance regar-
di'iu le travaifcommc une peine, comme une affliction, comme une se'r-

viiudé. La pitié d'.-irthur se répandait flonc sur Mary en termes les'jilus

louehans. Certes, il eût été bien incrédule, le noble jord, si quelque yhit

mystérieuse lui ovail dit en ce moment : gnrdc ta coiï)p:issiou ; celle <]^o

tu" plains est plus heureuse que toi : elle travaillel Gelto voix eût piSiit-

lant dil la vérité. '

'

'''

Comme il é'ail plongé dans ses réflexions , une p^irlb s'ouvrit ; Mary
panii, elle traversa le salon et inclina la tête en apei'céWint Arihulr'tjAi'^

s'était levé vivement h son aspect. Elle avait disparu' «(ué lo jeune Wû '

restait encore debout el rêveur. -
r

•
i m/

— A quoi pt^-nses-^u là ? lui dit foui à coup Anna en fàissnl tin borid'

enfantin jusqu'à lui.
. . -, ' ',"'''1 "^'

— Je pense à le doiittor «ne siipeïBç'poupëe'.,^'iféj><}hdit41 eii fcijMrav ,'

sanl sa petite sanir avqc effusion. :
•

'' "' ' •
' '

':> '"'^ ">'

— Pensée subfinièilTéôartR- la jolie espiègtej

ob I
XII.

"U précaution d'Anna était Inutile, Arthur ne chercha point à r?n-

trwl.'n.s'<iS8il »u salon dans r«rjbra?ure d'une croisée oitr- rt'? donnant

Mary venait trois fois par semaine h i'hôlel Melburn : elle roncopOu
désormais le jeune lord dans le petit sabin, inais il avait Ut disci-étiiW-do

se retirer au moment où commençait la leçon. La leçon terminée, Mary i

en s'en allant le trouvait toujours assià d'ans le grand salon. Ils échan- I
geaient un salut et tout était dit. Un jour, cependant, elle ne rencontra 1
quft le jfunc lord, il était au piano, et ses doigis iûhàWileS étîiilèîA' 'àor

les touches. / ''
'" ".'

,\',"'l
""".7

— Miss Anna n'est point ici? demanda-l-clle. ' ' ;
•; '''"'-;

— Elle ne peut larder de venir, répondit Arthur : èîle «st sortie avec

ma mère pour une empleiie, et je m'étonne (in'elle ne soii poinl de ré-^'

tour... En nltenlant. miss, je vous cède le piano,

Arthur fil On niniivemriu pour qiiillcr la pièce, mais il se ravisa Ct^

s'assit devant un guéridon sur lequel reposait un a'.bum magnifiquement

relié, il l'ouvrit ol le feuilleta, mais les dessins, b-s pastels, les aquarel-

les, les eaux-fortes fc snec^rlèn-nt devant ses yeux sans qii'il y prit garde.

11 songeait à ronipn' lesilrni-e et ncrwiuvait pas un mot a dire. .Mary s'é-

tait placée au piano; ses mains gantées >' iieivaient sur lo clivier sans en

tirer aucun son. Arthur s'en aperçut ; il crut reconnaîlrè ÏC clinnt dont

elle siimilaii l'expcuiion.'Alf^rl^, d'une voiv douce et ^nto :

— I! me S'iiihlo, dil-il, que j'entends la dernière pensée de Webcr,
M?ry parut surprise el-sotiril.

—^ En effet, répondit-elie, je fais semblant dota jouer; maiS , Jiouf

m'enlcndre , il faut avoir l'ou'io plus fine que certains perkoniiagfésidèi'

cornes de fées.
. .

- -jî hmi-ia

— Je pourrais entendre mieux encore si vous vouliez. '
' ; "_

'"

' — Peut-être ne fcriez-vous qu'y perdre, dil-elle : ce que l'on imagthft;

I VdiJt toujours mieux que ce que l'on entend.
'

' — Permettez-moi d'en douter dans celle circonslance, dil Arthuri et

si J'hais viijis jpiiet do jôùcr,..
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— Ne m'en priez pas, niilord, i(Jpondil-i-llo on souriant, jo serais bien
capablii de salifuire voiro désir sans cércriioiiie.

— ûij ! alors, je vous en supplie I dit Arthur d'un ton animé.

RIary était la plus simple , la moins préeieufe des nrlisles ; elle n'atta-

chait pas trop d'importance à lexécution d'une mélodie , et n'aimait pas
à se faire prier. Elle retira ses gants

,
posa le p1ed sur la pédale sourde

et se prit a entonner, avec une duuctiir ineffable , cette élégie divine ,

émanée de l'àme la plus inspirée peut-être du monde musical. Puis la

jeune pianiste permit au son de se renforcer graduellement, et avec une
pureté exquise, une louable sobriété de nuances, une sensibilité d'autant
plus pénétrante qu'elle semblait continue, elle réalisa la dernière pensée
de Weber, telle qu'une jeune fille, pleine de talent, de sentiment et de
réserve, lapent seule exécuter. Lorsque Mary eut terminé, elle n'enten-
dit ni applaudissement ni bravo ; mais on levant la tête comme pour se

rappeler quelque autre mélodie, elle aperçut près d'elle Artliur, pâle et

les yeux humides.
— Merci, miss Mary, lui dit-il avec simplicité : il est doux d'entendre

ainsi traduire les auteurs que nous aimons.
— Vous aimez beaucoup Weber, niilord? dit-ello avec un peu de con-

fusion et d'embarras.
— Comme j'aime la nature avec ce qu'elle a de plus suave et de plus

expressif.

— En effet, reprit Mary, Weber est peut-être le compositeur dons les

idées sont les plus fraîches et les mieux senties. Il possédait l'âme et la

science, et c'était le génie de l'Allemagne musicale, comme Rossini est

le génie de l'Italie.

— Oh! vous eios bien heureuse, dit Arthur arec enthousiasme, de pou«
vo'r ainsi Vous inititT profondément aux secrets de l'inspiration de ces
grands homiiiésl entendant leurs pensées comme vous lo faites, vous
êtes pour ainsi di^rn de muiiié dans leur inspiration.— C'est unbûnliour que je partage avec bien du monde, répondit Ma-
ry en souriant : il y a tant de forts exéculansi

-^ Otii, jnais coux qui ont une intelligence vraiment élevée des maî-
tres no sé'i^t'pas si nombreux qu'on le pense. Tout fort qu'ils sont, il en
est peu, croyez-moi, qui savent émouvoir le cœur. J'ai entendu les plus
grands pianistes de l'Europe, et je leur reproche de viser plutôt à sur-
prendre qu'à toucher.

— Le piano est si ingrat pour le chant.
— Dites plutôt, miss iUary, que les artistes sont ingrats envers la mé-

lodie.

Mary se contenta do faire un signe d'approbation, et laissa tomber
l'entretien. Il y eut un moment de silence. Arthur, sous l'empiro do ce
charme qu'exerce toujours la beauté quand elle est unie h l'esprit et au
talent, semblait altf.ndio, debout près de la jeune pianiste, qu'elle se prît

à jouer. Mais lady Melburn et Anna enirèrent cn|ce moment. Quelques
paroles furent échangées entre ces quatre personnes en présence : puis
Arthur se retira comme à l'ordinaire, et comme à l'ordinaire Mary, en
s'en allant, le rencontra , au salon. 11 la salua et la suivit d'un regard
plein d'intérêt.

— Qu'elle est douce et belle! murmura-t-ill qu'pti serait heureux de
lui rendre l'opulence qu'elle a perdue!

Après un instant de rêverie, il reprit, avec une fermeté toute britan-
nique :

— C'est décidé I je réparerai l'injustice du sort envers elle : elle sera
ma femme.

flependani il ajouta en souriant: '

-iioit uriv^'

— Si toutefois elle lo veut bien. lol onuoiol ^;i

' i-ni 1/1.

XIV.

_
Le lendemain, Anna, en fermant son piano, aperçut un rouleau de pa-

pier attaché avec de la ficelle rouge : iM,iry l'avait oublié la lemalin.
Anna allait partir avec sa mère pour le Qpinté de Kent où elle devait
rester quelques semaines, elle aiipela un doinestique et le chargea de
porter le rouleau à la demeure de niistress Sievcnson. Coiiimo cllo dim-
nait cet ordre, Arlhur eiilra au petit salon ; il demanda ce dont il s'agis-

sait, et dit à sa sœur qu'il allait clu'z son banquier « Mount-Stret, près
Lambeth-Uoad, et remettrait lui-même le rouleau à sa destination. (Quel-

ques minutes plus tard son tilbury brillait le pavé et s'arrêtait à la petite

porie de la modeste maison où demuiiruil la famille Stevenson.
Muni du rouleau introducteur, il monta lesiemcni lep, trois étages.

Ce fut Maty qt|i ouvrit. Elle s'attendait si peu a cette visite qu'elle
rougit légèrement,,

,

Mistriss Stevenson, assise dans son grand fauteuil jaune et flétri, rac-
commodpit des bas. Devant elle se drcs«iil un bun vieux rouet chargé
de laine, près d'une chaise vide. Mary y reprit sa place, aprèi avoir of-
fert un siège h lord Mclburn. Ou entendait les cris joyeux des enfaiis

quijouaieul dans une pièce voisine. A la vue de ce mude=.'.e intérieur,
Arthur se sentit ému. 11 supposait bien qu'il ne trouverait pas un grand
luxe dans la demeure delà jeune pianiste, mais il était loin da s'attendre
ij un étatiii voifjn de la pauvreté. Car mislress Stevensim. malgré la

prospérité dosa fille, et pour faire quelques épargnes, n'avait voulu ni
changer de logeiueiil ni renouveler sou mobilier. Ailliur ne s'attendait
pas non plus à une réception si calme et si digne. Il savait que la visjle

du riche fait presque toujouis sensation cln'z Ceux quille le sont pas.
Mulicss Stevenson posa tranquillement son ouvrage sur ses (jeiioux et

Mary laissa chômer le rouet avecpohlcs;c, mais sans emprcsseinetil,sai}8T
embarras. H y avait là je no sais quel mélange d'hnmiltté et de noblvsse'
qui saisit le jeune lord au fond de l'iline. Jusque alors son amour poi.r
Mary avait été dans sa tête, il sentit que cet amour lui descendait au '

cœur.
— Pardonnez-moi do vous déranger, mesdames, dit-il avec une cer-

taine émotion, miss Mary a oublié ce matin un rouleau sur le piano, et
craignant que cet objet ne soit nécessaire, je me suis empressé de lo
rapporter.

Miiry reçut lo rouleau des mains d'Arthur et remercia avec celte di-
gnité gracieuse qui la caractérisait. . <.: .,-,- ,

,— Il ne fallait pas vous donner cette peine, niilord, iréponditmiB1r«s8
Stevenson; ma fille en allant deinain donner ses leçons iseuaito pasfé^-à
votrehôtel.

, , ., , ,; ,, ,t, .,)ii,n,7 ii .morls— J'ai voulu prévenir ce dérangement, reprit Arthurv ^eftrd'ailieufajil
nudame, je désire vous parler en particulier. i

- -inni m laiJ— .\ moi? milord, fit mistress Stevenson avec élonnement. a 13 —

.

— A vous, madame, répondit le jeune lord en s'inclinanti; rasT
Puis s'adressant ;i la jeune tille qui se levait pour sb retirer: ; iioid a^it— Daignez m'excuser, miss Mary, dit-il en jetant sur elle un regard?

où tout son cœur venait se réfléchii'. :r, i ,; •:• _

Mary répondit par un salut et alla rejoindre les enlans. .„i 55
Arthur alors déclara nettement à mistress Stevenson qu'il aimait Mar^,

qu'il désirait de l'épouser, que cette résolution, bien mùrio danssou^csuil
prit, était devenue sa plus chère pensée, son unique espérance. Il ajoutait
qu'avant de faire entamer par sn famille une demande en mariago.iili
voulait savoir si ses propositions seraient agréées, et s'il n'exiitait aucune
obstacle à son bonheur. Mistress Stevenson fût un peu étourdie do cetto
brusque déclaration. Bien que ce ne. fut pas la première démarcho qui
eût été faite auprès d'elle en ce sens, cependant, comme jamais un aussi
brillant parti ne slétait encore présenté , elle douta un inoinent de co
qu'elle venait d'entendre. Mais son doute cessa bien vile, car Arlhur,
voyant la surprise do la dame, répéta. sa demande avec plus de vivacité.

Mislress Stevenson, ceriaine alors qu'elle ne rêvait pas, se remit de sa sur-
prise et répondit ou jeune lord qu'une telle proposition était de nature h.

la fiotier beaucoup, mais que sa tille seule pouvait lui donner une répon-
se, et elle l'appela. Arihur, ù son tour, sembla un peu étourdi : il eût
préféré que mislress Stevenson en référât seule à sa fille et lui rapportât
une réponse ; aussi, lorsque Mary parut, il tressaillit coranie l'accusé à
l'arrivée du tribunal qui doit le juger. Arthur, tout lord qu'il était, n'a-
vait, on le voit, ni présomption ni fatuité : il était tout à fait exceptionnel
en son genre.

Lorsque mistress Stevenson eut répété à sa fille co que lo jeune lord
venait de lui dire. Mary put à peine cacher son étonnement. Elle était

loin de s'attendre à une telle ouverture. Elle se recueillit quelques se-
condes; puis, grave et debout, le visage pénétré do recoiinaiisance et do
modestie, elle répondit en ces termes :

— Votre demande, niilord , est plus que flatteuse, elle est honorable
pour moi. Ce n'est pas seulement une preuve d'intérêt, c'est une preuve
d'estime que vous venez do me donner; je vous en remercie du fond de
mon cœur. Mais permetiez-moi de vous répondre sans détour; avec la

franchise que vous méritez si bien.

Depuis que le malheur a déchu ma famille de la position do furtuno
qu'elle occupait, jo me suis mise à professer le piano. Ce qui remplissait;
mes loisirs fortunés devint l'occupation impérieuse, nécessaire de ma vie.
Dès lors je travaillai pour sauver do la misère notre existence appauvrie.''
J'ai fait ce que je devais, rien de plus, et j'ai heureusement réussi : j'étL

rends grâces à Dieu. Cependant, j'ai compris qu'il me restait un autro de^î'
voir h remphr, devoir avec lequel jo ne veux point transiger, c'est de ift^'

consacrer tout entière , sans distraction , sans réserve h ma famille or-
phoHne, de lui vouer tous mesinstans et toute ma solliciliide. Or, vous le

scniez, milord, le mariage apporte avec soi des conditions auxquelles il

faut se soumettre, des exigences particulières qu'il faut accepter. Do nou-
veaux intéiêis viennent alors s'ajouter et nuire aux intérêts qui avaient
jusque-là dominé l'existence. Les devoirs d'épousC , les devoirs de mèr«
finissent toujours par refroidir un peu les devoirs de fille et de sœur, car
les affections diminuent en se partageant. Voilà, milord, ce quejo veux
éviter dans les circonstances où je me trouve, voilà pourquoi j'ai pris la

fermo résolution do ne point me marier tant que je serai de quelque uti-'

lité pour ma mère.
Oh! je sais co que vous allez me dire, milord, reprit-elle vivement et

gracieusemc^nt : vous êtes ri( he, par conséquent, je n'aurais point à son-
ger aux besoins de ma famille qui deviendrait la vôtre, délivrée de ces
soins, jo pourrais accepter d'autres préoccupations. A Dieu no plaise cfue'
je ne mette en doute la sincérité de vos intcHtions! mais, hélas! lo mal-f
heur m'a rendue inquiète et craintive : il m'a donné, j'ose le dirç, une
expérience précoce des choses déco monde. La réflexiim m'a peut-ftio
mûrie avant l'âge : triste privilège de ceux qui ont souffert jeiuies. lîh

bien ! niilord, sans ni'arieier à vous parler des répugnances iiiviiicibk-s

que vos parons, riches et nobles, éprouveraient pour une alliance àtt-Jsî-

iii>proportioiini e que celle que vous me proposez, réfléchissons seulement
combien il serait à craindre que \mi4 ne vous repenlissiez plus lard de
ce que vou.-.aiinez fait : le cœur a b^'auèirobon, l'àme supérieure, il. arrive
souvent que les charges trouvées légères dans un élan de généiositi,
paraissent lourdes au contact de chaque jour. Qu'en peut-il résulter plus
tard ? des refroidissemcns, dos uiota qu'on suspecte, des olteinles qui
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lilcssenl.dps reproclics nu'mc qui (k»i>» sajgoer lo ca'iir !... Oh! no vous

flUenscz pas, nulc^rJ; C4j|iipivii'.i'mui bica : daiis 1114 pûsilioii, cUiiaiid

il s'»gii dcrsiuiir. wiiio ii»<iuiiiUhJe esl pcrpiiiae. AunjL mon seul (;ujir,

ma si-ulc aiubiii.wi, <.>i do ùiro in sorte que ma \vhW fainilk' vivoii;-

deptiiulaiik'.. qu'elle ne puf^sti jaiuais i-ue cipo.-éi», mm s-julLMicnt à un

lïMiK-hf, Miaù encor»; à la traini>.- d'çtie .> charge, Cf qui doil Clic ua vo-

riublc lourau-ai. Acfvpii'z d>,)HC lei rCjjitls IIlu ïincca-s d'une pcrsonue

qui apiincie pn>f.,iulLaKni ce que vi>lrc d(.iii.uili'- a Jl' nalloiir et d'ho-

iKtfol'le puur elUî. U w f4Ui riea niû'm, çinycz-moi, qu'une déler/nina-

lioi) irrcvDCjble pour qu'elle n'agrée poiuL I4 4"-»'u que vùus lu> oiïroz si

générous^uieiil^,

— Atirid'ctfij IrancUo jusqu'au liQul, miltwd, contjpua-l-ellc en pa-

rai!i?ani_(.ure un \iolonl (.-ifoil [«ur vaincre sa pudeur et « léser vu âfi

jeune lille, j'irai jusqu'à vous avouer qw» je^uis pour ainsi dire engagée

Uhonaeur à rejeter loul projet d'uoi.;ii, ear, i>ar ks n.olifs que je. vu;us

de vous préseuler, j'ai retusé d'épuuser un parent, un ami d'eiifatice, un

iiolilc ciraetère que je ne saurais uiiieui cmiparer qu'au vûire, niUord,

un j^Hiiie houuuc plein de luérite «l d" cœur ddiii je vwix loujours méri-

tée l'^siiin?.

A ces dernii^ns paroles , un nuasro passa sur le visaiic d'Artliur, «ne

larme vint briller aux bords dn ses paupières; jusqne-li» il uvaii eu les

Icrres oueertcs pour conibaiiro les objii;iii)ns plus ou mo;ns solides de la

jeune- i«anislOT mais il était trop inodoste pour froiie qu'il put jamais

l'empiuier Rur un autre. cUrop proiupt au décourageutenl pour essayer

de lutter contre 1 1 consianee envers un souvenir. Il se conteaia donc de

ré|>>ndro. non sans une légère expr-ssion duMerluiuo, que miss Steven-

son serait toujours une de ses meilleutcs peu=ees, coiiimo sou refus un

de si's plus cruels regrets.

ix>rsquil *ut prti, Mary remit son rouet on raouvemeiU, ol îa mère,

qui reprenait son raocommodago dv bas, lui dit en si'urianl :

— Qaand une lille ne veut pas se marier, c'est comme lorsqu'elle se

marie, tout le moude la demande,.. C'st égal, re-.ril-elle eu liochaul

la t?(e, lu as refusé là un bi;.n beau p;.rli.

— Je '.p devais, ma mère, pour tou? et pour Wi liam. rcj^i» Mary en

lairsant échapper un le gersn.ipii-.
'-

: - '

Comnp elle nrol nfaitle notii du jeune p'^nlt*, -m frjppà dfij port»:,

c'était \i concierge qtii rctnii une WUre tiiobrée ié U-.mf. Mary ouvrit

cette loUr^ 'dvôl- >1v4&jté : elle avait bfeË'/în klo se r •irciiJiM.'f au F'juvenir

do son cousiu.
'

XV.

Tandia que l'-s choses que nous venons de rappirter se passaient à

Londres, William travaillait à Itom»? «ver. une ferveur infatigable. Co-

piste laborieuï di-s gmint* maîtres, ol>^ervateur atteuiif, judicieux do

leurs benuios 1 1 de l'iiis deiauis. ii s'eti nçail d'adop'er ce qui pouviiit

donn-^r do l'origiitalilé à wui Aatoirt tans b- fendre exivmrique. Il >.egar-

«iiiii bien do s'engouer pour la fougue et liuconeeiion de Kubuiis et du

Tintorelto, ainsi que pour lu sf;cl»ettist« du lVru)(iii. La réaction de M. In-

?[r<», qui dirigeait alors l'école de pointure à Konie, lui p.iraissait anss:

uiie?ie que Ifffervcscence roiiianesquo de ccriains autres maîtres. Il ne

trouvait là ni beauté complùio. ni sotitinient vrai, ni élévation stibljiiie,

rien d* naturel en un mot et tout de convention. Aus^i s"efiorçait-il de

im,'nir sa barque entre ces doux remous contraires, et .-c laissait-il aller

au courant de sa raison et de son cuiur. tJr â<in cœur, que reijiplissait la

pensée de Miry, le portail facilement ii l'inspiration; son esprit lui don-

nait la raison, c'est-à-din? le seniinient de la convenante dans les arls ;

te travail faisait le reste. Ui la sorte, WiIJiam était devenu fort liabile et

fort (*4imé; sa réputation avait déjà fraiiclii les Kials nmiains ; se» en-

vois d.i tubleaiii avaient fixé plus d'une lois l'atteiuion du public de Lon-

dres à la grande joie do la famille Stevenson. 0:i lui reprochait cepen-

dant de répandre trop de pocoio sur $«> toiles, do tr.ip idéaliser les types

qu'il créait, de viser tiop, à l'instar de notre Ary .Schelfer, nu tènliiucnl

réveurtjui captive et peuèlio , au détriment de l'éclat et do la solidité.

Cette critique, qui avait bien queliue «pporence de justesse, n'était ce-

pendant p.ts tuut afait fondéi'. William reconnaissait toute liinportaucc

plastique de l'art; i! ««lignait sa couleur, mais sans l'empâter, comme le

fait l'école anglaise. Il savait lui imprimer la fraîcheur, mais sans ambi-

tionner l'éclat éblouissaiit de Paul Véronése. Bref, sa peinture était, pour

ainsi dire, comme Mary, délicate, expressive, réserrée et belle : la gloire

hii souriait dans l'avenir.

Cependant "William songeait plus k la famille Stevenson qti'àsa répu-

tation, ou du moins il associait si bien ces deux pensées chéries, qu'il lui

était impossible d'évoquer l'une sans que l'autre survint aiissiii)!. Son

applicatinn assidue lui failli attendre assez paiiemmrnl l'heure cpii de-

~fail le rappMer à l,onJres;et pinriaiit, à travers sa nv^ignation studuuse,

il ne pouvait s'enipéeher de soupirer souvent après les années qui s'é-

coulaient avec lenteur. Certes , il ne comptait p.is vaincre le renonce-

ment d'ï sa cousine au mariage; cependant un vague c>poir lui carcs\ait

le cœur et rappelait à son souvenir les paroles de sa tante. La renom-
mée a tant Qe pn.'siigo , se disait-il , <pie si je parviens il en acquérir,

Mary, captivée, cédera peut-être à mes instances. lit il se bcr^-ail dans ce

rêve enchanteur comme l'alunette on un rayon do soleil ; et st^n ànuî ar-

dente, aux nuages qui fuyaient vers la France et l'Anglclcrrc, adicssail

souvent des vrux pleins de regrets et d'cspéranc».

XVI.

Tout p.issp rn ce monde, et les quntvo années d'éUirf^en TlMiS'quo
l'onele de William avait jugées indispensables h son ddveloppemptrt de
peintre, s'évanouirent enliii. Le baronnet voulut encore retenir son ne-
veu qu'il aimait beaucoup, mais ce fut en vain. William lui piomit do
revenir el se disposa il i^rtir. -

.,

La veilla de .son départ, il se renlil au Colyséé,!<{«i ^laU sa promoua^c
favorite. Il voulait faire ses ndieuî^ à ce reftige solitaire cl inélani:Ol'M|ue,

où tant de fois il s'était égaré avec ses lùverie-. «^ù mut t!e lois il avwt
évoqué l'inefl'abli) apparition quo la réalité devait bieulèi lui offrir.

Appuyé conlre nu fîK de colonrie, il se prit h stinger ii si'» iravam, à

son avenir, à iMnrj' surUtiil; mais jii no wis quel doute, je ne siis que
decourageiîieiil s'empara de son esprit; ses travaux lui parurriit sani

portée. Son avenir incertain, M.iry oublieuse, inronslautc. Une pro(oiid(

tristes:^e.-c tel audit fur son eu ur.

Comme il était plongé vn do navrnnlcs pensées, il entendit deux voix

s'élever dans le siieiico du (^o'yséo, h l'opposite do la coloniio conlru la-

quelle il élait accoudé. En se iKBcliaiit.ilapiTçiit deux jeiuu'S g<>ns a.S;is

au pied d'une autre colonne, lis parlaient liant, Williai>) disiiiigi^ce

qu'ils disaient et il allait discrèlument s'éloigner, lorsqu'un mot, liri scul

mol le cloua sur place. ,^.,— Kilo se nomme -Mary Stevenson, disait l'un des jeunes gens; rt e\^st

une des plus ravissantes personnes quo j'aie jamais re.uauiiréis ; belle

Comme une vignette de Moon, ou comme nu type do Waliir Scott des-

cendu di.'s bauieurs piltores'iues pour bO mêler à la vie urji«*;'t),

— Et tu l'as demauduo ua luariage?... Séi'it'U:^))enli,?rTA,lyii^ pciile

maîlrts^^e do piano. .'
,

—' El la petite maîtresse do piano a refusé... sot jausou)inilu.<.UU'4 AF~
tliiir .Melliun. Autrement, Ciuiinu je to l'ai dejii dit, ji^$e;'iùs.iuifiu)lé;utit

mari, pèr-! de famille et...

— Et vexe d'avoir fait une sottise, répliqua l'inUrlacutoiir, .
'

— Que n'«i-je pu la faire, cetie sottise I Je suishts de nieuer une exis-

tence sins but et sans partage, du végéter dans le ï»s.o (ji d^^is {«(^oli-

lude du mon cœur, d'errer çà et là, Eiias personiie qu* ^.uij^^iaî n'eiJe-

nieni à ma disitiie-e par ks'lienB d'i^Jie ieç!juji'iitss4<i).« .ii^celiiCiise pu
d'iui autour sincère.

— Encore, pOM,:i.~tii c'ioijir mieux el plus haut.
, ,

..— Mallieiiicusi tu ui lin i.st rien (|e iiiirux qi;e A^ljjCiiejii^'Jlfl'-'ns

la mclteiil aussi haut que la plus uol.le des femme.-. ()r, cbmme'jqjn'ai

pas rinteutioii de faire un maiiage d'inuirèl, j.; pen^ç,que c'était, liij/foui-

pagnc qu'il me fallait... Ohl ne aouris pas, pauvre ji)n:rcdule
;
|if;^%-^lioi,

car c'est après avoir échoué que je fais cet aveu. .,

— Ta Mnry n'e>l qu'une sotte, dit tu lianl rinlv'ilociileur. Ou n'a ja-

mais vu doux mille livres sterling de rente et un li>'a(^ nom ètii' ainsi t^e-

fusés par une petite lille sans fortune et sai^s aveni^^/^Çi po n'élail pjvur

elle, ton Uérpint» aurait dil accepter au utoins popr Sf, (i^ccq, pour ses /fcyrcs

eicœtPM.
— En d'aulres lermes, répartit Arthur, ellcauraitdiï ni'agfé«rcûinuio

quelque chose à exploiter pu profit do sa famille, n'e;l-ce pas? ÙW. Dieu

merci, la douce et belle enfant ignore ce getire de calcul que peut ex-

cuser tcule une nécessité urgente. Elle gagne assez, d'aiHiuis, qvec ses

jols petits doigts pi>nr se passer d'une pareille spéculation. Eu outre,

de sa Iviyaulé iiptyrclle, aJic joiine personne me semble du rfj^te avoir

un préservatif puissant contre toute teniiition peu louable : pjjp ^ijuBr...— Ali! pestelet quel est .l'ïvi^nlwQ qui a si bien çapiive„i{'gHi2.U'e-

ho»^-!? "
. . .,1. ./ ._ju-.-— Ot Yvanhoé, nTa-t-on dit, est tout lionncmenl un pcmti^^^(}ft''â'"

lent et d'avenir qui, pour le quari d'heure, doit èljc à Komo ou, iLem-
die les grands maîlres. » i

- .

^- Un artiste, dit l'interloculeur avec dédain. ', -1,1— Xlon Dieu, oui, un artiste qui aura pcnt-èlrc un jour quelque ^lo
réputation, quand tous les deux , riches desa'uvcés, nous testerODS per-

dus, imperceptibles datis la tuule. /— Ta, la, ta . ta , te voilà doue encore avec ton adiuiriUioD pour les

arts, connue si c'éiait bon à quebiue (;lu)Sei '

'

'i

'^

— Ils sont trop veits, comme h s raisins ^ç la fable , céparUl iroiuqiie-

ment lajeuueku-tl' - ! e, ! .
'

A ces mots, il sa leva. Sou interlocuteur en lit autant. Au monienloii

tous les deux s'éloignaient, un jeune honiine se présenta subitement d'--

vanteux ; c'était William : il cuit ému , ses yeux roulaient.des larmes.

Alors, d'une voix vibninta et solennelle :

i li— Votre main, miIoEil,l votre luaiu, je vous en ^>pt)lie l,^if-i(> à, Ar-
thur, • I.

'
'

'

Al thur lo regarda avec surprise, mais eu même temps, par une im-

pul>ion magnétiqiii^. ii tendit la niaii. qu'on lui deinaiid.iil.

— Merci ! dit William, merci, miloid I vous êtes un noble cœur et

un beau caractère !
,,

Puis il salua le? deux jeunes gens et s'éloigna rapidement, la^is
qu'Arthur, qui le suivait du regard, disait ù son coinpagnou :

— C'est sans doute le cousin do Mary.
— Vive Diou ! quel original I

— Eh! iiou, c'est un lieureux. répartit Arthur.

.•î.rihur avait raison. Ceqiie \\'illiam venait d'eiilcudro avait opéré uno
Biéiauiorphose subite dans son esprit : le doute et l'amertume qui l'as-

saillaient peu d'inslans auparavant avaient fait place à la conliance el au
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bonheur. Tout à ses yeux claif devenu rayonnant cl Fuavc : V'iiirfui seiu-

btnit imprégné do parfiiiiH inconmis, Us (^iniles'lui sourrâient avec des

rofîard.s aussi dnux que ceiixtJe M^ry ; il seiilait s'a;5iler '.'ii son sein la

puissance des grandes choses; l'avenir lui apparaissait plus riclic et plus

glorieux qu'il ne l'avait jamais rêvé; en un mot, il n'eût pas changé sou
destin éventuel contre la plus brillanlc jiosiliou do la terre.

XVII

Le lendemain , il quitta Romo avec une joie presque frénétique. De-
puis plus de trois mois, il n'avait pas écrit ù mistress Slevepain qui ne
l'attendait sans doute pas encore, il voulait la surprendre, suivant l'é-

temelle manie d'un absent au retour. Le voyage lui parut d'une lon-

gueur irritante, bien que rion ne le pressât absolument d'arriver. 11 eut

beau composer dans son esprit les plus magnilîques tableaux du monde,
colorer son existence future de; bonheurs les mieux délayés, lire Dante,

Tasse , Pétrarque ; forcer son Ame à s'extasier sur le romnnliipie aspect

des lieux qu'il traversait , il ne put s'empèeher de remarquer, à chaque
instant, que la diligence est uii véhicule tout h fait déplorable , sunout
pour les amoureux qui se rapprochent de leurs amours...

Néamoins, William arriva il Bnilogne, puis à Douvres et enfin 'a Lon-
dres, d'où cinq ans auparavant il était parti avec une impatience beau-
coup plus modérée. Tout poudreux encore et tout brisé de la fatigue d'un
si long voyage, il n'eut rien de plus presséquedecotuir h Lambethroad.
Sur son chemin, il n'accorda pas la moindre attention aux diangemetis

qui s'étaient opérés durant son absence, il s'en souciait peu. Ce qui lui

importait, c'était de retrouver, où il l'avait laissée jadis la pi.'liie maison
Wfrs laquelle (ertdaieni ses vœux et ses pas précipités. Arrivé n la liau-

!eur de Wcstminsler-road. sur la place de l'obélisque, son regard impa-
iehl le précéda vers l'endroit qu'habitait la famille Stevenson.

Tout a coup William tressaille, il s'arrête, son cœur bat avec force par

lin pressentiment étrange : il venait d'apercevoir les volets du logement
de misiress Stevenson, el ces volets étaient fermés : — ce qui est en An-
gleterre le signe du deuil et de la mort.

Pour comble d'effroi il vit un homme qui entrait dans la maison por-
tant un Èercueil sur ses épaules.

William eut le vertige, un cri lui échappa : « Mary! Mary ! e-t-ce Ma-
ry 1 m Alois. recueillant toute son énergie par un effort de sn Colonie, il

franchit comme un éclair la distance qui le séparait do la nmison liior-

luaire, monta quatre élagi-s, coiiiuic un specti'o, saos parler à personne,

tt arriva devant la porle du logement; cette porte était entr'ouvertc, i!

traversa la première pièce déserio el entra dans la seconde.

Il vit alors sa lanle qui pleurait çn silence au chevet du lit où la tête

dé Mary reposait immobile et bWnio sur l'oreiller.

''''William pous:^a un cri et tomba évaimui.

Quand il reprit ^es sens, il était assis dans là première pièca et dans le

làiiteuil'dt^ sa lanle. 'Miilress Stevenson lui donnait ses soins, il la regarda

et ta reconnut à peine, tant elle était vieiliie el changée; on eût dit le

'feénic de la dnulLifi'"iienclié sur un mourant. Bienlôt William revint au
§ô'iivenir do la' é'ilosc dé soii évanouissement, les larmes ruisselèrent ù

llols de sfs yeux.
^

''

— Uemet's-dii, mon énfiml, lai ^il misli'ess Stètëtisoh'iivcè un accent

dé soiiffniiicè indicible. Il y a encore de l'espoir;'

William ouvrit de grands yeux et regarda sa tanle avec stupéfaction;

puis Sa tête retomba sur sa poitrine.

— pauvre M:u'y! morimira-t-il en sanglotant.

'.'"—Oui, pauvre M.iry! repondit inislrcss Stevenson d'une voix inornc,

dJô est bien malade, va!

''^—'Malade! mahide ! s'écria-t-il d'tiîi 'air égara .. Oh! C'est morte que
vous voulez dire! n'ai-ie pas vu vos volets fermés et le cercueil qu'on
-^^rlait!

""^
' V'-

I' '-j oii ! 'gr.ltô à Dieu ! nos volets no sont à peu près ferinés que pour
nous donner un peu d'wiubre el de rr;pos. lit ce n'est point pour Ma-
ry, repiil-clle en frissonnant, qu'on apportait un cercueil. (Vesi pour uno

'jatjtrc jeune fille qui vient de mourir dans la maison. Mais Mary!... Ma-
Vy est Ui, vivant", dans son lit !..,

— Vivante? dit William en se dressant convulsivement; Vous dites

qu'elle est vivariK'? alors il!onirez-!a-nioi, ma taille ! je veux lu voir!

Et déjà il s'élançait vers la pièce voisine, lorsque misii'éss Slçvensoii

le retint d'un air impérieux.
-i' j:;.

'!

— F.i moi je ti; détends d'entrer ! dit-elle, je Icle défeiidi ! Ma fille est

bien mal, je le l'ai di'jà dit ; lit moindre émoiinn pourr^iit lui Olro funeste.

Sa faiblesse la lient assoupie, il faut la laiss>'i- reposer.

A ces mots, elh' [iril William j^r la main et Iç'foi'Ça de se rasseoir.

Celui-ci envelpjijùi sa lanle d'un reg;ird iiiq^iiMlcur et profond, puis il

lui dit d'une VùIt pleine de douceur et de careisc :

— t)li! vous r.e cherchez point à me Iroinpir, n'c^t-ccpas? Rlivry

dort?... elle dort cl elle se réveillera? Là meilleure et la plus belle créa-

ture du bon Dieu vit toujours ponr notr(' br> heur il loits? Oh! jo vous

crois, ma tante ! Ce maudit cercueil ! j'éinis fou!.,. Mais mainlbnanl, ja

suis calme, je suis raisonnable; et ceriaineiin'iit je \)(Hirrai3 mo glisser

doucement, tout douce'incnt pourvoir Mary. Kilo e-;t assoupie ni lie se

douterait pas de ma pré-ence une seconde suffirait pour la voir

pour la seiilir respirer; puis ji; me retirerai sans bruil.en un clin d'œil...

ma tante! hissez-moi i ntn'r dans la chambre de Mary.
— Impossible, niori cher William, lu es encore trop ému , léponJil

misiress Stevenson, et je craindrais...

— Ne craignez rien, interrompit-il, je serai comme une ombre, nniet
et invisible. _^— lion WiUijui, fit alors une voix, qui partait de la pièce voisine, o(

qui était si faible, si faible, qu'on l'en îenJail a peiiie.

^— Avcz-vous entendu, ma lanle? fil AVilliam on sautant au con de
piislrcss Stevenson, c'est la voix de Mary; elle vient de m'appcler. Mary
veut me voir; elle veut me parler, elle existe; oh! j'en suis sûr mainte-
|ihi)ll Vile, allons à elle, ma lanlo : toute ma vie pour sauver la sienne!

Au niQincnt où misiress Stevenson, Suivie de William, allail passeï'

dans la chambre de Mary, le médecin entra. Tous trois se rendirent prèj

de la malad* : elle était éveillée; une extrême pâleur était la seule ein-

preiiite qiie la maladie dit laissée sur son visage. Elle ne paraissait point
amaigrie, ses yeux bleus gardaient encore leur écliil oélesie : elle avait
toiilo la beaiilé d'une luorle animée du dernier rellel de l'àine. Lors-
qu'elle vil William, elle lui lendit uno main plus blanche que l'albâire.

\\'illiani la pril sileorieusemeiit et y posa les lèvres en pliant lô sema et

en dévorant ses larmes avec énergie.

Mary était attaquée d'une inflammation pulmonaire donl le caraclëi'O

avail pris une éxirème giaviié dans une rechute déterminée par trop
cf'impriidencc el de précipilalion : dans l'espoir de reprendre bionlAt «es

occupations inlerrompucs, elle s'était tiop empressée de se croire givério

et d'a^jir en conséquence. Depuis celle rechute, le docteur avail cnnstaii?

chaque jour les symptômes les plus alarmans. Cette fois il déclara à mis-
iress Slevenson qu'une coiisullaiion était devenue ii(''ei.ssjire. L'iniper-

ceptible mouvemenl dont il accompagna celte déclaralion semblail dire

que Mary lui paiaissait perdue. Ni misiress Sloven.-on. ni U'illiam ne s'en

àpoiriirenl. La journée se passa dans le silence et dans In douleur. Vers
dix lieures du soir le jeune peintre approcha du lit de Mary.
— Adieu, ma cousine, dil-il en essayant do sourire. A démain.
— A demain, mnrninra Alary. Demain j'aurai a.vous parler, William,

à vous parler de l'avenir.

— Cela est de. bon augure pour lo ptéiaiili Eoprit-il avec éir.olion.

— J'ai entendu dire laiO(MitUMcii,:âo»giilsol»iuiflli«le , mais si b;»s que
perSoime u'oiilondith i^-,! .tjjiohi .- jnif in .•

L3iUjinto^t)tiu»iti(aiiWé(lB8Jn;i sO,.présQiUBrci*t, .\}aJiy_ap^^;eu uaejiuif

mauvaise : plusiéui's fois elle ct.iil tombée dans uiie âionie seiiibiabl.e.à

la niui'l^iLe 4i|tilrM,iUn,l)0iHte( simalre l'avait saisit;, el Vi^e avait oit à ^.1

mère q«;'iiHt;.éprouivaitt lUiaijfi^Hsattoçi iiiunfipse ^, \aêàif ,çv'ii"ie,.-^i son
àme abandonnait son corps; I.es médecins, après un cxainen niinuiîeùx,

avouèrent l\ misiress Slevenson qu'il n'y avait plus guère d'espoir que
dans la force de la jeunesse cl dans quelque fait extraordinaire que la

science ne pouvait prévoir. Puis comme ils se reliraient recoiiduils par
William, ils dirent au jeune peintre que probablement Mary ne passerait

pas la nuit : ils ne s'apereuivntp,i9 qu'ils venaient de lui broyer le cœur.
(Quelques in-ians plus lard. Mary crut se sentirmoins faible ; cilo ap-

pela près d'elle William ci louio sa famille. Mistress Siovenson. ((iii n'é-

tait que l'ombre d'ellc-iiièiue, se plaça nu ohevot de tsa lilli'. Ses doux
petits frères, Henry et Terdinand, tristes et recueillis, s'agenouillèniit

sut le lapis ; Cliaiiotie, pâlie par quelques veilles, se plaça sur le (lied du
lit, tandis que William, ronge d'inquiétude et d'amertume , se tint de-
bout derrière les enfans. Mary promena sur tous ces vjsages chéris iiu

regard brillant de solhcilnde et do regret; d'une voix faible :

— Ma mère, donncï-moi la nuiin, dh-elle, et vous, William, appni*
chez-vous encore, s'il est possible; je crains de no pouvoir me faire en-
tendre. Bieti. Eeoutoz-moî maintenant, et no ra'intciTompez pas sur-

tout, car vous ne pourriez mo dire que des choses contraires à l'évidence.

Mes paroles vous feront \m pou do peine, mais elles sont iiécessairos,

elles sont prévoyantes, c'est la qu'est leur excuse... Je vous dirai donc
d'abord que toute espérance do guérison n'est plus guère qu'une chi-

mère, nu leurre, el que bieniêt sans doute jo quitterai In vie....Oh! no

me parlez pas, ma mère ; taisez- VOUS; William, vous mo feriez perdre

le fil de mes idées que j'ai bien de lu peine a conserver... La pensée do

la mort ne m'éffiaio pas, iien. vMon imagination n'en fait point une imago

terrible ou sombre. Je la vois, au coiilrairo, pleine de ivjios cl do

douceur, belle comme une soirée mélancolique et sileneieii-i>. comme un

sotnmeil sans douleur el sans rêve... je lui reproche cependant une chi-e,

lifte seule, c'ost d'enlever aveuglément ceux qui auraii'ulji .'.soin deqnel-

(luc temps encore pour accomplir leur œuvre, do raviri'ouvrier à ;on

travail inachevé... oh! oui, voila ce qui csl bien triste!... mourir quand

on sait qu'après soi toute une famille reste sans roj.soureei el ^aiis sou-

lien 1 mourir avec la crainto do la misère pour cjnx qui iviuplissaient

toute votre exi>tenco, toute votre solliciluJe ! oh I c'est lii qu'est le mal,

ce qui ost vraiment mal I... c'est lîi coque je no pardonne point il la inorll

et c'ipt pourlant li> ma destiné, il moi !...

Ellose lui, uno larme glissa lentement sur son visage agité. Misiress

Stevenson et les uiifans sangloiaienl.

Ainsi, vous m'oubliez, moi ! dit W iUiam avec un désespoir cfm-

CPnlré. Cruelle! vous oubliez que voire famille est la mieiini^, et que... ce

qui est impossible, ô mon Dieu !.. Si vous succombiez à votre mal, il y
aurait toujours quelqu'un ici pour recueillir votre hcritayc Ot pour coii-

i liiMier rGligi'Misemeni votre œuvre.
— Chop William!... murmura Mary avec un sourire indicible.

Vous avez douié de moi, pouriaiu, reprit William avec amertume.
-- Jamais, dit Marv; mau je vouUis vous cnlendro mo parler aiiisi,

?-I»5,'!W9«(t)3V'î
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je suis heureuse maintenanl. Oji, vous seul, mon bon William, pouvez

mo remplacer, et puiiquo la nécessité le veut, j'accepte avec joie voire

dévoùraeni, et désormais, je puis mourir tianquille, puisque vous êtes

là, mon cousin.— Toi, mourir, s'écria mîslress S'.evonson, d'une voix cnlrecoupce.

Toi, si bonne et si belle, et niourir! Oh! non, c'est impossible, et je défie

la mort de l'enlever de mes bras! Quel mal as-tu donc fuit sur ttirrcî

Quel mal avons-nous fait nous-mômesî Oh ! tu vivras, pauvre ange! mou
cœur me le dii ! n'es-iu pas noire providence et notre bonhouràtousf ...

Mais je te faiigue, ma fille chérie ! je t'afflige ! Eh bien, je vais me taire

et je ne pleurerai plus! Tiens, vois, je s^chc nies larmes! je parle bas!

je me tais, jo t'embrasse! Oh! prends don: uu pou dî ma vie dans

moii bai-er pour ajouter 5 la liciuie, d mon enfant chérie!

Misiress Stevenson suffoquait. Mary, avec effort, attira sur sa poitrine

le visage do sa mère.
— Un peu de résignation, ma mèro, dit-elle avec des larmes dans la

voii. l'ourquoi vous désoler ainsi? Ne seroz-vous pas toujours une mère

heureuse? ne vous restera-t-il pas encore trois enfans aussi bons qu'ils

sont beaux. Vous aurez encore William pour vous aimer, pour vous coti-

s<>kT, et mon âme, invisible et conslaole, luiLitera sans ce=so avec vous

pour vous porter le bonheur.
— Oh! oui, dil le jeune peintre avec une exaltation mal conlenne, je

crois au bonheur sous votre influence, Mary; mais co n'est pas voire

flm« si'ule qui habitera avec nous, c'en vous tout entière I vous sauvée !

vous vivante! vous pins belle et plus forte que jamais! vous prf'ie à par-

tager avec votre ami d'enfance la mission que vous remplissiez si bien ?

— Je vous cède celte mission parce que je m'en vais de ce monde :

vivanio, je ne la partageais avec personne. Ne pouvant la continuer, il

faut bien que je vous la confie, William. Puissiez-vous ne jamais trouver

cette tàcho un peu rude!
— Fût-elle nnlle fois plus rude, je la trouverais douce et légère. ...

avec vous surtout, Mary! dit-il.

— A quoi bon vouloir s'illusionner, William! tenez, donnez-moi

votre main que je la presse... Bien !... Henry... Ferdinand... Charlotte

,

veneï m'enibraiser... chers eufausl El loi, ma mèro !... ma mère!... ma
pauvre mèrel...
— Et maintenant, mes amis... priez pour moi! reprit Mary avec

épuisement.
Puis elle ferma les yeui-

En ce moment, deux personnes entraient dans la première pièce.

XIX.

L'une de ces deux personnes était le concierge ,
qui remit à mistress

Stevenson une grande Idirc caclie;ée de noir, l'autre était le curé de la

paroisse, beau vieillard , ami de la fuiuille , qui venait voir sa sainte

Mary ainï<i qu'il avait coulunie de l'appeler.

— Venez, lui dit mistress Stovciison, venez joindre vos prières aux

nôtres pour la pauvre .Mary.

— Les anges n'ont pas besoin de prières, répondit le bon vieillard en

dévorant une larme. Mais prions Divu pour nous aûn qu'il nous conserve

cette chère et digne enfant.

Il alla se mettre à genoux près du lit de Mary et prononça à haule

voix uno simple et touchante prière qu'il puisait dans s>jn cœur ; quand

il eut termine, il se leva et se pencha vers la malade, dont les yeux appe-

santis demeurèrent fermés, dont la respiration rare et faible était presque

imperceptible. Puis il alla s'asseoir, plein de tristesse, près de mistress

Stevenson, qui venait de décacheter macliinalenient sa lettre et de la

parcourir avec inattention.

Tout à coup, cependant, un cri étouffése fitentendre dans la chambre;

mistress Stevenson était fort agitée; la lettre tremblait entre ses doigts.

— Qu'avcz-vons, ma tante? fil William stupéfait.

— Ma mère! soupira Mary en ouvrant les yeux avec peine.

— Oh! c'est inipos^iblc ! c'est im|iossible! murmura mistress Steven-

son en passant la main sur ses yeux et en cherchant à relire.

Il y eut un moment d'attente et d'anxiété.

— Parl'.z, parlez, ma mère ! Cl la malade en s'aniniant un peu.
— Oui, oui, ma fille !... attends une seconde encore, car tout ceci me

parait un rôve!.. Mes paupières ont tant de larmes que je n'y vois plus !..

mon Dieu I j'ai mal lu sans doute !.. jo suis aveugle! je suis folle!..

Tiens, tiens, William, lis toi-mOme, car moi je perds la tOlc cl la vue!

William prit la lettre cl lut co qui suit; l'écriture était presque indé-

chiffrable.

«Madame,
» Je sais enfin que vous vivez cl où vous habitez ; mes informations

» n'ont pas été vaines, j'en remercie le ciel ! Je vous écris ces mots de

» mon ht do mort. Une affreuse maladie me lue ! \Jn remords plus af-

» freux me ronge ! et je souffre de toutes les douleurs de l'enfer! Oh I

» pitié! pitié! Dieu est juste, mais il est implacable! J'ai volé votre for-

» lune; j'ai tué votre mari, jo vous ai réduit à la misère! c'est bien

» épouvantable et bien Uche! Miséricorde pour moi ! Tenez, Madame ,

» jo vous rends votre fortune, 80,000 liv. st. Ah ! que no [juis-je aussi

» vous rendre l'époux que vous avez perdu ! PardonnA-nioi! absolvez-

» moi pour le bonheur que ma Ictlro vous apporte! Adieu I jo me sens

> mal! j'étouffe! je meurs I

» Samuel Daring. «

A celte lettre était 3nucxco une traite do 80,000 liv. st. sur une maison

de banqii\ William en donna lecture. La lettre et la traite étaient da-
tées de Now-York. II n'y avait pas à on douter, cette lettre était bien do

M. Daring, cette traite était exactement en règle : lo banqueroutier avait

rostiiuc sou vol suus l'aiguillon de h souffrance et sous la terreur do la

mort.
— Dieu soit loué! dit solennellement le vieux prôtre en examinant les

papiers. Voici l'heure des prospérités qui sonne pour vous : un bonhour
n'arrive jamais seul I

— Ohf c'est h n'y pas croire! murmura mislro^sSievênsen en prome-
nant un regard ébloui et singulier de sa pauvre malade stupéfaite à ses

autres enfans ébahis.

Il s'en fallait p<>ut-èlre de l'épaisseur d'un atome quo son cerveau ne
tournât à la folie. Elle était anivée, par l'ébranlement de la surprise,

sur les limites de la raison : la plus im(>crceplible secousse, selon sa di-

rection, pouvait la perdre ou la sauver. Un mot de sa fille b sauva, en
ouvrant une voie d'épanchetnent à son cœur, rempli jusqu'au bord.

— Quatre-vingt mille livres sterling ! dit enfin Mary qui s'était soule-

vée sur ses bras amaigris.

Son visage brillait de larmes, tout son corps tremblait...

— Oh! mainienant, reprit-elle en reiombant sur l'oreiller, j'ai . assez

vécu!
— Ma fillî! ma Clle ! s'écria mistress Stevenson so penchant sur Ma-

ry et en la dévorant do baisers. Ohl te voilà riche, h présont. If'faut vi-

vre pour la fortune, ma fille I

Mary no répondit pas ; ello était immobile et glacée.

— Mon Dieu ! serait-i'lle morte ? reprit mistress Stevenson en se re-

dressant haletante, éperdue.

Wiliiani ei le vieux prêtre se précipitèrent vers le lit. Au mt^me ins-

tant, le médecin entrait ; on lui lit place. 11 examins' attenttremenl la

malade. Une terreur inexprimable glaçait tous les cœurs.
— Mary est en léthargie, dit cnlin le docteur.

Il y cul des cris de. joie étouffés dans la chambre.
— Docteur 1 cUo vivra, n'est-ce pas? fit mistress Stevenson avec une

sourde véhémence.
— Tout est à craindre pour la nuit, répondit le docteur en hochant la

tête.

— Mais il y a de l'ejpoir ? demanda tout bas William.
— Bien peu, répondit le docteur sur le mt^me ion.

— A la grâce de D.eu ! murmura le vieux prêtre.

XX.

Cette année, à l'exposition, ou plutôt, pour me servir de l'eipr^sion

anglaise, à l'exhibition des tableaux do Londres qui a heu à Charing-Cross

dans la galerie nationale, il y a beaucoup de portraits comme d'habitude,

et l'on en remarque fori peu, amimo de raison, bien iq[«è ce soit la partie

la plus saillante de la peinture anglaise.
""'

Parmi les rares portraits qui captivent l'attentitni frablique, il en est

un vraiment ravissant qui représente une jeune femi^ij^ .si jolie, si suave,

qu'elle rappelle les plus précieuses créations de Lawrence. Or, voici do

qui se passa un jour devant ce portrait de femme.
Deux jeunes gens venaient de s'arrêter î» le regarder : l'un volumineux

et robuste, l'autre très mince et tous deux fort élégans.

— Ah 1 ca, Arthur, s'écria le gros dandy, as-tu bientôt fini d'adniirer

ce portrait* c'est une fort jolie personne . d'accord: c'est de la belle el

bonne peinture, j'y consens ; mais je ne vois pas la nécessiic de se plan-

ter devant comme des termes. Que diable ! il y a autre chose à voir ici !

— Je mo soucie bien d'autre chose, répondit Arthur en souriant. Ce
portrait est tout un souvenir pour nioi.

— Oh ! alors, si tu as connu ce'.te jeune dame ?

— Eh ! oui, répondit Arthur, c'est là cette Mary dont je t'ai parlé

quelquefois, cl particulièrement un soir à Rome, au Colysée.

— Quoi ? cette petite maîtresse de piano ave? laquellis tu voulais te

marier, ô mon trop romanesque ami ?

— Justement, mon cher.

— Vive Dieu! mais c'est qu'elle est fort bien!.. Quel dommage qu'elle

n'ait pas seulement vingt nulle livres sterhng do dot I

— Tu consentirais h l'épouser?
— Parole d'honneur!
— Il n'y aurait qu'un inconvénient à cela.

— Et lequel ?

— Elle est mariée.

— Je pane vingt souverains quo c'est avec son peintre 1

— Tu gagnerais, elle est mariée avec l'auteur mémo de son portrait,

un jeune peintre de beaucoup de mérite. Elle lui a, du reste, apporté en

dot les vingt mille livres sterling que lu demandes pour l'honorer de ton

alliance.— Pestel elle n'a pas gagné cela en courant le cachet, je suppose.

— Non, mais peu detemps après avoir appris la nouvelle de Mn ma-
riage, j'ai entendu dire chez mon banquier que le banquerouiier qui avait

ruiné M. Stevens.m, avait fait r«'Stiiuiiou de son vol à la famille.

— Pas possible!... Ah! l'honnôto banqueroutier! on aurait di\ l'em-

pailler pour le musée britannique, car c'est uu animal vertébré d'une es-

pèce tout à fait rare.

Arihur el son ami reprirent en riant leur promcnadf>, mais ils avaient

h peine fait une vingtaine de pas, qu'Arthur so sentit rougir légère-

ment ; puis il salua deux personnes qui passèrent en lui rendant son salut.
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— Eh pardioii ! voilà juslement l'oiiginal du portrait, dil notre gros
dandy, cl so tournant avec vivacité vers Arthur : Pcsle ! on no l'a pas
flattée, reprit-il avec enthousiasme.
— Oh ! elle est plus quo belle ! dit Arthur avec mélancolie , c'est un

ange, mon ainil Etienne ENAULT.

Voyage au Spilzberg sur la corvelte LA RECIIERCIiE.

La corvette la Rechercko avait été destindo à un voyage dans les parafées du
Sp.lzberg, fo monde do nuages et de glaces que les lioiniues ne peuvent habiter.

Uiicouverl on 1550 par l'Anglais Willoughby, leSpilzberg est encore resté vierge,

en t|ui;lque sorte, de toute exploration. Quelques hardis navigateurs y ont

abordé, mais le nombre en est restreint, et la science a encore de riches décou-

vertes à y faite. (l'est vers ce pôle presque inconnu que M. (îaimard avait tourné

ses regards, c'est lA que nous devions le conduire.

La corvette la Recherche avait été doublée de bordages de trois pouces d'épais-

seur; plus, d'une leuille de tôle recouverte d'une autre en cuivre. Le creux que
laisse la forme du bâtiment sous la ponlaine avait été rempli de forts moiccaux de

bois et d'un taille-mer en fer, prenant du beaupré jusqu'en dessous du navire.

Les plus grands soins avaient été apportés pour sa solidité; il y allait do la vie

de cent hommes, parmi lesquelles se trouvaient des savans dont la France s'ho-

nore k juste titre : MAI. Gaimard, Victor Loltiu, A. Mayer , Marinier, E. Ro-
bert, L. Bevalet, Bi-avais, etc., etc.

Ou avait embarqué un an de vivres et dessupplémens de campagne. On nous
confia un orgue, qui avait déjà fait un voyago sur la Bonite ; nous pouvions
nous donner bal. tiUaque matelot fut muni de vétemens de laine, amples et chauds,

et de bottes plus hautes que les bottes à récuycre; rien ne tut épargné par le

gouvernement pour assurer le succès de cette belle entreprise et la rendre plus

agréable et noms périlleuse.

Après un mois et demi de préparatifs dans le port do Brest, nous oppareillâ-

mcs de cette rade, le 26 mai 1838, et nous fîmes route pour le Havre. Là, nous
devions prendre les membres de la commission scientibque, dont M. Gaimard
était le président. ISous y arrivâmes le 30 mai, dans l'après-midi. On nous amar-

ra dans le bissin du Roi et nous y restâmes quatorze jours, pour attendre la

réunion des membres de la commission. Nous reçûmes de Paris des caisses de
toutes dimension», contenant les instrumens qui devaient ser\ir ù diverses expé-

riences géologiques, géographiques, etc., etc. Le président étai.t arrivé, nous par-

tîmes du Havre le 13 juin.

Nous saluâmes la terre de France d'un mélancolique adieu : nous allions au
Spilzberg ! Nous nous dirigions vers ces glaces éternelles que nul bilimentfrançais

n'avait encore visitées, etqui s'étaient refermées tant de fois sur de hardis navi'ga-

teurs, qui avaient trouvé là une mort horrible et sans résultat pour la science.

Avouez que ces pensées étaient tristes, et qu'il nous était bien p.'rmls d'es-

suyer une larme de regret en jetant un dernier n.'gard sur la nièie-patric, que

nous pouvions ne revoir jamais. Mais cett« impression pénible dura peu ; nous
avions pi>ur chef M. Gaimard, ce courageux explorateur do l'Islande et du
Groenland : de tels hommes inspirent la confiance dans les plus téméraires en
Ireprises, leur aud^œ

,

^lectrice ceux qui les approchent ; on se sent lier de les

comprendre, de les suivre aveuglément, et l'on arrive à contempler d'un œil froid

les dangers les plij^ fécls, eu pensant qu'il serait beau et glorieux de mouiir
avec euï.

La traversée commença sous les plus heureux auspices. Le 15, nous avions

passé Douvres et nous longions les cotes d'Angleterre. Aussi loin que noire vue
ponvait s'élindre sur ces côtes, nous ne distinguâmes pas un arbre, pas une ha-

Ditalion ; tout cela était déjà triste comme les abords des monts Kœliii. Le temps
nous était toujours favorable, excepté le 19 et le 20 ; nous fûmes enveloppés d'une
brume si épaisse, que nous n'eussions pu distinguer un navire dans nos eaux, à

vingt brasses de nous. Le lendemain, nous essuyâmes un fort coup de vent ; mais
le ciel était pur et le soleil étincelait à l'horizon. Nous ne songions pas à nous
plaindre, car l'intérêt commençait avec le voyage. A mesure que nous avan-
cions, les jouis grandissaient. Le 20 juin, nous n'avions plus que deux heures

de nuit. Le 22, nous apercevions les côtes de la Norwége.
Ces fôte;i, liéris.sécs çà et là de monticules couverts de neige, ont un aspect

aride et sauvage ; tout est tristesse, tout est deuil dens cette nature glacée. Le
vent étant venu de bout, nous nous trouvâmes à vingt lieues de Urontlicim, lieu

de notre première station.

Pendant cinq jours, nousavons louvoyé par une forte brise, et nous sommes
entrés dans la large et tortueuse rivière do Drontheim, veillant nuit et jour, vi-

rant de liurd tous les quarts d'iieure ; la fatigue était extrême. Nous ne pouvions
arrêter .los regards attristés que sur une cote sans végétation, sur des rochers

d'une couleur grise et noire et sur quelques mauvaises cahiittoi, habitées par des
paysans qui ne vivent que de pèche, de laitage et d'une espèce de petit biscuit,

lait avec de l'avoine pilée dans un mortier ; aussi est-il noir et amer. Les quel-

ques habitons de la côte sont réellement misérables, et leur aspect vous laisse

une impression pénible. Ils ont ordlnaisement une jupe de laine oi) do cuir et un
pantalon de mime étoile. Leur lionnot est en peau de chèvre du de mouton, très

liant et rond, et donne à leur physionomie une eïprcssion bizarre et sauvage,
en Ivarmonie avec I âpre nature qui les environne.

Le 27, à midi, nous étions on vue de Drontheim. Nous n'avions presque pas
de vent ; les embarcations nous prirent à la rem jrque, pour atteindre le mouil-
lage. A une heure, quatre embarcations de la ville vinrent mi devant de nous.
Une d'elles portait lu pavillon iiançais. En .iccostant & bord , on aperçut dans la

première le consul-général de l'rance à Christiana, le consul de France .i Dron-
theim et plusii'iirs autres perssomiages marquans. Dans le second canot, des offi-

ciers do tous grades, au service du Suède et de Norwi'ge. Les deux antres
portaient Ifs musiciens des régimens, en garnison à Drontheim. Ils exécutèrent

la Marseillaiii et U Parisienne. Des airs Irançais loin de son pays ! de quelle

émotion ne sent-on pas son âme saisie ; quels souvenirs ils éveillent; quels dé-
sirs ils font naître 1... Le plus lioiJ, le moins enthousiaste, en écoulant . sous un
ciel étranger, les chaiils de la patrie, se détournera pour essuyer une larme.

Les musiciens norwégiens roiilinuèrciit leur symphonie jusqu'à notre arrivée
sur la rade, tu qui dura jusqu'à cinq heures du .soir : car h: calme ne nous avait

pas quittés.
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Lt ville de Drontheim est assez belle, elle est bcaucoiip^ pîiislmiçûFqiic Inr.b?'
Les rues sont spacieuses, mal pavées, les maisons sont bâiics en bois, couvort>'3
en tuiles presque plates ; les églises, la b-snque et quelques autres elablisseineiis
sonl seuls bâtis en pierre. Il y a surtout une vieille église en ruuie qui a dCi èlre
remarquable par son architecture et le grandiose de ses proportions. Les rois de
Danemarck s'y faisaient autrefois couronner. La maison habitée par le roi Louis-
Philippp, pendant son émigration, est une des plus belles de la ville. Lcsrez-do-
chaussîe sont très élevés du sol. Il u'y a pas de magasins à ouverture sur la rue.
Quelques objets attachés aux fenêtres révèlent seuls la demeure d'un marchand :

la rigueur du froid, excessive en hiver, les oblige à s'enfermer ainsi.
Le commerce, en Norwège, a une importance que nous ne lui donnons pas ; il

est aussi dilficile do s'y faire négociant, que d'obtenir en France son ei(ilùiiiede
médecin ou d'avocat. Celui qui se destine au commerce est obligé do faire de lon-
gues études, et avant d'être admis dans l'honorable corporalion des marcliandi,
il doit subir un examen qui ne se borne pas aux notions nécessaires pour exercer
telle ou telle brancl>e d'industrie, mais qui embrasse les sciences qui s'y ranpor-
tent, et la connaissance des langues étrangères. Si l'on n'est pas reçu nu' pre-
mier examen, c'est encore une année de travail et d'épreuve qu'il laut subir.
Pour l'étranger, les difticultés grandissent : le jury d'examen se montre plus sé-
vère pour lui et exige en outre qu'il justifie de cinq années de séjour dans lo
pays. Avec de telles entraves, le monopole reste aux indigènes, et l'industrie ost .

une science. Mais, à ce compte, beaucoup de r\os grands liunimes ne seraieiit poâ/-
aptes à se faire marchands d'allumettes chimiques en Norwége.

,

'^

Les environs de Drontheim sont beaux ; il y a quelques jolies maisons 'de
''

campagne ; des paysages accidentés, pleins de grandeur et de poésie. A gauche
de la rade, au nord de la ville, on trouve un lleuve ma;;nifique, le Nid. qui ?«
jette dans la mer. C'est là que retombe aussi la célèbre cascade Nider, située à
deux lieues de Drontheim, et dopt les eaux écuineuses descendent avec fracas
d'une hauteur de vingt mètres.
Le costume des paysannes de Norwége a beaucoup de points de ressemhlaucc

avec celui des Allemandes. Les négocians et les riches bourgeois de la ville ont
le même costume que lo notre. Les Norwégiens, sont généralement doux, honnê-
tes et polis ; les femmes ont de fort jolies figures, un peu pâles, m lis elles sont
mal faites et ont surtout un grand pied, long et plat, on ne peut plus disgracieuit
Il règne en Norwége, un singulier usage : on fiance les jeunes gens six mois avant
le mariage. Le jour des fiançailles, les deux famUles se réunissent, le père de la
fnncée donne le dincr; ensuite on fait les arrangemens ; et dès ce inoiueiit lo
fiancé apporte ses effets, ses meubles, mange et couche chez son h^upèie .

comme s'il était déjà marié. Six mois après, la noee se fait. Est-ce un tvnip; d't'^-

preuve I mais il a ses dangers , et quelquefois, force est bien d'avancer le terme
6xé. Cette coutume témoigne delà candide confiance des Norwégiens et du respect
qu'ils ont pour les sentimens de la lamille. Il y a très p.cu d'e.veinples qii'uu
fiancé ait abandonné sa futme, après s'être rendu coupable de séduction. C-pen-
dant, à notre arrivée à Drontheim, on venait d'avoir un de ces rares cioHjplo»
de la fragilité humaine, et les suites en avaient été épouvantables.

Voici ce qu'on nous raconta :

Lil était la plus jolie fi le de Drontheim. Unique enfant de M. flawncîs, négo-
ciant estimé, quoique sa lortune ne fût pas une des plus brillantes, elle fut entou-
rée d'hommages et de séductions. Lil était belle, elle était blonde, et ses grands
yeux bleus avaient une expression rêveuse et tendre, qui portait lo trouble ju>
qu'au fond de l'âme. Elle avait un corps admirablement fait et un pied tout mi-
gnon ; c'était la merveille de Drontheim, et vieillards et jeunes gens s'arrèuieiit
pour la voir passer cl la suivaient longtemps du regard.

Entre tous les aspirans, deux se firent surtout remarquer; Wobk et JfeyaJ,
fils de riches négocians ; ils se présentèrent avec des cliances égales. Ils étaienl
tous les deux jeunes, beaux et amoureux ; mais tous les deux dune manièro dif-
férente t Meyal avait une beauté austère, un regard profond. Sa physionomie, cii

s'animant, dévoilait nue rare énergie ; mais il avait la timidité du sèutiuieiii vraL
Il était fort et courageux dans tous les actes de la vie, et près de la l..iniue qu'd
aimait, il était muet et embarrassé. Il aurait donné sa vie pour Lil ; il no saveil
le lui dire.

Woëck, au contraire, était vif, hardi, impétueux ; il traduisait avec une raro
éloquence tous ses sentimens. Il jetait en dehors avec bonheur, toutes ses lolles

rêveries, qu'il savait assez poétiser pour donner du charmo à une incrovabla lé-

gèreté. Il mettait un art admirable à se l'aire une vertu de chacun de ses' défauts,
et il y réussissait d'autant mieux, qu'il jouait consciencieusement la coniédie du
sentiment et qu'il s'était trompé lui-même, avant de tromper les autres.

,,

Lil; placée entre eux deux hésita un moment.' Peut-être au fond du cco'jr, uni
voix, qui n'était pas celle de la passion, lui parlait-elle en laveur de Meyai'tîile
lui disait tout le dévoùmont de cotte âme aimante; elle lui disait que, diniâ'iè
bonheur et l'adversité, elle trouverait dans Meyal un ami lidèle, (]iii a\ ait mis eu
elle toutes ses joies, qui lui avait voué sa vie; qui ferait, pour l'amout: d'elle,

une entière abnégation de lui-même. Lil écoulait un mumeiil cette voix jntéiicu-
re. Alors son regard s'arrêtait sur Meyal avec une sorte de curii^ilé naïve, \iodï
s'assurer si tout cela était vrai, malgré l'éclat de ce grand omI hleii, si expre.sif
et si tendre, Meyal se troublait : la parole d'amour qu'il allait prononcer, s'éloi-

gnait sur ses lèvres ; son cœur battait, il baissait la tête et so taisait : la tiinidilé

dominait la passion, et la défiance de lui-même il la faisait ainsi pénétrer dans lo

cœur des autres. Lil, surprise et mécontente, se détournait ; ses yeux dierchaieiit
ceux de Woëck, et c'étiiit à son tour de se troubler sous ce regard ardent et pas.
sionné ; tremblante d'émotion, elle s'inclinait pour écouter ces suaves jiarolej

d'amour qui font vibrer toutes les cordes flexibles de l'âme qui s'ignore encore.
Ce fut Voëck que Lil aima, oe fut lui qu'elle choisit, ce fut à lui qu'el'o djuiu

son amour de vierge; Meyal s'éloigna, le cœnrdécbiré, mais saus laisser éebaprcr
une Seuil' plainte. Voeck tut accepté par M. Ilawness, et devint le fiancé de l.il.

I.CS deux familles se réunirent. M. Ilawness était lier dcdonnersa fille à l'Iié-

riti:rd'un des plus riches négoci.uis de la ville. Les parons de Viëek \oyaiesf
avec plaisir une union qui aiuiiiait au milieu d'eux la plus belle et la plus chaste
lille de Drontheim. Aussi fut-on promptement d'accord .sur tous les points.
Voëck était étranger à tout ce qui se disait autour de lui. Les yeux fixés sur sa
belle fiancée, il admirait son front virginal, la pureté toute céleste de son r.;^arJ

et de son sourire. Il la contemplait comme le dieu Scamandre devait contempler
la vierge que le peuple envoyait dans ses grottes luiniiiles, pour ."le le reridre f.i-

vorable. El Lil était plus belle que toutes les nier\eilleu.-es créations qui sVclvip-
peiit de rimagiiiatloii Jes poètrs. Voeck l'enveloppait d'un le^'arJ si rempli d'.i-

mour et de dé.sirs, ipie. sans comprendre, dans sou iniioci nce, d'où lui venait
son trouble, la jiune lille se sentait roi, gir et détournait les yeux.
— Lli bien donc, dans sis mois le mariage, dit llaivness, en tendant la v.u'm

4
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.^ AVortfk, mais, de ce momcnl, vous (tes mon C!s, et ma table et ma maison,
sont lej ^6l^«.— Six niiiis ! dit Wiëck, avec un soupir, c'est bien long ! pournuoi co retard ?

— M<>a Uls, dit le vieillard, ce sont les vieilles coutumes, ne changeons rien

au passd.— Eli ! pourquoi ? si ce passd n'accorde «urun bien ! Vous savez si je vous

coTiTicns. J'aime Lil de toute mon ùme! qu'esl-il besoin d'attendre pour être

beurcMx ;— Impaliercc d'amoureiiï, reprit M. Ilawncss en souriant. — Puis il con-

liuua plis pravenienl.— Ne touchons point aux vieilles coutumes, de peur que
les nouvilK-s ne nous emportent plus loin que nous ne le voudrions, et que nous
no soyons renversés par clK's. Les vieux (?dilic( s te souli^i i > i.l tant que Von res-

pecte "leur b;i5c; mais qu'on y porte une main hardie, (] \.i\ en arrache une seule

pierre, ilssféeronlcnt. Le repas des fiançailles est terninio, l'anneau est échangô;
co soir, vous viendrez habiter sous notre toit, vous vous asseoirez à notre table ;

vous vivrez de noire \ic. Le temps tO-ouk', vous vous unirez à Lil : sûrs tous les

deux de voire aficction, de votre constance, vous jouirez du bonheur qui fut lo

mien, pendant vinçt ans. Allfz, Woëck; maintenant, mon honneur est le vôtre.

Vocek ne rénoiijail pas, il dut se résigner : mais son regard ardent ne quit-

tait pas Lil, et la fascinait.

Le soir vint, et lorsque tout dormait dans la maison de M. Hawness, Lil veil-

lait et priait. Elle était à genoux, à demi vétuc ; ses beaux cheveux blonds dé-

noués retombaient sur ses blanches épaules, comme un v ile ondiileux. Elle

priait ; mais la prière était sur si'S lèvres et son cœur i'' :'. troublé ; ses regards

s'élevaient vers le Christ, mais elle ne voyait point l- ': ùemptiur ; elle voyait le

beau visage do Woëck, et co reptard brûlant qui l'a^ i si piulandémcnt émue.
En ce nwmcnt niOme, et lorsqu'elle était encore bo:- .., eliarme d^^ ce dangereux
souv. nir, la pnrtc s'ouvrit douc*Mnent, et \Voi;e!; p . it sur le seuil.

Lil laissa échapper un faible cri, s'élanra à 1'.. ir bout de la chambre, et croi-

sant ses bras sur sa poitrine : — Vous ici, Woetk !... dit-elle, d'une voix trem-
blanli', vous ici... h cette heure !... Oh ! partez ! parlez ! si mou père savait !

— Lil ; reprit Woéck, avec l'accent de la prière, laisse-moi près de toi un ins-

tant... un seul "... N'es-tu pas ma (lancée... ma femme?
Lil tremblait et Woëck s'approcha d'elle.

— Je l'oime trop, Lil, pour vivre ainsi, toujours en présence de témoins ini-

porluns... moi, ton fiance, qu'ai-jcdonc de plus que tous ceux qui t'entourent ?...

j'ai besoin de le dire mon amour... Toi seule et Dieu, vous devez savoir toute

celle pission qui remplit mon éme!... Lil, je t'aime tant !

Il éiait près d'elle; il l'entoura de ses brus, la pressa contre son cœur sans
qu'elle (ût la force de résister à celle étreinte. II lui parlait encore, elle s'enlen-
t!

'

!' 'int ses paroles, mais il lui semblait qu'une harmonie douce et pénétrante
\:'.

; à son oreille. Sa tète se pencha sur l'épaule de son fiancé ; ses yifux se

f T'ut comme pour mieux garder dans son Jme ce flot d'amour que les pa-

1 s do Wocck y versaient... et lorsqu'elle s'éveilla de co fatal oubli d'ello-

i:. ::ri', elle n'avait plus le droit de fuir Woéck.
DrM mois s'écoulèrent ainsi, deux mois d'amour, d'enivrement et de mystère ;

nviiî au bout déco temps, Lil devint bien pàl.?; Si s yeux restaient continuelle-

rneul baissés, el quelquefois ils étaient mouillés do larmes ; elle n'était plus

rieuse cl brillante ; elle luyait le monde et s'enfermait dca heures entières daris sa

chambre.
IJé'as ! c'est que déji le bonheur s'élait enfui, et en fuyant, il avait laissé le

désespoir et le remords ; déjà plusieurs Ibis la malheureuse enfant avait vainement

attendu Woëck ; elle avait passé de longues nuits, immobile et muette, écou-

tant avr.xonxiélé les moindres bruits qui lui annonçiient la présence de celui

qu'elle nommait .son épuux, et il n'était pas venu. IJien souvent, ne pouvant ré-

sister aux soufiranccs da doute et de l'inceililude, elle avait ouvert la porte,elle

avait fait qu»lques pas dans la longue galerie do bois au bout de laquelle se trou-

vait la chambre de Wocck, et elle s'élait arrêtée pile et Innihlanti'; un senti-

ment d-. pudeur, un reste de dignité lui avait défendu celle démarche qui humi-

lie la lomme aux yeux de son amant ; el elle étîit rentrée dans sa chambre pour
pleurer, prier et se repentir.

Lorsque devant son père Lil revoyait Woëck, ses regards l'interrogeaient avec

anxiété, mais il détournait les siens avec embarras. Si elle cherchait à lui par-

ier, il l'évit lit. Pauvre enfant ! — Puis il revenait ; il s'excusait. Il avait craint,

disait-il, d'éveiller les soupçons par une impiudence; il sejusliûait de sa froi-

deur, lie son abandon. Lil aimait-trop profondément pour qu'il ne fût pas f.ieilo

de la tromper. Aimer, c'est croire. — Cet lit un éclair de bonheur dans une nuit

do souriranccs. Mais bientôt l'éclair n;éme ne brilla plus , tout était fini.

SVocik ne vjnt plus près de Lil quand la nuit étendait ses voiles. Le jour,

quand elle se rapprochait de lui, il arrêtait sur elle un regard glacé. Ella avait

cru rêver le malheur, mais elle touchait à une désespérante réahle. Une nuit, lasse

d'altonJre cl de souffrir, elle s'arma do courage ; elle s'aventura dans la longue

galerie de bois, où le vent du nord poussait en gémissant d'épais flocons de neige,

et s'approcha de la chambre ne Woéck.
Sa main tremblante se posa sur la clé. Elle hésita encore un instant. Il fallut

qu'une pensée bien douloureuse s'emparât d'elle pour l'obliger à vaincre sa hon-

te ; cllecnlra... Woëck n'y était pas.

'fout son sang reflua vers son son cœur. Elle se laissa tomber sur un siège

en murmurant : — Où est-il ? Elle demeura là, immobile, glacée, pendant trois

mnrleil-s heures, pâle comme une morte et respirant à peine, en proie aux plus

poignantes douleurs. Au point du jour Woëck rentra.

— Vous ici ! éit-il, en laissant échapper un mouvement de surprise et d'im-

patience ;
quelle inqjrudencc'

— 11 y a deux mois, Wocck, répondit Lil d'une voix altérée, vous n'eussiez

p:îs dit : que;le imprudence !

— Jlaissi l'on vous avait rencontrée... si vo're père...

— Ah ! vous pensez à mon père, maintenant !

l'uis, relevant la tète, elle reprit avec plus de fermeté :

— Si j'avais renconiré mon père, je lui aurais dit . Je vais chercher mon
dpoux, celui à qui vous avez confié wUc honneur. Mon père, venez avec moi,

car si vous n'avancez pas notre union, bientôt vous ne pourrez plus cacher lu

'.l'jule lie votre fille.

— Ceci est-il doncvrai? balbutia Woëck, troublé,

— Oui, oui, ceci est vrai • il faut que ce mariage se fasse ou que je meure!...

Mais il se fera, n'est-ce pas, Woéck: Jamais encore à Drontheim un fiancé n'a

nbaniii n.'ié sa fiancée, jamais homme n'a apporté l'umour dans une maison pour

y laisser le déscpoir et le malheur ! Tu m'as dis que j'étais ta femme... Dieu a

l'tçu n»8 tcrmens... Tu n'as pas menti, n'çst-cc pas? Nous avons échangé notre

anneau de fiançailles ; nous sommes unis... et maintenant, tu ne iii'u\ nmipre nos
liens... Car tu m'aimes ! Oh! dis-moi, Woëck, que mes criiiiiti'S élaiiiil l'olles,

que lu m'aimes encore, que tu n'abandonneras pas lu pauvre fille qui t'a donné
tout son amour, qui s'est livrée à toi tout entière... qui t'aurait d"nné s.i vie, si

tu l'avais exigé;... Dis-le-moi, Woeck, pour que je i.o meure pas de honte et

de douleur à tes pieds !

— Eufant ! dit Woëtk en la relevant, quelles f)lle3 pensées te vien.iint là!

Sans doute je t'aime... mais attends encore pour tout révéler à fou père. J'aurais

honte, devant lui, d'avoir trahi sa confiance... Devant un vieillard l'amour n'est

point une excuse... et si nous pouvions lui cacher...— M.iis je vous aidit que c'était impossible! reprit Lil avec désespoir; il ne
peut tarder h tout savoir, cl tout Drontheim avec lui 1 I
— Eh bien I (juelques jours du moins... ce n'est pas trop exiger do vous tans a

doute. — Des larmes maintcnanti dil-il avec humeur. I— Ali I vous ne m'uimez plus ! 1
— Eh bon Dieu ! en sommes-nous encore à nous faire des scrmens ; tout la ro- I

cabulaire n'en c^l-il pas épuisé entre nous? — Ecoute, Lil, laisse-moi quelques
jours pour me préparer ù cet aveu, qui me coûte beaucoup, je l'avoue. Que peux-
lu donc craindre? je t'aime toujours... Voyons, calnie-toi. Tes braux yeux doi-
vent-ils connaître les larmes... 'lu le délourucs; lu n'as donc plus lui en ton ^

époux.... tu doutes encore?... t^

— Non... non..., dit Lil avec une expression étrange.... je ne doulo plus. >— A la bonne lioure ; mais le jour grandit ; il faut rentrer chez loi avant que I
personne ne soit levé dans la maison... Du courage, ma Lil ; à bIcnlOt lo bonheur.

'

En disant ces mots, il la conduisait vers la porte. Lil arrêta sur lui un regard
indéfinissable; en cemeiment, il lui paraissait plus lâche que cruel. Elle le voyait

si honteux, si embarrassé, si maladroit à la rassurer, qu'un sourire do mépris
glissa sur ses lèvres. Elle sortit lentement, alla se renfermer chez elle, cl se laissa

tomber sur son lit en murmurant :

— O mon cœur ! comme tu l'es trompé !

A midi, elle parut devant son père pour la première fois do la journée. Le j
digne M. Hawness, occupé de ses nombreuses affaires, n'avait pu reinarquïr

l'altération des traits de sa fille chérie. On servit le dîner, il S8 mit à table • Ld I
no vit que deux couverts. *

— Mon père..., dit-elle en arrêtant sur lui un regard inquiet..., où e*t Voëck?
— 11 est parti ce matin pour Alezenn, répondit tranquillement lo vieillard ; ne

le savais-tu pas?
— Parti ! dit Lil en se levant vivement, parti !...

— Qu'est ce donc, mon enfant ; et d'où te vient cet eii'roi pour quelques jours

d'absence?— Ah !... il ne reviendra plus, mon père !— Malheureux ! s'écria le vieillard en recevant dans ses bras sa fille évanouie.

En effet, les jours, les semaines s'écoulèrent, et le fiancé nercvitLt pas. Il ou-
bliait dans l'enivrement d'un nouvel amour la pauvrejeune fille' qu'il avait perdue.

On ne tarda pas à savoir dans Drontheim d la lâcheté do Wooek et le malheur
de Lil. Toules les sympathies lurent pour colle qui avait été si indignement abu-

sée, toutes les malédictions pour le coupable fiancé. Chaque lamille n'élait-ellc

pas intéressée à maudire le séducli-ur, qui, à l'abri du droit des fiançailles, avait

déshonoré Lil. M. Hawness avait vieilli de dix ans. Jl maiehait lentement, le

corps voûlé, l'œil morne; il était comme écrasé sous 1) coup qui le frappait. Un
jour, un de ses amis lui parla de son malheur. Les ye-ux du vieillard brillèrent

d'un éclat subit.—.\h! fit-il en relevant vivement la tète, si j'avais vingt ans de
moins il ne mourrait que de ma mainl... Et personne... personne pour me ven-
ger !...

Quelques jours après, un jeune Iiommc se présente chez JI. Hawness. Lil pâle

et abattue, était assise près de son père. Elle tressaillit ca reconnaissant Meyal,
le bon et loyal amant ([u'elle avait repoussé.

Sle-yal s'inclina et dit d'inné voix ferme et grave :

— Monsicui- UaHi.ess, je viens vous demander la main de votre fille. Je viens

demander à Mllo Lil si elle veut m'accepter pour époux.
— Que dites-vous? billintia li; viellard ; ne save-z-vous pas...

— Je sais, interrompit Mt-yal, qu'un lûche s'est assis à votre tabla, s'est abrité

sous votre toit, et que, méeouii.nssaut les devoirs les plus plus sacrés, il a lui,

et moi, je viens vous demander d'être votre fils.

— Oli ! vous êtes noble et généreux, lloyal, reprit Lil, dont les yeux s'élaiont

remplis de larmes ; mais ne savez-vous pas, mon Dieu ! que je ne suis plus di-

gne de vous ?
— Jasais... que vous l'avez aimé de toute votre ilme .. qu'il a éié votre

fiancé ; que vous l'avez cru votre époux, cl qu* maintenant vous lo méprisez.

Je .sais que vous avez noblement accepté le malheur que vous n'aviez pas méri-

té. Mais parce qu'un misérable a abusé de voire amour, de la ci>nlianio de votre

père, votre vie doit-elle être pleine de larmes. Laissez-moi donc le soin de vous

faire oublier le passé et do vous relever de votre chute aux yeux du luuudu ;

dites Lil , le voulez-vous?
Lil se leva , lendit la main à Meyal avec dignité, et lui dit d'une voix émuo :

— Le premier, le plus grand d(! mes regrets , Meyal , c'est de vous avoir mé-
connu. Merci, merci de id honneur que vous voulez me faire ; j'étais ahalluo

sous ma honte ; vous ve-nc/ do mr rcleviT à mes propres yt'ux : votre estime

me purifie... mais je lie puis accepter votre dévoûmenl. (x-lui qui .sera mon
époux ne doit jamais se trouver en lace du fiancé do Lil...'1'ant qu'il vivra, tout

mariage est impossible.

— Et s'il mourait f— S'il mourait, dit Lil avec douleur, ma faute ne serait pas encore effacée.

— Je revirndrai... dit Meyal en lui serrant la main.

A denix lie'ucs nord de Drontheim. dans la même ihreelion (pie les inonis Koe-

lin, on monte une cote rapide, ell'on s'arrêle au premier pl.iteau, nu pied d'un

rocher qui s'élève à pic. u plus de 20 mètres au dessus de co plateau. C'est de ce

rocher que s'échappent avec bruit les eaux claires el bouillantes qui forment la

célèbre cascade. Elie bondit sur les aspérités du roc et viiriit se fondre en blan-

che écume dans le Nid, eu face de Dremllu im.

Quelques jours après l'enlreviie de Mev al et de Lil, un jeune homme arrivait

tout rêveur au pied du rocher où la casc.idf prcuid sa source. Il commença à mon-
ter, et cemime si les pensées qui roceupaient eussent été trop lourdes pour lui fl

secoua la lê:e, reji:ta en arrière les longs eheveux noirs qui couvraient son front et

se mil à fredonner un air naliimal, ph'in d'originalité, de fraiclicurct de gailé.

(îomme il marchait ainsi insoucicusemcnt, il entendit près de lui un pas qui se ré-

glait sur le sien. 11 leva les yeux et reconnut qu'il avait un compaguou de promc-
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naic, dont la rencontre Is surprit étrangement, et dont le regard grave et froid,

fisc sur lui, lui causa une impression pénible.
— Bonjour, Woeck, dit le nouveau venu. Eles-vous donc do retour à Dron-

thcim ?

— Oui, oui, Meyal, répondit Wocck, en s'arrêtant irrésolu, depuis deux
jours seulement.
— Vous cachez-vous donc? demanda Meyal, dont l'œil ne le quittait pas, et

semblait exercer sur l'amant de Lil la malheureuse fascination qae l'on attribue

au basilic; je vous ai chiTché... et je ne vous ai rencontré ni aux églises, ni à la

banque, ni dans aucun lieu public.

— Et pourquoi me cacheniis-je? reprit Woëck d'une voix troublée , tandis
qu'une légère rougeur colorait ses traits.

— Au fait, pourquoi ? fit Meyal d'un ton plein d'amertume et d'ironie. —
Ne continuons-nous pas notre promenade ? reprit-il après un moment drt silence :

là haut la vue est si belle. De ce point élevé, nous verrons Drontheim; notre
regard pourra suivre les rues dans toutes leurs sinuosités, iious distingue-

rons chacune des maisons qui renferment quelque objet de nos al'fections ou de
notre haine... ou de notre mépris. J'ai toujours eu de la préililedion pour ce point

de vue... Venez-vous?
Woëck n'osa résister , et il suivit Son ancien ami avec une contrainte et un

malaise visibles. Il se maudissait intérieurement d'avoir pris ce point pour bat
de promenade ; mais il dut se résigner; et il marcha près de SIeyal , dont le

front s'était incliné sous de douloureuses pensées, à en jugor par I altération de
SOS frails.

Ils arrivèrent sur le plateau ; Meyal s'arrêta en faisant face à la ville, et, po-
sant sa main sur le brjs do Woëck :

— Tenez, voilS ce qui me plait, c'est de planer ainsi sur une ville encore en
partie endormie, et 'd(; pouvoir veiller en quelque sorte sur ceux que j'aime. Ne
vous l'avais-je pas dit? Voici à droite la maison de votre père ; elle est grande
et belle ; la vie est là déjà : c'est que votre père, Woéck, fut toujours un homme
laborieux, HCtif et probe; ce fut toujours un honnête homme qu'aucune bonlo
ne Bistxjuh '»6 fVont, qu'aucune trahison ne souilla... Pourquoi donc Ircs^aillez-

Tous?—A gaUt!he , un peu plus loin, c'est aussi la maison de mou père. Tout y
repose encore : c'est qu'il est vieux... Depuis long-temps, je le remplace... et

maintenant je n'ai plus de courage, je n'ai plus d'ambition ... — Mais voyez,
entre nos doux maisons, il s'en élève uiie autre, muette et sombre!... là, "il y
a un malheur !... il y a la honle !— Meyal!...
— Dis-moi, Woëck, reprit-il en se tournant brusquement vers lui, dis-moi quel

châtiment mérite l'homme qui s'est joué des sermens les plus sacrés, (jui s'est

fait le (ils d'un vieillard, le fiancé d'une jeune tille, pour laisser à l'un et a l'autre

le désespoir et le remords.^ Dis-moi s'il n'est pas bien infime, celui qui trompe
un vieillard et une enfant, parce qu'il se croit sûr de l'impunité? Dis-moi s'il ne
mérite pas, maudit par tous les lionimes, d'en rencontrer un qui se charge de
veng^T ses victimes?
— Que voulez-vous dire? balbutia Woëck.
—Tu m'as compris ; lu sais maintenant que Meyal s'est (ait le vengeur de Lil;

tu sais que SJeyal tient les sermens qu'il se fait a lui-même, mieux que tu ne
pourrais tenir ceux quoHu ferais devant Dieu et devant les hommes... et Meyal
a juré que tu ne quitlorais pas vivant ce lieu.

— Vous voulez ddnoni'assassiuer? dit Woëck avec terreur.

— Non ; mais noiis^allons nous battre. Voici des pistolets. Nous marcherons
l'un sur l'autre sur- lo bord de rabime;nous tirerons ensemble; celui qui lom-
beia... tombera dans le Nid, et le Ilot engloulira le secret de la veniJeanue et du
:acrifiee. il ic

— Meyal 1...

— Pas un mot. Choisis ton pislukl ; ils sont charge? tous les deux. A quinze
pas... Marchons!
Woëck passa la main sur son Iront : il était mouillé d'une sueur froide. Mais

son émotion ne dura qu'un instant. Il saisit un des deux pistolets et alla prendre
position. Ces deux honimo^s se contemplèrent un moment, tlne cxpre.-sion de co-
lère liaincuse brillait dans les yeux de Woëck. Meyal éla'f calmi; comme celui

qui accomplit un devoir et (ait géuéreusemcut lo sacrifice do sa vie. '

— Allons, dit Meyal.
Ils Qronl.cinq pas, et les deux coups partirent.

iLarspue la fumée lui dissipée. Meyal elail debout. De Woëck, il ne restait rien
qu'un peu de sang sur le bord du rucher. Meyal se pencha au dessus du Nid; il

ctot voir les eaux prendre une teinte lougeàlrc. 11 se détourii.i avec un senti-

WBnl péaibloel reJesociidil précipilainuient pour icirticr d.uis la ville.

Lo leDdimiiin, tout l(! monde, à Diontheim, savait que Woëck avait péri ; le

Nid ovuit rejeté son corps. C'était un suicide ou un duel ; car sa main crispée
tenait encore un piStoleL déchargé. Ou ne vit dans celte mort violente qu'uno
junte punition du ciel, et lus mères qui crurent au duel prièrent pour le meur-
trier, quel qu'il lut.

Un mois plus Lird, Meyal so pràsenta de nouvani devant Lit. Il la trouva
plus pile, plus abattue que jamais. A son aspect pourtant, ks .yeux de la jeune
enfant s'ouiniériut , son visaj;!! s'iiclaiii'a subitement. Il t'approcha , et lui dit

d'une voix émue :

— Mainteiiaiil, Lil, vous êtes pour moi la veuve d'un pauvre égaré... Il faut
un père à son enfant... il lui laut uu nom, une lurtune, un avnuu!- palerijcl qui
veille sur lui et le protège... C'e^t pour lui, c'est en son nom que je vous supplie.
— En son nom.., j'accepte, dit Lil; j'accepte voire iiieuiilàvoiimunt... et si

je meurs, Meyal» v<»i(s l'iuiueiez, n'est-ce pas, pour l'amour de moi I

Mi-yal é|ious.i Lil. (^.'Ile lois ou ne lil point de Ijaûfaill&i. Lo jour du mariage,
ou reinaïqua quu la pauvro Lil élait obligée, de s'appuyer sur le brus de son
mari, tant elle ^e senlait laible et épuisée.

Li.'S mois se .succédèrent, et un jour, la pauvre fjmmo oublia toutes ses dou-
leurs, un doiuiaiil un iin-inier baiser à son (ils. Mais la njluro avait lait un
dernier efl. al ; elle avait brisé un curps usé par li souffrance. Diiisson haisiir

à son fils, elli' sembla e\liali:r toute son ùme. ftleyal ë'.ait prèi d'elle ; elle lui

tendit son entant, il le baisa au Iront et une l-jrin.' glissa sur ses joiies.

— Merci 1 dit-elf- av.M^ ti-ndresse; oh I merci, Meyal I Tumiiiilais plus do
bonheur et d'aïuour I... Merci! car tu me fais la mort douce et heureuse... Je
le lègue won (ils... Je te laisse la moitié de moi-même... Qu'il te soit cher, eu
mémoiic de la pauvre Lil I Et maintenant ta main , ami !... Adieu !...

Elle appuya sa tête sur lo sein de son mari ; elle no soutirait plus , mais elle

laissait ù Meyal une élernelle douleur.

Nous quiltvimej Uroulhcim lo 3 juillet. Nous nous dirigions sur Uammersfcst,

en suivant les bords d'une élroite rivière dont la navigation est difficile et dan-
gereuse. Nous dûmes même nous arrêter à Alczenn pour attendre qu'une brume
très épaisse se dissipât. Alezenn possède seulement quelques cabanes de pê-
cheurs ; le terrain est marécageux, les coteaux stériles, et le sommet des monta-
Knes est toujours couvert de glaces. Ce fut pour nous une journée de chasse et
d'exploration. A minuit, nous revînmes à bord, et lo lendemain matin, le brouil-
lard étant dissipé, nous reprîmes notre route.
Après neuf jours de traversée, nous aperçûmes Hammersfest, du moins ses hau-

tes montagnes se dressèrent majestueusenient devant nous. Le soir, nous ren-
conlràmes dos bateaux pêcheurs; un d'eux nous donna un pilote pour entrer dans
la rade, et le lendemain malin à neuf heures nous avions jeté l'ancre.

Il n'est point de pays dont l'aspect soit plus sauvage et je dirai presque plus
fantastique. Uammersfest, de la rade, ne parait être composé que d'une vingtaine
de maisons ; cependant on en compte plus de doux cents. Les premières sont
assez belles, élevées d'un ou do deux étages; les autres sont très basses et cou-
vertes de gazon, dont le vert sombre et rigoureux forme un étrange conirasie
avec la neige des monts qui les environnent A notre passage, on construisait
une église, en bois dont l'archileciuro me parut être fort originale et d'un goiit
Iles pur.

Uammerfest, bûli sur les rochers qui bordent la mer, est adossé à une haute
montagne entièrement à pic. A la fonte des neiges, des quartiers de roc se déta-
chent et viennent rouler au pied des maisons qu'ils menacent de renverser. Sou-
vent ils en écrasent une; une aulrc s'élève à côté des ruines, sans que les habi-
tans paraissent songer le moins du monde que le même sort les atlend peut-être.
Toutes les montagnes qui enferment la rade sont horriblement tourmentées ; à
chaque pas, ce sont des rocs arrachés, des abîmes béans, des gouffres qui sem-
blent s'ouvrir sous vos pas. C'est devant cette nature sombre, énergique et sau-
vage, que l'on doit se rappeler la guerre des Titans.

Nous sommes en pleine Laponie ; nous ne voyons rien du costume européen.
Les Lapons ont on aspect repoussant ; ils sont petits, difformes, très laids à voir.
Ils portent des bottes en peaux de reunequi montent jusqu'aux genoux, une es
pèce de blouse de peau de mouton, et un bonnet pareil haut et large. Les Russes
aux longues barbes, plus hideux encore que les Lapons, apportent à ceux ci des
fourrures et du grain, et reçoivent du poisson eu échange. Les plus riches parmi
les Lapons ont des vèlemens d'étoffe bleue ornés de bandes de diflérentes couleurs.
Les femmes portent aussi de petites bottes pointues et une espèce de tunique de
laine grise ou bleue, s'arrètant au genou pour laisser un peu dépasser la robe de
dessous. Leur bonnet a la forme d'une conque marine ; une denlelle tombe sur le

front, retenue par une bandelette de couleur. Leurs cheveux, lissés sur le front,

se rejoignent derrièn; la tète et forment une énorme natte qui remonte sur le som-
met. Le ccsluiuo des femmes de la Laponie, exécuté avec des étoffes moelleuses
et éléganles, serait d'un ravissant eflet.

La dusse est en grand honneur dans le pays, et surtout la cliasse aux rennes.
Elle est pleine d'nUeiêt et n'ufire guère d'autres dangers, nous disaient les gens
d'IIamm Tslest, que ceux de se perdre dans les glaciers, d'être englouti sous la

neige, ou de lumlier dans les crevasses : peu de chose, comme vous voyez. Un
peu plus tant, je vous raconterai une de ces chasses. Somme toute, c'est un abo-
minable pays L'hiver, il n'y fait jamais jour ; vers midi seulement il y a une
sorte d'aurore; puis, tout retombe dans l'obscurité. Et cependant les hommes
qui habitent ces tristes contrées ont pour le sol ingrat qui les a vu naiire, pour
ce ciel gris et brumeux, lo même amour que celui que nous éprouvons pour
notre beau pays Je Fiance. Dans une do mes excursions aux environs d'Ham-
merslest, je m'arrélai devant une pauvre maison isolée, construite en bois,
basse et sombre. Un jeune honinio ds vingt ans à peu près était sur
le seuil. Il était d'une maigreur effrayante; ses mains décharnées retom-
baient sans force à ses côlés , sa têle affaiblie s'appuyait contre le dossier de
bois de son fauteuil ; la vie s'était retirée de ses lèvres, mais elle s'était rélngiée
d ins ses yeux, qui se reposaient ternes et hâves sur tout ce qui l'environnait. Co
jeune homme, beaucoup mieux trailé de la nature (]ue ses corapatriolcs, avait
une physionomie intelligente qui m'inléressa. Je m'approchai de lui et nous
liâmes conversation. Lorsque je lui demandai quelle souflVance le tenait ainsi
aflaissé sur lui-même, il sourit tistement.

— Oh I me dit-il, ce ne sera rien, je guérirai bientôt ; co n'était que lo mal
du pays.
— Com.iicn;, lui domanjai-jo, avez-vous quitté Ilammeisfest?
— Oui, oui, pour mon malheur. Il y a deux ans, un des hommes les plus

instruits de la Suède vint laire ici des recherches scientifiques. Je me lis

son guide. 11 me trouva de l'intelligence, du goût paur l'éiude et me pro-
posa de m'emmor.or avec lui. J'y consentis; mes pare ns élsient pauvres, mon
protecteur me disait que la science menait h la gloire et à la fortune

;
je partis

puur Stockholm. Je travaillai avec ardeur; mes progrès étonnèrent mon maître.

Je trouvai dans l'i'islruction des jouissances infiuies ; mais il y avait là, au lond
de mon coiur, une souÛVarce aiguë dont 5c n'osais parler, et qui menaçait de
me tuer. Lorsque j'étais seul, je me mettais à nleaier ; mon cœur battait comme
s'il eût voulu briser ma poitrine ; j'éprouvais oes angoisses sans nom, un désir do
voir mes montagnes, désir plein de souffrances que je puis comparer qu'à celles que
fait éprouver au malade en délire la soif ardente qui le dévore. .Vu nialadi-, ill'.iu-

drait une goutte d'eau; à moi, il fillail mon ciel et mes moiil;i};iie^ blainbes au som-
met, et les liierres du sol, (oiilis belles cnrame rémrrauie nu le saphir, et l'air que
je respire aujouid liui; il me lallait tout cela ou mourir. La nuit, je m'éveillais en sur-

saut, je courais à ma lènôue, et je poussais un gémissement sourd en tombant à
genoux : c'est que j'avais rêvé que j'étais de retour à llammersfcst. En recon-
naissant mon erreur

,
je jetais quelquefois des cris de désespoir ; ma poi-

trine semblait se déchirer sous ses sanglots, et je restais la nuit entière

étendu sur la pierre de ma chambre, sans mouvement, sans voix, mort à
foule sensation. Cependant j'aimais bien la vie qu'on m'avait faite, celte vie

d'étude , de recherches , de découvertes. (;o;nmo jo marchais rapidement
dans co monde nouveau où j'étais entré! Mais mon mailic n'avait pas encore
assez encliainé mon imagination ; elie avait trop souvent la liberté de revenir

dans mon pays natal et de m'y ramener en dépit de mes elforls. Ah ! que n'au-

rais-ic^ p.is donné pour venir étudier, méditer mes bejux livres sur nos riches

gl.iciers IToul cela, c'eut élé la vie pour moi ! Un moment vint, où brisé de la

lulle, jo retombai sans force, sans volonté , idiot à force de souffrances, mourant.
Les médecins lurent appelés ; ils secouèrent la tête , ils discuterai long-temps,
ne comprenant rien aux crises qui me saisissaient et so terminaient par

mes larmes; mais ils pensèrent que, ne pouvant rien m'ordonner, il va-

lait mieux m'cnvoyer mourir dans mes montagnes. Sans le savoir , ils

avaient piis la lUid'a sur la plaie ; ils avaient découvert tout ii la fuis
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Pt le mil et le remède. Il y a quinze jours, on m'a ramftn j ici ; j'ai voulu mes
livres, car j>; vais mieux; la vie el la sanlé me reviennent , dans quelques jours
je les reprendrai, mes livres chéris! lorsque j'aurai asj.iré longuement l'air do
mon pays, quand mes yeux auront embrassé iidllo lois cet honzan qui m'cu-
tourc. i|Uand mon pi'-'d '"'>' encore marqué ton empreinte sur ne s chemins que
vous, étrangers. >ous mi pouvez franchir, qu.ind j'aurai fait provision de bon-
heur, je reparlirai pour l.i SiièJe... mais je reviendrai uue fois tous les ..ans.

Pour Hrc heiireuv, il faut vivre où l'on est né.

En achevant ces mots, le pauvre jeune homme pencha un peu la tête | il était

évanoui. J'apprl.ii du scciiurs, sa mère et son frère .iccoururenl ; son Irere était

pelil, ni.ii-: d'une lorcc étrange. Sa physionomie n'avait pas le rayon intelligent

qui cclair.ut le front du pau\rc malade, mais elle avait une rare"expression de
bonio et d'atlection. Il secoua la tiMe avec doiiUur, et enleva son frère dans ses

br.is comme si ce n'eût été qu'un enfant, et l'emporta dans la cabane. La mère
le suivait on pleurant. Je pensai long-temps à ce pauvre enfant que trop d'amour,
trop d'iniclligencc dévorait, cl je me demandai si on no lui avait pas rendu trop
tard et ses montagnes et le ciel de la Laponie. En revenant 4 Uammerslesl, je
m'informai de mon intéressant malade: j'avais dewné jusie, le rcnièJe était

venu trop lard; l'àrac avait tué le corps; le jeune savant était mort.
Le I j juillit, nous partîmes de Uammcrslcst par un assez be.iu temps. De là

au SpilzÎK'rg, on compte cent vingt lieues. A quatre heures, nous étions hors
de la rivière ; à six heures, nous avions perdu la terre de vue. A ce moment.
Dieu seul savait si nous devions jamais revoir ces rivajies désolés. Le lende-
main, nous eûmes un temps affreux : les lames d'eau déferlaient à bord; les

embarcations en étaient pleines: la pluie, le vent étaient d'une violence extrê-
me, l'n Coup de vent défonça le bastingage tribord. A huit heures du soir, nous
aperçûmes la banquise bâbord à nous; les glaces étaient converties en mon-
tagnes.

Plus nous marchions, plus la route devenait difûcilo. Une brume épaisse nous
empêchait do distinguer autour do nous , il nous fallait chercher un passage à

travers les glaces, qui devenaient toujours plus nombreuses et offraient toujours
plus de dangers. Il régnait un grand silence à bord. Le pilote était au gouver-
nail, le capitaine sur la dunette, nous tous sur le pont. Il y avait quelqti'; chose
de solennel dans la marche de ce navire se frayant un passage au milieu des
glaçjins, qui semblent défendre aux hommes l'entrée do cet autre monde, et qui,

lorsqu'ils ont été vaincus, se rejoignent derrière eux el les menacent de leur lér-

mer à jamais la route du retour.

Pendant trois jours nous ne vîmes nas le soleil; mais depuis notre départ de
Droutheim, nous n'avions pas eu une neure de nuit, ce qui nous avait été d'un
grand secours au milieu des places. Nous continuilmcs notre périlleux voyage, et

tiienîôt nous erilmcs apercevoir les rochers du Spitzborg. Tous les regards étaient
fixés à l'horizon ; on était dans une anxiété impossible a décrire. Enfin le 22, vers
huit heures du mutin, nos doutes étaient dissipés : c'était bien le Spilzberg que
nous voyions; nous n'en étions plus qu'à six lieues. Mais .ilors le calme nous
saisit et ralentit notre marche. Nous prenions] patience en suivant les jeux des
ifaleines qui s'ébattaient sur les vagues, et taisaient bondir l'eau à une hauteur
prodigieuse. Des oiseaux inconnus passaient rapidement sur nos têtes ; nous en
tuâmes plusieurs. Le calme nous permettait de meltre le canut à la mer pour al-

ler les prendre. EnGn, le lendemain, nous distinguions toute la chaîne des mon-
tfignes du Spitzberg. qui s'étend loin dans le sud. Tout est d'une blancheur
éblouissante. Les rochers élèvent leurs cimes pointues vers le ciel, comme les

mille mâts d'une escadre ; c'est d'un aspect magnifique. Nous louvoyâmes
tiute la journée pour atteindre la baie de Bell-Sound; nous étions entourés
de petits bancs de glace venant de terre ; le courant les faisait dériver, et ils

oflraient à nos regards surpris, mille choses bizarres. Nous faillîmes tuer un élé-
phant do mer. Nous vîmes plusieurs loups marins, tantôt voguant snr les glaces
mobiles, t.mtôt se montrant à la surface de l'eau et plongeant cussitôt sans nous
laisser le temps de les ajuster.

A minuit, nous étions dans la baie, et tout près de terre. Le soleil brille, il se
fait un grand silence à bord. Tout à coup nous ne voyons plus rien, une brume
épaisse nous enveloppe ; il fait demi-jour, mais le brouillard ne dépasse pas nos
mâts de perroquet ; au dessus, le soleil brille toujours. L'homme eu vigie cric :

terre. Nous sommes au Spitzberg.

L'aspect do ce pays est impossible à décrire, il s'offre à nos regards majes-
Ineux et effrayant ; il commande l'admiration et inspire; la terreur ; on a Iroid à
l'âme. La glace, la neige, le ciel et la mer, rien de plus ! Mais tout cela est gran-
diose et imposant. Devant ces solitudes menaçantes, di vaut ces glaces qui s'a-

moncellent orgueilleusement pour arriver jusqu'aux cieux, les genoux fléchissent,

le front s'incline ; les merveilles de la création vous confondent.
Le brouillard s'était dissipé, nous cherchâmes un bon ir.ouillage. Plus nous

avancions, plus nous rencontrions d'obstacles. Enfin, nous arrivâmes au but. A
notre gauche, se dressait un glacier d'une lieue d'étendue et do vingt 5 trente
mètres de hauteur. A midi, nous mouillons dans le lund de la baie de Bcll-

Sound.
Jusque-là, toutes nos impressions avaient été de l'admiration. Devant ces ma

gnifiques glaciers qui étincelaient au soleil, devant ces hautes montagnes dont
le sommet éblouissant supporte les neiges, que les scièclifS ont entassées, nous
avions oublié que ces glaçons que portaient les flots pouvaient se réunir derrière
nous, s'amonceler et nous enfermer d'un mur impossible à fianchir. Nous
fûmes promptemcnt ramenés au sentiment du péril, ot en abordant cette terre
lalalc, nous eûmes h subir les plus pénibles émotions. Un bâtiment ru-sc était à
la côte, mais dégréé et rempli de neige ; tout près se trouvaient l^s débris d'une
grande chaloupe, el sur la plage une cibane batic avec des troncs d'arbres.

Cette habitation faite par les Russes n'était qu'une réunion dj troues d'arbres
superposés et sans doute apportés par les bâlimcns russes pour se lairo des ha-
bitations pendant leur séjour.

Ce bâtiment démâté, cette chaloupe à demi brisée, cette cibane, nous firent

présager quelque sinistre. En arrivant à terre, nous nous hâtâmes de visiter la

catjane. Comme le bâtiment, elle était remplie do glace et de neige. Douze croix
grossièrement faites s'élevaient autour de cette triste habitation. Quelques unes
|x>rtaient des inscriptions devenues illisibles; seulement on distinguait parl.iile-

mfnt sur cille qui était le plus rapprochée de la cabane les chiffres de t>.3C. Il y
avait donc deux ans que de malheureux vovageurs avaient trouvé la mort sous
ce ciel gl.icé. On ne pouvait l'n douter. C'était un bâliment russe qui, pris par
les glaces, avait été obligé d'hiverner, et le. Iroid et la faim avaiciil fait les vic-

times doutées croix nous indiquaient la dernière demeure.
Des matelots lurent employés à déblayer la première chambre do la Cabane,

dans laquelle nous ne pouvi<piis pénétrer. On trouva sons la glace des ustensiles

de ménage en bois, grossiéreracut travaillés, et les osscmens de quelques ani-
maux ; tout cela cxh.dait une odeur inlecle. dilficile à .'upporler. Enfin, em dé-
couvrit le squelette d'un homme. Il avait conservé sans doute ralliludc qu'il avait
en mourant ; il était couché sur le dos, le visage tourné vers une petite lucarne
où la lumière avait dû. pénétrer avec peine Les os de ses mains étaient encore
crispés, sa mâihoire, eoutractéo par les dernières convulsions, révélait cssez ce
qu'il avait dû souffrir. Ainsi, douze malheureux avaient succombé successive-
mi nt ; ils s'étaient enterrés mutuellement ; le treizième, le dernier, éUiil reslé
sans sépulture.

Qu'on juge de l'impre.îsion que ce tahle,iu fit sur nous, qu'un môme .sort atten-
dait peul-clre. Les plus intrépides d'entre nous pâlirent et détournèrent les yeui.
Nous n'eûmes pas le courage de faire vider la seconde chambre, dans la crainte
d'y trouver encore quelque nouvelle scène d'horreur. Nous avions besoin de
toute notre force morale jiour accomplir notre niission. Il fallait éviter tout ce
qui pouvait aflaiblir notre énergie. Cependant nous limes ouvrir les cercueils que
le dégel avait rais à découvert. Les corps y étaient preS(iue intacts, les mâchoires
avaient leurs dents, quelques crânes avaient encore des cheveux. Les osscmens
furent pris et mis dans de l'esprit de vin pour être ramenés à Paris.

Ainsi, des Russes, ces h'immes du Nord, si rudes au froid et aux souffrances,
n'avaient pu échapper à la mort sur cottu terre funeste ! Que deviuns-nous at-

tendre, nous, si la glace se relerniait, si le retour nous était impossible? Nous
avions des vivres pour dix-huit mois ; mais le froid, l'horrible Iroid, ejui aurait

pu nous en préserver?

Mais pou i peu celle impression do terreur s'efl'aca. Le calme des membres de
la commission nous inspira à tous une confiance qui nous était nécessaire, et

je suivis avec intérêt toutes les dispositions pour notre séjour. Plusieurs de nos
savans occupèrent la chambre de la cabane ; les aulres campèrent sous des ten-
tes dressées aux environs. M. Bravais, officier de marine, gravit une des plus
hautes montagnes du Spitzberg ; il vainquit les plus grandes difficultés, et le

premier arbora nûtie drapeau sur le pic vierge. Il donna son nom a la monta-
gne conquise ; ce fut à son sommet qu'il établit sou observatoire, où il comptait

rester plusieurs jours. Enhardi par son exemple, nous allâaies le visiter. Les
matelots avaici;t, à coups de hache, taillé des degrés là où la montagne seiiblait

inaccessible, et nous parvînmes, sans trop d'eflbrls, jusqu'à noire brave ex-
plorateur. De ce point élevé, l'œil se fatigue à compter les nombreux pies

élincelans, cet amas de glaces el de neige qui lorraent le Spilzberg. Je
ne restai pas long-temps sur le mont Bravais ; la vivacité de l'air me suf-

foquait, et je craignais le vertige. Nous redescendîmes, cl nous allâmes à

la chasse. Beaucoup d'ciders furent tués ; ils sont en grand nombre ; des

gâtes, oiseaux noirs aquatiques, des pigeons blancs et noirs i peu près semblables

aux nôtres, des goëlans, etc. Du reste, je demeurai le plus heureux chasseur do
la journée : en arrivant au haut du mont Bravais, j'avais tué un agopède, ou
perelrix des Alpes, et une oie admirablement belle : les ailes étaient d'un vert

doré, le dos noir, le cou et le ventre blancs.

Le temps était toujours assez beau, à l'exception de quelques brumes. La neige

commençait à fondre, les ruisseaux se formèrent et devinrent bientôt des torrens.

La chassé ne (ut plus un plaisir, mais une fatigue ; nous enfoncions jusqu'à mi-
jambes. Le m.igniCque glacier qui se trouvait près de nous, bouche lolalemenl

une vaste baie ; la mer passe dessous. Pendant le dégel, il s'en détache des mor-
ceaux énormes qui retombent avec fracas dans la mer, qu'ils (ont rejaillir à plus

de quinze mètres de hauteur. Le bruit du tonnerre n'est rien auprès de celui

q;ie produit la chute des glaçons, bruit qui se prolonge et se répète d'échos en

échos pendant plusieurs minutes.

Tous les jours, une embircalion était envoyée dehors pour suivre le mouve-
ment des glaces. On craignait qu'elles ne tc rjsseiublasscnt brusquement pour
nous fermer le passage. Le pilote que nous avions pris à llammcrsfest était ( liar-

gé de celte mission. L'exemple des malheureux Russes nous forçait à Cire

prudens ; nous savions trop bien le sort qui nous était réservé.

Une fois nous eûmes une alerte : depuis quelques heures la brise soufflait du
nord, les glaces augmentaient et nous en étions entourés. Mais elles restaient

sépirées les unes des autres ; le pilote revint de son excursion journalière , et

nous prévint que l'entrée de la baie était presque entièrement fermée par les gla-

çons. La panique fut générale, nous finies nos dispositions pour appareiller, les

canots vinrent à terre chercher les objets que nos savans y avaient déposés pour
leurs travaux. Cette opération dura une partie de la nuit; beaucoup de ces mes-
sieurs étaient fort éloignés, sans compter SI. Bravais à son observatoire. Ce fut

lui du reste, qui témoigna le plus de regret de partir, je crois vraiment que si

nous lui avions proposé de lui laisser un an de vivres et d.' provisions, il nous
aurait élit : — Allez, mes amis, allez, vous me retrouverez ici l'an prochain.

On passa la nuit sans dormir, du reste, comme à minuit, au SpilzDerg, à cette

époque, on allume un morceau d'amadou au solei', on s'aperçoit à peine de la

fatigue d'une nuit qui se trouve être encore le jour.

Le l«r août, on vira l'ancre à i heures du malin. Le capitaine envoya de nou-
veau le pilote à la découverte ; à cinq heures, il revint : toutes les glaces avaient

gagné le large, depuis la veille, il n'y en avait plus. t)n fit tenir bon l'appareil-

lage ; mais savans et instrumens retournèrent à terre. C'était une fausse alerte.

Je ne vous parlerai pas de toutes les expériences qui furent faites pendant no-
Ire séjour; je laisse cela aux hommes de la science. Quant à nous, nous chas-

sions avec les officiers du bord, et chaqucjour nos courses nous offraient unnou-
vel irtérèt. Nous tuâmes un renne, il élait de la grosseurd'un âne, plus haut sur

SCS jambes; son poil étaitgris cendré, quelques l.icbes bl.iiiches se remarquaient

à son cou: ses cornes étaient aus.si recouvertes de poil gris, elles avaient un mè-
tre de haut et plusieurs branches s'en échappaient dans difrérentcs directions,

deux notamment se dressaient en avant au eicssusdeson front.

Le froid devenait beaucoup plus vif. Les matelots furent envoyés à terre pour
laver leur linge, et il gelait dans leurs mains. Le pilote qui nous arait conduits,

et qui était venu souvent au Spitzberg, nous assuroit que, pendant l'iiive-r, si l'on

prenait unn barre de fer, la'p.-au resterait après; ce serait le même efi'.-t que si

elle avait été rougic au feu. Les p<;tit3 bâtimens russes qui vont au Spilzberg

pour la pêche, y arrivent dans les premiers jours de juillet, et s'en retournent

nu commencement d'août. Je ne conçois pas comment ces hommes osint enlre-

pienJre un tel voyage avec de si frêles bateaux ; il faut un courage extraordinaire.

Il est m.ilheureuscment certain que beaucoup do ceux qui y viennent, y péris-

sent : nous en avions la triste pnuvc sous h>s yeux !

Nous n'avions pas vu d'oiir-, et nous supposions qu'ils s'e-taient retirés dans

le iioid de l'île. Un malin, il faisait un froid tel que nous n'en avions pas en-

core éprouvé. Comme nous trouvions qu'il était honteux de revenir en I"rai.cc

sens avoir ignconlié un ours cl h.it une chasse elont le récit pourrait cire palpi-
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(mt d'intérê(, cinq des plus diilenninés et moi, nous pnrlimcs malgré le froid,

m ilgré les conseils Nous eûmes le plaisir de traverser de petites rivières à pied
sec. La surface de la mer était gelée, les rivières pouvaient bien ê!re taries. Nous
nous enfonçâmes dans l'intérieur de l'ile. Nous marchions à soixante pas de dis-

tance les uns des autres, l'oeil et l'oreille aux aguets... mais nous en lûmes pour
nos frais de courage et d'audace ; nous ne vîmes pns le plus petit _ourson. En
revanche, nous aperçûmes deux magnifiques renards, un bl.inc et lin gris, qui
partirent à 200 pas de nous. Après quinze heures de marche, de fatigues sans
nom, nous rentrâmes au camp sans avoir rien tué que quelques oiseaux.

Le lendemain li neige commença à tomber : elle augmenta d'heure en heure.
^e froid devint excessif; il fallait songer au départ. 'Tout le monde se rallia à
bord ; nous saluâmes de plusieurs coups de canon ces imposantes solitudes, et

nous appareillâmes à onze heures du matin. Aucune glace ne nous barra le

passage. Le soir, à six heures, nous étions hors de la baie de BellSound. Nous
avions quitté le Spitzberg, celte Ile si redoutée et si redoutable, cl nous allions

revoir la France: Tout le monde était joyeux à bord. C. L. — (Commerce.)

Histoire des révolutions de Plriîiaseotz,

VILLE DE SOIXANTE-DIX-UtJIT MAISONS.

I.

Quand on analyse nos plaisirs, il est bizarre de remarquer que les plus
recherches, les (iliis fréquens, les plus vifs, pour beaucoup d'entre nous,
sont emprniilés ii la tombe. Le théâtre, le plaisir des gens qui uo savent
pa^ sentir seuls, et ne veulent pas s'exposer, sans coniplices, à éprou-
ver une émotion ; le roman, le plaisir des gens qui no veulent pas faire

partie d'un public, et, par une pudeur morale que j'appelle sainte, ne
veulent pas prosliluer leurs larmes aux regards , ni permettre au vul-
gaire de si^ntir, en même temps qu'eux, la mémo chose pour le même
objet ; ces deux œuvras de l'esprii, — je parle en général, sans me lais-

ser arrêter par de nombreux exemples, qui démentiraient ma définition,

— ces deux œuvres de l'esprit se font presque toujours en réveillant de la

mort des défunts plus ou moins illustres, eu les foiçant de quitter leur

blanc linceul pour revêtir leurs squelettes décharnés des habils dont ils se

paraient durant leur vie, et venir gambader, chanter, et réciter devant
nous des vers plus ou moins français. Plus les gens ont été illustres,

plus leur vie a été pleine de gloire, de succès, de lourmeiis, de crimes,

Iilus ils ont droit à la paix du tombeau, et plus ils sont exposés à la

voir rompre. Pour nous, en rappelant les lectures qui nous ont le plus
vivement inlértssé, noussommes resté convaincu que les drames les plus
saitissans ne sojitpas empruntés h l'histoire des grandes choses et des
grands hommes,, et se passent dans notre vie de tous les jours, sous les

yeux de tous, .=ai);j que personne les voie, tant ils sont embarrassés de
lirconstances frlvojes ou habituelles. Mais quand l'oteorvaleur a pu sai-

sir ce fil si ténu d'un intérêt puissant et qu'il l'a suivi à travers les plus
vulgaires circonstances, les plus communes situations, sous lesquelles il

se dérobe h pre.-que tous les yeux, comme ces fleuves qui disparaissent

sous les saliles sans perdre une goutte de leurs eaux, il est heureusement
cloniiô de découvrir plus d'intérêt dans l'empreinte d'un peiil pied sur le

velours vert de la mousse des bois, que dans les fabuleuses histoires des
Atrides, famille si féconde en forfaits, plus féconde encore en tragédies.

(acI est la préface de la narration que nous avons résolu de faire. Peut-
ôlre trouvera-t-oii que, comme bien d'autres, nous faisons les règles sur
nos œuvres, plutôt que nos œuvriis sur les règles. Tout bien considéré,

t'est un peu noire avis à nous-même.
Ce que je vais raconter est une hisloire vraie qui a commencé et fini

dans la plus petite ville Uu inonde, sans que le bruit en ait dépassé ses

élroiles limites.

II.

A une époque fort rapprochée de nous, Piimasentz était la capitale

des étals du prince de la maison de Nassau-Usingen. Je no sais guère
de sous-préfet qui se contenterait d'une semblable priiicipoutc; mais un
piinco ne peut diiiiner sa démission.

A entendre le conseiller intime, commandant des troupes et niinislrc

des relations extérieures, baron do Uobrcchl, rien n'aurait été plus ma-
gnifique que la cour do Pirmaseniz. Quand on le voyait sortir do chez
lui le malin en habit do cour, parce que le prince recevait ce jour-là

dans la salle du trône, ou en grand unilormo avec un arc-en-ciel de cor-

dons et une mon.->gerie d'animaux honorifiques sur la poitrine, parce
qu'on passait une grande revue, on eût cru le baron de Robrecht la che-
ville ouvrière, d'un des plus grands ompin's du monde.
Au jour où il nou-i [ilait de commencer notre liistoiio, le baron de lio-

lirechi trouva le prince Uichaid enfoncé dans un grand fauteuil de vc-
1 )urs rnuge rdpé. Le prince était un homme de Iroiile-deux ans, d'une
physionomie douce et avenante ; do beaux chevi'ux noirs retombaient
IhiucIis siir_ ses tempes; ses yeux bleus peignaient la bienveillance
i-i 1.1 srénilé : il avait parfois de l'esprit; il avait moniré du cœur en
diverses circonstances; mais tout cela disparaissait, le plus souvent, sou5
la nonchalance , qui était sa passion dominante et le fond de soa carac-
li'ie. Il faut joindre à celle nonchalance l'ennui que lui causait parfois

sa situation. Ses goûts étaient sim|iles; il rliassait, her'Dorisaii, péchait i\

la ligne, et faisait (h; la musique Avec 3,01)0 fiorins de rente , li eût été

Je [lins lieureux des hojime.:. .M u : son ]:ctii revenu était ab.-orbé, et ou

delà, par les dépenses de représcnlalion que lui faisait faire, bien malgré
lui, le baron de Robrecht , et par l'entretien de la plus pacifique année
du monde.

Malgré la difficulté qu'il éprouvait parfois à payer cette armée, c'était

de ses charges celle qu'il regrettait le moins. Il avait obéi à son goût en
y introduisant le plus de musiciens possible. Chaque soldat qui quittait

le service par une cause quelconque étai' remplacé , en cachutte du ba-
ron

, par un instrumentiste ; de telle sorte que l'armée de deux cents
hommes du prince Richard se composait de quatre-vingt-dix musiciens
et de cent vingt soldats. Habile musicien lui-même, le prince conduisait
sa musique. Les jours de revue étaient des jours de fête pour la ville, et

les poptiîaiions empressées, au nombre de trois à quatre cents habitans
,

se précipitaient dans les jardins du palais.

— Je vous attendais, Robrecht, dit le prince
;
je reçois h l'instant une

lettre d'un cousin qiii m'annonce sa visite prochaine*, et s'invite , sans
façon, à passer un mois à ma cour. Il faut répondre h cette lettre, cl en-
suite aviser aux moyens de recevoir dignement mon cousin.Ce qui m'in-
quièle, Robrecht , c'est que notre caisse doit être à peu près vide

, que
mes fermiers ne me paient pas, et que, si je vous abandonne à vos goûts
de représentation , vous allez me ruiner et m'endetter. Ne croyez-vous
pas convenable de rece\ioir mon cousin sans façon , ainsi qu'il s'est in-
vité? Notre ordinaire n'est pas mauvais; il partagera mes plaisirs et mes
habitudes. U y a dans la petite rivière des truites superbes; on cominenco
à tuer des cailles ; ma musique est aussi bonne qu'on en puisse ren-
contrer en Allemagne; nons ferons valser les filles.

— Votre altesse me permettra, reprit Robrecht, de lui faire observer
qu'il s'agit ici de son honneur et de sa considération dans les cours étran-
gères. J'étais attaché à la personne du prince votre père, et, dans de pa-
reilles circonstances, nous avions coutume de ne rien épargner, dussions-

nous, le reste de l'année, réduire notre ordinaire à la soupe, au bouilli,

et à un plat de pommes de terre. Plus d'une fois nous avons mis en gage,
chez des juifs, les diamans de la princesse votre mère ; mais aussi nous
avions dans les principautés voisines la réputation de la cour la plus polio

et la plus élégante.

— Mon cher Robrecht, mon père était un prince fort à son aise, ma
mère lui avait apporté 10,000 florins de revenu.
— Et, interrompit le baron, à qui dut-il ce mariage? si ce n'est aux

délices de sa cour, à la bonne réception que nous fîmes au duc votre

oncle, qui nous donna sa sœur en mariage; agissons comme votre père,

et un mariage viendra rétablir nos affaires.

Au mot de mariage, le prince soupira, et dit :

— Allons, Robrecht, tu es toujours sûr d'avoir raison; j'aime mieux
te laisser agir à ta fantaisie que de discuter avec loi sur les (.hoses les

plus ennuyeuses. Reçois mon cousin comme tu l'entendras.

Le baron s'inclina. Le prince prit une gazette pour changer d'ennui.

Pendant qu'il la parcourait des yeux, le baron faisait la nomenclature de
tout ce qu'il y avait à inventer pour préparer sa réception ; ot le prince

ne récoulait pas. Mais quand il en vint à dire : — Et je vais aller chez le

tailleur pour faire habiller h neuf les domestiques du palais, le prince
sortit tout h coup de son apathie, et dit: — J'irai moi-même.
— Accompagnerai-je votre altesse?

— Comme vous voudrez, Robrecht.
Dans les petites principautés allemandes, la popularité est une chose

presque nécessaire ; le prince connaît par leur nom tous les lubitans de
la capitale.

Ainsi Richard, cliemin faisant, parlait à tout le monde.
Bonjour, Vilhem, tes foins sont-ils beaux ce le année ?

Boiijour, Ludwig, comment se porte ta femme?
Bonjour, jolie Marthe, quand vous marie-t-on? vous savez que je

danserai à votre noce.

A chacune de ces interpellations familières, le baron Robrecht, qui
suivait le prince à une distance respectueuse, faisait involontairemen
une petite grimace de mauvaise humeur; niais c'était là une habitudt
dont il n'avait pu corriger Richard.

La maison du tailleur était sans contredit la plus belle de Piniisentz;
on y arrivait par une quadruple rangée d'acacias qui étaient alors en
fleurs.

— Bonjour, maître Hubert, dit le prince en entrant; Robrech va vons
expliquer le sujet de notre visite; pendant ce temps, je vais me pro-
mener sous vos acacias, et ensuite vous me ferez donner un verre do
bière.

— U s'agit, dit Robrecht, d'habiller de neuf les domestiques du pa-
lais; il nous faut quinze habillemens complots d'ici à la fin do la sc-

iiiainc.
j— D'ici à la fin delà semaine, c'est impossible. '

— Il le faut absolument : son allesse, royale, le duc '**, nous fait une
visite et nos livrées sont hors do service.

— J'attends également mon neveu, et les quelques jours qui vont sui-

vre son arrivée sont distinés à la joie et aux fêtes.

—Allons, maître Hiibcii, voici une plaisante raison; vous vous aniii-

s;>ri'z plus lard.—Voilà le fruit des excessives bontés de son altesso , la

familiarité qu'il permet à ses sujets les rend impertinens.

—Monsieur le baron, vous avez le droit de donner h un autre (aillenr

la clientèle du pritice; je no vous la demande pas; je ne vous réclamo mémo
p.is le; qu.;lqiies Centaines cJe florins qu,- vous ino devez perswiin.l-

ineni. Ur.icea Dieu, je uu suis pas à eu avoir besuin.
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— Oh! murmura cntro ses dénis RobrcchI, voilà bien l'iiisolenco de

Varistocratie financière. Ilubcrl csl le plus riche particulier do Pirma-

scnlz, CI uti pareil drolo s"arriige le droU de parler sur ce ton, non seu-

lenicnl au reprcsoiii.iiu du prince, mais encore au descendant d'une des

plus anciennes f.iiuilies aulrichiennes ; il faut incliner mon blason de-

vant l'argent de co tailleur, riche des luorceaux do drap qu'il a volés à

ma famille.

— Mais, ajoute lo tailleur, pourquoi me demandez-vous quinze habits,

puisqu'il n'y a au palais que tiuil domestiques, dont un invalide qui ne

sort pas de son lit.

— C'est reprit Robrecht, que jo vais doubler le nombro do nos do-

mestiques pour recevoir notre cousin;—voyons, cher maiiro Hubert, fai-

te? cela pour le prince; on ne regardera piis au prix.

— J'attends mon neveu , qui est allô à Paris après avoir étudié h

Goitingue, homme qui, à en juger par l'aigenl qu'il me coùio, doit être

un rare sujet; ainsi, il ne iaut pas penser à vos quinze liabiis; tout ce que
je puis faire pour le prince, c'est do vous prêter les habits do mes gens;

mon neveu ne trouvera pas mauvais qu'on no le reçoive pas en grande

livrée.— Allons, maî'.rc Hubert, que le prince prenne votre livrée! vous n'y

pensez pas.

— Jo ne puis offrir davantage. Si cela no vous convient pas, n'en par-

lons plus.

— Ecoutez, vous ferez changer les collets pour les mettre à la cou-

leur de notre livrée.

— Volontiers, et M« Hubert tendit la main au baron ; celui-ci, profon-

dément blessé de celte familiarité, so crut cependant obligé d'en passer

par là, et se laissa secouer la main.

— N'oubliez pas, M» Hubert, qu'il nous faut les habits dans trois jours.

— Je tâcherai.

— Il les faut absolument.
— Je tâcherai. Vn lioniiète homme ne promet que ce qu'il peut faire.

— Ah ! dit Robrecht en s'en allant rejoindre Richard, si lo prince veut

m'en croire, nous établirons sur son peuple quelque impôt qui nous met-

tra à même de rabattre un peu l'importance que se donnent ces gens à

argent. En s'avançant sons les acacias, Robrecht entendit que le prince

n'était pas seul et qu'une voix do femme répondait à la sienne ; il se re-

tira sans bruit et alla s'occuper des nombreux soins qui venaient de tom-

ber sur lui.

Cependant le prince, par un hasard qu'il espérait bien et qui était le

seul et réel but de sa visite chez le tailleur, avait rencontre sous les aca-

cias la belle Vilhelniine.

— Je ne sais, Vilhelniine, lui dit-il, ce qui doit arriver do mon amour
pour vous, mais il remplit toute ma vie : il est la cause et l'objet de tou-

tes mes actions, de toutes mes pensées, isi je fais orner de fleurs les par-

terres de mon jardin, c'est parce que vous vous y promenez quelquefois

le dimanche et que vos yeux en seront rejoins; je cherche à deviner la

musique qui vous fera éprouver les plus douces sen.sations. Dans les mo-
mens où vous êtes le plus loin de moi, vous ôtcs présente à ma pensée

; je

vis, je rêve, comme si vous assistiez à mes actions et à mes songes; vous

êtes pour moi une douce conscience dont l'approbation récompense de tout.

Daiisceite ridicule position où le sort m'a placé, forcé d'acheter de ce qui

ferait mon bonheur un simulacre de dignité et de grandeur, je ne puis

vous épouser ; mais jo n'épouserai pas une autre femme. Quelques ins-

tans passés près de vous me font oublier tous mes ennuis. Du grotesque

diadème que la naissance m'a mis au front, chaque fleuron est une épine
;

mais par votre amour, celte couronne d'épines se pare et se parfume des

roses fleurs de l'églantier.

— Et moi aussi, reprit Vilhelmine, je resterai fille ; toutes ces joies

d'épouse et de mère que la naturo m'avait promises, je les ajouterai à

votre part de bonheur.

IH.

Au jour indique pour l'arrivée du prince, RobrcchI, magnifiquement

vêtu, se para de toutes ses croix, et vint apporter à la signature du
prince uu papier tout couvert d'écritures : c'était le consentement à la

vente d'une ferme.
— Le moyen est violent, dit Robrecht, mais la circonstance lo rend

nécessaire; nous pourrons aiusi recevoir votre cousin magnifiquement.

Richard signa sans lire.

Vers onze heures, Robrecht vint annoncer qu'on avait vu une chaise

de poste relayer à deux lieues do là ; que celte chaise de poste était pré-

cédée d'un homme à cheval.

Le prince monta lui-même à cheval, accompagné de Robrecht. Il était

enchante do sortir de chez lui n'importe sous quel prétexte ; depuis deux
jours tout y était sans dessus dessous. Sou valet de chambre avait été,

par le baron, métamorphosé eu maître-d'holcl, et le niatui même il avait

été obligé do s'habiller lui-même. Un horrible bruit rendait lo palais in-

habitable; il avait fallu, à force d'industrie, meubler tous les apparte-

mcns, depuis long-temps abandonnés, avec les meubles qui garnissaient

niédiocremenl l'apparieniciit particulier du prince.

Comme on approchait de la frontière, c'est-à-dire à un quart de lieue

environ du palais, un nuage de poussiwre s'éleva sur la roule. Robrecht

fit ranger rarméc çn bataille, et les musiciens coraracnccrent à se met-

Ire d'accord.

Après quelques minutes, le nuage s'approcha ; Robrecht donna le si-

gnal, et une ravissante musique so fit eniciidre.
Alors sortit du nuage sur un cheval dégouttant do sueur , un jeune

homme, v^tii en partie du costume des éludians allemands et partie de
celui des fashionables français. Il s'arrêta surpris d'une telle réception.

Robrecht s'avança vers lui et lui dit :

— (jui êtcs-vous'"? précédez-vous de beaucoup votre maître?— Jo suis Ihureich, le neveu de M» Hubert
; jo n'ai pas de maître, et

si vous voulez savoir qui vient derrière moi, vous n'avez qu'à attendre.
Puis il passa outre sans saluer le prince.

P — llenreich est devenu beau garçon, dit Richard qui n'y fit pas atten-

tion.

— llenreich est devenu fort impertinent, murmura Robrecht.
Alors on s'avança davantage sur la route. Une heure après, une chaise

do posie s'arrêta, et il en sortit, non pas le prince, mais un Français qui
salua poliment.

Robrecht s'était tellement occupé de la réception, qu'il avait oublié de
répondre à la lettre. Le prince avail change son itinéraire, ainsi que le

certifia le vovageur qui l'avait rencontré.

Robrecht était déscspêié, Richard était enchanté.—Monsieur, dit-il à

l'étranger, vous dînerez avec moi. Robrecht. la fête que tu avais prépa-
rée n'aura pas moins lieu. Iiiviies-y tous Icshabilans de Pirniasenlz.

Richard écriv it do sa main au père de Yilhehniuo pour l'inviter à dî-

uer ainsi que sa Clle et son neveu.
lleiueicli qui, dans son séjour à Paris, avait fait énormément do poli-

tique dans les estaminets, répondit fièrement qu'il no ^'a^yait pas à la

table des tyrans.
, V ..

— Mon neveu, dit M» Hubert, vous êtes un imbécile.
— Mon oncle, reprit llenreich, vous êtes un adulateur du pouvoir.
Le dîner fut très beau, on y mangea la ferme dont le prince avait si-

gné le malin l'acte de vente; M" Hubert y fut d'une familiarité désespé-
rante pour Robrecht; le Français y fut un peu bavard, mais amusant ;

le feu d'artifice manqua, une averse iaterronipit la musique et les dan-
ses, toute la fête alla mal; mais Vilhelmine était là, vêtue de blanc, avec
des rubans bleus, parce que le prince aimait le bleu, Richard n'avait ja-

mais été si heureux de sa vie.

— Robrecht, dit-il le soir, ta fête était charmante, et jo m'y suis beau-

coup amusé. Tu peux vendre encore une ferme demain.

IV.

Il faut croire que le Français se trouvait bien h la cour du prince Ri-
chard, car il ne parlait plus de s'en aller ; Richard trouvait sa société

de quelque agrément ; il était de première force aux dominos, savait une
infinité d'anecdotes ei en inventait encore dnvanlige; iM. de Robrecht
lui-même voyait sans jalousie sa faveur croissante. Mi Rliosevillo savait

si bien témoigner son respect pour la capacité et la hhule naissance du
baron! il se rangeait si noblement à l'avis do M. d* Robrecht, même
contre le sien propre ! il s'occupait si peu des affaires de l'état !

Un iour, M. Rhoseville trouva le prince et son ministre fort occupés
;

il voulut se retirer, mais Richard lui dit :

— Entrez donc, monsieur Rhoseville, il y a une heure et demie que je

prie inutilement le ciel d'envoyer quelqu'un nous déranger ; Robrecht

m'a surpris une audience, et il en abuse d'une façon horrible ; voici

deux heures qu'il m'explique , delà plus claire façon, que jo suis lo

sire le plus pauvre qu'il y ait en Europe.

Ici M. de Robrecht fit au prince un geste suppliant pour l'empêcher

de faire à un étranger de semblables confidences.

— N'ayez donc pas peur, Robrecht ; croyez-vous que M. Rhoseville no
s'est pas aperçu de nos misères. Tenez, M. Rhoseville, riez avec moi do
ma ridicule position ;

j'ai dépensé mes revenus pour deux ans à l'avance.

Le juif qui me prête do l'argent prétend n'en plus avoir. Jo n'ai pas la

ressource de mettre ma couronne en gage , attendu que ma couronna
n'est qu'une figure, un symbole, un mythe.

Ecoute-moi, Robrechi; jusqu'à nouvel ordre, tu vas mettre la plus

grande économie dans la dépense de ma maison. Tu vas renvoyer à leur

charrue ces nouveaux domestiques que tu as pris. Nous allons vivre

comme des éludians.—M. RhosevillO; vous avez été jusqu'ici reçu comme
un étranger, si vous voulez rester avec nous, et nous en serons enchan-

tés, il faut que vous passiez à la condition d'ami ; il n'y a qu'à un ami
que nous puissions faire partager noire pauvreté.

— Votre altesse, dit Robrecht, prend la chose comme un simple bour-

geois. N'a\ez-vous pas une foule do nobles et riches cousines h épouser?

et quelque gâtées que soient vos affaires , ne seronl-eljo^ pas parlailc-

menl rétablies par votre marivige? . ;, .

— Certes , dit M. Rhoseville, c'est surtout dans la mauvaise forlunc

que l'on reconnaît les grands princes , et votre altesse supporte les

désagrémens de sa situation avec une rare philosophie ; mais que do
ressources il vous reste , même sans celle qu'cnircvoit avec tant de sa-

gesse et de raison M. le baron de Robrecht ! Avant de vous croire ruiné,

avez-vous donc tenté les chances de l'industrie et des entreprises com-
merciales.
— Tenez , M. Rhoseville , regardez sur les lèvres contractées de Ro-

brecht l'effet que produirait , sur la noblesse allemande, l'idée d'un

pri.nce allemand «e faisant marchand.
— Aussi, reprit M, Rhoseville, n'ai-jc pas pense uu moment à fairo
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figurer votre altesse dans une position indip;no de son rang; seul je cour-

rai les risques de l'entreprise, quoique je n'en voie aucuns. En France ,

la noblesse ne déroge plus pour se livrer au cnminerce. Les plus vieilles

familles de France ont des usines ; un des plus beaux noms vend des

ananas.

Ici M. de Robrecht fit un mouvement de tète et d'épaule qui voulait

iire , en allemand , bien des choses désagréables pour la noblesse de

France.
— L'entreprise que j'ai à vous proposer , conlinua M. Rhosovillc , est

une entreprise colossale. La première année, — comme en toutes choses

les commencemens sont difficiles, — la première année , nous ne ferons

que doubler nos capitaux ; mais , par la suite -, les bénéfices deviendront

incalculables. Je ne demande à votre altesse ajouta-t-il en tirant dosa
poche un papier, que l'autorisation de m'établir dans ses états et d'y

créer une immense fabrique de papier.

— Mon cher Rhosevillo , dit le prince , h quoi servira votre papier, si

ce n'est à faire des cornets pour le poivre? Pirmaseniz ne fournit guère
d'écrivains ; on n'y ht pas beaucoup , et il n'y a pas d'imprimerie à dix

lieues aux environs.
— Alors , dit M. Rhosevillo tirant un aulre papier, nous ferons une

magnifique entreprise pour l'éducation des vers à soie. Je ne demande
que deux arpcns do terre pour y planter dos mûriers, et une vingtaine

de mille francs pour la mise en train.

Ce sera pour vous une grande et belle chose, prince, que d'avoir fait

le premier couler dans vos états le Pactole do l'industrie. L'industrie

est la reine du monde; c'est une magnifique souveraine qui répand l'or

sur ses pas. M. Rlioseville fit, pendant un quart d'heure, sur l'industrie,

des phrases d'un goût assez médiocre , que je crois devoir vous épar-

gner.

— Il n'y a à cela qu'une petite difricullé, dit le prince. Vous parlez de
doubler mes capitaux, et je n'ai pas de capitaux. Le double de rien est

encore rien. Je ne refuse pas de m'associer à votre entreprise, mais je

n'ai pas d'argent ;
je vous ferai baron si vous voulez

; je vous décorerai

d'un rhinocéros noir ou d'un écureuil blanc, mais c'est tout ce que je

puis offrir. Misérable commejcsuis, je ne puis donner que des honneurs.
— 11 n'y a que l'or qui engendre l'or, aurum auro gignitur. Cepen-

dant nous pourrons alors commencer l'entreprise sur des bases moins
larges; quelques milliers de francs sufliront. Et quand vous aurez vu les

admirables résultais que nous obtiendrons, vous n'hésiterez pas à cher-
cher de nouvelles ressources.

— Vois, Robrecht, si Ion juif veut te prêter quelques milliers de francs.

Il a déjà à toucher nos revenus pondant deux ans; il devrait bien se faire

prince pendant le même temps, cela me reposerait un peu.

L'homme qui prêtait de l'argent au prince et lui achetait ses terres

arpent par arpent, était un pauvre juif ouvrier chez le père de Wilhel-
mine. M« Hubert, qui n'était pas bien sûr qu'on ne traiterait pas d'usure
ses opérations d'argent, n'était point fàclic de no point paraître. Pour
quelques florins le juif endossait tout l'odieux do l'affaire, et ne laissait

h son patron que les ducals. M= Hubert était déjà propriétaire d'un tiers

des propriétés de Richard ; il avait acheté à vil prix des fermes, des bois,

des étangs, et il jetait parfois sur le reste un daugereux regard de con-
voitise.

M. Rhosevillo ne larda pas à faire un nouvel appel do fonds, tes pre-
miers mûriers produisirent des chenilles; il en fallut piauler d'autres. 11

était nécessaire, pour le succès de l'entreprise, que M. Rhosevillo pût
recevoir convenablement les négocians avec lesquels il se trouvait en
relation. Une sorte de luxe devait inspirsr la confiance. Successivement
il démontra qu'il lui fallait une maison montée, plusieurs domestiques,

im cuisinier français.

Le juif, représentant du tailleur qui avait consenti a prêter la somme
qu'on lui demandait, fut encore sollicité, et demanda un gage. Ce gage
était le palais du prince. Si, à une époque fixée, les dernières sommes
prêtées n'étaient pas rendues, il devenait propriétaire du palais.

Le prince, cependant, faisait comme beaucoup d'autres; à mesure que
ses affaires s'embrouillaient, il lui devenait plus désagréable de s'en oc-
cuper, et il les laissait aux mains do Robrecht ei à celles de Rlioseville

;

cl il vivait paisiblement au milieu do la musique.

D'autre part, l'étudiant Henreich mécontentait un peu tout le monde.
Son oncle avait l'intention de lui faire épouser Vilhelminc ; et outre que
ses façons un peu vulgaires et excessivement bruyantes déplaisaient

beaucoup h la jeune fille, il no faisait do son côté aucmi effort pour triom-

pher de celte visible antipathie. 11 passait son temps dans les cabarets, h
débiter des lieux communs à quelques jeunes désœuvrés. Il leur (expli-

quait les droits des peuples,- il leur faisait comprendre que les rois étaient

nécessairement des tyrans. Il appliquait à la politique ce que les écri-

vains dramatiques ont érigé en loi au théûtro î

Tout baron est pour le moins faussaire;

Un comte fait la montre
;

Un marquis empoisonne;
Un duc coupe le» femmes en morceaux.
Mais les rois et les prêtres 1 — Ils sont incendiaires ,

— voleurs , —
faussaires, — assassins, — empoisonneurs, etc., etc.

Pa uvres nobles, — pauvres rois,— pauvres prêtres I

Los nobles ont ct(j tour à tour : — Protecteurs, — oppresseurs, — op.
primes.

Aujourd'hui, qui nous délivrera de la tyrannie des faibles et do l'op-

pression des petits?

Henreich parlait de Brutus, et dans ses discours attribuait au gouvcr-
ncmenl, quel qu'il fût, tout ce qui pouvait arriver de fâcheux au gou-
verné. Quand on est renfermé sans contradiction dans un cercle de gens
tous du même avis, on ne tarde pas à pousser les idées beaucoup an
delà de l'absurde. Le club formé par Henreich avait des séances régu-
lières et quotidiennes qui absorbaient la plus grande partie du temps
que chacun des membres qui le composaient aurait dû donner à ses ai-

faires ou à la profession qu'il avait embrassée. C.es affaires et cette pro-
fession n'en allaient pas mieux pour cela, et l'on aimait mieux attribuer

les désagrémens qui en résultaient au prince qu'à soi-même. Quand on
avait développé des théories anarchiques sur les gouvernemens en gé-
néral, on les appliquait sans hésitation, sans examen, au gouvernement
que l'on avait sous la main. De cet axiome, les rois sont des tyi-ans, eu
arrivait à ceci :—Le prince Richard est un tyran.—Do celui-ci, les peu-
ples doivent renverser la tyrannie, il n'y avait qu'un mot à dire : les

habitans de Pirmaseniz doivent renverser le prince Richard. Puis, sous
forme d'amour du peuple et pour montrer du désintéressement, on attri-

buait au peuple les maux dont on souffrait soi-même. Celui auquel sa
stupidité ou sa paresse fermait les moyens de parvenir, s'écriait : Le
peuple ne peut arriver à rien. Celui dont les bottes s'usaient, allait

criant : Lo peuple n'a pas do bottes; et l'on terminait en maudissant les

tyrans.

_
Or, le peuple de Pirmaseniz, comme celui de la plupart des principau-

tés allemandes, se composait de gens fort heureux, tous propriétaires ou
fermiers ; tous travaillant et vivant bien ; faisant ce qui leur plaisait

sans que Richard songeât jamais à s'en occuper. Tout le monde vivait cq
famille ; et lo soir, sous les acacias ou les tilleuls qui ombrageaient lo

devant des maisons, on entendait des chants accompagnés par les cla-

vecins.

Il arriva qu'une grosse grêle fit quelqiie tort à la récolte ; Henreich
et ses acolytes se répandirent partout, plaignant les cultivateurs, et leur
donnant l'exemple des peuples qui ont reconquis leurs droits ; laissant

entendre, sans oser cependant le dire tout à fait, qu'un des droits du
peuple est de ne pas avoir ses champs hachés par la grêle.

Les plus désagréables des malheurs sont ceux dont on ne peut se pren-
dre à personne. Aussi ne uéglige-t-on rien pour éviter cet embarras. C'est
pour cela qu'on a inventé le sort, espèce de puissance ennemie et ta-
quine qui n'est occupée que de tourmenter notre vie, et que l'on a la

consolation de maudire et d'invccliver faute de mieux. Je dis faute do
mieux, parce que ce n'est qu'au défaut de tout autre prétexte plus voisin
que l'on se résigne à se prendre au sort d'un chagrin que l'on s'est quel-
quefois donné beaucoup de peine et de fatigue pour s'al tirer soi-même.
Les malheurs qui n'ont pas de causes, du moins palpables, peuvent du-
rer toujours : ceux dont on connaît l'origine ne dureront que jusqu'au
moment où l'on aura détruit cette origine.

On aime mieux être lapidé par un homme dont on peut se venger quo
de recevoir deux aérolithes dont personne n'est responsable.

Poussés par le club, les fermiers du prince profilèrent de la grêle pour
ne pas payer leurs redevances, et par dessus le marché, ils se plaigni-
rent et jetèrent les hauts cris.

Les vers à soie de M. Rlioseville furent attaqués de la dyssentorie, il

demanda de l'argent à Richard qui fut forcé de ne lui en pas doniier. Il

forma alors une société d'actions pour faire un chemin de fer — allant

d'un endroit où personne ne demeurait, à un endroit où personne n'allait.

Richard supprima trois domesliques et vendit deux des trois chevaux
qu'il possédait. Il se consolait de tout cela en faisant apprendre à ses mu-
siciens de nouvelles symphonies, en péchant à la ligne, en allant iierbo-
riser dans les bois qui avoisinaient la maison du tailleur, et où il ren-
contrait par un hasard fréquent et régulier la belle Vilhelminc.

Un jour, l'étudiant Henreich monta sur une table chargée de pois do
bierre, et parla ainsi :

« Il est temps, mes amis, que les grands cessent de s'engraisser dii

la substance du peuple et de s'abreuver de ses sueurs. C'est la làcheié
des peuples qui fait l'insolence des rois. Brisons les fei-s do notro bello
patrie. (Pirmaseniz, ville do soixantc-di.ï-huit maisons!) Drisons le joug
de la tyrannie.

» Marchons à ce palais où lo tyran se livre à d'impures délices, en-
touré de ses farouches satellites; réclamons nos libertés, cl périssons
tous s'il le faut. « — Pulckrum est pro patrià mori 1

A ce moment, Richard se promenait dans son jardin et s'amusait à
débarrasser lui-môme ses œillets des feuilles jaunies qui les fatiguaient

et diminuaient leur éclat.

Il y a des gens qui n'ont en politique qu'une opinion, qu'un parti,

qu'une conviction; ci s gens-là sont nombreux, et meiu-ent voloniier.s

pour la cause qu'ils ont embrassée. Celle opinion, ce parti, celle cause,
celle conviclion, c'est le tapage; il n'y a pas de foi qui puisso conipkr
autant de martyrs.

Aussi les conjurés arrivôrenl-ils au nombre de quatre-vingts à lafoilo
du palais.

Les féroces salelliles se composaient pour le moment d'un soldat qui
jouait de la llûto et achevait d'apprendre sa partie dans la symphouio
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m / ; (le n:.?'.lmvcn, qu'on dov^iil cx'Tulcr h' surlendemair!, et qui les

Ini5sa |)3>sur quand ils curcni dit qu'ils voulaient parler au prince, en
kur recoMiniandsnl seidemcnl de marcher dans les allées.

Le prince fui un peu surpris du celuniulic; sa contenance cal-

nio cl indiffércnio embarrassa la Iroiipi?; et quand il demanda
co qu'on voul.iil do lui , personne n'a_vant l'aplomb nécessaire pmir

parler, on répondit tous a la fois par des cris confus et pus-
qite ininlelli|;iLles , pdrnii lesquels on discernait cependant : — vi-

»e la liberté!

—

h bas les tyrans! A quoi lo princo comprit qu'il

s'agissait d'une émeute. Il sourit, et dit d'une voix forte qui se

fit eutndre malgré les murmures des factieux : Quo l'un de vous
parîo pour loul le morido, car si vous parlez fous l'un après l'autre, ce

sera trop long; si vous parlez tous à la fois, ce sera trop bruyant.

Tout lo monde se tut et on recula . laissant h réiudiant llenreich lo

droit de prendre la parole et d'expliquer des giiefs dont persuiiiie n'c-

(nit bien certain.

— Nous venons, dit llenreich, au nom du peuple. ,'
' i'

'

— En éies-vous bien sur ? reprit Richard, et surtout lo peuple érf'èéV-'

a Lien sûr?
— Nous venons , continua l'orateur, réclamer contre des abus trop

loog-lemps soufferts.

— Mon bon ami, dit le prince, je ne sais d'autres abus h Pirmasenlz

ffiro celui que vous faites do ma patience. Que diilile venez-vous mo
OiOQlor? -Mon peuple, puisque vous venez me rappeler que j'ai un peu-
ple, n'est pas si nombreux au'il ait besoin de mandataires. Il voudra
lien me parler lui-même; qu il se rende demain dans la grande cour du
pelais, et nous causerons.
— Le peuple ne transige pas , reprit llenreich, irrité de le voir pren-

dre par Richard aussi peu jirsérieux; le peuple commande.
—Je voudrais bien aIors*clre peuple pour pouvoir vous commander de

me laisser tranquillement soigner mes œillets; je ne suis qu'un pauvre
prince, je vous en prie.

—C'est ainsi, dit Henreich, que les inlérélsdu peuple sont sans cesse

sacrifiés aux intérêts privés. Le peuple n'a pas le temps d'attendre.

— Mou pauvre Henreich, dit Richard, mon métier de prince n'est pas

assez amusant pour que je le fasse tous les jours. Je serai prince demain;
aujourd'hui, je suis un sinigle particulier, fort inquiet d'un bel œillet

qu'il a marcotté lui-même. Comme particulier, je veux' être maître

diez moi. Ainsi donc, mes amis , allez-vous-en et ne niarcl^cz pas sur
mes œillets.

Henreich so retourna vers ses amis.
— Vous contenierez-vous de ces réponses évasives et de la farouche

ironie qui dicte les paroles du tyran ?

— Mon ami Henifich, vous me traitez on tyran de théâtre, — ceux
d'entre les hommes auxquels on dit le plus d'injures. — Je vous le ré-

pète, c'est comme particulier que je corrige moi-même les impertinences

avec ma canne.
— Je le vois, dit llenreich, les défenseurs du peuple entreprennent une

tûche périlleuse. Je vois qu'an bout de la carrière que je commence, je

ne trouverai que la couronne du martyre ; mais je suis prêt h verser

mon sang pour le peuple. Prenez ma tête !

— Que ferais-je de votre tète? si ce n'est de tirer les oreilles qui y
sont attachées. J'attends mon peuple demain au palais, nous boirons do
la bière et nous catiserons. En cas de mauvais temps, on sera à couvert

partout.

<Juand ils furent partis, Richard fit un bouquet do ses plus beaux œil-

lets pour Vilhelmine, et lui écrivit pour lui rappeler qu'il devait lo soir

valser avec elle.

Le lendemain, dès le jour, l'armée vint au palais pour la dernière ré-

pétition de la symphonie en la de Beuilioven, qui devait se jouer lo soir.

— Que diable me veut mon peupli', pensait Richard, et quel accident

a pu lui rappeler que j'étais son prince ? Rincez des verres pour mon
peuple. — Heureux lo souverain qui peut trinquer ainsi avec tous ses

sujets.

Il vint une centaine do personnes d'une façon un peu tumultueuse.

Une centaine d'autres vinrent pour voir co qnê venaient faire les cent

premiers, oi le reste d s habiians de Pirmasenlz pour voir ce qu'étaient

venus faire les si'conds.

— Mes amis, dit Richard, buvez la bière pendant qu'elle est fraîche.

Maintenant, quo venez-vous demander? Vous ai-je jamais gênés dans
Ti>3 plaisirs ni dans vos affaires. Sais-jo seulement ce que vous faites?

— A bas les tyrans! cria Henreich.
— A bas les tyrans! crièrent les amis d'Henreich.
— A bas le; tyrans ! cria lo peuple.

^— Pourquoi le prince est-il entouré do sicaires, demanda llenreich.
— Je suis entouré de mes musiciens; les autres soldats sont , je crois

,

nl'éi so promener. Faites un moment silence, et écoutez-moi. Àvoz-vous
i votis plaindre? ète=-vous malheureux? Je ne suis pas riche, mais celui

dciilro vous qui a voulu venir manger ma soupe, a toujours été lo bien-

Te:m.
— Par ma voix, dit Henreich , Is peuple réclame ses liborlés.

— Vous me trouverez bien ignorant, mon pauvro llennich , mais je

TOUS juro que je ne sais pas quels droits le peuple peut réclamer dans un
paye oii It pritice n'en leclaino aucun.
— Nous voi.lons la liberté de la presse, dit Henreich.

— Ninii >'»ylous la liberté de la prc£so, dit le peuple.

Lo prince allcndil que lo tiinuiltc fût pns=é, rt il dit :

— Que diable fercz-vous de la liberté de la presse ? il n'y a pas do
pre.^=e h Pirmasenlz, et bien peu d'entre vous savent lire.

— Le peuple saura mourir pour ses droits, dit Henreich.— Oui, nous saurons mourir, dit le peuple.
— Je serais fâché, dit Richard, de vous voir mourir pour cela.

Pendant ce temps , Robrecht avait rassemblé les soldats et avait fait

cerner la Cflur; il revint et dit :

— Je préviens votre altesse que l'armée cnlouro les factieux, et qu'ils

sont en notre pouvoir.
— Eh bon Dieu! dit Richard , que voulez-vous quo j'en fasse de vos

factieux? il n'y a qu'une prison à Pirmasenlz , el j'en ai fait une serre
pour mes orangers. Renvoyez les soldats.— Mais je ferai remarquer h votre altesse que sa sûreté personnelle...
— No vous inquiétez de rien, Robrecht, et faites co que je vons dis.

— Trahison ! cria Henreich, comme les soldats so dispersaient ; lo pa-
lais du tyran va se rougir du sang du peuple.

Le prince fit signe qu'il voulait parler; un long murmure s'apaisa

graduellement.
— Vous voulez la liberté de la presse, mais vous ai-je jamais dit quo

je m'opposais à co que vous écrivissiez ce qui peut vous passer par la

tête; qu'est-ce que cela mo fait h moi. Seulement je ne vous conseillo

pas de passer beaucoup de temps à écrire ; par la sécheresse qu'il fait,

les champs et les jardins n'ont pas trop do bras.

Et tout le monde partit.

Le soir, la symphonie fut admirablement exécutée; pu;^ ' on valsa, et

le prince valsa avec Vilhelmine. Elle avait des œillets a si Cvi'nlutc.

—

Pauvre Richard, lui dit-elle.
,

'^^ /
,

Et Richard, qui avait senti le cœur de Wilhelij^inç ))àtlr6,,&<',pr^ du
sien, ne comprenait pas trop de quoi elle le plaignail.

Tout alla bien pendant quelque temps.—llenreich fit un journal, ma-
nuscrit; mais la vie de Richard était si simple, si ordinaire, qu'elle no
prêtifit guère aux attaques; cependant il y a pour cela des thèmes tout

faits. Robrecht surtout était pou ménage. U vint prier le prince de lui

permettre do faire aussi son journal.

— On m'a demandé la liberté de l? presse, dit Richard ; usez-en tout

comme vous l'entendrez.

Alors Robrecht et llenreich s'évertuèrent à faire leur journal chacun
de son côté.

Les journaux paraissaient le matin. Mais comme on s'était do tout

temps couché de bonne heure h Pirmasenlz, et que les doux copistes, qui
tiraient chaque journal à deux exemplaires, ne voulaient pas veiller, il

fallait en faire une partie d'avance.

Henreich savait que les tyrans ne font rien que de criminel ; Robrecht

que les rois ne font rien que do sublime. Aussi iv se gêiialent-ils ni l'un

ni l'autre pour porter et écrire d'avance durant le joiii' leur jugement sur

lesévcnemens de la journée, en laissant des blancs pvVtir mentionner les-

dits événemens. Les événemens étaient si peu comniurfs à Pirmasenlz

que c'était sur les mêmes qu'ils avaient à parlor. Le soir on n'avait qu'à

remplir les blancs, et' le journal était tout fait pour le lendemain matm.
Journal de Henreich. — Jusques à quand le peuple muselé souffrira-

t-il quo lo pouvoir ? Jusqucs à quand tiendrons-nous la

tclo courbée sous un joug odieux?
Journal de Robrecht. — Chaque jour nous apporte d<^ nouvelles rai-

sons de bénir le prince que le ciel nous a donné. Encore aujourd'hui. . . .

Que répondront à cela les fauleurs de l'anarchie?

Puis, si le soir il arrivait qu'il no fût rien arrivé; si l'homme le mieux
instruit disait : — Tout ce que j'ai pu apprendre, c'est que le prirtto a

mangé des haricots verts ;
— on lisait le londomain :

Journal de llenreich. — Jusques à quand le peuple musclé souffrlra-

t-ilquc le pouvoir mange dos liaricus verts? Jusques à quand tiendrons-

nous la tête courbée fous un joug odieux?
Journal de Robrecht. — Cha<jiie jour nous afiporto de nouvelles rai-

sons de bénir le prince que lo ciel nous a donné : encore aujoiinriuii il

a mangé des haricots verts. Quo répondront ii cela les fauleurs do l'anar-

chie?
— C'est, ajoutait Robrecht, un encouragement à l'agriculture.

— C'est, disait llenreich, une amèro dérision pour le priiplo, qui n

peut manger des haricots de primeur.

Vilhelmine montra les deux journaux au princo. H rit beaucoup de

celui d'Ilonreich, et défendit à Robrecht de coniinner le sien.

Richard finit par se trouver fort obéré. RhoseviUo s'en alla un matin

sans mot dire.
^,

'

Le prince assembla son armée et dit à ses soldats : Je n'ftiplus le moyen
de payer votre solde. Je vous ai loués ii une grande puissance qui va vous

emmener en Afrique. Vous aurez double solde.

Mon histoire est la plus-vraie de toutes les bisloiies. — L'armée, en

partant, fil sa première slalion a Zweibriicken {Deux-Pont.s), el on s'y

rappelle eiicoro la chanson qu'ils chantaient eu route, chuusoo qu'ils

avaient compOîéo eux-niêines :

AAI, aùt ilir Bruierùnd scitstark

Ucr absciiits lag i^l da

J'ai oublié le troisième vers.

Wir miisscn iilicr IniiJ iinj aicLcr

Iiisliciiscn AIrica.
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Rnno d'Anjou a dit : « Un roi sans iiuisique est un Ano couronné. »

Hicliard se trouva, après lo départ do son armée, le plus malhou-
reiix dVntro les petits potentats; Wilhelmine seule le consolait. Mais,

h quelque temps de là, elle partit avec sa nourrice, et resta un mois ab-
sente. La raison du voyage était uno visite à uno vieille parente.

Pendant ce temps, la ville de Pirmaseniz continua do suivre la voie du
progrès. On vint un matin, en lumulle , demander à Richard l'autorisa-

tion de planter un arbre de la liberté.

— Plantez des arbres lant que vous voudrez. Celui qui plante un arbre

fait une bonne action. S'il vous était égal que ^olro arbre de la liberté

produisît des cerises ou des pommes , ce n'en serait que mieux.
On se rassembla sur la place.

— Mes amis, dit Uonreich, vous voyez comme nous arrachons, un à

un, tous ses privilèges à la pâle tyrannie. Ouel arbre choisirons-nous?

Ici un grand bruit commença ; chacun avait son arbre de pré^ileç-

lion. .1' __— Le chêne est l'emblème de la foj;çe,,.^ ,,— Le peuplier s'élance vers le ciel. :.'j
, , ij ,

'
r,,,,;.— Le niélèso est toujours vert. '

'
'

'
^

La discussion s'anima ; beaucoup d'injures et quelques coups furent

échangés. Enfin on se décida pour le chêne, et on alla arracher un jeuno

arbre dans la cour d'un fermier. Le fermier voulut défendre son arbre;

on menaça de le pendre, à son arbre.

Ce ne fut que le soir qu'on alla planter l'arbre. Ilenreich ordonna d'il-

luminer toutes les maisons en signe de joie, et on cassa, à coups de pier-

res, les vitres de ceux qui n'illuminaient pas. Puis on chanta autour de
l'arbre jusque fort avant dans la nuit.

Le lendemain matin, le juif fit savoir à Richard que, le délai étant ex-
piré, il allait faire vendre le palais pour rentrer dans les sommes qu'il

avait avancées. Au même moment, les jardins du prince se trouvèrent

pleins do monde ; c'étaient des bourgeois do Pirmaseniz d'une part, et

d'autre part lletireich et ses partisans. Tout le monde parlait à la lois.

— Nous vonlons la liberté de faire illuminer!
— Nous voulons la liberté de ne pas illuminer 1

— Nous voulons la liberté d'arracher dos arbres I

— Je veux la liberté de garder les miens I

— Nous voulons la liberté de faire du bruit la nuit !

— Nous voulons la liberté do dormir!
— Nous voulons la liberté de casser les vitres !

— Nous voulons la liberté de no pas avoir nos vitres cassées !

— Vivo la liberté !

— Je répondrai à vos demandes demain matin, reprit Richard.

\I.
'iT)

Quand tout Icn^djide fut parti, il donna uno lettre à Robrechl pour
fOu oncle, sans lui, pn faire connaître le contenu.

(i Mou chei; oncle,

» Je ne peux ci ne veux plus êlre prince.

» Quand vous recevrez cette lettre, j'aurai quilld Pirmaseniz. J>' vous
abandonne tous mes droits, moyennant une pension viagère de 1 ,500 flo-

rins. Je vous ferai savoir où vous aurez à me faire payer cette pension.

Gardez auprès de vous Robrecht, c'est un bon et loyal serviteur.

» Je vous cnibraîsc affectueusement. « bicuahu. »

Kt le lendemam matin, dès que le soleil levant colora de ses premiers
reflets roses la mousseline de ses rideaux, — il n'y avait do rideaux do
soie que dans la salle du trône,^r il, lui^ dans mio, ,y8l^^c,,sss,jyl|icls les

plus précieux. ,„, „ ';,•,',',;., ,. i„oT — : .]r.?\b il.'M

Trente ccus; i',,; , „ ,1 '

,

., ^urinr.i\ s^b -l'i'

Une ceinture bleue ayant apparlenû à Wilhelmin^ji.,,,,^^ 5^ ^, „ "

Les lettres de Willielmine
; ,,,,,, ,nm liovnoq

La fluie dont lui, Richard, jouait fort bien. ,,;„|..,,|, , ,,

11 plaça la valiso sur son cheval, et sortit de Pirmascnia pour n'y ja-

mais rentrer.

A la sortie de la ville, il se rclourna, et ses yeux s'arrêtèrent sur les

.ncacias qui ombrageaient la maison du tailleur : un long soupir sortit do
sa poitrin(i : — Qu'est-elle devenue? pensa-t-il, — m'a-t-ello donc aussi

abandonné? — quel sot préjugé m'a empêché do l'épouser au lemps de
nia grandeur? maintenant sou père me la refuserait, et, ce serait elle qui

ferait la mésalliance. — Je lui enverrai une lettre quand je serai loin do
Pirmaseniz.

Puis il laissa son cheval suivre un sentier dans le bois, '^ers le milieu

du jour, il dîna chez un bûcheron, et se remit en route pour A...

Mais il s'égara; et comme le jour baissait sensiblement, comme le

soleil no lançait plus que d'obliques et pâles rayons orangés îi lia-

vers les arbres, la perspective de passer la nuit à la belle étoile, lui fit

presque un moment regretter Pirmaseniz. Mais ce regret s'évanouit

lorsqu'il se rappela le bruit qui l'aurait éveillé le lendemain.

Alors il se lit un lit de feuilles, mil son épéc nue h côté de lui, et s'en-

dormit. La fraîcheur qui précède lo lever du soleil le réveilla le lende-

main. Les oiseaux secouaient leurs ailes engourdies, se baignaient dans
la rosée scintillante au soleil levant, ot chaniaient joyeusement. Alors

Richard vit qu'il avait passé la nuit a ciiiquanlu pas d'une petite maison
où il eût pu reposer à couvert.

La petite maison était d'un aspect ravissant : elle élail entourée de fos-

sés remplis d'eau, et aliiueulés par uno source vive ; elle était ciilourOo

d'acacias ; et celle vue, qui lui rappelait la maison du tailleur, fit soupi-
rer tristement Richard. Il y avait encore de grandes pelouses vertes ot

des plates-bandes, des fleurs parfaitement soignées. Richard regretta sas
œillets.

Il entra; on le reçut poliment. Il demanda à déjeûner ; un domestique
lui servit un excellent repas. Comme il finissait de déjeuner, il aperçut,
au détour d'une allée, deux femmes qui approchaient. — C'est, dit* lo

domestique, ma maîiresso qui vient de se lever. Richard alla au devant
de ses hôtesses pour les saluer. L'une d'elles élail une vieille femme,
d'une physionomie douce et avenante; l'autre était uue charmante jeuno
fille, et celle jeune fille élail Vilhelmine.

Vilhelniiue et Richard s'élonnèrenl et la tante s'étimna de leur élon-
nement.

Richard, en peu de mots, mil les dames au fait de ce qui lui était ar-
rivé.

— Wilhelmine, Wilhelmine, dit Richard, quelle charmante retraite I

et que la vie y aurait clé douce avec vous! Je ne puis aujourd'hui vous
demander votre main, après avoir eu la lâcheté de ne pas voué épouser
quand j'étais prince.

Voici aujourd'hui toute ma fortune. J'ai 30 ducats dans ma valise, et

je me suis assuré une renie de 1,500 florins

— Mon prince, dit la tante, il n'y a rien de désespéré j Wilhelniino

vous aime, restez ici. Wilhtlmine viendra me voir tous les mois ; et

quand j'aurai vu que votre résolution de l'épouser n'est pas le résultat

d'un moment d'exaltation ; quand je me serai convaincue que vous no
regrettez pas votre palais de Pirmaseniz, que vous a si bien volé quel-
qu'un que je ne nommerai pas, parce qu'il est mon frère, nous arrange-
ron; tout pour le mieux

Richard ne put faire d'uuUc réponse que de baiser la main sèche de
la vieille dame.

Et quand elle lui eut douné à baiser la petite main de Wilhelmine, il

s'écria :

:— Adieu, adieu à Pirmaseniz! adieu au triste passé, et qu'il soit béni,

s'il est le prix de l'avenir. J'ai passé bien des jours d'ennui; mais un
riaiii horizon m'apparaît.

Il n'y a pas d'épines sans roses.

Voici du, reste ce qui arriva à Pirmaseniz. Le jour où lo prince partit,

il y avait à midi huit princes de Pirmaseniz ; le soir il y en avait trente-

deux. Le lendemain matin, l'oncle de Richard, qui avait accepté avec
empressement l'offre de son neveu, envoya un caporal et dix hommes
qui arrêtèrent, en deux heures, l'élan des révolutions.

Alphonse IL\RR.

Histoire de Sa Marseillaise.

La Marseillaise n'est pas du tout dans mes bonnes grâces : il y a plus,

je ne l'entends jamais chanter sans être inondé d'une sueur froide, sans
éprouver une liorripilalion générale. Qu'on ne se hâte pas toutefois do
m'accuser pour cela de manquer de patriotisme ou bien de mauvais goût;

et l'on sera convaincu do 1110a innocence sur ces deux points, quand
j'aurai expliqué les motifs de mon aversion invincible pour cet hymne
national (car on appelle, je crois, hymne celle invocation furibonde à
Moloch el à Tentâtes. ) Cette aversion, sans doute, tient aux souvenirs

peu agréables qu'il m a laissés, ei aux circonslances plus ou moins hor-
ribles dans lesquelles je l'ai vu naître, grandir et se développer dans
toute sa force brutale, dans sa soif inextinguible do sang humain.

Vers la fin de 1792, entre huit ot neuf heures du soir, je me prome-
nais aux Champs-Elysées, rêvant tristement à la pente rapide et glis-

sante sur laquelle le char de la monarchie décrépite élail entraîné vers

l'abîme. Tout à coup j'enlends chanter au loin. Je dirige mes pas vers

l'endroit d'où partaient ces chants qui, je ne sais pourquoi, m'inspiraient

une sorte de terreur. Arrivé h quelques cenlaines de pas des chanteurs,

il me parut que de sourds gémissemens, des cris étouffés se mêlaient à

leurs voix rauqucs et discordantes. J'ai oublié tout à l'heure do dire,

mais il en est lemps encore, que celte musique effrayante avait lieu qua-

tre ou cinq jours après que liarbaroux eut amené à Paris cette horde in-

fâme de bandils provençaux, corses, génois, liguriens, calabrois, sale et

dégoùianle écume qu'il avait, d'après les ordres du comilé directeur pari-

sien, ramassée sur tous les points du liiloral de la Méditrrranée, pour

venir renverser dans des llols de sang le tiône de Louis XVI, et qui de-

vinrent depuis si alfirusemc'iit célèbres sous le nom de Marseillais. Mais

pourquoi ces chants entremêlés de cris do douleur, dont je parlais il n'y

a qu'un in^lanl? Lo voici : c'est qu'une centaine de ces baiidiis, armés

jusqu'aux deiils, massacraieul là, de sang-froid et sans provocation au-

cune, une vinglaine de jeunes gens du bataillon des Filles-Sainl-Tliomas,

qui dînaient fort tranquilleiiient chez le restaurateur Ledoyen. Ce fui la

première fois que j'entendis chanter la Marseillaise, la première fois

qu'elle fut chaulée à Paris ; ce fut en assassinant lâchement quelques ci-

tiiyeiis désunies, qu'on procéda à l'inslallation de ce chant patriotique ,

qu'on préluda .'1 ses destinées futures.

On comprend que celle iireiiiière circonsljnce ne m'inspira pas une
affection bien tendre pour la Mancillaise, non plus que pour les chan-

teurs iiKirseilkiis, ijui venaient de donii'j à la c.ipitale
,
quelques heuies
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»uparavant, un aTanl-poOi de la manière dont ils comptaient roniplir

leur mission en mutilant a coups de sabri% sur la tcrrasso des Feuiilans,

DuTal d'Espréménil, qui s'y promenait tranquillement.

Le 10 amlt approchait : ce jour-là j"ai vu égorger bif'n des Suisses dons

la cour des Tuileries; j'ai vu dépouiller leurs cadavres; j'ai vu porter

nu bout des piques, dans les rues de Paris, leurs têtes sanglantes, leurs

membres pantel.ins et jusqu'aux lambeaux de leur uniforme rougo ;

mais je n'ai pas entendu chanter la Marseillaise. On se bornait à

è tuer, on ne chantait pas ce iour-lh. Ce fut autre chose le dimanche 2
septembre. Je sortais, a trois heures après-midi, du dépOt de la mairie,

avec un exeat signé l'anis, Duploin, Jourd'heuil et Marat, fit je me diri-

geais on toute hâte vers une des barrière pour m'échapper de Paris,

lorsqu'en traversant la place de l'Abbaye, j'aperçus une vingtaine d'hom-
mes, la chemise retroussée jusqu'au coude, qui frarai7/ai>n< enchantant

la Marseillaise, et offraient de lempsen temps des verres de sang à ceux

qui passaient. Je m'éloignai bien vite do cette scène d'horreur; et nprès

m'étre présenté inutilement à cinq ou six barrières, je descendais le

bouli'vart d'Enfer, lorsque, arrivé à son point de jonction avec la barrière

Mont-Parnasse, j'entends chanter U Marseilluise. Oh\ mon Dieu 1 rae

dis-je, on égorge donc encore ici I Mais non; c'était tout simplement un
charriot d'écurie qui transportait aux catacombes de Montrouge le pre-

mier convoi de cadavres expédié de l'Abbaye par Maillard, le grand-juge,

et son secrétaire T.hépy.

Les chanteurs étaient quelques femmes et quelques enfans assis tran-

quillement sur ces cadavres, et une centaine d'autres qui leur faisaient

cortège. Je n'en voulus pas voir davantage ; j'en avais assez pour ce

jour-là, et je rentrai chez moi la tète bourrelée. Le lendemain, ceux qui

traînaient dans les ruisseaux le tronc de Mme de Lamballe, je dis le

Iroiic, la tète et les deux jambes en ayant été séparées, chantaient de

même la Marseillaise.

Le mardi 4, je traversais, h neuf heures du soir, le Pont-au-Change.

on avait amoncelé au milieu tous les cadavres de ceux qui avaient été

égorgés dans la journée au Grand-Châlelet et h la Conciergerie. Un cer-

cle de lampions éclairait cette montagne do corps humains, horrible à

voir, et autour de laquelle dansait, en se tenant la main et chantant la

Marseillaise, une troupe d'enfans do douze à quatorze ans. Il est triste

de voir que, pendant tout le cours de la révolution et jusqu'à ces der-
niers temps, ce sont des enfans do tout âge qui se sont montrés les auxi-

liaires les plus actifs des émeutes et des insurrections, soit qu'ils y
fussent forces par les meneurs, soit qu'ils s'y fussent mêlés d'eux-mêmes,
pousses par leur mauvais naturel. Combien de fois n'a-t-on pas vu dans
une émeute ces petits scélérats précoces assassiner par derrière les défen-

seurs de l'ordre, couper les jarrets deschevaux, et raèir.c tuer à coups do
pistolet les officiers, sûrs qu'Us étaient de l'impunité et sachant fort bien,

dans le cas où ils seraient arrêtés, qu'on les acquitterait faute de discer-

nement.
Voilà ce q^u'on appelle les gamins de Paris. Les gamins de Pa-

ris sont l'espèce la plus ignoble et la plus malfaisante qui soit au
monde : la méchanceté leur pousse avec les dents. A huit ou dix ans

,

ils sont déjà vagabond ou voleurs; et à eux seuls ils occupent la moitié

des trois chambres de la police correctionnelle. Plus lard, ils vont sur les

bancs de la cour d'assises et Unissent par les bagnes de Brest ou de Tou-
lon, heureux ceux dont la carrière politique se borne là. Avis aux pro-

vinciaux qui prennent le gamin du Gymnase pour le véritable gamin de
Paris.

Pendant toute la durée du procès de Louis XVI, l'hymne infernal ne
cessa de retentira nos oreilles. C'est avec ce chant de mort qu'on pour-

suivait jusqu'aux portes de la Conventiori les députés qu'on supposait

avoir quelque compassion du tyran, et auxquels on disait par intervalle:

« Ou sa tête ou h tienne. » Le 29 octobre 1793, la Marseillaise annon-
çait de loin dans la rue Sainl-Honoré l'arrivée des charrettes qui con-

duisaient h la place de la Révolution les vingt-deux Girondins. Cette fois

elle était chantée non par les bourreaux, mais par les victimes. Jo les

Tis passer à la barrière des Scrgens.

La giacieusc figure deDucos. iigé alors de 24 ans et demi, était riante

et fortement colxée; sa voix dominait celle de tous les autres, et il af-

fectait un air de galié qui était plus loin, je pense, de son cœur que de
son visage ; car, de tons les Girondins, c'était celui-là qui devait le plus

regretter la vie. Comblé des dons de la nature, comblé des faveurs do la

fortune, il venait, quelques mois auparavant, do s'unir h une femme de
dix-huit ans aussi belle qu'il était beau, dont il était adoré, et que sa

mort plongea dans le plus violent désaspoir. Embarquez-vous donc à l'é-

tourdie sur la mer orageuse des révolutions.

On a beaucoup vanté le courage de ces hommes qui allaient à la mort
en|cbanlant; moi, tout au contraire, j'ai pensé et jo pense encore que c'é-

tait une triste fanfaronnade de leur part de chanter, sur la route dont le

ternie était l'échafaud, l'hymne favori de ceux qui les envoyaient là, et

de plus une profonde niaiserie de demander qu'un sang impur abreuve

nos sillons, quand le leur allait à l'instant rougir les pavés de la placedc

la Révolution. Ils auraient mieux fait de se montrer calmes et résignés

sans forfanterie, que de chanter cette invocation satanique qui était une
assez mauvaise préparation à la mort. Les quarante-deux religieuses de
l'abbaye do Montmartre, qui suivirent à quelques mois de là le même
chemin pour arriver au même but, s'y préparèrent plus dignement en
chantant le Salve regina. Ces trop tameux Girondins, au surplus, prédi-

cateurs de rovoUc ci d'anarchie pendant toute la session do l'Assemblée

législative, dcsorganisaleiirs du corps social, auteurs do la journée do 10
août, ne recueillirent le 31 mai et le 29 octobre que co qu'ils avaient se-
mé. L'Ecriture le dit : Qui venlos seminaiil. iemj>eslal>'m mêlent.
Jusque alors jo n'avais entendu la Marseillaise que par intervalles.

Maintenant, j'allais être condamné à l'entendre tous les jours, et vuici

comment. Vers le commencement de germinal de l'an !1, je venais d'en-
trer, en qualité de troisième clerc, chez le bonhomme Gaillard, notaire,

place du Palais-de-Juftice. C'était le cinquième chez lequel je travaillais

depuis le mois de vendémiaire même année : le premier, M. Etienne,
avait été arrêté le lendemain de mon entrée chez lui. par les soins du
comité révolutionnaire de la section du Panthéon, et enfermé dans l'an-

cien collège Duplessis devenu maison d'arrêt, où il se coupa la gorge
quinze jours aprè«. Les autres avaient été successivement envoyés aux
Madelonnelles, à Port-Libre, à Saint-Lazare, etc. Tous les jours, a quatre
heures précises, régulièrement, à compter du 1*' germinal jusqu'au 8
thermidor, nous entendions de l'étude de M^' Gaillard des hurlemens do
joie, où dominaient surtout des voix de femmes et qui portaient des en-
virons de la grille du Palais. Ils étaient proférés par ces hideuses créatu-
res si connues sous la révolution sous le nom do furies de guillotine, et

qui saluaient ainsi, en chantant la Marseillaise, le départ des charrettes

pour la place de la Révolulion, et. plus tard, pour la barrière du Trône.
Les charrettes s'éloignaient ; la foule, enchantée du spectacle qui venait

de lui être offert, se dispei-sait peu à peu, et les chants n'étaient plus pour
nous autres clercs que le murmure d'un écho lointain. Cependant les con-
damnés continuaient leur triste route, escortés perpétuellement de la mu-
sique infernale que je viens de dire, interrompue >eulement de temps en
temps par de sales injures, par les dégoûtantes imprécations dont on ac-

cablait ces malheureux,
Les charrettes arrivaient enfin au lieu du supplice; et dès qu'on les

apercevait , d'autres furies de guillotine qui , depuis le matin , s'étaient

mises à l'abri des ardeurs du soleil sous le plancher de l'échafaud , s'en

élançaient radieuses et accueillaient les arrivans par un nouveau concert

d'injures et de malédictions. La Marseillaise était reprise alors, et chan-
tée avec un redoublement de voix pendant que les têtes tombaient l'une

après l'autre; et quand il n'en restait plus à tomber, un cri général do
l'ife <a nadon 1 retentissait sur la place et annonçait que tout était fini

pour ce jour-là. Les charrettes s'en retournaient à vide ; les paniers d'o-

sier remplis de débris humains étaient portés au cimetière do Mousseaux
ou à celui de Picpus, et les bêtes féroces allaient se renfermer dans leurs

tanières, après s'être donné rendez-vous à la même place pour le lende-

main.
Le 9 thermidor vint, qui enterra la Marseillaise. Les bsndes armées

de germinal et de prairial essayèrent de lui donner un peu de vie; mais
les chanteurs ayant été rudement flagellés , la Marseillaise rentra sous

terre de nouveau.
Le cantique du 2 septembre dormait donc à Mont-Souris , dans les lu-

gubres profondeurs de la Tombe-lsoire, à cùté des piles de cadavres qu'il

y avait amoncelées, lorsque le canon de vendémiaire le réveilla en sur-
saut. Secouant alors son linceul ensanglanté, il se précipita dans les rues

de la capitale, objet d'amour pour les hommes di; proie, objet de terreur

pour les citoyens paisibles. Bonaparte le reçut comme un vieil ami qu'on

est cliarniô de revoir , ordonna sa réintégration dans tous los spectacles

d'où il afait été banni , et le fit jouer à la garde montante et à la garde
descendante. Il fut même prescrit aux orgues de Barbarie do le remettre

au courant de leur répertoire.

Le règne du Directoire , qui vint ensuite , ne fut qu'un long triom-

phe pour la Marseillaise. S'il y avait une tôle nationale au Champ-de-
Mars, une fusillade à la plaine de Grenelle ; s'agissoit-il do célélirer l'an-

nivereaire de la mort du tyran ; fallait-il Iravailkr la marchandise
,

comme le disait en termes exquis le directeur Bairas, la Marseillaise

était là, toujours là.Maisaprès le 18 brumaire, Bonaparte, qui n'était plus

alors le Bonaparte de Toulon ni de vendémiaire, Bonaparte, qui venait

de se faire premier consul, qui méditait le rétablissement de l'ordre et

le renveisement de l'anarchie, et qui allait devenir un des plus grands

hommes dos siècles modernes, l'exila de ses états avec défende d'y repa-

raitrejamais.

Des circonstances, sur lesquelles je n'ai pas à ni'expliquer, ont rendu,

dans ces derniers temps, une existence momentanée à la Marseillaise.

Deux fois seulement jo l'ai entendu chanter depuis cette époque : la pre-

mière fois, c'était la fête du Pelii-Moutrouge : j'avais été passer la jour-

née clu'z un de mes amis qui y demeure, et le soir nous alWincs faire un

tour à la fête. Tout était là, gai, vif, animé, et chacun no songeait qu'à

se divertir. A une lieue plus loin, il y avait aussi une fèie, mais d'un au-

tre genre, sur la pelouse d'une riante prairie do Clidlillon. C'était un
banquet de communistes : on y mangeait peu, on y buvait beaucoup, on

n'y riait guère, et l'on attendait le mot d'ordre des chefs. Ainsi, à .Mont-

rouge, la course en sac, les jeux de palets, la loterie de macarons et les

dinses champêtres sous la tente; h Chûiillon, de sombres conciliabules

où l'on agitait la question de savoir si on pendrait les propriétaires avant

de les dépouiller, ou si on les dépouillerait avant de les pendre. Cepen-
dant la soirée s'avançait, et la fête do Montrouge s'animait de plus en

plus ; tout à coup une bande de communistes se rue brutalement ou mi-

lieu de la foule stupéfaite, et s'arrête en chantant la Marseillaise à gorge

déployée devant un cirque improvisé où l'on faisait, en co moment, des

exercices d'cquilatinn.

I?„ avant de co cirque étaient places, sur une estrade, cinq ou six me-

\
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nétriers sonnant des fanfares pour appeler les chalands. Les communis-
tes, presque tous ivres, leur enjoignent d'accompagner la marseillaise

avec leurs insirumens. Ceux-ci continuant do jouer Au clair de la lune

et le Roi Dagobert, les communistes s'élancent sur ces pauvres musi-
ciens, les saisissent au collet et les forcent à faire ce qu'ils voulaient. On
se sauve do toutes parts; les com,munistes injurient les femmes, entou-

rent les enfaiis, renversent les boutiques ambulantes, et le tumulte est à

son comble, un détachement do gardes municipaux de la barrière d'En-
fer accourt pour rétablir l'ordre, liais les communistes étant au nombre
de trois ou quatre cents, armés , en grande partie , do couteaux-poignards,

les gardes municipaux, bienlflt accablés par le nombre, sont obliges do
céder après une lutte inégale, et l'un d'eux percé do coups, est laissé

mourant sur la place. Transporté ensuite au Yal-de-Grâce, il y expira le

surlendemain. Après cet exploit, les assassins continuent tranquillement

leur route, et descendent la rue d'Enfer toujours en chanlaul la Marseil-

laise.

A deux années de là, la marseillaise fut évoquée de nouveau; un soir

des bandes armées do sabres et de gourdins parcoururent, en la chan-
tant, les rues de Paris. Une de ces bandes ayant été rencontrée au car-

refour de rodéon par un sous-officier de la garde municipale caserne

rue de Tournon, et celui-ci ayant invité honnêlemcnt les chanteurs à

ne pas troubler davantage par leurs cris le repos des habilans, il

fondirent sur lui et le massacrèrent à l'instant. Je vis passer rue du Pe-

tit-Lion le malheureux sous-oflicier que l'on transportait à sa caserne, et

j'entendis en niOmc temps les chants féroces des assassins qui s'éloignaient.

C'est la dernière fois que j'ai entendu la marseillaise. Et maintenant
dites si je suis bien coupable de ne pas être épris d'une grande affection

pour ce chant national. Geouges Duval.

^;.v -V. ^ -
II.

La Marseillaise est tout à fait dans mes bonnes grâces : il y a pins ,

je ne l'entends jamais chanter sans me sentir remuer par un généreux
enthousiasme. Et j'en suis sûr, vous èles tous comme moi, car, tous une
fois dans votre vie au moins, vous avez entendez cet hymne sublime ré-

pété en chœar par toute une foule émue et frémissante. Froids et silen-

cieux d'abord, vous avez peut-être opposé votre indifférence h cet en-
thousiasme, et vous en avez ri , mais pas à pas il vous a gagné, votre
calme railleur s'est désarme, do strophes en strophes , le frisson patrio-
tique qui parcourait la foule s'est glissé dans vos membres , vous vous
êtes sentis clectrisés comme les autres et quand est venue cette invoca -

lion sublime.

Amour sacré de la patrie.

Conduis, soutiens nos bras vengeurs
;

Liljcrlé, liberté chérie,

Comliats avec tes défengours...

Votre voix s'ost iwitéo à celle de tout ce peuple dont vous vous mo-
quiez tout à l'heuroç comme lui, vous vous êtes découverts, vos genoux
ont fléchi, et des Inraies involontaires ont coulé do vos yeux... (i'est qu'a-
vant tout, quoi que vous soyez, vous aimez la littcrlà et In pairie, nobles
mots devant qui tout scepticisme tombe, et les seuls que la Marseillaise
évoque.

Vous la savez tous, cette noble chanson. Eh bien! rediles-la tout en-
tière, méditez-la, et si vous pouvez rester froid jusqu'à la dernière stro-
phe, pesez-en chaque parole, cherchez si, après l'amour do la liberté et

de la pairie, la iiaino des élrangers et des traîtres, il s'y trouve place
pour des pensées moins dignes et moins pures. Les bourrcanx de sep-
tembre, nous dit-on, les brigands marseillais en ont lait un hymne de
carnage; en la traînant dans la fange sanglanle de leure massacres, ils

en oni fait une chanson iiif;lme; pendant quairo ans, c'est elle qui les a

ralliée; et les poussant toujours du carnage do l'Abbaye aux ruines de
Lyon, partout c'est elle qui les a échauflosau meurtre; donc elle est di-

gne d'eux, elle est oxocrablo, et tous les vers sont marqués d'un stig-
mate sanglant.

Tel csti'arrôt; et l'on ne s'inquiète pas davantage si, mérité pour les

massacreurs, il l'est aussi pour la chanson ; on l'a déclare flétrie, sans se
demander s'il ne faudrait pas din; plulôt (juVdlc fut profanée. On répète
qu'elle fut la complice de ces cruauii's, et l'on ne se souvient pas que dans
les nobles s niimcns qu'elle exprime, il s'en trouve qui sont tout con-
traires aux excès do la révolution.

Lisez plutôt ces vers du cinquième couplet :

Franr.ii^, rn guerriers magnanimes,
Porti'i ou inlciicz vos coups

;

"Epargnez n^s tristes vicliini'S

' A fOgpct s'arnwnt contre vous.

El dites encore qu'un chant plein de pareilles pensées doit être incri-

miné, cl qu'on peut l'accuser avec justice d'avoir animé des brigands au
carnage.

La Marseillaise est donc, selon moi. pure do tous ces excès; et l'on
ne peut que la plaindre de la destinée qui la force do s'y mêler. Son
nom fut son premier malheur ; mais il faut en renvoyer loulo l'ignomi-
nie à ceux qui, déjh souillés de sang, lo lui infligèrent ; ce nom n'est
point une tache, c'est une première profanation ; le lui reprocher serait
donc aussi injuste que do flétrir Marseille, la noble ville, pour les cruau-
tés commises par do soi-disant Marseillais. Ces hommes, que toulo pairie
désavouerait, furent seuls coupables; et alors ni la ville, ni la chanson,

ne doivent èlre responsables de l'opprobre d'un nom pris à l'une et im-
posé à l'autre.

Rouget de l'islc gémit le premier quand il apprit qu'on appelait Mar-
seillaise cet hymne qu'û axa'\i fait y>ouv des soldats, ses compagnons
d'armes, et non pour des brigands. Comme Lully qui, entendant un air

de ses opéras transformé en motet d'église, s'écriait : « Pardonnez-moi,
mon Dieu, je ne l'avais pas fait pour vous. »—Rouget de l'isle, si l'on

peut rapprocher le plaisant du sévère, devait aussi dire : « Pardonne,
liberté, je n'avais pas fait pour eux ces vers qui sont devenus un chant
de mort, c'est pour vous seuls, ô mes amis, c'est pour vous conduire au
combat, que la patrie me les avait inspirés. »

Et eu effet c'est celle grave et solennelle parole : la patrie est en
DANGER, prononcée le 11 juillet 1792 à la tribune de l'Assemblé législa-
tive par Aubert Dubayet,qui avait éveillé en Rouget de l'isle la preniièro
pensée de son chant guerrier. 11 était à Strasbourg alors et ce cri répété, de
Paris dans toute la France, y était arrivé plus reientissant et plus terri-

ble qu'à toute autre frontière. C'est que là était l'ennemi; on voyait son
camp de l'autre côté du lUiin.

Les bataillons de volontaires qui élaient venus à Strasbourg pour dé-
fendre le territoire et la révolution tressaillaient d'orgueil en se voyant
si près de l'armée de Cobourg, tous brûlaient de l'attaquer ; ils se sen-
taient assez décourage pour la vaincre. Une seule chose leur manquait;
c'était un chant do guerre, capable d'échauffer encore leur enthousiasme
et do donner une force nouvelle à leur patriotique énergie. Diétrich, le

maire de Strasbourg, demandait le premier cet hymne, noble expression
de la pensée qui exaltait toutes les âmes; et il en appelait pour l'entre-

prendre à tous les jeunes talens de l'armée. Nul poète ne se levait, per-
sonne ne so sentait digne d'être le Tyrtée do celte arniéo héroïque.

Rouget de l'isle l'osa seul. Après un concert donné par Diétrich et où
l'exaltation fut à son comble, il rentra chez lui, l'esprit tout ému d'en-
thousiasme et la tête pleine d'harmonie. Au milieu de la nuit il s'éveilla

tout à coup, agité par l'accès d'une fièvre lyrique. L'inspiration venait le

trouver; et l'hymue s'eiifantait dans son cerveau , et au bout de quel-
ques heures, sans qu'il sût comment, sans qu'il ait jamais pu le redire,

!a Marseillaise était faite tout entière, musique et poésie. Elle élait sor-

tie de lui tout armée.
Dès le malin il courut chez le maire, fît rassembler toutes les person-

nes qui s'y trouvaient la veille, et exécuta sou œuvre... Une inimenso
acclamation l'accueillit.

Rouget de l'isle venait de trouver ce chant dont ils avaient toiLs compris
la pensée d'avance, l'hymno qu'il avait fait était même plus sublime en-
core que celui qu'ils avaient rêvé. Aussi il n'y eut qu'une voix dans tou-
te l'armé pour le proclamer d'abord Chant de guerre de l'armée du
Rhin.

C'est sous ce nom, le seul qu'il était digne do porter, que l'hymne do
Rouget de l'islo courut toutes nos frontières éleclrisant au passage lous
les soldais empressés de l'apprendre.

A Jemmapes, à Valmy, nobles batailles gagnées celle même année
;

ils savaient tous ce chant do guerre ; l'armée ciiiière le répétait en mar-
chant aux canons ennemis qui accompagnaient celte ficre harmonie do
leurs grondemens lointains.

Dans les gorges do lArgonne, la Marseillaise avait déjà fait son de-
voir. C'est à elle que Dumouriezdut sa victoire ; sans elle, sans l'éner-
gie qu'elle donna a nos soldats, il n'eût peul-êlre pas répété inipimémen"
ces mots qu'il écrivait de Grandprélci septembre 1792 au conseil exé-
cutif :« Los défilés de l'Argonne sont les Therinopylcs do la France,
mais je serai plus heureux que Léonidas. »

A partir de celte journée, la Marseillaise relenlit sur lous nos champs
de bataille, elle fut de toutes nos victoires.

El c'est là seulement qu'elle devait se faire enlendre, c'est là aussi
qu'il faut so reporter pour la juger et la comprendre.

Voyez- la partout grande et noble comme la Pairie dont elle nous parle,
énergique comme la Liberté qu'elle invoque. Voyez-la à Fleurus, à Ho-
hellinden, à Lodi, et jusqu'en Egypte, au pied de ces pyramides oii son
héroïque refrain répond seul aux sublimes paroles de Bonaparte, parlent
elle est la même, parlent elle fait des héros.
Nos soldais sont à peine velus, ils marchent sans souliers , depuis

trois jours les vivres leur manquent, ils ont soif et faim, ils vont tomber
de faiiguc; tout à coup l'ennemi se présente, \a Marseillaise relenlit, et

ils oublient loul, le courage su réveille en eux avec l'enlliousiasme, ils

ont la force de vaincre. L héroïque harmonie les enivre et les onip(u-ie
;

ils s'élançenl, ceux qui loul à l'heure so traînaient à peine, et ils sont
vainqueurs encore une fois.

Vous qui savez tous ces miracles de la Marseillaise , ces prodiges si

connus, et célébrés tant de fois qu'il sciuble oiseux et inutile d'en parler
encore ; c'est là que vous devez aller l'entendre , c'est du milieu do ces
cliamps de victoire que l'écho doit en venir jusqu'à nous. La chercher
ailleurs, c'est la calomnier.

Il esl vrai, comme on l'a dit, que souvent on la traîna sur un affreux
iLéAtre, et que, hurlée auprès de la guillotine, elle éleignil plus d'une
fois, dans une mare sanglante, le feu de son héroïque ardeur. Jo sais quo
de nombreuses victimes la maudirent du liaut de l'eclinfaud comme un
chant de niorl. î\lais, je le répète aussi, on la profanait alors. Mêlée à
ces horribles scènes qu'elle n'aurait jamais du coimaîire, la Marseillaise
n'en élait pas la complice, son noble caraclèio no s'y flétrissait pas; au
milieu de ces saturnales sanguinaires, elle demeurait grande cl Iièrc;co
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n'était pas une déesse dcvomic furie el Iroqiianl sa rayotinanh; auréole

contre un bonnet rouge, c'était la prêtresse inspirée qu'on arrache à son

trépied el qu'on traîne aux gémonies pour la contraindre de hurler sur

des caduYK^.
Et je le dis encore, loin de reprocher h la Marseillaise les excès aux-

quels elle servit malgré elle, il faut l'en plaindre.

Il faut gémir comme Uougct de l'Isle. (louimc lui, il faut désavouer

CCS désordres, mais rester fier de son hymne.
Ouand lo 10 août, qui survint, eut suspendu le pouvoir royal et ame-

né la si'iiuesiration do Louis XVI el de toute sa famille, LV'sseuiblée lé-

gislative envoya aux armées des commissaires chargés de recevoir dans
un second seruienl l'adhésion des officiers au nouvel ordre do choses.

Carnol, qui devait remplir celle mission auprès de l'armée du Rhin,
trouva Rouget de l'Isle rel)elle à co second serment. Il ne put même l'ob-

tenir de lui ainsi que d'un petit nombre d'autres officiers dirigés par le

duc d'.Viguillon et le prince Victor de lUoglie. En vain s'efforra-l-il de
vaincre kur résistance par toutes les voies de la persuasion. S'adressant

de préférence à Rouget de l'Isle qui servait coumie lui dans le corps du
génie :

— M'obliporez-vous , dit-il , à destituer pour cause d'incivisme l'au-

teur de la Marseillaise^?

On la chantait alors à quelques pas de là. Rouget de l'Isle n'en persista

pas nmins dans son refus ; et conmie tous les autres réfraclaires il fui

suspendu de ses fondions.

En agissant ainsi, il prolestait contre lis violences 'de la révolution ,

four lui-même et pour son œuvre , il désavouait hautement d'avance

abus qu'on en devait faire.

Cette résolution, qui honore Rouget de l'Isle, témoigne assez de la pu-
reté des sealimens qui l'inspirait pour la patrie quand il enfanta la Mar-
seillaise. Et elle réhabiliterait hauteuioiil- cet hymne sacré s'il en avait

besoin h nos yeux.
Mais la France est trop juste , elle sait trop ce qu'il lui doit de gloire,

pour qu'il faille jamais la rappeler de force au sentiment d'adiimation
que la Marseillaise léveille. Dans ses plus glorieux souvenirs, il n'en est

pas un qui ne lui fasse une loi de ce pieux respect.

Seulement unjour viendra, où mieux compris enfin, l'hymne de Rou-
get de l'Isle ne sera plus mêlé aux excès populaires. Un jour on se con-
vaincra que celle noble Marseillaise n'esl faite que pour la guerre qui

l'a consacrée. Et alors on ne la traînera plus dans le sang des écliafauds où
elle se serait déjà souillée, si un éclat aus>i pur que le sien pouvait Ti ire.

La Marseillaise sera écrite sur nos drapeaux, on ne l'entonn' ra qu'en
les déployant ; ou ne la chaniera qu'en marchant à l'ennemi, alors que
ce cri : La pairie esl en danger, retentira sur nos frontièr-.s comme au
jour où elle lut enfauiéc. Ainsi que l'antique oriflamme qui, la guerre
terminée, restait voilé dans l'ombre du sanctuaire, la Murseilaise se

taira pendant la paix, chaque Français la rjcu.illera dans son âme, el

c'est a l'heure du combat seulement," quelle se réveillera tonnants avec la

voix de nos canons.
Mais nous n'en serons jamais désliérités. La Marseillaise nous revient

de droit comme une des gloires de nos pères. Et d'ailleurs, en décorant
Rouget de l'Isle, que la Convention avait oublié de récompenser, la ré-

volution de juillet nous l'a acquise. Nous la revendiquerons donc tou-

jou rs comme le plus beau de nos hymnes de guerre.
Et si l'on conlesie encore les droits de notre génération h cotle œuvre

héroïque, nous redirons cette strophe qui la termine tt qui nous appar-
tient à nous seuls, fils des soldats de la révolution et do l'empire.

Dernier cnvplet.

Nous entrerons dans la carrière

Quand nus aines n'y spront pins.

Nous T trouverons leur poussière

El la trace de leurs vertus.

Bien miiins jalnux de leur survivre

(Juc de partager leur cercueil,

IS'uus aurons le sublime orgueil

De les venger ou de les suivre.

EnorAnD FoinMEH.

liE CIIAPJEAtJ EtJE FRA^'ÇÏDIS 51.

I.

Jamais peut-être sa majesté François II n'avait eu une physicnomio
aussi riante, un air aussi satisfait qu'un certain malin do l'aiinéo 1821.

A cette époque, les maisons de bains étaient rares à Vienne, et le prix

qu'il fallait payer en entraRt ne permettait pas au menu peuple de s'en

approcher. François II, touche de dt état de choses, avait ordonné qu'on
contruisît deux eiablisscniens de bains derrière l'Augarten, l'un pour les

hommes, l'autre pour les femmes, où tout le monde pourrait se baigner
sans rétribution aucune. Le 14 juin 1821, l'architecte qui dirigeait les

travaux, était venu annoncer à l'enipercur que tout était termine, el que
les plus pauvres de ses sujets ne seraient plus privés désormais de l'in-

flucncc salutaire des eauî du Danube. C'était cette nouvelle qui avait

éclairci le visage naturellemeut sévère de l'empereur d'Autriche et amené
sur y.'S lèvres un sourire de satLsfoction.

1

Il était entouré des principaux dignitaires de l'empire, lorsque l'archi-

tecte, qui se nommait Weissberg, se présenta devant son souverain.— Monsieur Weissberg, lui dit François II, anciennement il était d'u-
sage de reconnaître par un don quelconque le plaisir que procurait le

porteur d'une bonne nouvelle. Celle coutume a disparu, et c'est à tort,

bien certainement
; je veux la faire revivre en voire faveur. Vous allez

recevoir avant de nous rendre à l'Augarten, et comme marque de l'es-

time toute particulière que nous vous portons, une preuve de notre gra-
titude.

A ces paroles de leur maître, tous les officiers présens jetèrent un re-

gard d'envie sur l'architecte, dont le cœur battait d'une joie mal con-
tenue.

— Quelle est la brillante récompense que lui réserve l'empereur? De
quel prix va-t-il payer les services de Weissberg?

Pendant que ces interrogations, faites mentalement par chacun des
spectateurs, tenaient en suspens tous les esprits, François II s'apprêtait

à honorer data visite les dcuxétablissemcns construits pour l'usage ex-
clusif du peuple.

Déjh il avait endossé l'habit de drap bleu qu'il poilait liabiltiellement

lorsqu'il voulait sortir incognito, el lorsque, aui-i que l'cmpeieur Joseph,
son auguste aïeul, il parcourait sa capitale, dépouillant les insignes do
la grandeur, afin do mieux connaître les vœux et les bosoms de ses su-
jets; le plus grand silence régnait autour do lui ; François II se tourna
vers l'architecte.

— Monsieur Weissberg, dit-il, nous savons combien est solide l'alta-

cbement que vous portez à notre personne; en attendant le prix légitime

des travaux que nous vous avons commandés, recevez ce souvenir. C'est -
l'ami qui vous l'offre et non pas le souverain.
En prononçant ces mots, François 1! présentait à l'architecte le cha- ï

peau en feutre noir qui abritait son chef impérial toutes les fois que l'ha-
bit do drap bleu touchait ses augustes écailles.

Avant d'expliquer ce que l'action de l'empereur d'Autriche peut pré-
senter de singulier aux lecteurs, nous leur demanderons s'ils n'ont ja-
mais vu le buste de François 11, celui en marbre de Cararo, par exem-
ple, de Zauner, qui se trouve dans le troisième salon du cabinet do phy-
sique, mécanique et histoire naturelle do Vienne'' C.eux qui se son! ar-
rêtés devant cette œuvre remarquable à tous égards, et surtout sous le

rapport de la ressemblance, ont pu s'assurer que la lôte de l'empereur,
Idiii d'être ronde, largo ou même ova!c, comme celle de la plupart des
honinii's, était longue et de forme conique au contraire; l'aplatis.-e-

ni;ni fuiteiiient prononcé de cliaqiiecôté du front, h l'eiiilroit des tein[)es,

a dû principaleiiienl les frapper. Cette iûzarrerie de conformation rendait M
la tète de François II très difficile à coiffer. Il était rare, presque iinpos- I
sible, que l'ouvrier chargé do ce soin pût triompher des difficulté» h
peu près insurmontables que la nature opposait h son talent. Lo temps
seul, et un fréquent usage, en assouplissant l'étoff -' foulée, parvenaient
à produire ce miracle. On devine dès lore combiefiotait précieux pour
l'empereur un chapeau qui s'adaptait parfaitement à sa tète, un chapeau
qui n'était ni trop large, ni trcip étroit, ni incommode, rri ridicule, qui des-
sinait, on un mot, comme un moule intelligont, losinégalités do cette pnr-
lie du corps qu'il était destiné à couvrir. On comprend aussi combien était

grand le sacrifice que s'imposail François II en donnant son fidèle tricorne
h l'architecte Weissberg. C'était là uîie preuve d'affe.'.tion h côté do la-
quelle l'abandon d'une somme considérable devenait une chose vulgaire
et de nulle poriée. Weissberg ne pensait pas de même, sans doute, car

il avait la réputation de tenir passablement aux espèces qui te comptent.
Il aurait certainement préféré un millier no ducats, voire de norins. à

tous les chapeaux de l'empereur. Et le témoignage qu'il en recevait ré-

duisait les espérances qu'avaient fait naître en lui les paroles bienveil-

lantes de son maître. Il était assez vieux courtisan, cependant, pour re-

fouler au fond de son cœur le dépit el même la colère qu'il le-sentait ;

un sourire trompeur s'étalait sur ses lèvres lorsqu'il répondit à Fran-
çois 11 :

— Sire, combien je suis reconnaissant de cette haute •faveur! Ce cha-
peau, qu'a porté votre majesté, est pour moi une relique que je ne céde-
rais pas pour tous les trésors du monde. Je vais sur-le-champ, si vous
voulez bien me lo permettre, le suspendre dans ma demeure. Ce sera le

loi le plus précieux de l'héritage que je laisserai à ma fille.

— Allez, repril l'empeiLur, _yous viendrez nous rejoindre à l'Au-

garten.

II.

Dans cette même matinée du 14 juin 18-21, un homme de trente-cinq

ans environ se promenait à l'écart dans les vertes allées du Pratcr. Lo
visage de cet homme trahissait une profonde douleur. Parfois une larme
furtivc débordait de ses paupières, pariois aussi son geste était brisé, son

regard sombre, menaçant. Il frappait alors avec colère lo sable des allées

du talon de ses bottes.

C'était l.éopold Spieldorf, premier médecin du 3'= régiment i>; cuiras-

siers, alors en garnison ii Vienne.

E-^sayons de saisir quelques lambeaux des phrases entrecoupées qui

s'échappent de ses lèvres, nous apprendrons sans doute le motif diji cé-

sespoir qui s'est emparé de lui.

— Père barbare! murmura Spieldorf en s'arrêtant devant un magh\-
fique tilleul qu'il poignarda du regard, un nom sans taches, un étal ho-

norable, un amour sans bornes ne sont pas des titres suflisans pour ob-
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tcnii' la main do ta fille ! Père barbare! répéla-t-il en faisant quelques

pas et en se posant fièrement en face d'un marronnier en fleurs.

Après un moment de silence, il reprit, en dévisageant le marronnier,

et le menaçant du geste :

— Tu ne sais donc pas que c'est ma mort, ma sentence de mort que
tu as prononcée! Sans Louise, la vie m'est odieuse! et lu as refusé de
m'unir h elle parce qu'an lieu d'une riche dot, je n'ai qu'une répuialiou

de probité à lui apporter, avec un peu de célébrité et un cœur vivement

épris. Avare Wcissbcrg! s'écria-l-ii en continuant sa route ; Dieu te pu-

nira do faire mon malheur et celui de ton enfant.

Nouveau silence de quelques minutes.
— Allons, du courage, reprit-il, en arrivant vers les derniers arbres du

Pralcr; tout n'est pas désespéré encore. Louise m'aimf, j'en suis sûr.

Elle parviendra peut-être à attendrir son père. Et puis, Dieu aura pitié

do nous.

Ce court monologue nous dispense d'entrer dans de plus longs dé-
tails. Léopold vient de nous iiiiiior aux plus profondes pensées de son

cœur. Nous savons maintenant qu'il a disiingué Louise, la lille de l'ar-

chltccte; que la jeune fille pailago son amour, mais que la pauvreté do

Spicldorf a fait rejeler par Wcissberg la demande en mariage qut lui

adressait le médecin du 3o régiment de cuirassiers.

Poursuivons notre récit :

Léopold abandonna la promenade qu'a créée, pour ainsi dire, l'empe-

reur Joseph; il suivit le faubourg Jacgerzeil, et atteignit enfin sa di-meu-

16. Il allait en fermer la porte, lorsque des cris et un tumulte effroyable

retentirent derrière lui. Ils partaient d'une maison voisine, espice de
cabaret, où se réunissaient habituellement les soldats de la garnison.

Les cuirassiers du 3» régiment avaient étendu plus parliculiorenient

encore leur protection sur celle laverno enfumée; aussi Spicldorf, sup-
posant, avec raison, qu'une rise fâcheuse entre militaires d'armes diffé-

rentes pouvait êiro le molif de ce vacarme, s'empressa -t-il de franchir

le souildu cabaret. Sa présence seule, ses paroles conciliairices, le pres-

tige de son grade, sa sévérité, devaient dompter les plus récalcilrans, et

prévenir peut-êiie quelque malheur.
Aussitôt qu'on eut aperçu Léopold, le silence se rétablit comme par

enchantement. Ce résultat n'a rien de surprenant pour ceux qui connais-

sent toute la rigueur de la discipline, dans l'armée aulrichienne; l'in-

flexibilité des lois martiales et l'obéissance passive des soldais envers

leurs supérieurs. C'est le code de Dracon transportés dans les camps.
— On se battait ici! dit Spieldorf en embrassant la salle d'un regard

îévère.

— Pas encore, répondit l'hùte; mais sans votre arrivée, il est probable

que ça n'aurait pas tardé.—
' Et quel est le molif de la querelle?

Parbleu, mon oflicicr, c'est facile à deviner. Doux de ces messieurs, et

il désignait du doigt dtuix cuirassiers, après avoir vidé cinq bouteilles de
bière forte, voulaient partir sans payer. Moi, je réclamais mon argent

;

viilii la cause de tout ce lapnge.

— Mon commandant, s'écria un des doux cuirassiers, en s'approchant
de Léopold, cet homme ne dit pas la vérilé, Nous avons bu cinq bouteilles

de bière forte, voilii tout ce qu'il y a d'exact dans sa déclaration. Mais
nous n'avons jamais voulu lui faire lort d'un pfening, la preuve c'est

que pour solder le loial de notre dépense, nous lui proposions ce chapeau
(Je sa majesté l'empereur qu'un domestique du château a donné à mon
camarade. Cet Italien maudit a répondu qu'il n'en voudiait pas pour
coiffer son chai. Ce sont là ses expressions. C'est alors quo nous nous
sommes précipités sur lui pour le punir de son insolence.
— El n'esl-co pas refuser de me payer, reprit l'hùlo, que do me pro-

poser, pour solde de cinq bouteilles de bière, un mauvais chapeau ra-
massé dans la boue, sous prétexte qu'il a servi ù rempercur.
— C'est bien celui de sa majesté François II, dit à son tour le premier

cuirassier, qui n'avait pas parlé encore. .îelc tiens de Ferdinand, un do-
mestique du chilleau, quo vous connaissez bien, Meinherr Uoccolini,

puisqu'il vous tt fait gagner plus de florins que vous n'avez de cheveux
sur la têlo. Ferdinand le tenait, lui, d'un architecte noniuié Weissberg,
qui l'avait reçu des mains do l'empereur.
— Eh bien! que m'iinporio, répartit Boccolini, quand ce serait un

clinpfau de cardinal; je no prends pas do celle monnaie dans mou ca-
baret.

La di^pulo ferait allée crescendo, si Spieldorf n';ivait impose silence

aux doux partis, eu payant la dépciife dos cuirassiers.

— Mon commandaiil, dit le propriétaire du tricorne impérial, mainte-
nant ce cliapoau vous appartient.

('.omprcnarit bien qu'un relus serait mal intorfirélé psr le soldat; qu'en
l'ébruilani, ces homiiies y trouveraient la preuve d'un mépris outrageant,
d'une haine cachée, envois la liorsnnnc auguste du souveiain, Léopold
prit le chapeau des mains du cuirassier, traversa la rue et s'enferma chez
lui.

III.

Cependant François II avait dû romplacor sa coiffure. Un feulrc tout
neuf lui fut présenîé par son valet di.' ihaird)ro, et il !-e rendit à l'Augar-
ICM, acioiepagné si'uloment du gi'ni'ial I.odiior.

Pendant uno heure que dura la visite des bains condrnils par Weiss-
bi rg, romporeur portait souvent la ni.iiii à son chapeau neuf, qui lu gê-
nait liorriblemeiil.

— Diable de chapeau, murmura-t-il entre ses dents.

— Diable de tète! aurait-il pu dire avec plus de raison.

Puis il so découvrait, puis il se coiffait encore, et toujours l'éloffo re-
belle se refusait à so prêter aux exigences du crâne impérial. François H
avait le front meurtri, uno largo raio ronge le partageait en deux. Co
supplice devenait intolérable. Il ne se plaignait pas pourtant; mais sa

patience lilail il bout, et il hâta le moment de retourner au palais.

En entrant dans ses apparieincns, l'empereur rassentit une joie fort

grande de pouvoir quitter enfin ce couvre-chef maudit qui serrait son
front coninie un élau, et niellait sa tôle h la torture.

— Décidément , dit-il , je suis condamné h porter toujours, ma
vie durani, le mémo chapeau. Me voilà bien et dCiinent convaincu de
celle triste vérilé ; mon cher Weissberg ; il est indigne 'd'un roi, je le

sais, de réclamer ce qu'il a uno fois donné ; mais que voulez-vous? j'y

suis forcé par la nécessité. Vous seriez bien aimable de me rendre lecha-
peau dont je vous ai fait cadeau ce matin ; voici une bague qui vaut bien
cent souverains d'or, pronez-la en échange ; elle vous dédommagera am-
plement do la perle que je vous fais éprouver, tandis que cinquante ba-
gues comme collcs-ci ne vaudront pas pour moi uu vieux feutre que je
porte depuis |ilusieurs aimés.

A celle demande de François II, en restitution du tricorne, l'arcliilocle

devint alloriiativement blanc, rouge, violet, puis do loules les couleurs
à la fois. Il roulait dans leur orbile de grands yeux effarés. Sa langue
restait collée au palais, et la sueur, coulait en énormes gouttes brûlantes
sur ses joues.

— Eh bien ! continua l'empereur, n'avez-vous pas cntondn ?

— Je prie votre majesté de me pardonner, réjjondit Weissberg
, qui

tremblail comme une feuille; j'ai Won entendu, mais c'est que..
— N'avez-vous plus en votre possession...

— Oh ! sire, dit le malheureux architecte en interrompant l'empereur.
— Eh bien! alors, quo sigiiiliont cet air embarrassé, ces exclamations,

ces soupirs?

-r- C'oot que, c'est que...

— Vous m'impalieniez, à la fin ; c'est que! Voyons, achevez.
Weissberg avait perdu la tête ; il n'y voyait plus. Ses jambes avaient

peine à le soutenir. Cependant François II attachait sur lui des regards
obstinés. Ces regards, qui bridaient l'architecie jusque dans la meclle des
os, achevaient d'égarer sa raison.— C'est que, répondit-il d'une voix entrecoupée, il est à mon logis.— Et voilà ce qui vous fait suer sang et eau ! s'écria Pempereur en
éclatant de rire. Je le sais fort bien qu'il est à votre logis puisque vous
l'y avez porté ce matin. Ayez donc l'obligeance d'aller me le chercher,
ou si vous le préférez j'enverrai quelqu'un de ma maison.— Oh! non, non, dit vivement l'architecto, en faisant doux pas on
arrière, comme s'il eût marché sur un fer rouge

;
j'irai plutôt moi-nu'ma;

j'y vais, j'y vais, répéta-t-il en gagnant la porte, contre laquelle il si
heurta, et après avoir, dans son trouble, renversé un déjeuner mai^iiiii-

qiio en porcelaine, ouvrage d'art et de patience offert à François iT par
les ouvriers de la fabrique impériale de Rossan. Chacune des p'ièces qui le

composaient coûtait au moins deux cents florins.

Au bruit quo fit le déjeûner en tombant , Weissberg tourna la tête et

balbutia quelques paroles inintelligibles : puis, comme possédé par le dé-
mon de la pour, qui donne des ailes, ainsi que chacun le sait, il se pré-
cipita dans les apparlcmens et disparut.
— 11 est fou ! bien cerlainemenl, dit l'enipereur, sans témoigner au-

trement que par celte exclamation I3 chagrin qu'il ressentait du ravage
de ses porcelaines. Il est fou! répéla-t-il, depuis ce malin, depuis quo je
lui ai f lit don de mon chapeau.

Pendant co monologue do François H , on avait ramassé les lasses du
déjeuner, qui, par un bonheur singulier, n'avaient éprouvé aucun mal.
L'épaisseur des tapis dont le parquet était couvert avait amorti
leur chute et proserve ainsi la destruction de ce clioi-d'œuvre de goût,
d'élégance, mais do patience surtout. La maladresse de l'architecte n'eut
donc pas do résultat fâcheux.

IV.

Spieldorf était assis dans un large fauteuil de cuir de Polzneusiedol,
les jambes croisées, la tête dans les deux mains, les coudes sur la table,

lorsqu'un coup forlement appliqué à la porto inlorrompit bruialeniont ses
réflexions amoureuses. Uu nouveau coup impérieux succéda au premier.
— Qui ose s'annoncer ainsi? s'écria Léopold en allant ouvrir. Mais à

peine la porte eut-elle roulé sur ses gonds que le médecin des cuiras-
siers ouvrit de grands yeux, fit un geslo de surprise et poussa un cri qui
n'avait plus rien de menaçant. Il venait de reconnaître dans ce visiteur

iinporlun l'architecte Weissberg, le pore do Louise.

—Monsieur Léopold, dit M. Weissberg aussitôt qu'il fut entré, oublnz,
je vous [(rie, mou relus de ce matin ;.vous pouvez me sauver lu vie : le

VOUloZ-VullS?

A cçs paroles de l'architccle, Spieldolf, ou comble de la joie, saisit la

main qu'il lui Icndait et la secoua avec cordialité. II crut que Louise était

parvmue à attendrir son père, et que Weissberg, touché des larmes do
sa fille, était envoyé par elle pour rélracler les paroles cruelles dont il

avait accueilli la domaudo faite le malin.
— Oublier votre relus! s'écria l'amoureux Léopold, ah! c'est déjà fait,

mon resjioclable monsieur Woissborg; j* n'y pense plus, croyez-en mu
paiv.lc dliiwiiii'iir. Votre déni ircheme rond lo plus heureux des lioinnus.
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Mais vous venez de me dire, si j'ai bit-n enleudii, quo je pouvais vous

sauver la vie ; parlez : mon lems. mon bras et ma uousse soûl à volro

service Resp«?ciabIo monsieur Weissberg. que fjui-il faire?

— 11 faul nie rendre ou me vendre ce chapeau que ji.» vois là sur celle

chais*", répondit l'architecte en se préciiiianl sur le feulie iin|Knial.

Vous le vendre ! vous me faites injure I l'reiie/-le. levoui le rends

de bon cœur, d'autant plus qu'il vous appartient, si Ion iio m'a point

troni|é, et quo vous le tenez des mains do l'empereur lui-n;C'mc.

— liraveet bon jeune homme ! vous m'arrèiez sur le bord do lî tom-

be I vous m'enipèchez de mourir de honio et de douleur.

— Mais la joie vtnis égare, assurément, revenez à vous, respectable

monsieur Weisslierg ; voulei-vous que je vous offre un verre de kirsch-

waiser,
— Merci, r.'pond l'architecte.

— Que vous est-il donc arrivé, pour que je vous empêche do mourir

de honte cl de douleur, en vous restituant co chapeau... qui n'est plus

neuf, en vérité, ajoula-l-il en souriant ?

— linaginez-vous, moIl^icu^ Lé.ipold, que sa majeslé m'avait fait ca-

deau de ce couvre-clicf, ce malin, avant de partir pour all.-r visiter l'cla-

bliisement de l'Augarten. Celle haute faveur m'a paru èlrc une amère

nillerie cl j'ai dotmé, en sortant du palais, ce cou\re-chef au premier

domestique que j'ai rencontré. Faute déplorable! qui pouvait dc\enir

pour moi la cause des plus grands lualhours. Au retour da notre prome-

nade, l'empereur, blessé par le cliaprau neuf qui n'avait pu prendre en-

core la forme de sa tète, me redemanda io vieux, et ,
pour mo dédom-

mager, dii-il, de la perte que je vais éprouver, il mo préseiuc celle ba-

gue qu'il mo force d'accepter. Comprenez-vous mon désespoir ! Jo

ne savais commcnl lui avouer le peu de cas que j'avais fait de son

feutre auguste ; je balbutie des phrases inintelligibles
, jo renverse,

dans mon trouble , un superbe déji-ùner sorii do la fabrique im-

périale, et je cours dcinauder au vaki qu'est dcvciui le chapeau de Sa

Majesté. J'apprends qu'il est au pouvoir de deux cuirassiers qui doivent

être attablés a la taverne deBoccolini. Je vole d.uis cette direction , je

rencontre précisément ces deux hommes qui sortaient de chez l'Italien;

je les interroge, ils me déclaienl que le thaptaii a été acheté par vous,

el me voici. Vous voyez bien que vous me sauvez 1 1 vie en me le ren-

dant, el que je puis encore, me préicnler devant udIiq excellent empa-
reur, puisque je lui rapporte son précieux couvre-chef.

Oui, précieux couvre-chef! rcpèie-til, en serrant sur son cœur le

chapeau de François II, dont une zone argentée, dessinant sur l'é-

toffés de capricieuses arabesques, attestait les nombreux et les anciens

services.— Mais, je vous quitte, reprit rarchitecle, sa majesté attend mon re-

tour avec impatience, el je ne dois pas prolonger plus long-temps sou in-

quiétude, ilturcusenienl. le (lalais est tout prés d'ici.

— Un moment, dit Léopold en se precipiiaut vers la porte ; ce n'est

donc pas .Mlle Louise qui vous a envoyé vers moi? ce n'est pas , non

plus, pour in'apporter un doux csp lir, pour revenir sur voire refus de co

malin, pour me proinelire 1a main de celle que j'aime, que je reçois vo-

ire visite.

— Mais je ne vous ai jnmais dit...

— Non, poursuivit Spicldorf en l'interrompant , mais je l'ai cru, moi.

Rendiz-moi ce chapeau, monsieur Weissbcrg
;
jo l'ai acheté, vous a-t-on

dit ; il m'appartient donc, el jo ne \o\ii pcrincltiai de l'emporlïr que si

vous m'acceptez pour gendre.

—Ypensc/.-vous, monsieur Léopold? répondit l'archilecie, mais d'une

Toix supplianie cependant, échanger ma fille conlie un chapeau! ("ar en-

fin, coniinua-t-il en s'approehani du médecin et en cherchant à l'atten-

drir, c'est ce chapeau que vous lui oppoit( riez pour dot , pas davantage.

— I^is de Louise ,
pas de chapeau , reprit Spieldorf en l'arraclianl des

mains de M. Weissberg; cljoi>i-sez.

— Oh! mon Dieu! mon Dieu! vpns voulez donc ma mort !

— Non
,
je préfère la main de voire ûllb.

— Mais c'est impossible, pensez-y bien. Vou5 Clos un homme d'hon-

neur, un brave et loyal milUain;, un savant nicJecin. je sais tout cela...

niais vous n'avez rien, rien, et Louise aura cenl mille flains bien comp-
tés le jour de son mnringe. Vous voyez bien que ce que vous exigez est

impossible, que vous iie pouvez pas devenir son époux.
— lih bien! si vous êtes cniêté. je le suis, ir.ni aussi; je ne donnerai

ce chapeau qu'à mon beau-père. Kl à présent , retournez au palais , si

vous le voulez, et rapportez mes paroles à Sa Majesté, si cela vous con-

riCMi. Je ne réponds plus.

Apres avoir emplové. mais en vain, promesses et prières, sans parve-

nir a ébranler la résolution de Spieldorf, l'archilecie désolé su retira en

le menaçant de la colère de l'empereur.
^^

, .^i

V.
''''

Il n'y avait pas loin, il est vrai, ainsi que l'avait déclara M. Weissberg,

de la demeure de Lé<ipold au bourgplaiz, où est situé le palais des em-
j*reurs d'Autriche. Il fallut cependant plus d'une gros o demi-heure au

malheureux archiiecie pour franchir Ci lie distance. Il n'osait pas

alfroiiier los regards de l-rançiis II. auquel il faudrait apprendre la pro-

fanation dont son chapeau avait été l'objet. J icr à un dom<-5iique, oim-

me une chose vile et de nulle valeur, un cadtau du îouveruin I c'était à

se précipiter dans le Danube plutôt que de faire cet aveu.

C'est le conseil que Un donnait taian; mais M. Wcissberg ct^ui iron

bon c.ilh 1 que pour écouter la voix du tentateur. Aussi, après avoir

bien hésité, bien rôdé dans lu Bourgplutz, bien monté cl descendu les

Cccaîiers du palais, le père do Lom-u prit son courage à deux mains ; il

tiaveisa lésylumcnt les apparlemens el ehiiacuCii dans la pièce où se

Ituait l'empereur,
— Grâce! grâce I s'écria le vieillard en tombant aux pieds de Fran-

çois II, et d'une voix que l'émolion rendait treinblanle.

— Quo vous esl-il arrivé? répondit l'euipereur in se penchant vers
lui pour l'aider à se relever.

— Non, non, reprit l'archilecie on joignant les deux mains, jo suis un
misérable, indigne de la haute laveur (|ue vous lui accordez. Jo dois res-

ter à cette place jusqu'à œ que j'oie obtenu le pardon de ma faute.

— Eh bien ! je vous pardunne, dit François 11. qui crut plus que ja-

mais à un dérangement dans le cerveau do' M. W'eissberg ; mais, pour
Dieu ! apprenez-moi la fauio que vous avez commise el le mystère de
voU'o conduite.

Alors rarchitecle, rassuré par les pan'vles affectueuses de son souve-
rain, l'iuslrni^U de l'usage qu'il avait fait du chapeau impérial, de l'a-

bandon de celui-ci à deux cuirassiers, de l'hospitalité que lui avait ac-

cordée le médecin du 3" régiinenl, delà técUunalion à Léopold et du re-

fus qu'il venait d'essuyer.

— Voilà donc enfin ce terrible mystère pénéiré ! s'écria l'empereur

en souriant ; vous avez donné mon chapeau a un vajetj^ assurément, je

no vous louerai pas do cetlo action ; elle n'est ni hoiiiVSWé,- nr-tligne d'un

homme que j'admettais dans mon intimilé. Mais enlin ce n'était pas une
raison pour perdre la tête et renverser le déjiùner que m'ont offert mes
sujets de la fibiique de Uossau. Ce medeciu du 3« regimcm de cuiras-

siers vous a fourni un LjI exemple du resptcl qu'on attache à l'objet le

plus vulgaire. C'est un don du souverain. Vous l'appelez Léopold Spiel-

dorf? Ce nom-là ne m'est pas inconnu, c'est celui d un Hdèle serviteur,

homme probe, savant el modeste, Irois qualités qu'on rencoulre rare-

ment chez le mÔRie individu. Qu'on envoie chercher M. Léopold Spiel-

dorf, médecin au 3^ cuirassiers, dit l'empereur en s'adressant au général

Ledercr. Je veux appretidre de sa bouche le motif qui l'a décidé à ré-

pondre par un refus à votre demande.
Quelques minutes après que l'ordre de François 11 cnl été transmis à

l'aide-de-camp de service, Léopold était introduit chez l'empereur.
— Monsieur Spieldorf, lui dit le souverain avec douceur, pourquoi

n'avez-vous jamais voulu consentir a. restituer à M. \\'eissberg le cha-

peau qu'il vous réclaniail ?
'

— Sire, répondit Léopold, je vais vous parler avec franchise; deux
raolifs in'jnl'guidé dans cette circonstance ; le premier, c'est le désir

J , apparteun'.ù Votre

Et le second? demanda François 11.

que j'éprouvais de garder un objet ayaul apparteu^.i re Majesté.

— Le second, reprit Léopold, c'est la persuasion dans laquelle j'étais

que M. Weissberg, en vous avouant l'emploi qu'il aVfiil lait du cliapeau

de Votre Majesté, perdrait vos boniies grâces.

— Ce moiit-là n'o=t guère chrétien, dit l'empereiir (Tnne voix sévère,

el en tenant les yeux fixés sur le médecin des cuirassiei-s, quel inlérèi

avez- vous donc, monsieur, à ce quo je retire mon appui bienveillant à

Weissberg ?

En deux mots, Léopold eut raconté à François II l'histoire de ses

amours, la demande qu'il avait faite le matin, et le refus de rurcluiccte.

— Je comprends tout niainlenant, dit l'empereur, dont la voix avait

repris l'inlonaiion douce et afieciueuse qui lui élait habituelle. Je devine

aussi ce qui a déterminé M. VVeissberg a repousser votre demande. Vous

êtes pauvre, monsieur S;iieldorf, c'est là votre crime, votre seul crime ;

mais il est impardonnable aux yeux de certaines gens. Et dites-moi.

êles-vous [layo de retour par Mlle Louise ?

— Mais, sire ; je ne sais...

— N'oubliez pas que c'est votre souverain qui vous parle; il n'y a pas

d'indiscrétion dans la question que je vous adresse. Répondez sans crainte :

MUû Louise est-elle sensible à votre amour? ,,,', .

,

— Sire, je 1« crois.

— C'esl-à-dire quo vous êles sûr. Fort bien! Monsieur Spieldorf, j'ai

conlraclé depuis long-temps une dette envers vous, une dette sacrée, que

jo dois acquitter aujuurd'hui.
— Vous étiez à licliiiiiihl, monsieur Spieldorf?

Je faisais alors ma juemièrc campagne, siro.

— Je m'en souviens. A Essling vous avez aidé, malgré le feu de l'en-

nemi, à transporter les blessés à l'ainlmlanee. Plus tard, à Wagram, vous

êles venu sotis le feu du canon qui décimait nos rangs, jinnser les sol-

dats jusque sur le champ d(V bataille. Les boulets ^leifvaV'nt autour do

vous. Une balle vous a mfmo ti-aversé l'épaule, 01 vous êtes resté bra-

vement à votre poste, oubliant les souffrances, le sang qui s'échappait de

voire blessure pour pos^r des appareils ut rappeler à la vie ceux dont

l'éiat eiigcail de prompts secours.

Les souverains qui ont en le bonheur de compter parmi leurs sujets

des hommes tels que vous, no sauraient assez récompenser leurs servi-

ces.

Dès cet instant, monsieur, vous êtes attaché à ma maison en quahtô

de médecin, avec six mille llorins do traitement.

—Oh! sire! s'écria Léopold tout ému, que de reconnaissance! cora-

raenl vous témoigner....
— En continuant de me servir avec le dévoilmcnt cl la fidélité dont

vai'S avez donné jusqu'ici tant do preuves.

\

I
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— Monsieur Wcissbnrg, continua l'enipcrcur en s'adressaiu à Tarchi-

teclc, je vous donne l'occasion de me faire oublier coque votre conduite
peut avoir d'ol't'ensant pour moi.
—Vous avez refusé la main de mademoiselle voire fille au moJecin du

troisième régiment de cuirassiers, je vous la demande pour le médecin
ae l'empereur d'Autriche?
On devine la réponse de l'arehitecle.

_— Et maintenaiit, reprit François H, en se tournant de nouveau vers
Léopold, êles-vùus disposé à me rendre mon chapeau ?— Ah ! sire ! ne l'exigez pas, répondit Spieldorf. Ce chapeau, h qui je

dois mon honheur, coniment pourrais-je m'en séparer désormais ?

— Vous le suspendrez comme une relique dans votre demeure, n'est-

il pas vrai? et ce sera le lot le plus précieux de l'héritage de vos en-
fans, dit l'empereur, eu répétant mot pour mot la phrase do M. Weis-
berg.

— Sire, épargnez-moi de grâce I murmura l'archilccto, qui avait com-
pris à qui s'adressaient les paroles de François II.— Allons, je ne me souviens plus de rien que do la promesee que
vous venez de me faire, reprit l'empereur. Uappelez-vous que je dois si-

gner au contrat de M. Spieldorf. Tout le monde y gagne, il n'y a que
moi qui perds à cette affaire... dit François II, en riant... J'y perds mon
chapeau. CiunLES Expilly.

LE noi CÈDE AUX PROCUREURS.

C'était sous le règne do Henri III. Los rois, après avoir donné h forme
durant plusieurs siècles certaines fonctions publiques , et notamment les

charges de judicaîuro , les avaient vendues à litre viager ; ensuite ils en
avaient assuré la survivance aux héritiers ou successeurs des titulaires

,

à charge de paiement anticipé d'une partie du prix qu'on en aurait pu
tirer à la mort des officiers. Enfin, l'hérédité, grevée de divers droits de
transmission, s'était établie; les offices avaient passé dans lecoiumerce,
et les provisions émanées du prince à chaque mutation n'étaient plus

qu'une vaine formalité. Après les fonctions publiques , on avait érigé en

offices royaux les professions industrielles , et jusqu'aux métiers les plus

vils. On avait vendu deux ou trois fois les Hiémes états , sous des noms
différons, soit en restreignant les droits des titulaires qui avaient financé,

pour former a leurs dépens les attributions spéciales d'offices que l'on se

proposait d'établir , soii eu limiiant l'exercice do certaines charges à la

moitié ou au quart de l'année pour en doubler ou en quadru|iler le nom-
bre en les faisant semestres ou trimestres, comme on disait alors. Lors-
que l'on créait un office , on le vendait ordinairenient à un partisan ou
spéculateur, qui le revendait en détail aux acheteurs. Le prix en était

versé aux parties casiiellcs du roi , et quelquefois aux mains
d'un mignon de cour , lorsque la création avait eu lieu dans
l'unique but do gratifier une famille. Louis XII

,
pour subvenir aux

besoins de l'étal, avait commencé cet encan par l'aliénation de quelques
offices de finance

;
pour des besoins moins prcssans et moins honorables,

François I" et ses successeurs s'étaient procuré des sommes immenses
par un odieux trafic de tous les états et métiers du royaume, et souvent
en les faisant payer plusieurs fois aux acheteurs ; si bien que le travail,

au lieu d'être considéré comme un droit naturel de l'homme, était réputé
un privilège appartenant au prince seul, iinpélrable à prix d'argent par
concession émanée de lui, et dont la possession offrait peu do sécurité.

Au milieu du seizièmo siècle, les procureurs postulant dans les juri-
dictions royales, subalternes ou souveraines, n'avaient pas encore subi

les exactions do la couronne. Ils n'étaient pas officiers. Le roi ne prenait
aucune part à leur nomination. Ils exerçaient leurs fondions en verlii

de commissions que les cours et tribunaux, auxquels ils étaient attachés,

délivraient sans compte ni mesure, et pouvaient même révoquer. La
transmission do leur état et de leur clientèle n'était tolérée qua dans
certains cas exceptionnels, par exemple, en faveur do leurs fils, gendres
ou neveux ; ils conservaient donc leurs commissions jusqu'à ce qu'elles
s'éteignissent avec eux.

François \<=', Henri II, François II, Charles IX avaient manifesté plus
d'une velléité d'ériger en offices toutes les charges de procureurs des
justices royales; cette mesure se présentant à leur esprit coniine le moyen
le plus siniplo et lo plus coniniodo de pressurer des praticiens, plus nom-
breux alors qu'il ne le furent dans aucun temps. Une de leurs tentati-

ves avait consisté à autoriser tons les avocats à postuler, h défendre
l'admission de nouvcauxprocureurs, à déclarer « qu'advenant le decez
des procureurs anciennement rcçeus, leurs estais seroient et demeiire-
roient supprimez. » (fJrd. d'Orléans de 1560, art. 58; édit d'août 1561,
ord.de .Moulins, de février lôfiC, art. 84.) Le but de ce cumul provi-
soire des fonctions du barreau et de la postulation avait été de rendro
vacans en peu d'années « les estais do procureurs » pour les constituer
tous u la foison titre d'offices formés.

Au mois de juillet 1572 parut l'édit qui tendait à réaliser enfin co pro-
jet. Smis prétexte « do faire tous les procureurs égaux en qualité et ti-
tre, afin de les pouvoir réduire à l'advenir en nombre certain et Imiité, »

le roi décrétait qu'ils lèveraient tous des li'ttrcs do provisions do leurs
états érigés en offices royaux, et ce, dans un bref délai, pasiO lequel,

s'ils n'avaient fourni la finance voulue, tout exercice et acte de la fonc-
tion de procureur leur demeurerait interdit « à peine de faux et de tous
dommages et intérêts des parties. » Le législateur laissait subsister lo

droit des plaideurs de se défendre eux-mêmes ; il n'offrait aux procu-
reurs aucune garantie contre la postulation illicite de leurs clercs, des
solliciteurs, des notaires, des commis du greffe et des magistrats eux-mè-
nics. L'édit no disait pas que les procureurs dussent avoir la faculté de
transmettre, à litre do vente ou d'hérédité, les offices dont ils auraient
fourni la finance, d'où l'on put conclure que l'intention du roi était de
conserver à ces charges leur caractère viager, afin de trouver ù perpé-
tuité dans les chances de mortalité des titulaires autant d'occasions de
les revendre. En résumé, l'édit voulait que les procureurs donnassent de
l'argent pour conserver l'état dont ils étaient en possession et qu'ils
avaient toujours eu gratuitement. Aussi opposèrent-ils une telle résis-
tance d'inertie que les choses continuèrent de so passer dans la plupart
des juridictions comme ci l'édit n'eût point ex'sté.

On en vint bientôt aux emprunts forcés et aux exactions franchement
avouées, tantôt pour les besoins réels de l'état, tantôt pour salisiaire aux
dépenses folles du prince et de ses favoris, qui, nonobstant la misère
des temps, n'entendaient rien rabattre de leurs insolentes prodigalités.

Ce fut ainsi qu'après avoir été « le long du quaresnic do l'an 1575
tous les jours par les paroices et autres égUses de Paris, l'une apics l'au-

tre, ouïr le sermon et la messe, et faire ses dévotions, » Henri III frappa
toutes les bonnes villes de France d'une contribution de trois millions.
« Paris fut chargé d'un million pour sa part, par c.ipilalion sur les plus
aisés. Le 18o jour do mars, le roy envoia nu premier président de la

Cour et au lieutenant civil de Chaslelet mandement pour sçavoir des con-
seillers, advocats et procureurs desdits sièges combien chacun d'eux lui

vouloit gracieusement prester de deniers comptans pour subvenir à tes
affaires. Et furent à cest effect mandés les plus riches et aisés dont ori

prit des ungs douze cens livres, des autres six cens et cinq cet s livres,

des autres moins, selon leurs facultés. Et furent lesdits deniers emploies
par le roy à faire un présent au capitaine Gas, de la valeur di' cinquante
mil livres et plus. » (L'Estoiie, Journal du règne de Henri III.)

Ces sortes d'emprunts forcés et de dissipation so multiplièrent à l'in-

fini. « Le lundy 7 mai 157G, les advocats et procureurs do parleinoni fu-
rent, par le premier président, appelez et assemblez au palais, en la salle
S.iiiit-Louis, afin de se qiiotizc'r et prester au roy la somme de cent mille
livres, qu'il s'estoit promis de tirer de leurs deux communeaulés. Do fait

chacun y fit quelques offres, lesquelles toutefois ne furent suivies, aiiis

augmentées par lesdits laxateurs, lesquels envolèrent tost après à chacun
des plus apparents et aisés advocats et procureurs, un billet de leur taxe,
signé Potier, qui estoit secrétaire des finances, et à ce commis par le
roy ; dont y cust grande plainte et murmure. Et toutefois il ne fallut
laisser de paier, et porta chacun la somme de sa taxe aux coffres du Lou-
vre et en rapporta quittance pour lui servir en temps et lieu.» (L'Estoiie,
ibid.)

Les plaintes et murmures étaient vile oubliés. Il fallut en venir h. d'au-
tres moyens do résistance. Il devait en résulter interruption de lajnstico;
mais la magistrature, qui, dans cette occurence, avait, je dois en con-
venir, des motifs personnels à seconder les procureurs, trouva bon qu'ils
en usassent pour défendre, non leur honneur, qui n'était point attaqué,
mais l'intérêt beaucoup moins respectable de leur bourse.

Lo roi s'attaqua d'abord aux procureurs de la chambre des comptes.
Salariés sur les reliquats des comptes qu'ils présentaient, ils avaient cela
do commun avec les officiers d'être payés des deniers royaux. Peu nom-
breux, ils étaient aussi plus riches que leurs confrères d;'S autres juri-
dictions. Aussi les conimentaienrs de Rabelais ont-ils reconnu unpiocu-
roUi de la chambre des comptes dans un personnage de Pantagruel
nonii. é Gagnc-beaucoup, tandis que les procureurs des autres coui-s,
multipliés à l'infini, raônic au parlement de Paris, et la plupart fort mi-
sérables, eussent alors été nommés à bon droit Gagne-petit. Quoi qu'il
en soit, le « mard) 10 mai (1580), à chacun des procureurs de la cham-
bre des comptes do Paris, qui estoient 26 en nombre, lo roi fit demander
1,300 escus afin d'être érigés officiers du roi comme les autres ; mais
eux, par acte qu'ils envolèrent au roi, déclarèrent tous qu'ils renoncoient
à leurs estais. Le roi avoit donné ces treize mil escus rovenant''de la
vente desdils vingt-six, à La Vallelto, l'un de ses mignons , lequel aiant
sceu ce qu'ils avoicnt fait, remit son don entre les mains du roi. Et aïant
ladite chambre cMmé quelque temps par faute de procureurs, à la fin ou
fut forcé de les rappeler, et leur remist lo roi le paiement de leur finan-
ce. » (L'Estoiie.) S'il est dur pour un courtisan de renoncer aux libéra-
lités du prince , il l'est bien plus encore pour un roi d'abandoiinir des
prétentions dont il reconnaît implicitement l'injustice , et de céder à
vingt-six de ses sujets.

On vit cependant une telle concession so renouveler pou d'années après
avec plus d éclat qu'en 1580.

Par uno déclaration du 20 octobre 1,585, il fut enjoint aux procureurs
de toutes les juridictions royales qui n'avaient pas exécuté l'édit de 1.572,
do payer aux parties casnolles la finance de leurs offices et d'en lover
les provisions. Un édit do mars 1586 ajouta des combinaisons nou-
velles à celles précédemment décrétées, promit aux procureurs l'Iié-

rédito do leurs charges, et déclara que l'on vendrait à l'encan col-
los qui n'auraii'iit pas été soumissionnées dans le délai d'un mois.
Ou devait piouJro les provisions «. du roy ou do Scipion Sardini, qui
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en avait pris le parti. » La finance, pour les procuroiirs du Cl);ltolet et

du parl'^monl do Pari?. t'i;iii li\co h iOJ cl h 200 ccus. (L'Esti.ilo, 18

juin 15S61. Des leltrosdo contrainte devaient Olre décernées contre les

récalcilrahs; enfin, les procureurs qui avaient déji verso do l'argent au

trésor après l'édit do 1672 eiaienl tenus d'en ver:<er encore, et non ne

garantissait qu'apri>? s"t?lro soumis une seconde fois, ils no fussent pas

places do nouveau dans raltcrnativcdo Hnanocr encore ou do voir ven-

dre anx enchères des charges qu'ils auraient payées deux fois. Ils résis-

tèrent tous. Le parlement de l'aris répondit à la réquisition d'enregistre-

Tiient par dos romontrauces. Les procureurs do cette cour pn^enioronl

au roi do très humbles supplications. Le ChStelet do Paris en fit autant.

(Di'clar. du 13 juillet l.')86, l'réamb.) Les autres cours souveraines ou

sulialiernes, considéraiu le parlement de Paris comme la tête de la ma-
pisirature, suivirent son exemple ou se reposèrent sur lui du soin do

défendre leurs intérêts communs.

Trois mois s'étaient écoules. Henri III se rendit le 16 jnin (1.586) au

Palais. Il fit publier en sa présence, par son chancelier, 27 édits biir-

sauv au nombre desquels se trouvait celui du mois de mars « qui obli-

geait tous les procureurs, d suivant l'expression de Felibien (liv. 23,

note 2, t. Il, p. 1150), « à payer finance pour conlinuer leurs fonc-

tions. » Les procureurs du Parlement du ChAtelet de Paris se concertè-

rent pour agir avec plus d'ensemble. Le 18 juin, ils cessèrent tous do

se rendre aux audiences, d'où ils reslèrent éloignés près d'un moi ;

(L'Esliiileel Felibien). Ceux du parlement s'assemblaient aux Augusiins.

Le 28 juin ils y lurent des lettres-patentes par lesquelles le roi les auto-

risait h postuler provisoirement comme par le passé, sans rien préjuger

sur l'option qui leur était réservée durant un mois encore, de presdro

des lettres de confirmaiion de leurs charges, en payant la finance pres-

crite, ou de cesser définitivement leurs fonctions. On tint conseil. On ne

manqua pas sans doute de rappeler le précédent é.abii par les procu-

reurs de la chambre des comptes, et l'heureux résultat qu'ils avaient

obtenu.

In-pirés par la même énergie que leurs confrères, les procureurs au
parlement prirent la résolution «de n'aller plus au palais et de quitter

» dès lors leurs eslatj , si le roy ne leur vouloil permeliro d'iceux exer-

» cer sans paier aucune finance.» (L'Estoile, 28 juin 1586.) Les audien-

ces restaient forcémetit suspendues. Les coniiminaulés des provinces imi-

tèrent celles do Paris, et l'exemple gagnant de proche en proche, « le

cours de la justice ordinaire cessa dans tous les sièges des jurisdictiuns

du royaume. » (Félib. ut l'Esloile, 12 juillet 1586.) Le parlement de Pa-

ris adcnieuroitferraé.» (Loyseau, Trailé des Ordres, VIII, § 42.) Dé-
sirant mettre un terme h cet état de choses, il manda les procureurs le

30 juin h sa barre, où ils renouvelèrent la déclaration par eux délibérée

aux Augustins ; ils en demandèrent acte, ce qui leur fut octroyé. Le pre-

mier président leur promit «de tant faire pendant le mois de juillet, qui

leur resloit encore pouropier, que le roy leur remettroit ladKe finance, si,

durant ledit mois, ils vouloicnl revenir au pubis. Sur quoy, l'après-disnée,

ils s'assemblèrent de reclief aux Augusiins, où, par l'advis des plus an-

ciens, fusl arreslé que, le lendemain l'^'' juillet, ils iroient au palais faire

leurs estais comme devant; mais le jouren suivant, ils ehangèrentd'opiuion,

au moins les jeunes, qui firent retirer comme par force trois ou quatre

d<^ anciens qui le malin vinrent au palais. Ets'estant rassemblés l'après-

disnée, prirent ré^lution do n'y plus aller, et de molester ceux qui s'y

transporteroient pour y faire exercice et acte de procureurs. .Vulant en

firent ceux du Chasielet, où les anciens procureurs furent cmpeschés et

troublés par les jeunes en l'exercice de leurs estais. » (L'Estoile, Journal

de Henri III.)

Les procureurs étaient bien peu dechoso au seizième siècle; ils hési-

taient dans leur résistance ; enfin ils étaient divisés, et par conséquent

affaiblis ; mais ils avaient le bon droit. On n'exerçi contre eux aucune

poursuite disciplinaire; la protection du parleineni ne leur défaillit point,

et l'on en vit bientijt les effets.

Le 12 juillet, les procureurs du parlement de Paris furent mandes au

Louvre. Ils s'y rendirent en grand nombre, ayant h leur lête M. Louis

Buision, avocat en ladite cour, lequel portait pour eux la parole. « Le
roy les reçut d'un air sévère, fronça le sourcil en écoutant leur courto

harangue', et affecta en un mot loules les laçons d'un prince irrité.»

—

(Desfontainis et d'Aubigny, Histoire de /'ans, 111, p. 403). Puis « il lui

list rcsponsc que si pins tost ils lui eussent fait entendre ce que lors ils

lui renionstroient, le cours de la justice ne fiist pas demourô si long-

temps interrompu
;
qu'ils se levassent et s'en allassent faire l'exercice do

leurs estais, comme ils faisoient auparavant la publication de l'édit, à

qu'ils s'y comportassent en gens de bien; qu'aiant d'eux la pitié dont

ifs lui avoicnt tait requestc, il révoquoit ledit éJil , et qu'ils priassent

Dieu pour lui. » (L'Entoile, 12 juillet 1586; Felibien ; Desfonlaines, etc.)

Lo lendemain, le parlement enregistrait l'acte de révocation. Cet acte

u'cst pas assurément au nombre de ceux qui ont contribué à amoindrir

le tioni de Henri III.

Tous les procureurs des justices royales étaient élevés cinquante ans

plus lard h la dignité ^'officiers. Mais après avoir long-temps décliné cet

honneur dispendieux , ils avaient fini par le désirer, afin de participer
,

p.ir la propriété de leurs charges , h l'inamovibiliié et h lindèpendance

des magistrats. Et lorsque les édits de 1639 complélètenl celle révolu-

tion, ce fut une défaite, non pour eux, mai? p^iiir leurs cours souveraines,'

aux'iuelles llichelicu cnl'vail encore tiiio do leniu prérogaiivcj , eu Icj

privant du droit de commissionner les procureurs. Mais ceci u'est plus do
mon sujet.

Ce que j'ai voulu constater, c'est que de pauvres praticiens, parla force
de leur bon droit et par la prolection do la magistrature, obtinrent que lo
roi, se faisant justice lui-même, révequât de sa bouche, en son Louvre,
le 12 juillet 1586, un édit qui blessait leurs intérêts pécuniaires, et dont
il était venu en personne, dans tout l'éclat de sa puissance, exiger l'en-
registrenicnl au Palais. Ainsi fut exécutée ce iour-là cette maxime écrite
dans les él.iblissemens do Sl-Louis (H, ch. 22) que « Li roy donne droit
à soy el h anlruy. » Uat.uli-viid. — [Gaz. des Tribunaux.)

L'Arlequin do Marseille.

Cet Arlequin floiissaii à Marseille, il y a un peu Koins do quaranla
ans. On l'appelait Francisque.

Doué d'un cxlérieur charmant, Francisque avait sous lo irasquo la
plus séduisante tournure; sans masque, il avait la (lus agiéakle ligure

du monde. Les feiunics raffolaient de Francisque.

Un soir, dit la Clironique, tout Marseille élait accouru pour voir jouer
Aricquin-Protée, pièce promise par l'affiche.La salle regorgeait do spec-
i.ileuis ; une seule loge resta vide pendant qudques minutes , elle fut

bientôt occupée : c'était une baignoire sur le ihéàtro cl louée de bonno
heure. On y vit se placer avec fracas une damo presque vieille , d'un
embonpoint notable , chargée de dentelles , de fleurs , do rubans, de bi-
joux et de diamons , la face allumée et couverte de rouge et de mou-
ches ; elle élait venue dans un brillant équipage , avec du bruit et de
grands airs. On se la montrait comme une personne de qualité arrivée

de Paris dans la nuit.

L'heure de lever le rideau élail passée, et le spectacle ne commençait
pas. Le public témoignait son impatience d'une manière énergique; der-
rière la toile, toute la troupe, habillée et prèle à entrer en scène, n'at-

tendait plus que l'Arlequin. On ne comprenait rien à ce retard. Francis-
que élail l'cxacliiude en personne. Un vieux comédien disait h un jeune
acteur qui débutait :

— 0<iand 'u es sur l'affiche, il n'y a qu'une chose, une seule, qui
puisse l'empêcher de venir au théâtre : c'est la mort... et encore!...

Francisque élait tout h fait dans ces idées ; sa conduite élait inexplica-
ble. Un messager accourut au théàlre : c'était un des domesliqnes do J
Francisque ; il annonçait aux comédiens que son maître, subitement ma-
lade, élait hors d'élaî de monter sur la scène. L'Arlequin n'avait pas do 1
doublure ; il fallait donc, avant de subir la cruelle extrémité d'une re-
celte rendue, se résignera annoncer un changement de spectacle.

La triste nouvelle de la maladie de Francisque produisit d'abord sur

la salle une impression profonde; le comédien qui annonçait profila de
ce calme pour proposer de substituer le Légataire à la nièce que l'Ar-

quin ne pouvait pas jouer. Les spectateurs se résignèrent a col échange,
et l'orateur se relirait en sortant, lorsque la femme de l'avant-scèno

s'élançant, el le corps tout entier hors de la loge, apostropha l'acteur à

haute voix et d'une façon plus que cavalière.

Elle le traila de grédin, de drêle et de polisson; elle lui dit que co

Francisque se moquait impudemment du public, et n'était pas plus ma-
lade qu'elle. L'acteur protestait de l'innocence de son camarade.

La fureur de celle qui l'inlerpellail redoubla ; elle accusa le comédien
d'être un hypocrite de connivence avec ce scélérat de Francisque :

— Cela ne se passera pas ainsi, s'écria-t-ellc, en s'adressanl h loulc la

salle ; s'il y a encore en France quelque galanterie, on prendra ma dé-
fense: j'ai des droits...

J'ai fait trente lieues, hier, pour voir voire Francisque; je loue une
loge , et vous ne me donnez jias Francisque , parce qu'il plaît à ce

beau monsieur d'êlre malade. Il jouera, ou il ira eu prison : il y a une
prison tout exprès pour ça.

— Mais, madame, il est dans son lit.

— Allons donc, il est peut-être à s'amuser. Je veux Francisque, j'ai

payé, jo l'aurai... Je suis sûre qu'il est dans vos coulisses.

— Venez chercher vous-même, madame.
— Je le veux bien.

A ces mots, un immense éclat do rire éclata dans toutes les parties de
la salle.

La femme, sans se laisser intimider, sauta d'un seul bond sur la scène;

mais quelle no fui pas la surprise des speclatcurs, lorsque, dans ce dé-

sordre, les vêlcuiens do la femme élant tombés, on vit celle lourde el

extravagante personne travestie en arlequin, jeune, vif «t coquet, liili-

nant la balle a la main, lo masque au visage, avec mille lazzis ravis-

sans.

C'était Francisque; il s'inclina gracieusement pour saluer le public, fit

une pirouette et commença la piice. qu'il joua à miracle.

Le soir, au café de la Comédie, les familiers des coulisses affirmaient

que Francisque, pour mieux divertir le public, avait trompé ses cama-
rades, persuadés et sincèreineut allligés de sa maladie.

BOULÉ et CIc, imprimeurs, rucCoq-HCron, 3.
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lE VICOMTE DE LAIIMAY.
(Deuxième parlie.)

L

ïï.-ee Tricoteuses.

On était aux derniers jours de février 1793. Un vent do bise impé-
tueux, et glacial faisait tourbillonner dans l'espace d'épais flocons de
neige qu'un ciel brumeux éparpillait au loin sur la terre. Le crépuscule,
ce précurseur rapide dos nuits d'hiver, gagnait peu à peu chaque rue,
chaque carrefour, chaque maison de la grande ville, envahissant tout de
sa pénombre, et augmenlant encore par ce calme naturel qu'il apportait

à l'univers , ce silence de mort qu'imposait alors à toute la Franco le

règne sanglant de la terreur.

Sur les cinq heures environ, un jeune homme, la tète couverle d'un
chapeau de feutre gris, à larges bords , les jambes soigneusement enser-
rées dans de fortes guêtres de cuir et enveloppé dans un de ces grossiers
manteaux do bine à raii^s noires particuliers aux gens de la campagne,
parut sur la roule, alors déserte, qui conduit h la barrière do Passy. Il

marchait avec une corlaino hésilatinn, jetant à droite et h gauche des re-
gards inquiets et soupçonneux, comme s'il appréhendait quelque piège
ou quelque trahison. Ue temps en temps, il s'arrêtait d'un air qu'il affec-
tait do rendre indifférCHl, el sa vue peiçante scrutait lo brouillard, explo-
rant les alentours el examinant un par un tous les individus qui, à do ra-
res intervalles, venaient h sn croiser avec lui dans lo même chemin. Lors-
que ces voyageurs isolés faisaient mine ût; s'approcher do trop près, lo

front pâle du jeune homme so ridait d'anxiété el de colère, ses traits dé-
licats, empreints d'une remarijuablo dislinction, se couiiactaicnt soudai-

nement, et sa main blanche, qui eût certainement semblé moins dépay-
sée au milieu des broderies d'une manchette de raalines que dans l'espèce

do mitaine en peau de lapin qui la garantissait en partie contre le

froid, rentrait précipitamment sous son manteau, comme pour y saisir

une arme cachée, prèle à frapper l'audacieux qui eût osé menacer son

indépendance.

A trois reprises différentes, il s'arrêta ainsi pour s'assnrer qu'aucun
incident fâcheux ne viendrait compromettre la demi-sécurité dont il

jouissait encore, peut-être aussi pour réfléchir une dernière fois à l'en-

treprise téméraire qu'il allait tenter. Puis, renfonçant son chapeau sur

son visage, il reprenait sa marche inégale et méfianie.

Il côtoya ainsi le quai jusqu'à ce qu'il fût arrivé à deux cenls pas

environ de la barrière, devant une bicoque de la plus misérable apparence,

badigeonnée en rouge, sombre, enfantée, croulante, et sur les murs de
laquelle un bonnet phrygien énorme, — difforme môme,— se prélassait

entre deux guirlandes do chêne, que rien du reste n'eût empêché da

prendre plutôt pour deux serpens boas ornés de leurs écailles. On y li-

sait en manière d'exergue celte inscriplion plus républicaine qu'ortho-

graphique :

AU RENDS-TOI DES MARAINS b'O DOUSSE.

Ingénieuse suppression de ce vous aristocratiquo qui n'était plus guère
usilé que dans les prisons ou sur l'échafaud.

SPARTACUS DÉNÉVENT, COMERSANT en VI!» , TRÈTTKl'R.

BONE MATELOTE ET PHRITUR.

LIBERTÉ ET GALITÉ OU LA MOBT !

L'inconnu fithalie en cet endroit. Tel qu'un général d'armée h la veilla

d'un coup do main hasardeux el décisif, s'arrête à (juelque distance des

avanl-postes de l'ennemi pour en observer le nombre, le msiniien cl les

forces, et pour méditer un plan d'atlaque ou do défense qui lui permotle

de profiter avec un égal avantage des chances probables d'une défaite

ou d'une victoire; tel noire jeune aventurier, au seuil do la cité terrible

qu'il allait franchir, profondément recueilli dans ses desseins, en discu-

tait avec lui-mêmn l'opportunilé, calculait, supputait les circonstances

plus ou moins fatales qui pouvaient en suspendre l'exécution el s'avouait,

en résultat, à celto heure suprême, que son entreprise élait hérissée

d'une foulo d'inconvéniens dont le moindra serait la période sa têla

dans le cas où l'insuccès viendrait paralyser ses audacieuses résolutions,

11 ne s'agissait de rien moins en effet quo de pénétrer au cœur de Pa-

ris, sans passeport, sans carte de sûrclo et sans cerlilical de civisme, et

cela, dans un temps criliquo où les factions déchaînées donnaient un

libre cours ii leurs homicides fureurs, el où la moiiio des habitant de la

capitale, organisée en gardes nationaux terroristes ou m Comité-; ombra-

geux, exerçait b' pouvoir sous l'influenco violente de la Cinimune et ta-

crifiait l'autre moitié à sa slupide déliance et h ses haines passionnées.

Certes, la pisition élail ditlicilo : il fallait sans nul doute que do gra-

I

riis motifs dotcrrainasseul ce jeune t<5méraire îi cnfirindro ks terribles
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*T:rftU révotulionnaircs et ;i ri^iuer sa vio en passaiU celte muraille gar-

dée [Kir unu triple rans-^o dVspions cl de sans-cnlotlcs. Pour échapper

àcelie légi>in d'Arpin ^>i^i pr.nnpls à la pi-le qu'ardcns à la ciireo, il

avait projcié do d.-t. i;Jro sur la berge ci co conlier à i.n des noralircux

baieleis qui s'y irouvaienl anni's, k> soin dl; le rondiiire au cœur de

celte ville où semblai.Mit l'app-ler iatii do'chi'i? inl(?ri'.s. Mais il ne tarda

pas à cniuprondre qu'une t il'! tonlaiiv.- était mani!' s'imont iuTOraii.a-

>le pour lui, en voyant errvr ça.ei Jà dechaq:c cftic du rivage, plusieurs

,

lo ces uniformes éjuivov-^iUi"?, de ers C;^urrs pa'ibiilaires, u'isquels pa-

ùissait exclusivement coiillie la pprde des bnrnèr'^s- Son embarras eiaii

onc exirOnie et l'impatience «pi'il ressentait ôvidenimcni d'un pareil

onlro-umps8(îtradui?iiit îi IViK^rieur par île- P' i'.cs cl des inurmurcs

igniii.'aiifs. Une multitude d'oniMÛonsopi o<"0i s'cnire:hnq'jai>?ntau fond

ue Sun iiiie ; la troiiilo et li confunco, roniportcincnl fougueux etb rùverio

tranqn.lle wj peignaipni tour à tour sur son front pâlo et soucieux. Bien-

tôt fopendant le froid qni engourdissait s?s membres, et la nuii qui dé-

robait piv.çressivcment h SCS veux tant d'imAjcfS faites pour surexciter

son iuK.srination, finirent par niiiéJir cette H?l • trop ardente et à calmer

la violeiioe de ses iin[>i-es.-ion«. Une sorte de lorpoir physique et morale

l'envahU tout d'un coup et rimm'^Hlisa ; s-^s regards flottèrent vaguc-

«j.-ntdans l'inimensiié lén6bre'.i?e, rt il serait d'mcurc lon.:î-tenip5 ainsi

aifotssé sur lui-iiK-me, el perdu dans ses préoccupations si le bruit d'un

pied lourd et lenl qui se rapprochait senJibloment du bouge du citovcn

Spartacus ne l'eill subitement arrache à sa poilure médilativo et silen-

cieuse. , ,

Il vil, à la lueur rougcâlredn réverbère, s'avançant avec peine, courbe

sous un grand sac de pommes de terre et trébuchant à chaque pas, un

vieillard de haute taille,uiais qui avait perdu, par suite des rudes travaux

de son méiier, quelque chose de S'in imposante stature. 11 vint jusque au-

près de la borne où se trouvait ari-êté l'inconnu ;ilin d'y déposer pendant

quelques secondes un fardi-nu beaucoup trop pc?ant pour ses épauks

«maigries et décharnées.

Un instant, il pensa à fuir cet indiscret voisinage, puis, se ravisant au

contraii-e, il aida le vieilhrd à se dél'amisspr du fait qui l'érevnlait, et en

reçut un renierriement bref et soc qui po'.iv.iil lui donner la juste mesure

do'l'urbanité des manières de ce fiers mnagf». Cet accueil était bien faU

pnixr inslifier les répugnances in-iinctivrs du jeune homme, et, qiioiqu'il

parût y avoir été se-nsiMc, il pensa néanmoins qu'en un paixil mo-

ment de crise et de conflagration.une rudesse aussi étrange pouvait avoir

son mérite, surtoiit, si le maraîeher, son vnis'n, avait comme Im d'ex-

cellentes raisons pour craindre d'être trop communiratif.

A tout prendre, ce vieillard, d'un aspect dnr el farouche, n'inspirait

pas à l'inconnu qui se livrait sur lui à un examen des plus attentifs , cette

aversion, ce mépris profond qu'il ressentait inçiinclivcment à l'égard de

ses pareils. C'était un de ces nommes comme il devait s'en rencontrer

beaucoup encore, qni, de peur d'être dénoncés comme suspects, en lais-

sant deviner les honnêtes scntimens d'une bonne âme sous leur rude

écorco, cachaient avec soin ce trésor sous des apparences abruptes et sau-

vages. Sa léte était recouverte d'un bonnet de laine rouge, d'où s'échap-

pafentle long de son cou cl juspc sur ses épaules les mèches rares et

argentées d'une chevelure qtii contrastait avec sa barbe, très abondante,

croi<>ant jusque sur ses joues el d'une nuance jaunâtre comme de l'am-

bre. Son habillement, qui était de la forme la pins commune et la plus

simple, consistait en une veste de matelot, — presque le paletot de nos

jrnire,— rapeiasséc en maints endroits, une culotte a guêtres, de couleur

bleue' jadis, et un gilet à mille raies de nuance tranchante. _

L'instant du péril est souvent aussi l'instant où le cœur ccde plus fa-

cilement aux penchans bienTcillans. L'agitation générale de notre esprit

nous fait en quelque sorte trahir et mettre ii découvert des seniimens

nue dans des circonstances plus tranquilles nous aurions . sinon toiale-

menl réduits au silence , du moins cachés sous le voile d.; la prudence.

En se trouvant aux eCfés du pauvre portefaix . l'inconnu fui tout éionne

de la «sensation pénible qu'il éprouvait à examiner ce vieillard ainsi char-

gé, disputer à Li vie les misérables jours que soutenait encore son fati-

gant labeur. .... , .-, T V_ Vous paraissez passablement cchme, camarade , dit-il à son voism,

sans se montrer le moins dn minde rebnié par ce laconisme anii-îocial

dont il venait de lui donner nn faible échantillon.

Celui-ci le loisa d'un air drllanf, puis jetant autour de lui de sombres

regards, comme s'il s'attendait à découvrir que! lue malencontreux espion

en° vedette placé là tout expiés pour surprendre leur conversation,

Sour incriminer ce tous compromettant du jenne homme, sa figure re-

evenani afrxtutusc et ser.-in? :

Ah! je croîs bien que je su'S fatigué! répondit-il , et on le serait a

moins; depuis la pondrièrc de Grcnello que je porte ce sac, j'ai eu tout

le loisir de me lasser ; avec ça que mon système conmience un peu à se

détraquer el que le pavé est d'un glissant !...
_— La boue, la neige, la nuit, voici en effet trois mauvais aux,inaircs

pour venir à bout d'une IM: corvée, reprit rinconnii.C-mbrrn peut peser

TOlresach peu pri.^?
.

.

,..

— Ah! il pè.e bien de cén^ cînaùaijtq à d

— Que cela?

Que cela! vous en parle?, ma fui, bien à votre aise?

— J'-ivoiie que je le croyais plii5 lourd.
'

'

.

— Ce u'cst donc pas assez à votre, sens? Fa:n('t;ai.i:n;ourlanl ?avoip si

yfn» snin capabw dé Té foHcir'ttnt' IsÇuIém'enl (Tici^l^ ))3tnèrt, mon

sac, qu()i(|ue vous so^^cz encore jeune cl plus vigoureux que moi, bien

sûr.

Un éclair d'espérance cl de joie illumina soudainement les traits de
l'inconnu. Il re; rit avec un suijerbo ton Ue didain :

— Dici a la barrière; jo le porterais même bien tout d'une haleine

jusqu'aux Tuil. ries 1— Tien^l lit le vieillard d'un air narquois, ç.\ se trouverait commode

,

c'ist ju^toiiieni aux Tuileries qua je dois vemeilre mon sac : la Commune
veut cliatigcr l:promen lirin chainp de j-ummej de leire.alin qu'après les

geléop la nation aille se nourrir grjtis dans le. jarai» de ... Mais, ajoula-
t-il, en se reprenant aussilOl, co que vous préivudez poa>''ir faire la est

un tour du force que u'exéculcraii pas un des plus solides iiurleurs d« la

Halle! Il .' .= . .1 .' ;...-r

— Je le ferais pourlanl comme jo vous le dis!

— (îngeoiis que non I

— Gageons que si !

— Ça vu! :

ji .
,

Et le jeune homme se dirigea Tivement vers la sac qu'il chargea réso-

lument sur ses épaules.

— Marchons ! lit le vieillard radieux comme un futur lriomphalc;ir.

— \ la garde de Dieu! murmura entre ses dents l'uironnu.

Quelques minutes après ils atteignaient la barrière. L« (>ortc-faix im-
provisé sentit en ce moment diflicile, les forces lui manquer tout ;i coup;

son jarret nerveux s'auiollissait, un trembleraenl involontaire aaiiaii tous i

ses inciiitres el un nuage épais passa sur ses yeux, li ne put s'enapêcber *

do liessaillir quand un satis-:ulutlo armé de sa pique l'attèlvipH: le bras

pour lui demander l'exhibition de ses papiers. ii oii^) jr. >

— Où vas-tu, citoyen? > ;/. .
': •

— Je porte un sac de pommes de terre aux Tuileries.

— Alî! ah! c'est donc pour la fameuse récolte pairioliqtte?,As-lo tes

papiers?
— Sans doute. Mon camarade va vous les donner.

.
— Tiens ! lit le sans-culotte en se C'^iournanl vers 1

père Masson ; comment le porlcs-tu?
— Mais toujours sur les deux jambes, cenime lu voi* ; el toi î

,

— A-l-il l'air d'un crâne, ce soir, ce vieux pèic Massonî Quel arijto-

Ciate tu fais !

— Pardiiio ! je fais de l'or en barre à préscii : . .

.

— Vr.iiiueni?

— Je vas d'venir un ci-devaal fermier-génerai, panne sacrée I

— Pas possible! ;•
:

. ' :: ,— Uisioire de rii-e! Figure-loi que co niôino-Iii .vient de narior qu'il

porterait ma charge spn» s'orirû.lpr juàfjji'aux TMiiçrJB^Ea \0>la une f.urqe

un poi supérieure î Toi qui es du métier, lu dois t'y conuaîir*. £i>t-tl

volé, hein? .

'

.',1 •_ ; ' •

La scutindle éclata do rire
;
puis, se ravisant M ••:

— .\li! ça. mais il est encore bon enfant, lo.i financier; ne s'en va-^t-il

pas sans me préseulcr sa carie de civisme? Il pareil qu'il n'aiuio ;pas

beaucoup â se gêner, cclui-liil Ohé! ohé 1 là-basj ., t.: ., i

— Tais-toi 1 inlerroinpit le vieillard, est-ce que tu comptes le faire

poser pendant une heure ovec sa charge sur le dos? Il dirait que ça

n'est plus de jeu, el il serait peut-être bien capable de rcfoser de payOr

sa gageure... Ah! mais, Limousin, mon ami, pas debètisel

— Tu es bien sûr au moins qu'il*sl en règle?
— Mais ccrlaiuemenl ! Crois-tu qu'un patriote comme moi ferail de la

contrebande ?
,

—Oh! ça, non. Tu ÇS répuléun des bons de (a section, cl du moniont

que tu le connais...

— Tiens '. si je le connais 1 ;

— Alors tu eu réponds...

— Comme do moi-ajênic , pays I

— Suffi!.

— Allons, torine garde , Dur-à-Cuir, je vas gagner mes dix sous.

— A-l-il de la chance, ce vieux père Masson 1 Bomic auiti»-ttn

épûuscl ,

I

— Merci I

Et le vieillard clopin-clopant, rejoignit h la halo son compagnon dont

les tniambées faniasliques l'avaient dcji transporlo on deçà du Chanip-

de-Mars, à l'endroit où s'élève aujouni'hui le somptueux édifice do la

manutention du quai de Billy.

L'inconnu l^altendail là, ruisselant de sueur, les traits conlraetés et vio-

lemmenl ému. -^
— Eh bien ! l'ami, avais-jo tort ou raison do sni)(cnir que tous ne

pourriez pas aller bien loin avec ça? lui dit, lo nuraleiner enchanté de

voir son thar^euiont culbuté dans la neige el croyant le porteur br'isé,

épuisé, anéanti, après une icilc opreuvo.
— J'ai perdu, tlil brièvement le jeune homme; tiens, voici ce qui t'est

dû...— De l'or! s'écria le vieillard stupéfait.

— Tas un mot de plus! fit l'iiiconiui d'une voix menaçante en agitant

aux regards troubles du vieillard la lame acérée d'un coutelas; lais-loi

sur co qui vient de se passer, ti lu tiens .'i vivrel

Puis, d'un bond, franchis.-anl un fossé, il prit sa cour-e le long du

quai el dis; arul comme un élan dans l'épaisseur des t'.liamiis-Elyséci,

laissant sur la route, toujours plongé dans son inimobilité premièro et

dafi'ssii. stupeur le pauvre maraîcher qui jetait alternativement des
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yeux joyeux sur son aubaine inespcrée et des yeux craintifs sur le corps-

do-garde de la bairièri:'.

Le fugitif dévorait l'eipace. Ses pieds (ouciiaient h peine la terre et

,

n'était le bruit de sa respiration pressée et haletante , on eiit cru voir

glisser une ombre à travers la brume des allées désertes. Une fois qu'il

se vit bien à l'abri do toute poursuite , il ralentit par degré son pas et

se rapprocha avec précaution de la chaussée pour , en cas de mauvaise
rencontre, n'avoir pas trop l'air d'un lionjuie qui se cache.

Le sol était recouvert d'une éblouissante napje de neige dont l'œil

fatigué supportait avec peine la monotone blancheur. Les arbres au tronc

noirâtre et séculaire étendaient tristement leurs rameaux amaigris, dé-

nudés et emprisonnés dans le rugueux cristal du givre. Les chardomio-
rets et les mésanges, ces gais oiseaux du priiiicmps qui sautillaient na-
guère sous leurs dômes fleuris, les peuplant à la fuis de mouvement et d'a-

mour, n'animaient plus ces hautes régions de leurs capvicieues roulades;

à peine si une lune mabidive parvenait à dorer çà et là, de quelques pâ-

les reflets, le branchage de ces quinconces déva'slés dont les sinistres

grincemens de la guillotine troublaient seuls maintenant la solitude si-

lencieuse.

A mesure que notre voyageur avançait vers la place de la révolution,

le vent luiapportait, dans ses bouffées, de confuses rumeurs qui semblaient

naître et s'étrindie au sein d'une grande multitude. Un grondement

sourd, pareil a la voix tonnante d'un orage qui se forme, succédait à ces

clameiu's étranges et les échos d'alentour se renvoyaient avec de longs

gcmisscinens l'alr^-jce refrain de la Ça ira l

Du fond delà contre-allée où l'inconnu était alors, on pouvait se ren-
dre compte de ce bruit rffioyable, en apercevant la place entière couverte

de monde. Au dessus de ces myriades de têtes, agitées comme les va-
gues d'une mer houleuse, se dressait, dans toute ton horrible nudité, l'é-

chafaud' iiVimobilo et sanglant dont le couperet triangulaire rayonnait

aux clartés fumeuses di-s lampions et des torches. 0:i eut dit tant l'af-

fluence était grande en cet endroit, que le? rues environnantes s'étaient

dépmjplcôs, que Paris entier s'était donné rendez-vous li, autour de la

guiUutme, afin d'a?pislcr au supplice des noKvclles victimes, servies en

holocauste sur l'autel de la Liberté !

Les regards de cette inunensc niulliinde étaient dirigés vers un cor-

tège qui déboucha alors sur la place, vctiant du côté des Fcuillaus. La
marche pesante et précipitée des gendarmes qui l'escortaient, reteril.s-

saitdans les passages étroits et sur les p liiiis obMrués par la foule. Ou
entendait les condamnés haranguer le peuple, soit pour le maudire , soit

f.our lui léguer une .vengeanc'\ Leurs voix stridentes étaient parfois

icouvorlesj tantôt par un cliquetis d'armes nu le roi.lemcnt du tombereau

qui les iransporlaient, taniCi par les vociférations do ceux à qui ils s'a-

drfssaienti / i r.i".
.

.

i i:- ...!

Ces cris lugubres ou féroces parvenaient successivement aux oreilles

du jeune houmie, ne laissant entre eux qu'un intervalle suffisant pour

queceluique l'on vonrtll d'entendre se perdît dans le lointain avant qu'un

aittre lui eût succédé. Quelque épouvantables qu'ils firsscnl, quel que fût

I; digré d'lio:reur de la scène qu'il avait sous les yeux, il s'y mêlait un
sentiment sublime auquel son Ame exaltée pouvait s'élever même dans

ce moment falaL Peu a peu une puissance irrésistible de couipossion oii

^e curiosité le poussa jusque dans les grouprs les plus rapprochés, et de

là, au sein même de cette populace impitoyable dont il meprisjit le con-

tact et détestait la barbarie. La chaiTetteet ses tristes captifs passa bien-

lOt devant lui. Un jeune linmme h l'U'il ardent, aux cheveux en désor-

dre, h la contenance supeibi et ins[iiiée, s^ tenait sur lo devant, avec

'BU des valets de Sanson. 11 adressait an peuple de véhémentes apostro-

phes sur sa lâcheté dans la servitude et accusait tour à tO'ir la Coiiven-

lion, le Comité de salut public, les jacobins des sections et Hobespierre

de méditer la trahison et la ruine de la l''rance. Vaines paroles! Sa voix

brève, hardie, vibrante, n'ébranlait aucune sympathie, n'entraînait au-

C'ine opinion ; le tribun, accueilli par d'iiiS'jlenlos huées, leur criait inu-

tilement :

' -^ Je suis le premier défenseur des libertés publiques, des droits do
rhomuie , du peuple et do la patrie 1 je suis votre amil j'ai tout sacriQô

pour Vous! je me nomme Camille Desmoulins!!

Vaines paroles 1 La foule stupide ou niéchanlo, insensible ou craintive,

incrédule ou railleuso ne répondait que par ses rires à l'éloqucnl appel

du jeune homme.
D irière lui, deux gontiljhommes de fort bonpç mine, assis en vis-i-

vi.s mir |fs nionlaiis inégaux et disjoints do b'ur grossier carrosse, s'of-

fi.ii.'ut iii'gligeinuieiil une dernière prise de tabac d'Kspagne, dans une
IW/Ite [iréci«5u.si.uwMil ciselée qui, dans quebiues secondes, allait devenir
l'héritage du cousin t'Iiarlnt. Lue toilutte irréprochable, un li 'ge lin et

éclatnni do blancheur, des manclK Iles richement liavaillées, des bas do
Soie, l'habit de gala, — le uièmo qu'ils iiorlaieni sans doutt; encore lors-

qu'on ks arrêta, — et des cheveux frisés, fraîchement parfuuu-s el pnu-
drés, telle était la tenue de bal avic laq"elle ils allaient au devant de la

niorl. Loin do songer ii leur prochain supplice, ils riaient parfois à gor-
ge déployée des lazzi sauvages et des acclamations du peuple qui les

(environnai! ; ils l'encourageaient môme en y applaudissant avec cotte

bienveillance impertinente, celte grâce hautaine et ces airs de bon ton

qui les diitinguai'iit naguère dans les bergeries de 'l'riannn, aux petits

soupers ou dans bs coulisses de la Comédie Frani;aise. alors que l'aspect

des duchesses fesplundissanles et des grands diguii<(iros chamarrés, le

velours, l'encens. Ici dorures, les guirlandes de fleurs, les flots de lu-

mière et les belles symphonies de Glucli, semaient dans les organisations
les plus froides et les plus stériles leurs exquises espérances et leurs dé-
licieux souvenirs.
Au fond du tombereau, se tenait un prêtre calme et résigné que l'in-

connu dévisagea aussitôt avec un sentiment d'effroi et do douloureuse
pitié

; puis, poussant un profond soupir et comme soulagé par ce rapide
examen qui parut sauver son cœur d'une mortelle angoisse, il reporta
ses regards aveuglés , éblouis , sur le dernier condamné placé aux côtés
du prêtre, et après l'avoir considéré pendant quelque temps avec tous les

signes extérieurs du plus profond étonnement , les traits de son visago
s'allongèrent et deux larmes brûlantes roulèrent le long de ses joues gla-
cées par l'émotion.

— Simon de Kersaintll niurmura-t-il tristement.

C'était bien lui, eu effet, en uniforme, mais sans épaulettes, sans épée
et sans broderies; il était d'une (àleur extraordinaire et semblait atlérô
comme un hoinmo qu'une cruelle el inflevible vérité a subitement dé-
pouillé de ses plus consolantes illusions. Cependant il se tenait ferme et
droit comme on devait l'attendre d'un brave marin comme lui; l'ensem-
ble de sa personne était fier et imposant; mais en l'examinant avec at-
tention , ses traits farouches avaient une expression indélînissable qui
faisait involontairement détourner les yeux. A[.iès eux venaient des gar-
des municipaux , le sabre au poing , suivant la charrette fatale qui s'a-
vançait avec une lenteur solennelle vers le lieu oii était dressé le sinistre
appareil. A mesure qu'il s'en rapprochait davantage, le silence succédait
à ce tumulte qui règne toujours au milieu d'une nombreuse réunion
d'individus assistant à un spectacle si bien fait pour remuer leurs pas-
sions. On n'entendait plus çà et là fjue les voix glapissantes de quelques
unes de ces feuinies éhontéês, l'opprobre de leur sexe, se communiquant,
— tout en Continuant le trient qu'elles avaient commencé le matin, en
s'asseyant aux premières places, — les impressions diverses que la vue
des condamnés leur faisait épnniver ou leur jetant une dernière fois à la
face le lâche aiiicu de l'insulte.

Ces harpies éch:'velcis, au front sourcilleux, aux doigts crochus et
menaçaiis, l'a'il louche, les dents grinçantes, terribles de hide.ur o, à
peine vêtues de quelques gucniiles soruîdes, n'étaient pas seulement si

assidues, pour assouvir par le siiectatle des dernières convulsions d'un
cadavre ou de l'agonie cruelleuient prolongée dos coudamnés leur soif
de sang et leur brutal api otit de tigresses, elles trouvaient encore moyen
de jeiadre l'ulile â Vaniéable, comme on dit, et de pratiquer leur coupa-
ble industrie, laquelle eoiisislait à garder et à louer des places pour les

e.xécutious, d'une manière assez lucrative.

Ce fut à une de ces tricoteuses qu'un mois auparavant, le prussien
Anacharsis Kloolz, ce cosmapolitc factice qui s'était intitulé, propiio
fado, l'orateur du genre humain, donna inills livres afin de voir, d'une
des plus hautes banquettes, tomber la tête du tyran Capi/t dans le sac à
Chariot.

Lu reconnaissant Simon de Kersaint, l'inconnu fut saisi d'une indici-

ble épouvante. Il pâlit et recula, regardant autour de lui comme un
homme en délire, la tête en feu, le cœur serré par une poignante étreiuio

et n'éprouvant, dans le premier moment que le besoin d'échapper à cette

horrible vision. Il fît tous les efforts imaginables pour se dégager de la

presse, cl dès qu'il y fut parvenu, il s'éloigna à grands pas, sans trop sa-
voir m il allait, complètement absorbé par la pensée de Kersaint et na
semant ni la terre sous ses pieds ni le vent glacé qui lui frappait le vi-

sage.

À cinq reprises différentes le bruit sourd du couperet retentit à ses

oreilles et chaque fois, un houra sauvage de la foule t'accompagna. Une
sueur froide baignait ses tempes, un frémissement d'iiorreur parcourait

son corps secoué par la fièvre , il n'avait ni assez de forces ni a^sez de
vitesse pour s'aviacher enfin à cette scène sanglante.

Poiiriant, lorsqu'elle fut terminée, ses premii'is transports s'apaiscnnt

aussitôt. Depuis trois ans, il avait subi tant d'épreuves que le malheur
n'excitait plus en lui de longs étennemens; il finissait par s'y accoutu-
mer comme lo mendiant s'accoutume à la besace de nii;c!-e. Quelque
inattendu que fût le coup qui venait do le frapper, son accablcmci.t ne

pouvait être de longue durée. Il y avaitcn lui une énergienative dévclcp-

pée par l'exercice des rudes infortunes auxquelles il avait été soumis de-

puis si long-temps. Puis, au tuilicu des sensations douloureuses dans les-

quelles l'avait jeté le trépas du noble marin, la vague
|
ensée de sauver

d'autres personnes proscrites ou exposées comme lui avait surnagé dans

son âme et sans avoir pleine conscience lui-même de cet insiiucl, il y
avait obéi. Au coin du boulovart, il avisa un gendarme et lui demanda lo

domicile du citoyen Uobin, membre du Connié de salut public et admi-
tiislratcur de la section du Temple. Sur son indication, il se dirigea lo

long des boulevarls jusqu'à la rue du Temple, tourna à droite, cl comp-
tant Uilo cinquantaine de pas à partir du coin, il vint s'arrêter devant uuo
pclito porte verte, solidement bardée de fer, dont il fil résonner trois fois

le jicsant marteau.

Cette maison, de mesquine apparence, n'avait que deux étages, com-
posés chacun d'un bigement de trois pièces et d'une petite cuisine; îe

rez-de-chaussée, pareillement distribué, était tout entier affcclo au scr-

\ ice do police ; il comprenait la chambre à coucher do l'administrateur,

son cabin(t, le bureau du secrétaire-adjoint et une petite antichanibje m'i

se tenaient ordinairement les gardes nationaux ou gendarmes avec les

individus (|ii'ils avaient arj-èiés. Les quatre fenêtres do face de ces trcjs

ai'pnrleiucns sdperpos^'s, grossièrement imitées nu dehors pu- un badi-
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-j:nn noir et gris, s'oiiv retient à l'inlcrieur sut uno cour oblonguc, som-
• rc et humide, Qu'ciilonran'iii ilu Iwuis murs dniu l'.i?(."-vl liisle et déla-

Lrd se dbsiinulail à peine sons l'épaisse tapisserie de lierre qui les recou-

vrait.

Dans une des chambres du premier étage, deux jeunes filles ciaient

o&sises auprès d'une table chargée de dirers travaux d'ni.^^uille. L'une,

méltneoliquement accoudé*», les yeux fixes et enlourùs d'un cx-rclo Heiiâ-

tr«, irrécusable indicé dos ansiiiés qui iroubliiit sa quiétude morale et

5.1 santé, semble abiniéo dans le torrent amor de sessouvi-nirs et ne plus

rien comprendre aux clinii."s d'ici-bas qui seraient clrangiTes an sujet do

sa douloureuse absorptii>ii. La blancheur de son cou elde ses mains, l'é-

clat de «es chereux lus -s et p,irfump<;, rehaussés encore par Us vôtemens

noiis qui la couTreni. conirasirnt d'une manière ass>2 singulière avec

Vik de vérasié. de g^ne cl l'affectation tant soit fK?u outrée du dciabre-

ment qui distingue le lieu où elle se trouve. Elle daigne à peine répoiidro

par de faibles signes do Ifte aux questions frivoles et enipieinics d'un

caractère de gaîié fébrile, exagérée, que lui adresse d'intervalle en inler-

vallo sa sémillante compagne. Les refrains joyeux quo lui chante cette

jolie fauvelle rieuse et é'OMrdie, froissent péniblement ses délicates oreil-

les. Parfois cependant, étonnée d'une telle insouciance, stupéfaite à la vue

dd latJt d'indiiféretice pour si's propres chagrins, elle se décide ii in;er-

rompre le cours de ses rêverieset se prend a scruter sévèrement les traits

pâles, amaigris et ridés de son amie. Elle paraît ne Tion comprendre à

cette radieuse effervescence dans une âme si profondément ulcérée; elle

en suspecte la sincérité et craint d'entrevoir un arlilice sublime a travers

cet épanouissement de rires et de chansons qui ne semble destiné qu'à lui

faire supporter l'oiisience avec un peu plus de courage; puis, haussant

les épaules d'un air do pitié dédaigneuse, elle retombe plus avant dans

le torttx irrésistible de ses tristesses.

Alors un tressaillement de dépit, d'impatience, de décotiragement,

agite les nobles traits de la raillante comédienne; ses yeux s'abaissent

avec désespoir vers la terre, et leurs longs cils se chargent de pleurs

3u'elle s'efforce vainement do dissimuler, en entrelaçant avec plus d'ar-

cnr encore ses doigts agiles dans les écheveaai s<>yeux do sa broderie.

Ettc essaie inutilement de surmonter l'émotion croissante dont son àmo
est agitée, mais celle émotion qui fait chevroter sa voix et trembler tous

les muscles de son visage, la maîtrise, la dompte malgré son sang-froid

et sa volonté habituels ; elle va la trahir. Sa petite bouche rose; tentant

un dernier effort, s'enlr'ouvre pour donner passage h quelque nouvelle

chanson menteuse, mais, cette fois encore, sa tristesse éioulfcra l'har-

monie sur ses lèvres ; son regard s'éteint dans un déluge de larmes.

Le silence inaccontomé qui vint à régner subitement autour de sa rê-

veuse compagne, 1 étonna, habituée qu'elle était aux interruptions inces-

santes, au bruit, aux éclats de rire, aux roulades, à tout eu qui trouble

cl réveille l'âme endormie dans ses pensées, Co calme étrange, par une
Wiârre inversion, prod«i^it sur son e=pril l'effet d'une distraction puis-

sante; elle releva la tête et surprit ces larmes délatrices.

n est de ces insians où noire âme s?mblo acquérir une lucidité inat-

tendue : un geste, un coup d'oeil, un imperceptible pli du front, nous ré-

vèlent tout h coup ce qoe nous ti'aurions jamais soutioonné; ce fui ce

qui arriva à mademoiselle de Launay,—car nos lecteurs auront déjà de-
viné qu'il s'agissait ici de Louise et de Berthe. — A la vue des pleurs de

sa cousine, elle fut frappée comme d'un trait de lumière. Elle comprit

sur-le-champ ce que l'apparenlo indifférence et la gaîté de Bertho de

Monisigny avaient jusque-là recelé de courage et de vertu ; clic s'expli-

qua aussitôt la pâleur maladive de son teint , la fixité de sos regards, le

décroissement de se» forces, les changemensnotablcsqu 'avait sutiie toute

sa personne, naguère si fraîche , si enjouée , si pleine d'attrait et de

grâce.— Berthe, tu es un ange ! s'écria-l-elle en tombant à ses genoux. Tu
l'efforcés de me donner le change sur la situation do ton âme , alin do

moins désoler la mienne; tu veux que je sourie à tes sourires, quo je me
berce à la douce mélodie de tes chansons, que je puise l'espérance à la

sourc* intarissable do ton énergie et de ta vertu. Pauvre et chère enfant,

j'ai donc le secret do tes fatigues et de les peines! Quand après avoir re-

foulé au plus profond de ton cœur l'amertumo et la désolation qui nous
rongent, lu crois èirepanniue A chasser mess<>Tiibros pensées, mes noirs

prcssenlimens, raos lugubres souvenirs, tu le replies sur toi-même toute

anéantie sous le fardeau écrasant de ta iSche, et, seule avec ta douleur,

tu souffres en silence sans recevoir de moi ces distractions ingénieuses

que la sollicitude invente et mullipUe pour me guérir. Quand, après uiiO

journée reinplio par iVn <iévoûmi-Dt, tu l'assieds le soir auprès de mon
lit, pour me préparer des songes heureux et brillans, soit par tes lec-

tures, soit par tes récits, je no pense pas que rinsomnie lo tonaille sur

la couche et que les larmes, si long-temps contenues en ma présence.

Sillonnent en lave ardente tes pauvres traits flitnsl Pardonne, pardonne
il ta sœur d'avoir pu rester aveugle à ce point de méconnaître tes plus

glorieux prodiges' Non, je ne veux plus d'un tel sacrilice. Quille ii jn-

liitiis 00 voile de dissimulation perfide qui m'a caché tant de traits admi-
ribles. Redeviens loi-mème, Bi>rihe; ne mets plus d'obstacle nia ma
reconnaissance ni à mes adorations. Tu to tueras il feindre ainsi, el s'il

revient alors, que lui dirais-je lorsqu'il me demandera : Où est ma fen;nie ?
' '•— Sa femme! répéta Derthe en sanglotant , ohl je do la deviendrai
otamais I

lit' — Pourquoi en désespérer, mon amie? Mes folles appréhensions no
^IWit nullement fondées ; l<« doutes que j'éprouve sur le salut de mon

frère ne proviennent que do cette funeste défianco du sort que tant de
rovo.-5 m ont irrésislil)I'"m.''nt inculiuée, l'.ortcs, il devient singulier que
je sois la personne qui t'offre des consolations, moi qui, toujours , fus la

plui faible et la moins raisonnable des deux; mais c'est qu'en véiilé, il

suffit do réfltîchir- sainement pour so convaincre que rien encore, jus-

que oiijourd'hui, n'a pu motiver de notre part tant d'iiiquiotudcs cl de
craintes... Ga.^on, à la rigueur, m'inspire plus d'effroi que C.liaiie^ ; sais-

tu que depuis trois ans noiLS n'en avons jamais recula muindro nou-
vcllu et que j'en suis encore à me demander s'il est reelloment mort , ou
si seulement ses lettres, si régulières avant ces temps d'orage, n'ont pu
nous parvenir'? . ...... ij— Mais Gaston ne risque ni d'être arrêté i^d'lê.lregùiibtiné.c^inino

Charles s il Ttnail à èlro prisi '
] i

, i, i— Ce serait absolument la même chose pour l'un comme pour l'au-

tre, et Gaston court de plus la chance d'ôtro mangé par les cannibales
ou do faire mufragcen revenant d'Amérique...

— Cependant, Louise, comment nouscxpliqucr colle inconccvabh ab-
sence de trois années? Troià ans sans nous voir, songe donc que, s'il

était encore vivant, co serait aussi impossible pour lui quo pour moil
Oh ! mon Dieu , mon Dieu , ne le reverrais-ji; plus?
— Co Dieu que tu invoques nu s urait laisser sans récompense tes

mérites et tes vertus, ma Berthe chérie; il no peut illro assez injuste

pour frapper sans pitié a^ux qui t'ont toujours prié el béoi mûm&^u
sein du malheur....

. ,:

— Non, mes amies, non, mes soeurs, vous avez raison, dit une troi-

sième voix à l'autre extrémité de la pièce.

Los deux jeunes filles quittèrent en sursaut leurs sièges et «c retour-
nèrent en même temps vers le fond de la salle, où les clartés fugitives

du foyer leur permirent de reconnaître l'abbodo Launay, debout devant
la petite porte entreb.liUce par laquelle il venait de s'iniroduiro à pas de
loup dans la chambre.
— Vous ici ! s'écria Berthe effrayée.

^- Quelle imprudence! dit tendrement Louise, en- offrant son front

aux baisers de son frère. (" ;•> n

— Puis-jo rester tout un jour éloigné de vous? • , oj i

j— Vous savez que votre vie dépond de cette séquestration volontaire
,

répondit Berthe; il faut avoir un peu plus do pationcc^ mon cousin, vous
nous la prêchez si bien I

— Je vais vous répéter la phrase du cardinal Dubois : Suivez mes
conseils, mais n'imitez pas mes uMOs ; dit ie prêir > en souriant ; piii'^ il

reprit a\ec une gravité soudaine : tant qu'il s'asira d'aflronier un péril,

d'endurer une privation , un chagrin , une souffrance iqui n'aiteindfont

que moi, je serai paliont. .Mais ma patience est bi-u vite à bout d()s quo
je vous sais eti peine l'une ou l'autre... innq.i' ii 'i -

— Vous nous écouliez donc? • :i'l i.l 'jL i.n'/j uu ,i,ii.. m
— Oui, ma cousine ; pardon nér-moi' cotte ià<fiâèt!éti6riV ttûtil 'Itt'rtlB

renôs coupable vingt fois parjwir au- moins.;. -«io".! n; !- iillî. —
— C'esi beaucoup pécher pour un sage! ' ' '' ^"on

. : . • ^.-n'.'fK

— Oh! je ne me pique pas de l'être. Ma vie est toute fejhberiirée'fersur

le seuil de cette porte. Forcé de mn cacher et n'osant quitter ma retrail'e

que la nuit, je descends souvent de ma chambre et je viens m'asscoir sttr

la derniei'o marche de cet escalier dérobé, afin de relreinpermes forces,

maroiignation. dans un air plus pur, celui que vous respirez; afin d'é-

coutor votre voix, d'épier \m motivcmens et de deviner vos gestes ou
votre regard. C'est là que j'étais encore tout à l'heure, ([iiand vous parliez

de Gaston et do Charles et que vous vous coniniuniquiez réciproqui'nient

les anxiétés affreuses quo nous né cessons de partager h leur sujet. Ce-
pendant, comme le disait Berthe, je crois notre Américain plusen Mlj-eté

quelo vicomte. Son long silence m'étonne, mais sans m'elfrayer; rap-
polle-toi bien, Louise, que nous n'avous reçu sa première lettre, datée

du camp dos Dolawarc, que près de deux ans après son embarjuemcnt,
c'est-'a-ilirc en 1787, et pourquoi? Tout simplomont p:u-cc qu'aucun bà-
timont français n'avait lojiclio les côtes pendant plus de dix-huit mois.

Eli bien! la'même circonstance ne peut-elle se représenter encore? et

d'ailleut^, i;olro guerre avec l'étranger, notre révolution, répuisement
de nos finanées, le mauvais état de notre marine, le peu de sollicitude

dont le gouvernement fait preuve h l'égard dé nos colonies, lo»'«? ces

raisons n'expliiiueraient-cllos pas suffisamment cotte disette de nouvelles?

Quant à croire qu'il lui soit arrivé quelque malheur, bannissez cette

pensée : vons ert seriez déjà instruites o'rtainehienl, et selon moi, l'ab-

senco des lettres de Gaston, si elle n'est pas propre ii rétablir au con-
traire notre sécurité, fiesonrail du moins pas non plus canlirnur nos

alarmes. Pour t'iiarios, il en est autrement: toutes les lettres que nous
lui avons fait pa-^ser jusqu'ici en Angleterre, sont mallicureusemeiit res-

té* s sans léporise : jamais un mot do sa main no nous en a accusé la ré-

ception, mais peut-être aussi ne lui sont-elles pas jiarvenucs. Le comte
de Ivi'rgouël à qui noifs remîmes il y a onze mois notre dernière lettre,

n'a sans doute pu franchir les froniiores. Volfo parrain, Berthe, vous a
dit, que, découvert h Versailles où il se tenait caclié chez un garde-
chasse, il (ut incontinent traqué do maison en maison et forcéde prendre

la fuite. I.a visite domiciliaire a laquelle on se hvra, dans le lieu qui lui

servait d'asile, nefitpas découvrir dans ses papiers nos loilris au vicomte,

et c'est hcnreui, croyez-moi, car nous tous, nolro excellent protec-

teur li!-preniicr,nous eussions payé do nos lOies le crime de colle corres-

pondance avec un émigré...
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— Oli ! celte idée mo fait (oiijniirs frémir 1 iiilerrompit Louise en se

rapprochant darantiige de son frèro. -
'

— Cette Piovid'îiice, en laquelle vous témoigniez toitt h l'houre une si

noble confiance, ne vous a-t-eile pas , cette fois encore , donné des preu-

ves bien touchantes de sa bonté lulélaire ? Nous ne serions plus ensemble,

nous no pourrions plus nous aimer, nous secourir ni nous consoler réci-

proqnrmcnt dans l'occasion; bien plus, nous n'aurions point gardé ces

déli(•ieu^C3 jouissances de l'espoir qui raniment et vivifient l'esprit hu-

main au milieu de ses plus accablantes perplexités. Car , vous aurez beau

vous plaindre, gémir, soupirer, vous mellre l'esprit et le cœur à la tor-

ture pour allribuer l'absence du vicoiiilc aux événemcns les plus funestes

et aux causes les plus terribles, tout cela ne vous prouve pas qu'il soit

mort...
— Mais il est peut-être prisoilnier, objecta Louise.
— Rien ne le prouve encore, répondit l'abbé.

— Mais il est peut-être malade... soupira Bcrlho.

— Kii'u no vous le prouve non plus. Or. puisque vous n'avez aucune
ccriilude de tant do malheurs également redoutables, pourquoi pleurer-

riez-vous déjà Charles, au lieu de sourire à l'idée^ do son; retour et de
TaHendre avec confiancei et tranquillité ?

— Oi'f vous me faites de bien en parlant ainsi I dit Berthe en serrant

avec ( ffusion les mains du bon prêtre. 11 mo semble que le ciel me ras-

sure par votre bouche et promet un terme prochain à nos angoisses et

à nos terreurs. J'ai foi en vous; j'ai du courage encore pour quelques

joui's à luvscni que je vous ai entendu raisonner avec tant de juhte.^se les

cha-nces favor,ibl''s que mon fiancé possède encore de nous lejoindre. El

puis, il me^ semblo quo l'arreslaiion ou l'cxécuiion d'un liomnio comme
lui, du lilsudo l'ancien gouverneur de la Bastille, no saurait demeurer
aus?i secrète, on parlerait d'autant plus d'un événement ii extraordi-

naire qu'on le croit déjà fusillé depuis trois ansi

—
: Eihl- c'est évident, fit l'abbé, charmé devoir que ses arguraens

rontciiaienl pour celte âme endolorie un baume si ellicace; et quani-à

son silence, il peut être à la rigueur expliqué ainsi : la mission secrète

qu'il éiail chargé de templirauprès des cours étrangères, uliu de prépa-

rer l'iminenso émigration qui s'est effectuée il y a dix-hnit mon, l'aura

retenu plus qu'il n aurait voulu ; la guerre, la loi lerriblo rendue contre

lo^ ^migres, auront contribué ii retarder sa rentrée aussi bien que celle

(Jps honnêtes gens do son parti, par qui il eût pu nous faire parvenir un
tnat de sa main... , ,— C/ependaui, remarqua Louise, M. de Kergouët eu avait reçu des

nouvelles^ . ; ;! i ujiJ
,— l'as écrites! répondit vivement l'alibé, nouvelles verbales conilées à

un ami, au comte de la Puysaie qui, encore, ne vint pas jusqu'il Paris,

puisque p'est eu;y(î'4i4éH'l^JG d'^ Kergouët le rencontra.

— Allons I fit Louise en sounani, (csuis un peu do l'avis de ma future

belle-saur, tu nous rassures, lu nous eotisolej;,uu'rc.l!

— Pauvres encans! que uc puis-jo au pri;f dp ipes jours, :-i [léniblo-

mont di-putés, (aire mieui eucore et vous reudrq celui que voua regret-

tez tant!

— Cela ne reviendrait-il pas au même? Tu crois donc que lious t'ai-

mons moius que lui ?

,,,
— Moins, non, dit Maurice, mais auticmcn!. N'cdI-cl- [\"is. nerihe?

,j,i,-fTT Mais, pour peu que vous l'cxigic-z... ht laj.uuc liile iiùiiicieuse-

rffcfii'--'. ..i-

^.,;r- ,0U tout 1 du tout! Je mo contente de l'affecliou de nies =aurs : le

jpj.fR ei^t du fruit défendu pour uos vilaines lobes ui'ires.

_,.;^ 11 u'y a plus qu'une seule chose qui m'inquièle, reprit BcrUio rede-

ji^^e sérieuse.
i

],,Ty^ C'est?.,, di'uwmlèrcnt à la fois Louise et son frère. ,, ,'
,^

'
,'
fT-;.C'i.É|t de savoir si M. de Kcrgoiiti a été ou non arrêté avant d'ayoïr

B-nponliùCluirles. .,,..'
, ..j.n,,

j,i
<— \olri,' panaiu n avait-il pas promis do s en lutormcr I

..^^l ^i.j

iM.n— Si- dit Luuibi', il a ilù eu parler aujourd'hui même au rédacteur, 46
tÀ,mi (lu l'e'qdc. Marat, qui est en mesure de lui donner à ce sujet des

ruiistigiK'rui us po>iiifs. Mais j'i.:iiti_'nd^ liréciscnn'ut notre ami nioater, il

va sans doute nous tirer outicrement d'incertitude.

/ Et en efk't Uobin ne laiida pas à entrer. 11 était vraiiueut mécunnaissa-

ile : su têteoUiit toute Mauche; ces belles mouttaciieigiiscsdont il était

&i infutné jsdisi avai"iit disparu; l'uniforme brillant et iu,*rtial des gar-

des-françaises -at'jul fait place au vulgaire trac marron que dépassaient

les poiute.s d'un gikl bhuic croisé et l'énorme cravate dans les plis do la-

quelle le visage soiicii ux et refrogné do l'ux-iui.'ipeibjdy se trouvait en-
guiict'. Uuu largo CL'iiiiure tricolore lui c(;ignait la taille; il portail des

culottes (le peau et des bottes à revers, selon la mode de cette l'^poque.

.iiLoê deux jeunes filles lui sautèrent au cou sans plus de Lii;un. Après

des avoir U-ndrement embrassées, il alla serrer la main de l'abbé.

- u^ Monsieur l'abbé, lui dit-il, permettez-moi de vous faire remorquer
combien vous vous exposez imprudemment on persistant à garder cette

soutane quijdaus un instant de surprise, pourrait suffire non seulement

.k TOUS perdre^ mais encore h nous entraîner tous dans vuiru perle.,.,

- • 'i:- Ces dames, répondit Maurice, m'ont déjii reproché celle négligence

'i'-We conformer h vos désirs, et bien qu'il m'en coûte , je vous assure,

d'abandonner cet habit auquel je suis si attaché , jo forai pour^votro su-
ri lé ce que vous mo demandez, je vous le promets.
— D'uiileu.s, Ce n'est qu'utu mesuiu de précauliMi, dit B.'rlii". car

h cette heure il ne vient plus personne ici, et nous n'avons niêmejr>fj

assez de lumière dans la chambre pour nous entrevoir à trois pas...,.;., !

— C'est égal, ma fille, répliqua Robin, nous vivons dans un lepm,':

où l'excès de précaution ne saurait nuire. L'observation que jo me pr,

mets de faire à M. l'abbé est plus encore dans soft intérêt que dans ',.

notre...

A cet endroit de leur conversation, les quatre hôtes de la rue (.

Temple furent soudainement interrompus par trois violons coups c
marteau qui ébranlèrent la porto d'entrée de la maison.
— Qu'est-ce que cela ? murmurèrent les jeunes filles toutes saisies.

— Peut-être une visite qui m'arrive ; fit Robin paisiblement, n'aye.

donc pas toujours l'air de carpes pâmées chaque fois qu'on frappe à cett

porie I Je vais, descendre à l'instant pour voir qui c'est. A propos , il Co

cerlain que M. le comiedo Iv'rgoiiet n'a pas été arrêté...

— Vraiment! s'é<;ria Louise rayonnante, et, retenant l'auspessade , L'

est alors eu lieu do sûreté? lui deinanda-t-elle.

— Ciel! j'entends mouler quelqu'un dans notre étage ! dit Bertho.v

voix basse en écoutant avec attention, l'oreille collée coulro la porte, i

—- Que^u'un monte ici? répéta Robin tout troublé, à quoi donc pense-,

Le.gouest?
— Won Dieu, prenez-nous en pitié I murmura Louise suffoquée, c'esi

une visiie domiciliaire sansdotUel

Robin, à ce mol terrible, devint tour h tour pourpre et Môme; son re-

gard perçant tourna autour do la chambre comme pour y chercher une
arme avec laquelle il pût du moins vendre chèrement sa vio.el celle dei

trois faibles Ciéaîures placées sous sa sauvegarde, mais après cotte inu-;

tile perquisition, faile sous l'inipressiou picniière de l'inquiétude et do la

colère, il retrouva son sang-froid, et commandant à l'abbé d'un signe qui

n'admetUiil aucune réplique do rentrer dans sa cachetle, il revint vers

Berthe et vers Louiso cjui, toutes diuis agenouillées sur le seuil, sans souf-

fle, sans couk.'iMs, sans mouvemcut, presque sans regards et stupéfiées

par l'efiri qui sLCouait tous leurs membres, écoutaient anxieusement lu

bruit cn^issant et circonspect d'uu pas lourd qui faisait craquer les de^

grés do i'ois do l'escalier.

Arrivé près do la porie, on s'arrêta un instant comme pour reprendre

haieuie ou pour examiner à iraver-; le trou do la serrur^î ce qui pouvait

se passer ii l'iniérieur. Robin saisit forieineiit les jeunes filles par le bras,

les releva et loi lit se reculer dans fangle le plus obscur de la chaïubre.

Quelque léger et prompt que fût ce mouvement, il parut avoir été saisi

par J'e.=pioii qui e.\plorait la maison , cl tout aussitôt,, il frappa deux lé-

gers coups do sa main contre la porte.

Nul no répondit.

Il frappa de nouveau. Même silence. Enfin il se décida à ouvrir. Lors-

qu'il entra, il lui écliappa un geste do ti.rprise en apcrcovanl trois per-

sonnes groupées k cinq pas de lui; poiirlanl il demeura immobile devant

elles, le visago caché par les larges boris de son çiuipoau et enveloppe

dans le miuiieau qui le couvrait jus'ju'a terre.

-.-Que me veut-on? demanda cnliii Rubii) il haute voix,

— Me voici, monsieur! dit tout a coup i'abbé de Lauiiay en sortant

de sa cachette avec précipilalioii. Il est luiilile d'm juieier ces braves

gens que j'ai déjà trop ccur.proiuis par ma présence. Je suis prêt h vous

suivre, car il n'y a que 11101 '[uu vous puisiez clierclier ici...
_ ]

Un moment, la douleur, reloiinemeiit et l'effroi do Robin, paralysèreijit

ses facultés, il celte sortie inlompestive du généreux abbé :

— Mais, malheureux, que l'aitos-vous donc,! a'écria-t-ii enfin avec

désespoir, i^ o.iej...( ia , ;e)Ut,iU3 iâ , sujiby jaowugbu ,eoiioc!yu *«
Les deux femmes Iremblaienl commo la feuille et se soul^aj||||^^

peine... '<P <• ImufiOel : > iII-i-Ui-.m i.a '.-..-.-t,; i,r, =ù ,,( r,rtl,.,)l

-*- Vous ne me reconnaissez donc pas? deiaaoJa trislementij^'iijir

connue
, . -niom

... .^ Oh! cette voixl... s'écria Berihe ii.iJW.iLiç, [alle,;,41s"UpMm'M s Misd
,)i\^ Qui donc êtes -vous ? dit Kobiii. ,,51.91^ mit ab oldn^siiaJni winoe
-DTLr'Jncoiinu se découvrit. ^Hiipilcl ?9t 3b Jsioçig 9I onob ià'[^ C'est lui! ! fil l'abbe,

, i; lolmq aolq us oluol~ Charles! s'écria Uerthe en volant dans ses bra^.j ajoia uj .iniguoT— Mon frère 1 redit Louise en tombant à genriu,';

lit) ?..î aiiiio

hr.-! loni -.•li.j.e'M'

il reUil Louise en tombant a genriu,';. .-.m rtti.-niiu-itfîs-iq

Mousieurdoivaconilo î,,i ailiiQui» tontias l'anspessaJe bbulevupçSis

I 00

p

iioii:m,i

lies netlies misères de la diplonintle. ''Uin>[

. •; .id

Un instant, la secousse morale que pro Iniiit celte apparitica inaU{)n>

duc du vicomte sur tous les assistaiis, seinbia suspendre eu eux les rpt-

sorts e.-i.'.entiol.s de la vie. Ilsdcmeurèreui d'abord coinm.i foudroyés par

leursaisis^semenl, puis, se ravisaiii, et iva>mioissaiil ii iraveissa pâleur

qui, son fimicé, qui, son froro. qui, toi ami, des lorfcns de larme.i s'é-

chappèrent de tous lisyeuxj ils so p^-ipiuml, avifond'iil leur joie dans

dcnuituels oinbrassomeiis, et reiieul pUisieurs minute* dan$ oeiie. atti-

tude, sans pouvoir proloier une parole., ,1 ,,
. . ,. le . ;• .,;,ii,,0',i

Quand l'éiuotiou qui ies oioufluiu.qui les bcisftilk; leur peumile^jç^-
duii-e par des sons articulés eu que lours;rugprilsipL leuc^geâte» expri-

maient dejh si eiiergiquement, co fut il qui témoignerait le preiD/j^irfJe

son plaisir, du.Sii lolu , a in.'lrij!*iv<.'r îcanvv>>(^eur,-figaie dnjjrtil^i tfilour

!0raitiiôisi.ni'il''mHii>ulii6iM|*j<fil«>ï»i.«f»m4ii»l) lppj?r<ii<((}p*i,.)î»f iTRinewefl'

allendu. Ces langue.-, imieUCb loiii ,'1
1 henio. s'agitaient ii la fois avec un

(lux rcdo.ii.ii!l d'.' ;:;ol;, une [^rjl.xi'o, une ca..';-:!i.'uie. dont il îerail itu-
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possible de donner une idée. Un boiser , une éiroitc poi^'ncc de main

venaienl souvent inierrompre une foule de queàlions euipr-ssées , aux-

quelles le viconiie iio irouvail pas mOmo le lobir de répondre , d'aulres

questions et de nouvelli»s caresses l'interrompant aussiioi. Celle conver-

sation v.igjbonde, bondissante et désordonnée ne sati^faisanl guère , il

est vrai, a la curiosité de lous ces esprits remplis d'inquiétude et i; tris-

tesse, q 10 le sort d'un compagnon si cher avait tant de (ois occupés ;

mais que leur imponaienl les distractions do l'esprit, les jouissances cu-

rieus-s d'un long récit gros de faits et d'éionnanies aventures, à présent

que tes vaux setrets do leurs cœurs étaient comblés, à présent que celui

qu'ils avaient tant pleuré, qu'ils avaient cru à jamais privé de leurs em-
brassenaens et do leur amour, éiaii enlin là, devant eux , viv...it, sain et

sauf , béni par leurs larmes et ranime par leurs ineffables £ jjrires !

Riibin, à qui la frayeur bien naturelle qu'il venait d'éprouver, pouvait

servir d'utile et mémorable leçon dans l'avenir, s'était silencieusement

esquivé, dés que le vieomle se'fui foit reconnaître , alin de mieux pren-

dre SCS mesures et prévenir par des précautions plus minuliouses encore

le retour (l'un accident qui avait failli devenir si funostaaux siens et à

ïui-nu'mj. Il ne se dissimulait pas que le séjour do l'abbé dans la mai-

son qu'il occupait en sa double qualité d'adinini-iraleur de police do la

section et de membre du Comité de sûreté générale delà Convention na-

tionale, compliquait exlraordinairemont les difficultés de si position cl

accroissait d'une façon assez défavorable les péripéties d"jj si an.^oisseu-

SC3 do son existence. Il avait en effet à lutter conslaraïuBnl contre l'en-

vieuse perûdi"} do ses collègues, l'astuce ou le mauvais vouloir de ses ad-

ministrés, les pièges incessans des espions de la Commune, le despotisme

oinbrag'^ux d'.s meneurs d; la Coiivenlion el la biuialilé farouche

do ses parlisins. Ainsi environné, épié, pressé do toutes paris, ce

n'était qu'a force do sang-fraid, d'énergie, en faisant bonne con-

tenance et face à tous les dangers, en multipliant à l'iufiui ses pro-

diges de dévoûmeni, d'abnégalion et de londres=e en faveur de ce qu'il

appelait si noblement sa famille, qu'il pouvait &ipérer de sauvegarder

ceux qu'il avait cachés cIuîz lui ii l'ombro de son patriotisme et de

son echarpe toute-puissante. 11 alla doue donner pour consigne

au concierge du commissariat, qui n'était autre que notre vieille

connaissance des oubliettes de la Bastille, Legouëst, de ne laisser

entrer âme qui vive dans la maison sans l'en prévenir imiuédiatemenl.

I>uis furetant çà et là, visitant les plus obscurs recoins, ouvrant el refer-

mant toutes les chambres, se livrant en un mot à ces perquisitious odieu-

ses dont on abusait si fréquemment à cette sanglante époque, il remonta

au second un peu calmé et persuadé, ipiant h présent du moins, qu'il

s'avait rien i redouicrdu dehors. 11 n'omit pas celle fois, je vous le jure,

de cidenasser i> double tour et de veirouiller la porte à barreaux de

chêne qui interdisait ordinairement l'accès des appariemens supérieurs,

OT interrompant h la parti'S muovenno de l'escalier les degrés en bois

vermoulu et noirâtre qui conduisaient aux deuxième et troisième étages

de la maison.

Ces mesures de sûreté parfaitement prises, il rentra, complètement dé-

• barrasse do ses appréhensions, dans la chambre qu'il venait de quitter

'|««n quart d'heure avant.

Après les premiers transports do celte joie délicieuse qui les avait sou-
' dainement ravis jusqu'au septième ciel, lous s'étaient rapprochés du vi-

'comia de Launay. cl, réunis ensemble dans une étroite et commune
étreinte, ils avaient enfin pu se convai.icro de la réalité même de leur

bonheur, en so comptant les uns les autres, en se dévorant du regard et

du ca.ur, en se pénétrant de l'évidence de leur joie et de leur mutuelle

poss<'s>ion.

Celte inTestigaiiin intime et profonde les conduisit insensiblement à

nn autre examen moins important pcutêtre et dont les rcsuliats furent

aussi, relativement, moins satisfaisans.

Le Ticomie crut découvrir sur chaque physionomie un cachet parti-

culier el irrécusablement prononcé d'ennui el de souffrance : des plis au
front, un siirbnissemcnl pénible des sourcils, des yeux creux et secs, un

• .nez «minci, des lèvres ternies el contniclées, l'ovale gracieux du menton
«t le galbe éblouissant du couatrophiés, appauvris de ce léger embonpoint
qui préli3 au l<ini la blancheur du lis ou le frais incarnai de la rO;0, et

imprime au pndilcc carncièro de pureté et de noblesse qui distinguait

éminemment la statuaire aniiqni'. Ces [lauvres petites mains si allongées

maintcnani, si mignonnes, si potelées, si azurées, il n'y a que trois ans;

CCS tailles plus amaigries que lirics auji>urd'hui et qui, naguère encore,

so babnçaienl plus souples, plus déliées, plus légères qu'une tige de

(leur; loiâl cela fut, d'un coup d'oeil, exploré et conUalé par le vicomte,

dinl l'âme conlrisiée no pouvait, sans gémir, remarquer celle aliéiotion

partielle, imperceptible saas doute pour d'aulres que pour lui, mais pa-
tente, mais avérée, mais poignante on co qu'ell ' révélait d'angoisses et do
douleurs, cl qui, sansaueiineinr'nt nuire a la beauié toujours parfaite de
Bortho et de Louise, en é>ci;;iiait cependant l'éclatant presligo.

L<^ deux jeunes lilles et l'abbé de Launay, pendant ce temps, s'appi-

toyaient aussi sur la mélamorplioso qui s'était opérée d.ius louie la per-

sonne de Charles. Us se ressouvenaient, avec amertume, des jours pas-

s<is ou le vicomte premiit sa part des solennités brillantes de Versailles,

•o quand paradant a la suite du feu roi, à ses prtîsentatiuus, dans ses grands
!' couverts, il faisait preuvo, au sein du Myonnant cortège, d'une élé-

gance, d'une prâce. d'une îoiirniiio cavalière si sédnisanicsqiio la mar-
quis; ie l.aunay,— celle inl'oriunei) mèic -i qui h siuriro éiail si pr'u fa-

milhT, — cil souriait d'aiso el d'org'ieil. lia lo voyni'.'ni encore dans ce

bel uniforme ruisselant de broderies et d'ornemens, la bouche épanouio
et l'œil superbe, son front riant el rose comme perdu dans les nuages do
poudre qui blancliiisaieni sa chevelure, gai comme pinson, insouciani,

heureux c immeon l'ust toujours à vingt ans et se repesanl sur ses au-
gustes protecteurs du soin d'.iméliorer, d'embellir tt d'accroître encore
le vaste horizon d'avenir et de prospérité qu'il rêvait délic'euscmenl en
veillant l'épée a la main au seuil do la ch.imbre à conchiT du roi.

L'expression d'aballcmcut el do lassitude que reflétaient ses traits di-

sait assez quelles rudes privations il venait de subir dans sa longue
roule tout hérissée d'embûches et de périls; le hâle et les gerçure qui
se disputaient chaque linéament de sa face, ses yrux cernés, sa pâleur,

sa tOie penchée, la voussure de sa taille, témoignaient irrécusablement
des obstacles multipliés entre lesquels avaient tant de fois échoué ses

desseins, el du courage persévérant, do la résignation, de la force d ânio

qu'il avait apportés à leur accomplisscmonl.
Charles s'aperçut de celle inquisition qui fouillait subrepticrment jus-

qu'au fond de sa' pensée, cl cherchait dans les derniers replis de son
coKur le secret des souffrances sans nembre qu'il avait endurées. Quel-
ques perles du plus pur cristal, rayonnant dans les cils de ces yeux at-

tendris, lui diclèrenl une brusque résolution, grâce h laquelle celle scène
larmoyante allait heureusement finir. Tournant en dérision coït • tristesse

qui menaçait d'amollir encore lo moral d.'jh si ébranlé de ses amis, lo vi-

comie se leva de dessus le fauteuil dans lequel il s'était laisse plonger

par Berlhe, et se débarrassant du manteau grossier qiii chargeait ses

épaules :

— Que je vous monlrc donc un peu les frais de toilctle que j'ai faits à
Tolre intention! leur dit-il.

Puis, pièce à pièce, il leur détailla les élémens bizarres, incohérens ot

burlesques do son costume, ce qui ne larda pas en effet a dérider lous

les fronts el à faire épanouir toutes les lèvres. 11 y avait Je quoi on effet :

Qu'on se représente le vicouUe, sortant à deux heures du nuitin d'un
bal où il assistait avec le comle d'Arlois et !e duc d'Eiighien au palais de
Scblossembourg à Berlsheim, se lançaut à franc étrier à la suite des

princes qu'un avis secret venait de prévenir do l'approche des troupes

républicaines, les perilant dans les sinuosités inextricables d'une forôl, et

se trouvant seul, abandonné et inactif aux cotés de son 'cheval épuisé, à

plus de vingt-deux lieues dos avant-posies autrichiens.

Le pays était battu on tous sens par des dc:aeliemcns de soldais fran-

çais; caché au find d'un maquis iinpéMclnible , Chai les y passa celte

mortelle journée en proie à louti^s les lorlur. s de la f.iiui el de la soif, et

ce ne fut que vers le soir qu'il osa sortir de sa fetraiie. Mais où aller ?

frapper à cette ferme isolée qui dresse son pigljoti de clianme au fond

du vallon ? Des bleus doivent y chanter b'ur vi^c'pire au milieu dos brocs

de johannisberg el de vin de Hongrie. Marcher il fayentiire et à la garde
de Dieu? Mais d'abord la Providence avait Irè'î peu l'air de se soucier

des jours du pauvre diable; l'abstinence, la lasîftude et le froid, —^ on
était en d.'Cjmbre et le vicomte était en costume do bal, — l'appréhen-

sion bien !;aiureile d'être pris el fusillé sans autre forme de procès, en-
rayaient fort la verve cl l'imaginati.m du jeune page, et puis ce malen-
contreux p.iys lui élail lolalemenl inconnu : il y était, p mr son ennui,

arrivé la veille eu b.'rliue et comptait en repartir do même après avoir

dansé quelque courante ou menuet avec les palatines do l'endroi!. Certes,

sd avait pu prévoir ce coniio-lemps, il n'eùl pas manqué de lester ses

poches des douze allas du docteur Ôlho Coértius et de tous les vade
inecuin h l'usage des lourislicules de l'Universiié d'Allemagne.

Que faire donc? que devenir? Il s'avançait à tout ha>arj en discbu-

raiil ainsi avec lui-même, lorsqu'un çuf vive ? retentissant, le lira stjbi-

tenient de ses réllexions.moroscs.
— Qui vive? répéta-t-on presque aussitôt, cl ayant qu'il eût seulement

pris le icmps de se remontre de sa suri risc, "" coup de feu partit h qua-
rante pas sur sa droite. Le page se seiiiil frappe «onvmc d'uu grand
coup de fouet dans les jambes. Il tomba ei se rclevanl aiissi'.Ol :_— Encoro une blessure! s'écria-l-il tout glorieux, efcommc clecfrisé

par cette cuisante alteinic, il se mit à ar(ienier le sol germanique avec

une célérité dont il n'eût osé so croire capable un instant auparavant. Il

vint tomber au milieu des charrois de rambulancc et des vivres. Des

caissons placés sans ordre, des chevaux dételés et matigranl leui- foin,

des voitures encombrées de bagages et de blessés abandonnés à eux-

mêmes, accusaient hautement l'inciuie ou lo mauvais vouloir des gar-

diens à qui ce précieux dépôt avait été Ci.>nfié. l'as une scniin lie n^ so

montrait aux alentours; lo vicomte s'étonna prefondcmeill 'le ce dédain

affecté de loulo vigilaiico. PourUu.t il n'avait grrro ce trmp- "a dépenser en

vaines réllexions; un bru. l de pas, un cliqunis d'armes qui se rappro-

chaient avec préciiiilaiion de l'endroit où il se tennii blolii h la faveur

de l'obscurité, l'avertirent que les soldais,rappelés sans doute du cabaret

par le coup de fusil qiie venait de lirer une siiuinelle perdue, accouraient

I en masse pour s'enquérir de la cause de celle alerte.

Le vicomte so cramponnant à la roue d'un fourgon cntr'oiivcrt, s'y

glissa sans bruit et se trouva tout à coup en compagnie de trois grena-

diers blessés et évanouis,— il lo supposa du moins,— car ils no parurent

I pas s'apercevoir de l'arrivée de ce nouvel liôie el ne proférèrent ni blas-

I phème ni murmure.
A peine inslallo, Charles put cnlendre à quelques toises do sa cachette,

! la voix brève cl stridenle d un soldat interroger brusquement la senti-

' nollc diint il venait d'essuyer lo feu :

I

— C'est toi, pousse-caillou, qui viens de tirer?
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— Oui , scrgenl.
— Ht pourquoi ça? ',','' ''''''

— Pjice que j'a'i eiitoiiJu du bruit ddié^'.â dii bois.

— Ik'in ! Taico que j'ai entendu du bt'mf'd'il cô'lé du bnis..., répéta le

sergent en conlrcfaisanl le ton lent et nasitlaîd de la sentinelle , Boifr-

guignon , va ! Tu rève.=; donc tout éveillé?

— Nonj sergent. J'ai oiilendu marcher vers moi, bien sûr...

— Eh bien ! il fallait crier ; Qui' vivo ? Tu ne retiens pas mieux ta

consigne que ça ?

— C'v'st ce que j'ai fait précisément.
— Que t'a-l-on répondu?
— Rien. Alors j'ai tiré...

— Sur un lièvre, sacristain ! Encoicsi lu l'avais ramassé, nous l'au-

rions fait fricoter là-bas chez lo brindcsingue. En voi'.à une boule do
conscril ! T'es bien lierireux que tous le3olfii;iersdu dcnii-balaillon soient

restes dans la redoute que nous avmis empoignée hier,?ans ra tu en au-
rais de la corvée par de-sus la lèlc pour l'apprendre fi nous flanquer des

venelles pareilles. Taudra bientôt seriner à monsieur les mois d'ordre en
«illeiuand, sous proiex'e que nous ne sommes plus en Bourgogne 1 TOle

cariée va ! Der leuffc! ! Ciouipcr !

Et le sergent, cuçl'jaiilé de ses citations, à l'exemple do tous ces vété-

.j;^,i:an3 de U'.is années qui se flaltaient de parler allemand
,
parce qu'ils

,',f'éffprçaient d'écorcher à tout propos le mois de diable et de pomme de
"terre, repariit avec sa troupe , après avoir toutefois opéré une petite re-

, connaissance aux environs et replacé il leurs postes respectifs celles des
senlinetles oublieuses que sou mauvais exemple avait entraînées au ca-

baret de I4, ferme.

Ainsi gardé, lo vicomte se trouva obligé do demeurer où il était. Quel-
ques paroles éciu'^ppées aux factionnaires échelonnés de distance en dis-

.-i^tfnce autour du convoi, lui apprirent qu'ils faisaient partie du corps d'a-

l:,vant-garde dont ils étaient le ceiilrc et que les deux ailes, très rappro-

^ ',çli.-e3 l'une de l'autre , interceptaient toutes les routes du pays, jusqu'à
'^, l'arrivée très pr^ichaine du reste de la division. Il fit donc contre niâu-

j^ Vaise [nriune Loii cœur et s'assit au fond du caisson eu demandant Un
j. jeu de jjlace à ses voisins.

— Pardon, si je vous dérange, camarades, mais je suis blessé comme
jjïpus et l'on vient de m'assigner mon lit à vos côtés.

.j ,",, iUais aucun d'eux ne rcpciidil. Les supposant profondément cndor-

,.,'inis, le vicomlo eu 'poussa un pour le réveiller, mais il ne bougea pas.

r Çjpnné de celle imm'ibiliié, l'émigré lui prit la main, elle était froide et

raide comme celle d'^l" cadavre!... Frémissant d'horreur, il s'approche
alors du second greÂaJii r , mais celui-là et le troisième aussi, étaient

morts comme le prciiner!

j,' Voici donc notre jeune aventurier en bas de soie, culotte de salin,

', 'uniforme de veliMU's, mancheti' s, jabots et escarpins à bnncles, en coiu-

'pagnie de trois hiorts, au fond d'une vaslo boîte de chêne toute san-
glatrfs— vrai cercueil, ma foi! — dont il no peut absolument pas sortir

et cm cependant il lui serait impossible de rester, frissonnant au moindre
Contact de c^s corps inanimés , suff)qué et prêt à délaillir... Allez donc
au bal pour eu revenir dans cet équipage!

Le cœur deCliarles qu'ébranlait si aisément des secousses imprévues,
reprenait assez vile cet aplomb , ce calme et cette cnorgio itihéreés h sa

Î'prle nature ; on peut dire de son carsctère, qu'il participait à la fois de
a femme par son exquise sensibilité et du sildat par sa ductilité insou-

.j.ÇJADte et sa fermeté d'esprit. Après un fugitif instant do malaise et de
.'jl^blesse, il envisagea d'un regard moins trouble et plus philosophique

la position assez dilUcile qu'il s'était bien involontairement créée. Son
j,i.,^udaco lui suggéra l'idée bien folle , bien priisomptueuse, de faire lour-

,, '.fier en une seule chance de salut , les quatre-vingt-dix-neuf chances de
i,.jiiuort dont il se trouvait évideumient menacé dans celle circonslance.

D'abord il jugea prudent de s(! couvrir mieux qu'il n'élail, tant à cause

Q,j,du froid que pour diTober son iiidividualilé à ceux qui pourraient le dc-

.^J, ^couvrir là. U prit des guêtres ii celui-ci, des souliere à cet autre, le

r'. ïwut-de-chausses le moins rapiécé à un Iroisième; il choisit l'habit lo

,. plus étroit et la capote la plus épaisse, et se revêtant conime il put de
ces dépouilles, il prépara à sou coté un cliapeau et un sac qu'il voulut

, préalablement fouiller. Ce fut avec des transporls d'une joie bien com-
/, j)réiieiisible qu'il y trouva la moitié d'un pain do munition, une gourde
,. d'eau-de-vie, un poignard, dos effets de rechtingo et une paire de ci-

,'i^,
;_suaux; lou^ ces objets étaient d'un prix inappréciable pour un houmie

','
','aussi dénué. Le vicjuile s'en prit d'abord aux comestibles avec une acti-

• vite et un acharncuieiit dont la voracité l'almleuso des naufragés de la

l\lc(luse no fui, plus lard, qu'une pAlo et insignifiante parodie. L'odorant
puiuprrnikêl, les délicieusi's lanilniidlen et autres chatierii s des hôles do
Scblo.-sembourg, n'étaient depuis plus de Ireule heures qu'un souvenir
pour son estomac affamé. 11 éprouvait le besoin de se réconforter un
peu, et Dieu sait comment il s'y prit. S'.'in repas terminé, il prit les ci-

seaux, se coupa les cheveux, en fit tomber autant que possible toute la

poudre, et se coiffant du chapeau d'un des grenadiers en question, il no
tarda lias à succomber au sommeil de plomb qui lui fermait inésislible-

raent les paupières.

. ,, Une heure après, la fusillade des avant-posics annonça l'approche de
'^'

,1 ennemi. L'avant-gardo républicaine 111 bravement télc à'i'oraj^o pendant
que les bagage; et les convois de l'ambulance se n.'pliaient venire à (rrro

sur le gros de l'aimée, puis elle Mcha [lied devant des f 'rces trop supé-
rieures et tout Cla à la débandade. Lo poursuite des Autrichiens fui vivo

et acharnée, elle ne laissa aucun répit aux troupes qu'elle décima terri-

blement, si bien
,
qu'une fois tout entière ramassée en un seul corps,

l'armée du Rhin opéra sa retraite en bon ordre et arriva à Kehl au mi-
lieu de la nuil, après cinq jours de marche forcée, de privations et do
glorieux faits d'armes.

Lo vicomte, chaque nuil, s'était débarrassé d'un de ses incommodes
compagnons do voyage, après avoir toutefois mis la main sur les provi-
sions de bouche dont leurs haviesacs étaient suflisammeni garnis. Couché
au fimd de son fourgon dont il ne parvenait, qu'à de longs intervalles, à
soulever le pesant couvercle, il ne comprit le mouvementdes Français qu'en
reconnaissant les alentours de Baden. Une lois à Kehl, il ai lendit le mo-
ment opportun, descendit de son funèbre carrosse, et, si^ faulilant dans
les rangs des troupiers, il passa le Rhin et entra dans Strasbourg. A
partir de ce moment Ions ses efforts tendent vere Paris ; il marche à
petites journées, loin des grandes routes, ne demandant qu'aux paysans
un gîte pour la nuit ou le repas du soir qui doit lo soutenir poiidanî
vingt-quatre heures de marche. Chez l'un, il échange son uniforme con-
tre un chapeau de meunier et un manteau de laine, chez l'aulroil lœque
un riche gilet de cachemire contre un bourgeron qui doit dissimuler
davantage sa taille et la finesse du linge qu'il porte. Quand il n'a plus
d'argent,—car les derniers louis qu'il possédait encore au sortir du bai,

finirent par s'épuiser à leur tour,—il vend pour quelques francs tantôt
son épingle en diamant, tantôt une bègue, taniût les boucles d'or do s.s
escarpins qu'il avait eu le soin de mettre en réserve dans son sac. Puis,

'

le voici enlin qui montre à sa fiancée, à son fière, à sa sœur, à l'aïui do"
son oucle, la costume supercoquentieux, les bardes fantastiques, 1. s ori-'

peaux étranges dont la nécessité, le hasard ol l'occasion, l'ont tnur à tour
afiublé; le voyez-vous avec ses gros souUers ferrés et ses bas de soie

d'argent en loques, sa culotte de salin blanc et ses vilaines guêtres de
cuir, sou bourgeron do toile bleue cachant une chemise de batiste dont la

dentelle éraillée s'invola brin à brin en fils plus tenus et plus soycuï
que ces fils de la 'Vierge qui descendent du ciel par un beau jour d'été?
(2c speclacle était si curieux qu'aucun des assislans ne put se soustraire

à la contagieuse hilarité qu'il provoqua.
Onze heures sonnaient que ce rire, contraint et timide, assez commun

aux gens qui ont divorcé avec la joie où qui n'osent s'y adonner qu'avec
une extrême circonspeclion, éclatait encore par iutervabes dans la petite

chambre des jeunes tilles. Ils étaient, tous cinq, assis autour do l'àtre où
pétillait follement une bourrée d'orme et do sarment ; rembrasemont car-

miné de la braise baignait de ses vives lueurs la figure radieuso do Ber-
the et le visage rasséréné de Louise ; Charles, enlro elles deux, tenait

leurs mains humides dans les siennes; le prèlro priait. Uionne troublait

le calme et lo bien-être dont ils jouissaient ensemblo, depuis tant d'an-
nées qu'ils avaient vécu séparés , tremblant l'un pour l'autre, incertains
do jamais se revoir , et croyant que la source du bonheur s'était taiin

dans leur coupe. Enfin, cet isolement cruel, ces inquiétudes sans cesse re-
naissantes, cet ennui rongeur dont les morsures avaient mis à nu lus der-
nières fibres de leur cœur ulcéré, allaient' donc pour toujours s'cfiacer de
leur horizon; un peu de soleil pénétrerait sous les dûmes latébreux do
leur solitude, un ciel riant et limpide diamanlerait cncoro lo prinieuips
deces existences étiolées sous tant d'orages!

Ce fut Robin qui suspendit le cours de ces dolicicuse? sensations , en
rappelant vers les nimbes du prosaïsme ces cspiils déjà perdus dans les

attitudes de l'idéal. Comme le Christ marchant sur les fiois irrités et
apaisant la violence des tempêtes, il calma, d'im mot, cotte effervescence
de la pensée, ce fougueux essor d'espérances prémaiureus qu'un seul ins-

tant d'imprudence, d'expansion maladroile, d'oubli de soi-mcme, pou-
vaient si fatalement glacer et détruire :

— Monsieur Charles — pormellez à un vieil ami de vous appeler ainsi

désormais — il doit èlre temps pour vous do prendre quelque repos. Ces
cnfans ont déjà trop abusé do votre courage... si nous nous séparions?

Louise et Berlhe ne poussèrent qu'un seul et même cri de réprobation
à cette sage ouverlurede l'anspessade.

— Noire fiole a raison, dit l'abbé , songez donc à la fatigue do notre
frère, il y a bien long-temps qu'il n'a pu étendre ses membce.s endoloris
dans un bon lit chaud et moelleux. Soyez doncuii peu plus raisonnables,
demain vousio reverrez encore, et demain,—s'il parvient à dornnrceiio
nuil,— il sera bien plus dispos, plus en état de vous raconter co qui lui

est arrivé, ce qu'il a souffert et surtout, parquet miraculeux événement
il est de retour au milieu do nous.
— Si vous voulez monter par cet escalier dérobé , reprit Robin, M.

l'abbé vous fera, en personne, les honneurs de son gîliî, qui vous paraî-

tra sans doute bien élroit , mais que je vous donne coiniu,) silr. D'ici à
quelques jours, je vous trouverai un logis plus conTenable dans notre
voîsinagi'. Je crois qu'il serait bon que vous fixassiez votre domicile à
une certaine distance du nôtre...

— Vous craignez donc queliiuc chose ? demanda aussitôt Louiso ef-

frayée. H 11 . .
I

:

— Du tout, mais.;. •! -
1

— Que s'est-il encore passé? balbutia Berlhe eW reportBnl ses reg rds

inquiets sur son parrain.

— Rien. S u'-nrut L'goué-;t m'a provenu que di.'jà plusieurs fois des
bouquetières 'c sont pré-icniéci dans sa loge et ont olïeri d3 monter des

bouquets à lui's filles...

— Ah ! moti Dieu ! s'écria Bortho d'uno voix g 'uiissanle.

— Jo no vois rien la que do très gracieux, fil naïvement lo vicomte.
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—Oui. répondit Louise, s'il ne s'agissailque d'un envoi do fleurs; mais

ces infâmes bouquetières ne sont autres que des es^iions du Comité ré-

volutionnaire, l't leur o[ipantion dans une maison bourgeoisjnc présage
jamais rien d'? bon.
— Hélas ! soupira l'abbé, c'est encore moi qui vous attire ces visitcs-

\h, mes pauvres amis!

— P.is le moins du monde, a'p''iu* l'anspess.ide avec (oui l'accrnl

d'une ferme conviction ; on ne se doute seulement pas que vous exis-

tiez. lUMisieur l'abbé. Nolresrcrct est en trop bonnes mains, nous sommes
trop in-''re5sés à n'eu rion trahir pour que nous .lyons quelque malheur à

prévoir de ce cOlé. Ce^^t moi, moi soûl, enlcndez-le bien, que concerne
relie ^ill?t^lière el iiiutile surveilLince. Comme adminislraieur de police

de la rii) 'lion, j* suis exposé à bien d'antres avanies que vous if;nuiez et

dont je lève les épaules, mais qui révolent toute la di'ii.ince et l'anxiété

ronlîniiellc des chefs du pouvoir. Pour en revenir h ces bouquetières,

lAVf'iiè^t a Irop sou\ent argué do mon absence pour oser prolonger da-
vaMige son stratagème dcfen^if, il faudra, coilie que coûte, ks laissoron-

lr«p un jour, et pour que ce jour arrive.iious devons faire maison nette,

lar leur indiscreiijn est sans bornes. Si elles ont eu l'audaco de visiter

jus^ii'aux bufftns du ministre Roland , nous pouvons nous attendre à

voir pire que cela; par ainsi, prenons-nous-y d'avance el faisons bien les

choses.
— A peine réunis et déjà se quitter 1 s'écria Berlhe en fondant en lar-

mes. '

— Mais où iront-ils les malheureux? demanda Louise hors d'elle-

mfme i'
qtlO'voulez-vous qu'ils deviemiint loin de nous

; qui donc les soi-

gnera
;

qui s'inléiessrra à eux comme nous nous y intéressons? L'asile

que vous leur choisirez ne vaudra jamais celui qu'ils ont ici !...

—Ahl (M, allei-vous bientôt nie dévorer? lii le vieux garde-française

d'un air cnurroucé et en prenant sa grosse voix; (jai m'a b.lii des peti-

tes raisonneuses commo cela, qui no font que bouder, pleurniehir et

trembler comme des lièvres tnuio la sainte jouriiéi», sans rime m r.iison?

Il n'y a donc plus p<5ur deux liards de bon sens dans ce pauvre monde ?

Les conscii:^ dictés par l'expérienco ne sont dune plus (|ue de la piijuettc

de barrière à votre idée? Eh bien , allez voire train, mes petites poules,
conduisez-vous à votre guise vivre myslériousenicni, ne parlez à person-
ne, pleurez à tout propos, évanoui-sez-vons U clnque minute, Ciiehcz ici

ce qiic l'o» appelle maintcn.iut des caloiins el des aristocrates, alirrez-

vous les visites des bouquetières doCiiaumoilc cl des lape-durs d'Hen-
rioi, faiioir-vous iiisulior, rncflrcércr ei guillotiner, si cela vous est agréa-

ble, et donnez-vous, après do tels cliers-d'u'iivre, un peu d'encens à
travers co petit ncî; qui vous fait la vue si courte; co sera du frais, ce
sera du propre; mais moi jo m'en lave les nioirfs!

— Ohl mon parrain, quelle soup« nu lait vous faites I répliqua
Berlhe; vous vous emportez comme si Louise venait de vous adresser
quelques jiarules désagréables. Kilo ne vous a pouriaiit rien dit...

tc^àu contraire, ma foi, au conirairo, répciuit Hobin en ricanant.— Est-ce qu'il nous est défendu d'expri^ner la douleur que nous cau-
sera cet oloignemenl?
— tst-ce que ma tendresse pour vous et mon dévoùnieni h la famille

ne doivent pas vous garantir contre celle douleur ? Irais-jo livrer nos
amis ù oux-mèmes, dans une maison su-peclu ou dangereuse, sans gar-
iliciii,sans précautions? Ne voyi-z-sous pas que ce projet d'une sépa-
ration, a laquelle je ne liins tant que pour sou apparence extérieure, a

ëtélongucment niodiio et mûri par ini>i, que j'en ai pciil à peiil prépaie
les voie-, et assuré l'exécution ?

— (Juel sérail donc voire plan, mon parrain ? Voyons, dites-nous ça
i-fjtîi vous fâcher ; votts êtes si laid ijuand vous êtes en colère I

'—•Huml mauvaise pièce , grommida Robin en se laissant embrasser;
puis éciiangeanl un rapide coup d'œil avec le vicomte qui contemplait
ccit'i scène en souriant: Voilà, dii-il; pri^s d'ici est une modeste IkiuI que
de cordonnier au-dessus de laquellose irouvont deux chambres vastes,
propres et bien aérées ; monsieur l'abbé ot vous , monsieur Charles
vous les louerez demain el vous vous y installere?...

-—.Cela les empôcheta-t-il de venir nous voir ? demanda timidement
I^uise. '

— Oui, fit Roliin d'un ton bourru.
— Taquin 1 lui dit Berlhe en lui lapant sur l'épaule.

— Cette bonlique qui appartenaii autrefois à un marchand de vins,
eontinua l'anspcssâde, el dont l'arrière-coiir est très resserrée mais très

longue aussi, communique avec notre cour par le mur miioyen oîi se
trouve pljcé, comme vous savez, le puits destiné au service des deux
maisons...
— yuel bonheur 1 s'écricrent-ils tout d'une voix.

, w*- ijuvlle l'rovidena' que cet homme-là l ajouta Berlhe en sautant aii

cou de son parrain.

-i:— U n'y a donc, reprit le digne homme, que des planches à mettre
sur la margelle du puits et à ouvrir le volet qui le coupe en deux. A de
«ertnins signaux convenus, nous pourrons nous réunir sans êire vus; à
d'auiros, as messieurs auront sous leurs f.;is une trapp(> béante pour la

fuite en cas de danger. Une coiidiiiou essenhclleii la parfaite rénssile de
nos combinaisons, c'est que chacun d'eux mil porto sur les ConlftJles de
liifmanicipalité. en qualiuj de garde national et jo m'en charge.— Garde national! répéta Louise siu|>é[aile.— Mais, OUI.

— E' mon frère Maurice, aussi î

— Tous deux, vous dis-je.

— Moi? moi? balbutia l'abbé foudroyé, tant le rôle do guerrier répu-
blicain lui était d'abord antipathique et lui semblait ensuite opposé aux
allribulions paciliques du saint ministère qu'il exerçait. Moi. garde na-
tional ! mais vous ignorez donc que les canons de r*Eglise et les décréta-
les de saint Raymond de IVgnalori nous interdisent formellemcnl toute
fonction militaire !...

— 11 n'y a pas de canon qui tienne, répondit iiiiperturbableoienl le

vieux soldat, il faut en passer par là, si mieux vous n'aimez faire con-
naissance avec la chiourmo de la république...— Argumenlum ad kominein!... lit le vicomte en riant de l'effroi du
pauvre abbé.
— Garde national ! mais cola n'est pas possible! je n'y consentirai ja-

mais! c'est très défendu! répclait niachinalement .Maurice, el son front
rouge do honte, sa contenance gênée, ses bras balaus, rexpres.sion co-
mique d'embarras et d'élonnomcnt qui se lisait dans la fixité rêveuse do
son regard, excitaient au plus haut degré la gaîlo malicieuse de ses im-
pitoyables compagnons.
— Allons, c'est entendu, reprit l'anspessade, et de cette façon du

moins vous serez assurés contre toute surprise ; moi, jo ne serai plus
soupçonné de vouloir votre malheur, el ces jeunec filles ne tressailleront

plus.*., que d'aise; en attendant, allons lous nous coucher el lâchons do
dormir!

Co dernier appel de l'anspessade ne demeura pas sans écho; les em-
brassades recommencèrent de plus belle et chacun se retira dans si

chambre en comblant ses voisins de mille souhaits de sommeil pour la

nuit qu'ils allaient passer enfin sous le même toit.

Le calme et le silence nu tardèrent pas à trûner en souverains maîlres
dans ces lieux où tant d'émotions opposées, tant de paroles Cinlradictoi-

res, de cris de joie, de surprise el de frayeur s'étaient lumuItueusemcDt
entrechoqués.

_
Le lendemain, les deux jeunes filles se levèrent avec le jour, elles pié-

rèrent dans leur chambre un succulent déjeuner pour fêler le retour du
vicomte. C'était plaisir à les voir aller et venir, folâtres, rieuses et chan-
tant leurs plus gaies chansins, courant en lous sens, s'agilant, rivali-

sant de zèle et de vitesse dans ces apprèls joyeux ; cette seule nuit do
repos et de doux songes et de voluptueuse quiolude avait effacé drjà

bien des rides de leur front et bien dc>s soucis cuisaiis de leur cœur; lo

rayonnement indicible, qwi jaillissait de leurs prunelles était plus qu'un
simple indice de la satisfaction intime qu'elles goùtaicn; en ce moment.
Une fois réunis, co fut à qui raconterait les nombcçus événemens qui

s'étaient accumulés depuis l'époque de leur séparatii^Af.
'

— Maintenant, dit l'anspessade au vicomte, nops vous prierons de
nous donner d'amples explications sur votre dép.in précipité et sur la

lettre myslerietiso qui le provoqua dans celle ni,iii|iéc douloiiroiisc où
le comte do Monisigny, notre protecteur, succombait enfin sous le poids
écrasant do sa vieillesse el de ses souffrances.

— La clé d," Celle énigme ne put pas vous être donnée à celle époque
plus qu'elle ne m'était donnée à moi-même, répondit Charles

, puisque
ignorant la nature des devoirs nouveauxqu'allaii m'impoer cette étrange
mission, je n'y fus complètement initié qu'en de^celLint mes dépêches
au-delà des frontières, d'après l'ordre exprès du comi» d'Artois. Il ne
s'agissait de rien moins que de concerter, avec l'assenlimenl el l'appui

des cabinets étrangers, un vaste plan de contre-révolution, dont l'eml-

gration préalable do la noblesse française et de tous les gens do bien

voués de cœur à notre triste monarchie, devait être la prumiè.ic condi-
tion de succès. Favorablement accueilli à la cour d'Autriche où je passai

deux grands mois.. ..

— Pardon, inlorrompil Berlhe avec sovérité, pendant ces deux grailtlâ

mois, comme vous le diles fort justement, aveji-vous songé une fois, par
hasard, h ceux que vous aviez laissés si loin dans l'affliction el le deuil?
— Quelle question! répondit le vicomte en souriant.

— Ce n'est point une plaisanterie, Charles , continua la jeune flllo sur
lemdmôtbri.
— J'avoue, mon amie, si ce n'est pas une plaisanterie

,
que je com-

prendrais peu un pareil reproche; je n'ai pu vous laisser croire que jo

vous oubliais co me semble I

— El la preuve?
— La preuve n'en réside-(-ellc pas tout entière dans mes leltr?s î

— Dans vos lettres? s'écria tout le monde fort étonné.
— Mais lu ne nous as jamais écrit! répélèreni , l'un apiîès l'autre

,

Louise et l'abbé de Lannay. "

— Comment, je ne vous ai jamais écrit ? c'est un peu fort ! se récria

vivement lo vicomte , je n'ai fait que cela 1 Chaque semaine, un paquet

de lettres vous allait porter mes vaux, mes souvenirs cl les ix-grets que
ma causaient notre mutiiel éloignemenl.
— Voici qui est diablement louche! observa l'anspesade.

— A qui donc adressais-tu ce paquet de lettres? demanda Louise.
— A loi. l'abbé.

— A niiii? Je n'ai jamais rien reçu.

— r/>rnnieni donc le trouves-tu ici?

— Grâce à Louise, qui me fit chercher, et qui, après m'avoir mis ou
fait des dangers que vous aviez courus tous deux dans les journées des
13 el 14 juillet 1789, m'instruisit à la fois du trépas de notre père, de la

mort de noire oncle Monisigny, el du superbo dévoûiiienl de Robin à no-
tre famille. Liée d'aftoclion cl de rccomi;iissanc3 à Berlhe, que nous rc-



li'RîXdMVfrfÉRXM^'

gardâmes, à compter de ce jour, comme notre belle-sœur, Louise ne vou-

lut plus entendre parler de se séparer d'elle, si ce n'était pour entrer

dans un cloître. La révolution, qui a détruit et prefané ces saintes de-

meures, souillé nos temples, proscrit nos frères et fait périr notre roi, a

définitivement ajourné l'accomplisseuient de cette pieuse résolution ..

— Je l'espère bienl dit Berthe, en pressant avec effusion les mains do

son amie.
— Moi, continua l'abbé, je la venais voir soir et malin, et je faisais en

quelque sorte déjà partie de la maison, quand le 2 septembre me contrai-

gnit à y demeurer tout à fait. - ,,,,..,— Cependant, reprit le vicomte, je croyais en le revoyant ici ne t'y

retrouver que par mes conseils réitérés: le premier mcssng.' que je t'a-

dressai, contenait des détails circonstanciés sur tout ce qui m'était arrivé,

et la confidence des rêveries conjugales dont mon cœur se berçait pour

l'avenir
;
j'y avais joint deux lettres, l'une pour ma fiancée, l'autre pour

ma sœur...
— .le n'ai rien reçu ; disait invariablement l'abbé.

— Mais tu m'as répondu! répliqua le vicomte impatienté.

Tout le monde, à ces mots, s'enir&^regarda d'un air moitié grave, moi-

tié riani, tant cette discussion enchevêtrée et confuse semblait plaisante

malgré sa ténébrtjiisp etrangeté.

— Tu dis? demanda l'abbé qui commençait h se croire afflige d'une

horrible surdité.

— Je dis que tu m'as répondu , répéta Charles.

L'abbé gardait le silence; il était pétrifié, immobile, muet, inanimé;

les paroles du vicomte lui paraissaient le son affaibli d'une voix entendue

dans un lève; il n'osait croire à leur réalité; il doutait de sa sanité

d'esprit; il sentait fuir sou intelligence; il devenait fou en s'acharnant à

la poursuite d'une vérification impossible et inextricable, comme le plus

affreux dédale.
— Encore une fois, reprit le vicomte hors de lui, tu m'as répondu 1 II

me semble pourtant que je ne parle pas chinois depuis mon voyage en

Allemagnel Tu m'as écrit dans ton style hiéroglyphique, avec celte patte

de mouche qui nous est si bien connue, un petit mot ijui m'annonçait la

réception de mon paquet et m'assurait que mes commissions pour Ber-

the seraii^nt fidèlement remplies et prom[itement exécutées chaque fois.

Entre autres particularités, je fus même fiappé de l'empressement, de la

curiosité avide que tu apportais à me demander des rcnseiguemens pré-

cis sur lu fortune des Montsigny-Laroche, et en quel endroit du tliàteau

se trouvait enfoui Iq, trésor du comte défunt. Je ne le reconnaissais guère

là, je l'avoue... En^(i, comme marque de ton bon souvenir,lu m'envoyas

cet anneau... ,,,
,— Ma chevalière il, s'écria l'abbé en bondissant sur sa chaise.

— Que je n'ai jai^ais quitté depuis, comme lu peux t'en convaincre
,

acheva le vicomje, Tu ne vas pas nier, j'espère que je l'aie écrit?

— Au point ou j'en suis, répondit l'abbé qui oubliait complètement la

dignité de son caractère, je me sentirais capable d'oser nier que j'existe I

Tout ce que tu viens de me dire me bouleverse, nie suffoque, m'anéan-

tit. Je n'ai plus ni libre arbitre, ni jugement, ni convielion à cette heure,

fl cependant, malgré le trouble profond de mon esprit, malgré ces ar-

deurs vertigineuses qui Iroeblent mon cerveau et le frappent d'impuis-

sance., je sens que je serais encore moins étonné d'avoir ecril l'extraor-

dinaire correspondance que lu me prèles, que je ne le suis d'avoir re-

trouvé ce joyau précieux, cadeau do Madame Victoire, disparu tout à

cptip de chez moî, et que j'avais, jusqu'ici cru malheureusement perdu.

jj.j_ Lequel des deux est le fou? deinanda tout bas Robin à sa filleule.
' '
—

"Vous ne sauriez imaginer combien tout ceci m'inquiète ; dit Berthe,

car je ne vous cache pas que j'ai foi pleine et entière dans vos paroles
;

je ne dirai donc jamais : qui ment? mais j'oserai demander encore : qui

s; Iro^npe ?

— Pas moi ! fît le vicomte avec assurance.

— Ma-chi-kiac no m'a jamais rien remis 1 fil l'abbé.

— Ma-chi-kiac I!l s'écria Charles terrifié. El il se dressa sou4aiaiCO»me
blessé par une piqûre de reptile. ,, . ,,Mrii;'l. —— Qu'a-t-il donc? se demandèrent-ils tous confusément'.,.,,, .,, ,[,,,,

— Je crois saisir enfin la trame de cette sombre imposture I grommela
le vicomte pâle do colère, qu'on me cherche ce nain raaudil 1

— A quiii bon? !,i:..i ,-
,'

— Je veux le confondre!
— Eh t quj'flurail de commun celle pauvre créature, rachiliquo et dif-

forme, avec .ous les malheurs qui nous ont assailli, mon frère? dit fort

)tiger,ument l'abbé de Launay.
— Vous vous éiomiez donc qucje soupçonne, que j'accuse d'une toile

iiupiludi' une créature plus haineuse, plus hypocrite, plus médianlequo
l'enter même? s'écria Charles irrité.

— Ma-chi-kiac? fil Maurice d'un air scandalisé , un pauvre servi-

teur SI pieux, si dévoué, dont je n'ai jamais eu h me plaindre...

— Savez-vous, Maurice de Launay, quel esl le scéléral qui a tranché

1.1 tête du maniuis notre père? dst Ma-chi-kiac!

—Quelle horreur! soupira l'abbé tout frémissant; cela n'est pas pos-

sible 1

— Savez-vous qui a livré votre frère au peuple le 14 juillet 1789?
C'est Ma-chi-kiac!
— Oh ! le monstre! s'écrièrent les deux jeunes filles épouvantées.
— Me crouez-vous quand, sur la lonilie de notre sainte more, sur no-

ire blason, sur celle croix proscrile cachée sur ma p'iiiriiie, j'.uirai jiiru

que ce nain détestable n'a accompli ces deux lâchetés, ces deux forfaits,

que parce qu'il n'a pas trouve l'occasion do faire pis encore?...
— Comment donc, no savons-nous rien de tout cela? demanda Robin.— Je l'ai dit h mon oncle ; mais dans ce cataclysme d'événemens , au

milieu de tant de périls et de crises meurtrières . poiivais-je trouver lo

loisir de démasquer ce traître à Ions les yeux? Mon départ précipité m'em-
pêcha do vous révéler ses infamies; aurais-je jamais pu soupçonner que
ce misérable eût l'audace de rentrer au service de mon frère, après tant

de crimes? Au reste, je ra'exphque h présent pourquoi et comment mes
lettres ne vous sont pas parvenues; il les aura ouvertes, lues et gardées.
J'y dévoilais neltemcnt son hideux caractère , et ce portrait fidèle ne lui

aura pas souri. Dans une intention fjcile h deviner, il aura jugé prudent
do me faire écrire ou d'écrire lui-même une réponse à mes letlres afin
d'avoir des renseignemeus certains sur la cachette du trésor des Mont-
signy et obtenir de ma crédulité des papiers , des litres de propriété et

de famille
,
que fort heureusement je n'avais pas... C'est dans ce but

,

croyez-le , cl pour plus de garantie , qu'il m'aura envoyé cotte baguo
qu'il vous a volée, mon frère...

— Mais quelle duplicilôl balbutia l'abbé, tout confus d'avoir clé joué
à ce point.

— Oii est-il maintenant ce nain?
— Ilelasl fit Berthe...

— Nous avons eu grand tort de lui accorder tant do confiance, soupira
Louise.
— 11 est parli, il y cinq mois, pour Charleniont, en compagnie de

l'honnêle intendant Worcslan, dit Robin.
— Le malheur plane donc encore sur nos têtes! s'écria le vicomto ac-

cablé, ce Ma-chi-kiac est le mauvais génie de notre famille, tant qu'il

existera je n'aurai aucun repos.

— Peul-ôire vous exagérez-vous à torl la funeste influence d'une si

basse créature sur votre destinée, monfieurle vicomte, reprit Robin, cequi
doit avant tout nous rassurer beaucoup sur les ma/iœuvrcs diaboliques
de cet horrible lulin , c'est la présence dans h' château, c'est la surveil-
lance aclive, c'est la probité rigide de M. Floreslan, ce loyal et fidèle

serviteur en qui le comte de Monlsigny avait tant de confiance. Seul, il

doit connaître le lieu où repose la fortune de Berthe, soyez sur que rien
au monde ne lui fera jamais trahir ce secret important. Ne vous en préoc-
cupez donc plus. Usera temps, d'ici à quelques jours de nous concorler
et d'aviser au moyen d'éloigner à jamais de nous cet inqiiiétini et au-
dacieux ennemi dont nous avons failli être les dupes, commo M. le mar-
quis do Launay et vous-même, en avez élé les victimes. Peut-être fau-
dra-l-il nous décider à aller demeurer à Charlemonl afin de gérer les

biens de voire oncle et de nous rendre un compte exact de l'état actuel

de ses propriétés aussi bien que des mauvais desseins de Ma-chi-kiac.— Partons vile, alors! s'écria Charles.
— Après notre mariage, lui dit Berthe, mais nous ne vous tenons pas

quitte de la fin de votre histoire, continuez donc, je vous prie.— Deux mois se passèrent, comme je vous le disais tout à l'heure,

pendant mon séjour h Vienne. Puis, je me rendis à Berlin, où la po-
litique ombrageuse du cabinet prussien me retint en charte privée pen-
dant cent quatre-vingt-dix jours, — et ces jours-là aussi me semblèrent
éternels, puisque je n'avais plus la consolation de vous écrire. — On don-
na pour prétexte à celle détention arbitraire et illégale que j'étais un
propagandiste de celte philosophie factieuse et anarchiquo qui prêchait

l'émancipation des peuples et le renversement des trônes; c'était un peu
le contraire , mais messieurs les conseillers de Berlin ont toujours tra-

vaillé pour le roi do Prusse, il leur en eût trop coûté de laisser échap-
per cette petite occasion de faire preuve de sagacité et de dévoilmenl
dans leurs fondions. Jusqu'à ce que des notes diploinaiiquo? échangées
entre les deux cabinets aient établi mes titres à l'estime de ces braves bu-
veurs de brandwin et régularisé, surtout , ma position à Postdam , l'é-

migration des princes de la maison de Bourbon avait déjà réalisé en par-
tie le but principal de mon ambassade.

Déjà aussi la loi contre les émigrés avait élé promulguée en France,
cl les portes de la pairie s'étaient inhumainement refermées devant moi.
Mon retour se trouva par conséquent ajourné. Au plus fort de la tour-
mente révolutionnaire, il m'eût éto fatal autant qu'à vous d'essayer do
rétablir notre correspondance ; d'après les détails que nous apportaient

chaque jour sur les hommes et les événemens du moment, ceux do nos
anciens amis qui nous rejoignaient sur la lerre d'exil, j'étais forcé do
rcconnaîlre commo impraticable toute tenialive de celle naluro, el je dûs
me contenter do solliciler di's vagues souvenirs de mes frères d'ar-

mes , quelques nouvelles incerlaines , assez obscures , sur mon frère

Miuirice. C'est par cetlo voie que j'appris la confiscation et la vente,

comme propriété nationale, é' riiêtel d'. Launay et de ses dépen-
d;inces ; la disparition de l'abbé et la llatteuso recoiiimaudaiion des ci-

toyens de la section de l'lndivisibilité(Marais), qui de.signail au choix dos
reprOsenlaiis républicains, leur brave et actif prolecteur llobiii, ex-ans-

pcssade à la 'i<' compagnie du régiment des gardes-franr.nses, pour èlro

promu au litre et finciions de membre du Comité do sûreté générale et

d'administrateur de police do leur quartier.

— C'est aiiiii, sans doute, quo vous avez pu découvrir ma nourellQ

demeure dans Paris? demanda Robin.
— l'récisi'ment. Plus lard, le comte do Puisaye, avec lequel je me rc-

Irmivai en Angli^lorrc, où il s'était sccrcteinenl rendu afin d'y préparer

linsuuxciioii liéroique delà N'endée, voulut bien se charger verbalemeul
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de rocs amUiés pour ce pauvre Kqiigeucl ^gui derajt.lp te^fùi^^ daps (es

n.iraLs de l'Anjou.
, ,

• ,.— C'est, en ofiel, M. de Kor^m:e4, qui, le premier, nous a transmis

Je
tes nouvelles, dit Loui&o, el il ôwil wmps, tious clionâ tous réduits au

éàcspoir; ta fiaiicoo dépérissait à vue d"a:il, nous ne savions plus qu'i-

maginer pour la distraire des sonibrçs p<:nst'' s uui agitaient sou esprit.

Ca iiiAiant, ncus espérJnioà que la prés ncc dj -Maurice, obligé do cuer-

llter dans n<>s kr^s ua asilo coni(;c la (ureur impie de ses persécuteurs,

détournerait le cours de tristesse et de langueur qui méiiarail d'englou-

tir fviie existence si belle et si clièrc
; \ujis cq fut encore Mue décçplion

.pour nous, car B.:rtUe doublement alanuie, doubtcmciil iuquicic des

jours de luilrç (>ère à clicque instant nieu5cà~, ne gofiia;t plus aucune
Iranquilliiê et s'éimi-ail à leindi ' une gi/iié i;;si))'CJantc, un courage, un
calnie qgi devait oflicacemcnt réagir, croyait-cuC , sur notre niùrfll si

profoiid''mciil ébranlé. EUo 115*11 ses dernières forces dans celle iuupJe

el piiovabie comédie...
— Ûauvro enfant ! murmura le joune homme ému ju?^«'aux larmes.
— Qu'avais-je de mieux h f.'.ire, reprit Berihe, sî ce n'était d'occuper

ma douleur h cnJorinir celle des autres? J'en élais orrivéo à un tel point

de dégoût, d'ennui et de doute sur tout ce qui animait jadis niQfi^ur,
que la mort eût élc alors un bienfait suj.réiee pour moi. .,, , i , ,,,,— Uh! raa sœur, qu'osez-vous dire lii? fltl'abbol

.

,'_ '

— Vous avez donc fini par douter de votre ami ? lui demanda Charles
avec un tendre accent do rcproLbe.
— De vous? jamais; répondit-dled'uno voix brève cl assurée; mais

je ne pouvais réussir à étouffer au tond de moi-même la juste défiance

que vulre destinée, toujours si malheureuse, m'a constamment suggérée.

Au milieu de quels hommes viviez-vouq alors? Quels périlleux hasards
s'entrecroisaient encore sous vos pas errans? Quel sul aride et inhospita-

lier fouliez-vous? Quel ciel recevail, à l'aube, ks prémices de votre

prière et de vos souvenirs? Inqidèic d'abord plutôt qu effrayée,— car je

TOUS aimais trop pour vous soupçonner d'un abandon aussi lâche,— je

ne vis, dans votre départ précipite, qu'un mystère qui m'épouvanta sans

exciter ma dpûanco. Je croyais subir le malaise d'un cauchemar en me
voyant aussi brusquement séparée do vous

;
j'étais assez naive pour croire

que plus on s'était nose ii la merci d'un homme qui vous est cher, moins
on devait avoir à craindre son oubli, et vrainunt, tJiarks, C'î vous
avais-je pas tout sicriCé? ne m"élais-je pas pe;due pour vous? n'avais-

je pas bravé la colère et le mépris do mon pcrc adoptif eu le trompant
si long-temps sur nos relations, et surtout , en vous cachant chez moi
pendant les troubles do 89. Je me dis;iis bien, je me le répétais sans cesse

aujesurequc l'amertume débordait démon, ccpur dé=olé , que si vous
étiez parti si inomnémcni, vous uepouvie^ manquer h nous eu expliijuer

bientôt les raoïils ; que si vous no nous aviez pas tout révélé eu pariant,

c'est que votre honneur vous fusait un devoir rigouri:ux de la plus extrè-

juc circonspcclion; que si, enfin, depuis votre disparition , vous ne nous
aviez point éciit , c'est que écrire vo.is avait été irapossiLle. Demain 1

ra'écriais-je parfois, dans une heure, ce nutin, ce soir peut-ê;re,une let-

tre de lui va venir tout éclaircir.., Fo'les illusions! j'attenJis viiinemenl.

Les jours s'écoulèrent , ks heurça s'enfuiront , l'étoile du soir succéda
&UX rayons du malin , mais ce moi d'amour et d'espoir qui devait rendre
à la fois l'énergie à mon corps Ûéiri et la paix à mon âme accablée, ce

mol ne »inl pas t Mon élonnemeRl , mou anxiéié allaient toujours crois-

sant. Les douleurs les plus dcri^s ont leuf adoucissement , mais l'in-

certitude a cela d'iiorrible it d'insupportable qu'elle laijso tout sup-
Î)5er sans permctlre aucime consolation. On demeure comme plongé

ifis un océan do loriurcs d'uù pas une ma:n amie , pas une planche
'

^0 ^lut , {las un frèlo saxifrage ne vous aident à sortir. Ingénieuse
a Irompsr ma raison , comme lous ceux que la crainio tenaille , j'ayaLs

successivement invoqué el épuisé toutes les conjectures qui pouvaient
. expliquer, sinon juiiificr voire sUii.co , mais chaque minute qui s'envo-

lait en effaeail une d'un coup d'ail • et rendait votre conduite encore
plus incompréhori5ii.'le. De ces angoisses long-temps comballues, je pas-
sai bientôt au désespoir le plus soiubre. ,^I 'ii parrain , ma sœur, mon
frère vous diront à combien de doigts de la mort je me suis un jour trou-

y(5è à cause de vous, niaU ils vous dironl au^si que si j'ai bieu souffert,

je n'ai jamais un inslant regretté mou amour ni cessé de vous le garder
aussi pur el aussi grand. Je tremblais fiour vous, jamais pour moi ; sa-

', yais-je si vous étiez vivant ou mort, iiijlade ou prisonnier? Dans ces
(emps dî catastrophes imprévues , quelque tourbillon sanglant pouvait
TOUS emporter, vous anéantir, et nen ne nous donne mieux la mesure

• de uolre propre attachement, qu.' le danger de ceux que inus aimons; les

affections lièdes et faibles périiSenl dans de telles ép^ouvos, parce que la

quiétude seule les conserve, maisralteclion sincère el fortcmenl trempée
. sy révèle encore pli^ absolue , encore plus fidèle. ^Uliz! j'ai c-jiupris

;^ux déchiremens de mon cœur, que vous lui étiez indispensable désor-
mais ; ne me quittez donc plus, car j'en mourrais, cl votre B.Tlhc serait

si malheureuse de m jm'ir avant d'avoir pa-iïé, ne fi»l-ce qu'un scul jour,

à vos côtés, enrichi de votre amour, orgueilleuse de voire clinie el belli)

de ce lime d'épouse qui résume h Sijs yeux lous les |r6sors , toutes les

ina|»oiCcencfâ de la vio et qui sera pour elle lo cumh^o d>i la fcliciiô liu-

';jna\ne.
i

Ea disant ces derniers mol^, Brlhc prcssail Icndremcnl les mains du
... Tjcomle; son regard éiincelail d'une joie célesie el un sourire tel. que

des lèvres humaines n'en avaient peut-flre jamais formé , çf/^qurail $a

bouche. Aiusi réunis , entrelaces , en présence do ce qui leui' reslaïl de

famille sur la lerro , les daux orf-lielius semUaicnl se jurer un amour
élernel et saaclifiçr d'avance Vun'PI <iu*ils se préparaient à contracter
un jour.

Cliarles , ivre de bonheur cl le fronl ralicux , touchait en iunginalion
aux portes dorées d'un avenir qui s'oUrail à lui sous un si séduisant, as-
pect, il eflleuxaii avec rirréflexion d'un enfanl prodijue, les roses naTs-
santes de sa couronne de fiancé sur le si'nli;r épineux que sijs pieds

laii

; ses piei

nieurtris venaient de fouler, P. rJu dans sa Colle coniemplali'on, ij àilm

rail les jolius formes, |es,graçiei!;C3 manières, la dislinciion do ceîlelà
qui il brillait de consacrer jusqu'à son dernier souffle.

De s-in &.'ué. la jeune fille se voyait déjà l'épouse bicnneurensc et bien-
aimée du viomle; elle arr.ingcail » sa façm l'iniéricur d; stia futur mé-
nage où tout devait conjrihuer au bien-être et à la satifaciion du nia'Uçe;

elle ijcnsait, la coquctic, aux regards d'en vie qui la suivr.iiim au del^ors,

quand. mqHcinent appuyée sur le bras d'iin si gemil cavalier, elle lirà-

verseï ait d^s groupes de jeunes femmes el d'oisifs disscuiiués dans ^es

promenades; elle so sentait d'avance pénibleriicnl oppresévcn son-
geant qu'il sortirait quelquefois sans oïl- ; elle cproav;iil clars tuillc

inquiétudes puériles dont elle ne se rendait aucun comjto, de pcu): de%e
trouver déraisonnable ou ridicule. Mais le bruit de Sun pas bien coijiiu

viendrait-il à retentir dans les corridors, soudain sou eu ur "a moitié, bri-

sé sous le choc précipité do ses pulsations rLlounierait au calme, h la sé-

rénité qu'un amour si vrai ne manque jamais d'inspirer; elle s'élançcrpit

au devant de ses pas, elle presserait sur son cœur cet ami ^Joré, doi^Ula

courte absence a causé tant do soucis el d'alarmes. Qai.1 b inhéur dj^.^o

revoir, do se, raconter ce qui s'est passé ou ce qui s'est d.t liors du"|ogisl

Quelle joie d'avoir h. s'occuper d'une manière encore plus active dc'|j^o-

tails iniérieifrs, de prévenir tous les besoins, dc.deviper tous les désii'SÎet

d'obéir au moindre geste do celui
_
qu'on s'cpl chuisL,poiir._5;iide, piiir

frère, pour prolecteur dans la carrière! Puis, dans lu màturita des leiiijs,

ces jolies téies blondes ;i la joue vermeille, il l'œil d'azur, dont le ta.n.igo

élourdissant, les chansons perpétuelles, les ànouncmens divins elles ti-

res, prodiguent tant d'animation et de gaîié dans une maison ;,ies' nou-
veaux devoirs, puisés dans un premier aiiiour, cette saiisfaelion profonJe,

cette allégresjo sainte, cette flerté puiss-inlc qui b:i;l,e au front d.s

jnères, tout cela n'a-t-il pas son prestige? Le b mlieur d'une telle exis-

tence sur terre ne vaut-il pas la béatitude des anges dans le ciel?.,.

Ravie de ses pérégriiiaiions iJéaks dans l's vastes c'aarnps de l'avpn^r,

Berthc, tout entière a ses beaux rêves, arrêtait sur les ir..i(3 épahopis

de son fiancé un œU do namnic oii êelauût une js;imessc extraordinaire,

une sève ardente, une passion profonde. Saupiis U sourires sp reiiçcyi-

Iraient sur sa bouche avec un égal empre-s :;i ;.'(. t'i l'^or frémisse-

ment d'iinpalienci agitait tout sou corps lop; i^ inaïf it haiito

voix ces charmantes perspectives à mesure (j..' icîore.dar.s

sa riante fanlaisio et diaprer sa pensée. Le vie :: paiier avec
une sorte d'extase et d'oubli de leul.scho.-cs. 11 e;; elaU de sa voix har-
monieuse, ondulée, m.ilifluenlt% cun.nie de l'éLlouissaute Lcaulé de son

visage ; c'était quèlijnc chose de doux, de pur et d'aéii.'ii, un chant d'une
sonorité, d'une meloJie iadéilnissables, cl qu'on ne pourrait mie ix

com[)arer qu'à ces accords magiques, h ce^, notes inallenduos du rossi-

gnol qui, pendant nos nuits de septembre, s'égarent sous lo dôme mys-
térieux des forêls. - .

Cette heure d'exlasc fu^rapide comme.un éclair. L'enlrelicn si inléres-

sani des jeunes fiances fut malheureusement interrompu par l'grrivéa

subite do LegouL'-t; il venait annoncer au citoyen comuiissairo la
,

y.ifi!e

d'un de s s collègues du Comité de sûreté publique.
^'..J.— Qui donc est-ce? demanda Robin que semblaient agiter dçi secrètes

répulsions.
'

;" i

— Le présiJenI du club des Cordehei-s, réporidil le conciçtgé ; ef,se
penchant à l'oroille de \\^lm, il prononça un nom que nul ne pul enten-

dre, mais que cliacun, à l'exception toutefois du yic^'uile, parut devimr.
Il remarqua alors, on jetant sur lous ces visages diyera-.nient contrac-

tés son regard iuquislleur, l'air de conliainle visible de l'anspessade

,

l'anxiété significative de Maurice, et la pâleur soudaine des deux jeunes

fiUcs.

m.

JLn leunesse dorée «Se Fr«ron.

Une quinzaine de jouis ^'écoula sans que do part nid'pufre il fut ja-

mais question, dans la conversation, de cette visilo singulière. Charles

de Launay, par une susccptilidué d'amour-propre facile à concevoir, per-

s'istail à ne provoquer les conlideuces de personne sur ce chapitre ; do
leur côté, ni l'ablé, ni sa sœur, ni Berihe, ni son parrain, ne semblaient

disposés à l'entamer. Cos derniers étaient forl aises même de n'avoir pas

à soutenir le choc d'une franche explication avec le vicomte, el commo
il croyait s'en Cire aperçu, il niellait une ceriaine ali'eclaiion à rompre
tout enlreiien qui meuacil de faire surgir la moindre allusion à cet évé-
mnient. Cepeiidint il Un en coûtait de dis^inlukr ainsi : celle contiainte

lui élail d'autant plus lourde à supporter, qu'en cousullant ses souvenirs,

même biS plus lointains, il no se rappelait pas coinn.eui îl pouvait s'étro

atliré do la paf l des siens une défiance aussi peu flaiieuse; il ne c-,im-

preiiail pas'dàvanlagô en quoi pareille révélation, qu'l juelcrrible qu'elle

fût d'ailleurs, les forçail de se tenir à son égard d.iiis une circonspcclion

,^us^i outrée. Quel;:) dangers, en effet, eût-on craint de juj aniioiicer à lui

qui n'avait pour ainsi diic encore vécu que de dangers; dd quelles cf-
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frayantes perplexités cîlt-on dc^^iré lui dérolior rimmiiicnce
,
qui no res-

tassenl bien au dessous de celles qu'il avait déjii cic forcé de subir? Il

se purdriit en conjeclures, et le bonheur qu'il trouvait à se sentir au mi-

lieu d'eux s'afl'aibliisail au choc rcpélô de tant de doutes amers.

Les mesures de sûreté prescrites par l'auspcssade , dans le commun
intérêt de la famille, durcni, sur CCS entrefaites, recevoir leur exécu-

tion, cl o[)ércrenl une heureuse diversion dans l'esprit du vicomte.

Il alla, un soir, suivi de son frère, prendre possession du nouveau lo-

gis qui lui avait été préparé par les soins paternels de llobiu. Cet appar-

tement, situé h l'entresol, se composait de deux grandes chambres à al-

cùves, à la suite desquelles un étroit cabinet noir donnait, par une dou-

ble porto, sur un peiii escalier de bois , dontla spirale vermoulue se

prolongeait jusque dans la cour. L'entrée véritable était par Tallce de

la maison ; ou tournait un peu à gaucho dans une d Mui-obscurité, puis

on sentait sous son pied indécis et rhaMcelaut,la pri mièrc marche de cet

autre escalier, bàli avec des carreaux de biique et du ciment.Quelle dift

férence avec le riche perron de marbre de l'Iiôtcl de I.aunzy 1

L'ameublement était des plus simples : il no s'agissait cerlainemont

pas d'orner les murs, mais bien de les rendre moins nus; le strict né-

cessaire se trouvait donc a portée de la iiiain, le superflu soûl y brillait

p;r fon absence.

Quand ils crur^înt suffisamment connaître leur nouvelle demeure , et

qu'ils eurent additionné les ressources qu'elle pouvait, au besoin, leur of-

frir, ils se cboi-irenl chacun leur gîte. A l'abbé Maurice éciiut la pro-

priété de la salle du fond et de son cabinet ; le vicomte fil élection de do-
micile dans la première chambre.

Après cette installation , h laquelle présidèrent les deux belles-soeurs

avec celte vue délicate et perçante qui se porte sur Ions les détails, avec

cet esprit de prudence et d'économie, d'attention et do zèle, et celte finesse

qui font une aurcole si belle à ces charmans génies de la famille et du
ménage, l'anspessadc se rendit h la miinicipaiité, où il fit délivrer aux
deux frères des cartes de sûreté, sur le vu des certificats do civisme dont

il avait eu la précaution de les nantir à l'avance. Cela fait, iUfoi'ent ins-

crits au nombre des gardes nationaux de la légion du Temple, et ils ren-

trèrent chez eux un peu plus rassurés qu'ils n'en étai/nl sortis.

— Mon frère, dit ilaurico en prenant la main du vicomte,depuis quel-

ques jours que je t'observe attentivement, il nie semble avoir surpris

dans tos regards, dans tes paroles, dans Ion maintien, une sorte de dé-

couragement qui ne t'est pas habituel et qui, selon moi, Crt l'indice

d'une peine cachée au fond de ton âme. Quel chagrin as-tu '? D'oii te

vienneot cette morosité inexpugnable et cet air taciturne qui nous afili-

gotil? Voyons, nous sommes seuls, nul ne peut nous outeudrc, rion ne
l'intciTompra, confie-moi ce secret qui t'étoufl'e...

— Eh bien, oui, Maurice, tu no te trompes pas, lui répondit Charles,

profondément touche de l'intérêt que l'abbc semblait prendre à ses souf-

frances. J'ai là, dans le cœur, une blessure qui saigne toujours cl qui ne
pourra se cicatriser qu'avec ton secours fraternel.

— De quoi donc s'agi!-il ? s'empn.'ssa de demander le bon abbé.
— Il s'agit du peu de confiance que vous niç témoignez tous, lit le vi-

comte sévèrement. ;,-,,'— Tu nous accuses 'a tort, mon frère,
''''""' ' '•''

— Pourquoi donc en suis-je encore à'ign()'i'ër''itîlit'là'iilà(ùre''i[!t le' tut

de certaines visites?...

— Quelle curiosité d'enfant, interrompît Maurice.
— Cette curiosité d'enfant menace de nous ni"n n' loin, si je suis con-

' 'damné à douter encore long-temps de ta sincérité, de la bonne foi do

. Bobin cl de l'amour de Berthe.

A chacune de ces récriminations inattendues, l'abhé do Launay recu-

, lait d'un pas ; sa surprise se traduisait par des exclamations aiguës et

'"'^prolongées.
' — Ùefuseras-lu do croire aussi au jour qui t'éclaire? s'éciid-t-il enfin.

Router do nous ? 11 faudrait y mettre bien du courage et de h volonté 1

Où peux-tu espérer de rencontrer jamais autant d'amitié, de dévoùment,
de noble générosité et de pure affection? Qui te prodiguera comme nous,

dos soins aussi désintéresses, des consolations plus efficaces t Nous avons
été bien mal inspirés vraiment, puisque , au lieu de t'évilor un souci

,

nous avons encouru ta mésestime, à ce point que tu oses suspecter jus-

qu'à la droiture de nos actes et do nos intentions. Si l'injustice do les

soupçons n'atteignait oncore que moi, peut-ft*-© a«irais-jo au fond de mon
,1me ii-sez d'énergie pour feindre d'y rester insensible , mais qu'elle l'é-

garé jusqu'à méconnailrc le cœur de Berllie, co cœur si chaleureux, si

naïf , si inébranlable dans ses vertus et dans ses atiachcniens, c'est ce

que je ne dois pai souftrir ; tu es l'homme du monde à qui il il àvo cire

le moins permis de douter de cette noble cl chaste nature. Ecoute, lu

voici ce secret; lu le trouveras sans nul diuic, braucoup moins impor-
tant que tu ne le crois : dans ces temps déplorables où nous tiemblons

tous naturellement pour les jours do l'un et de l'autre, un homme qui a

droit do vie cl do mort sur non?, et qui peut, d'un mot nous envoyer
demain à l'échafaiid, a eu l'ignoble pensée de spéculer sur nos terreurs

et sur l'amiuir profond qui nous unit tous ensemble....
— El cet homme? intorrom|iit le vicomte.
— r.el homme, continua l'abbé, n'a pas craint de confier à Mllo do

MoHisigny la flamme impure dont il brûle pour elle et de lui adresser

dcB propoiitioiis indignes d'une honnèlo femme...
— L'insolent!

— Il est inulilc de l'assurer qu'elles ont élu accueillies avec k mépris

qu'elles avaient si justement inspiré de prime abord à la fiancée ; mais
tu comprendras à combien de malheurs un refus nettement formulé eût
ex|lo^é sa vie et celle de chacun de nous : son iiidlgnalion qui lui con-

seillait de prendre un parti violent pour se débarrasser des exigences

insultantes de son persécuteur, fut heureusement toujours mitigée par

une sage réserve et lui ptruiit d'entrevoir les terribles résultats qui

n'eussent pas manqué de suivre uno telle déierniination, tout en lui dic-

tant les moyens d'y échapper par des attcrmoiemens habiles, des me-
sures dilatoites et des slraiagcmes qu'il n'est donné qu'aux femmes d'in-

venter en pareille occurrence.
— Mais le nom de cet individu?

,— Il ne t'est pas inconnu. Tu l'entendis prononceNf naguère au lit de
mort de notre oncle, et actuellement, tous les journaux lo proclaniont

comme celui du seul et véritable ami du peuple : co nom, qui voie dô
bouche en bouche, et que Logouèst n'a pas osé prononcer devant loi

dernièrement, c'est : Maralt
— Quoi 1 s'écria le vicomte furieux, ce petit médecin dont routrccui-

dance'm'a si fort exaspéré pendant les dernière rnomons du comte do
Montsigny ?

— Précisément.
~ Et c'est ce mémo hnmmo que la renommée porte aux nues aujour-

d'hui! Qu'a-t-il donc fait pour cela?

— 11 a demandé le supplice de Iroi, cent mille de ses frères , répondit

Iranquilleraeut l'abbé ; craindrais-tu par hasard que Bertlio ne finît par
l'aimer ?

— Non, certes, répondit Charles, ramené au calme par les confidences

rassurantes de Maurice et ne pouvant s'empêcher de rire du Ion singu-

lier dont il prononça ces derniers mots. Non, je ne suis pas jaloux h co

point, je vois que nous ne rivaliserons pas ensemble, et je sens mou
cœur tout dégonflé depuis que tu m'as ainsi instruit des difficultés do

notre position. Je comprcuds à présont pourquoi vous avez voulu m'é-

pargner les soucis do c.llo nouvelle épreuve, je vous en remercie et, do
ce pa-, je cours embrasser les genoux de Berthe et lui demander grAco.

Le vicomte sortit, on courani, de la chambre.
L'abbé resta quelques in-laiis pensif , le front appuyé dans sa main ,

comme s'il goûtait unopartie des émotions délicieuses que se p:u'tageaient

alors les deux amans; satisfait de son ouvrage, il souriait en lui-mômo
aux douces espérances qui naissaienl dans son cœur relativement au
bonheur pur et sans mélange réservé à leur prochaine union. Peu h peu
ses rêveries prirent un caractère, plus ferme et pins mélancolique , on
eût dit qu'il éprouvait comme do vagues regrets de no pouvoir, à leur

exemple, s'abandonner aux délirans transports de l'amour ; cette coupe
enivrante n'était pas permise à ses lèvres, mais peut-être en eût-il baisé

les bords sans amertume... D'oii lui venait, en effet, cette foule de sen-

sations brûlantes qui le relauçaient souvent dans îa retraite? Na lui man-
quait-il rien pour combler cet abîme do viduité, d'isolement et d'ennui,

dont il sondait parfois la profondeur? Un charme pui'jsant et irrésisliblo

ne le poussai'. -il pas à la recherche de ce bien inconnu dont il se sentait

l'instinct? S.iiis cloute, cette âme neuve et simple qu'aucuno passion

n'avait encore usée, sentait aussi lo besoin do s'attacher sur la terre à

une de ces affections périssables qu'on lui avait appris à dédaigner.

Le front pur de Maurice reflétait comme un miroir fidèle, ces diverses

émotions et la lutte acharnée que tant de pensées contradictoires se li-

vraient dans son intérieur. Tantôt ébloui par de soudaines clartés, tantôt

obscurci par de sombres nuages, tour à tour pâle et rougissant, paisible

ou altéré, son visage expressif trahissait le moindre choc, la moindre as-

périté de ces secrètes analyses. Enfin, il parut s'arracher péniblement à

sa méditation, ferma avec précaution toutes les portes, puis, ouvrant un
des baltans de son alcôve, au fonil de laquelle un grand crucifix noir

était appendu, il s'agenouilla sur le sol comme accablé du fardeau de sa

propre vertu. Dieu seul fut le conlidont de ses tortures morales...

Charles avait trouvé Berthe dans la jubilation; Robin lui donnait alors

lecture d'une lettre de Florcstan, bien faile pour calmer toutes les in-

quiétudes que le récit du vicomte avait fait naître dans leur esprit , au
sujet du nain Ma-chi-kiac. Les détails qui y étaient consignés étaient

fort rassurans, sa conduite dans le château de Montsi^ny, était jusque-là

exempte de tout reproche ; Charles était confondu : il no lui restait plus

d'autre ressource que d'ultribuer h uno fatale hallucination de son csprK

l'horrible drame dans lequel il avait failli succomber trois ans avant, ou
encore de passer pour un calomnialeur.ou enfin de croire, que cet inten-

(iant réputé si honnête et si probe n'était aussi qu'un second fripon qui

s'entendait au mieux avec le sauvage et qu'ils éiuionideconnivcncopour
les tromper. Cependant il no jugea pas opportun de contredire, quant à

présent, les bonsrenseignemens et les louanges exagérées de l'inlendani,

se réservant d'intervenir plus tard dans cette aifaiie d'uno façon beau-
coup plus énergique qu'on ne pouvait le croire. Le compte-rendu de l'ad-

ministration des biens do Berllie présentait des résultats plus que salis-

faisans, tout y était précis, clair , nol et respirait un air do vérité, da
franchise, auquel le vicomte lui-même eut de la peine à se sousirairo. Il

résolut néanmoins d'approfondir au plus tôt la valeur de ces brillantes

descriptions cl d'acquérir la preuve de leur réalité, no s'en rapportant

qu'à lui seul pour découvrir la fraudo ol les hypocrites menées de ces

niossieurs. 11 était conslant pour lui qu'une, trahison nouvelle se perpé-

trait dans le manoir do Montsigny contre la famille, ol que co panégyri-

que elfroiitô du saganiorc indien cachait quelque machination qu'il «ait

urgent du prévenir.
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Lorsque lo crépu^ulo eul laissé tomber sur la ville fon voilo do brii-

mv, Ch.irles qui, par ni'-siire do procauiion no s'avenlurail giiero au de-
hors que le S'iir , se prépara à faire sa promenade accoutumée. Il

sortit muni do mn porii'feiiille dans lequel il plaça, il côte depa carie do

sûreté, la lettre de Fiorestan dont il voulait eticoio relire le contenu, afin

d'jr mûrement réncehir, la nuit durant, uvanl de rien enlieprciidre : ses

pas l'ayant diriRé par hasard vers la ruo de la Loi, U so laissa entraîner

au theiire de la République par la foiilo avido et compacte qui ou assié-

geait le portique.

L'enceinto était coaible. On so disputait les moindres recoins do celle

sali' ir(>p étroite bien avant le lever du rideau. Le vityimto, uprès des

rechercliea infinies, apré? do froqu nies liirgesies proai^uéns aux ou-
yreuses. sorio d'cnci>uraf;ement aiiv bcaiix-:irts que ces dames ne dédai-
^rkiieni pas plus alors qu'elles no font niijourJliui, parvint ctilin k obte-

nir une place de piemiLTc galerie, dans Inquelln il ne fut pas plusiùl en-
caissé, quo les trois coufis cl.issiques du ro(,'i<;cur se firent eniendie.

On donnait, ce soir-là, les uR.vcot es du ciioyeDChénier cl leii.viioiiET

de Voltaire, lahna y coruinuait bnllaiminnl ses dcbuls dans lo rôle de
Seide : un lonnorre d'applaudissemoiis (léiiéiiques salua l'ariisic dès qu'il

fit son entrée sur Li scène; glorieux d'un pareil accueil, il so surpassa

lui-même el parui s'idonlilier tellement avec lo personnage qu'il repré-

sent iil, partageant si^ erreurs, s'inspirant de sa passion, vivant do sa

vie et s'oublianl si complétenient dans ses accès d'amour, de (uroui- ou
do désespoir, qu'ainsi rendu maître dos esprits, il lit passer dans l'ànie

des spectateurs ses émotions violentLS et sa fougueuse ardour. L'acteur,

monté au diapason du poète, n'avait jamais tio plus beau, plus inspiré,

plus tragique; il était co jour-là à l'apogéo do son talent. L'âme, l'iinagi-

nalion et l'intelbgence dcveleppées par une élude sérieuse, approfondie,

de nos chefs-d'œuvre dramatiques, soni k"s seuls éléniens qui constituent

lu parfait tragédien, et sous ce rapport, J'jiuia fi;,'tirait au premier ning.

S'il n'avait eu quo du soiiliment, il ne se fût pus autant pénétré dos ca-
ractères qu'il devait imiter el jamais le fou sacré de l'enliiousiasme ii'eiit

aussi puissamment dilaté les énergiques ressorts de son àino. Celle fa-

culté précieuse de s'exalter, d'éprouver des passions volontaicçs, d.^ par-

venir à uao sorte de deliri' factice, était In siibliiiio de l'éliide, lo coniplé-

ineni de l'art prudigieux de Taluia ; semblable à une éliucollo électiiiii;',

cette vigueur saisissante d'émotions se couiiiuiniquait soudain au public,

don', la voix, les pesios furibonds el les bi.ivos oiuliipliés prouvaient as-

sez l'intérêt el le plaisir. Lu frémissement iiidicibio piiicouraii la salle;

à ces acclamations tuniuliueuses succédaitiii dos iiileivallos d'un si^nco

presque religieux, tous los regards fixes, tous les visages en fou, témoin

gnaicnt des sympaihiesel do l'atlenlion prodiade de l'auditoin'.

Au milieu de celte effervescence iiiapai«l>lo . de colUs agitation, de
ces transports fiévreux do toute une niultiiudo, un homme s*il éiaii de-

meuré froid, impassible et niuot. Cet hoiumo Insensible à laiil do belles

choses, c'était le vkomto de Luuiiay, dont lo fronl sombre el plissé indi-

quait assez la poignante absorption.

Charl-s n'avait en effeldo pensée, de conception et de sens que pour cotte

ténébreuse énigme du château deCharloniuot dont il s'ot(ui\ail vaiiioiaoni

de vouloir soulever le voile. L'alliance raonsirueiise, inouio, qui re sortait

des expressions niôiiirs de la lettre, l'éiiangele de cet accouplement aussi

bizarre qu'im|ios^il4e d'un homme do bien el d'un scélérat, du Flores-

lan et <ie Ma-clu-kiac, surpassaient toutes .ses prévisions, toute son ex-

périence, toute la droiture di; ses rai»oniiemens et de sa logique. U so

perdait à découvrir le bout d'un fil conducteur à travers les uilermina-

ules détours d-: co labyi inlhe. La missive de l'intendant tremblotiait entre

ses doigts crispés, ses yeux éblouis en rolisaioiil pour la vingtième fois

la teneur hypocrite; un sourire plein do liel et de sarcasmes virulons

errait sur ses lèvres, il avait pour ainsi dire le flair do la perlidie que
masijuaient ces coracières mensongers, lorsque tout h coup une forlo

odeur de roussi venant a blesser son nerf olfaeiif, il s'aperçoit que le ra-

meau étincebuit de Itiniières qui flamboie sous lui, el dont, par iiiég.irdo,»

il s'était trop rapproché, wmmence à broKic le papier qu'il consulte ;

mais, ô surpiTBBl do nouveaux caraclètes ont jailli dans les iiiicrligiiosde

colle lettre! Quelques mots tracés d'une main itumblmito et pressée s'of-

frent aux regards étonnes du vicomte ; il se penche de nouveau vers lo

foyer cré-alcur, cl lit ces mots dan» une . gilaiioii profonde :

a Si Dieu vous inspire et quo ces lignes vous parviennent, ne tardez

» pas h partir pour Charlemonl. 11 se pa^so dans le château des choses

» qilo j(! ne puis expliquer que verbalement. Je crains moins pour ma
» vie qui esl toute' aux ciilans de mon noble maître, que pour l'iiilégri-

» to du trésor coiifie à ma garde. Ne croyez il rien de co quo je vous

» mande dans la présente : la menace seule a pu m'obligor a agir ausjà,

n coniraireiiienl a mes devoirs et a ma conscience. Je suis soûl ici, mes
» eniicmis sont forts et uombreux ; n'oubliez f>as quo j',ii ciiiquanle-sept

» atiB,M quoi qu'il arrive, croyez a mon dévoùiiiunt éternel, n

Ces caractères tracés au moyen d'une tucro synipathiipio venaient

d'appai;a2trt3 tout it coup, sur lo papier forlonient chaullo par la flaninio

des bougie»; ils conliruiaionl les ccamtcs bien logitinios du viconue, et

tepeodaiit son âme lut dans U joie parce qu'il recmnul quo s'il avait eu
nisoii dose méfier du nain, îi av<ul ou tort de soupçuuiier la probité el

la vertu du vieil intendant.

Comme il relevait la tète, il crut remarquer qu'en face delui, à l'autre

extrémité de la salle, un jeune homme très ridiculement mis, l'ojservail

avec unecuriositéexiraordinaircet ne le quittait pas un instant des yeux.

Cette attention provoquante révolta le vicomte ; il sentit son sang s'allu-

mer et la colère bondir au fond de son cœur ii ce semblant d'msult'. Il

se prit il le regarder il son tour avec une fixité inonaçante. mais il lui était

inipiis-ible do saisir l'ensemble de cette physionomie ii moitié ensevelie
dans les plis ébouriffans do sa cravate, el masquée d'ailleurs par le rem-
part éclatant d'un gisanlesque faux-oM.

C'élail un de ces élogans du jour, un de ces incroyables fats raffiné?,

dont le cc-luine et les manières devaient opérer une" réforme coiuplèto
dans les mœurs de la société de oîtle époque, restreindre quelque peu les
progrès do la disf;raciuuso carmagnole et adoucir rhumeiir acerbe, los
formes brutales des Fiaiifais de la terreur. Son habit carré, ses culottes
a l'anglaise, ornées de deux énormes luonires ii brelo.iu>is, son gilot h
fleurs, dont hvs poiules exagérées lui dop«ss;iienl les ep.mles, son jabot ri-

chement brodé, ses cothurnes de ratine, ses cheveux roli'vés en Irosso
par derrière et mainlenus par une cadoiiette d'acior il facéties, tout, jus-
qu'il la monsiruousc petite niassuo do houx avec laquelle il ge.sticulait à
tout propos de la façon la moins lassuraule pour les occiputs voisins, fai-

sait reconnaître en 'lui un de ces partisans efféminés du conventionnel
Fréroii, viveurs fieffés, amis de la joie, du tapage, des plaisirs et du luicc

el dont les folies abdcritaines défrayaient largement la petite cliroiiiquc'

dos clubs. Ces jeunes écervolés, dont le fils du jour;ialiste tant décrié par
Voltaire, s'était composé une cour, formaient une véritable secle connuo
alors sous la dénomination poéliquo de Jeunesse dorés. Il n'était \)t\),\\.

que des escapades joyeuses, des scandaleii.-es timours, di's orgies ocliovçrr,

lées, des matinées dansantes, des coMceris et des tapages noilurnes dO;,

ces gais compagnons. Ils affectaient une politesse de luanioros, une déT
licatesse de langage el une coiirio.sio ii l'égard d'.s dames, qui contias-

taient d'une manière piquante avec la grossièreté ivpous^auio quo tant

de gens ne croyaient être qu'une franche et juste expression do l'egalilé.

Le regard de cet individu no so détournait jias de M. doîLannay ; ce
dernier, irrité d'une telle p.Tsiitance qu'il chercha vaineineii*. il s'expli-

quer, se proposait déjà d'en demander raison ausoriir du spixtacle, lors-

que le rideau tomba enfin sur la scène cl termina la pièce. On sriit ce
qtio c'est que le brouhaha, le tumiilie et la confusion qui s'élèvoal à la

fin et il la sortie d'un spcciaclo ii Paris, nul ne trouvera donc surprenant
quo le jeune homme oubliilt, dans les embarras do la {«MilGel les délours
tantôt obscur.*, tantôt rayonnans des corridors, l'importun voisin à qui il

croyait avoir servi di; plastron pondant toute la séance. Uno fois dans la

mo, il marcha résolument vers son gîte, .so somiani peu do donner un
as-signat do mille livres pour- payer la course d'un niuchimi véhicule à
tous ces cochers de fiacre qui ob^truiinnl les aburds du théSire.

Il s'acheminait ii grands pas. La nuit était suporbnViUii ciel d'un'bleu

sombre iniiifiquement étoile, versait ses myriades (l'élificoUes surtelpavé

déserl des rues. Un profond silence refînait partouii-.'triliarles allait à l'u-

vcniure, sans défiance aucune c-t fcp.iswil dans sa tèieiltt, innombrables
supijositions que son esprit sovicioiix lui avaient .'iuggéréos, relativcliXMit

à la gérance fort ex^ioséc do l'Iorcsian , lor.^n'il sosufprk. ii remarqiieri

que le bruit do sa «niarcho solitaire s'au^'im-ntaii [loii à peu du bruit des

pas d'un homme qui lo suivait il qiioljiio distaiici;. 11 se retourna, mais
ne vil rien; l'ombré noire des muraillis tranchait si vivement avec Ibs

blanches clartés do In hmo qu'il eût été imp^issible do distinguer lui ob-

jet quelconque h une quinzninc do toises. Il se remit donc iminédiato-

mcnt en roule et derrière liji* s<^ fil entendre de nouveau le bruit régu-
lier qui venait d'attirer S(Mi' attention, Jil '- ,

— Quelque amateur de spectacle , attardé comme moi! se ditsfli'eiîM

hau-sanl les épaùies.".. ' ' '"' '''''";'-' f" " _"', " ^f-.''; ' dA—
_

Cependant, plusieurs rues qu'il avait déjii traversées,' isurafènfdiV,-îf-^

non les séparer entièrement , au moins placer un plus long iriiervalle'

entre les doux piétons; mais plus le vicomte hâtait sa marche, pltK aiiâJii

son pourstiiv.int invisible pressait la sienne; il semblaii même s'étudier

à régler son pas sur le sien, afin d'en amortir le douhlc reti'nfissoinenl

sur la pierre. Ceci éveilla les soupçons du page : défimiivemeui, él.iit-c;;

un coupeur de Lourso on un cotipcurdc lêtes; un voleur ou lo bourreau;

un bravé bourgeois du Marais, tremblant de trottiner tout seul dans les

sombres ruelles ou un espion du Ccomité de salut public qui retance lo

gibier futur du tribunal révnlutlonnairo? S m incertiUiJj était grande
;

une crainte l';issai!lil tout à coup:

— Si c'est tjn voleur, pensail-il, jo vais l'altirer sous un réverbère et

lui couler fleurelb; à giaiids coups do poignard; mais si c'est lin e,-pioii

qui m'a reconnu, il faut ii \ouie furce (|ue je lui éclupjie, cdi'-jl n'est pas

seul el quelque pal rouille de .sans-ciiloites qui marche sur'f'éi; talons ne

tarderait pas à coiiiiaîliv rasile que m'apreciiro ce paiivi-o Robin. Si j'al-

lais perdre o; noble proleclour! Si l'allcis causer l'arresialiuu de Maurice,

de Louise, de Berllie... leur mort peut-être! Olil j'en fiéniis! Fuyons !

c'cit décidément uno mouche de Robespicne!

lit comme il venait do s'y résoudre, il partit avec l'agilité d'un clie-

vruuil; au détour d'uno rue. il s'arrêta pour écouler.... un galop préci-

pité résonnait sur le sol derrière lui : c'était bien au vicomiu qii'oa eii

voulait.

— Ma foi 1 se dit le jeune homme, il est vrai que jo cours comme un
Basque, et qu'il me serait facile do dérouter ce monsieur, mais il m'a
toujours répugné do ne faire usage que de mes jambes quand il s'est agi

de battre en retraite, et puisque co biave rôdeur ne me parait accompa-
gné de personne, ce Eorait bien lo diable, s'il jouait de l'espadon plus

habilement que moi ; lâioiis-le !

Lorsqu'il crut rcconiijîro que son p^rsocuicur s'c'.aii rapproché du
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coin de rue où il se tenait blotti pour mieux l'observer, il s'élança subi-

tcnicnt de sa cachetle et fondit sur lui, le couteau à la main.

L'inconnu, lancé dans sa course, s'arrôia comme un cheval ombca-
gLHix (jui se cabre à l'aspect d'un objet informe gisant sur sa route.

D'un coup d'a'il, le vicomte eut reconnu son incroyable du thcAlro do

la république :

— C'est encore vous I lui di(-il en ricanant. Ahl ça, vous tenez donc

Lien h nie faire admirer votre ridicule coslumo!

Puis, changeant brusquement de ion et de maintien :

— Que me veux-tu donc enfin? lui demaiida-l-il d'une voix mena-
çante.
— Je veux presser ta main dans la mienne, Charles de Launay, lui ré-

pondit l'incroyable, d'un air profondément ému.
Le vicomte laissa, de surprise, échapper son poignard.
— Je ne vous comprends pas, ba!butia-t-il en reconnaissant bien qu'il

s'était mépris sur les intentions et les qualités de l'homme qui se tenait

devant lui.

—Tu es bien changé, sais-tu, mon cher vicomte? J'ai long-temps hésité

à te reconnaître sous ce costume de prolétaire, avec ces cheveux coupés à

la Titus et celte royale qui te fait ressembler , à s'y méprendre , à un

vieux voltigeur de Louis XV. Maudite soit la révolution ,
qui force un

joli cavalier do ta race à s'habiller comme un quaker 1

— Mais, monsieur I...

— Oh ! je sais bien ce que tu vas me répondre, reprit l'inconnu en je-

tant un regard moqueur sur ses propres vèlemens ; tu trouves que je ne

suis guère plus gracieusement vêtu que toi! Eh ! je n'ai pas eu le choix I

autre effet de cette damnée révolution I Mais quelle heureuse rencontre I

Je n'ose en croire mes yeux; moi qui te croyais encore là-bas... avec

eux! Tu les a donc quilles?

Pendant que l'incroyable discourait ainsi , Charles analysait les traits

de son visagii ; il reconnaissait petit à petit le timbre de cette voix affec-

tueuse dont les accens ravivaient en lui tant d'heureux souvenirs du
temps passé. U avait péniblement recomposé à travers mille élémens hé-

tére'génes, malgré celte coiffure laide et risible, malgré cet accoutrement

LizaiTO et malséant, le type noble et martial du gentilhomme armori-

cain, de soTi camarade des pages, du comte de Kergouët enfin, qui se

nMrouvail. comme par enchantement, rendu à ses embrassemens et à sa.

vieille amiiié.

— Kergouèt ! s'écria-t-il. i;

Et ils se jetèrent dans les bras l'un de l'autre, en pleurant comme
deuxcnfans.

Qui'lques minutes se passèrent avant que la voix leur fût rendue
;

l'éiuotion les prenait à la gorge et les étouffait ; leur joie leur faisait

mal. '^

— Mais c'est uriTÙve 1 répétait le vicomte ravi.

— Eh ! non, pardioU ! c'est de la belle et bonne réalité au contraire I

répondait de Kergouët. Du diable si j'aurais pensé à te retrouver jamais

il l'aris ; moi qui te savais eu pleine émigration I

— Je ne m'y attend;iis pas plus que toi , il y a un mois; c'est

un conp du hasard qui m'a force de revenir. Je dis forcé, car bien que
lout m'altiiât ea France, j'avais depuis long-temps perdu l'espérance

d'y rentrer...

Et l'ayant en quelques mots mis au fait des circonstances qui avaient

provoqué et niiraculeiisetneni effectué son retour, le vicomte lui demanda
aussi des détails sur la vie qu'il avait menée depuis leur dtmière entre-

vue, laquelle,— ainsi que nos lecteurs se le jappelleronl pcut-èire,— ne
remontait pas moins loin qu'au 13 juillet 178'J, veille de la prise. de la

Bdsiille,

— Ah ! j'en ai long à te conter sur ce chapitrc-Ià, dit le comte de

Kcrgouct, D'abord, lorsque je le vis t'esquiver sur le boulevart, te faufi-

lant comme un vrai furet à travers les embarras de voitures et les flots

pre.-si'sdes passau.-i, je te crus perdu. Je tecriais: Vicoiule, par icil viens

partager mon cheval, il est encore possible de te sauver ! ijai^, bast 1 lu

(.iijiimbaLs le terrain comme Icu le petit Poucut avec les Lolles de l'ogre.

Ton evemplc nu; rappela à moi-même
;
je me nouai le torio à ma selle,

afin de ne pas vider les arçons, s'il prenait fantaisie à un de ces faicciirs

de héros de nu; casser mon autre bras ; ainsi uiainteuu, s.ilidifié sur

mou alezan, je lui mordis une oreille jusqu'au sang , pour raniincf en

loi Cftte vigueur et celte vitesse qid mjuaçaient^ do rabaudminer après

une si Icrriblecavalcodi^ La pauvre béte, à moitié folio do douleur , se

cabra au moment où j'allais être saisi
;
puis, se ruant d'un air féroce

sur les groupes menaçans, elle fendit la presse et dévora l'espace avec la

préci[iiiaiion furieuse d'une tempête : le poil de soii vcutre brossait le sol,

des jelsde fuuiéc et d'écume s'échappaient bruyaihment de ses naseaux,

ta longue crinière noire, tout hérissée , me fouettait le visage; c'était

effrayant de le voir courir. Pendant vingt-deux minutes, il m'emporta

ainsi à travers champs; quand il tomba mort, j'étais à Sainl-Dcnis...

— Sauvé?
— Sauve 1 Les cannibales q^ui voulaient mo manger h la croquc-au-

sc\ soupèrent de pain sec 1 Bien m'avait pris de me coudre en quelque

sorte sur ma schabraipie, je serais tombe cent fois sous los soubre-

sauts nerveux et lus bonds convulsifs do ma motiture ; Dieu sait qui

m'aur.iit relevé I l.a perte do mon sang m'avait beaucoup allaibli, oiiino

ramassa sur la chaussée, sans connaissance, sans monvemeni, sans

souille. Moi, je n'avais pas la conscience de l'élat déplorable dans lequel

je mo trouvais. L'aidc-niajor des hussards de Bcicheny, dont le deuxiè-

me escadron était campé dansce bourg, me prodigua des secours éclairés

et me rappella à la vie. Mais je ne tardai point à maudire ce bienfait, ebJ.

apprenant qu'il me faudrait sans doute subir l'amputation du bras. Heu-

,

reusenient qu'il n'en fut rien; la pureté de mon sang etiavigusur do'

ma constiiuiion, d'accord avec la nature, mo guérirent plus tôt qu'on n'a-

vait osé l'espérer, cl j'échappai ainsi à la houle et à la douleur d'une

mutilaiion qui m'eût infailliblement conduit au suicide.

Pendant ma convalescence qui fut longue, j'eus-la douleur d'apprendre

la mort de Ion père que l'on m'avait cachée jusque là. Ton frère, l'abbé,

que j'eus occasion de rencontrer un jour à Versailles, m'informa vaguo-?

ment de la mystérieuse ambassado à l'étranger; rien n'avait encor»!

transpiré décolle mission el je crois bien à présent, que la retenue iju'ilr

mit à m'en parler, lui était moins dictée par un manque do confiance en.

ma discrétion que par la profonde ignorance qu'd partageait avec nous
sur le motif l'eu! de tes pérégrinations autrichiennes. '

Une rechute que me valut une nuit passée au bal chez le marquis d'A-'

varay, notre gouverneur, mo cloua de nouveau sur le grabat. Pondant-
ce temps, survinrent et se succédèrent presque sans inlorruplion, Ifrj

massacre des gardcs-du-corps, l'émigration des princes de la maison de
Bourbon, la fuite et l'arrestation à Varennes delà famille royale... Tousi
nos dé.^a^^tres enfin 1 Bien que j'éprouvasse quelque répugnance à quitter

ma pairie à cette époque, comme le faisaient journellement tous nos frè-

res d'arme, je me laissai bientôt persuader, à mon tour, par l'espoir d'èiro

utile à mon souverain et de tirer l'épéo pour sa cause. A peine réiabli, j8'

gagnai les fronlières. Au bout de quelques mois passés dans l'inaction et

une atiente des plus pénibles sur les événemens, je quittai le duché do
Wurtemberg où j'avais demandé l'hospitalité h une cousine-germaino-f

de ma mère, la duchesse de Kleist, et je rentrai en France au bruit du.

canon du 10 août. Je me convainquis bientôt do l'impuissance do notre

parti : le roi, enfermé dans la tour du Temple, était inabordable pour
SCS fidèles. Vtùnemeut chorchai-jo à recomposer, parmi les membres
épars de notre vieille noblesse, un second bataillon sacré comme les che-

valiers du poignard) mes doinarchès dcmouièreutsans résultai...

Je crus m'apei'Cevoir sur ces entrofai.os que ma conduite était épiée et

que je devenais l'objet d'une surveillance do iort mauvais augure. Je fuâ^

confirmé dans mes soupçons par un billet anonyme que je reçus un jouC'

el dans lequel, une main légère, tremblante et parfumée,— la main d'u-

ne jolie femme, je le parierais 1 — me prévenait ainsi de l'immineuco^du

pénl :

« Fuyez, fuyez vile I vous êtes au nombre des suspects : un infâme dd»

nonciateur a révélé votre présence dans Paris au Comité de salut public.

Vos jours sont exposés, mvllez-les promptement à l'abri 1 Silence!... »
'

Et pasde signature 1 Mais fuir, où cela ? Paris, quoique grand, devenait

de jour en jour plus familier aux administrateurs de police, aux argou-
sins et aux piquiers de la sanglante Commune. I^a guillotine éclaircissait

d'heure en heure les ran^s de la société: la messe rouge consommait
une immense quantité d'hoslies humaines, les moutons de la police foi-

sonnaient, les tricoteuses fourmillaient, les dénonciateurs à gages sot-'-

taient de dessous terre, Anaxagoras Chaumette enrégimentait ses perfi-

des bouquetières ; comim^l se retourner au milieu de cet ignoble caphar-

naum sans courir au devant de la mort, sans se hvrer, pieds el poings

liés, à la rage toujours grondante et inassouvie des seplenibiiseursî Je

pensais à toi dans cette alternaiivo peu récréante ; tu étais du moins en

lieu de sûreté el tu ne m'inquiéiais guère par conséquent ; mais ion pau-

vre frère Maurice, mais mademoiselle de Launay, qu'allaieut-ils deve-^>

nir? i

— Excellent cœurl s'écria le vicomte attendri en relevant vers Ker->'

gouët dos yeux où se li.saient clairement toute sa gratitude, ton amitié;

pour nous n'a donc jamai.s failli? q
i

— Jamais I pas plus que la tienne pour moi, j'espère! Les liens qUL
nous unissent, vois-tu, sont une seconde parenté et tu as tort do t'ctija*î

1 ner aulani do l'intérêt que je pouvais prendre à l'eiisience et à la sûreté

des liens. Je me rendis rue du Bac : le marbre où étaient jadis sculptés

voilé nom et vos armes, avait été arraché de l'abside ornementé du porn

lail; à sa place, se lisaient ces mots peints en rouge sur la murailio :•

République une et indivisible. Propriété nationale 1... <

U était, hélas! bien inutile de les chercher la. S'informer d'eux dans

le quartier, c'oût éié peut-être rappeler leur souvenir et leur devenir fa-

tal ; l'oubli, dans les temps orageux où nous sommes, est un bienfait

qu'il ne faut pas dédaigner. Je renirai donc chez moi, desespéré, inquiet,

agile de tinisires pressentimens et décidé, celle fois, à prendre la tuitei

Un nouveau billet de la petite main do fée, dont je le parlais lout à

l'heure, m'atlcndail au logis, sous la fente de ma porto: • .
' -cq <(

— « Maurice est en silrt-ié, y éiail-il dit, il passera cesoirli'huit'Upu*

» res sur la place ci-devant Royale. »

Je remerciai, du fond de l'àine, le génieallenlifh répondre aux plus In-

i
limes désirs do mon cœur, l'ange assez bon pour me tendre la main dans

I

le torrent d'incertitude anière où jo me déballais, et jo volai à la place

Royale. ''' ''" '00.. .-

— Qui donc le tenait si bien au courant des démarche» de llburi<8 9

dcinniida Charles profondément intrigué. " ••• "i

-^ Je l'igiioro encore, répondit de Kergouët avec simplicité. Cette écri-

ture m'élail ab-~o!uiii('nl inconnue, ««l la corrcscondanco magique en

resta là. Je négligeai mémo d'en parler à ton frero, pour ne pas payer

d'ingratitude b's services signalés quo mon lutin m'avait rendus, stma la

' coiidilion expresse du silence.
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—r.fla a dû bien to cmllor I

— Tu me CMis donc bi'-n bâtard? Ma foi ! non. Je iiio suis lu sans

efforl
; j'ui éié di-rrri par iiislliici...

— Colle ^)r^cïp'l^d3nce est loul nu moins sinjulièrol murmura Char-

les, asson.bri à Fin in^u par la Cuiinaisîaiice du ces détails élranges.

Kergniiët reprit :

— A riiouro due, je me rencontrai en effet nez i nez avec ton frère:

tjliœurt.oiiise raccompagnait. ..

' ^ Ah! fit Charles en rougissant tout h coup. '
'

'
'

'

— Nou> eauiiîiues loiigii-nient, puis , nnus renlrâmcs ensemble, chez

lin feriain foitciir^rtiiiiire di» ghuTernemeiil r''piili!'Min qui , h ce qu'il

jaraii, avait recueilli Ion frère dans sa niaisun, la nille dos innssacrea

<Jé seplenibr?.

— Je sais, fil le vicomte, c'est chez lui quô je demeure à pn'senl.
'iiii YrAfîtiCTil? mais il a changé de logement depuis, car à mon dernier

retour a Paris, lur^que je ire rendi-, rue An:i>iase pour les voir , r.n me
dit qii'ils dtaii'nt délogés sans m'aparendre eo qu'ils èlainnl devenus Je

snpp.v'M quî l'abbc cl mademoiselle de Sloiusigny étaient parvenus à

émigrer et à rc rejoindre...

— Non. Ils ii'oni jaimiis quitté leur retraite.
'

" ' '
v, i

— Ah! ra, c'est donc un bitn lionnêtèKommè JUâtolfé hOfe?"'
'

'— C'est le plus noble caiacière, l'ami le plus dévoilé que je connaisse

tfprfes Ici, Kergoiiët.

— Dieu soit laué de vous aVoir envoyé ee protecteur en si bonne occa-

S'on ; il m'en anrail fiillu une douzaine conune lui [lour faire mon che-

min plus agréablement. IVnir en revenir à mon lii:li'iie : je prolongeai

de vin"t-qualre licnrcj mon sc^our h Taris, puis je quittai la petite mai-
son delà rue Anasiase, emportant, cousue dans la doublure de mon sur-

tout , une liasse de Icllrcs ,
que j'ai jetée à la poste, à ton intention , en

débarquant à Douvr-s.
— Merci, je les ai reçues fort h propos ; dit le vicomte.

—Quelque temps «pus ic barbotais dan; les marais do la Loire pour re-

joindre l'armée vende "ritie. iTesl là qiie je icçtis pour la première fois de
t'!"*! uouvollcs par le c.):n:c de ruysjie, un de ni3 généraux royalistes.

Rappelé !l Paris par une femme que j'aimais, je no tardai pas à être

tfaqué par les liniiers do Fouquier-Tainvilie et forcé de fuir une
seconde fois, errant de heu eu liou,souvpnt sans pain, toujours

sans asile, n'échappant à la mort, a l'ignominie do l'échafaad. qne par

rihiervontionmanifeitedu c'cl au milieu de totisles dangers qui in'ruvi-

ronnaient sans ccsSr". Je passai ainsi luiii mois h vagabonder comme un
Tiiain, à traîner dans la boue de la misère, une noblesse de onze

Sibcles et la gloricifse descendance de; d^rniers ducs de Bretagne 1

Je te citerais volohiiirs à ce propos, toute; sortes de phrases plus

belles les unes que les autre; , sur les Ticisiludes de la fortune et

Jrs revirement capricieux dos félicités htimaines ; iiuii; d'abord, Tlicure

est quilque peu indue et ensuite, je ne cni; pas nécejsaire de p .S"r de-

vant toi en incrnyabU pour déguiser ma pi^rsormc et cacher mon iJcn-

dité. Qu'il le suffise de savoir, que rentré une fois encore dan; celle ca-

pitale maudite dont tout me repouç-e et où tout au?si m'attire, j'ai donné

a plein CiUiér déns le ridicule dé cotie jeunesse dorée h laquelle le con-

Téntidrmel Kréron doiiuele ton ; je hante les club; d'hommes et d'' fcm-

méi, mais de préférence ces derniers ; je vi'Cifère h l'ixeMiple de tjus ces

i(îr''tiin, auxquels je me sui; àjfocié : lïtv lu Kp'ibhque ! Je jnrc par :

Paol'e d'honnéu panachiel Paolc supèmc'. Je fais la roue, je me pavane,

je pose aux yeus de buuf de ce bon public
; je suis beau, je suis fat, je

siiiii slùpide. Je m'habille... comme lu voi;! lit-il cii soupirant d'un a;r

comique
; je ne me p'ais que dans le scandale, le bruit et l'orgie; j'aidt-s

fcniues h ne savoir qu'en faire... ce pauvre Saloiuon devait s^ donner

bien du mal! Kftfin, vuici quelle est ma vie; au dedans, el'.é n'est peiil-

Piro' (las si joyeuse, si folle, si étihcjlante i^uVIle le paraît au dehors
;

mais au moins ce masque de ridicule, de fuiiluétl d'insouciaucé ive ca-

che au monde entier, me garantit d^s p;>ursnitcs importunes d' s es-

pions el me rend en quelque sorte inviolable; r(^ bon monsieur Fouquicr

qui se léchait di^j'a lesbabouines en m,; voyant apfirocl.cr d'' sa gri:fe, en

sîra pour ses frai.; et se; voîup;uL'U;cs c;péranc':-s do carnage. La giiillo-

fihtf n'aime pas les malades et l'on nous regarde généralement comme
(iés feus...' Adiea, frère! je te quitte bieUlmueiix de l'avoir revu, quand

ii'^u; rojoinJrons-nous encore?
— .Mai; dès demain ! fil le vicomte Cn échangeant arec son ami une

deriiii.re cl fraternelle étreinte.

L'incroyable- moula dans un fiacre qui rampait d'aventure le long du
j/avé, et Charles s\'loigha de son côié en riant des adicus bruyans que
ulï a'lt'''=^Aii encore K' rgou6( du foni de soi sapin.

Rue du Temple, toute la fanulle éploréc l'atlriuiait dans une mortelle

jiiigoissc. Dos qu'il parut dans la chambre de lierilie, où tout lu niAiide

s*ciail réuni pour se communiquer les craintes qu'inspirait une abséflte

au;si prolongée, ce ne fui qu'un ùi de joîo cl de rcprebalioti lout cri^

?cmbje.i S'é' mlî frrondez pas, me.; amis, leur dit Charlcà, felicitcZ-raoi plUlôt

de la bonne nouvi lie que jo vous apporte...

— Qu'(';t-Co donc? domandèrcnt; ils tous cn se levant.

— 0;pui; daux heuics, je suis, ki jirè^, cauîanl...

I
—Avec?

,

-.'•,/ ;;:„,,' ;'", ,;'

— Avec... devinez! ' '' " '

— Une patrouille de sfiiis culoltcs! fil l'anspcssade.

— 11 s'ogil bien de cela !

— Un espion? nmrmura Bcrlhe eu frissonnant de terreur.— Non plus.

— Ma-rhi-kiac . peui-êirel s'écria l'abbé, h qui la scélératesse de son
nain Iroublail par.ois la cervelle.

— Vous cn êtes à cent licucà, mon fière! Je causais avec un de nos
anoirns amis, que j'ai retrouvé co soir au théâtre par le plus grand des
hasards.
— l-M bien ! ccl ami T

— C'est le comte de Kergouiit I

— M. de Kergouël ! s'écria-t-on.

A ce nom. Louise venait de se dresser de loule sa hauteur cn levant

ses mains joinlos vers le ciel, puis de retomber à terre sans connaissance
et com:uc frappée par la fiuidre.

Tous se retoumcrenl au gémissement sourd qu'elle poussa ol leslèrent

pétriliés devant le corps inerte, immobile et glacé d.' la jeune fillo.

— Je m'en doutais bien I se dit Uislemoiil le viconue.
i '^ !.. 4- >.

: ;

IV.
"

' '

Eie T^sttbitle df> la mort.

Il faut renoncer à décrire la scène muette d'étonnemcnl que provoqua
do II pari do tous ces personnages réunis, l'évanouissement subit de
Loniic aj-irès le récit du vicomte. A peine rerenue à ellc-mt'me , la pau-
vre enfaut, toute confuse, s'élail assi.se eu cachant sa léle dans :es mains.

Borihe écliangea un regurj de feu avec Charles. Sur un signe de R(>-

bin, qui redescendait dans son apparicmcul, l'abbé entraîna syn frèrci et

les deuï amies demeurèrent seules.

— Tu es donc bien souffrante , Louise? lui dil Beriho , sans paràilre

trop surprise de la syncope , cependant lorl significative , dans laquelle

elle venait loul à coup de tom'ucr.

— Un peu, répondit-elle vaguement, mais cela ne icra rien.

— Etats- tu , par hasard, inquiète de ce jeune homme?
— Non, pas précisément.
— Cepcudani, cet cvaiiouisscmenl subit au moment même où son nom

ctail prononcé devant toi, semblerail témoigner (l'un cerlaia inlérét...

— N'est-il pas naturel de s'intôiesser au ^orl de.; personnes qui comp-
tent au rang des anciennes amitiés que la révolution nous a fait perdre?
itilerrompil Louise .ivcc vivacité. M. de Korgouël est l'intime camarado
de Charles, c'est un brave et noble geiuilliomme qui s'c>t toujours hono-
r.iblemcnt comporté dans les circonstauces les plus épi ni lises cl qui a
droit il louic notre estime. A ces causer, il m'in;|)ire, il est vrai un iplé-

rèt dont je n'ai point ù rougir du rus.e, cl que je u'c.^saierai pas do nier;

mais ce u'esi piis pour lui que jo me suis trouvée ntal...

— Je le sais bien
;
perionnc d'ailleurs n'a jamais songé à l'en adres-

ser un reproche.
— Vous aviez cependant tous l'air d'ctrc si seaiid.\lisé5 par mon émo-

tion, que je suis humiliée de m'èlrc montrée si faible.', Après tout, ce

n'est pas un crime de se réjouir du bonheur d'autrui...''

— Au contraire I

— J'avouo qiio je n'espérais plus le revoir depuis long-temps. Lors-

qu'd quitta Paris, il y a quelques mois, apièi cello journée qu'il con-
sentii a passer au milieu do nous , j'avai.; couune un (in'ssenliment qu'il

nous partait pour la dernière fois, et je ne pu; me défL^ndré d'un certain

sentiment de compassion pour cette jeune vie, si b.He cl si riche d'aVe-

nir dont les hasards lerribîes de la guerre civile aliaieht peut-être bien-

loi trancher le cours. Dans ce fugitif si'jour qu'il fit snus notre toit, que
do gaîié, qtie de verve et de poésie il d îpensa pour nous distraire ! L'au-

dace, l'iiisoucianrc et l'amabilité de ce charmant caractère étaient pouè
moi un sujet d'études si précieuses cl de souvenirs si agréables!

— Le fait est que le temps a passé bien vite dans sa compagnie, dil fi-

nement Berihe, qui voulait atteindre au fond de cette il'oe ingénue cl y
saisir elle-mciuo le doii.'c arcano que les lèvres virginales de Louise re-

doutaient si fort de conli:r.

— Trop vile ! trop vite! répéta la jeune fille en c'ouffant un gros sou-

pir. J'aimais d'autant mieux me trouver avec lui. que sa présence me
rappelait involontairement un des épisodes les moins douloureux do la vie

si tourmiMitéc do mon pauvre oncle. Je pensais avec rcconnais?anco

que j'étais aux cOlés du Cts de Ihonmic généreux il qui le comte de

Montsigny avuil dil sa rcntfée en France, malgré l'arrêt qui lo frappait

d'exil et malgré la perf^cculion im|iiîoyablO qui s'acharnait h sa noblo

personne. Je contemplais ivcé bonheur le= traits suporlcs, l'air allier, le

ton mAle ei énorgiqucmenl accentué de ce visi'go o\i respirait une ai

riaolo franchise... ' "

— Oh ! il n'e.;t pas tuai dii tout !

'^'"

— Il res-emblé un ^icn a Charles, ne trouves-tu pas?
_

'
''

— Oui, dans un aulre genre...

— Il est liés bien. Plût au ciel que son cœur fût aussi pm- que son

regard 1
. .

— Comment? s'écria Bcrihe
, que ccl entrelien amusait au dernier

point, est-ce que sa moro(lîlé no répondrait pas à l'opinion avanlafèuse

que tu t'es laiie do son caractèie?

— Sa moialil.'s ! répéta Lo'.iise avec un tronblemertt de colère dans la

voix, cherchez donc do la moralité dans les actes do M. dé Kcrgouët;

c'est le plus grand mauvais sujet qui existe sur terre !

— Vraiment?
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— Oh I l'on ne se f.iit pas une idée de tous ses mauvais coups ! con-

tinuait la jeune fille en s'animant par degrés, un iioiiinie perdu de JcHe;,

qui met ses créanciers h la porlo quand par hasard ils se risqutnl à l'al-

ler voir pour lui demander de l'argent
;
qui mène ses gens avec le man-

che do son fouet ; qui courtise les pranuLTOs femmes venues ;
— si en-

core elles n'étaient pas assez niaises pour se lai>ser engluer à ses doui

propos 1 mais elles s'enflamment toutes à sa seule vue, les sottes 1

— Oi'fl feu d'artifice!

—Lorsqu'il en a séduit une et qu'il l'a bien montrée h ses camarades,

commo on montrerait un kings-Charles ou un poney engagé pour la

course ; lorsqu'il l'a bien Ciiiiproniise, bien perdue, bitn uséo dans les

«pectacles, les chasses et les parties lincs, il h planle là et court à une

autre. Il n'est pas de patrimoine, si considorabx- qu'il soit, qui puisse ré-

sisler aux dépenses folles, aux cadeaux, aux prodigalités innuies d'un tel

cxtr«vagant. Ce beau p.iclia ne refus? rien il ses innonibrables odalisques,

ilieiâceable do boiiqnets rares, d'écrius, de tissus de tacliouiiie, de den-

telles et d'argenterie que des founiisseurs sans d' fiance, fascinés par se»

gracieuses manières et le miel de sa parole, s'empressent de déposer à ses

pieds pour servir ses plaisirs.Ii avait cutrefois un petit nègre que Gaston

lui avait envoyé de la Louisiane , en guise de valet de chambre ;

n'a-l-il pas imaginé d'utiliser co pauvre sauvage au profit spécial de ses

amours et de l'employer ù sa ccrrespoiidniicc . de s'en faire suivre dans

ses rendez-vous, de lui apprendre enfin à se moquer do notre sexe et à

nous mépriser? H devait jol'uieiil gagner ses gages, car il y avait beau-

coup à faire dans os métier-liiL..

Berthe se tordait de rire. Heureusement, Louise qu'elle aidait ù se dé-

lacer , lui tournait le dos tout en bavardant et no s'apercevait pas de ces

accès d'hilarité silencieuse. Tout entière au sujet intéressant qui pré-

dominait sa pensée, elle continuait de livrer une h une ses fihis secrètes

sympathies pour le comte do Kergouël, se flattant, dans son for inlcrieur

à'éh déhattircr si bien la véritable essence aux yeux clairvoyans de son

ffmie, qu'elle n'en pourrait concevoir aucun soupçon.

Le jour commençait à poindre faiblement, quand les deux jeiJfies filles

gagnèrent, chucuné de son côté, leur couiiie odorante où le repos et des

groupes de beaux rêves ailés les attendiiient au chevet. Borlhe s'endor-

mit en sentant, au fond du cceur, un degré de plus d'affection pour

Louise. Désormais elle pourrait se confier avec plus d'abandon à cotte

âme fraîchement initiée aux délicieux mystères de l'amour; celte ana-

logie de situation était un lien nouveau qui resserrait encore plus étroi-

tement l'amitié fraternelle qui les unissait. Elle se ressouvint alors de

quelques incidens de la vie de Loui-e auxquels elle n'avait pas prêté as-

sez d'altenlion dans le moment : souvent elle l'iivLiit surprise toute en

larmes au pied d'un crucifix; a chaque nouvelle d'un échec subi par les

Vendéens de Lescure où les chouans de Siofllet, la pauvre fille devenait

^us trist'e, plus i-èveuic, plus pâle encore, plus coneeriirée. Elle maigris-

sait, SCS y(>ux se crlHisaient. sa démarche était languissante et sa jolie

VbSi si pure, si (fciféei toute troublée el assourdie. Le morideou la soli-

tude lui était égalenient insupporialle; le travail ou l'oisiveté lui sem-
blait un égal supplitè, la nuit ou le jour, tout contribuait h l'alarmer.

Ttes soupirs d'angOissc venaient expirer sur seslèvtrs: fanleVt elle était

d'une agitation extrême, tantôt elle tombait dans une impassibiliié lé-

thargique qui la rendait incapable de toute occupalion. Kile se irafnait

i-H'CC peine jusqu'il son prib-dieu où elle venait chercher dans la prière

ph soulag.'mciit à ses douleurs puissamment refoiiléi='s.

'', 'Eclairée maintenant sur foutes ces souffrance-, Bi'riho se rappela ce

'(Qu'elle avait souffert elle-même dans Icî premiers (em(is do soli a uiour

polir le vicomte. Alors s'expliquèrent poàir elle tant do choses qu'elle

il'avait pu comprendre : ce mélange de mélancolie et de joie, dé souri-

Wi'.Gt.de pleurs, di' force fébrile et d'alonio irremé'liable qui eiUreemi-

"tfôït 'si Lizarionient. les j'iurs de Louise. Ce pauvre cceur si plein, habi-

HiViiii monde vide et se repliait sans cesse sur lui-mêiiii', dans son

ferlume, dans son ennui, pour se blesser de nouveau aux pointes a:t]-

's de cet amoui: 'qu'elle cpouvait seule et qu'elle nô pouvait déverser

lui" un autre... '

' i''
'"

'

;

''•"—S'il vfttilait' l'aimer 1 murmurait Ocrlhe en s'cndorhIStit. '

'

'

— H n'est donc pas niorll Merci, mon Dieu, merci de l'avoii' 'éhllVôl

j'^péiait Louise en rêvant.

,:'l,pnze heures sonnaient a i coucc udoTanspCssade , loisquSiri'grenadier-

-gçndarme de la Convention, vint lui pt.r'cr, de la part uo l'ineorruptibic

.Muximilien, l'ordre de se rendre h la maison d(! vill', uliu de' siéger au

JCqmité du sûreté gcnéralo réuni en séaiiC"- exlraeirduiair''. Robin endossa

jft carjnagnole, se ceignit 'n hiïie do sa ccinUire, et le cliet Couvert d'un

Jjonn.'t rouge, U partii ail lias redoublé. 11 savait (ju'il n'y avait pas à

yplai^^anlcr avec le député il'Arras.

Commo il tournait le coin de la rue, un hoimno qui, depuis quelques

inslans se louait en observation sous l'auvent d'une maison voisine de la

sienne, rojusia 9f)i^ncusen)cnt les plis du manieau dans lequel il était en-

veloppé, et se faufilant le long des murs, entra cluz llobiu, pas-,a rapiJe-

(Pjeat Uovailt la loge du Legouést, et avant que çclui-cieùt pu le recori-

haîtrc', mortta, quatre ù quatre, les Uégrés de l'escalier el pénoua d^iis

.jllaiipartonient des jeunes liUes.
,

. .

, iji ,

(,-,j,U(i petit rri de surprise ut de Icrrdiif Ipul ùïa fois, sigi^ijli éa pré.-cacc

dans la chambre oii Uerlho se trouvait à cctle lii'iire." '

'

gl
.— Je vous titraieï demanda l'homuie ail i.i ,

' ,i il '" 'r

.^ainnueiir >i la ûllculo de l'unspcisade.

— Non, citoyen Marat, répondit-elle séykeiiient, vous ne m'effrayez

pas, mais vous m'éloniicz bcaTiconp.
'

— Kt comment cela? .
. ..

— Entrer ainsi sans préveiiic, à une heure aussi indue, dans la cham-
bre d'une femme, est assez peu séant à mou avis j au vôtre, pénétrer

dans une maison en l'absence du chef de la famille, ,
vous paraît-il fort

convenablg.?
— Le citoyen commissaire est donc sorti? Ah 1 je vous jure, ma char-

mante demoiiollc, que je l'ignorais, compléleiiiciit...

— Qu'avez-vous donc fait depuis un grand quart d'heure que vous

montiez la garde devant notre maison, s'il vous plaît? répondit Berthe en

ricanant.

Marat devint pourpre; sa bouche se contracta de dépit, il reprit d'une

voix humble et caressante. v^— Ah ! vous m'avez découvert ! Eh ! bien, oui, je le savais. J'étais Ih^

afin d'épier son dopait
;
j'avais appris hier soir do Uubespierrc que je

reuconirai au club, que le Comité se réunirait ce malin, et j'ai voulu,

j'ai pensé...
i _ , ^

.

—
: Vous avez pensé ù espionner la sortie de mon parrain pour vous

insinuer i-'lus librement dans la maison et m'arracher forcément une en-
trevue en tèle-à-tète que jo me suis toujours refusé à vous accorder... ,,

— Je l'avoue
;
pardoimez-inoi.

—•• Je vous en lais mon coniplimenl.

— Ecoutez-moi, dit llaral, redevenu grave tout a coup sous le poids

du dédain el du froid mépris avec lequel ou l'avait accueilli; il me tardait

d'obtenir de vous, mais de vous seule, une réponse aux propositions que

jo vous ai laites il y a déjà si long-temps, en présence de votre parraiii...

je veux nie marier...

— Eh! mariez-vous, monsieur, qui donc vous en empêche?
— l'eraicllez : Vous rappelez-vous cette soirée d'automne où nous

nous promenions dans les (Jbainps-Elysées, avec Robiu et votre cou-
sine
— Oui, oui, jei^roO; rappelle pai;faitç;nieiit celle soirée ;

pour la pre-
mière fois la saiule répulèllque avait osé procéder à ses exécutions quo-
tidiennes par ce que \uus vous nommez : ime Fournée de cardinaux, ]&

crois; cent dix-sept. j'Hi^es gens, accusés do conspiration, dans les ca-

chots inlecLs où ils étaient enchaînes, recouverts d'une chemise rouge

et guillotiné^ aux. llaïubcaux... c'était très plai.-ant, vous étiez fart gai ce

soir-là...

—J'éuii^si heureux de sentir votre petit bras s'appuyer en frissonnant

sur le mien 1 Vous m'écouliez d'un air disirait. Dj teuips en temps un
soupir s'échappait do votre bouclie; je vous parlais du baiiheur de vivre

à deux, unis par les liens d'un amour libre et passionné; en vous
voyant sourire si délieiavis^ment à mes paroles, je nu; risquai à vous en-
tretenir de mariage, vous ne repoussâtes pas mes offres...

— Moi,, monsieur! s'écria berthe épouvantée.
— Oui, vous ! J'étais enivré, je me ci oyais fou! Dès le lendemain, ]«

vins demander votre main ad citoyen Robin...

— t'.'cct dune moi que vous voul' z épouser ?

— Sans doute I Roliin uo vous a doue pas fait ma commission?
— Jamais, monsieur!..
— Voilà qui est bien singulier, dit i\rir,^t (jl'un air soucieux.
— Je le trouve au conl:airo fort nal.urej , répondit Berthe fermem.nt.
— Il me semble pourlant que jusqu'ici, j'ai été assez explieiie, reprit

le jouriwlir>te déconcerté, cl que vous ne sauriez arguer de l'anibigmlo

des houmiages que je vous ai sans cesse adressés, la manière toute ai-

mable dont vous mefai>iez le plaisir de les accepter, m'avait fait présu-

mer que ce tribut d'iidmiraii'Mi payé à vos grâces el ù vos attiayanlus

qualités, novoiis était luillemeiit dé?agréablc.

T— Je ne chercherai pas à vous désabuser, nion.sieiir ; l'erreur pro.r

fonde dans laquelle vous êtes tombé au sujet de moi ne peut ré=Uftt|f

que d,e la grande confiance .que vous avez en vous-même el de la pré-
somption quelque peu outrée qui domine dans votre caractère. Je ne

cr<jis pas avoir jamais,^ non seulement, par mes actes, mais encore par

mes paroles, contribué à vous inculquer de pareilles espérances. Si j'ai

çlp polio et avenante pour vous, c'était afin de ne p,is vous recevoir au-
Irenieul que jo ne reçois les rares amis qui vuuleiit bien encore nous vi-

siter. L'ùitinuté poUlique, qui vous, lie à nioii parrain était d'aill'Mus un
motif plus que suffisant pour que. vous ayez des droils à ma [iréleivnce,

si la di"marelie que vous avez osé entreprendre aujourd'hui, vis-à-vis de
moi cl à son iiisu, ne vous aliénait à tout jamais daus mou caur la part

d'estime et de considération que je vous avais accordée...
— Ce langage... balbutia Alarat stupéfait.

,
— Ce langage , mousieur , m'est dicté par ma conscience; il e,^t l'ex-

pression la plus vraie et la plus invariable de ma viilonté. Je suis dé:oléo

d'avoir à vous répéter que , vous trouvant ici sans rassenlinient do mon
pèiu aduplif , vous n'y pouvez rester plus long-ieiups saus manquer îi

tous, les égards auxquels noire sex-; a droit e( au respect que doivent

CvUmiiaiidyr l'àgc cl les, fonelious du citoyen Robin.
— Voir; oubliez que c'e.-l à moi qu'il les doit ces fonctions, reprit le

tribun ij'iiiie voix treiiiblcUile de ailèrc , cl qu'il suffirgiil d'un mol jKuir

le replonger dans le gouffre di! son ybsciirilé...

— Je me plais à penser, répliqua Borlhe avec_,orsi4eiI,q-iiel^,gouver-
nement a|iprécie à sa juste valeur les services êiuinens déjà, içp^us par

parraui à l'adminîsl'fatiôn, et j'iiim6\ct-ôirc'què s'il no doiljiassoii

élection ù un choix ininielligeal, il uc devra pas non jjliis ^a. iJi-'^-graçc à
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h basse indu^nce d'une inlriguo.D'ailleurs je sais pcrlineniineiii que smi

ob-^curile d'ImniiÇlo liomnie lui sorail préférable cent fois h la gloire (é-

iiélrcusode |i|i)-;d'im de nos foiiclioiiiiaires.cl pour ma pari, je no (iour-

rais que gagner à le voir moins absorbé par les soins d'une sécurité gé-

nérale, si difficile h niainlenir de nos jours, puisiju'il serait aussi plus

occupe de noire affociion. Je vous prie donc, monsieur, do vous rappeler

ce que j'ai eu riioriiieur de vous dire lout à 1 lieuro. à savoir que je no

puis devenir voire ftnimo, et qu'il est inulilu de cherclior à prolonger un

entretien qui doit vous éiro tout au moins aussi pénible qu'à moi...

— Vous me chassez donc? s'écria le médecin, blême cl écumanl.
— Ne vous méprenez point...

— Si, vous me chassiz; eh! bien, soit! Il me fallait un pareil outrage

pour forcer ce cœur imbécile à se refermer violemment sur lui-même

et à y éteindre pour jamais, l'énervanle passion que vc)s coquetteries y
ont SI traîtreusement allumée...

— Monsieur !— Takez-vous! h mon tour de parler I Vous m'avez . pendant une

mortelle denii-boure. accallé de vos superbes dédains, écrase sous votre

glaciale indifférence, lotilé aux pieds de votre mépris ; vous avez. Dieu

merci, joué la grande damo autant qu'il vous a plu; assez de comédie et

de persifflago comme ola ! Les pr(>positions d'alliance et de paix que je

suis venu vous porter on ami, en solliciteur, en courtisan, je vous les

réitère cette fois, mais en maître : vous serez ma femme par devant la

loi, où jo vous fais décréter d'accusation comme aristocrate! Vous êtes

fille d'un ci-devant noble, et à ce titre seul la république se chargera do

pourvoir à ma vengeance !...

— S<;rais-je comjTise dans le massacre que l'^^mi du Peuple di-man-

dait hier encore pour assurer le rcgno de la liberté? demanda Berihe

avec un calme qui paralysa un instant la rage du journaliste.

— Peut-être ; répondit-il d'une voix sourde, mais tu no braveras pas

toujours aussi stoïquement ma colère! va! Avant de tomber snus mes

coups, lu assisteras à la chute, à la mort, do celui qui t'a fait passer

pour sa sœur; ces deux traîtres h la patrie paieront aussi cette double

imposture! Nous verrons! nous verrons!

lit le geste menaçant, le Ion impérieux et sinistre, l'œil cave, la bou-

che grinçante, !\Iûra*t terrassait déjà sa tremblante et fiêle victime sous

les éclats de foudre de sa parole.

Berihe, d'abord amcreel railleuse tant qu'il nes'étailagi que d'elle, avait

frémi, lorsque la fureur puissante du tribun avait désigne d'avance son

père adopiif et Louise comme un complément iodispensable de la ven-

geance qu'il jurait de tirer d'elle. Alors elle s'était prise désespérément à re-

gretter de n'avoir point persévéré dans la voie de dissimulation qu'un

s'était imposé de suivre à l'égard du son farouche adorateur ; mais il

n'était plus temps. La pensée des malheurs qui allaient fondre sur deux

têtes si chères, a cause d'elle, l'avait subitement saisie ; une sueur froide

ruisselait le long de ses joues, ses cheveux frémissaient en désordre sur

sa tète, ses jambes refusaient do la soutenir plus loiig-temps, enfin elle

tomba sur se> grnoux, devant la porte de la chambre vers laquelle Ma-
rat se dirigeait déjà d'un pas rapide.

— Arrêtez, monsieur, de grâce ! ne partez pas sans m'cntcndrc I

— Laissez-moi!
— Un mol encore! un seul mot!
— Que voulez-vous? M'insulier encore une dernière fois? Ou bien

aurai-je, par hasard, trouvé le joint par lequel on pont parvenir à appi •

loyer voire unie, et viendrai je à bout de vos répugnances par la peur?
— Ni l'un ni l'aiilro, monsieur ! Je n'eus jamais l'int^iuion de vous

offenser, et si jo vous ai blessé par quelque phrase inconsidérée, pardon-

nez-la-moi. Je ne suis pas nun plus esclave de la peur, comme vous fei-

gnez de le croire, les fens de notre caractère no savent pas trembler ;

toute ma famille, victime de tant de désastres, est une triste preuve de

l'assurance que jo vous donne; mais mon cœur est faible lorsqu'on l'at-

taque par ses affections, et vous venez de menacer, pour ne punir que

moi, deux existences que leur innocence et leur pureté devraient mettre

h l'abri de louleaileinle. Si j'ai pu m'atlirer votre haine, vciigez-vous de

moi seule, mais épargncz-le;l
— Je n'ai plus rren à ajouter, citoyenne, répondit sèchement le méde-

cin ; retirez-vous de cette porte et laissoz-moi sortir!

— Au moins , s'écria Berihe tout éplorée cl en saisissant dans le do-

lirede sa douleur les mains crispées de Maral, au moins, promettez-

moi de ne leur rien faire avant d'avoir reçu mon dernier mot !

— Ah ! fit-il avec un sourire de satisfaction et l'a-il rayonnant.
— Je ferai mon possible pour accéder à voire proposition, j'y réflé-

chirai... je m'y soumettrai...

— Tenez, il n'y a pas besoin de prendre une délcrmination qui sem-
ble tant vous coiiti r. Je conçois que les liens du mariage répugnent à

quelques personnes, il y aurait moyen d'arrang' r cela....

— Comment? dit Berihe en se redressant toute radieuse cl consolée
;

comment?
Le médecin, tenait dans si''s doigts osseux les mains branches et dé-

licates de la jeune fille; il lis lui serrait avec force el clierchait h l'aiti-

rer près de lui ; son regard s'alUiniail, ses joues blafaiilos devenaient

pourpres, cl, de ses li'MCS impures, il s'elforç.iil d'alteiiidie au vi.-age

angélique do la jeune fille.

— Lâchez-moi, monsieur. Ijchez-moi, s'ccria-t-elle d'une vjix que la

bonto el l'indignation étouffait.

— S'ils ma maîtresse, lui dit Maral, cl je lo sauv. !

— Je préfère mille morts h l'eippiobre de votre amour I— Ah 1 nous allons tout gûter...

— Encore une fois, mettez- moi en liberté , ou j'appelle au secours et

je vous fais jeter à la porte !

— Pi'tile folle! esl-ce que l'on t'entendrait? J'ai pris mes précautions,
va, toutes les portes sotil closes, et, d'ailleurs, si les faible^s cris parve-
naient d attirer les passans, ils ne monteraient ici que pour m'aider à
me rendre maître de toi, comtesse de .Monisigny I

BtiIic comprit qu'il ne fallait pas espérer d'intimider ce tigre et quo
les choses avaient été poussées trop loin pour qu'il se laissât rappeler à
quelque sentiment de générosité ou de douceur. De son côté, Marat re-
connaissant qu'il venait de faire laussc route en s'abandonnant aveuglé-
nienl à la fougue de sa passion, était devenu impitoyable et paraissait

résolu à ne plus garder aucun ménagement envers la filleule de l'anspes-

sade; décidé à tout plutôt que de s'en aller sans triompher de ce qu'il

croyait être les derniers scrupules d'une vertu aux abois, rélrcinlc fré-

nétique dans laquelle il enserrail sa proie devint peu h peu plus étroite,

plus forcenée, plus féroce. Berihe se sentait irrésistiblement subjuguiT
par la tension nerveuse des muscles de son ennemi et constatait, d'ins-

tant en instant, avec une terreur dont il est aisé de se faire une idée,

les progrès effrayans de cet homme sans mœurs el sans délicatesse, qui
ne reculait pas devant un crime, pour lui ravir l'honneur. Transportée
de rage, elle se de'gagea enfin rar un effort désespéré des bras de Maral,
et n'écoulant que sa colère, elle lo souffleta.

Le tribun bondit en arrière, poussa un cri rauque, et portant la main
à son sabre, allait se jeter sur la noble enfant, quand une main robuste

le repoussa violemment en arrière, et Charles du Launay, pAle conittie la

mort, parut entre le ravisseur et sa victi'iie.

— A moi, Charles! s'était écriée Berihe en s'élançant vers lui , dès
qu'elle l'eut aperçu.
— Quel est cet homme? hurla Maral grinçant des dents de fureur.
— Que faites-vous ici, monsieur? lui demanda froidement lo vicomte,

sans daigner relever cette insolente interpellation du journaliste.

— Les gens de la maison me plaisent et je les y viens voir, répondit-

il avec arrogance.
— Ceci n'est sans doute qu'un aimable prétexte ; reprit le vicomte en

se retournant vers sa fiancée, ce croque-mort n'ose pas vous réclamer
les honoraires qui lui sont dus pour les discours patriotiques qu'il a pro-

digués,—en guise de soins, — à votre pauvre père mourant ; donnez-lui

donc quelque chose. On vous a, pardieu! bien assez de fois offert, mon
cher, pourquoi n'avoir pas accepté tout de suite ? Tenez el allez-vous-en I

Et il lui jeta à la face une poignée d'écus.

L'œil du médecin devint vert et transparent comme une émeraude,
tous ses muscles tremblaient ; il repoussa d'un coup de pied les écus
roulant autour de lui et s'abaltaut l'un après l'autre avec un bruit argen-
tin.

— Reprenez donc vos g:ros sous! dit-il,vous en devrez un compte pro-

chainà l'accusaleurpublic à qui est échue la noble mission de faire rendre
gorge à tous les ci-devant marquis , vos pareils. Cet argent que vous me
jetez là, je conçois que vous en fassiez si peu de cas ; vous le devez cer-

tainement il quelque source immonde de Ucheté et d'infamie; votre père
n'ctait-il pas usurier, ferniii r-général, accapareur, espion de Pitl'f Et

madame votre mère,n'était-eUe pas uo peu bâtarde de Louis XV, dit : le

bien-aimé? Quel prince, palfrcnier, cordon-bleu ou valet de chambre,
rentretenait donc déjà au lupanar royal de Capet? Votre nom, s'il vous

plaît, que je précise; parler au hasard m'exposerait peut-être à vous
frustrer d'une de ces souillures dont se compose votre blason...

Berihe s'était cramponnée, entortillée, pour ainsi dire, au corps Ires-

saillant du vicomte. Vingt fois il avait voulu se précipiter sur le hideux
reptile qui bavait ainsi son veiiin sur les réputations les plus pures el les

plus nobles qui eussent illustré la cour de Versailles au xviiie siècle;

sans la résistance passive que lui opposait la jeune fille par l'inertie de
son propre poids, il l'eût terrassé et étranglé sur place.

— (^est vous adresser mal quo de me parler sur ce Ion, en vérité, mon-
sieur ! reprit enfin le vicomte, après avoir violemment surmonté les émo-
tions qui le suffoquaient. Vous n'étiez, ni si hautain, ni si dédaigneux,

ni si tranchant, ni si brave, lorsqu'il y a cinq ans, vous sollicitiez au
chàtenu.la modcsle place de médecin-aidu aux gardes. Votre pétition était

un chef-d'œuvre de platitude, d'humilité, de flatterie grossière et do
mendicité; vous vous y fîtes petit à ramper sous l'herbe avec les vipères;

son altesse royale, le comte d'.\rlois, à qui je la lisais moi-même, en sou-

riait de mépris : mais vous étiez nécessiteux, mais vous prolestiez d'un

dévoûment si pur pour la maison de Bourbon, qu'en bon prince, il vous

accorda cette légère aumône. Or, communl la reconnûtes-vous celle gé-

néreuse marque de bienveillance qui vous arrachait à la faim, à la misère

aux galères poul êlre? Pour les cent cinquante louis qu'une telle sinécure

vous rapportait annuellement, vous avez , des premiers , levé la main

sur le trône; quand l'iicuro fut venue de montrer votre gratitude, vous

avez tourné casaque avec cctto foule d'indig'us démocrates qui vit tou-

jours aux dépens de la cassette royale tant qu'elle peut les payer. Le 14

juillet vous n'étiez pas h la Bastille, mais le lendemain comme \ous por-

tiez aux nues la gloire du peuple I Lo 10 aoiit, vous n'étiez pas aux Tui-

leries, mais quelques jours après, coiumo vous étiez ardeirt à voler la

mort du roi, sans appel au peuple el sans sursis 1 Est-ce bien à vous,

misérable, qu'il appartient do loucher ;i la réputation d'autrui? Est-co

bie-u à vous, IJcIio, qu'il apparlieni de distribuer l'iioiineur ou l'infamie?
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Est-ce bien à vous, manant, qu'il appartient d'oser mettre un marché

aussi ignoble, aussi impur , aux mains de cette pauvre enfant que vous

menacez de la guillotine parce que votre lubricité lui fait horreur ? Al-

lez, allez-vous-en ; votre présence souille à jamais cède maison; portez

dans les bouges de la Cité votre cynique langage et vos mœurs bruta-

les ; rentrez a,votre étal, boucher de la France, la chair humaine vous y
attend I...

Un instant, Marat, demeura comme écrasé sous cette foudroyante sor-

tie du jeune homme; cependant comme il sentait l'infériorité immense
du rôle qu'il jouait en cette circonstance et qu'il n'espérait s'en tirer que

par l'excès de son audace :

— Quel intérêt si puissant vous porte donc à défendre cette femme
avec tant de chaleur? demanda-t-il au vicomte, en clignant des yeux
d'un air contraint et comme s'il eût été enchanté de pouvoir détourner la

conversation de sa vraie route.

— Quel intérêt? c'est ma...
— C'est mon frère! s|écria vivement Berthe.
— Votre frère? répéta Marat en souriant, oui, oui, en effet, je me

souviens ; c'est bien là ce jeune homme qui se trouvait auprès de M. de
Afontsigny lorsque Robin m'introduisit chez lui, le 15 juillet ; mais si j'ai

bonne mémoire, il me semble que ce jeune homme appelait le mourant
son oncle et vous, sa cousine; mais si j'ai bonne mémoire, il médit lui-

même son propre nom... le vicomte de Launay, je crois...

— Ciel ! murmura Berthe éperdue.
— Et à moins, continua le médecin, que ma mémoire soit en défaut

ou que l'on ait cherché à m'abuser alors — ce qui n'est guère probable
— ou encore que vous me trompiez à présent, il est certain que vous ve-

nez de commettre un mensonge que le tribunal révolutionnaire se char-
gera incessamment d'éclaircir.

— Allez I fit noblement le page indigné, allez faire votre devoir de dé-

nonciateur et de bourreau, et rendez grâce à notre honneur, h notre

vertu, si le dégoût profond que vous nous inspirez, s'oppose seul à ce

que nous fassions, par nos mains, justice de votre scélératesse hideuse et

de votre ignominie.
— Voici bien des belles phrases, jeune homme, et l'on voit que vous

aviez un peu do vocation pour le mélodrame, mais elles vous coûteront

plus cher que vous ne pensez I

— Soit. Maintenant, finissons. Ce long pourparler avec une brute de
votre sorte, me révolte et m'avilit : Sortez I

— A l'instant même
;
je ne vous dis pas adieu ; mais, au revoir I

Et il disparut.
— Je me tenais h quatre pour ne pas exécuter la carmagnole sur son

ventre! s'écria de Kergouëten s'élançant presqu'aussitôt de l'escalier su-

périeur dans la chambre. Ouf 1 quelle séance il m'a fait endurer sur ce

palier ! Je croyais qu'il n'en finirait pas, le brigand !

— Tu connais donc ce monstre-là? lui demanda Charles.

— Parbleu I si je le connais ! c'est mon ami intime. Tu ne sais donc
pas que j'ai l'honneur d'être membre du club des Jacobins? Nous nous
tutoyons comme de vrais savetiers ; nous nous embrassons même très

fraternellement à chaque séance...

— Quelle horreur 1 s'écria Berthe avec dégoût.
— N'est-ce pas, mademoiselle, répondit de Kergouët en changeant do

ton. Oh ! la vie est pénible à supporter quand on ne la préserve qu'au
prix d'une dissimulation si répugnante I Mais voyez-vous, je suis de
ceux qui regardent leur bras, leur courage, leur dévoûmeiit, leur sang
entier, conmie des trésors acquis à ce qui reste encore de l'auguste fa-

mille captive au Temple. Il faut nous conserver le plus long-temps pos-
sible, hurler avec les loups et plus fort qu'eux, enfin nous tenir prêts

à la lutle quand il nous sera ordotmé d'agir. Pour cela il no faut ni

rompre en visière avec nos tyrans, ni faire la chasse aux opinions sub-
versives de l'époque. Aussi, me permetlrai-je de vous dire que vous avez

eu tort d'irriter Marat ; il no pardonne rien et se venge toujours. 11 fal-

lait biaiser, louvoyer, gagner du temps ; mais l'aplatir comme vous
venez de le faire, c'est mauvais, très mauvais I II ne vous reste, à l'heure

qu'il est, d'autre parti à prendre que la fuite, si vous voulez vous sous-

traire à de terribles représailles. Tenez : il y a loin d'ici , vers la

barrière , rue Vaugirard , une grande et belle maison , abandonnée
depuis 1791 ,

par les Laval - Montmorency. Cette propriété , jadis

inmiense, morcelée aujourd'hui et vendue au profit de la nation, a été

rachetée en partie par le conventionnel Barras, qui y a fait élever une
manière de temple grec, dans le goût du jour, avi;c infiniment do sculp-

tures assez laides et d'ornemcns fort médiocres. Je suis, pour le quart
d'heure , la seule divinité adorée dans ce temple ; Barras étant ,

comme, vous savez, en mission à l'armée do Toulon avec ses collègues

Fréron, Sallicetti et Gasparin. Venez vous réfugier là; je vous y cache-
rai sûrement et autant de mois qu'il lo faudra pour assurer votre tran-
quillité, — ces messieurs de la république se guillotinant chacun à leur

tour et s'cntrc-dévorant les uns les autres comme des rats sujets aux
crampes d'esiomac.—On n'irait guère vous chercher au centre de l'anar-

chie et du désordre, au milieu des raouts bruyans et carnavalesques des
Furies de la guillotine , des Tricoteuses et des Incroyables-buveurs do
song ; vous soupçonnerait-on jamais do hanter, comme moi, des Rose
Lacombe, des Aspasie Carlemigelli, des Théroigne de Méricouri, des Heine
Violet, des Saint-Just, des Fréron, des Collet !

— Merci, lui dit Charles, nous no voulons cependant pas accepter ce
refuge quo lu no peux nous offrir qu'à les risques cl porils. Le '"liil

M)VI MIIUJÎ 1?/|'|,

n'est qu'au tiers de sa course ; avant qu'il soit couché, nous serons loin

de Paris. Berthe, veux-tu nie suivre? ajouta-t-il en se tournant vers sa

fiancée.

— Au bout du monde ! s'écria-t-elle avec transport ; n'êtes-vous pas
mon époux?
— Pas encore ! mais dans une heure, nous serons mariés. Kergouët,

tu seras notre témoin. Aller à la municipalité, ce serait nous faire ins-

crire pour l'échafaud; nous aurons donc forcément recours à la religion

pour consacrer notre alliance devant Dieu, sauf à régulariser plus tard

notre union aux yeux inflexibles de la loi. Allons trouver mon frère, il

nous donnera la bénédiction nuptiale ; nous ferons ensuite nos adieux à
nos amis, et nous fuirons à vol d'oiseau jusqu'à ce qu'un nid commode
et sûr arrête lo cours de nos pérégrinations vagabondes.

Robin ne tarda pas à rentrer. On le mit au fait des événemens qui s'é-

taient accumulés depuis son absence. Il écouta en tremblant le récit

animé que lui firent les jeunes gens de la scène qui venait d'avoir lieu,

puis les prenant par la main :

— Mes enfans, leur dit-il, les chances ont tourné contre vous; il faut

déguerpir d'ici et vivement. Je reste moi ; je protégerai l'abbé et Louise;
Marat ne pourra rien contre eux, car il ne peut rien contre moi non
plus, vous saurez plus tard pourquoi; il y a enlre^ nous deux un secret

qui le rendra prudeut et réservé. Pourtant, sa colère est si fougueuse, si

aveugle, qu'il oubliera peut-être jusqu'aux soins de sa propre sûreté pour
vous dénoncer. Dans ce cas, le résultat n'est pas douteux, et pour vous
soustraire aux poursuites qu'il fera diriger contre vous, échappez-vous
au plus vite. Il faut exécuter à l'instant même le plan de M. le vicomte;

obligés de fuir ensemble, vous ne le pouvez convenablement, à nos pio-
prcs yeux, que si vous êtes mariés : rendons-nous donc immédiatement
chez l'abbé. De là, nous monterons en voiture pour aller chez M. de
Kergouët où vous attendrez que je vous aie trouve un nouvel asile. Mar-
chons ! marchons I

Les préparatifs du voyage ne furent pas plus longs que les apprêts de
la noce. Le vicomte bourra ses poches de papier-monnaie et de pièces

d'or qu'il puisa dans le coffre du comte de Montsigny, et remit à Ker-
gouët ses papiers de famille ainsi que ceux de Berthe, pendant que celle

dernière revêtait à la hâte une des anciennes robes de bal de Louise et

préparait un paquet de hardes nécessaires à la course aventureuse qu'ils

allaient entreprendre. Ils descendirent essuite tous quatre, et pendant
que le vicomte et sa fiancée traversaient le puits de communication, Ro-
bin et Kergouët, sortis par la rue, les rejoignaient dans l'escalier de
l'abbé.

Maurice était avec Louise : il disait la messe dans sa chambre et la

jeune fille, mal versée, dans son récent métier d'entant de chœur, appor-

tait toute son attention, tout son zèle, toutes ses facultés, à bien diro

les répons latins de Vlnlroïl. Le saint sacrifice fut un instant interrom-

pu. Jusqu'à ce que l'abbé étonné, eût été mis au courant de cette inva-

sion inattendue, que les portes eussent été bien refermées et que Louise

fût un peu remise de l'émotion qui bouleversait jusqu'aux derniers replis

de son âme, à l'aspect de M. de Kergouët, il s'écoula quelques minutes.

Examinons pendant ce temps l'intérieur de cette chambre, convertie

provisoirement en chapelle et où ce prêtre courageux autant que bon,

fidèle à son culte autant qu'à ses bienfaiteurs, bravait la proscription et

la mort pour obéir aux exigences sacrées de son ministère.

L'autel improvisé devant lequel Maurice de Launay, revêtu de sa sou-
tane et d'une chasuble, célébrait la messe en mémoire de Louis XVI, é-

tait une commode cachée par une grande nappe ; deux bougies brûlaient

de chaque côté; un calice de cristal, un morceau de pain tenant lieu

de l'hostie qu'il allait consacrer, de l'eau et du vin dans leurs carafes, tels,jj

étaient les indispensables accessoires qui ornaient la cène.
.-;;i;'I

A gauche, entre l'autel et la cheminée, qui formaient l'angle drpfLj
dans la chambre, s'ouvrait la porte du cabinet noir qui conduisait au pe-

;

lit escalier déi'obé,par lequel s'opérait, d'ordinaire, la communication en-;
i

tre les.deux cours intérieures. La fenêtre rayonnait vis-à-vis la commode, ',

et enfin, sur la quatrième face do la muraille, se trouvait la porto

séparant la chambre de l'abbé de celle de son frère.

La suite de notre récit fera suffisamment apprécier la nécessité où

nous nous trouvons, en notre quahlé d'historien fidèle, do donner l'cxaclo

définition de cet appartement. Une fois la connaissance de ces particu-

larités bien acquise, poursuivons :

Le prêtre continua l'office et tout le monde s'agenouilla derrière lui.

A l'Offertoire, comme cela se pratiquait alors, il se retourna vers les

fiancés, leur fit donner réciproquement la main, les bénit, puis, pronon-

çant le fameux : conjungo vosl il fit signer do Kergouët, Robin, Louise,

signa lui-même et présenta à la signature des mariés, l'acle religieux de

ce mariage qu'il avait depuis long-temps rédigé et préparé pour son

frère.

A ce moment même, des coups violons ébranlèrent la porte do la cham-

bre d'entrée et un cliquetis d'armes résonna sur l'oscalier... Tous pâlircn^nj

et s'entic-regardèrent avec effroi. ,^j— Nous sommes perdus! murmura Louise à moitié morto de saisisse-,,
.^ç

ment et de frayeur. . :, .,,„— Dé)à? fit Robin blêmissant de rage, il n'a pas perdu de temps ! - "

— Tudieul murmura Kergouët, ne perdons pas la tramontane, commo. ^
disait M. do Crac, on en veut aux mariés, mais nous sommescélibatairos,

battons en retraite I

Et cachant à la hâte tous les insignes accusat<,'urs qui révélaient h re-
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ligion el le prfire, il ouvrit avec préraution la pdiie porlo du cabinet

noir, y poussa Maurice anéanti, cliargea Louise évanouie sur ses épau-
les el suiTi de Rubin qui échangea un dernier cmbrassement avec ses

pauvres enfans, il se cjclia dans l'escalier tournant.

— Ouvrez, au notu de la loi, cria-t-on du dehors.

— Eiubrassc-moi, Berlbe, dit le vicomte en tendant les bras à sa

feniDie.

Elle s'/ précipita forte et résignée; le bonheur lui faisait dcûer l'in-

fortune.— Du courage 1 lui dit-elle, je vous aime !

Le vicomle ouvrit. Maral tenait parole, ce fut lui qui entra le pre-

mier.
— Emparez-vous do ces deui suspects! ordonna-t-il aux gendarmes.
— Un instant, un instant I cria Uobiii dans l'escalier, n'oubliez pas,

camarades, que si force doit rester à la loi, vous devez aussi tout votre

respect à ses représentaus. Or, il n y a que moi ici , administrateur de

police de la section, qui ait le droit d'arrêter quelqu'un ou do faire une

visite domiciliaire quelque part.

— Citoyen-comniissaiie, dit le brigadier, nous venons de chez toi, à

côté, pour le chercher, tu n'y étais pas et de peur que les oiseaux ne s'en-

volent je me suis incontinent rendu ici...

— Tu as fait ton devoir. Cependant, je le répète, tu n'avais pas le

droit d'entrer ici sans ma permission.
— C'est le citoyen Maral qui me l'a commandé.
— Il a eu tort. Où est le mandat d'arrestation?
— Le voici, dit Marat en s'avançant.

— C'est bien ! fit Robin, il est en règle.

Dociks à la voix brève et imposante de l'anspessade , les gendarmes
s'étaient rangés avec respect devant lui. 11 affecta de jeter un regard fou-

droyant sur les deux prisonniers, et saisissant la main de .Maral avec une
apparence de cordialité qui dut entretenir une favorable illusion dans
l'esprit des soldats, il l'attira dans un coin de la chambre, où ces mots

,

prononcés à voix basse, vinrent réjouir l'oreille attentive du vicomte :

— Je sais tout. Tu le venges; c'est bien. J'ai Ion affaire en poche; si

tu leur fais le moindre mal, je parle à Maxiniilien et lu seras raccourci

dans les vingt-quatre heures. Tâche de ne plus mettre de bâtons dans
mes roues et de les sortir de la le plus tôt possible, et nous resterons du
moins amis, publiquement parlant.

La surprise du vicomle fut extrême à ce langage ; elle s'accrut encore

à l'aspect do la figure renversée du médecin, qui ne répondait que par

de légers mouvemens de tète à tout ce que lui disait Robin.

— Je te connais , toi I ajouta l'anspessade en s'asseyani à une table

pour verbaliser, et en s'adressant d'un air bourru au vicomte; j'ai tou-
jours dit que tu finirais par manger le pain du gouvernement. Tu t'ap-

pelles Monlsigny, et tu es employé chez un banquier d'Auch. Tu es un
mouvais citoyen qui ne monie pas exactement sa garde, et ta femme ,

dans le temps , a compté des amis dans les rangs des ci-devant nobles.

Ça suffit pour mériter qu'on te soigne. Je vais vous déhvrer une feuille

(le route pour la Conciergerie ; venez me signer ça ; dépêchez-vous
donc!

Les deux époux signèrent sans regarder, pénétrés de reconnaissance

pour la salutaire présence d'esprit de leur protecteur.

— Citoyen Maral, reprit le commissaire, la république te remercie par

ma bouche du zèle que tu montres pour ses intérêts. Le gouvernemMt
sera informé de ta belle conduite. On le paiera cela plus lardl

Puis se tournant vers les gardes :

~— Gendarmes! nous ne ferons pas de visite domiciliaire aujourd'hui ;

ce sera pour demain. Je vais, en attendant, poser mon cachet sur les fe-

nêtres et les portes afin que rien n'en sorte d'ici là. Entrez tousl

Les soldats obéirent. Lorsqu'il se fut assuré qu'il ne restait personne
sur l'escalier, qu'aucune sentinelle ne veillait dans le corridor, ni dans la

cour ni à la porte de la maison, il dit à voix haute comme s'il voulait être

entendu des personnes cachées dans le cabinet noir et sur le petit esca-
lier tournant de l'abbé :

— Voilà les chemins libres, il n'y a plus personne dehors I

Qiarles cl Borthe échangèrent un long regard de joie. Ils comprenaient
qu'à ce moment , Louise, Maurice et de Kcrgouët descendaient dans
la cour, et traversaient le puits intermédiaire pour regagner le domicile
inviolable de Robin.

Quand l'opération, assez longue, de l'apposition des scellés fut terminée,
l'anspessade ordonna aux genJarmes de faire avancer un Dacre pour les

prisonniers; puis , saisissant rudement Charles et sa femme par le bras
comme pour les entraîner vers la perle , il leur pressa tendrement la

main el leur dit toujours de sa voix brusque et grondante :

— Marchez! On va vous mettre au secret, vous serez séparés quelque
temps, après (luoi on vena ce qu'on peut faire do vous. Bon voyage !

Il fit signe aux gardes el l'escorte s ébranla bruyamment.
Une denii-hcun: après, le fiacre s'arrêtait dans la cour du Palais de

Justice, tout à côlc du grand escalier. Les deux jeunes gens en descendi-
rent tiisti;ment. Mille verroux grinçans el criards s'ouvrireni, puis se
refermèrent sur eux ; on les poussa" qui de çà,qui de là, dans des cellu-
les humides et noires, dont la paille infecte 'dut servir de lit au torrent
amer de leurs larmes

C'est ainsi que les nouveaux mariés passèrent leur première Dttit do

\s.

\m Club 4e8 Pliilaneluelies.

En l'an ii de la république , la prison de la Conciergerie, destinée de
tout temps à renfermer ceux que la loi appelle devant les niagistrals

comme prévenus de crimes contre l'ordre et la sûreté publique, élait lit-

téralement bourrée jusqu'au seuil, de victimes que les convulsions ré-
volutionnaires avaient subitement plongées dans celle habitation de mi-
sère et de désespoir, véritable antichambre du tribunal de sang, et que
pour cette raison, on avait baptisé du nom de veslibule de la mort.

Sous ces voûtes épaisses que foulaient , à une dislance si rapprochée
,

le pied insouciant et léger de l'homme libre ou le cothurne agaçant des
jolies marchandes du Palais , s'agilaient alors derrière leurs verroux el

leurs interminables grilles, des milliers de captifs gémissans. Un air lourd
el inéphitique circulait pesammeni à travers les ogives, les galeries et

les hélices de celle ville souterraine , des guichetiers ivres , parlant un
effrayant et mystérieux langage au bruit discord de leurs énormes clés,

s'entrecroisaient sur divers points , suivis de leurs molosses à gueule
béante, à l'œil fauve, aux pattes nerveuses et acérées, qui , dressés à la

garde, parfois à la chasse des prisonniers, semblaient faiis comme leurs

maîtres, pour répandre partout l'épouvante.

La première entrée de la Conciergerie élait hermétiquement close par
une peiile porte de chêne, doublée en fer, d'environ trois pieds el demi,
pratiquée dans une autre porto plus grande cl construite de telle sorte,

que, pour la franchir, il fallait, en même temps, hausser le pied et baisser

considérablement la tête, au risque de s'écraser le visage contre son ge-
nou ou de s'ouvrir le crâne contre la pièce de traverse de la grande porte.

A deux ou trois mètres de là, s'ouvrait une troisième porte, toute pareille

el gardée nuit et jour, comme la précédente, par un porle-clés vigou-
reux et par son chien.

La première pièce appelée guichet, servait de cabinet au concierge

Richard et à une espèce d'employés toute particulière, dont l'ombrageuse
poUllque d'alors garnissait tous les élablissemens publics; ils étaient

là sans fonctions précises, ils écoutaient sans parler, examinaient d'un

œil impassible les personnes qui entraient ou sortaient ; le plus souvent,

ils surveillaient le concierge lui-même. On donnait à ces bâtards de l'ad-

ministration, le litre vague et infiniment trop flatteur d'inspecteurs des
prisons.

A main gauche, en entrant dans le guichet, était le greffe proprement
dit, partagé en deux compariimons égaux par des barreaux en bois vert ;

l'un destiné aux écritures, l'autre exclusivement réservé au dépôt des

condamnés à mort. C'est là que plus d'une fois on vit des malheureux
attendre trente-six et quarante heures le moment fatal, où l'exécuteur

leur devait faire subir les redoulables apprêts de la toilette.

Du greffe, on passait dans un étroit corridor, interrompu de vingt pasen
vingt pas par des portes grillées; puis apparaissaient les horribles cachols

de la Souricière, dans le fond desquels, une mullilude de rais affamés se

disputaient les membres et les vêlemens des captifs qui y étaient provi-

soirement déposés. Le jour y pénétrait quelquefois, quand le soleil attei-

gnait le point mitoyen de sa course, dans les chaleurs caniculaires. La
paille dont se composait la litière de chaque prisonnier, macérée dans la

vase immonde du sol et bientêt corrompue par le défaut d'air, l'infeciion

des griachos , le rétrécissement des murs, l'obscurité, fout cela exhalait

des miasmes impurs et nuisibles qui empoisonnaient lenlement le pri-

sonnier et oulrageaient l'odorat jusque dans les guichets d'entrée.

En face du corridor et un peu à droite, on entrait dans une petite

cour, à l'exlrémito de laquelle, un nouveau guichet double, gardé par un
gendarme, s'ouvrait sur la cour des femmes et sur l'infirmerie. A droite,

sur deux angles, des fenêtres basses éclairaient assez imparfaitement

deux cabinets où couchaient, pendant la nuit, les guicheliers de garde.

Puis, venait le préau, planté, vers le sud, de quelques acacias rabougris,

languissans et privés de bourgeons, bien que l'on liU en plein germinal
;

la chapelle se dressait ensuite avec ses colonneites sculptées, ses vitraux

gothiques et ses flèches dentelées; on l'avait garnie de soixante lits pour

les prisonniers à la pislole; enfin, la chambre du conseil, occupée à celte

époque, par Maiic-Anloinette de France, veuve do Louis XVI. Là, élait

une seconde cour réservée aux femmes pistolièrcs et séparée seulement

de celle des hommes par une simple grille, à travers les barreaux de la-

quelle on pouvait se parler, se voir cl s'einbras;er, sans la moindre dif-

ficulté. Souvent les tendres épaiichi'meiis de l'amour y faisaient oublier

aux malheureux l'horreur de leur siiuaiion, et leur demeure, si voisine

des écliafauds du Carrousel, de la Grève et de la place de la Uévolulion,

ciit pour beaucoup d'entre eux, les consolations ardentes, les illusions

délicieuses qui charmaient les derniers moniens des voluplueux prison-

niers de Port-Libre.

Celle partie de la Conciergerie s'élendait du cêté du quai de l'Horloge,

elle élait ceinte de hauts murs et dominée par les tours du Grand-César^

d'Aigcnt, de Buinbecet du Bel-Air. Les pisioliers, o'esl-à-dire les déte-

nus assez riches pour payer chambre, lit et table à pari, la peuplaient

cxclusivemenl. C'était Varislocralie foncière du lieu. La noblesse, l'armée,

le clergé, les finances, y avaient de nombreux représeulans; tout ce qui

portait naguère un nom, tout ce qui occupait dans la société, — lors-

qu'il y avait encore une société, — un rang élevé, se trouvait là réuni,

à très peu d'exceptions près. La presque totalité des femmes incarcérées

oppoilçnaient à un jjaut lignage ;
phis d'une famille s'/ retrouva au
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complet do ses membres, assemblée, pressée contre les barreaux rouilles

de la grille du préau, échangeant au milieu de ses larmes, les baisers

maiernels et les pa^'oles de paix et d'espérance.

! On voyait là , le duc de Gèvres, beau jeune homme de vingt-huit

ans , avec sa femme, sa belle- sœur et son enfant unique dans son cin-

quième printemps , charmant polit garçon aux blonds cheveux, à l'œil

limpide et azuré, aux lèvres vermeilles et" souriantes à qui tout le monde
s'intéressait vivement ; sa mère en était folle : elle ne semblait jamais plus

heureuse lorsque, dans une réunion, elle pouvait raconter les traits de

malice, les naïvetés ou les bons mots bégayés par son fils; l'adjudant

général DiUon ; Fleuriaux, ex-ministre de la marine; Simon et Wiltche-

ritz, républicains ardens, soupçonnés de conspiration ; Mme de Vigny et

son fils ; M. de Beausire, l'époux de la d'Oliva qui fut choisie pour re-

présenter la reine dans l'affaire du collier ; la veuve du colonel de Sa-

bran exécuté depuis trois mois ; le général d'Hilliers, dont la conversa-

tion, plus douce encore que la voix, respirait un patriotisme sincère et

uno exquise urbanité; la vieille maréchale de Noailles, octogénaire aveu-

gle et sourde; Custine, l'abbé d'Espagnac, de Bruges, le constituant ; le

fameux baron de Trenck, ce célèbre aventurier qui n'échappa aux fers

et à la haine du roi de Prusse que pour trouver la mort en France ; MM.
de Nicolaï et de La Perte, le comte de Mirepoix, le maréchal de Mouchy
et sa femme ; de Sombreuil, ex-gouverneur des Invalides et son hé-

roïque fille, toute tressaillante encore au souvenir du verre de sang

qu'elle btit pour sauver son père ; les deux Frey, infâmes beaux-frères

du capucin Chabot ; la belle maîtresse de Lafayeite, Mme de Simiane ; le

prince de Saint-Maurice; Rosambeau et Pasquier, ci-dovant conseillers

au parlement de Paris, accusés d'avoir signé, pendant la chambre des va-

cations de 1790, une protestation contre le décret de la Constiluanle qui

cassait les parlemens ; le juif Marot, jadis espion des de Vergennes,
maintenant jacobin fieffé et l'un des membres les plus fougueux de la

société du Contrat social ; le marquis de Pons, MM. d'Hauteville et d'Ar-

raaillé, ex-pages du roi, et le comte de Thiars, ancien commandant de

la province de Bretagne.

Ces quatre derniers personnages bien distancés par des proportions

d'iige assez sensibles, n'en étaient pas moins inséparables; leur aimable

caractère, leur gaîté , leur esprit fin et railleur, fécond en ressources

contre l'abattement ou l'ennui, étaient un sujet de distraction perpé-

tuelle pour leurs compagnons de captivité. A eux le monopole des inven-

tions amusantes , des farces, des parties de jeu, des épigrammes, qui ve-

naient, rapides éclairs, jeter quelques rayons dans l'ombre crépusculaire

descellules. Toujours rians, toujours pirouetlans, toujours chantant l'a-

riette à la mode, raillant les sols, les poltrons, les sans-culottes incarcé-

rés, critiquant toute mesure administrative, narguant toute autorité, com-

posant do petits vers en l'honneur des dames ou à la honte de leurs geô-

liers, ils paraissaient s'être imposé pour lâche d'alléger, autant que faire

se pouvait, les peines, les inquiétudes et les soucis sans cesse renaissans

des malheureux au milieu desquels ils étaient appelés à vivre,— et sans

doute même à mourir.

—

Dire quels méfaits avaient plongé dans ce gouffre tant de personnes

que leur éducation et leurs sentimens rendaient parfaitement honorables,

serait chose oiseuse, il nous semble. On sait d'ailleurs bien ce que les

révolutions punissent comme crime. La haine instinctive du pauvre pour

le riche, du manant pour la noble=so, de l'ignorant pour la science, du
petit pour le grand et du faible pour le fort, expliquent, s'ils ne justifient

pas, ces reviremens de forlune ctde position. La plupart des détenus

Ignoraient le plus souvent le motif sérieux de leur arrestation ; on ne

leur en rendait aucun compte. Il est vrai quo c'eût été assez inulile de

présenter le registre d'écrou à tel ou tel prisonnier pour lui apprendre

qu'on s"était assuré do sa personne parce qu'il était susporlé de peu de
civisme, ou parce qu'il était prévenu d'iinbécillilé, ou même parce qu'on

ne savait pas pourquoi... et en effet, faute do renseignemcns, les gref-

fiers laissaient ordinairement en blanc l'objet et la cause de l'écrou.

Chose plaisante au milieu de tant de tableaux lugubres, chacun de ces

infortunes prédestines qui s'isolait, au fond d'un cercle de son choix, du
reste doses camarades, afin do no pas demeurer exposé au contact de
natures antipathiques à la sienne, conservait jusqu'au cachot, les coutu-

mes invétérées de sa caste et de sa position dans la société. Les républi-

cains se tutoyaient, se saluaient à l'américaine avec force poignées de
moin, lisaient les journaux du moment, celui d'Hébert, celui do Marat,

par exemple , et discutaient avec véhémence , avec passion ; ils affec-

taient uno rondeur, une familiarité de ton et do formes, une rudesse de
langage qui choquaient un peu ces gentilshommes précieux, d'une affé-

terie, d'un vaporeux , d'une exquisiié de manières parfois si outrés. Le
beau monde,— car le préjugé et le ridicule n'ayant pas do tête à perdre,

siibsislaient mieux quo jamais dans ces lieux ou tant de cLisses différen-

tes se confondaient,— le beau monde, disons-nous, faisait bande à part.

Les merveilleux, les aristocrates, les modérés , les incroyables , les pro-
létaires, les clubistes , les militaires , les curés réfraclaires et les asser-

mentés, les patriotes nobles et les bourgeois royalistes, les financiers, les

avocats, les artistes et les artisans, tous formaient des corporations par-
tielles bien distinctes, dont les opinions, les mœurs et le caractère se

dessinaient de la façon la plus ncllc et la plus originale aux yeux de ï'ob-

servateur impartial.

La noblesse persistait, en de certaines occasions, à ne pas se comineitre
avec la gens de peu, sous prétexte que la caque sent toujours le hareng.
Elle avail gardé Uaiis bcs sombres «abanuns la plus rigomeuse éliquelie,

et les traditions d'antique courtoisie, de délicatesse, d'urbanité, naguère
encore respectées à Versailles, continuaient d'être eu vigueur à la Con-
ciergerie. On s'appelait toujours M. le prince, M. le duc, Mme la m^r-
quise. Mine la comtesse, etc. On posait au salon,—car il y avait un salon
dans ce cachot, — on y discutait gravement l'interminable chapiue
des préséances, on se cédait le pas selon le rang, on se faisait et on se
rendait, daris les temps voulus, des visites de cérémonie, comme si de
rien n'était. Pauvre espèce humaine ! que de tristes sottises! Et pourtant,

ces scènes de monotone comédie tuaient les heures; les heures sont si

démesurément longues, quand elles s'écoulent sous les verrouxl
Tous allaient vers ceux qui, par leur profession ou leur pays, leur âge

ou leurs goûts, semblaient leur promettre une société plus agréable et
devoir leur procurer une somme plus forte de jouissances. Les connais-
sances se liaient une à une, les comités se resserraient dans un cercla
plus étroit, et l'amitié y trouvait souvent son profit. Les bouts rimes, les

lectures, le jeu, la médisance, la musique, la danse, remplissaient les

journées trop souvent interrompues par la visite inattendue d'un farou-
che municipal.

Il régnait parfois, parmi ces hommes, voués à une destinée commune
de captivité ou do mort, une gaie insouciance, une faconde, une sym -

palhic et un courage vraiment remarquables, si l'on songe aux innom-
brables tortures qui devaient glacer en eux l'énergie des sentimens ei

des facultés. On y soupait à la lecture des proclamations de la Commune
et des canards stupides de la police; on riail, on chantait, l'arrêt fatal

dans la poche. Le lendemain, les uns étaient mandés au greffe, les au-
tres apprenaient leur condamnation ; mais le train de vie vulgaire n'en
était pas même légèrement modifié. C'était un mélange d'horreur et de
folles joies, approchant de l'insensibiUté la plus complète, car ils plaisan-

taient souvent sur les plus terribles sujets, au point de démontrer aux
nouveaux arrivaûs, la manière la plus commode et la plus gracieuse de
se faire guillotiner, en les étendant sur un banc, auquel ensuite oa im-
primait un mouvement de bascule. Ou appelait cela répéter la mest*
rouge.

Le drame venait quelquefois suspendre la farce, et plus d'un acteur de
ces inqualifiables mometies se voyait tout à coup obligé de profiter des
leçons d'élégance et do comfort qu'il avait données la veille, au milieu

des applaudissemens et des rires frénétiques de l'assistance. Tel détenu
d'une des prisons do Paris qui, le matin, se flattait de ne pouvoir être at-

teint par le jugement d'une commission populaire, se trouvait transféré

le soir à la Conciergerie et rapetissé le lendemain.
Tout ce monde de monarchistes, de feuillans, d'aristocrates et de fédéra-

listes, se heurtait, se pressait, se confondait dans un va-et-vient conti-
nuel, tantôt faisant valoir ses opinions et disputant avec aigreur, tantôt

adoucissant par des exhortations affectueuses ou des marques d'un bien-

veillant intérêt, l'amertume qui débordait du calice d'un de leurs frères. La
famille d'un indigent se trouvait-elle réduite à une extrême misère par
suite de l'incarcération de son chef, vite une souscription donnait le pain,

le bois et l'abri nécessaires à tant de malheureux. Un autre revenait-il

condamné , de la séance du tribunal révolutionnaire, aussiiêt tous s'em-
pressaient autour de lui et l'accueillaient avec les égards dus à sa

triste situation. Il recevait les complimens de condoléance de ses cama-
rades qui lui offraient, le soir, un dernier banquet. Les couplets les plus

joyeux y étaient répétés en chœur, on crayonnait sur la table des char-

ges plaisantes ou des improvisations, au milieu des verres, des bouteilles

et du bruit que faisaient ceux qui avaient déjà dans la tête quelques
verres de bordeaux ou de Champagne.
Un grondement sourd, expirant aux triples portes du greffe, suspen-

dait par instans , ces démonstrations étourdissantes et trompeuses. C'é-

tait un misérable fiacre jaune, d'où descendaient une marquise furieuse

de voir son carraco chiffonné; un chevalier sémillant et frondeur, qui

raillait le cocher sur l'encolure fantastique de ses pur-sang efflanqués;

un sans-culotte orné de son brûle-gueule et de ses médailles ; une ac-

trice avec sa canne à pomme d'or et ses falbalas; un petit abbé conti-

nuant son bréviaire d'un air impassible , el lutli quanti.

Pour ajouter à leurs distractions éphémères, les détenus avaient ima-
giné do combler le vide et de diminuer la longueur des soirées dont l'en-

nui les dévorait, par l'établissement d'un club, dont ils rédigèrent le règle-

ment et dont les séances quotidiennes s'ouvraient à huit heures du soir,

après lo roulement du souper. Tous les prisonniers avaient la faculté d'y

siéger. On n'en exceptait quo les faux témoins, les fabricateurs do faux

assignats, les espions el les dénonciateurs.

Un décret du 14 fructidor, an I, avait interdit l'usage des cloches dans
tous les établissemens publics, dans les collèges comme dans les prisons;

lo bruit, plus martial, des tambours y avait été substitué. Ce changement
n'était pas du goût de tout lo monde ; il causait souvent do grandes
frayeurs aux dames et troublait plus profondément dans leurs travaux

ou leurs rêveries l'esprit scientifique ou l'âme coiitemplatiTe. Par une ex-

ception bizarre, uno cloche avait été conservée it la Conciergerie ; c'était

celle qui avertissait do l'arrivée du fatal tombereau. Aux sons de celle

cloche, tous les captifs devaient descendre dans les cours pour répondre à

l'appel du concierge, chargé de lire la liste des condamnés.
Pour beaucoup, la séquestration, les mauvais traitemens, l'incertitude

d'un avenir meilleur, l'abandon do tout secours, l'anxiété et les alarmes

iierpétuolles dans lesquelles ils était forcés do se débattre, équivalaient

a uno lento et douloureuse agonie. La vie leur était à charge entre et:,

quatre niuiailles noires cl nioiiaçantes qu'ils avaient on borrcur; iU in-
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voquaiint, à toute heure du jour et de la nuit, cotte liberté insaisissable

après laquelle ils aspiraient si ardemment. (Juand résonnait la cloche de
mort, Us se précipiiaient, des premiors. dans la cour et pendant que des
femmes, que des onfans.quo des vieillards, paralysés par l'effroi, se ser-

raient élroitemeril les uns contre les autres, treinblans d'être désignés ;

eux, souriant, lo front lisse et calme, fendaient la presse pour cnoisir

leur place dans la sanglanio charrette. La voix de celle cloche, si rauque,
si discordante, si effrayante pour d'autres, venait réjouir leurs oreilles

et dilater leur cœur comme une harmonie divine. A ceux-là, les plaisans
du lieu, les d'Armaillé, les de Pons, les Hauteville, avaient donne le sur-
nom de Philancloches. Or, comme c'était un peu dans la louable inten-
tion de les soustraire, à leur insu, aux ennuis de la captivité, qu'on s'in-
géniait ainsi à découvrir quelques sujets de récréation, on convint d'inau-
gurer la société sous le vocable original de club des philancloches.

A l'extrémité d'un vaste couloir qui précédait la série de cabanons ha-
bités par les pisloliers, s'ouvrait une haute chambre oblongue. à laquelle

on avait donné le litre pompeux do salon, parce que, habituellement, les

détenus de l'un et de l'autre saxe, en remontant dans leurs quartiers
respectifs, s'y rencontraient et s'arrêiaient un peu pour causer ensemble.
Celle chambre délabrée avait deux portes ; l'une, murée, qui communi-
quait autrefois, au moyen d'un escalier , avec la sacristie do la chapelle ,

coiitigué à cette fameuse ciiambre du conseil où l'on gardait la reine ;

l'autre, par laquelle on circulait dans les corridors et les dortoirs des
pisloliers.

Lorsqu'on s'y réunissait et que le concierge, de meilleure humeur que
de coutume, tolérait, pendant une ou deux heures, cette infraction aux
réglemens, on relevait contre le mur les quatre lits des guichetiers;
deux tables rapprochées l'une de l'autre, cachaient leurs pieds boiteux et

tout sculptés d'inscriptions ou de dessins bizarres, sous une couverture
de laine servant de lapis. Chaque arrivant, muni de sa chaise et de sa
chandelle, prenait place soit autour de la table, soit auprès du chaufioir.
Les dames médisaient entre elles ou tricotaient ou brodaient tout en re-

cevant les hommages de leurs nombreux courtisans. Les hommes par-
laient politique, jouaient aux cartes, aux dés, aux osselets, ou bien li-

saient a tour de rôle, à l'auditoire, les pa^es furibondes du Courrier ré-
publicain, les déclamations babouvistcs du Tribun du Peuple et les uto-
pies du Journal des Hommes liOres, rédi^'é par lo marquis d'Anlouelle.

Quelquefois Saint-Prix déclamait ; le baron do Wileisback, la première
viole d'amour de son temps, réjouissait l'ouïe des ses co-détenus par l'en-

chanteresse mélodie de ses accords; puis arrivait Vigée avec un nouveau
chapitre de sa Fausse Coquette; les bouls-rimés sautillaient dans la salle,

les propos interrompus glissaient do Loucheen bouche, excitant à la fois

l'étonnement et l'hilarité des joTiteurs ; souvent un nouveau compagnon
déchaîne payait sa bii>n-venue par l'improvisation d'un pot-pourri sur
tous les airs à la mode ou par un souper ambigu, dont l'étrange assem-
blage de mets provoquait des rires inextinguibles. Ceci était le beau
idéal de la captivité. Mais quand tous s'oubliaient ainsi dans le bruit,
dans la joie et le charme de la société, on entendait, soudain, sous les fe-

nêtres de la prison, la voix sépulcralr d'un crieur public qui proclamait
la liste des cent cinquante gagnons à la loterie de la sainte guillotinel

Alors, sourires, prévenances, attentions gracieuses, consolations, fu-
gitives espérances, tout s'évanouissait à ce cri de deuil, comme les feuil-
les diaphanes d'une rose sous un coup de vent d'orage. Le guichetier qui
apparai^sail avec son chi«n et son trousseau de clés, achevait de détruire
la ravissante illusim, et tous ces malheureux, retombés les àcles bri-
sés sur le réel, se séparaient dans un morne silence pour regagner leur
cabanon désert, leur couche d'insomnie, leurs barreaux et leur misère!

Et quoUcs âmes fortes pourtant, quand sonnait pour elles l'heure su-
prême! On ne reconnaissait plus au jour de leur supplice les personnes
pusillanimes et abattues sous leurs fers, tant elles se transformaient d'une
manière rapide et incompréhensible. Que d'exemples d'énergie, de gran-
deur et de dévoûment surhumains dans ces temps de crise où l'échafaud
dressé sur quatre points difforens do la ville, fauchait les tètes radieuses
de tant do martyrs!
" M. de LoiseroUos , vieillard de soixante-six ans , reçut , étant à la Con-
ciergerie, un acte d'accusation qui, par une de ces fatales erreurs, tant
Je fois reproduites à cette époque de vertige et de bouleversement, ne
s'adressait pas à lui, mais bien à son fils. 11 garda le silence et, obéis-
sant à la voix du guichetier qui lui signifiait l'ordre do descendre au
greffe, il marcha aussi vite que ses pauvres jambes énervées et chance-
lantes le lui permettaient, dissimulant la joie qu'il ressentait de sacriCer
sa vie pour sauver celle de son enfant.

Dans le préau, il rencontre son ami intime, le major Saint-Albin, il lui
prend les mains et lui fait ses adieux.

^ —Où vas-tu donc si gaillard, Loiscrollesî lui demanda le major.
— Chut! Je vais sauver mon fils! lui répond le vieillard, bien bas,

bien bas, et dans le tuyau de l'oreille.

Il arrive au cabanon de la toilette.

— Tiens I en v'Iii un qui irenible! s'écrie un valet de Chariot en ledé-
p<3uillant do ses habits.

— Je voudrais bien le voir à ma place! lui dit malicieusement le bon-
homme, qui tremblait en effet qu'on ne vînt h découvrir sa pieuse su-
percherie ou que son fils, prévenu par Saint-Albin, ne vînt à la porte
d.i greffi' rcc'aini'r sa pl:\ce.

Arrivé sur l'échalaud, on le lie sur la planc'.ielte. On allait lui passer
la tète dans la cliaiiière, lorsqu'il appelle le bourreau à ses côtés.— Que veux-tu?
— C'était pour lo dire que je ne tremble plus ; mets ta main là...

Et sa lèlc tombe avec un sourire.

Un jour de pluie que les prisonniers étaient restés dans l'intérieur, on
venait de se réunir au club et d'organiser un bal. Musique et danse s'ar-
rêtent tuut-à-coup comme par enchantement.
— Qu'est-ce? qu'y a-l-il? se demande-t-on de toiles paris.

Un fracas épouvantable qui retentit sous les voûtes, puis sur le pavé
inégal des cours, répond seul à ces questions. Un bruit de voix dans la

rue, sur la place et le long des quais, annonce la bière roulante. En ef-
fet, un grand charriot.de l'espèce dite fourragère,et à peu de chose près,
semblable aux voitures actuelles de notre train des équipages, entra dans
la cour, traîné par quatre chevaux et suivi d'une escouade de gendar-
mes. Un homme qui, par sa physionomie sombre et dure, sa stature
et son maintien farouche, semblait n'être destiné qu'il annoncer de sinis-

tres nouvelles, parut ensuite, une grande pancarte h la main ; c'était un
des huissiers du tribunal révolutionnaire. Il donna l'ordre de sonner la

cloche et de faire descendre tout le monde au préau.

On obéit sans murmure, beaucoup avec joie, le plus grand nombre en
tremblant pour leur destinée. Les femmes s'appuyaient au bras de leurs

maris; frères et sœurs, amans ou amis , tous réunis ensemble, à celto

triste occasion seulement, s'adressaient un dernier et lamentable adieu.

Les mères cherchaient dans le reste de leurs forces de quoi rassurer
leurs pauvres enfans,lrop faibles pour supporter un aussi affreux specta-

cle. Il eût été bien diflicile, en ce moment, de distinguer les familles.

Toutes ces créatures infortunées, piles d'effroi, la face blême et frisson-

nante, les membres raidis, les cheveux en désordre, ne formaient plus

qu'un seul et immense lien de parenté. Tous se serraient, s'agglomé-
raient en quelque sorte les uns aux autres, et s'épuisaient à prodiguer
aux plus défaillans, un courage dont ils eussent eu si grand besoin pour
eux-mêmes. Ceux qui se voyaient oubliés sur la fatale liste alphaiéti-

que et qui avaient l'énergie de résister à cette épreuve, dès qu'ils re-

commençaient à respirer, s'empressaient de porter secours aux femmes,
aux vieillards, aux jeunes lîlles, aux enfans qui étaient toujours dans un
fort pitoyable étal. Souvent deux, trois, quatre personnes tombaient de
saisissement et de douleur en entendant prononcer le nom d'un parent

ou d'un ami.
Le concierge fît donc l'appel nominal, et de temps en temps l'huissier

répéta d'une voix tonnante le nom de la victime désignée pour le sup-
plice. Elle prenait aussitôt place dans la sanglante fourragère.

On appela ainsi le ci-devant marquis de Bois-Bérenger,puij sa femme,
puis sa sœur, puis sa belle-sœur, puis sou frère et les cinq condamnés
s'assirent côte à côte sur la mémo banquette. De toute cette noble la-

mille, une seule tôle, celle de Mlle Célie de Bois-Bérenger semblait avoir

été oubliée : à peine sortie de la stupeur dans laquelle ce malheur l'avait

plongée, elle jeta un cri de détresse qui déchira les entrailles de tous

ceux qui cherchaient ii la consoler et à l'arracher à cotte terrible scène.

Mais à moitié folle de rage et de douleur, la jeune fille ne voulait rien

entendre, et se débattait entre les mains de ses amis en arrachant ses

beaux cheveux noirs, en poussant des gémisseiuens à fendre le cœur.
— Je veux mourir avec vous ! Je ne veux pas les quitter ! s'écriait- elle

en s'élançant dans les bras de ses parens consternés.

Pendant qu'elle s'abandonne ainsi à son désespoir au milieu de tous les

captifs qui se groupent autour d'elle, attendris et menaçans à la fois , le

sombre huissier perce la foule et la saisissant par ses vè'iemens essaio do
la séparer de son père :

— Que me voulez-vous ? s'écrie-t-elle.

— Je veux que tu t'en ailles, il y a assez de simagrées comme cola,

enlcnds-lu ?

— Moi, je n'abandonnerai pas ma famille, qu'on me tue avec elle ;
je

reste !

— Tu n'as pas lo droit de mourir ; va-t'en I

— Vive le roi I Vive la reine ! A bas l'exécrable république 1 1 ! s'écrie

alors la jeune fillo au comble de l'exaspération.

— Très bien I très bien ! dit un représentant du peuple qui apparut à

ces cris séditieux, tu peux l'asseoir sur la sellette, petite. On broyera un
peu plus de vermillon sur l'établi de Chariot et voilà tout. C'est un bé-

néfice pour le gouvernement.

Une joie divine illumine à ces mots, le céleste visage de Célie, un
charmant sourire succède à ses larmes, elle s'installe avec empressement
dans le charriot et donne à ceux qui l'environneut l'exemple du plus hé-

roïque sang-froid.

Sa conduite sage et réservée dans la prison, avait forcé la médisance
à convenir que certaine liaison qu'on lui avait reprochée dans lo temps,
avec lo président Molô de Champlàlreux, provenait moins d'un fonds de
galanterie que d'un excès de seiiîibiliié romanesque et d'un amour vrai-

ment platonique. On la vit partir, radieuse, au milieu des siens ; des lar-

mes étaient dans tous les yeux, les bénédictions de tous la suivirent jus-

qu'à l'échalaud...

C'était juste huit jours après cet événement, quo le vicomlo de Launay
et sa femme avaient été incarcérés à la Conciergerie.
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lies CIieTallers de la reine.

le vicomte était encore plongé dans un abîme do sinistres réflexions,

lorsque la porie de son cachot vint à s'ouvrir. 11 faisait grand jour. Un
guichetier lui intima l'ordre de se lever et de le suivre. On l'introduisit

dans un petit cabinet où deux employés prirent son signalement et le

prièrent d'apposer sa gritfe au bas de sa feuille d'écrou ; ensuite on l'em-

mena dans le greffe.

Lk il se trouva, pendant un grand quart d'heure, en compagnie de

plusieurs condamnés à mort qui jouaient h la galoche pour tuer le temps,

en attendant que Sanson les tuât h leur tour pour bien employer le sien.

Ils étaient surveillés par un bon gendarme a. face purpurine, qui parais-

sait prendre le plus vif inlérèt à la partie. Une jeune femme, couchée plu-

tôt qu'assise sur le banc qui régnait quadrangulairement le long de la

muraille, attendait, elle aussi, l'heure du supphce. Son corps semblait

affaissé sur lui-même; son regard était voilé, sa bouche entr'ouverle
;

une expression de complet hébétement ternissait l'éclat de sa beauté.

Le guichetier conduisit Charles dans un coin du greffe et lui enjoignit

de vider ses poches sur une table huileuse et puante,qui servait saus doute

de laboratoire au quiuquinisle de l'établissement.

Le vicomte do Launay s'était fort heureusement attendu à cette indis-

crète formaliié. 11 savait qu'à cette fouille ordonnée par les réglemens,

on était dépouillé d'une manière ou d'une autre : les prisonniers chargés

d'or étaient, en effet, accusés d'être des agens de Pitt et Cobourg ; ceux

qui possédaient des assignais, se les voyaient confisquer sous prétexte

qu'ils éiaient des contre-révolutionnaires. 11 avait donc prudemment ca-

ché dans la semelle de ses bottes, dans les plis de sa cravate, dans ses

bas et sous le collet de son frac tout ce qu'il avait, soit en portefeuille,

soit au fond de ses goussets, dans l'instant de son arrestation. Il retourna

ses poches, en laissa négligemment tomber quelques louis et quelques

papiers insignilians pour ne pas trop exciter la curiosité et l'instinct de

convoitise du porte-clés, et quand, par ces apparences de bonne foi et

de soumission aux rigides coutumes de la geôle, il l'eut suffisamment

édifié sur l'état de ses finances, son guide lui ouvrit une porte de bois,

et, quelques pas plus loin, une énorme grille de fer. Charles traversa

une galerie humide et brumeuse, où la lumière du jour ne pénétrait que

mêlée d'ombre et de vapeurs nauséabondes, à travers l'interstice d'un

œil de bœuf garni d'un double treillage. Un second guichetier, qui se

trouvait là, le fit tourner à droite dans la petite cour et cria à un troisiè-

me de ses camarades :

— Ohé 1 un homme au n» 7 1

Ce dernier donna deux tours de clé à la porte d'une cellule de plein

pied avec la cour et y poussa le prisonnier.

Ce cabanon de huit pieds carrés était éclairé par un seul soupirail que
traversaient horizontalement deux larges barres de fer scellées dans l'é-

paisseur de la pierre. Une mauvaise paillasse déchiquetée par les rats,

s'étendait, dans tout le luxe de son délabrement sur un Ut de sangle

boiteux et inégal ; un matelas de l'épaisseur d'une galette,—comme le di-

saient plaisamment les détenus,— et, dur comme marbre, se dissimulait

sous des couvertures sales et mille fois rapiécées; une table, une cu-

vette, un pot à eau, et, dans le coin le plus obscur du cachot , hgriache
de rigueur, composaient tout l'ameublement de ce triste réduit.

Le porte-clés qui l'y installa était un homme court, trapu, large et

nerveux, membre comme un de ces athlètes Cimbres qui combattaient,

sous Diocléiien, le lion do Nubie , dans les arènes de Rome. Sa grosse

figure, fourrée dans d'épaisses moustaches était dure et menaçante :

d'une voix rogomeuse et sardonique il demanda au vicomte :

— Citoyen, as-tu des sonnettes?
— Des sonnettes?... Pourquoi faire?

— Pour te procurer une chambre à la pislole. Pour être mieux couché,
mieux entretenu, mieux nourri... cela se paie h part. Ce n'est pas avec

les quarante sols par jour que le citoyen-ministi'e Roland a alloué à l'en-

tretien des prisonniers, que lu pourras faire belle jambe ici; d'abord parce

que ça ne suffit pas pour vivre, ensuite parce que la république ayant

trop de monde à mettre à l'ombre, a jugé prudent , autant qu'économi-
que, de supprimer l'allocalion et d'en engraisser ses coffres.

Et tout enchanté de sa spirituelle faconde, le rustre se tirait un à un
les poils crépus de ses favoris en souriant complaisamment au vicomte.
— Tu m'as l'air d'un bon diable! lui dit-il d'un air quelque peu nar-

quois.

Le guichetier cessa de sourire ; il affecta une pose grave cl majes-

tueuse :

—Je suis aussi iucorruptiblo que Maximilien I répondit-il avec em-
phase.
— Je le crois, reprit Charles, et je te ferai remarquer, mon ami , que

je ne t'ai pas encore adressé la moindre proposition corriiplrice. Je me
permettrai également de l'apprendre que je ne suis pas dupe de la dé-
marche que lu tentes à mon égard en ce moment.
— Comment, citoyen?
— Oui. Je suis au sicrct et, probablement, d'ici à quelques jours, je

n'aurai pas d'autre apparloment que celui que lu viens de m'infliger; par
conséquent, en m'cngage^mt h le payer la pistole, tu no cherches absolu-
ment qu'à réaliser un petit bénéfice...

— Licite, monsieur!

— Très licite! Je no l'accuse pas, continua le v icomte d'un air dégagé.
Cependant, si je te payais pour aller dans un autre local,— en supposant

que l'on me permît d'enlrer h la pislole, quoique au secret, ce qui ne s'est

jamais vu,— je quitterais naturellement cette partie de la prison confiée

a ta surveillance, pour aller dans le quartier d'un autre guichetier, n'est-

ce pas?
— Sans doute... balbutia le porte-clés évidemment mal h son aise.

— Or, cet autre guichetier qui a le monopole des chambres à pislole.

me demanderait k son tour le prix de ses complaisances que je l'aurais

déjà payé...
— Il faut avouer que ce serait bien indélicat de sa part.

— Oui. Mais c'est là qu'est ton bénéfice : promettre monts et merveil-

les moyennant pour-boire, et contraindre tes victimes à faire tinter jus-

qu'à leurs dernières sonnettes pour en venir à Isurs fins. Tu m'as l'air

d'un gaillard...

— Ahl monsieur, comment pouvez-vous croire....

— Du reste, cela me prouve que tu es adroit el que tu n'es pas aussi

bêle qu'on le dirait à te voir.

— Monsieur est bien bon.
— Ecoule : Je m'y connais, en bonnes gens; lu auras beau te déguiser

en cerbère, cacher ton muffle dans une crinière de bison , l'étudier à
prendre les dehors d'un tyran de mélodrame,et faire résonner Ion trous-

seau de clés comme font li's mules d'Arranjuez avec leurs colliers à grelots,

tu ne réussiras jamais à ôter de ta physionomie ce cachet d'honnêteté et

de bonhomie qui te dislingue entre tous tes pareils. Ainsi , fais-moi le

plaisir de jeter là ton masque de monstre et d'être avec moi ce que tu es

au fond, un excellent guichetier, disposé à faire fortune, scrupuleux

dans ses consignes cl incorruptible....

— (îomme... ce que vous savez bien. Monsieur a joliment d'esprit!

— Il n'y a pas bien long-temps n'est-ce pas que lu fais ce métier-là?

Tu m'y parais encore assez neuf. Tu veux gagner... c'est tout simple I

— On est si mal payé ! il y a si peu de profils I

— Certainement, je comprends cela. Eh bien ! voici unp belle occasi-^n

qui se présente à toi pour gagner honnêiement quelques écus, sans t'é-

carter en rien de tes devoirs...

— Je suis incorrup...

—Tu l'as déjà dit. Je te répèle que je ne songe nullement à (o séduire,

encore moins à le corrompre. Je suis un bon citoyen, garde national de
la section du Temple et parent d'un des meilleurs fonctionnaires républi-

cains de Paris, l'administrateur de police Robin.

— Connu!
— J'ai été arrêté par erreur, cela te sera bien vite prouvé.
— Ces erreurs-là ne sont pas rares par le temps qui court.

— Je me nomme Charles Monlsigny et je travaille chez un banquier

d'Audi, le citoyen Attrape. Tu dois en avoir entendu parler?

— Mon beau-frère doit connaître cela, lui qui est menuisier.

— Quel rapport peut-il donc y avoir entre ton beau-frère et mon pa-
tron?
— Ça tombe sous le sens : entre un menuisier qui fait des tables et un

banquier qui fait des bancs, n'y a que l'épaisseur d'une planche, comme
on dit.

Le vicomte ne put s'empêcher de rire de cette naïveté.

— Tu te trompes, lui dit-il. un banquier, c'est une espèce de fermier-

général, c'est un caissier public.

— Ah! bon. C'est que je n'ai jamais eu affaire avec des caissiers, inoil

fit tristement le guichetier.

— N'importe ! Ma femme, arrêtée avec moi, est aussi incarcérée à la

Conciergerie, dans un état...

— Enceinte?
— Tout juste.

— Ah! c'est fichant!
— Tu comprends combien huit, quinze, vingt jours, un mois peut-être

de séparation absolue peuvent lui peser ; elle est très frêle, très délicate,

et dans sa position... tout est à craindre.

— Je sais, je sais; j'ai passé par là!

— Tu as déjà accouché?,..
— Allons donc , farceur ! vous vous gaussez do moi. Au fait

, je suis

encore un fameux cornichon d'écouter vos historiettes et d'oublier mon
service. Ah bien ! si un des inspecteurs venait à passer, je serais propre !

Et le guichetier se disposa à quitter la cellule.

Le vicomte no balança plus. Il fallait porler un dernier coup à celle

conscience déjà ébranlée" par la séduction morale qu'exerçaient la langue

dorée el l'esprit divinateur du jeune homme sur cette grossière nature

,

à cet amour du lucre , à celle cupidité innée des gens du bas peuple qui

les fait se prosternor devant tout ce qui est généreux , puissant et riche.

Tirant donc deux louis de sa poche, il les fit négligemment sonner cniro

ses doigts et suspendit ainsi,sur le seuil même, les pas indécis cl chanor-

lans du porle-cles. qui rentra tout à coup en furetant à droite et à gau-

che, comme s'il eût oublié quelque chose dans le cabanon.

— Comment l'appelles-lu, mon bravo? lui demanda le vicomte.
— Aristide Poireau, pour vous servir, citoyen.

— Eh bien, Aristide, sers- moi.
— Do quoi s'agit-il? Faut-il vous apporter un pain blanc, du fromayo,

un canon de boiÉ rouge, des cervelas? j'en ai à l'ail et de très (rais...

— Je n'aime pas les friandises... Merci.

— Que dcsireriez-vousdonc?
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— Un crayon eldu papier.

— Désolé vraiment de vous refuser, jeuno homme, mais c'est dé-

fendu.

Charles lui donna un louis.

— Cela ne to compromettra guère , lui dil-il , c'est pour écrire à ma
femme.— Vous croyez donc que les pages d'écriture sont tolérées ici T

— Pourquoi pas?
— Parce que.
— Jo siiis forcé d'avouer quo ton raisonnement est profondément ju-

éicieui. Aristide. Ton parce que est sublime ! Pourquoi, diable, n'as-tu

pas préféré devenir avocat plutôt que do rester guicliotior ?

— Probablement parce quo je n'avais pas le choix. Ensuite jo ne sais

pas écrire.

— Il suffit de savoir parler.

— Oh I ce n'est pas l'embarras , si je savais blaguer comme vous I

Quelle scélérate de platine, madame votre mère vous a confectionnée là!

Le vicomte se tordait de rire :

— Tu ne saurais croire à quel point j'aime à t'eulendre parler. Je

l'assure que tu ne l'en acquittes pas mal ; mais pour en revenir à notre

affaire...

— Ah! oui... Eh bien! n'y pensez plus: aucun mot d'écrit ne pnsseen

prison.— Tu le feras passer.

— Moi î jamais de la rie I

— Que si !

— Mais non. Ah I ça, vous êtes charmant, vous ne ùoutcz donc do

rien 7 Quel heureux caractère !

— La chose est si facile. Elle serait si eséculablc si tu le voulais bien.

D'aillem-s, pour te prouver que tu ne cours aucun risque en to chargeant

de transmettre de mes nouvelles à ma femme, lu auras le droit ds lire

tout ce que contiendra ma lettre...

— La belle avance ! Je ne sais pas lire.

— Aristide, dès la piemière vue jo me suis senti de l'estime pour toi
;

la conversation que nous venons d'avoir ensemble m'a révèle tout ton

esprit, je crois sincèrement à ton mérite ; mais j'avouequ'un peu de fran-

chise ne te nuirait nullement dans mes opinions. Il m'esi pénible de cons-

tater le singulier enlèlenient que tu mets à me prouver que tu ne sais

ni parler—quand on a ta gracieuse élocution, ni lire—quand tu viens

tout à l'heure de recevoir mon signalement du guichetier du vestibule,

ni écrire enfin—quand tu es obligé d'apposer Ion noble nom d'Aristide

Poireau au bas dudit signalement pour donner récépissé de ton prison-

nier. Je vois ce que c'est, tu me caches ton talent pour ne pas êtreobli-

fçé de me rendre le service que je te demande; mais je ne suis pas dupe

de ta modestie : on ne donnerait pas à un ignorant qui ne saurait ni A
ni B une place aussi importante dans un si vaste établissement, et toutes

tes dénégations hypocrites ne me persuaderont pas que lu es un être

ignare, inutile, incapable, un 5ne enfin. Cesse donc de faire de la diplo-

matie avec moi; car je ne croirai jamais qu'un employé aussi distingué

n'aurait que d'aussi pauvres arguniens à m'offrir pour se soustraire a ma
générosité et à ma reconnaissance.

Pris ainsi dans les rets machiavéliques du vicomte, entortillé dans

celle logique serrée, brillante, captieuse et enivrante du jeune page, le

pauvre hère, qui ne se rappelait pas avoir causé autant ni aussi agréa-

blement avec aucun do ses cliens do la Conciergerie-, séduit par le babil

lour à tour gai et triste, persiffleur et courtisanesque, par l'esprit et par

l'or du prisonnier, n'osant pas,d'un autre côté.pcrsister dans l'aveu d'une

ignorance qui menaçait de lui faire perdre l'èslime d'un aussi beau mon-
sieur, l'incorrupliblê Aristide, plein de bonne foi et do bonne volonté,

demeura convaincu qu'il ne pouvait y avoir d'inconvénient à rendre un
aussi léger service au jeune commis du citoyen Attrape.

— Il y aurait bien un moyen... dit-il en se rapprochant lentement do

Charles.— Prenons celui-là! fit vivement le vicomte.

Le guichetier se mit à rire.

— Vous en parlez bien à votre aise, reprit-il , savez-vous que si mes
chefs venaient seulement à soupçonner mes complaisances pour vous, je

serais immédiatement privé do solde, cassé el chassé d'ici ; encore pour-
rais-je bien prendre votre place s'il no m'arrivail pas pire... el qu'est-co

que je deviendrais alors, jo vous le demande, avec trois mioches qui

mangent comme six mille hommes cl une femme uouvellemenl accou-
chée, la décade passée ?...

— El mes sonnettes? dit le vicomte en faisant briller un second louis

d'or dans sa main.
— Vous en avez donc à gogo î

— Non. ..Mais je suis décidé à faire les plus grands sacrifices el h te

payer généreusement le péril que lu peux trouver à me servir ; ainsi

,

00 moyen ?

— J'ai confiance en vous, je ne vous le cache pas.

— Tu as raison.

— Vous paraissez un bon zig, et quoique jo ne sache pas lire, je con-
sens h essayer de remeltre un petit billet à la citoyenne votre épouse , à
condition
— A condition ?

— Que vous me donnerez voire parole de vertueux républicain de n'en

jamais ouvrir la bouche à qui que ce soit, pas même à votre parent , lo

citoyen adiiiiiiistrateur.

— Je te le promets I

— Pas même à vos camarades de prison...— Jo te le jure I

— El que vos écritures n'auront rien de choquant pour le gouvernc-
mcnl.
— Sois tranquille 1

Un roulement de tambour les interrompit.
— Voici l'heure de la descente au préau, dit le guichetier, je Ole 1— Tu reviendras?
— Dans une heure.
— Au revoir !

Et le vicomte, pénétré de joie et de reconnaissance, se jette sur son
matelas pour y reposer son corps tout courbatu par lo froid et l'insom-
nie de la nuit qu'il avait passée.

Une heure après, le porte-clés reparut avec du papier el un crayon. Le
vicomte s'attabla cl écrivit :

« Ma chère petite femme , je vis encore el je t'aime, ainsi calme tes

» inquiétudes : je suis toujours au secret et ne communique avec per-
» sonne, mais le temps passe vile, je pense à loi! Quo t est-il advenu
» depuis notre séparation? As-tu vu ton père? que t'a-t-il dit? Tu peux
u me répondre au dos do co billet, notre messager est sûr. Je l'en prie,

» ne l'abandonne ni à la tristesse ni au désespoir, nous avons un bon
» génie qui nous couvre de sa grande aile el qui nous protégera efûca-
» cernent jusqu'au bout. Un mot de ta jolie main — quo je baise de
» toute mon âme — ne serait-ce que pour ni'écrire : je t'aime !

» Charles. »

Le lendemain, dès qu'il entendit tirer ses verroux, le vicomte saula

à bas de son lit et courut à sa porte, espérant recevoir d'.\iistide une
réponse à sa mission de la veille : mais quel ne fut pas son étonnement
de voir une figure nouvelle lui présenter son frugal repas du matin, je-

ter sur chaque mur un regard soupçonneux et se retirer, comme elle

était venue, sans mot dire.

Celle silencieuse apparition ne laissa pas que de lui causer quelque
trouble. Qu'étail-il donc arrivé à Aristide? L'aurait-il lâchement trahi

auprès des autorités de la Conciergerie , ou bien quelque naïveté de sa

part aurait-elle fait découvrir sa coupable condescendance pour le pri-
sonnier confié à sa garde vigilante? Sous le poids do cette incertiliido

pénible, il s'était rapproché de sa table el y avait rompu par distraction,

bien plutôt que par appétit, le morceau de pain de niuniiion qui devait
lui tenir lieu de déjeuner.Au moment de le porter à sa bouche, il sentit,

sous ses dents,un corps étranger mêlé à l'insipide aliment qu'il se dispo-
sait à goûter; c'était un billet de Bcrthe que le guichetier avait prudem-
ment inséré dans sa ration, en apprenant sans doute qu'un de ses cama-
rades devait faire, à sa place, la distribution des vivres.

Il l'ouvrit à la hâte el lut avec une incroyable avidilé cette première
lettre de la vicomtesse de Launay :

« Mon ami, j'ai été bien joyeusement surprise de recevoir de vos nou-
» velles d'une façon si inattendue. Cette marque de votre tendre solh-
» citude ne m'étonne nullement, je sais combien vous m'aimez, mais elle

» a rendu un peu de calme à mon cœur, et je vous en remercie à mains
» jointes. Le désespoir devait naturellement s'emparer de moi, depuis
» que vous m'aviez abandonnée, je l'ai vainement combattu; j'étais dé-
K faillante quand votre lettre m'a rendu subitement toute mon énergie ;

» c'est si cruel à ceux qui nous ont enfermés ici, de nous avoir séparés
» au moment où notre amour pouvait enfin se donner carrière et dorer
» des plus doux reflets noire vie monotone! Ne soyez point en peine de
» votre femme ; elle vous est bien gardée, mais elle n'a aucun mauvais
» traitement à subir. Je suis encore au secret comme vous, cependant,
» mon père, que j'ai vu hier au soir, m'a fait déjà placer dans une pri-

» son plus convenable ; j'habite une petite cellule toute blanche, toute
» proprette, d'nù je vois un coin du ciel el où il n'y a pas une seule
» toile d'araignée ! Je m'y plais infiniment plus que dans celle horrible
» cave ténébreuse et asphyxiante où je mourais dcpeur.etoù toutes sor-
» les de bêles et de bruits insaisissables m'ont fait passer une nuit qui
» restera éternellement gravée dans ma mémoire. J'ai été chaudement
» recommandée à la surveillante, mère Pélroiiille, qui est aux petits

» soins pour moi. On m'engage à prendre patience jusqu'à ce qu'on ait

» obtenu, sinon mon élargissement, du moins mon installation parmi les

» pisloluires. Vous devez savoir co que c'est. Mon père désapprouve, du
» reste, notre correspondance, il pense que c'est beaucoup s'exposer, et

» quo (le pareils rapports, s'ils venaient à s'évenier, pourraient nuiro da-
» vanlage à notre cause déjà si gravement compromise. Il a ses rai-

» sons pour demeurer quelques jours encore sans nous écrire puisque
» cela est dangereux pour nos intérêts ; l'avenir nous récompensera do
» ces pénibles privations. Adieu encore, vous posséderez jusqu'à la fin,

» le cœur el les pensées de » Bebtue. »

Les transports de joie qu'excitèrent dans l'âme du vicomte ces quel-

ques mots de consolation el d'amour, eurent pour résultat de l'engager

à les renouveler en écrivant encore à la jeune fille malgré les sages

conseils qu'elle lui donnait. Berilic, h son tour, eut la faiblesse do lui

répondre, et la correspondance continua son train, en dépit des aver-

tissemcns paternels de Kobin et des dangers malheureusement trop réels

qu'elle offiait en perspective aux deux prisonniers.

A vrai dire, c'était l'unique soulagement qui pût étro apporté à leurs
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souffrance s ; ils y puisaient l'un et l'autre, pour le reste de leur journée,

une résiga ation et une fermeté qu'ils n'eussent peut-être jamais acquises

sans cela.

Charles, dès que l'aube pointillait, quittait avec joie son grabat et

comptait et recomptait les neures qui retardaient encore l'arriïée de sa

chère lettre quotidienne. Au moindre bruit de pas dans la cour, il grim-
pait aux barreaux de sa lucarne, afin de mieux voir accourir ce brave

Arislide, aussi pressé de palper son monarque, que le vicomte de dévo-

rer son billet doux. Puis il s'amusait à regarder passer et lepasser dans
la petite cour les employés de la prison qui amenaient de nouveaux cap-

tifs, ou les sentinelles que l'on relevait d'heure en heure.

Pour s'étourdir , il faisait la chasse aux rats, retapait son lit, net-

toyait sa cellule ou relisait pour la centième fois les nombreuses inscrip-

tions qui s'entrecroisaient sur les murs. Les unes étaient tracées avec
un crayon, les autres avec du charbon, d'autres avec la poinio d'un cou-
teau, d'un clou, voire même d'une épingle. Sur la paroi la plus rappro-
chée de la porte, il y avait : Je mexirs innocent I Signé : Marquis de Fa-
vras. Plus loin, celle phrase allégorique de Danton: Le métal bouillonne,

mais la statue de la Liberté n'est pas encore fondue ; si vous ne
surveillez le fourneau, vous serez tous ùrùlésW Plus loin encore ce qua-
train :

Grand Dieu ! de tes décrets je suis épouvanté :

Honoré, Mirabeau dans les douleurs expire ;

Et Mallet vil 1 et Durosoy respire !

Et Maury crève de santé ! — 1790. —
Un Pittophobe avait traduit sa haine pour l'antique Albion par ces

mots : À bas les Anglaisl à bas le plus vil peuple de l'univers] — Une
autre maiu écrivit au dessous : Ces lâches qui ont fait périr Jeanne
d'Arc W. — El qui veulent que je les paie I!! avait ajouté quelque pau-
vre diable furieux d'être incarcéré pour dettes.

On y remarquait encore des souvenirs tels que ceux-ci :

« 1er Amanda m'ai venu vouar dans ces lieu d'orrcur. A toi pour la

vie! — Jacqui's Berlhier et Léon Villemaurin, amis jusqu'à 4 heures du
soir. 3 brumaire, an 11.— Le concierge est un vieux serin. — Ah ! po-
lissonne de Nini, si je le tenais!!— Marat a demandé 100,000 têtes; j'ap-

porle la mienne au panier. — La prison, c'est la société à l'étroit.—Vive
notre bonne et malheureuse reine! — Si je suis guilottiné , ma femme
en est l'auteur: monstre! lu n'auras donc pas même respecté le père de
tes enfans ! — L'égalité ne régnera jamais tant qu'il y aura des pailleux

et des pistoliers. — In manus tuas Domine, conimendo spiritum meuni t

Et une inQniié d'autres qu'il serait trop long ou trop impossible de ré-

péter littéralement.

Un jour, uue lettre de Berthe vint arracher le vicomte à ses flâneries
;

elle lui apprenait que son frère Maurice avait élé obligé de s'enfuir pré-
cipitamment de Paris, pour échapper h une arrestation certaine, que le

comte de Kergouët avait involontairement provoquée. Voici conmient la

chose s'était passée: Le jour où Marat vint interrompre, avec ses gen-
darmes, le mariage de Berthe et de son fiance, une des m-iîtresses de
Kergouët—la favorite peut-être—jalouse et soupçonneuse à l'excès, sui-

vait de loin son volage amant par les rues, pour se rendre compte de ses

démarches et savoir s'il ne la supplantait pas auprès de quelque jolie ri-

vale. Elle le vit entrer chez Robin, puis ressortir quelque temps après
pour monter à l'entresol d'une maison voisine, aux vitrages de laquelle

elle entrevit, un instant, le visage du mauvais sujet h côté d'un autre

visage de femme... Il n'en fallait pas tant pour égarer sa raison et chan-

ger en rage féroce, l'amour qu'elle avait si follement accordé à ce bel

inconstant, sur la foi de ses promesses menteuses. Eperdue, hors d'elle-

même, elle court chez Théroigne de Méricourt, et lui demande conseil.

La tricoteuse émériie avait également à se plaindre ou à se venger du
jeune comte ; sa perte fut résolue. Elles rédigent une dénonciation

anonyme au directeur de la police, révèlent le nom et les litres de Ker-
gouët et l'accusent de faire partie d'un club contre-révolutionnaire, qui
tient ses séances en tels et tels endroits qu'elles indiquent.

Robin reçoit un mandat d'arrêt à exécuter sur la personne du farou-

che conspirateur, dès qu'il mettra le pied dans la maison des deux
frères. L'abbé, prévenu aussitiJt, quitte Paris. Kergouët est arrêté chez
lui, au moment où sa cruelle maîtresse lui faisait une scène horrible au
sujet de ses perfidies elle voici commensal do la Conciergerie, en cora-
pagiiio du vicomte et de sa femme.
En effet, la première personne que rencontra Charles de Launay, dès

que son secret eut été levé et qu'il parut dans le préau, fut son ancien
camarade des pages qui s'empressa— après l'avoir, à différentes reprises,

étranglé par ses fougueuses embrassades—do lui narrer sa mésaventure.
La veille, l'anspessadc était venu le voir et,j dans cette courte entrevue,
lui avait expliqué en peu de mois, son influenccextraordinairesur Marat.
11 résultait de papiers saisis sur un Prussien nommé Mayer, agoni de
l'étranger, qu'il avait vécu dans l'intimité du rédacteur de VAmi du peu-
ple el lui avait, plusieurs fois, avancé do fories sommes d'argent , dans
un temps où Marat faisait l'opposition la plus virulente au pouvoir et

osait demander . dans son journal, la dissclulion de la Convention.
tJn sait ce qu'étaient ces agcnsde l'clrangcr ; on sait avec quelle rigueur

barbare on instrumentait contre eux cl contre tous ceux qui passaient
pour avoir entretenu, avec ces fauteurs de troubles, Icsplus sim[)los rela-

tions. Ces papiers accusateurs, restés entre les mains de Robin, qui^eut
pu s'cnsorvir d'une manière fatale pour Marat, suspendaient sur c'eito

existence orageuse l'épée de Damoclès, et faisaient toute la force du garde-
française contre le tribun. Décidé, pour venger les siens eu pour les

sauver, à lancer dans le public, à produire au grand jour ces preuves ac-
cablantes d'uue criminelle condescendance, Robin s'était présciili'^ chez
le journaliste el l'avait mis en demeure d'opter entre sa colère ou sa re-
connaissance. Celui-ci, sans témoigner do grandes inquiétudes sur ces
menaçantes propositions du vieux soldat, avait cependant fini par s'en-
gager à arranger l'affaire et avait juré qu'il n'arriverait aucun mal ans
prisonniers,—par son fait du moins, — jusqu'à ce qu'il lui fiU accordé
de les délivrer de leurs chaînes. En échange de leur liberté, Robin pro-
mit à Marat do lui céder les pièces manuscrites qui l'iuléressaienl à un
si puissant degré, et ce pacte, scellé d'une poignée de main, tranquillisa
momentanément le père adoplif de Berthe. Il recommanda au vicomte de
ne pas détruire, par quelque étourderie ces bonnes dispositions, de se te-
nir en garde contre les espions disséminés parmi les prisonniers, de ne
jamais faire connaître son nom véritable, enfin, de tellement peser tous
ses actes, de tellement réfléchir à ses moindres paroles, que ni dans son
langage ni dans sa conduite, il fût possible à qui que ce soit de trouver
matière à récrimination.

Charles remercia avec effusion l'excellent homme, et s'élança dans les

cours comme un poulain échappé. En une seconde il toucha la grille où
Berthe, qui l'attendait déjà, tomba dans ses bras.

Le tambour rompit trop tôt l'entretien délicieusement entrecoupé de
baisers et de folles caresses des jeunes mariés : ils avaient bavardé pen-
dant deux heures el il leur restait encore tant de belles choses à se dira
qu'ils se quittèrent avec un serrement de cœur inexprimable. Heureuse-
ment que le temps était sombre, l'air lourd, et que d'imperceptibles gnuites
de pluie commençaient déjà à rayer l'espace. A l'heure du dîner, nu lieu
de descendre au préau, les détenus restèrent dans leurs salles, et, pen-
dant que les uns préparaient le salon pour la réunion du soir, le vicomte
de Launay, en se livrant à l'examen physiologique des malheureux qui
l'environnaient, crut saisir entre certains prisonniers d'assez bonne mine,
comme un échange de signaux mystérieux, do gestes particuliers dont
il ne possédait pas le sens et qui ne laissèrent pas que de piquer extrê-

mement sa curiosité. Il appela aussitôt Kergouët et réclama de son obli-

geance la traduction de ces manœuvres télégraphiques.

— A tout autre que toi je me garderais bien de le dire, fit le Brelon;
car la moindre indiscrétion nous conduirait à faire le saut de carpe sur
la place de la Révolution ..

— C'est donc bien sérieux ?

— Un peu.
— Qu'est-ce? Voyons, explique-toi?
— Depuis la mort du roi, une association secrète do bons et dévoués

royalistes a résolu de sauver la personne auguste de la reine. Jusqu'ici
diverses tentatives ont eu lieu sans succès; soit pénurie do moyens d'exé-
cution, soit trahison, soit manque d'énergie, la grande œuvre n'a pas
répondu aux espérances et aux vœux que nous formions tous pour la

réussite d'une entreprise aussi hasardeuse.
— Ah ça! tu es donc aussi membre do celte société, toi?

—Chut! malheureux, tu veux donc me faire raccourcir! Les raurs ont
ici des oreilles, n'élève pas trop la voix.

— Tu ne m'en as jamais parlé encore, et je croyais pourtant posséder
toute ta confiance.
— Trêve de reproches, mon cher vicomte ; je ne l'en ai rien dit et

pour cause. C'est peut-être, c'est probablement une mauvaise affaire dans
laquelle nous sommes embarqués. Si j'allais t'y lancer do gaîté de cœur,
le procédé ne serait pas gracieux ; qu'en penses-luî Notre complot a des
ramifications immenses ; dans chaque prison de Paris, ici, à l'Abbaye, h
la Salpêtrière, au séminaire de St-Firmiu, à Bicètre, aux Carmes et à la

Force, nous comptons au moins cinq cents compagnons d'infortune at-
tachés par sonnent à notre parti, lesquels n'attendent qu'un signal pour
simuler une révolte, attirer l'attention, occuper l'autorilé, provoquer une
perturbation générale, en un mot, se sacrifier noblement pour liàler et

assurer par tous les moyens, la délivrance et le salut de Marie-Antoi-
nette. Tu sais qu'elle est renfermée avec nous dans ces tristes murailles?
Oh I se trouver si près d'elle et ne pas la voir, et ne pas pouvoir la sau-

ver!... Ce serait horrible! s'écria Kergouët dans son chevaleresque en-
thousiasme.
— Plus bas! plus bas à ton tour, mon ami! lui dit le vicomte.

— Voici nos moyens d'exécution, roprit-il, l'arinôe de Condé est en
observation sur les bords du Rhin, alin do proléger la fuilc de la reine
que nous faisons partir en posto pour Strasbourg et Kohi. Depuis le com-
mencement de son procès, une berline attelée el prêle à partir pour la

frontière, attend chaque nuit, dans la cour d'un fermier du chevalier de
Roiigeville, l'arrivée de la royale captive. Des déguisemens, des passe-
ports sous un nom d'emprunt, aideront à dérober son identité ainsi quo
celle des gens do sa suite. Une somme de quatre-vingt mille francs pour-
voira, tant aux frais de voyage qu'aux gratifications, primes et pour-
boire qu'il sera indispensable de prodiguer jusque-là aux agens subal-
ternes dont la coopération nous deviendrait nécessaire. Le jour qui pré-
cédera la nuil où nous devrons frapper le gnnd coup, nos émissaires
extérieurs enverront dans chaque prison un panier d'œuts, c'est là le si-

gnal dont nous sommes convenus pour nous mettre, tous h la fois et vers

la même heure, en insurroclion. A minuit sonnant, le chevalier do Unu-
gcvillc, d'Armaillé, le marquis de Pons et moi, nous nous faufilons dans
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le salon, après avoir ouvert les cabanons de tous nos associés; on démo-

lit in un clin d'œil la porte niurco de la sacristie, tout en s'assuranl de la

f)ersoniie et du silence du porte-clés de garde. Nous pénétrons ensuite dans

a chapelle et nous entrons, le pistolet au poing, dans la chambre du con-

seil...

— Et les gardes qui entourent sa majesté?...

— Nous les tuons !

— Et s'ils vous tuent?...

— Nos camarades lâcheront de recommencer sur de nouveaux (rais :

il f>nit sauver la reine!

— J'admire ton noble dévoûment, do Kergouët, lui dit tristement le

vicomie, mais je ne sais pourquoi un sinistre pre>soiitipicnt m'agite en
t'écoiitanl : je reJoute pour toi les suites de celte tentative insensée.

Quoi! vous osez csf>crcr qu'une captive aussi illuslrepuisscètrenégligcm-

meiii surveillée? Savez-vous le nombre do ses geôliers, la force de ses

pardieiis. le génie astucieux de ses espions? Vous vous flattez d'accom-
plir un grand acte d'audace et de justice, mais qui vous dit que ce ne sera

pas un acte de témérité et de folie, dont la dernière goutte de votre sang
rachètera à peine la sublimité?

—Mon cher, répondit de Kergouët, d'un ton légèrement piqué, ta mo-
rale me rappelle les sermons emphatiques de l'abbé Dutillet, nion précep-

teur à Brest, on 78. Il m'en fabriquait tous les matins un certain nom-
bre d'aunes; je l'écoutàis d'un air profondément recueilli; parfois môme
j'étais forcé de m'avouer que ses conseils étaient dictés par le bon sens le

plus lucide, par l'intérêt le plus vrai, et cependant, jamais de la vie je

ne suis parvenu à profiler de ses conseils ni h suivre ses préceptes. Dis-

pense-toi donc de composer, h mon endroit, de belles tirades en style

tlcuri, sur la nécessite do persévérer dans les saines voies de la sagesse,

et laisse-moi me passer toutes mes fantaisies...

Le vicomte haussa les épaules et voulut lui tourner le dos.

— Ne m'en veu\ pas, cher de Launay, continua le Breton, je sais com-
bien t(m amitié pour moi est vive et sincère, les sages remontrances
m'en sent une nouvelle preuve, mais il m'est impossible d'en profiler. A
tort ou il raison je me suis enrégimenté dans cette confrérie, et mainte-
nant surtout que le choix de mes camarades a assigné à mon dévoû-
ment une mission si délicate, il ne m'est plus permis de reculer. D'ail-

leurs, ne te fais pas illusion sur mon sort : ou ma situation est dcsespé-

rée, et je n'aiplijs rien h risquer, ou elle est très favorable et, dans celte

dernière hypothèse , tes inquiétudes s(mt pour le moins anticipées. Tu
as bien quelque teinture de mes goilts aventureux; l'oisiveté, l'inactivité

me rongent à vif et je ressens un grand bienfait des émotions de toute

nature que me font éprouver tour à tour ces bnllans châteaux en Espa-
gne, édifiés à l'ombre de ma petite cellule, au bruit de la pluie qui tombe
et du vent qui miaule sous ma porte. Je suis décidé à tenter l'entreprise.

Peut-être en viendrai-je à bout h mon honneur et gloire, et tu m'en-
vieras toi-même , dans ce cas , le bonheur du succès : ou bien j'y suc-

comberai et alors... tu viendras quelquefois rêver ou prier sur matombe,
n'est-ce pas? Mais je m'aperçois que le club des philancloches se pré-

pare à ouvrir sa séance ; notre salon se garnit de beau monde, viens-y,

je te présenterai h la compagnie et tu renoueras sans doute connaissance

avec plus d'une personne que tu ne le serais jamais attendu à retrouver

là.

Ce disant. Kergouët entraîna son ami et l'introduisit dans la grande
salle que différons groupes, assez animés, peuplaient déjà.

Deux jeunes gens habillés dans le dernier goût accoururent aussitôt

au devant d'eux.

— D'Armaillé ! d'Hauteville 1 s'écria le vicomte charmé de retrouver

d'anciens cimarades.
— Le vicomte de Laun...
— Silence, messieurs, interrompit do Kergouët, ce n'est plus son

nom ; il s'appelle Charles Monlsigny. tout court, et vous lui rendrez
grand service de vouloir bien vous en souvenir.
— Soit ! répliqua d'Hauteville, aussi ne m'étonnai-je que d'une seule

chose en le revoyant ici, vicomte, c'est qu'avec ton nom je ne te revisse

pas sans tète ..

— Ce n'est peut-être pas de sa faute s'il la porte encore sur ses épau-
les, dit d'Armaillé en riant. Y a-l-il long-temps que vous êtes à la Con-
ciergerie ?

— Cinquante-deux jours. Mon secrot durait encore hier.

— C.inquante-deux jours. C'est énorme! s'écria d'Hauteville.
,— Ehl qu'avez-vous donc fait, malheureux? reprit d'Armaillé.

— Je me suis marié.
— Marié ! toi, vicomte ?

— Sans doute.
— Qui diable vous a conseillé cette sottise-là?

— Quelle espèce de maladie a-t-il? demanda d'Hauteville à Kergoui'l

Un mal qui riîpand la terreur

,

Mal que le ciel, en sa fureur,

Inventa pouf^unir les garçons de la terre I

épondit Kergouët d'TîTi ton déclamatoire et lamentable, car depuis qu'il

ôiait redevable h la jalousie furibonde d'une femme deson incarcération,
l'amoureux transi avait sérieusement juré de renoncer à Cupidon, à ses
pompes et à ses œuvres.
— Non, messieurs, non; reprit en riant le vicomte, fort heureusement,

je n'étais pas malade avant mon mariage, mais j'aurais pu le devenir si

je no m'étais pas marié, tant j'aimais ct-llo que mon cœur s'est choisi
pour compagne. C'est la plus jolie, la plus spirituelle, la plus aimable
petite femme qui soit au monde, et si c'était à refaire...

— Ah! vous y réfléchiriez davantage, n'est-ce pas?— Non, au contraire.
— Tudieu ! Quel vertueux ami nous possédons là I

-^ Je vais vous donner le secret de sa vertu, dit de Kergouët ; il a été
arrêté avec sa fenrime. le jour même de ses noces, au moment où le prêtre
leur donnait la bénérficiion nuptiale.

— Voilà une bénédiction qui a bien profité!

— Le sacrement de pénitence a suivi de près le sacrement de mariage...— D'Armaillé, vous parlez comme un vrai catéchisme ! Jo vous en
lais mon compliment !

— 11 n'y a pas de quoi, cher ami, fit d'Armaillé en s'inclinant avec une
gravité fort comique devant d'Hauteville. C'est égal, il faut avouer, mes-
sieurs, que la république nous traite un peu cavalièrement, reprit-il.

— Un peu? Vous êtes bien honnête ! si je ne lui devais que cela de
compliment pour tout ce qu'elle m'a déjà fait endurer, cette farceuse de
république!...

— Tu es prisonnier depuis long-temps? demanda le vicomte,
— Il n'y a que quinze jours.

— Et vous d'Armaillé ?

— 11 y aura un an dans quinze jours.

— De quels crimes vous accuse-t-on ?

— Moi, fit d'Hauievillo, je suis accapareur. On a fait un jour une vi-

site domiciliaire chez moi et comme on y a trouvé un peu de farine que
j'avais achetée au poids de l'or, afin de me garantir contre la famine
qui nous décime aujourd'hui, je n'ai pas tardé à être accusé de vouloir

affamer le peuple.
— Moi, ajouta d'Armaillé, je suis émigré. J'avais de par le monde un

imbécile de cousin qui porte le même nom que moi. — Que la peste soit

de lui!—Ne s'est-il pas avisé un jour d'enfourcher le poulet-dinde patri-

monial et de galoper en deçà des frontières, sous prétexte d'y épouser la

cause royale! Eh I mon Dieu ! s'il n'avait épousé que cela , je lui aurais

volontiers pardonné de parodier ce brave Don Quichotte, qui, du moins,
ne s'en prenait qu'aux moulins et laissait les meunières tranquilles; mais
lui, il imagina — comme le véritable héroïsme n'était pas son fort— d'é-

pouser tout simplement une grosse fille do ferme bavaroise et de termi-
ner là, sa campagne. Satisfait de ses prouesses guerrières , ce noble pala-

din se meurt quelque temps après de la coqueluche, en léguant à sa fem-
me ce qui restait de sa fortune,— la valeur d'une épingl", environ—son
titre de baron— autre valeur d'épingle, surtout depuis 1790,—et un ami
qui, malheureusement, ne fut autre que votre très humble serviteur. H
avait bien seriné ses dernières recommandations à sa baronne, à ce qu'il

paraît, car celle-ci me tombe un beau malin dans les bras et m'expli-

que, au moyen d'un patois qui fait dresser les cheveux et grincer les

dents, comme quoi son défunt époux l'adresse à moi pour l'aider à ren-
trer en possession d'une partie de ses biens déjà envahis par le séques-
tre. Touché d'une marque de souvenir aussi flatteuse, je prie la baronne
de me laisser en repos et de reprendre le chemin de la Bavière; elle re-

fuse, je la mets à la porte. Elle va se plaindre à un administrateur de po-
lice assez mal inspiré pour lui faire raconter son histoire, et du bizarre

amalgame de ce jargon incompréhensible et de l'intelligence rare du
commissaire, il résulte que c'est moi qui suis le d'Armaillé émigré, le

d'Armaillé marié et le reste. Bref, malgré mes énergiques protestations,

on me prie de monter en sapin entre deux gendermes, on cacheté mes
portes, ou m'installe dans ce sale bouge, et voici comment je suis accu-

sé, moi qui n'ai jamais voyagé que de Paris à Versailles , moi qui suis

tout ce qu'il y a de plus célibataire au monde , d'avoir émigré en Alle-

magne pour trahir mon pays et d'avoir repoussé impitoyablement ma
femme légitime! Prohpudor\...
— C'est jouer de malheur en effet !

— Ah! Bavaroise, mes amours, ne me tombez jamais sous la palle !

— A part le désagrément de passer pour l'époux de votre cousine, re-

prit Charles, vous semblez supporter votre captivité avec assez de philo-

sophie, d'.^rmaillé?

— Je fais contre fortune bon cœur. Et nous sommes douze cents mi-
sérables forcés d'en passer par là. Que voulez-vous? je cherche à m'é-
tourdir : savez-vous que ce n'est guère récréant de penser que d'une
heure h l'autre, on peut venir vous inviter à être guillotiné ? Encore si on
nous fusillait comme des soldais !

— Mais vous êtes de robe, d'Armaillé, lui dit Kergouët. Ce ne sont pas

cinq mois passés aux pages qui vous ont créé militaire...

—Non, monsieur, répondit majestueusement le prétendu émigré; mais
le grand-père de mon oncle a failli servir dans le Royal-Cravate. 11 faut

savoir faire la part de tous les mérites.

— Vous m'en direz tant !

— Je vous réitère mes complimens de vous voir si brave dans l'adver-

sité; je me croyais plus de fernieté d'âme, moi. dit le vicomte, et pour-

tant, quand celle porle infernale est reiombce lourdement sur mes pas,

j'ai senii mes genoux fléchir et mes yeux se mouiler. Mes premiers jours

de solitude ont été d'une tristesse poignante, l'avenir se dressait devant

moi sous des proportions hideuses, le présent me désespérait...

— Que n'élais-je auprès do vous, mon cher, quand vous vous laissiez

aller à cette énervante mélancolie! Je vous aurais chanté quelque déli-

cieuse romance de Piron, ou narré quelque ébouriffante aventure do Ha-
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bêlais. Je vous aurais appris à établir une superbe balançoire dans votre

cellule avec vos draps noués ensemble ; nous aurions sauté h la corde ,

joué aux billes avec des boulettes de pain, à la galoche avec nos derniers

écus, au saut de mouton, au chat peiché, aux dames, aux honchets; que

sais-je? moi. Vous m'auriez confié vos amours, moi je vous aurais livré

les noms de mes victimes : mesdames Pompier, de Rossablanca, Chose-
koff, de Sainte-Hermine...
— Tiens I tu as cultivé la sainte en question î demanda Kergouët un

peu suffoqué par l'inattendu de cette confidence.
— Tout le monde en avait le droit.

— Sans doute, mais cela me surprend.
— Pourquoi ? Prétendais-tu la monopoliser à ton profil? Cette dame

était tombée dans le domaine public ; elle servait depuis deux ans dans
les pages...

— Oh ! quels démons que les femmes ! s'écria le Breton furieux ; voici

une créature belle comme les anges, d'une grâce, d'un esprit, d'un char-

me infinis, et dont je croyais avoir à me reprocher l'abandon, qui me
trompait au milieu des protestations les plus passionnées I Est-il possible

qu'on se laisse encore prendre h leurs grimaceS; après avoir tant de fois

expérimenté leurs vices I

— Ah! mais, de Kergouët, parlez pour vous, si vous avez en effet

quelque raison de vous en plaindre ; nous autres, nous sommes loin de
partager votre opinion à leur égard, n'est-ce pas, d'Hauteville? N'est-ce
pas, vicomte? Et sans aller bien loin, je vais vous montrer une petite

dame, perfection de con-tance et de beauté, dont je n'ai jamais eu qu'à
me louer depuis tantôt six mois qu'elle a daigné agréer mes hommages...

Et il désignait une jeune femme blonde, vêtue de noir, qui brodait en
compagnie de deux dames d'un âge très respectable, assises près du
chauffoir. C'él<iit un petit minois chiffonné, à l'œil lutin, au nez retroussé,

dont la coquetterie ardente semblait jaillir au loin par ses œillades, par
son maintien, par son caquetage et ses moindres raouvemens.— Pas mal ! fit dcdnigiieusement le Breton.— Très bien ! fit poliment le vicomte.

— Je vous en offrirai autant, messieurs, dit d'Hauteville, quand ma
dame aura pris sa place parmi nos gracieuses clubistes.

_

— Vous ne parlez toujours pas de Mme de Launay, vicomte, reprit

d'Arrcaillé, seriez-vous jaloux ?

— Je n'ai pas encore eu le temps do l'être.— A ta place, dit de Kergouët, je serais jaloux comme un tigre.— Elle est donc bien jolie?

— Jugez-en, messieurs, la voici I

VII.

Une fournée itle cardinaux.

Nous avons déjà fait le portrait de la fille du comte do Montsigny, on
ne s'étonnera donc pas des murmures d'admiration et du mouvement de
curiosité extraordinaire qui se produisirent dans l'assemblée à son arri-

\6e, lorsqu'elle accourut toute radieuse vers son mari et qu'elle passa
avec une grâce charmante son bras sous le sien, comme pour implorer son
appui contre tout ce monde inconnu dont elle allait affronter l'examen.

De Kergouët salua avec ce sourire familier, cet accueil faternel dont on
fête la bien-venue desamis ; MiM. d'Hauteville et d'Armaillé, comme sub-
jugués par l'ascendant de cette noble et céleste nature, s'inclinèrent res-

pectueusement et s'écartèrent pour lui livrer passage. Presque en même
temps , divers prisonniers de marque s'avançaient vers le jeune couple
pour renouer connaissance avec le vicomte, lui serrer la main et se faire

présenter à sa fc.nme, devoir dont il s'acquitta avec son amabilité et son
aisance accoutumées.

— Soyez plus heureux que moi, leur dit tristement Mme de Sabran,
la lune de miel, connue on l'appelle dans les romans, brillait encore pour
nous, lorsque le colont'l fut cruellement arraché de mes bras et presque
tué sous mes yeux. J'étais veuve au bout de six mois de mariage, ne sa-
chant que devenir, sans pain, sans asile, exposée à toutes les insultes, à
tous les mépris. Dans celte extrémité je vins supplier les bourreaux de
M. de Sabran de daigner m'accorder une place dans leur charrette. Ils

me refusèrent d'abord, puis, touchés sans doute à l'aspect do mes larmes,
du ma profonde misère i^t de nn's souffrances, les buiincs gens se ravi-
sèrent , on m'enferma ici, et j'attends depuis soixante-sept jours que
l'on veuille bien faire quelque chose de ma pauvre tête...

Berlhe pleurait.

— Je vous attriste, ma pauvre enfant, reprit Mme de Sabran, pardon-
nez-moi, je deviens folle... Je vous lais compliment, vicomte, vous avez
choisi là une ravissante petite femme; je n'ai jamais rien adiniio de
plus beau, de plus distingué, de plus parifait... La marquise est heureuse
d'être là- haut 1 Quelle vie eût-elle menée, grand Dieu ! si elle avait dil

rester spectairice tranquille do toutes ces fautes sanglantes dont se souil-
lent nos frères, si elle avait di\ assister à tous les malheurs qui n'ont
cessé de fondre sur votre illustre race, depuis le jour où sa mort a sonné
dans le ciel!...

— C'est vrai, madame, répondit Borihe, et quelque affreuse que soit
pour nous une telle consolation, il est malheureusement trop certain que
nous ne regrettons pas sa mort prématurée, puisqu'elle l'a dcUvréc des
douleurs de notre captivité...

— Ilélasl fit la veuve avec un profond soupir, on n'a pas que la cap-

tivité à craindre aujourd'hui... Que tous les anges du seigneur vous pro-
tègent et vous préservent!
— Eh ! cher ami, vous êtes donc des nôtres? Depuis quand? Par quel

heureux hasard "f s'écria le comte do Schiabrcndorf, espèce d'utopisto
assez original qui n'avait pas du tout l'air de se croire en prison, tant il

s'y démenait avec aise, tant il était bien frisé, bien ajusté, bien musqué
et aux petits soins pour sa personne. Vous avez donc été curieux de tâ-
ter aus:^i du régime de notre hôtel? Ma foi, avec de l'argent et de la ré-
signation, je vous jure que l'on finit par ne pas s'y trouver trop mal.
— En effet, monsieur le comte, on chercherait vainement sur votre

visage les traces du chagrin et des anxiétés qui composent ordinairement
le cortège d'un prisonnier. Vous paraissez vous porter à ravir...— N'est-ce pas ? Pour un guillotiné, c'est étonnant I— Un guillotiné ?

— Mais oui. Je suis guillotiné depuis trois semaines.
— Est-ce qu'il est un peu timbré, votre ami? demanda Berthe en so

penchant à l'oreille de son mari.
— Ah ça ! c'est une plaisanterie, j'espère ? s'écria le vicomte en riant.— Peste! fit l'Allemand, il s'en est peu fallu que cela ne tournât au

sérieux : figurez-vous que je languissais ici depuis un grand mois, lors-

qu'il prit fantaisie à ces messieurs du tribunal révolutionnaire de m'en-
voyer dans le garde-manger de Fouquier-Tainvillo. Mon nom exotique
avait éveillé l'attention du paternel (l^omilé do salut public ; ce nom
gênait la petite langue de Saint-Just et répugnait à la savante ortho-
graphe de Couthon ; il était à supprimer évidemment, la nécessité s'en
faisait généralement sentir. Un beau jour, la cloche de mort sonne; j'é-

tais enrhumé du cerveau, j'avais un peu de migraine, j'avais fort mal
soupe la veille, bref: je n'étais pas dans mon assiette accoutumée et la

mort, ce jour-là, me contrariait extraordinairement. Je me dispensai de
descendre au préau. Je venais de me retourner voluptueusement dans
mon fauteuil, les pieds appuyés contre ce chauffoir, lorsque mon nom,
répété par deux ou trois voix fêlées et glapissantes, le beau nom des
Schiabrendorf, premiers chevaliers de l'ordre Teutonique, vint grincer
horriblement jusque dans mon tympan, sous la consonnance ironique
de: Chai brun dors 1 II n'y a que les Français pour inventer d'aussi

mauvais calembourgs ! Tout d'abord, je songeai à réclamer contre ce pi-

toyable travestissement, puis, je crus y reconnaître comme un salutaire

avertissement du ciel et je me confiai aveuglement à cette voix d'en
haut qui me commandait la prudence et un silence absolu.
— Ah ! mauvais plaisans de Parisiens, me dis-je à part-moi , vous

tournez en dérision le noble nom des antiques seigneurs d'Heidelberg t

Ah! chat brun dors ! Eh! bien soit, votre chat brun dormirai
Et je m'arrangeai, en effet, pour bien dormir. J'usai du sommeil com-

me un véritable rustre, ronflemens compris. Pourtant, avant de fermer
l'œil, il me vint à l'idée quelque chose comme un scrupule, mais bast I

le temps était à la pluie, je n'étais pas convenablement habillé, et puis

ce maudit rhume de cerveau m'ôtait tout courage : définitivement je ne
me souciais pas de monter dans le carrosse funèbre, et je demeurai dans
mon Voltaire. Quand je m'éveillai, on m'apprit que mes camarades étaient

partis sans m'attendre.;. Je ne leur en ai pas gardé rancune.
— Je le crois bien I

— Je me tins prêt pour le lendemain, mais nul ne prononça ce damné
sobriquet qui me crispait les nerfs et j'en fus quitte pour mes frais do
toilette. De jour en jour je m'attendais à partir ; chaque matin j'adres-

sais de nouveaux adieux à mes compagnons de geôle et c'était toujours
à recommencer; je finis par m'abslenir. La guillotine s'abstint de son
côté de me réclamer, et depuis ce temps-là, je vis parfaitement tran-

quille. Je compte au nombre des guillotinés de l'an passé et j'ai eu la

douce satisfaction de lire dans les feuilles publiques que j'avais été exé-
cuté à la barrière du Trône. Si jamais vous avez occasion de passer par
là, je me recommande à vos prières...

— C'était jouer de bonheur, monsieur le comte, et je vous en félicite.

— Merci. Il est plus d'un pauvre hère ici qui voudrait avoir été guil-

lotiné à ma place; malheureusement ces subslitions-là ne se reproduisent

pas souvent. Mais venez donc au beau milieu de notrecercle, nous allons

entendre un peu de miisiiiue; voici déjà nos amateurs qui préludent.

Notre quartier des pistoliers est comme un théâtre, c'est toujours le con-

cert qui sert de préambule à la pièce. Que pensez-vous de cette ouver-
ture?

Au milieu d'un profond silence, dix chanteurs,— hommes ou femmes,
— accompagnés sur la viole d'amour par le baron de Witersbak, exécu-
tèrent, avec lo secours de deux violons, d'une flilte etd'une guitare, une
caulato de Sacchini (jui impressionna vivement l'auditoire. Une salve

d'upplaudisspinens récompensa les artistes de leur bonne volonté cl du
talent dont ils venaient de faire preuve, et pendant que les conversations

générales s'établissaient cà et là dans le salon, le vicomte et sa femme
prètaiant attentivement l'oreille aux bruyantes di-cussions d'un cercle de
joueurs au centre duquel so distinguaient les quatre inséparables boule-

eii-tiain, irArniaillé, de Pons, d'Hauteville et le comte de Thiars. Une
("ispute politique semblait engagée entre les deux partners principaux :

de Kergouët et lo citoyen Wilcheritz, jacobin exalte.

La galerie prenait un malin plaisir à cette double lutte cl manifestait

par de fréquons éclats do rire et par ses bons nioLs, le vif intorêi qu'elle

portait aux deux champions.
— Voyi /.-vous, monsieur do Kerbouletle, disait l'étranger avec vn

uccuni pol'inaij inéproclioble, jo ne suis pas assez versé dans les mc~
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nuiieries de voir? langue pour parler avec la raême faciliié que vous
;

mais cela ne m'empêche pas, daos mon bon sens, de considérer les me-
nées du parti aristocratique d'un très mauvais ail.

Wlcherilz oiait borgne et mjope.
— Je conçois parfaitement, ûi Kergouël avec un sérieux impertur-

bable.— Dans toutes les occasions, je n'ai jamais cesse de proclamer que la

république était trop généreuse envers les citoyens...

— ilalie-là ! Je trouve juste, sans doute, que vous vous montriez plein

de reconnaissance pour cette république hospitalière qui vous héberge à

ses frais dans ces lieux enchantes; mais comme celte générosité patriar-

cale est généralement peu goûtée par nos nombreux compagnons de cap-

tivité, je proteste !

— Je sais bien qu'il y a des intrigans et des hypocrites partout, et si,

malgré mon patriotisme, je me trouve aujourd'hui la victime de leurs

machinations, ce n'est pas une raison pour calomnier un gouvernement
auquel, jusqu'ici, je m'étais toujours efforcé de plaire...

— l'ardieu I vous avez joliment réussi, s'écria de Pons en riant.

— Et auquel, continuait Wilcherilz , j'offrirais volontiers ma tête, si

elle pouvait lui être agréable.

— C'est impossible, dit froidement Kergouët en lui tendant les caries

,

coupez !

— D'ailleurs, reprit le Polonais, vos objections ne portent que sur des

points fort vagues...
— Et la religion, citoyen? Et la religion, qu'en faites-vous? Vous osez

asseoir sur nos autels des déesses de la Raison qui n'en ont pas seule-

Bient l'ombre...

— Qu'importe 1 Elles sont belles comme des anges ! fit le Polonais en
s'cr.flammant.
— Pas toujours !

— Ah ! monsieur, s'écria en minaudant une des victimes de Kergouët,

il y en avait quelques unes!
— Vous fuies la seule, madame Civet, répondit-il en lui lançant un

regard langoureux et profond, qui alla droit au cœur de la coquette.

Celte Mme Civet, femme du président do la section des Piques, avait

en effet figuré différentes fois, et... faute de grives, dans les mascarades
quasi-religieuses du procureur-général Chauiiietle, en qualité de déesse

de la Raison. C'était une déesse un peu fanée et mise hors de service pour
l'instaut. Elle avait, par ses extravagances, cherché à bien mériter de la

patrie, et la patrie reconnaissante l'avait fait écrouer à la Conciergerie,

comme suspecte de folie, pour se débarrasser de ses importunes exigen-

ces. Cette divinité en demi-solde n'offrait du reste rien que de terrestre

à la vue, elle ne possédait guère que la beauté du diable; de gros traits,

des appas saillans, une tournure pesante et gauche; mais les goûis orien-

taux du farouche Anaxaguras, avaient jusiilié celle investiture, et d'ail-

leurs, comme nous venons de le dire à la plus grande gloire de la pudeur
des femmes, il n'avait pas eu le choix. Ses dents auraient découragé tous

les Desirabodcs du temps, et de sa bouche de sphinx d'Ethiopie, parlaient

des sons rauqucs qui produisaicnl sur les fines oreilles de ses co-déienues

la fâcheuse illusion d'une voix de poissarde. Voilà ce qui constituait la

beauté de Mme Civet. Ajoutez à tant de causes de disgrâce la conviciion

intime ei inébranlable de sa supériorité, une prétention outrée à l'élé-

gance, une coiffure à la Monle-au-Cicl , une robe athénienne de linon

couleur de sang, dont les plis drapés à l'anliquc sur son bras velu et

bourgeonnani, devaient imiter la suavité de lignes des statues de Cartel-

lier, des brodequins à bec de canard, un chapeau à lucarne, des mou-
choirs brodés et imprégnés d'eau de volupté , et vous aurez une faible

idée des scènes bouffonnes, des sarcasmes, de l'hilarité, que sa présence

devait sans cesse entretenir dans les différens groupes des prisonniers.

— N'avez-vous point eu l'audacs, reprit de Kergouët d'un air indigné,

de joindre une raillerie insigne à tant d'outrages envers la religion et la

morale pubhque et de décerner a Jésus-Christ, fils de Dieu, l'ignoble épi-

tbète do sans-culotte ?

— C'est une preuve d'estime que les républicains lui ont donnée, ré-
pondit Wiltcheriiz sans se dérider, au contraire des assislaus qui riaient

sous cape de celte étrange conférence.

- r— El ces prêtres forces d'aposlasier ou de monter sur l'échafaud...

— Des tartufes!

— El ces saintes filles chassées du cloître, leur unique asile...,

— C'est être bien entrepreneur que d'attirer la discussion sur un ter-

rain aussi glissant, monsieur de Kaiagoilre...

— J'aime mieux que vous ne prononciez plus mon nom... vous me
faites souifrir, dit Kergouët impaiiemé.

j — E>l-ce que je le prononce mal?
Vn rire homérique secoua tou-i les visages, à celle naïve question du

jacobin polonais.

— C'est pourtant bien du nom de Katrcraquette que je vous entends
appeler tous les jours par nos camarades, citoyen ?

— C'est Kergouët, et non pas toute sorte d'autres choses...

— Eh bien, oui, Kurlebrouelte, qu'est-ce que je dirais donc? D'ailleurs

le nom ne fait rien à la question politiquo que nous déballons ici. Vous
TOMS apitoyez sur lu sort des nonnes qu'on rend à la liberté, ù la vie de
famille et au monde dont elles sont le plus bel ornement, mais vous vous
affligez la bien graluilcment sur des malheurs que ces demoiselles ne

' déplorent nullement : elles sont pour la plupart enchantées au cuntraiiel

Rappelez-vous donc les farces des Bénédiclmes et les orgies des filles du

ci-devant Saint-Sacrement ; le mouasicre de Madeleine du Tresnel sou-
mis tout entier aux assiduités quelque peu profanes de d'Argenson et
t.int d'autres, où l'avarice, l'oisiveté, la gourmandise et cette longue ky-
rielle de péchés que vos calotins ont nommés capitaux, je crois, ré-
gnaient en maîtres absolus...
— De tristes et de rares exceptions!
— N'accusez pas aussi légèrement d'impiété, de barbarie, un peuple fort

et sensé qui délie des sermens arrachés à l'inexpérience ou à la contrainte.
Os lieux d'asile et de prière n'élaicnt que des pri.sons où gémissait plus
d'une victime du fanaiisme et de la tyrannie paternelle. Il n'y avait pas
qu'une seule Bastille dans Paris! Un exemple récent qui a relenii dans
toute la France, vous confirmera ce que je vous avance; vous devez vous
souvenir de la joie qui éclata dans les principaux couvens lors de la pu-
blication du décret de la Convention qui supprimait les maisons reli-

gieuses.

— Oui, l'amour do la nouveauté y était pour beaucoup.
— Direz-vous cela de la mère Agaihc, cette sainte femme sortie, des

premières, de son couvent, et qui, méconnue, repoussée, par cela seul, de
tous ses parens et amis, continue aujourd'hui encore sa vie pieuse et

vraiment chrélienne dans une maison du district Martin, dont les habi-
tans se sont fait un devoir de la recueillir et de fournir à tous ses be-
soins ?

— Un exemple entre mille !

— Il n'en est que plus frappant ! Mais on a cruellement réagi sur les

infortunées qui n'ont pu s'échapper comme mère Agathe ; quand j'étais

encore administrateur de police, je fus informé un jour, qu'à l'Ave-.Maria

six religieuses avaient été condamnées depuis huit jours, à manger leur

riz avec un cure-oreille, pour avoir envié le bonheur de leurs compagnes
évadées...

Un éclat de rire général accueillit ce témoignage bien significatif de
la ciédulilô de Wiltcherilz, et comme chacun, à tour de rôle, ajoutait

une gasconnade encore plus incroyable à ce propos, le Polonais, s'aper-

cevant qu'il éiaii le point de mire do toutes les ironies du cercle, céda sa

place, à la table de jeu, à la citoyenne Civet, charmée de se trouver enfin

si près du beau Kergouët et sur les boites duquel elle appuya noncha-

lamment ses pieds dans l'espoir de lui communiquer sa folle passion.

— C'est égal, fit le page en ballant ses cartes, le citoyen Wiltcherilz

vient de nous raconter là une fameuse atrocité et j'avoue que toutes les

noyades, fusillades et guilloiinades de nos gouvernans ne sont que des

misères à côté de telles monstruosités.

— Je voudrais cependant bien en voir la fin ! soupira la Civet, l'air

des prisons n'est pas sain, il nuit à la jeunesse des femmes, à leur con-
servation... j'ai une peur horrible de me détériorer ici, la beauté est si

fragile, si fugitive 1

— Patience! patience! dit Wiltcherilz, la justice est juste, elle vient à

son heure, ce durement ne peut pas durer... patience!

— Eh ! patience I patience ! répéta la déesse irritée, vous dites toujours

la même ciiose I

— La patience est la vertu des ânes, fit sentencieusement de Pons, et

non celle des hommes 1

— Tu n'es donc pas républicain? lui demanda majestueusement le

Polonais.

El les rires de redoubler à ce malencontreux à-propos.

L'arrivée d'un guichetier suspendit un instant l'entretien ; il apportait

une lettre cachetée au comte de Thiars : c'était son acte d'accusation. Il

le prit froidement, s'approcha de la lumière, en lut en souriant quelques

lignes, puis le déchirant avec soin en morceaux triangulaires, il alla les

offrir, en guise de papillotes, à sa plus prochaine voisine.

— Eli bien , d'Armaillé, dit-il enfin, vous qui mo reprochiez de voir

tout en noir, il me semble pourtant aue ce papier n'est pas couleur de

rose...

— Qu'est-ce donc î

— Mon acte d'accusation ou plutôt, mon acte d'exécution.

— Oh! pourquoi le penser?
— Laissez donc! à quoi bon prolonger ses illusions? No suis-je pas

au courant du formulaire et des cérémonies de la prison, depuis le temps

que j'y vis? La veille, prévenu; le lendemain, condamné. Après tout,

qu'est-ce que la guillotine? une simple chiquenaude sur la nuque!...

Et il alla faire ses adieux, prendre congé, comme il disait lui-même,

dans chaque coin du salon, en fredonnant, sur l'air du menuet d'Exau-

i

dei, ce fragment d'un couplet alors en vogue dans les prisons de Paris :l

En prison,
'

Sans raison

On s'éveille,

On trouve en sortant du Ut,

Sous son lionnet de nuit.

Tout- l'ennui de la veille.

— Ce pauvre comte de Thiars! fit tristement de Pons, c'est le dernier

de sa race; l'échafaud a dévoré déjà sa famille entière; bientôt il n'aura

plus à réclamer de vicliuics de ce nom...
— Obi de grâce, citoyen marquis, épargnez ma sensibilité! grasseya

l'ex-déesse Civet.

En effet, reprit de Kergouël, père, femme, fils et fille, seront tous

ensemble réunis demain, après avoir tour .à tour rougi de leur sangles

degrés de l'échafaud.

— Mais ne parlons donc plus de cela, messieurs; pourquoi faire passer
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sous nos yeux d'aussi lugubres tableaux ? On dirait que tous vous faites

un jeu de mes (erreurs ?

— Eli I madame, ne faut-il pas un peu s'habituer à son sort I répondit

de Pons; n'est-il pas certain que tous tant que nous sommes ici, nous en

passerons par cette dure extrémité ?

— Comment cela, monsieur î

— Sans doute I Vous comme nous et votre mari comme vous t

— Civet?
— Comme les autres.

— Mon mari serait prisonnier?
— Vous l'ignoriez donc?— Où est-il?

— A la Force, depuis hier.

— Qui vous l'a dit?

— Le journal; voyez plutôt!

— Ahl je me trouve mal! s'écria-t-elle en se laissant tomber dans les

bras de Kergouët.
_— Dieu soit loué! fit d'Armaillé, elle se rend enfin justice!

Et bien que le plus grand nombre des assistans ne lût pas dupedccet
évanouissement, Mme Civet n'en fut pas moins secourue avec le plus vif

empressement par toutes les personnes qui l'environnaient. Lorsque le

trouble occasionné par cette syncope étudiée fut un peu dissipé, les cu-

rieux se passèrent de main en main le Journal de Paris, et un nouvel-
liste officieux en lut à haute voix quelques articles :

« Avant-hier au soii' , sextidi , deuxième décade de germinal, cinq

» administrateurs de police de la capitale, ont été mis en état d'arresta-

» tion par ordre émané de la Commune. Les charges les plus graves
» s'élevaient contre ces fonctionnaires que la clameur publique désignait

» depuis long-temps comme souillés de prévarications, et comme com-
» plices de ces infâmes accapareurs qui spéculent sur la misère du
» peuple. Les individus arrêtés sont : Germain, do la section du Bonnet
» rouge ; Boneau, de la section de La Montagne ; Cholet, de la section

» de La Gloire ; Epaminondas Niet, de la section du Contrat xocial; et

» Civet, do la section du Finistère. Ils ont été immédiatement écroués
» soit au Luxembourg soit à la Force. »

« Nous tiendrons nos lecteurs au courant de cette ténébreuse affaire. »

— « La brigade du général Sanlerre vient d'essuyer un petit échec
» devant Coron. Les brigands de la Vendée ont surpris ses troupes dans
» un chemin creux, entre les marais de Sablière et du Moineau-Franc,
» et lui ont fait éprouver quelques perles. La colonne, mise un instant

» en déroute, n'a pas tarde à se ralliera sept lieues de Coron. Le général

» Santerre, emporté sans doute par son patriotisme et par la bouillante

)> valeur qui le distingue parmi nos généraux, aura péri dans la mêlée,

» car au départ du courrier porteur do celle sinistre nouvelle, il n'avait

» point encore reparu devant ses troupes. »

— « Los énergiques motions des conventionnels Rochebnine, Foucaut
» et Chabron, malgré l'opposition de quelques patriotes timorés qui cher-

» chaienl à les interrompre par leur tumulte inconvenant, à la dernière

» séance, ont décidé le Comité de salut public à statuer définitivement

» sur la question du pourvoi des trois ci-devant gentilshommes de Ca-
» pet qui, le 21 janvier dernier,jour à jamais mémorable pour la France,
» essayèrent d'entraver le cours de la justice républicaine, en dérobant
» à la hache du bourreau la tête du tyran. »

— Ah! l'on s'est donc enfin occupé d'eux ! fit de Kergouët. Eh bien,!

que sont-ils devenus? Le chevalier d'Avesnes...
— A été exécuté ce matin !

— Et le marquis de Romorin ? demanda Custine.
— Exécuté !

— Et le vidame de Roig? demanda Mme de Mouchy.— Exécuté aussi !

— Tous les trois? Ah 1 mon Dieu 1...

Ces tristes nouvelles assombrirent tous les visages.
— En fait d'exécution, reprit alors d'Armaillé, messieurs, si nous exé-

cutions...

— Qui donc?
— Un quatuor de Pleyel ?

Cette proposition inattendue suffît pour dérider les fronts.

— Volontiers, dit l'abbé d'Espagnac, mais avant tout, je propose la

lecture d'une charmante épigrarame et de deux spirituelles épilaphes
que viennent d'improviser trois de nos compagnons d'infortune.— Sur quels sujets? demanda- ton aussitôt.

— La mort et la bravoure de l'ex-brasseur Santerre ont inspiré les
vers que voici : Vous me direz s'ils n'oracraient pas bien le tombeau
d'un Spartiate :

Ci-glt Santerre,

Qui n'eut de Mars que la bière !

— Bravo! s'écria-t-on de toutes parts; h l'autre! à l'autre !

— Voici la seconde épitaphe, dit d'Espagnac :

Cl-git Santerre, sans culottes,

Un héros qui n'eut rien de brillant que ses bottes.

— Et encore! murmura malicieusement d'IIautoville, car moi jo l'ai

toujours vu crotté jusqu'à l'échine.— Un vrai républicain est indécrottable ! dit de Tons.
— Auquel dos deux ftccordcz-vous la palme, messieurs? demanda

1 abbé.

— Tous ces frais d'esprit sont malheureusement inutiles s'écria Wilt-
cheritz, le l'ère-Duchesne annonce ce soir que le général n'est pas mort,
tant s'en faut !

— Tant pis, voulez-vous dire.

— Messieurs les poètes, gardez vos petits vers pour plus tard.— Voici l'épigramrae ; reprit l'abbé, son auteur cache son nom, mais
il ne cache pas que, des trois personnages mis en cause, dans ces vers,
les deux premiers, ses anciens fermiers, soient ses débiteurs d'une som-
me énorme et que le troisième ait été conducteur de mules, avant d'élre

ce que vous savez bien :

Quand Foucauld, Chabron, Rochebrune,
Sont à la fois à la tribune.

Rien ne peut les en rappeler.

En vain la sonnette les presse,

Le Irio s'obstine à beugler...

Ces messieurs-là sont d'une espèce
Que la sonnette fait aller...

Les applaudissemens qui retentirent à ces derniers mots furent presque
immédiatement réprimés par les différons autres cercles :— Silence! murmurait-on, Pitou va chanter!
Ce Pitou, surnommé le Diogène de Paris, était un chansonnier popu-

laire qui, grâce à son répertoire anarchique, à son audace, à son cynis-
me, s'était composé, sur toutes les places et dans les carrefours princi-
paux de la Cité, un auditoire tellement compacte, que les agens de police
et la garde elle-même, n'osaient jamais intervenir pour mettre fin à ses
couplets séditieux. On prenait des précautions infinies pour l'arrêter, et
presque tous les mois on y parvenait, en ayant soin de proclamer que
Pilou n'avait été appréhendé au corps que parce qu'il s'était permis d'in-

sulter directement à la sainteté delà république.

En effet , cet effronté ménestrel avait la mauvaise habitude de porter
irrévércmment la main au bas de ses reins, chaque fois que le mot
république échappait à son larynx dur et fêlé. Emprisonné vingt-deux
fois dans l'espace de deux ans , on finit par se débarrasser de ce clabau-

deur importun et dangereux, en le condamnant à la déportation

—Citoyennes et citoyens, voulez-vous quo je chante quelque chose do
gai ou de triste? demanda Pitou, après avoir tiré du squelette d'un vio-
lon rapiécé, l'ombre d'un son en manière d'accord ; voulez-vous enten-
dre la complainte des Guillotinés , le Salpêtre français, les Saints con-
vertis en monnaie, ou le Sapeur sans-culotte ? Voilà un ode qui est bou-
grement patriotique! Je vous le recommande comme je vous recomman-
derai une bouteille do rhum ; c'est chouette et bien cordé.
— Nous connaissons tout cela!

—Ah ! dame ! je vous ai un peu gâtés, faut le dire, mais fout de mê-
me, je vas vous donner du nouveau.

Et il se mit h racler sa boîte en hurlant d'une voix aussi fausse, aussi

caverneuse que possible, une douzaine de couplets dans le genre de ce^
lui-ci c

L'amour est père du désir.

L'hymen est père du plaisir,

C'est un Dieu patriote.

L'amour est souvent inconstant,

Mais l'hymen est toujours charmant,
C'est un vrai sans-culotte :

Tel était l'atticisme des superfines chansons de Pilou. Si tous les pri-

sonniers no s'endormaient pas au premier vers, il faut dire, à leur louan-

ge, qu'ils n'avaient pas toujours le choix de leur distraction.

Un délicieux petit souper, préparé par les soins du comte de Thiars,
fut alors apporte sur une longue planche et posé sur la table, autour de
laquelle les dames furent galamment conduites par leurs cavaliers.

— Mesdames, leur dit en souriant le condamné, jo n'ai plus que quel-

ques heures à passer dans votre aimable compagnie ; le temps de mon
emprisonnement a certainement été, grâces en soient rendues à votre
beauté et à votre esprit, le plus doux que j'aie passé dans ma vie et jo

viens vous supplier, pour prolonger mon bonheur, d'accepter en témoi-
gnage de ma reconnaissance et en signe d'adieu,cetle modeste collation,

improvisée tant bien que mal, afin de porter un dernier toast à vos pré-

cieuses santés. Allons, mesdames, un peu do philosophie ; souriez et

chantez ! Allons, messieurs, donnez le bon exemple et versez le chonipa-
gnel

Toutes s'assirent ; les hommes, rangés en cercle, attentifs à leurs moin-
dres désirs, se tenaient derrière leurs bancs et les servaient avec le zèle

parfaitement entendu d'habiles majordomes. Petit à petit, la conversation

se fit jour et pétilla dans cette masse qu'avait d'abord douloureusement
frappée la perle d'un de ses membres; les lazzis circulèrent, les médi-
sances allèrent leur train, le rire gagna chaque convive et au bout de quel-

ques niinu.les, on no pensait déjà plus au motif lugubre qui avait dicté

l'organisation de ce festin.

— Ma fdi ! la mort vient à propos , dit le comte do Thiars à l'oreille du
marquis d(! Pons; je ne possédais plus pour toute richesse que deux mille

mauvais francs qu'il m'a fallu livrer tout à l'heure aux guichetiers pour
en obtenir iCO méchant repas. Je suis sûr quo tu m'en voudras do te faire

faire une aussi maigre chère?
— Mais c'est un véritable grand-couvert h l'instar de ceux do Versail-

les quo lu rjous donnes-là, mon cher! Tu fais au contraire les choses

royalemenl; on voit bien que lu as sucé le lait des bonnes traditions.

— Ali! c'ttet égal ! on soupait mieux que cela dans ma petite maison
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du Rincy! J'avais alors cinq chovaui Fupcrbes, la pciitc Galichon pour

grisetle, Mme de Solvo pour maiirc<-c de cœur
;
j'avais un hùicl raagni-

liquenienl monlé ; majordome, hcyduquc, suisse, piqueur. valeis de tout

service, cela n'en finissait pas; une nieuio nombreuse, des chiens courans

de l'espèce la plus rare, deux entre autres, Fidèle et lord Puff, dont mon
cousin de Saint-Mihel me demandait la cession à un prix foui Aujour-

d'hui, je n'ai pour tout potage que la soupe, — rarement chaude, — du

pèro Rivière; tous mes gens se résument dans la slupide personne de

notre surveillant Vincent; en fait de maîtresses, de chevaui, de chiens,

on ma donné à nourrir ici (fjatre vagabonds logés aux pailleux, qui, —
Dieu me pardonne, — auraient peul-^tre crevé de faim sans moi. Tu
conviendras, mon ami, que pour vivoter aussi piteusement, autant mou-

rir; aussi n'ai-je pas le moins du monde rechigné à en prendre mon
parti, et d'ailleurs, à quoi cela m'eût-il servi de m'altcndrir sur les ri-

gueurs de mon sort?
— A rien, cher comte, lui dit d'Armaillé ; mais en principe, il ne faut

i'amais prendre son parti sur une chose qu'au moment même de la faire.

me suis trouvé, l'an passé, dans une situation analogue à la vôtre. Je

n'avais pas été prévenu seulement la veille, mais huit jours avant, du

charmant trépas qui m'attendait : c'était aux massacres de septembre,

tout le monde ici était plongé dans la plus profonde stupeur ; moi, pen-

sant qu'il éiait inutile de se lamentsr, puisque les lamentations n'empê-

cheraient pas la mort d'arriver, je me lins tranquille et conservai jus-

qu'au bout, ma présence d'esprit et mon calme. Un malin donc, mon
oreille fut frappée par des cris plaintifs. Tous les chiens de la geôle hur-

laient, les guiciieliers couraient en tous sens dans la prison; je saute à

bas du ht et je descends dans la cour pour voir ce qui s'y passait. Dos

hf^mmes ivres m'y saisissent aussitôt, le sabre en main, les bras sanglans

et retroussés jusqu'à l'épaule :

— Tu vas nous suivre là bas! me dit-on.

^ Je ne puis pas faire autrement, leur répondis-je, sans cela, croyez,

messieurs, que je n'accepterais pas votre aimable invitation.

Ces braves scélérats se mirent à rire.

On me conduit sous le guichet d'entrée. Là, des commissaires, debout

devant une table chargée de registres cl de bouteilles, demandaient aux
pauvres diables qu'on leur présentait, quelques renseignemens,—pour la

forme,—sur la cause de leur caplirité, puis, sans leur donner autrement

le loisir d« s'expliquer, ils les remettaient aux mains de garnemens en

§uenilles qui vous les dépiautaient proprement à la porte, ainsi qu'ils

isaient eux mêmes, en vaquant à leurs petites affaires.

On se préparait à me... dépiauter, lorsqu'il m'échappa de dire :

— Mes pauvres fournisseurs vont avoir un fameux pied de nez!
— Pourquoi cela ? me denianda-t-on.
— Parce que je suis détenu ici pour dettes.

— fa nous est inférieur, me fut-il répondu, passe ton chemin, ga-

lopin f
— Vous ne voulez donc pas que je paie mes créanciers, farceurs ?

m'écriai-je alors d'un air profondément vexé.

— C'est juste ! c'est juste ! firent avec dignité mes exécuteurs.

Et me mettant sous clé, ils me préservèrent ainsi d'un trépas que j'at-

tends encore , messieurs.
— Ta présence d'esprit t'a sauvé.
— Oui, mais cette présence d'esprit ne découle elle-même que de l'in-

limc conviction où j'étais d'être sauvé. Le fait est, que je n'ai pas cru

un instant à la mort ce jour-là; j'avais au dedans de moi comme un ins-

tinct de mon aTeoir.

— Tu es heureusement doué !

— Et voyez ce que c'est que la prédestination ! Mon moyen de salut

DC profita pas même à d'autres, qui, crurent, en m'imiiant, détourner le

§laiTe de ocssus leur têle. Le colonel do Varlanges succomba, victime

e sa mauvaise étoile: il avait été arrêté à la même heure que moi, dans

la maison contiguë à la mienne , déposé dans le même fiacre et

conduit avec moi dans le même cabanon. Il m'y racontait un jour, qu'ac-

cusé d'avoir fait partie du baïa'lo!) sacré des chevaliers du poignard

qui, dans la nuit du 18 février 1791,—style esclave,—s'étaient rendus au
chAteau pour sauver le roi, il venait d'être arrêté par un garde national,

son ancien domestique, duquel il recevait force bourrades, lorsque son

capitaine s'en apercevant lui cria :

— Monsieur, pourquoi dunner des coups à cet homme ?

— Je n'en donne pas, reprit l'autre, je ne fais qu'en rendre I

— Il paraîtrait que le colonel de Varlanges abusait un peu de sa tri-

que à l'égard de la domesticité, fit de Pons en riant aux éclats ; cela me
remet en mémoire les procédés aimables employés par le baron de Trcnck
en arrivant prionnier au Châielet, pour faire valoir la gentillesse , l'a-

gilité et la grâce de ta levrette aux yeux de nos dames. Il bourrait le

pauvre animal de coups de pied sous lesquels il ne tardait pas a tomber
dans un état voisin de la convulsion. Alors le baron s'écriait dans un
mélange de prussien et de français :

— Fnyez gommi^ Efelina vait'les goguederies! Almirez ses gaprioles!

C'est ein frai broiige!

— Un jour, continua le marquis, l'abus cruel de ces broliches tua la

pauvre Evelina, et le baron de Trenck, persuadé qu'on lui avait empoi-
sonné sa chienne, s'en prit à tous les boule-dngues de la Conciergerie.

Dès qu'il en pouvait saisir un, il l'étranglait, le pendait à un arbre et si-

gnait son nom au dessous du cadavre. Lorsqu'il en eut étranglé quatre,

le concierge le ût mander chez lui, lui présenta un compte de 4;000 fr.

de dommages qu'il le somma do payer et le menaça de l'envoyer à M.
Sanstin s'il recommençait jamais ses escapades. Cette menace était bien

perdue, ma foi ; le farouche Prussien, dont trente-deux ans de captivité

ont un peu dérangé la cervelle, n'apprécie pas assez le charme de l'exis-

tence pour redouter la mort ; mais le compte d'apothicaire qn'il fut obli-

gé de solder le guérit à tout jamais de ses velléités canicidcs.

A cet endroit, la conversation fut interrompue par un sinistre bruit de
clés, le guichetier parut au seuil du club des Pliilonclocbcs, et appela a
haute voix :

— Le ci-dovant comte de Thiars !

— Présent! répondit le comte en se levant,

— Descends au greffe! lui cria le guichetier.

— Allons, adieu, mes amis! adieu pour la vio ! dit de Thiars en ser-
rant avec effusion les mains de ses camarades. Puis il salua profondément
les dames qui , toutes pâles et diversement agitées , s'étaient spontané-
ment échelonnées sur son passage cl sortit, accompagne de deux geiidar-
niîs qu'il trouva, placés en vedette, derrière la porte.

— Il est dix heures ! cria do nouveau le geôlier, en agitant bruyam-
ment ses clés dans la salle ; rentrez dans vos chambres et éteignez vos
lumières !

A cet ordre intimé d'une voix dure et grossière, chaque priscnnier se
prépara au départ : hommes et femmes échangèrent leurs souhaits de
bonne nuit, leurs complimcns plus ou moins obséquieux, leurs adieux
plus ou moins tendres et se séparèrent enfin pour regagner leurs quar-
tiers respectifs.

Le vicomte de Launay, frappé d'étonnement à la vue d'une résigna-
tion, d'un stoïcisme si complets, ne comprenait pas encore bien comment
tant de personnes, en si imminent péril, pouvaient témoigner d'une in-

souciance si philosophique , rire , jouer , danser et chanter , pour ainsi

dire, sous le tranchant du couperet, et narguer la mort jusque dans ses

premières étreintes. Il baisa Berthe au front , le cœur plein d'un indici-

ble sentiment d'amertume et de tristesse, et la regarda s'éloigner à pas
lents jusqu'à ce qu'elle eût disparu dans les détours obscurs des corri-

dors. .

Alors il fut conduit par un porte-clés dans une petite chambre carre-
lée, pourvue d'un lit en aussi mauvais état que ceux de La Souricière;

on lui recommanda bien de ne pas faire de feu la nuit , ni de fumer s'il

en avait l'habitude , ni de causer avec ses voisins , en un mot, de se te-

nir coi, s'il tenait à conserver la pislole; après quoi on le boucla jusqu'au
lendemain à sept heures.

Telle fut, à peu d'événemens près, la vie ordinaire que menèrent, pen-
dant trois longs mois, Bcrtho et Charles, dans leur prison. Les fréquen-
tes visites de Robin, les nouvelles rassurantes qu'il apportait de .Maurice

de Launay, les consolations qu'il prodiguait à sa filleule, et les espéran-
ces qu'il faisait concevoir au vicomte sur l'heureuse issue de leur procès,

étaient les seuls adoucissemcns que lo ciel permît k leur tourment. De
Kcrgouët leur était sans doute d'un grand secours pour dissiper les nua-
ges sombres qui s'amoncelaient parfois sur leurs fronts ; mais une fois

séparés, seuls et livrés à toute la fougue de leurs pensées, leur propre
bonheur venait augmenter la somme do leurs maux. Vivre si près l'un

de l'autre et ne pas s'appartenir, être époux et rester cruellement sevrés

de ces délicieux secrets de la vie conjugale, être sans cesse absorbés par
l'enivrante contemplation de l'objet aimé, et ne pouvoir éteindre par la

plus légère compensation l'ardeur condensée de son amour, c'était là, en
effet, un supplice affreux et tel que la captivité la plus dure, la mort la

plus cruelle, devaient à peine en faire subir.

Les poignantes incertitudes de Charles, lorsqu'il se prenait à réfléchir

sur la position dans laquelle il se trouvait avec sa femme, furent un jour

victorieusement bannies de son esprit par l'incroyable nouvelle de fas-
sassinal de Marat, leur mortel ennemi, l'auteur dé tous leurs chagrins.
— Une jeune lillc du nom de Charlotte Coiday, disait l'anspessade , a

eu plus de courage à elle seule que la France tout entière : nous voici

donc enfin débarrassés d'un monstre qui n'avait soif que de sang et qui

espérait bien pouvoir un jour se baigner dans le nôtre. Maintenant, il y
a lieu de croire qu'on ne s'occupera guère de vous et qu'oubliés, à l'exem-

plo de tant d'autres, entre ces quatre murs, tombeau vivant où vous trou-

verez peut-être le plus inviolai)Ie refuge, vous attendrez que la Provi-

dence fasse justice des méchans qui nous oppriment ou que des temps
meilleurs vous permettent de recouvrer votie liberté première.

Cet événement,!qui, malgré les minutieuses précauiions prises par l'ad-

minislraiion, telles que la suspension des visites du décadi et la suppres-

sion des journaux dans les prisons, ne larda pas à transpirer et à s'y

répandre , causa partout une joie universelle. Il vint malheureuse-

ment à point pour stimuler l'exaltation des chevaliers de la reine, et un
mois après, jour pour jour, celle vaste conspiration, puissamment orga-

nisée, préludait déjà par des correspondances secrètes et des proclama-

tions microscopiques, insérées dans l'intérieur d'un décime, d'un fruit

quelconque et transcrites avec de l'encre sympathique dans les interlignes

des journaux, au dernier acte de dévoûmenl que le royalisme ou la pitié

de cœurs vraiment généreux devait tenter en faveur du trône.

Un soir, le vicomte remarqua une agitation extraordinaire dans les di-

vers groupes de prisonniers disséminés dans le préau. On semblait s'en-

tretenir avec une animation étrange ; une sombre préoccupation momi-
fiait tous les visages ; des signes de rallieiiicnt, des phrases ambiguës

s'échangeaient de toutes parts. Quelques prisonniers aiguisaient à !a dé-

robée b'urs couteaux. Charles se rappela quo le malin, le-: réicctoires
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avaient éiô envahis par les fameux œufs rouges: plus do doulo: il se tra-

mait quelque chose.

Ravage, le chiou de garde dans le préau des pistoliers, venait d'être

surpris par le baron de Trenck et l'audacieux do Bruges. Etroitement

bâillonné, les pattes garotlées, le féroce animal avait été caché dans l'in-

térieur des deux premières marches en bois du vaste escalier qui con-

duisait au dortoir des Lacédénioniens ,
quartier des femmes.

Charles comprit de quoi il s'agissait ; il attira discrètement de Kergouët
hors d'un de ces conciliabules orageux :

— Mon ami, lui dit-il, il sa trame ici quelque chose d'inexplicable.

Soit défiance de moi, soit tout autre motif, on ne m'a rien appris...

— Mon cher vicomte, interrompit le Breton, il ne s'agit pas ici de dé-
fiance. Sache bien une chose, c'est que tu ne peux accuser que moi seul

de la ix^erve dont on use envers toi. J'ai dissuadé ces messieurs de
chercher à t'embaucher.
— Et pourquoi cela ? C'est aussi mon devoir de sauver la reine, com-

me vous allez essayer de le faire; c'était ma bienfaitrice, c'était l'amie de

ma mère...
— Mon cher, je vais te dire : Nous sommes tous garçons

;
ça été con-

venu d'avance- J'estime les gens mariés, mais je ne crois pas qu'il faille

cependant les admettre dans nos rangs, parce que notre entreprise est

diablement chanceuse.
— Qu'importe cela aux gens mariés? fit le vicomte d'un air piqué.
— Il leur importe que notre projet ne pouvant réussir que par mira-

cle, et les miracles devenant de jour en jour plus rares, si le coup rate,

au lieu d'être seulement guillotinés comme nous, avec ces superbes che-
mises rouges,qui vous font ressembler de loin à un champ de coquelicots,

leurs femmes et leurs enfans seront aussi guillotinés, qu'ils aientou non
été convaincus decomphcité. Voila pourquoi, jugeant inutile de sacrifier

tant d'êtres innocens et faibles, nous avons résolu d'interdire l'entrée de
notre club aux époux.Tu n'es pas garçon, donc tu n'as pas le droit de te

mêler de nos afiaires.

— Ecoute, répondit après quelques inslans de silence le vicomte, visi-

blement accablé par de pénibles réflexions
,
j'admire la logique impitoya-

ble de ton refus et j'admire surtout le noble sentiment d'amitié qui le l'a

dicté, mais toute reflexion faite, vois-tu, les devoirs d'un homme de coeur
passent toujours avant ceux de la famille. Je connais assez Berthe pour
redouter son mépris si je ne revendiquais pas ma part de tous vos dan-
gers en cette circonstance...

— Cela ne se peut pas I

— Kergouët...

—Cela ne se peut pas; tu auras beau vouloir me manger des yeux, je te

répète que cela ne se peut pas.

— Je vous aiderai malgré vousl murmura le vicomte avec un gesfo

terrible.

De Kergouët haussa les épaules et se replongea dans un groupe.
L'abbé d'Espagnac avait pris l'empreinte de la serrure des cabanons

des pistoliers; de Trenck avait forgé une fausse clé sur cetto empreinte,
avec le secours d'une petite lime qu'un affilié lui avait fait passer du
dehors, dans le bouchon d'un flacon de xérès. Cette clé, forgée avec un
gros clou arraché des murailles, avait été remise à d'Armaillé, qui la

portait depuis un mois dans son cadogan.

Ce dernier et de Kergouët occupaient deux cellules, placées vis-à-vis

l'une de l'autre, à l'extrémité du dortoir donnant sur le salon. Vers une
heure du matin quand tout fut calme, et lorsqu'on se fut assuré du dé-
part de l'inspecteur qui venait de terminer sa ronde dans les salles,

kergouët frappa do son ongle contre son chandelier de cuivre; d'Ar-
maillé, aux aguets, répondit à ce signal par un léger sifflement. Aussitôt

tous deux se hvèrent.

La veille au soir , à l'heure do la retraite , le guichetier nouveau qui
avait pris le service et qui devait passer la nuit au greffe, à boire avec
les employés pour fêter sa bien-veiiuo, avait été conduit dans le dortoir

par un de ses camarades qui lui donna sa leçon do bouclage. Pendant
qu'il opérait, tout en causant , sa fermeture sur un rang , de Kergouët

,

dont lo cabanon n'était pas encore clos, s'était glissé vers la porte de son
voisin et en avait retiré les verroux.

D'Armaillé n'eut donc qu'h ouvrir la serrure avec sa fausse clé. 11 alla

droit aux quinquets, les souffla, ouvrit la porte du salon pour s'assurer

de l'absence des gardiens et, revenant aussitôt sur ses pas, il vint ouvrir
à de Kergouët, puis à ceux des autres conjurés sur lesquels on pouvait
compter.

Charles, par ses supplications, parvint à vaincre l'obstination du mar-
quis do Pons, son voisin, et à se faire ouvrir sa porte. C'est ainsi qu'Use
mêla à la troupe résolue, armée de couteaux, do marteaux, d'épieux et

de pistolets, qui se dirigeait vers la pojte muréo du salon. En peu d'ins-

lans, le plàtru humide et les iiiotllons de liais qui faisaient obstacle à
l'envahissement de l'escalier; furent renversés : on descendit dans un
profond silence. Lu porto de la sacristie fut forcée, on pénétra dans l'é-

glise, laissant , do distance en distance, un homme aposté, pour donner
l'alarme en cas do surprise. De là, par la porte do la tribune qu'on ou-
vrit au moyen d'un ros,>ignol, on pénétra dans une longue galerie jon-
chée de décombres; au Lout do cotte galerie, une porte solidement bar-
dée de for séparait seule les chevaliers de la reine du i;abinel servant do
poste aux quatre gendarmes, chargés do voilier à la sùrclo de l'auguste
prisonnière.

Quoique précaution qu'eût prise Kergouët, pour ne pas faire le moindre

bruit en ouvrant, il ne put empêcher que les gardes assoupis et couchés
parterre n'entendissent un singulier craquement sous leurs têtes.— Qui est là ? cria l'un d'eux.

De Kergouët se voyant découvert , voulût brusquer son entrée, mais la
clé mal engagée dans la serrure, résiste, se tord et se rompt, sous sa
main puissante et crispée :

— Malédiction 1 s'écrie-t-il, ma clé s'est brisée !— Alerte 1 raurmura-t-on par derrière, les guichetiers rentrent à leurs
postes !

Aussitôt, les conspirateurs reconnaissant trop tard qu'ils ne pourraient
réussir dans leur dessein, reprennent au pas de course le chemin de
leur dortoir. Au haut de l'escalier un cliquetis d'armes leur apprend qu'ils
sont cernés :

— Qui vive? leur crie-t on.
— Marchons toujours I dit d'Armaillé, il faut à tout prix regagner nos

cabanons.
— Qui vive 7 répéta-t-on, et presque au même moment deux coups de

feu partirent dans l'obscurité.

Personne ne fut atteint. Les chevaliers de la reine montaient toujours.
Les deux gendarmes, accourus des premiers au bruit, sont bousculés,
terrassés et jetés hors du salon dont on verrouille aussitôt la porto afin
de retarder l'irruption de la force armée et donner à chacun le temps do
rentrer chez soi. De Kergouët tenait son ami par le bras, il l'entraîne ir-
résistiblement vers sa cellule et l'y plonge en lui criant :— Déshabille-toi vite et couche-toi 1

— Mais pour l'amour de Dieu, songe à toi, Kergouët t

—C'est bon, c'est bon, répond-il. D'Armaillé, ici, vite un lourde clé I

Bien 1

Puis il pousse lui-même le verrou et certain du moins qu'il ne peut
arriver aucun mal à Charles de Launay, il cherche à rentrer dans sa
cellule ; mais il est aussitôt saisi par les guichetiers qui viennent d'en-
foncer les portes et de pénétrer dans la salle

VIL

Ije Sagpamâre.
Quelque temps après cette insurrection de la Conciergerie, dontrexem-

ple n'avait nullement été suivi par les détenus des autres maisons d'ar-
rêt de Paris, ainsi que l'avaient cependant espéré les chevaliers de la
reine, Marie-Antoinette fut conduite à cet échafaud,sur lequel, neuf mois
auparavant, l'infortuné roi, son époux, était monté au bruit des tambours
de Santerre.

Ce jour-là, toute la garde nationale sous les armes devait assister à
la lugubre solennité et, à cet effet, les divers régimens de la garnison fu-
rent convoqués, pour remplacer la garde civique dans les postes qui lui
étaient habituellement assignés. H n'y eut pas jusqu'aux gendarmes,
dont Henriot était si fier do commander les forces imposantes en pareille
occasion, qui ne fussent relevés par des troupes d'une arme complète-
ment étrangère à leur service spécial de police et de surveillance.
A cette époque, le général Dumouriez, cédant à l'ardeur belliqueuse

et aux sollicitations pressantes d'un certain nombre d'habitans des dé-
parteraens du nord, les laissa s'organiser en compagnies de Hussardt
noirs ou de la mort, qui furent, par un décret de la Convention, admis
dans la masse des forces républicaines et montés sur dos chevaux des
écuries du roi. Quelques officiers distingués, pris çà et là dans les rangs
de l'armée^ furent mis à la tète de ce corps de volo'ntaires et chargés d'y
maintenir la discipline et le bon ordre.

Il arriva que ce fut précisément à un escadron de ces hussards de la
mort qu'échut, pendant cette journée, la garde de la Conciergerie. Le
premier soin du commandant tut de visiter l'intérieur de la prison, d'en
sonder tous les abords et de placer ses hussards de manière à répondre
sûrement à la république des captifs dont on lui confiait la garde. C'é-
tait un homme rigide dans le service, mais adoré de ses soldats, qui con-
naissaient mieux que personne toute sa bravoure et sa bonté d'Ame. Les
traits de son visage, naturellement mâles et fortement accentués, avaient
contracté par un long séjour dans les colonies, d'où il revenait, une
teinte de bistre qui lui donnait assez l'apparence d'un mulâtre. Sa lèvre
supérieure était couverte d'une épaisse moustache, et dans ses yeux noirs
et perçans on devinait combien il avait bravé et surmonté du périls ; sa
taille était haute, souple, élancée; il avait de largos épaules, do longs
bras et des membres vigoureux propres à supporter toutes les fatigues et

les privations de la guerre. Sa noire chevelure, légèrement ondée,
partagée sur lo milieu do la tête, comme celle d'une femme, descen-
dait en mèches plates lo long de ses joues , et flottait en tresses sur
ses épaules. Son superbe costume, composé d'un dolman et d'une pelisse

noire, d'une culotte pareille, dont les ricnos broderies en soie se perdaient

dans des bottes à la Souwarow, d'un gilet rouge à boutons blancs, avec
des ganses et des tresses hongroise» en argent et d'une ceinture d'ar-

gent, à nœuds égalemenlnoirs, faisait admirablement ressortir ses lormca
athlétiques et semblait convenir à l'expression habituellement mélanco-
lique de sa physionomie. Une tête de mort répétée sur lo milieu do la

manche de sou dolniaii, sur sa sabretacho d'un rouge écarlato galonné
d'or, et sur son sl^ko noir à longue flimmi) mi-partie do noir et do
blanc, semblait êiro plutôt sa devise particulière que la marque dislinc-

livodo l'arme à laquelle il appartenait.

Depuis que son régiment était arrivé dans la capitale, d<uislo})i)t d'y
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prêter serment h la loi et d'y ôira passe on revue par les chefs de la ré-

publique, on avait cru romarqut;r que loin d'iinilcr les autres officiers,

ses corapagnuiis d'armes, qui passaient joyeusement leur temps à courir

de fêles en fêios et so montraient sans cesse avides de nouveaux plaisirs,

il s'était encore plus éloigne du monde et était devenu d'une humeur de

plus en plus farouche et inabordable. Le mystère qui enveloppait son

origino, l^miiio intime et presque respcciiiouse que paraissait lui porter

le général Dumouricz , par la proleciioii duquel il avait oblenu ce beau
commandement , ce simple nom do Gaston qui disait tant et si peu de
choses à la fois, n'élait-ce pas plus qu'il n'en fallait pour piquer la cu-

riosité et provoquer les recherches inquisitoria'.cs do toutes les person-

ni>s que ce singulier personnage avait approchées? Cependant ni la ma-
lignité, ni l'adreso^e, ni l'hypocrisie, ni la trahison n'étaient venues à bout

d'édaircir la pénombre iiïexpriniable dont le commandant Gaston enve-

loppait ses démarches et sa vie intérieure. De guerre lasse , on Unit

,

comme il arrive toujours , par donner une explicaiion quelconque à

cette manie de solitude et de recueillement, à ces rêveries ténébreuses

qui l'absorbaient continuellement hors de son service. 11 fut reconnu, avec

ou sans raison , que l'Américain — c'est ainsi qu'on l'avait surnommé
au régiment — avait eu. dans le temps, unepassion malheureuse, et que

delà venait cette sauvagerie qui, sans nulle autres qualités dont son ca-

ractère était doué, l'eût fait généralement délester par tous.

Dès que celle opinion, tout au moins hasardée, eut acquis force de loi,

il ne fut plus question de rien ; on commença même à s'accoulumer tel-

lement aux manières du commandant, que s'il filt venu à changer par

hasard de goûis et d'habitudes, on lui en eût presque voulu de n'être

pas resté tel qu'il était.

Au moment où le roulement des tambours convoquait les détenus dans

le préau, pour l'appel du malin, le commandant Gaston, suivi de deux
oûiciers, montait l'escalier qui conduit au jafon. En passant à côté du
vicomte qui regardait attentivement ces brillans uniformes, spectacle si

nouveau pour ses yeux, habitués déjà aux capotes gris-bleuté des gui-

chetiers, Gaston tressaillit et s'appuya quelque temps contre la rampe
comme s'il eût été frappé de vertige. Le vicomte à qui ce mouvement,
quelque fugitif qu'il fût, n'avait point échappé, retourna la tète à l'an-

gle do l'escalier, et vit encore le nussard à sa place, immobile, pâle et

comme accab'.é sous un pénible sentiment de stupéfaction.

— Qui , diable, cela peut-il donc être? se denianda-t-il tout bas, il me
semble bien aussi connaître cette figure-là!

Puis il passa, sans plus y songer. Le commandant poursuivit sa ronde

en essuyant une larme qui venait de rouler sur sa mouslache.

Dne heure après.un porte-clés vint interrompre le doux têie-a-lêie de

Charles et de sa femme, réunis à la grille du préau.

— Le major Gaston te fait demander ! lui dit-il.

— Gaston ? répéta le vicomte prêt h défaillir.

— Oui, répond le guichetier, il t'attend au corps-de-garde et j'ai ordre

de t'y conduire.
— Ciel ! mon omi, que peut-on encore vous vouloir ? s'écria Berihe.

— Je n'en sais rien. Tu en seras bientôt instruite , au reste , ne t'in-

quiète pas. Je vous suis , lit-il en se retournant vers l'employé.

On le ûl entrer au corps-de-garde. L'a , le maréchal-di*s-iogis déclara

répondre du prisonnier et renvoya le pnrte-clés
,
puis il lui ouvrit une

porto donnant dans la chambre de l'officier de service , et Charles se

trouva face à face avec le commandant Gaston qui paraissait violemment

ému , balbutiait des excuses, tremblait et chancelait comme un homme
ivre.

— Comment vous nomme-l-on , monsieur? demanda-t-il à Charles.

— Montsigny, répondit le vicomte avec calme.

Le commandant trembla plus fort. Il considéra de nouveau le vicomte

et après un instant de singulier silence :

— Et votre vrai nom? lui redemanda-t-il à voix basse.

— Je ne vous comprends pas, reprit le jeune homme impassible.
— Ne vous nommez-vous pas Charles î

— Si.

— Moi, je me nomme Gaston...
— On me l'a dit. J'avais autrefois un frère de ce nom...
— Moi, fil le hussard, j'en avais un qui s'appelait Charles...

On bandeau sembla toniber des yeux du vicomte à ces mots. Le com-
mandant lut sans doute, dans son regard troublé, l'émotion qui brisait

le cœur du prisonnier; car il s'écria presque aussitôt :

— Je suis le comte Gaston de Launay !

— Silence! fit le vicomte en tressaillant, je vois bien maintenant que
tues mon frère. .. mais je cherche h recomiaîiro tes traits.

Ils étouffaient tous deux. De grosses larmes tombaient une à une de
leurs paupières ; des paroles sans suite, des sons inarticulés échappaient

à leurs lèvres frémissantes. Charles, contenu par des craintes que son ex •

périenco de prisonnier rendait bien légitimes, sondait les murailles du
regard pour voir si en se orécipitant dans les bras de son frère, aucun
espion n'irait trahir les délicieux secrets de leurs épancliomens. Le com-
mandant tout à sa joie, bouleversé par les sensations violentes qui s'agi-

taient au dedans de lui, avait oublié toute prudence, toute retenue, il

pleurait h sandots, poussait des soupirs plaintifs et gémissait comme
une femme. Dîbout, à quelques pas du vicomte, placé derrière la porte

dont il maintenait le loquet, il agitait les bras comme uu insensé et lui

montrant son co;ur :

— Wl ià! viens doncl répélail-il d'iwe voix suffoquée par ses lormes.

Les deux frères volèrent l'un vers l'aiilre ; ils se tinrent étroilement

pressés; les noms les plus doux erraient sur leurs lèvres confondues dans
un unique et long baiser : ils se prodiguaient les caresses les plus ten-

dres, et noyés dans leurs pleurs, ils savouraient l'amer bonheur qu'ils

éprouvèrent à se revoir ainsi, l'un prisonnier, l'autre libre, tous deux
orphelms-
— Combien restons-nous encore de toulo la famille? demanda d'un

ton sombre et désolé Gaston au vicomte, quand leur agitation, un peu
calmée, leur permit de recouvrer l'usage de la parole.

— Quatre 1

— Quatre? c'est beaucoup l fit-il avec une triste ironie.

— Louise, Maurice...
— Ils vivent encore? Dieu soit béni I

— Ils sont en sûreté, tu les reverras bientôt.

— Mais toi ?

— Moi, je suis prisonnier avec ma femme, depuis bientôt six mois ;

mais la protection d'un ami puissant nous préservera de tout malheur,
je l'espère.

— Marié! dit le hussard stupéfait.

— Avec ta cousine, Berthe do Montsigny.
— La fille de notre oncle? Son enfant n'était donc pas mort, comme

l'assurait notre mère ?

— Je vais t'exphqucr en peu de mots ce qui paraît te causer tant do
surprise...

El Gaston ne tarda pas à être au fait des événemens qui s'étaient pas-

sés dans la famille, depuis que la mort de la marquise de Launay l'avait

privé de ces charmantes causeries maternelles, si fécondes en révélations

curieuses, si riches de détails, pour un soldat que l'honneur et le devoir

retenaient si loin de la patrie et des foyers domestiques.

Après avoir donné l'adresse de Robin chez lequel Gaston brûlait de se

rendre pour embrasser Louise, le vicomte rentra dans le préau. Il parut

fort à propos pour calmer les inquiétudes croissantes de sa femme qui,

ne le vovant pas revenir, s'était imaginé qu'on l'avait entraîné au greffa

et de là au tribunal révolutionnaire.

— Ecoute, lui dit-il, tu vas bien vite me pardonner ma longue ab-

sence...
— Qu'est-il arrivé ?

— Je suis le plus heureux des hommes !

— Noi;s sommes libres ?

— Hélas! non ; pas encore. Mais nous avons retrouvé un frère !

— Maurice est donc rentré à Paris ?

— Non, c'est Gaston qui est revenu en France! Aperçois-tu là-

bas, ce bel officier de hussards qui so promène nonchalamment les mains
derrière le dos; il vient de ce côté; il doit passer tout près de nous pour
tevoir... c'est lui!

En effet, le commandant d'un air plein d'indifférence, faisait le tour

du préau. Lorsqu'il côtoya la grille, il regarda fixement Berthe toute

rougissante, avec laquelle il échangea un léger signe de tète en murmu-
rant entre ses dents :

— A demain!
Le lendemain, les deui époux, mandés au salon par l'admiDistratenr

de police Robin, s'y trouvèrent réunis avec leur frère et Louise. On se

fera aisément une idée de ce que pareille entrevue, aussi fréquemment
répétée qu'il fut possible sans éveiller les soupçons de l'autorité, dut ap-

porter de soulagement dans la position des prisonniers.

Pendant quelques jours, les récits ne tarissaient pas; chacun avait tant

souffert , tant vécu en si peu d'années! Il y avait tant de particularités

intéressantes à s'apprendre sur l'un et sur l'autre , tant de peines à se

confier, tant de dangers k s'expliquer! Lorsque l'on eut parlé de Ma-chi-

kiac au commîndani, il demeura saisi ei comme frappé d'hébétement.
— 'Vous connaissez ce monstre? deinanda-i-il en frémissant de co-

lère.— Mais, lui répondit Louise, c'est grâce à toi; car tu nous l'as adressé

avec des lettres pour nous il y a deux ans. .Maurice l'a pris immédiate-

ment à son service.

— Ah! ça, suis-jo bien éveillé?

A moins quo nous ne rêvions tous, fit Robin ; ce coquin de sauvage

est même dans la propriété de votre belle-sœur à CharlemonI, auprès de

Florcstan, l'intendant du comte défunU

Ah! je vous en fais mon sincère compliment!

Explique-toi donc I dit impatiemment le vicomte, on s'est donc

joué de toi, on a donc abusé de tes secrets; ce n'est donc pas toi qui

nous a recommandé et adressé ce nain?...

C'est si peu moi, répondit avec assurance lo comte de Launay, que j'ai

noyé Ma-chi-kiac , il y a près de trois ans, au torrent du morne des Mau-

dits, dans rOhio.
— Noyé 1

— Ma-chi-kiac !

— Lui-même ; et je vous en donne ma parole d'honneur I

— Alors, c'est quo ce nain a une recette particuhère pour ressusciter

aprt-s sa mort, s'écria Berihe en riant aux éclats de la profonde stupéfac-

tion qui se trahissait en ce moment sur tous les traits.

— Il y a encore quelque chose d'incompréhensible là-dessous I

— Tâchons de nous débrouiller un peu, voyons, fit le vicomte, et il

raconta ce qu'il savait de Ma-chi-kiac.

— Je vois, dit Gaston lorsque son (rèrg eut terminé, que le scélérat
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n'a pas changé. L'avenir nous apprendra si vous avez eu affaire à son

ombre, quant à moi je vais vous dire ce que je sais , à mon tour, de

l'homme en chair et en os.

A la prise de Senpaw que les Anglais avaient abandonné, en laissant

dans la forteresse une centaine d'Indiens alliés pour la défendre ou plu-

tôt, pour protéger leur retraite, deux chefs livrés à l'amour du jeu au-

quel les Indiens sacriQeraient ce qu'ils ont de plus cher au inonde, leurs

biens, leurs armes, leurs femmes, leur liberté même, étaient engagés

dans une partie d'échecs au moment où nous entrâmes dans le fort. Us
r.e se dérangèrent point et nous attendirent en continuant de faire mar-
cher leurs pions. La seule grâce qu'ils demandèrent au marquis de Mout-

calm, fut la permission d'achever la partie commencée. Notre général

sentait trop bien l'importance d'une telle démarche pour n'y pas accé-

der; il assista donc à la fin de leur jeu, pendant quo nous achevions la

défaite de leurs guerriers; puis, quand tout eut cessé, jeu d'échecs et

massacre, il les fit fusiller.

J'obtins de mon ami, le chevaher de Pardaillan, la vie de l'un d'eux :

c'était un nain difforme, c'était Ma-chi-kiac.

Reconnaissant pendant quelques jours de ce bienfait, sa gratitude no
tarda pas à se convertir en haine invétérée dès qu'il se fut aperçu qu'au

lieu de le traiter en chef de tribu, je n'en avais fait que mon esclave. A
dater de cette époque, il n'exista plus que pour ma perte. Les périls sur-

gissaient et m'environnaient de toutes parts: vingt fois je tombai dans

des embuscades et je ne dus qu'à des miracles multipliés d'échapper à la

mort qui m'y attendait. Trop jeune, trop confiant dans l'avenir, et sur-

tout dans la fidélité menteuse de Ma-chi-kiac, je ne songeai nullement à

suspecter son zèle; mais un ami sûr veillait sanscessesurmoi et détrui-

sait une à une les trames perfides qu'ourdissait, dans son obscurité, mon
nain hypocrite. Cet ami précieux élait un vénérable chef de la tribu amie
des Léziirds, à qui j'avais eu occasion de rendre quelques services et no-
tamment de sauver des insultes de mes grenadiers son unique fille Urann,
qu'ils lui avaient un jour enlevée dans leurs maraudes.

Par un excès de prudence qui ne semblerait nullement déplacé h des
gens habitués aux rivalités incessantes et aux capiicieuscs hostilités des
sauvages, ce vieillard avait choisi pour retraite le sommet d'un rocher
inabordable à tout autre qu'à lui, environné d'un côté par un torrent, de
l'autre, par des rochers à pic qui en défendaient l'accès. Il y avait je ne
sais quoi de fantastique et d'effrayant dans tout son aspect. La teinte li-

vide du granit dont il était formé se distinguait à peine des flocons de
nuages qui pesaient constamment sur sa tèie sillonnée par de longues
crevasses où le chasseur le plus intrépide n'eût osé porter ses pas. Les
saillies noires qu'on voyait çà et là sur sa cime et qui contrastaient avec
la pureté éternelle du ciel qui l'encadrait, paraissaient comme des an-
tres infernaux creusés dans ses entrailles granitiques par quelque fée mal-
faisante. Les tons cendrés et poudreux de ses flancs, la rare végétation des
parties inférieures, je ne sais quel air de mort et de désolation qui l'envi-

ronnait, tout contribuait à former un spectacle impossible à décrire et quo
l'imagination la plus puissante, ne saurait concevoir. Le sol n'était qu'un
amas de vastes blocs de marbre recouveits d'une légère couche de terre

végétale ou déplantes parasites telles quele lichen,ragaric et la mousse, et

semblait une de ces terres maudites, déshéritées par la nature, qu'excellait

à rendre le pinceau de Salvalor Rosa. Plus on avançait, plus on voyait en-

coredécroîlre la végétation. La terre devenaitd'une désespérante stérilité,

l'herbe ne paraissait plus même dans les rides des roches. Dans la vallée

que dominait ce rocher, se dressaient les carbets volans des Indiens-Lé-

zards et le Grand-Aigle, leur sagamore, les surveillait de loin avec la vi-

gilance et la sollicitude d'un bon père ; mais à l'abri de tout coup de
main sur son rocher, il narguait l'animojilé des nombreux ennemis que
sa sagesse et son pouvoir lui avaient suscités. On ne pouvait parvenir au-
près de lui que par le moyen d'une échelle de palmier qu'il jetait à ceux
qui lui inspiraient assez de confiance pour pouvoir êlro admis librement-

dans sa hutte auprès dUrann. Seul de tous les officiers français do l'ar-

mée de Montcalm, j'avais su mériter cet honneur, et chaque fois que je pas-
sais au pied du morne des Maudits, il ne manquait p.is a me tendre son
échelle et à m'offrir chez lui la plus cordiale hospitalité. 11 m'avait voué
un attachement inaltérable dont je le payais du reste bien de retour, car,

à tous égards, il était digne de mon estime. Ses Indiens, tenus en res-
pect par sa grande autorité, nous rendaient d'émiuens services en gar-
dant le territoire et en nous avertissant des approches de l'ennemi. Us
m'avaient, deux fois déjà, ramené mon esclave qui avait tenté de s'évader
ot qui entretenait, m'assurait-on, des intelligences coupables avec quel-
ques ospiunsdc sa tribu, rodant sans cesse à proximité de nos lignes.

Le Grand-Aigle l'avait souvent fait fustiger pour ses fautes, et moi

,

de mon côté, j'avais aussi cherche à lui faire comprendre ses torts, en lo

confiant pour quelques minules aux étrivières de nos canonniers. Sa
haine se partageait donc également entre le chef des Lézards cl moi; mais
peu inquiet do ses menaces, pour ma part, et ne soupçonnant pas la

moindre influence au sauvage, j'avais continue de vivre comme par le

passé aussi insouciant de sa fureur, aussi indilfércnl à ses plaintes, lors-

qu'un incident inattendu vint éveiller mon attention sur la conduite de
Ma-chi-kiac.

Chargé de la garde des munitions de ma compagnie, je croyais m'èlro
aperçu u diverses reprises que ma poudre diminuait prodigieusement
sans qu'aucune circonslauce m'en expliquât la singulière consommation.
J'en parlai à mon grenadier qui, s'étanl livré à une iiiinutieuie et discrè-

te, enquêle sur ce lait, auprès Ue ses camarades, apprit d'eux que la plu-

part des sentinelles en se rendant à leurs postes n'avaient jamais de pou"
dre dans le bassinet de leurs fusils et qu'ils soupçonnaient les Indiens de
les leur vider afin de les empêcher de donner l'alarme en cas de sur-
prise.

Get indice me parut suffisant pour arrêter mes soupçons, quant à la

diminution de ma poudre, aussi recoramandai-je à mes soldats la plus
rigoureuse surveillance, et moi-même, je me tins sur mes gardes. Pen-
dant quelques jours, aucune amorce ne manqua dans les fusils ; les gre-

nadiers , aux aguets, ne perdaient plus de vue leurs râteliers d'armes et

Ma-chi-kiac, qu'on remarquait particulièrement toujours rôdant à l'en-

tour des faisceaux, ne put parvenir à y toucher.

Une nuit je me réveillai en sursaut. Il me semblait avoir entendu.

froisser la natte de jonc qui tapissait ma tente : en effet , un pas furiif ,

mais si léger, mais si adroit, qu'il fallait presque le deviner pour en sai-

sir le bruit, foulait par intervalles égaux le sol spongieux sur lequel j'é-

tais étendu. La nuit était des plus obscures, d'épais nuages cachaient la

disque de la lune, il me fut impossible de découvrir à quel visiteur pru-
dent j'avais affaire à celte heure indue. Un instant, je pensai que c'était

mon factionnaire, mais je reconnus aussitôt mon erreur au bruit régu-
lier de son pas retentissant devant l'ouverture de ma tente , dont je vous
dois au reste la description, pour être mieux compris dans ma narration.

Cette tente n'était autre qu'une grande toile de navire goudronnée, main-
tenue par deux pieux à ses exirémilés et soutenue par une barre trans-

versale. Les deux côtés de la toile fortement fixés à des chevilles enfon-
cées dans la terre, permettaient à la pluie d'y glisser et de s'écouler dans
les rigoles de sable ménagées à cet effet.

Cette lente, improvisée pour chacun des officiers qui résidaient mo-
mentanément avec moi au campement des Flots-Troubles , avait deux
compartimens; le premier servait à la fois d'entrée, de lieu de décharge
pour les objets d'encombrement , de chambre à Ma-chi-kiac , et, quel-

quefois même , de guérite à la sentinelle. Du second ,
j'avais fait

uniquement mon gîle. Je couchais à terre sur des nattes, enveloppé dans
une magnifique peau d'ours dont m'avait gratifié le Grand-Aigle , noire

ami, en échange de quelques menus objets de verroterie que je lui avais

donnés. A mon chevet, étaient symétriquement disposées en trophée mes
armes de chasse et de guerre et mes caisses à munition.

Ceci posé , je reviens à mon nocturne visiteur. ^

Le silence le plus profond semblait s'être établi autour de moi après le

brusque mouvement d'attention que j'avais fait sur mon lit, pour écouler

mieux les singuliers fiôlemens qui m'avaient éveillé. Plus rien ne re-
muait ; je commençais à douter que j'eusse réellement entendu quelque
chose, et pourtant, une sorte d'instinct me poussait invinciblement à
lutter contre le sommeil. Je sentais que j'avais quelque raison de ra'in-

quiéter. J'appelai mon nain ; mais il ne répondit pas, et celle seule ex-
périence me convainquit de la vraisemblance de mes soupçons.

Eifectivement Ma-chi-kiac, couché si près de moi, ne pouvait pas ne
pas m'avoir entendu l'appeler, surtout avec son ouïe de sauvage, mer-
veilleuse de finesse et de pénédalion. Il m'avait tant de {ois donné des

preuves do la légèreté de son sommeil, que j'étais tenté d'ajouter foi aux
dires de nos soldats, qui m'assuraient qu'un Indien ne dort jamais quo
d'un œil. Si donc il n'avait pas répondu à mon appel, c'est qu'il n'avait

pu ou qu'il ne l'avait pas voulu; c'est qu'il était absent, sans permission,

ou qu'il marchait bien, en effet, à mes côtés, ainsi que je le supposais,

dans une mauvaise intention.

Dans l'une et l'autre de ces hypothèses , il élait également coupable;

je fus curieux de savoir où tendait celte démarche nocturne, et, persis-

tant à vaincre les obstacles qui semblaient le dérober à mes regards, je

feignis de continuer un rêve en prononçant de nouveau son nom et en
ronflant de manière aie rassurer compléiement.

Mon slralagème eut les plus heureux résultats : le même bruit de mar-
che limide et lente se fit bientôt entendre, mon trophée frémisrait com-
me si lo vent l'eût agité ou qu'une main

, perdue dans l'ombre, en eût,

par mégarde, heurté les rayons sonores; une clése glissa doucement dans
la serrure de ma caisse à cartouches, tourna deux fois sur elle-même et

ouvrit la boîte...

Une seconde après, on repassait devant moi. Je levai un des plis de ma
voile cl à la molle clarté des étoiles qui commençaient enfin à poindra

dans l'azur sombre du firmament, j'entrevis comme un enfant qui dispa-

raissaii, en rampant ventre à terre, à travers les broussailles et les hau-
tes herbes.

J'étais encore sous le coup de la surprise quo cetlo vision m'avait

causée, lorsqu'un 7111 vive luinlain retentit sur nos lignes, puis un second,

puis un troisième se succédèrent rapidement dans la plaine; enfin un
coup de feu partit, auquel répondirent aussitôt les cris : aux armes 1 de

nos sentinelles et la générale de nos tambours.

En un clin d'œil, tout le camp fut debout : étal-major, soldats fran-

çais. Indiens alliés, étaient sur la défensive, atlcntifs au danger et prêts

au combat. J'étais sorti des premiers et armé jusqu'aux dents; je pus
remarquer que le nain n'était pas sur sa uailc.

Quand nosinforniations eurent élé prises, le rapport do nos senlincllos

lenuiué, les reconnaissances faites, etnos patrouilles rentrées au campsans
nenreuconlrcr qui juslifiâU'alerle qu'on venait de donner, nous apprîmes
qu'un de nos factionnaiios avancés, ayant cru remarquer, à quelques

p:is de son poste, un frémissement extraordinaire dans les roseaux qui

bordaient lo lac Vert , exirême linrito do notre camp, observa avec vigi-
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laiice co qui se passait ainsi dans l'onibro (t lira sur un groupe d'Indiens

qui faisaient niino de s'avancer vers iius fosses.

Le Grand-Aigle no tarda pas à paraître, selon sa noble habitude, pour
prendre pari à noire expédition, et nous prémunir contre les embûches
de l'ennemi; SOS longs cheveux blancs redressés sur sa liMe, ses yeux
ronds et dilatés comme ceux d'un chat-huant, le chant guerrier qu'il

répétait en chœur, avec ses sauvages, tout contribuait à rendre son aspec"

effrayant pour ceux qui, comme nous, ne le savaient pas aussi loyal et

aussi dévoué.

Sa suite, composée des vingt plus braves guerriers de sa tribu, tenait

emprisonnée dans le cercle étroit et infranchissable qu'ils formaient, trois

Indiens-Sacs, qu'ils avaient, par distraction sans doute, oublié d'égorger.

A presque toutes les ceintures, pendait \me chevelure fraîchement scal-

pée, fumanteoncoroet dégouttante de sang; leursterribles tomahawks ruis-

selaient; ils inspiraient un insurmontable effroi à nos plus vieux grena-
diers, cependant bien initiés aux horreurs d'un combat indien.

Le Grand-Aigle, après avoir louché de son nez contre le mien, en si-

gne d'alliance et d'honneur, m'expliqua, de ce ton creux, guttural et

lent, particulier aux hommes de sa race, qu'il avait surpris un parti de
Sacs en embuscade sur li-s rives du lac Vert, échangeant des signaux
avec leurs affidés, dans notre camp. Il me remit ensuite divers paquets

de poudre, de chevrotines et de cartouches, qui sortaient évidemment de

mes caisses et dont on n'av,vit pas même encore détruit l'enveloppe. Il

devenait clair qu'on m'avait volé. Maintenant quel était le voleur"?

—Ms-chi-kiac ! murmura le sagamore, qui parut lire dans mes regards

la question que je m'adressais mentalement.
J'étais confondu de cette marque de pénétration qui rae semblait sur-

naturelle. Il me prit par le bras, m'entraîna vers ma tente, et montrant

le nain, qui feignait grossièrement de dormir, il approcha une torche de
ses pieds couverts encore d'une vase blonde et d'herbes aquatiques. C'é-

tait un indice irrécusable de la course qu'il venait de faire et de sa com-
plicité avec les Sacs, alliés jurés des Corbeaux noirs. Puis, avec un cer-

tain sourire dont je ne saisis pas, sur l'instant môme, la signification, il

me remit sa torche, saisit mon épée et la dirigea dans le plus grand silence

vers le cœur du nain... J'allais arrêter son bras, m'epouvantant de ce

meurtre inutile, quand tout à coup Ma-chi-kiac bondit comme une tor-

pille sur sa natte et se mil en défense, nous prouvant ainsi, par ses crain-

tes long-temps maîtrisées mais bien apparentes maintenant dans sa phy-
sionomie, qu'il était loin de dormir en paix, comme il essayait de nous le

faire croire.

Le sagamore, enchanté du succès qu'avait eu sa ruse, éclata d'un gros

lire franc et bruyant en se retournant vers moi, puis vers ses guerriers

qui l'applaudirent joyeusement. Mais reprenant aussitôt sa contenance

austère et farouche, il fit signe aux Lézards d'avancer et de se saisir du
nain. Pendant qu'on le garrottait avec des lianes, le vieux chef allumant

soB calumet, s'assit silencieusement contre un arbre et présida au sup-

plice des Sacs qui furent égorgés l'un après l'autre, sans qu'il leur échap-

pât un cri, une plainte, un soupir.

Lorsque vint le tour de mon esclave, je ne voulus point consentira sa

niort, malgré les sollicitations pressantes du Grand-Aigle. Il secoua la

tÊte d'un air mécontent, et remua son index négativement, comme s'il

eût désapprouvé ma faiblesse et qu'il eût prévu dans sa patriarcale ex-

périence lout ce qu'une pareille clémence nous devait coûter à tous deux.

Il le condamna néanmoins à une nouvelle fustigation, se consolant à la

pensée de l'humiliation qu'allait subir l'orgueil féroce du chef des Cor-
beaux soirs, en se sentant fouetter comme la dernière femme de son wi-

gara. Il ne pouvait en effet infliger à Ma-chi-kiac de plus grand châti-

ment.
Je n'oublierai do ma vie cette scène affreuse. La lune éclairait en plein

les savanes d'alentour. Le lac, d'un vert transparent et délicat comme
celui de la chrysophrace, reproduisait, dans son immense miroir, la face

blonde et sereine du grand astre, avec une précision si parfaite qu'on eût

dit une ouverture pratiquée aux antipodes. Çà et là des masses soiubrcs

et noires, entrecoupées de vives clartés, selon que les rayons de la lune

l'élendaieni sur les pelouses ou s'arrêtaient au dessus du dénie impéné-
trable des forêts vierges ; au fond du paysage, le morne des ilaudits,

le front dans la nue, le pied dans ses torrcr.s impétueux, se dressait

comme une ombre vengeresse, assistant au sacrifice des ennemis de sa

tribu. Deux Lézards avai'-nt attaché le nain contre un poteau servant à

rassembler nos piquets de cavalerie ; ils s'étaient ensuite éloignés de qua-

tre ou cinq pas, après avoir déroule une longue lanière qui pendait à

leurs côtés et qu'ils faisaient tournoyer au dessus de leurs tètes avec une
extrême rapidité; puis, se choisissant, il tour de rûle, l'endroit qu'ils vou-

laieut atteindre, ils en dirigèrent avec une adresse et une promptitude

incrvj-ables les bouts tranchaiis contre le patient.

Aux premiers coups, le pelil corps velu, nerveux et trapu de Ma-chi-

kiac, frémit et trembla comme s'il eût été broyé sous les dénis d'une

hyène. Ses membres se détirèrent douloureusement, se ployèrent, se

contractèrent, se tordirent dans d'horribles convulsions, et un soufflo

bruyant s'échappa avec force do ses narines cntr'ouvurlcs et tuméfiées.

Mais peu h peu la volonté du sauvage surmonta et parvint à dominer ses

souffrances. 11 redevint calme, immobile, uiiiet, impassible, supportant

loutes ces tortures avec une apathique indifférence qui faisait presque

douter de sa sensibihté.

Cependant loi Lézards qui frappaient d'abord on cadence avec mesure
Cl réilexi'in, emportés bientCi par leur brutal instinct, peu' leurs passions

sauvages, s'enivrèrent en quelque sorte h l'odeur du sang qui pleuvait
do leurs lanières, et passant de l'ivresse au vertige, du vertige au déli-
re, égarés par la célérité même de leurs mouvemens et par l'ardeur do
leur zèle, ils frappèrent avec une abominable furie, précipitant leurs
coups, sans relâche, haletaiis, couverts de sueur, sur le malheureux
nain qui, supportant toujours sans murmure la barbare punition, parais-
sait trouver une sorte de volupté au claquement et aux sifflemens du
fouet qui déchirait ses chairs.

Le misérable nous fit pitié. Un faible cri do grâce étant parti des rangs
do mes soldats, je fis signe au vieux chef qui, d'un seul mot, mit Un à
cette sanglante exécution.

On détacha Ma-chi-kiac. Le Grand-Aigle se tenait devant lui, souriant h
sa honte et le narguant dans sa rage impuissante. Le nain , levant alors

un doigt vers le ciel, prononça, dans sa langue sourde et étouffée, une
horrible imprécaiion à laquelle le sagamore ne répondit que par un nou-
veau sourire de mépris.
— Urann! fit le nain, en aKachant ses yeux de lynx d'un air mena-

çant sur notre allié.

— L'aire de r.4igle est inaccessible aux avortons comme toi! répondit-
il en lui tournant le dos.

— La fourmi monte jusqu'aux nuages! reprit Ma-chi-kiac, et toute sa
face se contracta dans une hideuse grimace de haine et de fureur.

Je lui ordonnai de se coucher ; il alla s'étendre sur sa natte , et le len-
demain, il paraissait déjà avoir lout oublié. Co ne fut que plus tard que je

reconnus qu'il n'en était rien. Le nain garda un élerael souvenir de celte

nuit, et souvent, tout en me reprochant do n'avoir pas suivi les conseils

du sagamore, lorsqu'il m'engageait à me débarrasser, une fois pour tou-

tes , de cette scélérate créature , je me rappelai la conversation laconi-

que, menaçante et terrible des deux chefs sur les bords du lac Vert.

Pendant quelques mois, je n'eus aucun reproche à adresser à Ma-chi-
kiac. Le Grand-Aigle ne m'en reparlait presque plus ; il semblait, ainsi

que moi, revenu des malveillantes dispositions dans lesquelles nous
avions si long-temps vécu, à l'égard du nain. Des ordres de notre général
nous rappelèrent aux environs de Senpaw, à quatre milles de notre sta-
tion des Flois-Troubles. Le chef des Lézards parut profondément affecté

de noire séparation :

— Tu nous quittes et lu étais notre bon génie, me dit-il en nous fai-

sant ses adieux. A présent, tous les malheurs vont fondre sur ma tribu.

Je me sens découragé, ma pauvre enfant est malade., le vent est à la

tempête et nos ennemis aiguisent déjà leur tomahawk au fond de leurs

huttes. Que va-l-il nous arriver mainteotnl que lu no seras plus là avec
tes guerriers, pour nous défendre et nous permettre de l'aimer ?

Le Grand-.\igle connaissait mon amour pour sa fille ; il me l'avait

plusieurs fois envoyée sous ma tente, afin que je la prisse pour femme;
mais mes cngagemens avec la famille de Mlle de Pardaillan, le mauvais
exemple qu'aurait donné à nos soldats la présence d'une femme dans
l'intérieur d'un camp, eux qui déjà n'étaient que trop portés à l'indisci-

pline et à la mutinerie, dans ces déserts où tant de dangers nous te-

naient sans cesse en haleine ; les fatigues auxquelles je l'eusse exposée,

la douleur qui serait résultée pour son père s'il avait éié forcé de s'en

séparer, toutes sortes de raisons de délicatesse, do convenance et do mo-
ralité enfin, m'avaient toujours engagé à repousser avec ménageniens
l'offre du Sagamore. En m'apprenani la maladie d'Urann, il avait compté
sans doute me retenir irrésistiblement auprès de sa tribu ; s'il réussit à

remplir mon cœur de tristesse et d'inquiétude, il ne parvint cependant

pas a me faire perdre le sentiment de mes devoirs, et le rassurant, du
mieux qu'il me fut possible, sur l'extrême alanguissemenl de son enfant,

depuis oiielques jours souffrante et affaiblie sans motif sérieux, je l'en-

gageai a ne point attacher à une légère indisposition l'importance d'une
maladie grave. Nous nous séparâmes en renouvelant des sermena,réci-

proques d'amitié et d'alliance.

Retenu près de mon colonel par la surveillance à donner aux travaux

de fortification qu'il faisait exécuter, pour nous mettre à l'abri d'un coup
de main, pendant la saison des pluies, je ne pus me rendre que de loin

en loin au morne du Grand-.\igie. D'ailleurs, pour traverser celte éten-

due de pays, il me fallait cliaqao fois une escorte et je me faisais scru-

pule vraiment d'abuser du devoûment de mes hommes, d'autant plus

que c'était compromettre leur vie en les livrant presque sans défense

aux attaques imprévues des Sacs et des Corbeaux noirs, toujours aux
aguets, toujours à notre piste et prêts à profiler de notre moindie désa-

vantage.

Le Sagamore cependant, venait avec ses guerriers me rendre de fré-

quentes visites. Il trouvait sans cesse le moyeu d'utiliser, en notre faveur,

ses incursions irraitendnes , ses services dévoués et son mâle courage,

lorsque tout d'un coup il cessa ses voyages et ne reparut plus.

Sa longue absence m'iuspirant de légitimes inquiétudes , jo partis un
jour a^'ec quelques cavaliers el noire chirurgien-major, le docteur Mayer,

ami sincère et habile praticien, à qui plus d'un des nûlies était redeva-

ble d'une seconde existence.

Arrivé au munie, je contrefis le cri delà chouette et j'appelai ainsi, par

trois fois, le sagamore. Use montra enfin au haut de sa crevasse el pous-

sant un cri de joie, il ninis descendit en hùlo son échelle. Hélas ! quel

changement s'elait opéré dans les traits du vieux chefl Un dépérisse-

ment soudain en avait altéré la rude énergie, ses yeux caves, son front

sourcilleux, son dos voûté, témoignaient assez de ses angoisses et des

peines qu'il avait endurées depuis notre dernière entrevue.
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Un mot du Grand-Aigle nous mit au courant de ses tortures, un mot
qui me çlara le cœur et qui rclsnlit h mon oreille comme les sons d'un

glas funèbre :

— Urann est retourné dans In sein de sa mère!

Los restes de la jeune fille gisaient encore au fond do la liulle. Depuis

la veille, son père la gardait ainsi sans vouloir révéler à personne ce Irisle

secret de sa solitude cl de sa douleur.

Le dernier souvenir d'Urann avait été pour moi. Elle était morte en

répétant mon nom. Elle avait chargé le sagamore . en signe d'adieu , de

ni'offrir un fruit ,
que ses lèvres, déjà raidies par l'élreinle implacable do

de la mort, avaient entamé. Je voulus, h travers mes larmes, recueillir

ce baiser de la mourante, suprême gage d'un amour si pur et si chaste;

mais connue je me penchais pour le saisir et le porter avidement h ma
boïche, le major Mayor m'arrêta en poussant un cri d'eltroi.

IX.

lie ]fSovite-de8-9]InMtIlt8r.

Le major venait do découvrir, au cœur même du fruit , la piqûre

,

pres(iue impercoplible, d'un de ces dards empoisonnés, dont les sauva-

ges se servent, en cas d'extrême danger, contre les bêles fauves ou les

reptiles. Les effets de ce poison sont terribles : il vous touche h peine

qu'il vous tue ; on meurt comme frappé d'un coup de foudre tl h la

suite de la plus légère égralignure.

Pour que le chef des Lézards n'eût pas lui-même, si rusé et si expé-

rimente qu'il fût, découvert l'unique cause de h mort d'Urann, quelles

machinations tortueuses, quelle méchancelc diabolique avaient dû prépa-

rer les voies de ce crime I

Nous apprîmes que la jeune Indienne, déjà en proie aux attaques irré-

médiables du venin qui déchirait ses entrailles, lors du départ des Fran-

çais de la station des Flot;-Troubles, semblait n'avoir succombé récem-

iiienl qu'à une aggravation de son mal, ce que le Graml-Aigle attribuait

h la mauvaise qualité des fruits dont elle composait exclusivement ses

repas.

Le chirurgien Mayer et moi, échangeâmes, après les douloureuses ex-

pansions du pauvre père, un regard qui prouvait mieux que tous les

soupçons amassés dans le fond de notre pensée et prêts h s'échapper de

nos lèvres, combien nous partagions peu les consolantes illusions du

vieillard, relativement au drame ténébreux qui venait do se dénouer si

fatalement au sommet inaccessible de son rocher.

Quelque horrible haine, une rivalité féroce, uno vengeance écluse au

soleil orageux des savanes , dans le fond des déserts,avaient seuls per-

pétré celte lùcheté. Qui donc parmi les tribus voisines savait le secret do

la roche ? Qui possédait assez la conlianco du patriarche de ces solitudes,

pour en être accueilli jusqu'au seuil de sa hutte, puur s'asseoir sur ses

nattes de pampas et fumer à son coié le calumet de paix? Depuis un
temps immémorial, les chefs des Lézards avaient vécu isolés do leurs

guerriers, afin de communiquer plus hbrement avec lo puissant Manitou,

protecteur de la tribu; le Grand-Aigle seul, dernier do sa race, avait cru

pouvoir déroger à cette antique coutume, on faveur de l'amitié sincère

qui m'unissait h lui. Trop honoré d'une telle marque d'estime et de con-

fiance, je me fusse bien gardé de m'en rendre indigne par la plus petite

indiscreiion ; n'eûl-ce pas été sacrifier la tranquille indifférence du car-

bet et livrer h la merci de leurs ennemis l'existence, le rang et la posi-

tion de deux êtres si dignes d'intérêt et de bonheur?

Je fis faire les recherchos les plus actives dans tout li ressort de notre

auloriié, mais nul indice ne vint éclairer nos démarches et diriger lo

glaive de noire jusiicc. Puis, la vigilance des juges se ralentit, et le

temps qui vint pacifier entièrement la contrée pendant de longs mois,

eflaça de la mémoire fugitive des hommes le souvenir de cet attentat.

La paix renaissante et ses voluptueux loisirs, lo repos apathique dans

lequel elle nous avait plongés.ne laissait pas que d'inquiéter le Grand-Ai-

gle, toujours actif, toujours vigilant, malgré son deuil et le chagrin qui

creusait sa tombe. Plus habile que nous à prévoir de loin les gruins d'o-

rage, il ne cessait de nous recommander la prudence, ce calme profond,

présageant, selon lui, les éclats prochains d'une tempête qui pouvait

nous être funeste si nous ne nous tenions pas cnnstaniment sur nos gar-

des. Souvent il venait au camp, soit pour nous informer de quelque

nouvelle intéressant la colonie , soit pour nous dormer avis des mouve-
mens qui devaient éclater sur tel ou tel point gardé par nos camarades.

Plus d'une fois, il m'avait fait porter, par des amis dévoués, un message

qui me sauvait d'un piège mortel ouvert sous mes pas.

Cette élrange porseculion du malheur, qui semblait réservée à ma des-

tinée sur cette terre lointaine, no s'était point encore ralentie; les mômes
périls m'environnaient encore, les mêmes ennemis me harcelaient sans

reldchc dans leur ombre impénétrable, et, sans les voir, sans pouvoir

les compter, les reconnaître et les saisir, je me sentais nuit cl jour acca-

blé sous celle haine vigilante qui ne mo laissait aucune Irôvo au milieu

do tous mes labeurs. Un événement auquel j'étais loin de m'attendre

vint enfin me dessiller les yeux et faire luire a mes regards, pleins d'c-

tonnement et d'épouvante, toute l'horreur de la vérité.

Nous étions, depuis vingt-quatre heures, engagés dans une partie de
chasse, quelques officiers et moi ; notre résolut'on avaii été prise si ino-

pinément, ce caprico de plaisir nous avait si impériiHisement saisis, (|ue

je n'y avais pas même convié notre ami, le Giand-Aigle.ce que,jusqu'ici,

je n'ovais jamais manqué h faire, tant par raison de sùicté pour m'Mi-,

5ovr«BnE mit.

q:io par motif de condescendance pour lui. Nous marchions au snd des

montagnes des Yangîss, qui disparaissaient petit h petit sous un épais

brouillard. Les ludions qui nous servaient de guides ,
jetaient des re-

gards alarmés vers ai sinistres vapeurs, et chercha:-;ni un abri eoniro

les violences de l'orago qui allait, dans un instant , fondre sur nous. En
effet, la brume s'élendant avec rapidité sur les flancs de la montagne,
nous fûmes tout h coup plongés dans d'épaisses ténèbres.

L'air manjuait h nos poitrines haletantes et oppressées, la rivière des

Castors que nous colôyions. roulait, avec un bruit sourd, des flots d'une

onde épaisse et grasse comme de riiuilo;le vent, s'élevant en bourrasques

impétueuses, menaçait à chaque moment de nous renverser. Lo tonnerre

commença à gronder et tous les échos d'alentour lui répondirent à la fois.

Des éclairs éblouissans déchiraient la nue avec une coniinuilé telle, que
nous croyions plonger dans un océan de feu. Des lorrens de pluie tom-
bèrent elles ruisseaux, multipliés comme par magie, bientôt changes en

lorrens, s'élancèrent des rochers qui bordaient notre droite, entraînant

avec eux des troncs d'arbres et mille arbustes qu'ils avaient déracinés

dans leur cours.

Ma-chi-kiac n'avait pas quitté mon côté depuis le commencement de la

chasse ; il paraissait profondément soucieux ; son regard interrogeait

l'espace comme pour y découvrir nu abri ; ses traits exprimaient une
élrange angoisse, et je le remarquai avec d'autant plus de surprise qu'a-

guerri contre les intempéries et ne sourcillant devant aucun péril, il

m'avait souvent causé, par son impassible sang-froid et son brutal cou-

rage, une sorte d'admiration quo je ne songeais pas h cacher.

Ou pense que celte subtile nalure nous devait être d'un grand secours

dans nos excursions ; sa parfaite connaissance de la contrée accidcnléo

que nous parcourions soit eu chasse soit en expédition militaire, nous

avait rendu ses services indispensables, et nous nous serions bien gar-

dés, mes amis et moi, do nous passer d'un tel guide, eu cette circons-

tance surtout.

Initié de bonne heure à ces incursions guerrières de tribu à Iribn,

dont la répétition plus ou moins opportune et plus ou moins heureuse,

compose toute la tactique des Indiens ; habitue à l'odeur du sang, à la

vue des dernières convulsions d'une victime, il ne reculait devant au-

cune fatigue , n'éprouvait jamais le moindre scrupule d'humanité et no

se laissait imposer par aucun spectacle, quelque terrifiant qu'il fût. Sa-

crifiant aveuglément à sa cupidité ou à son ressentiment ceux qu'il ju-

geait plus faibles ou moins astucieux que lui, il ne s'était jamais montré

accessible à un bon mouvement de cœur; mais son amour-propre, sa va-

iiilé, travers que personne ne se fût avisé de reconnaître dans un esprit

si peu civilisé, étaient incommensurables et profondément enracinés. Ja-

mais il n'était plus fier que lorsqu'une occasion se présentait de nous faire

admirer son adresse ou son sang-froid ; je l'ai vu un jour couper avec

une flèche h dard la tige d'un fruit qu'un d'entre nous lui désignait, à

la cime d'un arbre et à cent vingt pas de distance. Une autre fois, il fen-

dit une de ses flèches à boulon sur la lame d'ur, couteau que tenait eu

l'air un Indien de sa tribu, prisonnier comme lui. Dans une cliassj k

l'ours que nous dirigeâmes en masse, dans les impénétrables forêts qui

font un rideau mouvant à l'embouchure majestueuse de l'Onlayo, il sauta

du haut d'une grotte sur la femelle d'un de ces féroces animaux qiiD

nous venions d'acculer contre une suite de roches escarpées et lui fendit

le crâne d'un coup de sa hache. Après toutes ces prouves d'intrépidité

vraiiTient extraordinaire, ne pouvais-je pas, avec quelque raison, m'éloa-

ner do l'émotion inquiète que trahissait les trails contractés du visago

de Ma-chi-kiac ?

Un de nos guides, envoyés à la découverte, revint à nous, en nous an-

nonçant qu'il avait découvert une vasio excavation parmi les rochers cil

nous trouverions un asile commode et sûr contre la rage déchaînée des

élémens. Malheureusement il n'y avait point de place pour nous tous et

nous demeurions furt embarrassés de décider qui s'y abriterait , quand

le lieutenant do Prolièt , apercevant à quelque distance une grande

caverne dans le roc , nous proposa de nous y rendre. Tout le monde lo

suivit. Moi seul je cherchai un refuge dans une petile grotle iiatii-

ri'lle située à quelques conls pas environ de la caverne oii s'étaient r>
tiiés mes compagnons, et qui avait sur celte dernière l'inappréciablo

avantage de tourner le dos au vent. Je m'y établis du mieux que je pus,

sur un las do fouilles sèches qui avaient sans doute servi de litière à uno

bêle féroce; j'y ménageai même une place au Corbeau-Noir qui vint m'y
rejoindre et m'aida à me débarrasser de mes armes. J'espérais, ;i la fin

de l'orage, pouvoir me réunir au reste do la chasse, mais la Piovidenc»

en avait ordonné autrement.

La lempûlc se prolongeait avec un vacarme effroyable. Placé h l'enlréo

de la grotte, j'observais, de là, la scène du dehors, et lo spectacle que jo

cnnlemplais me faisait appréhender que nous ne fussions obligés de passer

peut-être plusieurs jours dans ce lieu, lant les alentours étaient inondés.

Tout à coup des gémissemens plaintifs, partis du fond de la caverne,

attirèrent mon attention.

— Qu'est-ce que cela? deniandai-jo au nain qui feignait de dormir,

comme font lous les .sauvages dans leurs insians d'embarras ou do crise.

— Rien, répondit-il d'un air découragé.

Les mômes cris recommencèrent et je les enlendis cette fois bien dis-

linclcmenl. Jo ne pus me défendre d'un certiin senliment d'effroi.

Ma-chi-kiac se jiia à plat ventre, et s'fe traîna dans le fond de la proiie.

A quelques piedj en avant, il poussa une exclamation do surprise, et

bientôt il reparut, portant sous l'.'bras deux petits tign-s migniliiiir nv.A
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UcbelL», aux jeux vcrl^, aux luàcli ires Lcaiiles cl ariiiccs d'inciiives

tiritiidaHo?, qui tiraient, c.) grinuçaul, leurs longuiîs langues rugueuses

fisangiiiajleuio:. A jj'.itie l'seiis-j'en.^'arJôs, qu9 jo me levai précipi-

tamment, nous étions dans l'aïutc d'uue ligtesse.

— Fuyons ! mo dit le nain.

— PouMiioi fuir? répoudis-je, no sommes-nous pas armés?

11 lrc^.-al;hl h ws mots et répéta comme un homme dans le délire ;

-. — Fuyons! fuyons!
' '

Jo no comprenais plus Ma-chi-kiac. Cependant, jugeant à propos de ne

pas dcjaigiiLT un conseil de prudence donné par un homme qui en fai-

sait si r.irenicnl usage, je crus lo danger assez térieux [«jur essayer do

m'y suL-iraire. En effet , h poii.e éta:s-je sur le stui!, de la grotte que

j'afcrrij- ta foiTielle d'un ligie accourant vers nous, les yeux éliucelaus

et lo (HÎl hénsbé.
— Il Oit trop lard! m'écriai-je en me retournwl vers le nain.

— Noiiss^/naicà perdus! ajouta-l-il en pûliscahl-

Jo no Joulai plus de noire mort en voyant tiiinlilor mon enclave. Pour-

tant, la prriiiiète impression d'horreur et de siiipriie qui m'avait d,"a-

J)ord paralysé, s'élanl un peu dissipée, je me jutai sur un bloc énorme de

fîefro çl je le roulai, aidé par Ma-chi-kiac , pour bouclier l'ouverlure do

il caverne.

Le scnliment de notre horrible position noa- donnait des forces prodi-

g'eu?csct n.nis parvînmes heureusenieiu à caler la pierre do façon à ce

qu'elle ré.-isiAt auxébianlemcns vigoureux de la ligiesso et qu'eiie nous
pré.Tcrvùl Je Ses atteintes.

Nous finisiions à peine, qu'à travci-sun inlcrslicc de notre rempart im-

provisé, je vis la terrible face de l'animal, — dont les yeux lurieux clin-

ccinnt dans l'ombre comme deux cmeraude?, dardaient la lumière Idaus

notre obscuiilé, — s'appliquer contre la .pierre, cl Icnterdela repousser

dans l'intérieur ; mais nous tenioiis ferme .ei s<'S tentalives écliuuèrent.

Ses riigisscmens ébranlaient la profondeur", de la caverne et ses petits y
répondaient par des ciis si aigus, si pénétrous qu'ils nous décliitaient les

oreidos.

Enfin, n'y tenant plus, je profitai d'un moment où la tigressc venait

de s'étendre à terre, pour recueillir sans doute touUs ses forces^ avant

do nous livrer un nouvel assaut, et je me saisis de mes armes. Si je par-

venais h lui briser h criue, nous eiioiis sauvés ; d'ailleurs, en cas de

maladresse, J'espérais toujours, par le bruit do la déionaiion nième,

éveiller rallention do mes camarades et les faire accouru- à notre se-

cours. Je mo flaitaî d'ailleurs d'avoir assez do nmnilionà pour métamor-

phoser notre atfieuse situation en inléressaiu épisode de chasse, et j'a-

vais h'iio de pr. fiter de celle belle occasion pour exercer mon adresse et

mon saug-frojd. ,_ ., , , .
, ,,

,>.., ,,„..:;. n „,...
Je pus donc ma carabine d, une nwin aussi, ;Kvçuse que fettne, je

m'approchai du viJc ménagé ilaus noire baicicade do granit cl, visant

aux yeux notre ennemi, je lâchai la détente à quelques pouces du but...

mais ta batterie de mon arme ne fit pas de feu, le coup no paitii point.

A co bruit, la tigics,-o qui cuivipril sans doulo le dangei- auquel elle

S3 liouvaii exposée, awùi biindi en arrière et s'était mise à l'abri. Ma-
chi-kwc balssau la tète d'un air mvrne.

ÏUonbis-inet ne coiiteuait pas onatiiinode poudre et il n'y avait qu'une

demi-Iieure tout au plus que je venais ào charger ma carabine.

Cet incident fil sur moi uae iiniiieision que je ne chercherai pas à tra-

dnitc;
— iLi giberne! m'écriai-je en ino tournant vers Ma-chi-kiac
Le nain nie la tendit co biaissautlcs yeux. J'y foiiiilai précipitamment,

( !!• ('lait vide au--;'i ! Pas une caitouthe, pas une balle, {las un grain de
touJre, dans ceUe Ixjîle, tout h l'heure si bien garnie! Plus de doute,

Î>A i.aiu me l'avaii volé , s'il n'avait pos^elétoui au vcut.jilin de me
Hv;c.r sans déi'enseà un pani d'Indii;usaux aguets. Cette dernièro sup-
lO-iiioii, sur laquelle j'insistais iniérieuicmeut avec l'irrésistiblo^pres-

i.ntimeut d'uu danger tmaà fait nouveau, avait une sorte de cuïncidoncc

cvec les eff'irLs de Ma-chi-kiac à diriger uotre caravano vers lo sud, à

l'ivjÎQr de nos vedettes et à la pociicr vers loo confins du teriitoiiodos

LéiarJs, sans cesse infestés do bandes eniicnucs, dont mon e^lavo était

siiiipgcnné d'être lopins actif auxiliaire. Ci puii, celte préoccupation pro-
lonîe du nain, à mesure que nous nous enfoncions dans les monUigucs,
C-ii regards indécis, toujours flottants vers l'horiion comme pour l'iuter-

r-jT-r, celle singulière affectation de marcher derrière moi, en queuo de
la iruiipe, au lieu do nous précéder comme faisaient nos autres guides

;

i...lin, son trouble pendant l'orago qui nous obhge >i changer de roule et

gui, pcut-ôlrc aa-^si, cmpécluit SOS complices de continuer la leur ; sa

Kayuur dans la grotte, lorcqu'aprcs m'avoir privé de l'usage de mes ax-

inçs, il se vit av.c moi au pouvoir du monstre qui accourait pour iious

dévorer; son abattement, sa pdieur, tout cola étaii tropclair,tropçridêiU,

^- 'mettre la moindre hésitation.

^

,
j • v ._

iai fixoment; ses youx dû vipère, n'osaient aiitXfV\f^,^'^c\^t

...iv-ns ; ..„ ;,;,.
.

— J 1.1. I ; 1 lui dis-je, c'esl donc .liiisi que lu mo téinoignus ta rea;n-
iiiisaauce? Je t'ai sauvé deux fols la vie, et lu clierdiais ii me livrer sans
dik-ii^c aux coups des Sacs embusqués vors qui lu nous a;nduisaist ,

<

lln'osa répondie. Jo m'approchai de lui, et lui «nar.hanl violeiumefit

mon cornet qu'il portait en bandouillèro , j'en sonnai trois fuia pour rap-
pç[^r mes amis, nuis dégainant mon couteau do chasse :

, r-r Si tu bronches, si j'ai à me méCer d'ua seul de t«s mouvoi'uen3,si

d'ici i S«Dpa\v, j'ai le moindre iujel tic pliinto ù élever contre ta cou-

duiie, ou si tu essaies de fuir le châtiment qui l'attend, je l'étcnds mort
à mes pieds !

Le sauvage se le tint pour dit et, n'ayant d'aulre espoir de sorfir d'em-
barras, que par sa patience ou un feint repentir, il s'assit à terre cl de-
meura dans une complète immobilité jusqu'à ce que le bruit de la fusil-

lade et les cris de mes camarades, accourus eu toute hilie à mon appel,

nous eussent annoncé le commencement de la poursuite donnée à la

tigrcsso.

Délivré de la mort affreuse qui semblait m'èire réservée dans ce lieu et

reconnaissant que la chasse venait de s'enfoncer dans les montagnes sur
los traces Sanglantes de notre rcJoiitablo adversaire, je fis tomber la

pierre qui obstruait l'entrée de la grotte cl je sortis en commanJant, d'un
geste impérieux, au nain de marcher devant moi. Nous cheminâmes daps
la direction du mornC deS Maudits; je comptais cliarger le GranJ-.\igle

de ma vengeance, cl je ne doulais pas de lui être fort agiéable par celle

alleniion ; Ma-chi-kiac paraissait lo pressentir , il s'avahçait avec une
lente répugnance cl méditait quelque proJHi de fuite ou de trahison, mais
mon couteau, brillant dans ma main, lui imposail une docilité à laque|}fi

il était forcé de soumettre sou iudompiablo et sournoise nature.

Au bout d'uiie grande heure de marclic silencieuse, nous attcignîpies un
torrent qui grondait autour du morne, eu roulant son oudeépaissc ei Jjmo-
neuse. Le rocher- était en face de nous sans qu'aucun objet iniermédiairo

nous le cachât, debout, dans sa nudité terrible, coin me l'ombre de quelque

monument d'une ville détruite. Arrivés à rciidioit ,90 se cachait lu petit

plancher d'écorces et de racines qui servait de poiitiiponr atteindre lo

chemin du rocher du Grand-Aigle, je demeurai tout surpris de l'y voir

dressé d'une rive à l'autre. Pensant néanmoins que ce ne pouvait Cire

qu'un acte d'oulili bien excusable dans un vieillard encore accablé par de

récentes douleurs, je commandai à Ma-chi-kiac de le franchir ; il obéit

sans murmurer. Mais dès que je me fus élancé à sa suilc,sur [e pont vio-

lemment secoué par notio marche et notre pesanteur,, le n?Jn, feignant

de tomber lourdement, imprima à notre fragile planclici; un mouvement
d'ûseillatiûu tel,qu'un des cotés se détacha de la rive et je ne comprends

pai encore aujourd'liui, comment Use ûl que jo pe tombai pus dlius le

gouffre.

— Chien d'esclave! m'écriai-je en me précipitant .^uf J||i,,^uas i^çac

juré ma mort!
, _ ',.. , Muu'ui.'.tiïa'.uou...' 1 ma— Oui! me répondit-ii, et tout aussitôt, iL.$eIf(n^„^|ifi„IS0qj<)^i^9^

qu'il s'el'forçaii de m'eulevcr. '

'

,,.,,,
^

Le misérable se dépouillait enfin de sa vieille hypocrisie : furieux de
me Voir sans ce-fiC échapper h Sios pièges, incapable de maîtriser plus

long-temps sa haine, il se dévoilait enfiu à mes rcg{irds, tel guliijavait

toujours été dans sa noire ur et son infamie : il n'avi^it pu m^ |^rf4rvd,â
bourreau, il tenait h honneur d'être au moius mon assassin. , , Ti^m
En ce moment, j'étais encore sur le bord escaipfl flu torrent, en vou-

lant éviter le choc, le pied me manqua sur le gazon humide et je log^i.
Un cri de joie du sauvage, proclama d'avance ma (Vjfaj te et scn iriom-
phe: moi, dans cette terrible perplexité, j'appelai d'une voix étouffée

par la colère, le vieux ^gamorc à mon aide, lout en me cramponnant
avec une énergi'iue ténacité à une saillie du granit que mes mains ve-

naient heureusement de rencontrer dans ma cliuto.

— Appelle, appelle! fit ironiquement le nain, le Grand- Aigle est loin

do son nid, il aura du chemin à, parcourir s'il revient du pays des

esprits!

Le monstre me tenait écrasé sous lui e^ s'efforçait d'arracher mes mains
de la pierre qu'elles embrassaient avec toute l'énergie du désçspoit.Re-

counaissani bientôt rinulilité de ses tentatives, il chercha de, noM.Vicau à

mo désa|-mur. .Maître de mon couteau de chasse, U m'eiit iplal||iblgin«nl

coupé les liras et, pi écipiié dans l'aliîmû, j'en (i*,4w*< Ift. SWiûcft ^^ifi
laissai tomber au milieu des eaux mugissantes.

Un hurlement de rage échappa alors au sauvage, ses yeux flamboyè-

rent, sa bouche écumait; doses deux mains écouriées et nerveuses, il

me saisit la téu? et la.b-Mpipa à coups redOuUdK contre le granit. Mes
forces, décuplées par la fureur qui bouillonnait (}n lave ardentp dans
nfids voitw>, mo revinrent tout à coup; d'un bond, jb réussis a rAtira.-

per l'équilibre qui me manquait, cl me défendant des pieds et dés dénis,

les seules armes dont je pusse faire encore un libre usage contre mon
agresseur, je le contraignis à lâcher prise cl à rouler, à son tour, sous

moi. Oite fois , j'avois les bras déj^agas , j'étais bien assuré sur le soI_,

quoique ageiiouiliéurioore aux bords du torrent, mais le SAbg qui s'é-

ch.ippatt h gros bouillons des nombreuses blessures que le sauvage m'a-

vait faites a la tète , m'aveuglait los youx cl nuisati « In sJûrcté do mes
Coups; d'ailtotirî , je masentais afi'aiblir désespéretiiont dans cotte tutla

I acharnée, dont iim soubdo -noiisricTait sortir; avant de céder à mon ëpui-

1 sèment, je soulevai péniblement ma poitrine, cl , rasi^omblanl mes forces

é.leinles, j'appeloi une dernière fois le Grand-Aigle. .Mais rien ne répon-
' dit encore à ma \oix , el.duns un suprême effort de rage, poussant voos

I

rabiim*. Ma-chi-kiac, dont la vigueur semblait aussi abandonner les

j

membres et cieiudro la haine , je lo vis, à travers un ruisseau de sang

]

qui voilait mes paupières, rouler en maugréaiilsur U mouBse gUss»ale ,

j
«l disparaître dans le» profondeurs ténébreuses du torroDL

I
Je retombai privé do tout sentiment sur ceitâ terra violcmmeat 1*-

i bourée par notre lulto el toute imprégnée du sang que nous y avions

j

répandu!
i Revenu à moi, jo voulus rao relever et continuer ma route TOr» le

! Diornc, iiCii d'y demander encore une lois l'ijospitalinj ou Si>gamore,
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m'étoiinant bien, toutefois, qu'il n'eût pas mis plus d'crrtpressoment h

accourir, comme il en avait la couiume, aux cris de détresse et d'alliance

que j'avais, à diverses reprises, poussés vers lui pondant mon combat
h mort avec le Corbeau Noir. Il no me restait qu'à supposer ,

qu'absent

de sa hutie, ou profondément eudormi, il n'avait pu m'entendre.
• Rassemblant donc toutes mes forces, je poussai un nouveau cri quo

''<ous les échos d'alentour se renvoyèrent par gradation , mais le sommet
du morne resta corume toujours désert et silencieux : effrayé, je me le-

vai; dans ce mouvement, je sentis une petite peau sèche rouler sous ma
main, parmi les cailloux où je l'appuyai pour me soutenir. Croyant que
c'était une dernière cartouche tombée peut-être d'une des poches de Ma-
chi-kiac , je m'en saisis avec une joie facile à concevoir, surfout si l'on

sange h mon délaissement dans ces solitudes peuplées de bêles fauves

et p€ut être sillonnées, à cettu heure même, par des tribus ennemies plus

féroces encore. Je m'aperçus bien vile de mon erreur, c'étuii un de ces

messages que les Indiens confient à leurs flèches pour correspondre entre

eux, d'un lieu à un autre, à do très grandes dislances. Quelle ne fut pas

itna surprise, en l'ouvrant, d'y reconnaître des caraclcres anglais, tracés

par la main bien connue de notre fidèle allié le Grand-Aigle.
'-•' « No sors pas demain, y était-il dit, les (Àiiboaux Noirs croassent sous

"ii"ftte chênes d'Ontayo. Les Sacs ont entonné leur chant de guerre ctrcn-

'^'vôyé leurs sqaivs; Ma-chi-kiac te trahit. Mille embûches te sontdres-

^'âÔCT, mais l'œil des Lézards e-t perçant comme leure flèches et, cummo
'il-élles, il va droit au- but. A toi les sâlutset l'amitié du Grand-Aigle. »

**' A qui s'adresiiit (^é billet? Le sagamore n'avait jamais écrit qu'à moi,

''4a vanité indiorirte ne se fiait qu'à ma seule indulgence, il eût trop souf-

furt do montrer à d'autres mi'il s'exprimait si mal en anglais, précaution

rrtutile du reste, puisque j'étais le seul parmi les ofliciors de noire can-
'tônnenient qui sût comprendre cette langue. Nul doute, c'était bien h

rtioi qu'il adressait tes généreux conseils. Eu réfléchissant plus atlenti-

^Vemcnt ik'tfçilc mystérieuse circonstance , un horrible trait de lumière

'ih^h ëelaira soudain les obscures complications : d'où venait ce billet?

^ié' l'avais ramassé sur te lieu même où ma lulle s'était engagée avec
Wa-cht-kiac , au bord du torrent. En examinant mieux le terrain, j'y re-

marquai quelques lambeaux du tablier do palm.er du sauvage, des frog--

•*ll«is dL'pluhie et d^' coquillage et ina croix de Sjiut-Louis, brisée pen-
dant l'action. Evidemment , ce message que le nain était parvenu à in-

Mtercepler, étaiftombé do ses poches pendant qu'il se déballait sous moi.
Décidé il tout éclaiicir, je mo traînai péniblement jusqu'au rocher dU

Grand-Aigle. L'ouverture n'en était pàsbonchéo ainsi que je pouvais m'y
attendre, on ne l'ayant pas vu accourir, il était donc dans sa hutkîl...

'J'entrai. ],'échell(j'd8 palmier pendait aud"rnier escarpement de la roche,

-j'y grimpai aussi tilè que ma lassitude cl mes blessures me le permirent,

mais lii... .'''

•"J'tC'COinte s'arrêtflUiluI haletant, tout pile, essuyant la sueur qui dé-

ttrtrtàii de son freW
'

'(Ui^:{j;[, bien ? (llvhfensemble ses quatre auditeurs en se penchant vers

Idî,' au plus furt do l'iniérOi et de l'anxiété.
Jni-ii_ Vous trouvâtes etrfin le vieux chef, demanda Berihe.
"^CasKin répiindit par un signo at'tirmatif.

'.— Il l'expliqua potirqiidiil no t'avait pas secoutu.i'èspère'L ijaula le

tVIcomle. ..•:.:. ^ : .Mqqr '^I^'I-^'k
-

t'-'h- Il ne put rien m'ei^i^Ueiri'tèjrH-irfKSlfetrtèiil""* " '*"" "^^ -^

— Comment donc ?
, , .

ieJnq-

iiuLL. J'étais cMj faeo d'un cadavW t''
*""* ^'^''^ "''"^' ^'" ^iti-nom sJ

-sJl—j Le Grand-Ai^le (ué ? '
^'''"' Jnsiiêy'idmo solls iip onsiq tl

.

é i—Oïli. Le sagamore avait (*i'#*?ii*î^ci.VWl!1cJ a\i"é)i!^,'eHë'tbrrta-
liank, eurich! d<} pMles rouges du nain .Ma-chi-kiac, élan encore debout
daiis te'VéWM du vieillard, qu'il clouait sur les triples nattes do sa hutle !

•^XO^C''^ xu9"( 298 ,936?ut« uù êi*^ fiqqiirl'>o j'^Bi sb luomblind u'

/

li .eaeu^nw Jo asènuono puinin xn'd '•!> 'ili : iiiinuioô oriouod s;; lo'

8iW .JiiM^iï •' ni!-: iiM-Bière ronlantcV '» 'j).^" i>\ ùh:-

iniAi.'iii) -b ;/•''!. _ , . ,
''] i^'.'')!uiij'ih .

.;Bi}>il^,v*.QO\\tve, pi Bertho, ni Louise, m Itobin no reyçqfliÇinldjde leur

yHpCurî, ces régulations iuuUoudues les euufoudaionl. li^.n^.f^Ytfenl ce
"fiorit ilsdijvaicnt loplus s'étonner, do l'audaco inouïe du noin ou de leur
4ji(!ganiniité à iou égard.

,
,

, [
,— Mais ce portofoiiillo que .Ma-chi-kiac nous a romis do ta pari, avec

-V?! nule^,l^ aouvi-niis, ittJ litres de famille? demanda Cliuflos à son

e-ju— ^ ulés daHB.nwlfô lutte au bord du torrent.

tiJJi.T- tl celiulij!Wrt,',ioiU entière de la nuiiri, dans lo posl-scriptum do
-Jaquollo lu déclarais nous adresser ton esclave comme un uxceUenl sujtït,

4€i)(unie un serytleur dévoué?... >',•'„ - ^, ^

•iii»t-La lollre était mon œuvro, en effi'l, mais je n'aillas la :raonie dos
nost-sciiplum et ce panégyrique clfron té n'était cortainemont pn^domoi.
Ala-chi-kiac l'aura ajoutu à son profit en contrefaisant mon écriture:
jC^est uiie.chosc nierveillousa quo le génie d'imitation des ludiensi

, i' — r.e^eiidunt que stra-t-il devenu pendant ces quatre années qui
vous oui séparai? demanda il son tour Uubin, qui ne âo rangeait que
Hlifiicilttinoiit de l'avis du commandant.
•" »- ïM bien, fit Gaston, il aura servi à bord de quelque corsaire; il

aura eppi js la langue française, tant bien quo mal ; il se sera appliqué ù
JoiïiiitTimon écriture, el, une fois qu'il so sera cru capablç d'enlre-
preadra cciio noMvellc méchimcclé, il ^jiira résolu do continuer sos cri-

mes sur vous en se présentant à votre accueil hospitalier comme mon
envoyé et mon protège... Rien de plus simple.
— Il me semble quo si tu l'as noyé... dit Louise en souriant.— Jo m'en suis flatté , à ce qu'il paraît ! Aura-t-il rencontré quoique

lit de lianes ou do racines dans sa chute? L'eau du torrent l'aura-t-elle en-
traîné vers les plaines et rejeté sur ses rives? Quelque frère do sa tribu,

caché dans les alentours, l'aura-l-il retiré du gouffre ? Je ne sais, j'ignore
tout. Le fait est qu'il disparut de la contrée, et que nul, môme des siens,

no sut jamais ce qu'il était devenu.
— Pendant ce temps, le misérable nous tendait à son tour ses piégesl

murmura Bertlie indignée.

— Notre pauvre frère l'a échappé aussi belle que moi ! soupira Irisle-

ment Charles.
— Et Maurice donc ! reprit Gaston.

—^ Oh ! pourquoi supposer cela? fît Robin, quel mntif aurait eu ce
scélérat do servir si assidûment M. l'abbé, pondant huit mois et de ne
pas assouvir sur lui — qu'il tenait si bien à portée de ses coups — la
liainc qu'il vous portait ?

-^ Mais, objecta le commandant , c'était au contraire le moyen le plus
sûr et le plus infaillible qu'il pût employer pour en arriver h ses Ans J

S'il n'eût pas inspiré de conOance, on ne l'eût point gardé a l'hôtel et sa
vengeance lui échappait ; tandis que recueilli par l'abbé de Launay, au
fait de ses habitudes ot de ses goûts, familier à la maison, connu des geos
de service, il jouissait de la précieuse faculté d'entrer à toute heure du
jour et de la uuit dans les a[)part';mens, de circuler partout , de pénétrer
jusque dans les cuisines. Dieu sait à quelles affreuses machinations vous
pouviez être exposés tous!

—C'est effrayant, en effet I murmura le vicomte.
— Une fois à sa merci, un de ces poisons subtils qui délient l'analyso

et délruisent, aussi lents qu'implacables, les constitutions les plus robus-
tes, ne pouvait-il s'attaquer à nos Soeurs, à notre mère, au marquis, à
toi, Charles, h chacun de vous, enfin?
— Mon Dieu! que me dis-tu là. Gaston? s'écria le vicomte frémissant.

Quel épouvantable soupçon I Oh ! jamais jen'eusse osé le concevoir avant
toi... Notre sœur Henriette, notre mère, seraient mortes victimes de co
nain maudit ?

-^ Horrible Irait de lumière I balbutia Loui-o slupéfailc.

Le commandant Gaston ne répondait pas. Uno larme roulait dans ses
paupières qno le hùle des soleils d'Amérique avait prématurément ri-
dées. De profonds soupirs s'exhalaient péniblement" de sa poitrine, sa
main nerveuèc tourmentait la poignée do son bancal avec une rage con-
centrée...

— Tu ne dis rien, frère? demanda le vicomte suffoqué par l'émotion.— Mon ami, s'écria Berthc en lui faisant un refuge d'amour et de pitié

dans ses bras, n'est-ce donc point assez d'avoir essuyé ces pertes irrépa-
rables et faut-il retourner, avec une si déraisonnable fureur, lo poignard
dans votre blessure, en donnant carrière à de telles craintes? Voire
sœur est un ange qui prie là-haut pour nous; votre mère est au ciel

avec elle, plus heureuses que nous tous qui attendons peut-être noire
supplice dans ces murs; leur agonie a cic douce et courte comme le dé-
clin d'un beau jour d'avril, la nOtre sora si longue, si amère, si

incertaine! A quoi bon regretter ces morts plus dignes d'envie que les

vivans? Pourquoi les plaindre? Pourquoi, je vous le demande, ajouter

au fardeau déjà si lourd de vos douleurs et de votre deuil, en accueil-

lant aussi légèrement des suppositions d'empoisonnement qui ne vous
sont heureusement justiliées ni par la mort bien naturelle et bien prévue
d'Henriette, ni par la mort si calme et si paisible de voire mère?— Hélas ! ma sœur, i éprit Gaston, il serait à souhaiter sans doute quo
vos génércsscs consolations opérassent plus victorieusement sur l'esprit

de mon frèro que sur le mien ; mais, je l'avoue, j'aurais toutes les peines
du monde h mo bercer d'un tel espoir. Ma conviction aussi no repose sur
aucune preuve matérielle, palpable, patente et irrécusable et cependant,
elle existe vivace et solide au fond de mon ;iiue. Jo connais ce nain dia-

bolique, moi, je sais de quoi il est capable, nen ne saurait l'arrêter ni lo

confondre, la mort seule peut mettre un terme aux maux sans nombre
qu'il sème sur ses pas cl aux crimes qu'il enfanb\ Oh ! si jelo tenais 1

— Ma pauvre mère ! répétait le vicomte en sanglotant.

— Faut-il donc dire adieu aussi à cette pieuse illusion? disait Bertho

accablée.

— Commandant, liasarda Robin, un esprit judicieux el sain tel que Ifl

vôtre ne saurait, sans se démentir lui-même, établir Tévidencj d'un sem-
blable crime sur quelque chose d'aussi fragile qu'une supposition. Voyez
donc , s'il vûuj plaît, à quelle perplexité vous nous réduisez tous...

— t!;iioyen administrateur, jo sais quelle valeur auront mes soupçons
dans la balance de la vérité. Jo ne suis pas assez barbare, je ne suis pas

assez fou, (lour décupler, par des paroirs inconsidérées, les souffrances

dotiintd'àmes si chères à la mienne. Mais aipliquez-vous donc la possibi-

lité d'un scrupule dans un êiro dont vous connaissez sulfi~ammeni main-
tenant les mauvais aiitécodens; expliquez-vous lo but caché qui pousse
mon plus ardent ennemi à capter, par dol ol fraude, la bienveillance di's

miens et h s'insinuer dans Ivur intimité; quel intérêt aurail-il ou à sol-

licilér, il obtenir Ifs bonnes grâces do ma famille, même au moyen d'un
faux, d'une ncoiiimandalion, dont certes je ne pouvais pas l'environner,

d'une pioieciiou quo jo ne lui cusso jamais accordée, s'il n'avait été dé-
voré par la soif de so colère et si ce n'avait clé dans le but d'assouvir ?'^-i

igntiblo rosRîfvtimetilî E-xpliquez-vous aussi ce dépcrissenieni d'Heurifiic,
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mabde depnls lo premier iiii>is de l'entrée de Ma-chi-kiac dans l'hôtel

de LaiinaA-, el cette inorl si iinprovne. «-i soiidoiiie, do la niaruviise, sept

mois après! Car voms aurez beau alliiUiicr, coiiiii;e Idiit h monde, ces

rrépns successils au chagrin, aux tortures sociétés du loyer, tout ceci

•-•emble plus vraisemblable sans doute, mais ne me semble pas mieux éta-

bli, qu'à votre seii>. mon argumentation relative h Ma-chi-kiac. Aucon-'

traire, njoula-t-il en hochaul tristement la iPie, il est plus logique do

croire que la douleur est pour l'homme un brevet de longévité; mille

exemples ne le prouvent-ils pas? Voyez ma mère, voyez le comte do

Montsigny. Expliquez-vous enlln , cette (ureiir perfide et triomph;inlj

J'un misérablo valet, qui désigne mon (rére h la vengeance pojuilaiie

au milieu d'une révolte et qui renouvelle avi c lui, faible et Sc\ns armes,

l«duol opiniâtre tt féroce qu'il m'avait déjà fallu 5eiilemr,(iuatie années

auparavant, »n moiiiedes Maïuiits.

-•—Je- no sais qu'en penser vraiment ! fît Robin en prçssahlîi deiii mains

si tète blanche où tant d'idées confuses et diamétralement oppo^éess'en-

ircchoiuaient. '
'

*'""'
;

:
'— Il faut oublier ! dit le vicomte en cssnyant ses larmes. •"" "" '

."--^11 i.tni pardonner, c'est plus généreux ;'dimeitlic doucem'chl'iétl re-

prenant In bras de son mari.
— Ni l'un ni l'autre! reprit Oas'on d'une voix lerriijl'''; non, non, il

faut punir! l'oint d'oubli, ce serait min Itlcheié! PoTnt de pardon', ce se-

i-ait de la folie! Jouer à la clémence avec une telle brute, faire dé la

loagnanimiié avec ce monstre, ce serait perdre notre temps; d'ailleurs,

tous ces nobles élans de grandeur d^1me et de charité chrétienne vous

rendraient-ils U's 6lres bicn-aimés que nous pleurons? 1! faut ^lunir le

crime! Il s'agit ici d'appliquer la peine inflexible du talion; s écria lo

conimandant avec un geste ferme et résolu, e*. il faut vivre avec patience

jusqu'il ce que riieiiro des représailles ait Bonne 1

Un roulement sourd l'interrompit. C'étuit la retraite que îcs tambours

battaient sur le piéau. Lo guichetiL>r tiô larda pas "a paraître pour rappe-

ler aux visiteurs qu'il était temps do quitter In Conciergerie. Ils se retirè-

rent en feignant do parler durement aux prisonniers, ce qui les' éleva

fort dans l't^pinion du porte-clé, ardent palTiol» cl ertnemi juré de tous

les gens paisibles.

Le teiiip? marchait à pas de gi'ant , s'' fauchant à tour do bras des

victimes, écrasant ici ce qu'il avait édifié là, boul-versant le lendemain

ses travaux hercaléens de la veille; tout cliangeaii, d'heul'**n heure,

d'aspect, défaites ou victùiree, opprimés ou tyrans. La terreur seule était

invariable. '

Depuis cinq mois, 1© pauvre comte de Kergoui-i avait été Icno au secret

le plus rigoureux ainsi que ses complices. Ils avaient été pris, au nombre

de quatorze, hors de leurs cabanons, et ces iiifuriunés allaient imman-
quablement répondre pour tous les autres, devant le tribunal révolution-

naire, de l'acte do rébellion auquel ils s'étaient imprudemment livrés,

dans le fol espoir de sauver leur souveraine. L'encombrement des affai-

res, la multiplicité desprocédureSt'la lenteur avec laquelle rée.hal'aud fonc-

tionnait au gré des triumvirs, avait retardé Jusqiie-la leiir miso en accu-

sation ; niiiis on en avait profilé pour dénaturer complètement celle

cchauffourée, en lui prêtnnl des proportions gigantesques et en faisant

répandre dans le public, à grand renfort d'aboyeurs soudoyés par la

<1ommufic,des détails monstrueux sur cet épouvantable projet de contre-

révolution.

Eniiii, lo jour était arrivé où l'on avait évoqué colle affaire. Nous fe-

rons grilee au lecteur, des circonstances aggravantes qui jaillirent, par

niiUiers, sous la volonté sanguinaire de tons ces juges iniques et des in-

cidens tour à tour burlesques et odieux qui rompirent la monotonie do

ces débats hypocrites, dont le dénoucnienl était connu d'avance. Ihïoiis

seulement qiie si les accusateurs firent preuve de génie dans leurs fulmi-

nans réquisitoires coniie les accusés, ces derniers les surpassèrent en-
core par la dignité do leur défense ou la verve éclatante de leurs sail-

lies.
'

Lo retour inespéré d* Gaston de Launay était venu ccntrcbalancerfort

i propos, la privation qui résultait, pour son frère, delà ntise au secret do
Kergouét. Il avait d'autant plus sujet do soufrir de cette séparatiim,

qu'il se reprochait d'être en quelque sorte l'unique cause du malheur
qui frappait son ami. Il ne pensait absolument plus qii'fi le sauver; mille

espérances bizarres, mille projets chimériques absorbaient son esprit fa-

tigué; sa tète enfantait des rêves absurdes ; celte préoccupation lui don-
nait mille distractions pénibles, l'accablait de trisiesses vagues, le por-
tait h fuir la société et le rendait en un mot méconnaissable pour tous,

fiasion et sa vive amitié, ses longs récits, ses encouragemcns, réagirent

il'nne nianiére favorable sur ces mélancoliques dispositions, ci rendirent

un peu d'énergie à celte nature accablée. —
. ,0n alieiguii ainsi les premiers jours do juillet.

Cn malin, Charles vil entrer Uobin dans sa cellule; le vieux garde-
française avait les sourcils froncés, sa physionomio était sombre; û serra

la main au vicomte d'une manière éirangc qui le lit frissonner. L'im-
pression gl.icialo des doigts tremblans do l'anspessado l'cfiinya .*

— Qu'est-ce donc? lui demanda-l-il tout surpris de tant d Vmoiion.
Kl comme cn levant les yeux, il aperçut Louise sur le seuil, p.lle,

raide, silencieuse et iminobilo comiuc un faniOme, 11 (îomprit aussitôt

toute la vérité. '

.tl-rrUon DietiJ balbulia-t-tl cn tressaillant, qoo TOrIcZ'VOUS tn'apprcn-
Ure? Kergouét... ' iiovivni.U ub oûdiylu icSCi : ijttqaioil -((i

;.'i

— Condamné! fil l'anspes'^adCt 'vri' ;(] —

1 'vilT'fl
7^,Kti.^ il quoi? murmura avec peine le vicomte.

-—.!\ mort ! répondit tranquillement la jeune fille.

_
C'ia dit , elle glissa sur le carreau , cl y rcda plouçéc'dflfi^îfi'iï long

évanouissement.
, , .— Pour l'amour du ciel! s'écria Robin dans un état d'exaspération

difficile à décrire , Charles , venez à nicm secours et débarrassez-moi do
votre ?œur!
— l'auvro enfant ! ayez donc pitié d'elle.

_ _;— If^las! ;i-l-?lle donc pitié de moi! Depuis hier ;oirqu^ s'est répan-
due la fatale nouvelle d;' ces condainiintions, elle ne me laisse pas un ins-

lant de repo-. Ce sont des vapeur^, dis synCop'S,di;s cris déi'hii-aus,.qui

n'en liiiissrnt pas; cVst un désespoir, nue agit:Uiiin féjrile qui iieniieiil de
1,1 fulie. Elle n'a cessé de m'iinplorer pour que je l'aineiia-se ici ; ulle voii-

l..it sauver l' conJaiiiiK', prendre sa place ou mourir avcC lui I^nlin

coniniH 'j^^c^lnghbfis' de i'irriler fii'r la riioindro coiiiradictiun, je fus assez

f;iiblc — je suis si bétel — p,)iir lui piomoiire d'omiiloyer tout mon cré-

dit, afin de liii inénng"r la poi\,'naiit'' fon=o'a'.ion de voir une dernièrpifois

.M. de Kc
menng"

ruéi, avant Heure l'.iiab'. Elle l'aime, cette enfant, et c't-'stcer-

taininiont'iiri grand malhe;ir. N'iiiiporie, j'ai cédé, j'ai consenti
;_
vous

verrez que cela nous jouera quel-pie mauvais tniir ! Je suis bien itoniié

de n'avoir [>as été compromis cei;i fois, par les exigences irrénéc)iies et

les maladroits épnnchemons de ces créatures !
' Venez donc a inqçi jide,

je vous en supplie!
^

..\ . {— One puis-je tenter pour la calmer, aprc'''s vous'?.
., . .— M.iis sermonc/,-la, grondez-la, retenez-la près dq ^'Oit^! Evijez-moi

le supplice que m'infligera le spectacle de celle dernii'-re entrqvuo ! .D'ail-

leurs, il n'est pas possible qu'elle ail lieu; ils ne diiivt.nt pas so voir,

tout lo monde comprendrait que Loui>o l'aime, ce jeune lioniin'\ et ç'ost

déjà beaucoup, qu'en;re-nous, i.ous n'ayons pu IlOU^ sr uslraiie à la som-
bre révélation de celle vérité. El puis (in ne lard rgi pas à m'accnsÇfÇj.^es

uns do complaisance coupable, les autres de complicilé
; cnflil, c'i^^t^m-

possible, parce que... Kergouét... '

|',,j

— Eh bien? ,,,;,;.

—Kergiuiét s'est ouvert le; veines avec un éclat de vitre, cl, liieir.liiMr,

on la transporlé mourant h rinfirmcric ! ;,!,,.,.'

Tout enficr aux soins qu'il proJigu.iit h sa sœur, lo vicomte trouva

assez de force pour suppnricr l'une après l'autre ces deux tristes nou-
velles ; mais son cœur en demeurait écrasé.

— Et maintcntint ? demanda-t-il après nn instant de silence

— Miinlenanl votre fièro se trouve avec lui et va nous dire bientôt

coBimonl il l'a laisse. Mais tenez, juiiçmenl, le yoi,ci qui monte l'esca-

lier du dortoir.
'

'

...

Gaston, en effet, ne larda pas fi paraître. Toiit «n s'emprcssppt (iijprès

de Louise, il raconta que Kergouét ne donnait pWpla moindre iuguié-

ludc sur sa vie, que l'hémorragie cn l'afl'aiblissanl| avait apaisé soUiexal-

taiion et que, btuclé éiruilcmçnl dans une caiulsjlp'de forcj, il patai^-

sait résigné à son sari. ..,,i— Oîi donc est-il enchaîné? de'm.mJa Charles. ......

— Enchaîné? nulle pan. Il e=t dans une chanibre fermée au loquei.

Un seul porte-clé m,^nio |a^a(;(,le K Çv|lé|, ^^i^ijspo 4çs,5alles de l'inlir-

rticiie.
. s- j - -4 ,», .. - ir'-

— Tant mieux. , , -..r
, , ,„ ,t. ,-,.

.— Pourquoi?
. ,— Paicc que nous le sauverons t

— Plaît- il'? fil Uobin.
— Koi.s le sonverons, répéta Charles. ,,

, ,.,(j ,,,,— Tu deviens donc fou ausii, loi ! s'écria Gaston. .^^',-,.^ oi.ijsiin.— Fui! Il n'y a pas do folie là dedans. Vous aile? ,v()n,.in!6»ie,flpe

mon plan c^l 1res sensé : les fenêtres de rinliriiierie domieut, il <^t vrai.

sur noue préau et sont solidi'nieiit grillées, mais celles des raédecù^,pi
employés ne 16 sont pas et domieni sur b;s galeries exlérieures du palais.

Il sulfirait, pour y parvenir, de s'eiiiparerdu trousseau de clés d'uagui-
chetii-r cl d'ouvrir la porte d'un corridor qui sépare le corps de Ipg'i» ré-
servé au';^ employés do celui de la prison et de rinliriiierie. La chosç.cs'

facile, et c'est par là mie ie vais m'échappcr avec Kergouét, aujourd'hui

même. Je m'en vais fcinilrc quelque attaque subite de catalepsie ou in
typhus, j'aurai mes entrées dans la bergerie, je communique aussi^&t

avec le condamné, nous faisons boire le gardien, et...

—Charmant moyen, en vérité! dit l'anspessadc avec amprtuitie. Nous
avons sué sang 01 eau' ju-qu'à prés'-nt, alîii d'rli)igner do, nous l'attention

cl les soupçons, nius voi'i en (pielque sorte ,\ l'abri de tout danger, nous
sommes brest^ue oubliés dans ci.'ttc prison où l'on ne fait que pxsser, et

vous voulez courir au devant de la mort! Le beau résultat ! .Monsieur

le vicomte, daignez accepicr mes sinrorcs fclieilalions !
,

>

— Vous maniez l'iionie en grand seigneur, monsieur Robin, rëpoudU
lo vicomte piqiié.

, ,,,,-,j— .Mais que pensera B'erïjio do loul ceci ? objecta Gaston.
— Elle m'approuvera de tout son cœur, Cl avec assurance lo yîo

cl au besoin, elle m'aidera.

Rol-in et Gaston no pouvant, plu; douter qu'il ne parlât sérieusement,
échangèrent alors un siiigullir regard, dont l'expression écliappa au
prisonpi. r. • ,,,,-,,,., . t

-i-Avimt d 'en t reprend rc quoi ^uecû soit, repiil le commaijdfin^ laiss»-

•''U^'ons îai'tSHÎ {VMfà lîndi'riiiidi'o aWVîi^ri'ei^'des'K'
""" lloup
mines pour vofr
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Borthn et confier Louise, pendant quelques heures, à ses soins. De là ,

M. Uobin et moi, nous irons explorer les lieux et nous tâcherons de bien

découvrir les difl'érens obstacles que tu pourrais renconlrer dans la ten-

tative généreuse. Allons, bon courage, frère, et a biénlôl...

— Au revoir! dit le vicomte radieux.
"^'•^^ Attendez- nous! reprit Robin. ^^. ^,;jj,j,oc lo^

ggj(^ niais no lardez pas. ' '

'^''

— Vous aurez de nos nouvelles tout à l'heure, fit l'anspcssade.

Et (ous deux, soutenant Louise loujours faible et chancelante, muette

et accablée, s'éloignèrent du dortoir.— Il nie semble que nous nous comprenons merveilleuscmenf, dit Ro-

iÂaa Gaston, une f(K3 qu'ils eurent passé le seuil du salon.
"" — Je l'espère pour mon frère, répondit le hussard.
— Bien 1 lit Robin.
Et il se retourna vers un guichetier auquel il glissa quelques mots dans

l'oreille.

Celui-ci s'inclina respeclueusemcut et , se dirigeant aussitôt vers la

cellule du vicomte, il le boucla.
''iiEh bien! Antoine, s"écria Charles étonné, vous m'eiiferm.v,?

y'"— Oui, citoyen, par ordre supérieur.

^^'">iii."'Qu'est-cc qu'i cela signifie ?

.

—'Quo tu ne sortiras pas de la journée de ton boudoir.
'''"— Mais ! pourquoi donc cela?
— Pour insubordination.— Pour insubordinalion. moi ! Envers qui ?

"'Tf'Envers lé citoyen Robin , ailmiuiilraleur de police. Assez causé

tkifHmécela.
'

'"'-^ Un'yOilc tomba des yeux du viconilo, une clarté soudaine pénétra

dans' les p'nifondeurs de son esprit.

:'— PUs de doute, s'écria-l-il avec rage, ils m'ont joué! Les envieux, ils

Veulent mo ravir Iç bpn^icur de le sauver!

"'lïdbin s'était cmpi-éése de courir au quartier des femmes et d"y con-

fier Louiso aux soins fraternels de Berihe, font cpouvauiéc de l'état

déplorable dans lequel clic trouva sa cousine. Pendant qu'elle la faisait

^'afsseoirsursoH'lil dé sanglé et qu'elle lui prodiguait les soins et les

consolations, Gaston se rendait tout attr'^té à son service et Uobin mon-
tait à ririfiriiierié, décidé iJ tenir scrupuleusement la parole qu'il avait

dimnée à Louise, de lui ménager un instant d'euuelien avec le condamné ;

seulement, il croyait prudent, au préalable, de voir M. do Kergouèt et

de juger par lui-même s'il n'y aurait ni inconvenance, ni maladresse à

- aiitoriser cette entrevue, cl si , surlout , clic ne donnerait pas lieu à des

(•Chiarques peu favo'fables, de là part des divers euiployés do l'éiablisse-

nieni.

'Wlriî'daiis'tmitéli pôHciorgorio, nul n'avait garde, ce jour-là, d'exa-

ttilHc'î-'lrâ'actoâ d\i5Trili; de fcrulcr les ililentions, d'interroger les re-

^rdS ou les dihù.irciiés de qui que ce fût.. C'est qu'il se passait depuis

1à"vteillo des c!ios'éVi*tranges. Il cour.'iil 'des bruits sinistres sur certains

cvénemcns de la ville, tout le monde éla-t h la p'iS'.cdes nouvelles ; on

semblait pressentir une grande caïaslropli'^ Le servico- n'allait plus son

Irain ^ccouiumé, les officiers de rond'.' n'avaient point encore reparu, les

municipaux étaient presque honnêtes, les porie-cl:s né tutoyuiéiil plus

personne.- yimn liu'i

Les prisonniers, privés de journaux et de visites dep'uîs.ocux,',}(>tirs, ne
savaient comment s'expliquer ces mesures vesaloives ; les ertiployés in-

lerrog'^ gardaient un morno silence, I' s cliviis ri' r^njr ( l mut à la

chaîn'^, les surveilfins se relâchaient b'-Mui.i'np <b- 1

é
, ll !!'• d •

1 urs de-

voir-; bref, on cnmpienaii, sans s'être rien cmniminiqiH-, qu'une grande

question se d'Miaïuii ;;u deliM-s et que la machine lépulilicainn so'déira-

'mïh\( ihrt'jieu.'O qhi vint ceiiflrnvr les espérances que les déiçnus con-

•*t;'^-tiièhl'déjîi, nen qu'au tlair,de cette nouvelle tempête populaire.,' ce fut

'3;c'fi*^idi'<' tout il coup un guicholier crier à son chien, que les sons du
(bcîiîi l'uisaieni hurler :

,
;

'."ii-AlIniis! vn te coucher, Robespierre! '

'
' \'

"'J'CC (uot circnlnut; rapide comme la foudre, parmi les prison ni e,r3, aux
'ji*i;l',Ot^,vtH' un succès fou, \i'!a do boiichi' en' bouche cl agiiivi/^'licieusy-

SiVM sur sa paille cft'ie me.ltitndi; accablée d'ennuis et do dégoûts. .Mais

! faut nMionrer il pi'iiidro se; Iranspoils, l'entliouiiasme et ki joie qui

'ëci'atèrent dans li! ]n-i'au, dans b.'s chauibrf'cs et jusque dans les caehois

infects de la SMuicière, à la voix criarde d'S aboycurs, lisajji la faminise

•'èWclatrioiti-On'ijni invitait lou^ les ciloyens a>.o ranger autour de la Con-
'Vér'rtion naliiSiValé et le décrel qu'elle avait ronJti contre les Iriumviis.

Torts s'embi'a^"yi_cnl et so féliciiaienl les larmes aux yeux, le sourire sur

'IbsIèviJCS ; c'i'taferil dé', ti*!^, des tréi'igr:çnicli?, une n4'l)'"'io") une
ffres^^é', un d-'liro in'raduisiblcs.

,, f ._, ,

L'anspi-ssndy, eil travers:mt les vastes coniddrs de rélablissouiotit rcn-

'WW(Ai";i |icino qn<'Iques porte-clés ;\ jeut's postes. L'.'s gu:ch(;ts étaient

pour la plupart eiitr'tuivcrts Cl abandonnés, le passc-pailoiil dans la ser-

rure. Les gendarme'!, innjours si remirquablcs par leur tenue Ol leur

^^^Wplloo, semblaient avoir oublié la lotire infli'.xible de leur consigne çt

causaient bruyiinm'.nt ciurc eux, la carabuic dans un Coin, la pipeî» la

•Èduchc. Telle "était la préoccupation dc Robin, qu'il no songea méinc pas
h réprijiner CCS désordres.

En entrant n l'inlirmeric, il se fit reconnaître du guichetier et le pria

<Ic Itii indiquer la chambre du condamné à mort. Il lui nionira du doigt

tine petite poHoqni donnait dans deux salles vides, h rex|!qt^i)ii , du la-

quelle s'ouvrait unçabi..ç^ di^,surveillc\|il|Qif|S{j ^fQm;aj( Iv^j'giuôl. Sa ca-

misole de force était àsosfieds; des lambeaux do couverture , dc chaires

et de faïence jonchaient le carreau. Il était dans un état de rage voisi:!

de la démence; des sanglots, des soupirs s'entro-heuriaient plaintivement

dans sa poitrine , les bras tendus vers le ciel où les ongles enfoncés dans
le plaire humide dosa muraille, il balbutiait elgroniuielail les paroles, les

vœux, les menaces les plus insensés. Tantôt il retombait aflaissé sur lui-

même contre la paillasse décliiqueiéedo son lit de sangle , tantôt il so

dressait furibond, échevelé, écumaut.se lançant d'une extrémité à l'autre

de sa cellule, so déchirant le visage et se tordant les ninins.

— Oh! mourir ainsi! s'écriait-il, et sur un échafaud ! moi! un Kor-
gouët ! comme le dernier des criminels! Qu'ils nous envoient douosur
un champ do bataille 1 - o

Puis, l'idée do colto mort hideuse et infamante riîvçriait torturer à
la fois son imagination et son cœur, et l'impétueux IJrp^Oi^l. lultait..fiycc

un horrible désespoir conire les angoisses de cette i«i{l(èi«feenii«lls-ago-

nie. ;, ,,i, i,ih(i6ld i)f*i ih— 'Vous ici? dit-il en apercevant Robin. i„,.;.-,,i .>ri',n^i

— Oui, mon ami , jo viens vous faire ma petite visite en bon voisin ,

comme vous voyez. Nous no pouvions guère nous quitter saus échiwger
encore une poignée de main ; d'ailleurs, Charles a exigé que je mo char-
geasse pour vous do ses fraternels adieux...

— Ses adieux! lit le condamné avec amertume. C'est que je ne peux
vraiment p.is mo persuader qu'en va me couper le cou I On m'assure

que ce sera bâclé dans doux heures, moi je ue peux pas lo croiic.

Mourir comme un voleur . sur l'échafaud ! Mourir couimu va païen,

sans prêiro ;i son côté ! Comprenez-vous, monsieur Robin 1 Est-ce po.s^-

ble 7 .Ah! quo j'aurais donc mieux lait d'envoyer paître sur les prés de

Satan ces belles merveilleuses, ces Cir&és do forum, ces parodies vivoti-

tes des Liis atliéiiiomies qui m'onl attiré a Paris, puis plongé dans iCulie

prison! Que j'aurais donc mieux fait de rester avec mes gars de la Ven-

dée, avec mes aiins de Ui.nichanip, d'Elbéc, Charetle, Larje.hcjjqueli.'in,

Lescurc, Piiysaio et laiild'aiilres iiieiilieia'tuxqui bataillent encore diiii:,

leurs hautes herbes et loinb ut aiiinoms sur im champ d'honneur, Té-

pée iijla uiaini!,,i,a bv'Ui;ï,,)iii»K.^itBSiaipi ,. d'aller tendre la nuque sur une
planche et de so voir expédier par uu chenapau armé d'uti, coupêfctâc

cuisine!..!, h,,.) i; Lfci-uo,! •? . ):M\-'-i •[! ^cu •, jh.h-.;' - i i iJ

— La iionted'un lel supplice n'est jamsispour la vietinio, quandiso

fermeté la. place au dessus dosa mauvaise forlune, répondit liobin* Ma.i^

bannissez donc ces noires préoccupations ; pourquoi vous appesjiilirau^

tauL sur votre de:>tiii?e et vous lanienier ici sur rigiiomime qui allehU

votie race? A quoi, bon vos recriiiiiiiaùons ? A quoi bon vos plaintes?

— Au fait, vous avez parfaitcmonl raison. Je ne vois pas pourquoi ji.

mo comporti'rais aussi faiblement; vous seriez .Gipabledc cruiro que je

suis contrarié de mourir...
— Je crois, lit Uobin m s'offorçani de sourire afin d'opérer uqc diver-

sion heureuse sur la mobile imaguiatioii du jeune honuiic, je crois que

c'est tout au moins désagréable, cl qu'à votre place jo serais bien un
peu... vexé, mais je m'eilorcerai» de penser ii aulre chose pour me.dii-

traire. i>ij j.u.-iq ;ii-,. .; > .i,^ i.Mu ; ooilcî

— Penser, penser ; c'e^ît fort l»o^ ajda»l< lîonâeq aj(ïkiob?."nu lïlufidoo

— A votre toilette, par exemple; '(•wn-^ i .lUm 1 -. Ij iliiir.qsi

— Est-ce que vous me (rouvoriez uupeu négligé ? Mon habit oïtipoMr-

tant de Péterholf, mes culottes sont de ladi.rnièrc coupe. Pout-étro q«<'

mon jabol csi trop chiffonné ; ma cravalo n'est plus très fraîche ; ce gilet

n'c. pas de pointes assez gaillardes.... Aussi, que diable voulez-vous? t>;i

ne m'a prévenu qu'hier au soir, je n'ai pas lo temps dî Ki'habillerconii*-

nablomoal. C'est disolanti .,

— Rassurez-vous ; vous êtes très bien. Ce quî j'en disais n'était qivo

pour vous prévenir qu'en vous livrant à toutes ces déiuDlilious, vouaiVuuj

étiez blanclii les basques contrôla uiurnilie.. , •.<U'-(y; -jiionrinp;*! tana

^-- Et pas de brosse seulement dans cette bicdipte blinyib t\ isq 9ioo

— On a toujours été très mal monté ici. .Rsil

— Pas en victimes loujours! :
i>~\

1, — Ne pensez doncp'.u.s à celai... Que vous èlos enfant! A propoBjq'ki

une surprise à vous fairel t""'

— Vraipienl! laquelle? ; . b Ji.al'

— Je vais vous amener une jeune damc.k ,i II .nuB rr

— Ne me parlez plus de femuio, j'en ai jusqu'au coal
— Une jeune daine Ijion jolie...

— Rahl
— El q,ui s'intéresse vivenieni ii voiw !

— Fichtre 1

— Vous ne devine? pas î— Non. Je donnerais quelque chose pour trouver une brosse. J*lTOtB

dirai qu'il n'y a pas d'être plus paresseux ot.ptus bfte'quo'iuoi'toMlrti'i!

s'agilîledetvmcr... Comment csi-clle? ' -m > ij— K'Iilo , rose
,

gracieuse, spiriiuelle, aimante... il-iuùii

— J'en ai connu des centaines comme cela! "^'o '•'

— I! n'y n qu'elle dans son genro. ..i.iwiq

— Alil'jeiSais qui vous voulez dire.":" i mu > m< t. • - -' n',»-—

rr^ 'Voyons. •u''' -"I jiow •! O'' :
loomo ta

— il petite Poinercl. Farceuse, va! 0u'efel*0OH|m*dll0'»noiV8Ubt -^bim

— Vous en êies ii quelques milliards de lieues. i. lov cl siuoi

-^ Scnleinent? Attendez donc : pctilavroseii'graGitùscr.U tftetted»,

je me' trompais: c'csl Olympe deUo.nvivpntl ..i )iio3jti)1 V'oi,

_ p., .,y.|
•

,oLic»fûq.in4»'l !il ! .i(i(rii;bno,'i

—

\ lir.fi

b liu

'.lam')

nn'I.
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— A moins que ce ne soii Irma, du thcdire de la Nation.

— Non, non.
— Ou bien, DMorcs...
— PcrmcUcz, pour ne pas roas vous entraîner dans des cnumâralions

interminables, je voua la noniino tout de suite : c'est Mlle Louise do

L«unav.
— Mlle do Liunay! la sœur de Charles? Je crois bien que j'en étais à

quelques milliards do lieues!

— La sœur de votre ami a désiré vdus porter, au nom de son frère,

des parole; de sympathie, de résiguaiiou...

, —Que do rccouuaiisance ne lui dois-jc pas ,
pour cetlo aimable atten-

tion!— J'ai consenti a l'amener avec moi, à regret, je l'avoue ..

— Pourquoi donc?
— Vous comprendrez aiscraenl mes répugnances lorsque vous saurez,

qu'en proie, depuis plusieurs mois, à des fièvres ViolOlitos, la pauvre
fille est parfois sujelto à dos absences..»! biuMium l iu-tiujiiicM —
— Que me dites-vous là ? îliel

— La vérité, malheureusement. L'émotioti bien naturelle qu'eHe ne
manquera pas d'éprouver en votre présence, dans un momeut aussi so-

lenripl, sa gronde sii'repiibilitc nerveuse, m'cngageni à vous prévenir

deces abcrraiions lufjiiives cl à bien vous recommander surtout do ne
point TOUS laisser aller, devant elle, à des signes de tristesse ou décolère

ou d'accablement. Ce serait lui rendre sfs fièvres à rins;,-w même et la

replonger dans son délire.

— Soyez tranquille, je m'observerai. Que c'est éiontia- I Jrniais Char-

les ne m'en a parlé de cette maladie. Pauvre demoisel. : .Souiïre-l-elle

beaucoup? Je ne me serais pas douté do cela. Je jm rais que c'est la

captivité de son frère et de sa bello-sœur qui l\\ réduite en cet état !

— Certainement, ce chagrin est pour beaucoup dans son mal. Je puis

compter sur vous, monsieur de Kergouëtî
— Comme sur vous-même.
— Allons, je suis rassuré alors; fil le brave homme tout fier du succès

de ses débuts diplo:naliques. Je vais vito vous la chorcher,- car je n'ai

plus qu'une demi-heure à rester ici. ' -

Il sortit en courant, enchanté de sa ruse et henronx d'avoir protégé

Louise contre ses propres impressions.

A peino était-i! dehors, qu'une femme écheveléo , pûlo , rtrisselante, se

jeta au devant de Keriouél stupéfait.

— Louise ! s'écria-t'-il en reculant devant cette apparition.

— Silence ! oui, c'est moi. C'i^sl Louise qui vient tous sauver ! Mais,

avant tout, gardez-vous d'ajouter foi aux contes de M. Rohin. Oui. oui,

j'ai tout entendu, cachée derrière cette porte. 11 disait que j'étais malade,

que j'étais folle... 11 n'en est rien- J'ai malheureusement toute ma rai-

son, mais je puis la perdre à l'instant, si tous ne consentez à ra'obéir.

—De quoi s'agu-il ?

— Je vous le répèle : je veux vous sauver î Pour accomplir ce pro-

dige, je n'ai par devers moi que quelques minâtes, no les perdons pas

eu tergiversations inutiles...

Ce disant, la jeune fille laissait tomber devanl elle une robe noire, iden-

tiquement semblable à celle qu'elle portait, un grand châle, un bonnet

orné d'un long voile, et so meltailen devoir d'affubler de cet étrange

costume le prisonnier qui la contemplait dans un ébahisscment profond.

En recouvrant l'usage de ses sens et de sa raison
,
grâce aux touchans

secours que lui avait portés sa cousine, 1'^ premiers mots do Louise

avaient ciprimé son inquiétude sur l'absence de Robin. B'-rthe avait es-

sayé tous les moyens de la calmer en lui annonçant son prochain retour,

mais tous ces efforts demeuraient vains et slcrlies en présence de re.taJ-

talion, du sombre dosi'spoir qui agitaient ses pensées. Prolilanl d'un nio-

nienl où Bcrihc la quittait pour rapporter un flacon d'éiher à une do

ses voisines, la pauvre enfant, obéissant h une impulsion irrésistible, s'é-

lança hors de la cellule et regardant de côtts et d'autres ])Our voir si per-

sonne ne l'observait dans sa téméraire entreprise, elle se mit h courir

dans les corridors, glissant avcà la rapidité d'une ouibro dans le clair-

obscur de mille détours, rasant le sol comme ces mouettes qui rasent la

surface amèrc de l'Océan dans les gros temps. Enfin, elle fut assez

adroite pour s'orienter dans ce dédale, et assez favorisée pour faire ce

trajet sans Gtre iniu-.étée par les surveillans, fort relâchés, ainsi que nous
l'avons dit plus haut, à l'endroit de leur règlement. Mais que do fois no
fut-elle pas oliligée do s'arrêter subitement dans sa course, appuyant la

main sur son cœur, comme pour donner à ses émotions le temps de s'a-

paiserl
^

Le surveillant de l'infirmerie s'endormait snr sa cfaïiso, IfOubo Juj qil

brièvement qu'elle cherchait le citoyen Robin. : ! . i- . .,nci 1

— 11 est la. lui répliqua-!-il en bâillant, -l i,;.!,

— Merci!

Elle reprend sa marche, traverse les deux salles d'un pas si vif, si lé-

ger, qu'on entend à peine le bruit de ses petits pieds. Arrivée devant la

porte entr'ouvcrie, elle écoute. fortune! Robin va sortir, lis son«it

donc seuls l'espa'o d'une seconde ; c'est plus qu'il ne faut à Louise pour
sauver celui qu'elle aime; tout va bien. Espérances cl illusions so pres-

sent dans le ciel de ses rêves comme les eicjiles de la voie lactée. La vie

réelle cl positive a beau l'assaillir de toutes paris, elle s'obstine à lutter

contre elle en priant Dieu de la soutenir dans ce combat, pour qu'il n'a-

boutisso pas à un mi^comptc. Voici celle frêle et délicate enfant, si ti-

mide, si faible jusque-là, qui devient une femme forte et audacieuse. La
vierge fail place ii l'héroine.

~ Tenez, monsieur, marmura-l-elle en levant vers le condamné ses
beaux yeuit humides et supplians, revêtez vile celte robe, couvrez votre
virago de ce voile, dissimulez votre tournure sous les plis do ce châle, et

passez sans crainte devant le porte-clés, il dwi. Le passage est presque
libre, il vous sera tout à fait ouvert, nvec un peu d'audace. Ces messieurs
sont habitués à me voir en bas au guiciiet, ils ne feroni aucuno difficulté

de vous ouvrir les portes. Si l'on vous interpelle, répondez hardiment
que vous êtes la parente du citoyen admiuisiralcur Robin, cela suffira.

— Soyez mille fois bénie, maùeiuoi?elle, do votre compassion I s'écria

le prisonnier en joignanl les niftins ; Dieu m'est téiiwin que si je regroito

la vie, c'est parce quu je ne pourrais la consacrer tout eniière a. vous Vc-
moigner ma reconnaissance !

— .Mais c'est tout simple et vous no me devez pis même lo plus léger
remerciement. Si j'étais à votre p\:KO et qu'il vous filt accordé de we
sauver avec les mêmes facilités que jo possède en co momeol , j'espère

bien que vous agirii'z tout comme moi.
— Oh ! certes. Mais jo ne puis , je ne dois pas accepter un si généroux

dévoiiment.
— Ciell vous me rcfusoriez, monsieur do Kergouëtî s'écria Irouiso

d'une voix déchirante.
— Qui me dil que vous ne serez pas victime d^ vos bonnes iateniioss?
— Mais, monsieur, reprit Louise en feignant uiK gaie insouciance,

pensez-vous donc que je sois tellement dégoûtée de. la vie que j'en fasse

mon deuil avec tant d'empressement? Croyez bien qup je serais moins
déterminée à courir des chances de péril si je savais qut; ce poiil fût si

grand et surtout qu'il ne me laissai aucuno espérance de succès Vous
m'accordez en vérité' plus de vertu que je n'en ai, de supp ,S2X que la ttn-

taiivo do liberté à laquelle je viens vous prier do vouà associer, dan;
votre seul intérêt, puisse compromettre en quoi quec4> Aoii, ma Irau-

quillilé personnelle. Je suis confuse de tant de geuéuisité...

— Plaisanterie h part, que devieiidnez-vous si jo cédais à vos aimables
instances, mademoiselle?
— Co que je deviendrais? Eh 1 je retournerais paisiMeoient cboz moi,

au bras de M. Robin qui ne tardera pas k cemonler, i^
, q^ç.Sef|l^ui

aura dit que je dois être ici. r .; fm ,..n .p ;,,. y— A la bonne heure. Mais encore... ,n ?.
. ] -.jn-»— Mais encore il ne faudrait point hésiter si long-temps» les., qnpi^

se passent en attendant 1 . .,,„

— C'est que c'est une proposition bien attrayante» saves-voust.v.r;:
— 11 n'y parait guère puisque vous ne vous déCidez à rien.

_— C'est étonnant que ce vieux licteur m'ait assuré (4u'elle était folle

se disait nonchalamment lo prisonnier; jusqu'ici çHe n'a encore montré
qu'infiniment de courage, do bonté et d'esprit. U, me iail un peu l'effet

de radoter depuis quelques mois, ce pauvre Kobiu.,

— Eh bien I monsietu ? disait Louise en irépignaat de crainte etd'im-
patience. ;

,,

— Eh bien, dame 1 je no sais pas moil jo n'ose pos accepler. Unie
semble que je fais mal ; que je vous perds, que j'expose vos jours...

,
-,

— Que vous importent donc mes jours !

— Comment, ce qu'ils m'importent? Vous flatliez-vous de mo voir ao
ceptor, dans un égoisme odieux et siupide, un marché qui n'offre d'a-

vantages qu'à moi et consentir, — en échange d'une liberté assez problé-

maiiquc d'nilleurs,Tr au sacrifice do tant de noblesse, do sensibilité d'âme
et do beauté? ,. ,,

— Oh 1 -TOUS n'y avez jamais fait attention. ;k
, o -i— Vous n'en &ivez rien. De c« que je n'aie jamais osé v;eus J^ai)|i}ier

de respect en vous le disant, s'ensuu-il que j'aie dà rester iadij^^onit en
présence de tant do qualités enchanteresses el d'ailrails d>araiaBSÎ;J'ai

toujours éprouvé, au contraire, potu: vous, coiuiiio pour votre ffèfffl, la

plus sincère amitié.
,

„-,^

— Son amitié! murmura Bertho on levant ses yeux vers le cieL
.^ liU. vraiment, à cause do cela uiêiuo , je me terais un scrupule de

vous plonger dans l'embarras, par ma faiblesse à vojs eiUwdre, -,

— tjorabiert do fois, monsieur, me doiinerrz-vous la psiiie de v«us
lépétcrquo j'ai lo privilège de vous ariaclier à votre captivité et au sup-
plice qui vous attend, sans qu'il m'en corne un cheveu do la ttte! Il n'est

pour moi, cuvons libéMul auisi,ni poursuites, ni diùiimens, ni dangers
a redouter , mais: vuus , vous les courez loi:s eu différant pluà long-temps
h me donner votre consonlcmeiil pour co que je vous pjk^pose. Songez
que chaque seconde qui s'écoule vous rapproche d'aïupntde l'cchafauJ ;

songez que vous renonce/, à une vie jeune, poéli'jueot brillante qui peut
être utile encore du poj-s cl à uos princes, à une indépendance tijiijours

chère aux nobles âmes' qui palpitent comme la vôtre il toutes les glo-

rieuses octions. Vous n'appréciez donc ni l'amitié si tendre de mon
frère, ni... la mienne,, ni rcslime, ni l'iolércl bicnveillaat de tous

ceux qui vous connaissent? Votre ca'ur est donc lellemenl usé, telle-

ment flétri, qu'il no se sente pas ranimé par toules les espérances do
fortune, de liberté, d'hoimeiir et d'alfection qui niiroiieai au soleil de
Totrc avenir t N'allez pas vous laisser abauro face à face avec le malheur;
n'allez pas livrer votre ^Ime ii de lâches laiblesses; gardez-vous do celte

coupable inertie qui brise les ressorts do tout esprit irrésolu, c'est

une lèpre hideuse qui vous rongerait vif el vous laisserait dépoudlô do
votre honneur ; ce serait une tache à votre front, ce serait une barre do
bâtardise dans vos aniioiries. Appelez au conirairo à votre aido celte foi
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consolante, cette inébranlable (erniclé, celle irrésistible valeur du soldat

*"Vpndéon dont vous vous sonlifz naguère embrasé à Pontivy et dans le

Bocage. Soyez grand, soyez bravo, soyez genlilhonime; portez digne-
ment votre nom; redressez-vous de toute votre hauieur, comte de Ker-
gouët, vos aïeux n'ont point à rougir : vous no fuyez pas la mort, vous
la bravez en la voulant plus belle! Allons, plus d'hésitaiion, vous dis-je,

prenez ces vêiemens, habillez-vous à la hâte ; dans un instant peut-être

il sera trop tardl

Kergouèt immobile ne répondait pas.
**" -^Seigneur, mon Dieu, inspirez-moi donc! s'écria la jeune fille hors
^'d'elle-m ?nie. Il ne m'écoute pas, il n'est seulement pas touché de mes
angoisses ; il ne voit pas ce (fue je souffre, il ns se doute donc pas du
mal qu'il me cause ! Mais si ce n'est pas pour vous, vivez au moins pour
moi! Que deviendrai-je quand vous ne serez plus là, quand je ne pourrai

plus trembler h chaque instant pour voire personne, quand je n'endure-
rai plus cet éternel marlyre que le bruit do vos folies, que le nombre de
vos maîtresses, que le scandale de vos orgies me faisaient endurer? Quel
éclair de joie sombre viendra luire parfois dans mon isolement, si je ne
vous vois plus? Quelles harmonies divines vibreront encore à mon
oreille, si je n'entends plus les éclats de votre voix? Ayez donc pitié de
moil Sauvez-vous, je vous en conjure! Vous m'avez déjà rendue si heu-
reuse le jour oii, cédant aux avis anonymes que je vous adressais, vous
consentîies à quilteï Paris et à venir dire adieu a mon frère Maurice sur

•^lù'place Royale, vous en souvient-il ? Eh t bien , renouvelez pour moi
'"-"telle journée de reconnaissance, d'ivresse et de ravissenienl; écoutez-moi
'^eiifcore, obéi'^sez-moi encore: Sauvez-vous ! Sauvez-vous 1

'" Et elle s'épuisait à le convaincre , elle priait, elle suppliait, elle

"j^surait, elle rampait à ses pieds où elle venait enfin do se jeter avec sa
" fondeur, avec son dévoûmcnt, avec son amour noblement dévoilés I

-"' — Quoi, c'était vous! balbutia le condamné avec des larmes dans la

voix, avec une expression non équivoque de respect et d'admiration sur
sa physionomie. Et, courant h elle, il la releva.

— j'accepte, lui dit-il d'un accent grave et solennel, les secours que
vous m'apportez encore; vous êtes mun bon ange ; c'est à vous que j'ai

dû la vie, il yadeux ans; si je l'avais su plus tôt, je ne serais pas ici, car
vous seriez ma femme, et les déplorables égaremens que j'expie dans
cette prison ne m'auraient pas aveuglé au point do méconnaître en vous
si long-temps mon génie protecteur. Pardonnez-moi ma vie passée; celle

que je consens à recevoir de vous, en ce moment, sera tout entière con-
sacrée à vous la faire oublier; je veux vous chérir autant que je vous ai

bénie déjà sans savoir votre nom. Louise, soyez ma femme! Louise, ai-

''ilièz-moi 1

-njiij^ ces paroles brûlantes, à cette reconnaissance fiéweuse, et emportée
'-•l&U jeune hommeyu'iti contact de ses lèvres sur sa main, une sensation

inconnue, rapide, dévorante, parcourut tout le corps de Louise et la fit

'plier sur ellc-raèW)¥, comme une gerbe, h la fois accablée et fièro de sa

propre richesse. Haletante, éperdue, folle d'amour et de bonheur, elle

tomba dans les bras de Kergouèt, ayant à peine la force do murmurer
encore :

— Partez! partez vite!
'''[, —J'obéis, cette fois, s'écria le prisonnier.

"*'i''
Il serevôtifa la hâte du déguisement que la joune fille lui avait ap-

porté.

Celle-ci le regardait d'un air interdit; son leint était eilraordinairc-

ment animé ; le vin qui brille dans la coupe est moins vermeil que ne
le paraissaient ses joues; sa physionomie entière élait changée^ elle était

rayonnante. La blancheur de la neige n'était rien auprès do sa peau
''^Biynché et polie; s?s yeux étaient de ce beau bleu foncé de la violeitc
""' wàrse cache sousVhorbe. Sa main brAlait et frissonnait en tnèmo temps
''' dtffts' celle de Kergouët. Tout à côup elle crut ceconnaiire te pas do Ro-

bin dans réloigriemcnt :
::" '! '

— Adieu 1 dit-elle, on vient, fuyez I

s'* -'Sa vue s'obscurcit, sa poitrine se gonfla, ello perdit la voix, la respi-

ration, toute ronnaissance, tout sentiment do la vie, et quand elle ro-
^'"Vint h elle, clic se trouva seule, étendue sur le lit de Kergouèt et sen-

"*I^nt encore à une douce tiédeur, l'empreinte de ses doigts sur les siens.
'-^

' Robin avait été douloiireuscmonl frappé, en relournaui à la cellule de
' 'sa filleule, d'apprendre d'elle, quo Louise s'était échappée. Nu doutant pas

''i'iin instant qu'elle no se filt dirigée vers l'infiraiorie par un aulro choiiiiii

^'"i^iie lui, il y retourna aussi promptement quo son ilgo et son émoliou le

' 'lui permirent. l>es lus|ie(;teurs rarrôlèrent en roulepour luiTemeitrcdcs
''dépêches pressantes qu'une estafette avait apportées pour lui à la ôm-
"Ciérgerie ; ils remarquèrent qu'il se troubla proùindémont en les lisant.

'^'Comme ilmonlait l'escalier toujours Jiréoceufjé, il entrevit vaguement
'""8u dessus de lui quelque chose comme l/)uiio qui descendait.
-uu" _Ah 1 vous voilai dit-il en redescendant aussitôt, vous Oies plus rai-

'j'^bnnable que jô ne l'avais espéré; c'est bien cela. Allons-nous-en bien
"^ fitc, io suis convoqué au comité : il s'en passe de belles dans Paris à
"D èbitc heure 1

;w>ii^ ces mois, celte manière de femme h tournure équivoque, qui, pour
'^"''éviter sans dèute do s'embarrasser dans les pbs de sa robe, venait di; la
''"' j^ctnmsser jusqu'au dessus du genou, s'enfonça Io poing dans la bouche
''[' 'pour y élouffer un éclat de rire prêt h lui échapper,
"b ''

Elle descendit derrière Robin, .i petits pas, frôlant à dessoin sa mbo
contre les murs, toussant précieusement cl Io visage en partie cncho
dans son mouchoir. On leur ouvrit le guichet et ils soriircni...

— Ouf! s'écria-t-elle dès qu'elle eut aspiré les premières bouffées d'air

pur du dehors.

Robin se retourna vivement; il pensait que la pauvre fille avait toutes

les peines à contenir ses sanglots. Cette douleur lui fit mal. Il lui offrit

son bras :

— Allons, mon enfant, un peu de courage !

Arrivés ruo du Temple, le premier mouvement de sa compagne fut de
courir à une glace et de s'y mirer.

Robin la crut décidément folle, il était tout étonne d'avoir parlé si véri-

diquement au condamné de l'aliénation mentale de Louise. Son cireur

se dissipa bientôt, quand se retournant vers lui elle s'écria d'une voix d.;

stentor : ...
— Sacrebleu ! Je suis laide k faire peur. Je croiâtiei} qu'on, ^ejii"au-

rait pas reconnu comme celai ,„ j
C'était Kergouèt. ;' "J"''"— Malheureux I murmura l'anspessade prêt ù dofailliKj'i^ihcii^gzgn^s

fûil?.,...„ 'fn 9uQ —— La farce est bonne, hem ? ,,^^^ ^ , __— Et Louise? Qu'avez- vous fait de Louise ? Où est-elle? ' .— Elle vous attend chez moi pour pouvoir sortir à,son tour. Allez-
donc vite la chercher!
— Allez donc la chercher! répétait le vieillard tout frémissant; pour-

rais-je la délivrer maintenant si j'y allais ! Mais le ciel nous a donc aban-
donnés, mon Dieu !

Et il pleurait, il gesticulait, il marchait à grands pas dans la chambre
comme un insensé. Enfin il s'arrêta devant Kergouèt qui riait encore du
bon tour qu'il croyait avoir joué à ses geôliers, le toisa fixement, haussa
les épaules et prenant sou chapeau, s'élança de nouveau dans la rup eu
grommelant:
— Il ne comprend rien, cet écervelé ! C'est une têlc de linotte! Il bat-

trait des entrechats sur le Vésuve. Sait-il seulement que la pauvre fiile va
répondre pour lui et qu'elle paiera de sa tète son slupide dévoûment ?

La terreur lui prêta des ailes. Il vola h la Conciergerie ; tout y était en
grande rumeur. On lui apprit qu'une jeune femme avait favorisé l'éva-
sion d'un détenu en lui prêtant ses vêteniens et que si le condamné ne
se retrouvait pas, d'ici à une heure, elle serait exécutée à sa place. Des
inspecteurs aux abois prirent Robin à part et lui firent des questious in-
sidieuses sur sa sortie récente de la prison, ayant l'air de l'accuser do
complicité dans la perpétration de cet événement. Le bravo homme nia
effrontément, expliqua du mieux qu'il put sa visite au condamné, et sou-
tint qu'il était bien sorti avec sa cousine. Il désavoua Louise, car il vit

bien que le malheiu' élait consommé et irréparable; un aveu eût exposé
sa vie sans sauver celle dg la noble victime et d'ailleurs, il songeait avec
effroi h co que deviendrait sa petite Berllie, s'il se livrait lui-même à ses
bourreaux. Il s'en retourna le cœur navré.

Ses dépêches l'appelaient à la maison commune, en l'éclairant stjr les

difficultés insurmontables de la situation ; il y courut. U avait son logis
en liorreur depuis que Kergouèt l'habitait sans paraître èc douter du
prix auquel il devait sa liberté. 11 tomba là dans de nouveaux orages; la

foudre sillonnait l'horizon politique : on était au 10 thermidor I

Il vit Robespierre, la lète ensanglantée , assis devant ses collègues du
Comité qui l'injuriaient lâchement, lui blessé, lui mourant , et d'okcurs
commis de bureau donnant le coup de pied de l'âne à ce lion tombé. Il

vit llenriot précipité dans un égout par Coffinhal , hué par- la foule ,

battu, meurtri, déchiré et conjurant la iiiorl, pour échapper h tant d'in-

famies. Il vit Lebas se bnller la cervelle pour ne pas être exécuté par
ceux qu'il appelait en face des traîtres et des renégats. Il vil Rubespierro
jeune, se lançant par une croisée et se roulant sur la pointe des bfi'ibu-

neties. Coulhon et Saint-Just étaient garrottés et réclanuiicnl aiissi la

mort avec vingt-un de leurs amis. La charrette sauglanie siaiiiniiiait eu
bas ,;Sur la plàco de Grève , et les attendait... Robin n'avait plus rien à
faire là, sa faible influence s'était anéantie dans celle lerrib'e conflagra-
tiou. Il se dirigea vers l'administration de police ; il y trouva les princi-

paux chefs réunis, hostiles au pouvoir qui les avait faits ce qu'ils ctaieii:,

parlant de contre-iévolutioii, s'applaudissant d'assister à la chute de; ty-

rans et jurant do soutenir l'iniliuiivo héroïque de la Convention. Lit ueu
plus il n'y avait rien à espérer pour la paix el l'ordre publie, on,

j^
pro-

clamait l'anarchie, Robin s'esquiva.

Une inspiration soudaine l'avait fait tressaillir, lipîiisaità Louiàé; il

pensait que si le tombereau de la mort, si la biéro roulaiiie u'ci» .allait

pas moins chercher sa provision de victimes dans un tel j'Uir, lui n'eu
pourrait pas moins essayer, à la faveur des circonstance.i, de ravi'r à
Sanson sa plus belle proie. Ses yeux brillaient d'un feu extraordinaire, il

courait par les rues avec l'agilité d'un amant de seize ans qui va voir sa

première maîtresse. Sur le quai, il vit rouler do loin lu chqrrotte qui

traînait Robespierre cl ses amis à la guillotine; quand il Ci,viva vj ja Con-
ciergerie, couvert do poussière cl trempé Je sueur, une autre cliirrctle

attendait aussi dans la cour; ello ii avait jamais ç,^o plus pesamment
chargée.

L'huissier du tribunal rovolutionnaite procédait i l'appel ; des gen-
darmes, le sabre au poing parquaient loi elinie?. C'était uu lumulto
effroyable, une scène a arracliur des lani. aux plus inicnsiblus. Tiih
s'enviiyaienl, delà main,, le bjUcv d'aiiigiA. i,„.s gardes ng suffisaient ca-:

Ji contenir .a'smallieurcu.^. doui kfls>t .invjutirs refoulé.^ yoni^l b;)tiro

sans cesse les jantes poisseuses du fatal cliariioi, Q.» cl lî, des femmes,
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,-t'^:»-*çUl«pl«( dororttiiis U"iiU)iD»4 ovaniH»ii«« éL-li»n^nanl tinidetuier

i /a: J avec leurs rpniii;. .ntx- li'jrs li'^. avec l^urs iiièrts.

il y ar,»Uia (ino belle jcunu Ullçi loni..éo1icvulé>, <i'uno pilcui livide,

([ ! Kobin. ou boiilevcrsiMiiont iiiïreux de ces irads, ne ivoonnui pas

rt'.ibrrJ. EUo s'acLTOcha dos piids et des in.iinj h l\ ii»einbruro cnsan-

ni^i.uH'jt» du u>niK>re«u ; elle tendait t«es bras à un» do ses cumpagnes^
vOiiiP de noir, blanche comme une morié, mais calme cl souBiant4> iCl:

qui la roniolail du haut de son b.inc. ' iinni >/. — 1

-i.nirr .'-'>*'•»»' ' Louise ! s'««ri(iil-flie d'Htie voix docl»iraot(?i. ' :<,-'! —
., ,

. T.n<.tllHi! ikrthQ ! ropreuoil la cividaninée eu la bénissant- r

Ia i«iu);a' ftv Isjj^'.ui Ji- oœiii feiidiij de projsçs hirin'.s rMtlfient dans
: - lix. Il s'.ippiiva sur son giand sal'ie de p<'iir d . lomber.

,'-.ii'ed^unmt'iHaji'huis3ier qui avait lini, <k>nna l'arbre du départ ; la,

• ..Tn ^rrvWft^rt'*'Cii« IWiia on :j'élfliieant: »i.\.bi!»tiedt«cliev»ui. ^^

'i(i)'rtT4*ir><''î'P9t*t. du un oiunicipal, c'dmIi^ olwrrtiie^.-d't'xécuiiûp^. ,

13 .-itiA^y. '»J'lt'>d\'\éci'lif>n.s! lepril U<\l>in. —
;

Tout dc;iirii:a connue ptiiiiié à ce.> mois clranges. Gon^aruieSt'.fifi-j

-i-%iç|-.Hit iiinnûlulos. ;ii,. j^.i ih /^ ù i-- •- ;i..< f.';-; I

El C' nime pendant le profond silence que la stupéfaction produisaU'ftl

r,<t^HV4^ cc'iteifuuiat 00 entendit toui àcoup, s'obivee ou ioiv ^d iifiiucnses

.^i)»)it4irs d»>io(e<8) de* chants de irionipliij:
. :, jj

,— (.)iiel est donc ce bruii ? se demandèrent les détenus en s'cplie-j

-SH6f«ijat,#yS9t»4lTqi. .V!.-ii: ;..i. .;•,., ,,,-.; ! \ m j 'i:-;,'I:i -— C'est la tclo de Robespierre qui .tombe 1 répondit JJopsjKSnade-W.H'j'

.rm IHANZ DE LIENHaRT»! fl-.-tfttK»!»*.) ,. ,
1
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'.-•..in,! yl euo/ aop iêriis

•Insiunqini caoiv^tb ny'j. oup rUtM ub lail i-t iha si— i

IiC'Fwrtl^Ofc' i! ..!-t!-.;i-i'( !f!. (J -

Sire, puisqu'il y a suspension d'armes, et que vous (laignoi laisser

les ligueurs eii^sgt,, je.fit^s Ai^uSidepapder la permission d'oller à

Cecuvres.— Permission vous est accordée, mon cher Bellegarde, répondit Hen-

ri IV qui, a-sis à une table dans, son chàifau de Mantes, écrivait à Marie

de B.MUvilliers. Cir, toutes les feus i_jiie lu B'-jimais pn s'ocçupftit m de

-guerre pi dWf<)iT'.'Si. '' ï'ocf 'T''"' d'amour.

J*;^"J|efcu,iiro,>:ç)pJ5^rair,p!elle^àrtlc, vous tic ]?)ouvez me faire un plus

— Tant n)ietir, mrtn féal 'ait Te roi en qtiiKnnt la plume cl en regar-

dant ht vie 'mie avec finesse... Alrrn! reprit-il , vous éies donc bien

ftfftoslfàii , CI H!-'*«t'dbiit!' yWn'ÏK'l'.'^?
'

— Délie comme un beaji rèvc.'sir»', répondit BeFlegardc avec enlbou-

V's^y!^- f"' j'*^ suft ainbufÀixcoifime tm fou.

.'"'JA'ï^î'oM (rés<r<i!rè, *i'je vous Approuve, répartit le roi. Toutcfoi?, je

V .is reprocherai d'avoir dit à voire ami Rnhan que celte dame de vos

r. •ns'^es est mille foiî plus enclianteresse-qué'.\fsrie de Beaiivilliers elle-

''l»!3ltv?îr'ïWlô foisti wntre-«tiiBt-^is! tous conviendrez que c'est un peu
'îv4-Cl-"'"'''2 ,

MO • - - -IV -::

f 1 -lartfihiift Ksgtn* ;»tilirei<'iliBell<^jydeav«c embarras; il ifl'en lyndra

'^,1 ^0v*twit tlhilftift tTMirdS-cflolser Ifijfié© avec vous pour l'Iionn^ur

.VWVflHidaiifif; r<9ii;iTlit loTor^fn fOurinnt. 51*s venirobUmr nous ne som-

mes plus ou iem(is de c«5 preux, qui ne porméttaieni aucun doute sur la

iboiratfi snpériaat» do leurs nlaitrosses. '

'>b i4i'Maiieujli>rs.<iu'ih n'en ctvaient:po}» répliqua Bellegarde en icpce-

'i)»T»l(T;oni»pleB»hl/.- i'ournioi, repfil-il, avec tout autre qu'avec loroi,

'r*(irit>'ittte«rolQnii*4s les preux doni vous parlez.

fj aitl^ab t. un dji'i lie prouve absolument rien à cet égard, et le pluspe-

itc p;>rivail, pouivii qu'il soit rcsseniblnnl, en dit Wen davantage.

-~ tf est vwinifcDt des merveilles qu'on ne peint jamais qu'en les affai-

't-l- -MU. : '

- ij r^'i;» vôlrsnst-ello'floHe de ce nombre? En vérité, Bellegorde, vous
(lirftiet'ùngutilrenitBt oiaiouriosité. Yojoas, dépoigneK-|nai rotm tasa-

ctLïlIIfll' '.v..; .-,;iji:ii --..L' 1
•./ ir, '.-i.,!"; ;.; '.-. - r\ .'-, i-\ .^nnfi''^

— Je ne saurais, sirc-^ii '' •'' i:''^ -' " •
; : •>< l 'i

fj
MOoli(

:,«,! ^ AlloB, alli«!, je sais, «U'i, que vous décrivez c/nnœo un poèleii,'.

n9 «rtliJkimpoite iiiènie rosierail au d«^;Oiis du modèle. • /.. -;
\

-oiiMclin amiiuretix cûinoucYOUiaura plus dei |)OBheur. Je. vausiBCootp.

.

ÙQ tifiiiAyiBà'KU^l^r -.,.':. iwywm'b -11.M '. J '.i.q Jii o.ir^ -..-.b 'jm ciul
|— J-; l'exige, s'il le faut, .iui ou'b '-. ;,.' ,ii; r.i ji;-'!) ,'i,i..:i(..iid nu'l
j— ' •' \vn 1 5rir«:,ligiirpi-To«svd'-a,bord une blancheur de eygnq,^iunei

iifdiiL, unu viégatice d'oiseau, une pureté de ligO' s à deseï-.

,
inucgroc<(&o»<l dl^-huil, ane. Voila pour lenaenible., ,;[,

^ r,..-, liwi, pap u)ul, luiirpiup^.lé roi qui tkuutbii, d'ujt j^ir: nioqvear
fil M'^anl fi \oier les d(:mL i»iic«s de ses maïus placées *Uf 60n vealfo

;rn.'^r< BiMii Jvboiidt... Vovouii 8v>ml'.>u,-tu les deiiuls. .
,

_

--•Od longs diBwui b<*iids d'une nur.nce céleste, encadrant le l'ovale

plus harmonieux; des yeux bleus d'un brillant a éblouir et d'une dou-
ceur qui égale leur édat ; un nez d'un dessin suave, une bouche oii sem-
blent se reposer l'enjouement et l'amour, et parfaitement garnie; l'oTcUlo

petite, VIVO et bien bordée; la gorge d'une beauté... à (aire oublier tou
les les autres,

-^Hoin.? plail-il?

— P.irdon, sire, excepté...

— C'est bon. conlinuez.

•r- ie n'ni plus qu'un mol à dire, c'est que la taille, les bras, la main,
le pied, tout re;ioiHl il la tèie cl l'oini'; un chef-d'œuvre qu'il est diflicile

d'admirer impuiiémenl.
; iir Aoiià un portrait bien séduisant. N'cst-il pas un peu flatté, en
conscionco ?

.
i ;^ . m -

inrr. Kn oojeiencc, sire, l'original vaut mieux encore, i

. .ip : .i j ^)i

— Yentro-samt-gris 1 vous Diodonoez une (ucieuso eatiado.Ie-rojr.
A-r^i-olk un joli nom ? \ .< .;: : . i.;.,-ul —
— Depuis son enfance on l'appelle Ondine. .. ^ - ; i un ;(; .

o

I >-f-..iCbar.ii«ni 1 c'est un suinom. n'est-ce pas?
— Oui, sire, on l'appelle ainsi parce que, de tout temps, elle a on un

[goût-très prononça cour les bateaux cl les promcoados sur l'eau. Elle

ramo parfaitement; je crois même qu'elle sait diriger une petite barfie
-0 la voilo. ,

.1. . '

'..

ii;-- Gracit^x type de femme! il faudra, BellegaidOriquo vqhb nie pré
sontiei à elle.

*
.. 'O e:.::..i.i ;. -i',-^

^Quand votre majesté voudra venir au château do^'CaivTres^ «Uoi

y

sera parfaitement reçue. . ;ij(H

— Ah! j'irai de grand ca?uc. Voyons, quel jour? lliliiuiiiiipiftJe^Eoit

avant la reprise des hostilités. -;017

— C'est a vous de décider. .. ou c liic^fcnbf/c; i;l

ii !—f:Au fait! pourquoi pas tout de suite'? puisque! leùtas^-sdlcS,-nous
irons ensemble. Cela vous convient-il? . ri.il! tim/c Inov ?.i(i/op

?Eq -ef: Votre volonté est la mienne, sire. ...i' .ojici .\"li ' <i"'' iti
—

Henri IV sonna, {ja huissier parul. .i 'U. o i-, ,'viiir.b 03 oibiiiiJU'

-Gi ^ Qu'oïl selle mon cheval, dit-il, et (pœ triiigl'geDtiisliinaiiKsLto-prc-

parent à inc suivre. -y m .mo ij loi ul Juârî) aiif 'Xi . ola

t Puis s'adressant à Bellegarde r. v<n <b • ivhm !> jimuoiii vi nn-ii
— J'aime les rc-solutions promptemeal eiécnlô«9,!dit«il. Duits uniHarl

d'iieure nous parlons : soyez prêt : .u7

Bullogaide s'inclina et sortit. • -il

A peine avait-il quitté la chambre du roi qu'il se mpeniit un peu de-
voir éiourdiemonl vante les charmes de celle qn'il: aimait. M conoais-
sait bien Henri IV pour le plus robuste anioiireux/du siiriéme sicole, et

aussi pour le plus inconstant. Une vague inquielujJe s'em{)ard de son
cœur, mais elle se dissipa bientôt quand li songea à lonte la sympathie
dont il était l'objet, h lu vertu du celle qu'il coust<ierail tomme sa.tian-

cée, cl siulout à la barbe grisijiinante de son très grncivux monarque,
laquelle ne pouvait, guère se comparer à la noire clàcvcliire qui coji-

ronnailsxm propre ouef. La jeunesse est touji.ursun peu infatuée d'elle-

même. Pio^er de Saioi-Larry, célèbre sous le nom d<: Bellegarde, éiail un
de.; homiiios les mieux faits et les plus aimables de son temps, avec un
esprit vif et agréable qui secondait sa figure. Touiefois, sou caraclèfo

passionné jus'ju'à l'élourderie. conîiani jusqu'à l'imprudence, avàij. éjé
déjà pour lui une cause de mésaveiilures et d'ennuis. '

.

— (^ue diable allais-je me niéitre en lète! se dit-il avec un Sj(jm|to

de satisfaction; tout roi qu'il est, Henri IV n'est pliu assez, iepa^^^'ur
êira à craindre. .,..,!_.
A peu pics rassuré, il aila rejoindre les seigneurs qui devaiei^t hqôff^-

pagner le roi. Henri IVno larda pas à pjraiue. D.ujs son cuiprersejji^Mt

a partir, il avait oublié de lermiuer la lellre qu'il écrivait ^t f"J^^f|î(j,|(i^e

Beauvillîers. résidant alors à Seiilis.
.' ilmon— A cheval, mcsseigncurs 1 dit-il en arrivant dans la cour i^e ^o^| pa-

lais.
--'-'_- -

I

..' r

Quehucs minutes après, la royale cavalcade quillail JlAPtÇ^ l'i^i'iWïlSI"

gcait sur Cœuvrcs.
,

.',
'i 7r,'i in. i„',Wh

II. .,::.., =n,'p

li'Orlglnnl. ^^

Coeuvres est à sept lienes environ de Manies. Lancé'; h franc étrer fenr

la roule, nos cavaliers nnivfcrenl on peu d'hcnros au ehflilwi. Le marquis

jle Cœuvres, hoimiie d'une cinquantaine d'années, reçut la roi avec l'ein-

presseraent d'un vieux courtisan.

—Siro, lui dit-ii en lo conduisant dans les jardins, soyez le bieo-vénu

dans noire niodese domaine : l'honneur que \uus mo laites d'y descen-

dre sera notro plus beau souvenir.
— H y a longtemps, marquis, que nous désirions de venir vous voit,

.mais nob nombreu;es occupations nous en ont empêché jusqu'o (X jour.

Nous profilons d'un moment de répit pour réaliser enfin uotijes pfOIAi.

iNotis, vcmms d'ailleuw.pot^r vous adresser lui ieproclte»i|, A i
-

: ijl

-,,1^- A tnoi, sire? !

; —r A vous, maïquis.
, r- Commeniâi-ie pu in.ériter?

'
- 'o U'etii bien biinpie, iQlerroii4iil le roi, je ne vuus vuis plus du tout

À la cour; vous n'y venez pas mémo quand vous y élcb invité. Ventrd-

I
saini-gnsl cou'.e£>l («a» biou tAla, narquis. . > . . ^. . j :j
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fllr, .— Sire, daignez iii'exciiser, je suis un pou souffrant ; tJcTicillds hios-

-iStwcs reçues au service devos ancOUes me font éprouver depuis nii nn

ides ressentimeus douloureux qui me donnent un peu d'éloîgnoinent pour

-lleinnndoi .
; ,

i .^i
,

^
•

:

— Tant pis, rearquis, (ant pis, je préférerais vous s.ivnir bien portatit

cl dispos, mon reproche dill-il être fondé. Je n'en regrclle pas-moins

\'olre absence constante de la cour, car j'ai oui dire que vous aviez une
1111c qui pourrait y figurerparnii les plus bellos. '<- i: " i

--

— Ou a fans doute fort exagéré son niorite. n ''i .rioâ !.</.) —
— C'est ce que nous verrons : je pense que vouspiHJiisfcroztt plaisir

de nous la pré-enter. i-. i
;...•>! .'no: inn\ n

— Elle Cît alifenlo en ce moment, sire. .iinn'iiKiiini t itnui. li

— Absente? dit le roi qui ne pnt cacher «n oettaimidéBappôirifement.
— Elle c.-.t chez la marquise de Villars, sa ueur, à une iieiied'ici'5-mais

je pense qu'elle sera de retour avant ce soir. Sa Majesté, nprii-il, eomp-
ti^t-elle nie faire l'honneur de restée quelques jours rhoz moi ?

— Jusqu'à demain soir , marquis , si noire ptéseneo ne vous Caiiso

point un Irnp grand embarras. i' ;-
.

i ' -
— C'est plus que je n'osais espérer , dit loi "vioux courlisani , 'et c'est

îibcftucoup moins quo je ne souhaitais.

ili;1— La converjniion continua sur ce Ion ; puis , sur nn avertissement

tiqjbm le dîner était sei'i'i < le marquis de Coiuvres conduisit le roi- à la

salie à manger. Après que Henri IV se fut assis, chacun prit place à la-

-blp.iLe repas était. àlipeine tormmé que l'on vil une petite voiki laiino

• glis=er mollement devant les croisées de la salle donnant sur la rivière ;

Y puis jm bcuil' de: bateau qui aborde et des voix féminines se liienl cn-
endre. . •

Ji05-r-Csi^nli mes filles qui reviennent par eau, dit le marqpiside^œu-
ttes. :

'1 i.i -Uu...
\

Et s'adrcssani h un domestique : ;. -'.) —
ïiion- Prlta-lesd-'ailor m'attcndre au salon, reprit-il, et annoncez-leur
qu'elles vont avoir l'honneur d'ètro présentées au roi.

— Si vous voiliez bien, mon hôte, dit Henri IV, nous no ferons- pasj

ittendre ces dames, et nous ironsinconiinent les rejoindre. n-'il 1

— Ct^mme il-iKSus'plairoi siro, répondit le niarqu son se levant 4e taJ
ble : ce que firent le roi et lous les gonlil^llommcs de sa suite. > ,ii •ii.n .

Henri IV mourait d'envie de voir cello que Bellegardc lui avait tant

Tvantétîi Sor»l iibïpaliiynce ''ordinatroi' sktrteut pu pareille circonsiancr', no
lui permeitiiit pas do retarder la satisfaction d'un désir qu'il pouvait ifet-

liser imniédiatcmenl. Quand il enira au salon, doux loninies y éiaiciit

^ déjhi' ifco'rcgirlrrf'qhi poi 'se porta utipide-ment sur elles. 11 roconmu l'une

-pour la nKTiqiiisei.db'Viillars qu'il avait di'jii vue à la coin-; mais en aper-
cevant l'anire, snui^isage pnt tout à rtmp niio expression admirai ivo

l'idleiiient vi>i!ile, ijurï^qu' IquesgfniilsliDiiinii-s la roniarqiièreut.

''ir(ii_oii! oli! dil 'lii'j.'imc comte de M.irsilTiic h l'iircillé du baron d'.\u-

"BigtiP, le roi pafi'i!^3.iTI ému. Gare ii liéliegardel
,'^i/ji_ BelIeg.iid^'TiVnduit hii-mcnie le loup dan? l'a bergerie, répoiidif le

"Bfl'ron ^ur le mi*<ii<! tin. Il n'aurait que ce qu'il liit'riie.

""' En c? moment, le miirquis de ('univi^es pre''-rniai't ses (llles au roi.

'"' 7— Nous sommes heureux, madame do Villar?, dit II nii IV, do vous
^nconircr ici : il y a long-tciiip> di''j:i qup iinii- ii^ vôw-, avnn^ \ ne. Vous
'Javcz pourtant tout l'intérêt qu'^ lUMb vnii^ p ! l iii-, ain i qu'à voire

Iriari, notre fcalEoryitcur et air.i. Soyez iJonc plu--^ a ^ilin' a noii-ocour,

je vous en prie ; nous avons besoin dû loulo' volrc giàco et ue louf votre

^"'Tuis's''adTr'5'sai)f Tila jeuno fille du iiiarqui.:.

— La rcnouimée do vo:, charmes est venue jusqu'à moi, n)a,demoiselIe,

Tall'-il; mais dans le p/n irait', d'ailleurs, si briUanl que Fou (n'ait fait de

Wiiis','jff 'dois avouer qii'oii csl re^ié on dossou- do la réàiiié'. }>• |ii-' fcli-

'citc"ddnc dé votrs iéir,' et je vous prie de me cùnijyier , 'dciorni.iis au
nonibre de vos admirateurs les [ilus sincères.

'''La jeurio lill" imiiiia l,i li'lo à crtle royale gnlantei'io. I.n roug.nir qui

fie,|'éj^ian(litbia snji M- agi; la rendit plus jolii: encore. 11 èlait, vrainii'nt

Impossible do ne rien trouver de plus gracielisemèut expi,x;ssjf, de plus

idéu'cmont beau. C'est ain^i qu'on^ doit rêver les anges: ils n'ont [las

Fans doute des formes plus parfari<?s, ni de plus doux refiois de l'a me.
Uellegardo l'avait dépeint a^çç^.iixy^Litudu, mais il manquait encore à

SCS couleurs ce je ne sais qnôi'inniléfîiiissable qui c^t l'j plus touchant

ÇiU.ail d!iH»(r,fçiiniu«.,C';Ue,,ieu|te fille éiait satiiS (;pal|i',c4i:l :UO,qbeWa'U-
^.Xrpido la çcwiitn);- Ile^iiilVne pouvait en doUichw se-> ycu.x*

-lo-r- Ali I veiil^i-sainl-grisl mon cher Bi'llegarde, dil-il à voix basse en
abordant le viconile, vous a\iez bu n raison do dire que, Mario de fieau-

villiors ne pouvait lui être coluponéo j iiiiblley ni d'dutrilï, veutrebleu !

c<;Ue<i cstdnine. i' . .r
— .Madame de Beauvilliers est bien aussi belle, siro,, ropoodil Bolte-

gardo avec malice, mais dans un autre genre. ' - jm ' , i i i, / il -

— Vou9nes3vez ce que vous ditesy ilioiicherl répliqua titcinont
HcunlVi'^i ''"' .. .1 ij.-ov

Et le roi le quitta briisqueinont ponrsller proscnler sou bras h l'objet

de sa véhémente admiration, car on allait passer au jardin. Mais il >c ra-

visa toni à Coup, et s'offiil à la marquise de Villars à laipiello if devait

C'.Mte pnliliNM' comme étant l'aînée. Beliogarde profita de cello crreoiis-

i(<ncc pour doimepson bras h celle qu'il aimait, et lt3 jeun* couple s'o-

bniea jnyeusomenl dans les allées. Quelques, gentiiéhoiïiin^^ les accoinfia-

giièrcni d'abord, mais bienlèi ils su irourèrcnt un moment ecltls-.i

— Don ! dil Bellegarde en souriant, je vois bien que jo vais avoir un
rival de [lus.

— Eh 1 qui donc, Roger? demanda la jeune fiile sur le môme ton.
— Le roi, ma toute belle,

— Le roi7 Ah 1 bah!
— En vcrilél l'impression' qne vous avez produite sur lui ne m'a poin

échappé. 'oi >'Tioi

— .Moqueur !

— Vrai ! je ne plai?anle pas, reprit Bellegarde avec un sérieux comi-
que. Il m'a dil tout bas qu'il ne connaissait rien do comparable à vous.

J'avais bien envie do lui répondre : Ce n'est pas neuf œ que vous me
diles la. j-ire.

— Pur compliment, parce qu'il sait sans doute que vou? rcchercliez

ma main.
— Hum ! hum 1 pourvu qu'il ne m'empêche pas de l'oblenir. Dn roil ça

n'a pas l'habiiudo de se géoerl ca n'est pas toujours très scrupuleux !— Mauvais 1 je lui dirai <i«e vous vous moquez de tout le monde, et

fhêmeun peu di; lui.

^— C'est do bonne g«eri-e, chère Ondino, de dire un peu de mal de ses

rivaux, et aussi de ceux qui peuvent le devenir. Voilà pourquoi je n'é-
pargne^ personne.
^^ Vous pouvez parCailement épargner lo roi. Un homme qui grisonne

et qui a le nez long comme d'ici à Mantes ne mérite pas toute voire caus-
ticité. ' '^'^ •'

'

— Eh! eh! ce nez démesurément bourbonnien cl ces cheveux grison-

nons n'ont -ils pas te [iresiigc do la royauté?
— Excelleuio chose, sans doute, repartit Ondine en eouriani, mais, la,

en conscience ,-il feuit un antre prestige pour me captiver.

— Allons, vous me rassurez, bonne Oiidim^ car, plaisanterie à pari,

je res.senlais déjà je ne stiià quelle inquiétude instinctive... Que voulez-

vous ? je suis un peu jaloux.

— Un peu ? ce n'est guèrer •'
— Non : jaloux ! très jaloux 1

— On ne le dii-oit pas, ,joon cberBoger. Le jaloux n'est-il pa« comme
l'avare? ne doiRi pas taire ce qu'il aime, loin de le vanter à tout propos,

ainsi que vous lefaiics?

— Je suis si fier de vous que j'en deviens iniprudent.

— Bah ! l'imprudcuce u'est;pas grande. ,

— Bien?(ir?

•— Itèsi^at:!"' ' ";i^ ;"
^''",-- - '' -

"^ ''_'
'i ^' -f

— aniibîéîi jd Hoûfe aîfWèflâtîf'BelTcfgaïaè àn'c pséSbli:
— J'en doute quelquefois, - -

— Oh ! n'en douiez jamais !

•hwna laa £<•-

— H y a de si belles dames à la con,fT['f
'""'^' '

— Je ne m'en aperçois point : Qndine'n'y'ék'i jias.

En disant ces mots d'uu ton pcuetré, &.'Ucgarde prit une main de la

jeune fille et la porta avec resp"Ct à ses lèvres. Ondine serra douceiucnt

celle du vicomte en murmurant avec uij iiccent adorable :

— Et moi aussi, je vous aime bien!.

Le roi et la marquise de Villars, arrivant au même instant par une
allée adjacente, aperçu'enl cette action.

— Eh bien ! ne vous gênez pas, dil Henri IV avec un sourire contraint.

— Puisque vous lo ponrietiez, sire, rop;uiit Bellegarde avec aplomb,
je recommencerai de grand cœur.

Mais Ondine relira saiiiain.

Le roi lança à Bellegarde un coup d'œil furlif oii brillait un éclair de
colère. Il s'etlorea , touiefois , de reprendre aussitôt un air gracieux , et

conlinua sa profneuada en cnmpagnio d'Ondinc et de sui cavalier. La
conver-aiinn fu! embarrassée. A plusieurs reprises , Henri IV lança des

impertinences à Bellegarde, qui lui riposta avec Une adresse parfaite. Le
roi se sentit baltu, cl on prit de la mauvaise humeur. C'est ce que font,

en piirejlloicirconsiacco» tous les amoureux maladroits,

Henri IV, en effet, était déjà épris d'Ohdine. Son cœnr, dont l'ardeur

éga'ait l'indonslance ,-^ et qui, depuis DaycUe , la Grecque do l'île do
Chypre , jusqu'à Marie rie Be-iiuvilliers, l'abbesso de Montmartn^ n'avait

pas consommé moins de quinze ou seizo amonrs, — éprouvait encoro

c-et impérieux besoin de changement qui l'avait fait passer de Mlle do
Tignonvillo à .Marlino, d'Amandine à Catherine du Luc, deFIcureileà

la Urandoo, de la Doinvillc à la Klein, de Charloitc de Beaune à Françoise

de Moiiinioiency, do Diane dite Corisande d'Andonins à Charlotte des

Essarts, de Jacqiieline de Bueil h Antoinette de Ports. H songeait depuis

uiiQ liQure à passer de Marie de Beauvilliers à la fille du marquis de
Cœiivrcs. Et c'était surtout pour se ménager des intelligences dans la

place qu'il avait pris le bras de Mme de Villars.

MiiiddCi Villars, avec sa perspicacité de femme, comprit bien vile les

nouveaux s'^ntimens du roi; et Irnppéo des avantage!! que sa famille en
pourniiij reiirftr, elle se promit de Ifcs servir. Les grandes dame.i d'autre-

fois ne dédaignaient pas de tervir d'enlicmeiteuscs: c'était au temps où
l'on s'honorait d'rire la maîln'ssc d'un roi.

''Ijd boni Ondiue, elle, iio songeait guère à ambitionner ce supri^mc

hotrnwir. Eile répomlil pohmeni maii un pou froidement aux galanteries

du moiniiqno. (hiIc lioideiir ne fil pour amsi dire qu'enflammer encoro

la jiassioii naissuue d'Henri IV pour elle H ne pouvait l'entendre, il no

pcfuVait la voir sansscseniir déjà torlemeni ému.
— Je crois, dit -il le soir à Mme do Villar.», que je couronnerais de ma
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Propre main )o duc d« Courbon, mon concurrent au Iràao, si votre sueur

exigeait.

— Pour le bonh<'iir de vos sujet», sir», répondit Mme de Villars en
souriant, j"e*pi'ro bien qno n\a sttMir n'ougora jamais un ici sacrifice.

— En vënie, pour êire aimé dVllo, je renoncerais a mon beau royau-

n« de France.
— El TOUS aiirirz tori, sire, roparlil la marquiso du niOiiic air. Une

couronne a bien son niéiilo.

Henri !V sourit et convint qu'il comptait un pou sur elle pour gagner
looocur d'Ofldmo. . j

— Je crains que ce ne soit bien diQleilc > ajoutR-WH > etf jille paraît

keaucoup aimer Bi41eprde. , n,, ,.,| ,,r

— k le ofaiiis ftussi; mais essayer, i
•-•m nTt-) ?ni'.!ii ub . .

— Oui, vcnirc-saint-gris! j'essaierai; et dès domain, je tentemae do-
da ratiiin. • .

» - >

Ondino cl Bi'Ilogarde se trouvaient dans un bnsqtict près de l'endroit

oijces niot&éltùent échanges. Ils les entondiroul. Bollcgardo porta vire-
ment la main à la garde de son épéc.

A. I
iT^ Pourquoi (aul-il que ce soit lo roi 1 mumiura-l'il.

•-rr Soyez tranquille, Roger, dit Ondine avec un regard car/cssant, je
Tallends do pied terme. '

,,,|ig'|

...lism aov eîins'up oulfflioi cl ?p ie'l — j

lJneFê.te,
" '- " ^

Le lendemain fut un jour de réjouissance au châleou do Cœuvrcs. Le
marquis, voulant célébrer la présence du roi, avait fait inviter la veille

t«nh'8 (es lïObTes familles qui résidaient dans les castcls à quatre lieues à
la rondo. L'-s invités accoururent en foule à cet appel, et la f&te fut des
plus briilBDios.

Situ" au milieit d'un site enchanteur, et sur l'une des rives de l'Aisne

«pji s'clargi~fait çnmm'; un lac devant lui, le clKlieau de firuvrcs avait

un aspect doux et grncieiix. ?oil pare, qui s'ciendnit lo long de la ri-

tiére, était semo d'orbres haut lances formant d'épais eonverts que le so-
leil pénétrait avec peine. Le terrain, artisiement accidenté, en variait

l'agrémenU Nulle part on n'eût trouvé de plus belle mousse, une herbe
plus verte, une fraîcheur plus vivifiante. De jolis bateaux étaient amarrés
d'ordinaire dons Une petite crique naturelle aux pieds des bûtimcns.
Ondino les appelait sa flottille. Il y en arait un qu'elle conduisftit toute

seule, et qui portait son mythologique surnom. Uuc grande île bien boi-

sée et quelques monticules lointains formaient l'horizon du chiUeau et lui

pillaient leur physioribniie romantique.
Le marquis de C.Quvrcs lit faire h ses conviés une promenade sur

l'Aisne. Les bateaux, charges d'élégantes dames et de beaux cavaliers,

glissèrent en tous se.ns sur la rivière, sous un ciel blanchâtre qui inter-

ceptait les rayons trop ardens. Dansl'im de ce? bateaux était le marquis
de Coeuvres, Mme do Villars, Ondiiic et le rni. Une barque remplie do
'musiciens suivait, répandant une délicieuse harmonie. Ccllegardc, placé
tlan? un autre bateau, avait I? Dioriitication de voir son rival couron-
né s'enirelenir assidûment avec la belle Ondino.

Vêtue avec plus de soin, mais avec autant de simplicité que la veille,

Ondine était saisissante comme une déesse. Ses yeux bleus relléchissaient

d'ineffables clartés; ses jettes étaient {Jus fraîches qu'une roso du Ben-
(igalo 4 et ses épaules kMillaient pour ainsi dire d'un éclat satiné, écrasant
la blancheur do neige de sa robe de crêpe. Ilenii IV la conieniplait avec
un enthousiasme à peine contenu. U lui dviuanda de vouloir bien ramer

fin ipeu pour qa'ii put jugÈf si çile était aussi bonne marinière qu'on le

ui avait dit. Ondine , sans se faire prier, prit les rames et les manœu-
Tra avec une grâce, une énergie, une précision vraiment clonnantes.
— Si j'avais une paroilte batelière à jiion service, s'écria lo roi, je

Toudrais être toujours sur Tcau,
, ,

—. Cuberait un peu fatigant pour moi, sire, répartit Ondino en cédant
les ramrs au marinier.

On débarqua birnlùt di;vanl une grotte artificielle ornée de lierre, de
f.f.\f:ttMM et dç elièvrefcuille. Un goi'ucr splendidc était servi. Apres lo

goilter on se répandit dans le pare. Henri IV proposa à.Ondinc do s'as-

seoir sur un trrire gjzonné au milieu d'un des plus jolis sites de cctio

twbitatioii soigncutiile. Los dames cl les seigncui-s vinrent se ranger au-
tour du roi, mais à une rrsficctucuso distance, Bellegarde, siiigulière-

_«w;il préoccupé,, fo.niit à roder devant le tertre; il s'approcha même si

près d'Ûndin'' qu'il pouvait entendre ce que disait le roi. Mme de Villars

^e^tarqua son iu>inégfi, £|, sous prélcxte de caus'r avec lui, le prit pa?

,1e br\n et l'éloigoa.

; iltyin iV, tout CDlicr à ses pensées d'amour, n'av.tii point remarqué
cet incident. Il s'efforçait, avec une loyauté foit reu édiliante, d'eiilqvcr

à Bellegarde le cœur de la belle Ondine. Il lui déclara avec véliémerco

(.Ja.p.'i^^-ion qu'elle Ipi inspirait, mais il no dut pas être enchaoUS de son
succès. Ondme, légèrement cnibarraf>ée, garda le silence.

— Eibien! reprit-il, ne me répondez-vous pasî

.-«-hQ.vK vous lépondrai-jo, siro t sinon que je regrette d'avoî^jt^cjiin-

volbniairenient éveillé... '

,..,,,,r î— Ah quelle froidcurl interrompit le roi. Vous aurais-je offensée dans
rcxpres>ion de mes w^ntmiens. Telle n'était certes pas mon inti'Ution.

— Vous ne m'avez point oficnsée, sire. Je ne dois sans doute qu'Olre

flattée de l'attention que vous voulez bien m'accp|rdèjc;;'q;ui^is,,^.— MaisT...
, i,

.
,

•',-'
— Faul-il vous parler franchement, sire?

— Ah! tentre-sainl-gris 1 voilh une franchise dont j'ai pour à l'a-

vance.
— Peur? Vous arci pourtant, sire, la réputation d'ètro très brave.
— Pas en amour, répliqua lo roi en souriant. Voyez, je tremble un peu

devant vous.
— Rassurez-voas, je vous en prie ; je ne suis point très méchante.— Je me rassure donc. Qu'alhez-vous me diro î

— Sire, j'allais vous apprendre quo mon cosur ne m'appartient plus.— Et vous dites que vous n'èies pas méchante ! s'écria le roi. Mais
qu'importe! reprit-il, je ne suis pas do ceux qui désespèrent facilement,
et vous n'êtes pas de celles dont on cstimo si peu la conquête qu'on y
renonce au premier obstacle.

— C'est la, cependant, ce que je vous supplie de faire.

— C'est là justement la seule prière de vous que je ne saurais exau-
cïr.

— Vous n'y gagnerez rien, je vous en avertis.

— J'y gagnerai du moins do vous aimer malgré Tolro rigueur. Non,
reprit le roi en s'animant, demandez-moi tout ce qu'il m'est possible de
vous accorder, et vous me trouverez empressé à vous saiisiaire. Est-il

une grâce que vous vouliez î Esi-il un honneur, est-il une dignité quo
vous souhaitiez pour les vOtres 1 Vous ne pouvez rien désirer qui ne soit

en ma puissance et quo je ne vous accorde aussitôt. Vous avez le droit

d'exiger, parlez 1

— Votre générosité me touche, sire ; je n'attendais pas moins de' votre

royale muniticence. Mais je ne saurais la mettre à l'épreuve , car je n'ai

pas un souhait à former. i

— Pas un? :
-p.-

— Pas un. . : - iH',
j
I,- , --

— Vous n'avez point de rang à la cour : ne seri<z^T^H»pas^fa«uteuse
d'en avoir un? . -.i, ,,i..) tu :

i
,i,i)i9yf>>i')q Jl —— Je ne suis point ambitieuse, nj: iii-jiMiq px',,-^ ,iino *uon -^b s-nl'-i— Il serait pourtant si facile d'ériger en duché-pairie le (ilm qui tous

appartient. Vous seriez alors l'asire brillunl qui ternirait l'éclat des plus
belles constellations de notre ciel.

— Charmanlo métaphore ! mais à quoi bon, sire ; le bonheur est dans
l'obscurité. Cette douce campagne et mon baielâl,iv|>ilh ce qu'il me
faut pour être heureuse. ,, '

— Vivo Dieu ! il est des êtres prédestinés à la gloire! des êtres trop
beaux pour une médiocre condition.

— Cette médiocre condition est poui-être la plus solide; et c'est, tous
en conviendrez, une gloire peu honorable quo celle' que vous me laissez

entrevoir.

— Qui sait ? l'avenir cache bien des mystères ; et luae duchesse...
— Quo voulez-vous dire? linojit

— Pourrait bien devenir plus lard.ii '
.'

i-cnsl sn'J

— Achevez.
'"" "'^ ^'^" - •""' "^ '^^ ^

Henri IV ajouta un mot en baissant la voix. Ondine ^devint pourpre.
Une émotion singulière l'agita iutérieureinent. Elle fut quelques secondes
sans pouvoir la dominer. Après quoi cUo éclafa (J'tiii grand éclat de rire

qui attira sut elle tous les rjgaf.ls. , ; , ^(j,„ ^ .

— En vérité, vous m'avez fait peur,,;S«<?„ ^llTçUe; jo m'attendais si

pou, à votre... plaisanterie.

— Ce n'est puint une plaisanterie.

— Pardonnez- moi, et, sauf lo respect quo je vous dois, c'en est une
de fort mauvais goût.

, ,;— Do quelque goill que vous trouviez celte parole, ma belle ci|fant

reprit le ivi d'un ton vraiment pénétré, je vous assure qij'ella est du
moins l'expression d'une espérance sincère.

A mesure que Henri IV parlait , il sentait son cœur se remplir d'un
sentiment inlenso et puissant qu'il ne connaissait point encore. Il com-
prit vagucnienCtiu'ô les mille amours qnll avait ft*ftpf©s jusque-là n'é-

taient que do frivoles caprices auprès de la sérieuse passion qu'Ondino
faisait germer en lui. Tout dans cette jeune fille

,
qui avait la luxuriante

apparence d'une femme unie à la délicate fraîcheur d'un enfant , àinî^i

que Bellegarde l'avait si bien dit , le charmait iiidiciblenient. Son espnt

fin et gracieux , sou caractère noble et désinlérc3>é , oi jusqu'au son do
sa voix, qui êtjit une musique, lui allaient h l'âme. Sans doute aussi lo

penchant qu'Qndinc se sentait pour Bellegarde , cl la froide politese

qu'elle témoignait à son royal anu)ureux contribuaient un peu , par la

piquante nouveauté de l'obstacle , à fortifier l'inchiiation d© ce dernier.

Quoiqu'il en fût, c'clait, poussé par l'ardeur de sj passion, que Henri IV
avait laissé échapper le mot mystérieux qui avait troublé dans tes pro-

fondcuis l'âme do 1? jeune fîllc. d'ailleurs si modeste et si tranquille. ,

La nature huiiiaino a toujouis des fibres accessibles à la vanité. ':

— Permettez-moi d'espérer, dit le roi après avoir de cent façons dé-
claré ce qu'il éprouvait.

.

— N'espérez rien, sire ; mais oubliez-moi, ce sera facile.

— Aussi facile, vrai Dieu ! quo d'oublier que je suis roi do Franco,

comme descendant de la branche aînée au vingt-deuxième degré.
[ ,^— La guerre que vous faites aux ligueurs, les devoirs de souyerara

que vous avez à remplir, m'auront bien vite effacée de votre esprit. ,

— Jamais, je vous le jure! lui dit le roi avec passion, en saisisçi^Bt

une do .ses mains qu'il porta étourdiment à ses lèvres.
, ,,

Ondino rougit et lança à Henri IV un regard plein do reproche. Bieii,-

tiît elle se leva et, saluniit froidement le roi, elle le quitta.

Profilant alors d'un moment do liberté, Ondino s'approcha de Belle-
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garde qui Tenait de quitter Wfne de ViHârs et se tenait, rêveur, appuyé
contre un arbre. <•.;::;-; ftific-'HineT ïnA--
— A quoi pensez-vous là ? lui dit-elle. .s'jiu .

•Bellegarde la regarda avec un niélancoliqne sonrirewoV îiusl —
usc_ Je no sais, mais je crois que je suis triste, i ,7i<om6 ni sk^ -r-

— Eh! pourquoi le soriez-voiis? ,?i'o/ Jim/sL
— Peui-êiro parce (joe je vous ai vue gaieuo'tletsuisiei «rigiradU —— Le fait est que j'ai ri de bon cœur. 'in..,^ ^.t.-,.'.-.^ .,(( ..). __

.-.— Le roi était- il si spirituel? - --

8it^— Très spirituel, en vérité.

,!' — Que vous a-t-il donc diiî

— Devinez. i '{!". omuc.') no ^n.r. è.,iji,T ^d -'

— Je ne devine pas. .olacJedo leiri!

— El) bien! '' ^'b "ijqqug euov oj sup qd ,)nebn8qso ..

— Eh bien? ob aiénq 3UJ92 /si JnDrnaJaui él Jiî'j —
— Il m'a dit que je deviendrais...-.

— Quoi?
,ot— Reine!
eb *- Reine?
li-j~- En vérité!

c n9 81/07 'j[ ,aah soieng/sg y'n «tioV —

•

mis tiijo/ ai) gnion ul> jeiâtige^ Y'^
"^

i

!' m-sdbnnmsb ,inËmmr,'e na io7 si Jnqai
.'l'j soiavuoiJ sra euow Ja ,TîbinTiE ?iin7 I

eijié— A condition, reprit Bellegarde avecarôwèl^iqB^TOuse écriez tfatwsrd
'«a maltresse? ~

' -,
,

' '\ .-o-iw s-n hjù'} v* i
.. >'

i

JK.;— Sans doute. 'Oiie-. .. ;^ ^i.oï sa 3{ tmp is oîDUciiuq.fii.i «l,
,

^ .— Que lui avez-vous répondu ?
^

i seiieq ,i9gjx8b
j

ffllf^k— Rien. f'î ?ib[' . (t^ .ftfinnr.} nm 9l(f!f>iènÀ3 «nJoV— !

"•'"-a, Rien ? Glsi ipresqne conseiilir; dit' Beltegarde 6n frofnçantte sdarcil.— Jaloux 1 je lui ai déclaré nettement qu'il ne devait concevoir aucune
espérance.
— A-t-il paru rcbulé?

6î«»*. Pjsi!^ iwiiis du- monde.
— Il persévérerii, je le connais... Ah ! pourquoi faut-il que votre père

refuse de nous unir, sous préieite que ma position n'est point encore^ as-
'862 brillante ! . , --

• '— Parlera ma sœur Juliette; diles-lui d'intercéder pour vous. ,
)

— llélasi Mme de Villars a deviné la passion soudaine du roi, et quel-
ques mots échaugés avec elle m'ont sulïi pour reconnaitie qu'elle est déjà
dans l'intérfil d'Henri IV.
— Eh bien! attendons et comptez sur moi, £oger, dit lajeunp ûfle

d'une voiï charmante. i;
. :

r

Ondine s'enfuit alors comme une bicho. m .' i,'ù\!i

Au même inslani. Bellegarde entendit deKXi:mx.qarohanlai«ail Wu-
nisson c« q«atrain;de François !<»; -; -l'O'g -'cu ..v.-/ ," :

;

-•:!•.'• Sonvent femmovarieb nsid srioto jinsve'I
'^

Bien fol est qui s'y fie. Tsiib 'im-x" ;

Une femn:c souvent - ,.- t--'~, - -.-, -,
,

N'est qu'une plumo au vent.

•9i|rBpôrçviI'd*A«ftî^néct Marcillac qui se dirigêaisut de son côté. Il ne
léS'ainiaii pas etJs'en alla pour les éviter.

''Vers le soir, Henri IV qiiillaii regret le château de Couvres en se pro-
mettant d'y revenir le plus lût possible. Bellegarde eonipiail rester quel-
ques jours encore chez le marquis, mais son puissant rival ne l'entendait
pas ainsi.

— Nous avons besoin de vous, Bellegarde, dil^l. Ventre-saint-gris I

nous n'avons pas de trop de tous nos ieauï serviteurs autour de rious.

Fa.iles donc vos adieux ri iiiontoz à cheval.

'"''Béllegardo se vit ain.^i contraint de suivre la royale cavalcade.
<ib toMordièu t grommelait-il, j'ai bien ctlvie do me faire ligueur 1

nO'b llliJlliJ-l • iirj, , ,1 IV.-' '" ,:::^:' 'L^) >j\ur ny i,

-mOD 11 .'jiojfi'jnioq If. >i£ jiii.^aiq J9 0i(i9)ni inorniinoa
i

-ô'n i\-'iur>^ut mfW*, lettres et à«e finéfM^llIffBhnom'tutirv ini\ I

^"'Ûnnialin, 0n'jinc<:e promenait unr la rivière dans son balelcl. Elle

jiiirnait (Tc-môiiic, suivant sa pittoresque habitude. Les rames ciaicnt si

(ÎMères, \(: CQui'ant était si mol qu'elle n'avait besoin du faire aucun cf-
pirt. Son visage était pensif, elle songeait en ramant. A quor sotigcait-

Clle ? A SCS oiiiours, sans doute. Mais Bellegarde était-il la seule pensée
.^ui la préoccupiÀt en to niomont? A voir parfois se froncer ses sourcils

adniir.iblonient arqué-, il était facile de soupçonner qu'uh cmibat plus
DU moins' grave se livrait dans son esprit. Ile quelle nature était ce
/combat? Il tio faut pas avoir fait une profonde esthélique de l'âme hu-
piainc pour le dcviiier.

Si bien organi.si'é qiiQ sojl une femme, U tendresse' ci la vanilé en-
trent toujours, à divers degrés d'alliage, dans ïrt''cntiijjfisllion de sa na-
ture morale. L'un de ces Ueu.x élémcns, suivant la combinaison du lia-

Sârd et des circonstances, est d'^sliiié h l'emporter sur l'autre. 11 arrive,
toutefois, qu'ils s'équilibrenl, mais rarcmciil. Le plus souvent, la vanité
r.eBiportc , car la femme , surtout dans les hautes sphères sociales, ainio

à faire parler do soi, aime à briller. C'est en cela, d ailleurs, qu'elle rcs-
jj^pniblo le (Jus à l'homme.

Ondine, elle, vcriiablc organisation d'élite h cet égard, était plus ten-
.dre que vaine; mais elle recelait un principe funeste qui devait paraly-
ser ses meilleurs penchans : elle élait faible. Si.m cspni, ouvert S loiuos

les suggestions extérieures, était facilement dominé. Î\I. de Villars,

surlout, caraplôro froid, énergique et positif, exerçait sui' die un cm-
j

pirci,lr)&^, gr^,4.^^rec une «loUuencé (IJiitt^'.jçiti^m^ '^fl?)'!?' .«* 4f>nl '«"0
I

savait dis-^imulcr le cynisme, elle parvenait souvent "a faire pariager h
sa jeune so'ur ses sentimens et ses opinions. Cette fois, elle h*avait pas
manqué de peindre, dans loule leur séduction, les avantages que leiir
famille pourrait retirer de l'affection que le roi lui témoignait. Maintes
fois, depuis huit jours, Mme de Villars avait vivement appuyé sur eo
point; et, bien qu'elle n'eût point convaincu Ondine, elle avait cep<'n-
dant réussi à la familiariser avec une idée que, sans une tenace instiga-
tion, celle-ci n'eût certainement pas conçue.

Le combat auquel son esprit était en p'roie, et qui, tandis qu'ello ra-
mait, se réfléchissait sur son visage, ^laii donc déterminé par deux
pensées hostiles : l'amour et le calcul. L'amour élait le plus fort; ni,Ms
le calcul, qui procède do la vanité, faisait de rapides progrès. Ondine se
répétait les raisonnemens de sa sœur, et si eller-iwies acceptait point
encore, du moins cherchait-elle, un peu h rinsu^;elle»*ttéine, à- se- les
persuader; ' :^ ,. .,. -^_. ,r,i-ova-r/ ,iuO —
De retour de sa promenade sur l'eau, et comme elle îiœarraR'^ii^ TJà-

'l&ttlViln messager lui présenta %né lettre. -•"if'irîo anibtic.

-s'LL'C^ m'a récOnituandétie ne la donner qu'à vou^, dîli^H^o'" îdduo
Il se relira. "• ' ntrir si Inem-

A peine Ondine avait-elle fait quelques pas pour aller lire celle réllrd
dans le parc, qu'un autre messager se présente et lui remet une secî)Uda
lettre.

— J'ai ordre, dit-il, de ne la remelire qu'entre vos mains.
Il s'en alla.

Ondine décacheta les deux leUres el lut ce qui suit :

« Mademoiselle !

» Depuis que je vous ai vue, je a'ai cessé do penser à tous. Vous voir
» est devenu pour moi unenéccssilé si vivo que je ne saurais attendre
» plus long- temps. Je compte donc, malgré les hoslilités qui viennent
» de reprendre de plus bLillc, êir^ ce swr, vers huit heures, au château
» de Cu'uvres, mais iiicojjiito. Je pénétrerai par i'evlrémité du parcoà
»; je vous supplie de vouloir bien vous readre.. Notre entrevue sera d'au-
»- tant plus assurée que votre pcro , sur un ordre que je lui ai expédid ,
» a dû paitir ce matin pour Soissons, où il restera jusqu'à demaia«i|.ij

,-, » A ce soii- donc, bel auge. ^ {\t3b"
: »4y;on^(i^.mff,Mu ,-n-,*/8oiq

,, , , .... " "'en 4iipnD oiiiM^flWWbb^Tianibifi b
. L autre Ictirc elait ainsi mini^^j \\ .,|(„,„(> l, jielpqqB ?M -mbaO

_. »i Chère Ondine,. ' '..'' " '"'

» Si j'avais les ailes de l'oiseau, avec guelîe joie j'eusse fait déjà cent
» fois le trajet do Mantes à Cœuvresl Mais, hélasfil no m'est-pas donné
» de voler, et je me suis vu rédiiit, jusqu'à ce jour, à la triste nécessiië
» d'attendre une occasion favorabio pour vous aller voir. Culte occasion,
» Dieu merci, est enQn arrivée; et, ce soir, je m'élance vers vous au
B galop de mou cheval. Comme je n'aurai que peu d'instans à rester
» près de vous, je désire vous voir sapi téjuoia pour me mellreà vos
» genoux et vous répéter combien je vous aime. Soyez donc, vers liait

» heures, au bout du parc où je françlnrai la haio d'églanline.

» A bientôt, mes belles amours 1 ,,'

» UocEn. n iii.^i.

Ondine relut ces deux lettres et ee prit % rire aux éclats. ' .f,! !

— Mon Dieu! dit quelqu'un derrière elle, d'où te vient cette bruj'Wfle
gaîté?

La jeune fille se retourna et vit Mme de Villars.

— Oh! dil-ello enriatot'toujours, une chose éionnante, ma chèro J*-
lielte!

''' 'P' «nq -
. oT

— Quoi donc? ""' "''"' '-.«G-!t

i • ^— Tiens, lis ces deux lellr^s, et juge toi-mfme. '
"

l '^ —
La marquise parcourut les deux missives anionreiKGS. "'''^ P^nibnoT

"'"'Î^On dirait vraiment qu'ils se sont entendus ensemble ,'816*18.—
— Me vois-(u rencontrant dans le parc Roger el le roi I •''' -^'"iRt '"^l

— La singulière figure ils feraient tous les deuxl 'iiGdf>b nO
— Tu peux bien dire : « tons les trois, » car, en Térité,'Je'Me'SrtlMi'Ms

beaucoup plus à l'aise qu'eux, je^uppOW.''' ^- •' ''ii'ir.fj'il '>i no Tviira
— Ah ça ! que vas-tu faire? '

' '- ''Tnii^fig oiit-» mu iw. hoir

— Moi'?... je n'en sais rien... Ne po«vaierTf'-lls,''«tfli^tVd'y tfle"«*«'''^t

de myslëre, se présentor parla porte du ch.llcauT Que signifie cette ma-
nière d'e^^calader la haie au parr? L'un ne nie recherdie-l-il pas en ma-
riage, et l'autre n'esi-il pas lo roi? Un roi... \

-^e se compromet jamais, acheva la m.->rquisc avec un sourire mav^iâ-
vélique. Que veux-tu, ma chère Oudinu ? les homino*aim«nl ces Ta^otis

d'agir : ils s'imaginent qu'ils en avancent tten plus viM datis léuM ot-
faiivs. "''I ""' """ ' ' "oç ""''e .nrnr.lK.' Il •^'hrw. "i-

— Quelle folie!
'^' '' ''-" .i;..d ,,! •-!. -im. m -,|n.-,s-il!'>fT a

— Né soriimcs-iious pas tous un pêh MW'îârCcetb t^ô'fJfle T'TMT'IbâU
la première. ' ""' '""O' ••.t ' .'wui.nM jy-^m
— l'.oninicul cela?

,

'
"f" '"' 'i-' t'I- ' e-'' ^T --

— Eli ! oui, continua Mme de ViHàrSV' il'ifWrf^ito (u sois foHo jour
aimer ce Bell''g,\rdi'.

•'' ''
•

— Il est si jiili homme, Jiiliettfil •-'^••w- '' —
— Un petit gniiilljtiv. iqio'I
"— Ha lant d'esprit 1 '

—

— Et si pétï do fortune. ^- - ^'!'"'>

— Relis sa lettre : qu'elle, est bien (curnëeî .
.-UitU ~-

^"if^ ,ini.-r)'<rt->n6iT7oli»(| eiio'/I/-)06T
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LE MAGASIN UT iÉRAlRE.

— A la place, je lui tournerais une réponse moins jolie, mais plus

faisonnablo.
• — Ec que lui écrirais-tuî

— Deux mois :

( Morisiciir, •' '' ' '"
'

*
» Je regrené vircmMil do ne pmivoif répondre piUs long-temps h l'hoti-

> nwir do roiro aniiiio, mais mon poro reiuMnl posiiivomenl <lo me don-

» ntr i vous, parce que votre positi'>n no ro|iond point A sos ciLlgonoes,

» je mo Toisdans l'obligation de vous oublier. Venilloz donc avoir lobli-

» bligeancc de mcviicr, comme je chercherai à youS éritor désormais.

,. «Adieu. »
,

...!»,- j' ihim.m.W ' .i.i.,i -^.i-m.,! ; , j
-

— Tu lai éeriïais «oI«

î

,.,..;. ,\ j ,u; -i.,- •.! .- '^-, -i •
";•

— Sans hésiter. j\'iii...v il -h, <
--

— Mais cette lettre, repartit Ondino avec flncsse',' •«« sertit' p» ^ex-

pression do tes seniiniens, «' <u rfioiVrimci f»^(wW -^ Il
.; . '^

— Qu'importe! elle serait conforme à la rni-on. Car, enfin, qu'espc-

ros-luî épouScV Bcllcgardcï mon ptro vconf-entii';! rt'nuianf moins niain-

lenant qu'il «jeté les yeux. — je le saîs (wsitireincnl, — sur -un genlil-

bommo picard auquel 'lu plais beaucoup î„f,.,.s,,n„,Tr(ir.D ! n-n.J if.l —— Le Baron Duiiicrralde Liancomlî ,,,,
i, q -Av, ., no i n'I -

Lui-uiéme.
— Mais il est horriblement laid t

— 11 est énormément riche.

Ondino fil une grimace très significalive.

— Je comprends la répugnance pour cet lionimo , reprit la ni.irquise.

Aussi, ii*ai-je pas rinlcnlion (|o l'engager h ce mariage. Sur ce. pu. ni, fais

ï la guise. Mais , pour Dieu !' ne laisse pas érliappor la fortune qui se

présente , sinon dans ton intérêt, je te le répùie, du moins dans l'inté-

ti\ des liens. Ne serais-lu pas heureuse , coniinua-t-ellc avec un inci-

sive accentuation, d'être la cause de |i iir olévaiion, d'cuvrir pour eux
la main royale qui dispCDSa les liionn,eijirs,Q(>'s liues? Ne soraii-Ui pas

heureuse de l'attirer leur reconnaissAncé il de recevoir leurs neiionsde

grilce. La puissance qui péruiel dé proié;:;i't" ><is alliés, ses amis, n'esl-

elle pas le, plus enviable d(i lii(is les bini>?, ,,,,,— £Hc csl souvent de courio durée, JuHellc. dit Ondine cfl hochan^',!^

(êfed'iiii air n'vciir. Ne tcmiiais-lu pas l'Iii^ioiro des nuinurs du roi t, r

,

— Qui n^la connati p;vs? reprit l'adruile nurjuise. .Mais^, ir|aullô

dire, le ri.ii n'tsi iJu^ jeiin<'. Celle ineonsiaacé, qui éuii un,d.ép
,

points

disfinciifs de son rar,iclere, disparaît avec les iiniée;. Spiicaur,, nn' di-

sail-il, a besoin de se rfpoi'C dans une aïïqciiuu sincère /'l/suhdc. lit

Traiiiitfilt, jo le froia, cl j'v J'/meurc convaincue eue, avec f j,jeun"ss'', ta

he^Oié, t''>n esprit, lu piirvi. ndrais racilemcnl à Ii.\er (.eUe iiielijlilé quj

l'effraie. Il nJouUiil, bieli èiilenilu, que s^m ii.Veniieii feriiiello cl;til..... '

—,0h '. je' devine ! iwiçriwnpit ia jeune li!le de plu-s en plus M'ii''use.

' —'De fil ire assfoir, éorrtiniia forcnncllei-ii.nt la niai>jul-e. prè,> de lui,

5Ur le IrÔQO, l'objel de scs,affi,HliO!is,<î'"rnier .--

'" •±."11 rtifc fa dli ifussi, Vepril 0nctJhé ii(Hicieiisc,'Mais .Margucrito Je Ta-
lojs?..,. .

,,;'-.• ^' -,.','
,:

.'' ' '",
.

' '

: .

— ^iais l'é saiDr-|iefOT„. re[tli!JHa la n1àr<|tiise avec un soufirc falàni-

gue. Clément A'III n'n-l-il pas Ii^ ^vin priviK ;j" de dissoudre Ici luaiiages?

Ondine garda le «ilonce, elle, cliliiVisibleuieMi émue.
— Allons, nia chèi-c (JJudine, co/)(iiiuaUi,;iKnquis,e profilant (Içl'cbraor

lement que SCS paroles coninuiniqiiaiènt ii'làuie de sa jeunp sojur.fius

on effort énergique, el romps une liaism qui no, peut qu'être jiéiudi-

tialife à ta famille ei à ifA-twhw. Kcris b li,<|l.'^,yi^o coqiiojo forjiu;ii]ais

Tout à l'heure. Le roi if saura un gré infini de te ç'()ura^QUx s'aÇfJîjCOf

"CVm moi qui me cliarg*^ de reineiire cemoi d'écfii. " "'
',

.,,i,.',„, \;iyi,— Non, c'est impo.^silile 1 .i/i,i'ij

,.o77i-iif '? ^'''"::fi'';'^S.V"?n<?m''^<!'rai?ffV^-up9i)0B lieiVn snibnO
"i^ Jen en ai pas la lorcc... ^

•

ji»!! uJ /ih êiuBWD— Je le souuendrai, moi, puisque tu es si faible. "Je mctmrJiiÎTOriras.
— .Hîiiis (li veux, donc me briser le cœur I

— Je vfux le faire monter lo premier degré du trùne.

— Pauvre lloger! ^— Sois tranquille 1 il n'en mourra pas.

Mme 4»lil{M-if'l^di«g|a a(irsdt^.Li>j(l|â|ytt#iiHC^qinaulrOndinc.

Elles enlfcMraJt)<rnn"c!iiiiner. na'TiiaTijttiîc ni nsseoii' "sa =S'ur devant

une table et lui dit d'écrire siius Sii dictée. Undinc refu.-a d'abuid; mais

lllinc ffe Villars'^ niil iBiit d'insiances, elle fil si bien tcsouncr ii nouveau
touie rariillfrif df< wii éloquence funesic, quela faible tlndine ne put rç-

M^l<l^ duviintiigo el sn rendit à discrétion. La lettre qu'elle écrivit a Bei-

Irgarde fui ]x peu près celle 4ue la marquise avait di jii iiuproviséa de

vive Tou: '' •''. -b' u

— Et »|ùo Tos-lu faîW'tté icètlo I«»ret aetAûrida Ondino dont lefe WUlï
se remplirent de larmes.

.f, -v'^^
, é:'Mi,>{^.r«nK>tire ce soir h. son àdrcssci s/tioj

OTjiiu«go-ln es cruelle, Julioliel
":-ivii( guM

-ojbAuQuo-»UB»-enf«mt) Ondino I
'

'' '"'-''

J.e)--ill!u la lll'jJllKlI'J l.'j 'e

.''jniiicdmj ^'s^\^ '.-A 'lu^ •• i

-.|-,ilre!l.i'j >'.I iliil'Lillje iw „ . . -1 ,
-•-'

emuio-j .'vib -..un . 1. -.u, :

««ncoutre. ,:„, ,,| ^,i ,,, ,. ,, ..,,

•eqtwiKitri ivitiiB-hitit ^mire<, Bellegarde arrirait ail e«ItiplàIVneldes'ei-

bèmèifedu ptrc do CœuvrM. Il mil pied à lerrè, attacha iori chei'al à

un arbre. A peine avait-il fait rpielqui^s pas en ?•• dirigrant vers la haio

U'églaotine qui, en cet endroit clùluraii le parc, qu'il vit venir de son

cêié un riny^au portant un sac sur le dos. Pour d<iniier le temps au payj
san de s éloigner, il se prit h essuyer avec son mouchoir la sueur dn'nt
Sun elieval était counTt. M»»!* le pnysan s'arrOta h qiiir ro ou vingt pas
de lui. jeia si)n sac « terre, et sans "s'apercevoir qu'il était remarqué, 'à^

mit en devoir d'i-sealader la haie. '^

— Vive Dieu I stcria Bellegarde , vous aimez faricnscmcnl les cxer-^

cices gymnastiques, mon bonliomme I
" ''

'

•••a

Le paysan s'orréia conri, cl dirigea serf regalrdSifr'cfehlii'qèiî'T'ihlètpelT

lait de la sorte. *"'"

— Vous ici, monsieur de Bellcgarde! dit-il d'uh air snrpris et mécon-
tent. Ventre saint gris! je ne m'attendais pas à vous rencontrer dans cet
endroit.

— Ni moi non plus, sire , répondit Bellegardc en reconnais^anl Hen-
ri IV.

pourquoi avez-vous quille Manies sans ma permission? rcpril le roi en
s'nnlninnll' " ' '•' ' 'L' , ', '.:.i ' .r-.-^ .'i...

,

'..^
_

— N'ayant aucun service ii faire, sire, j'ai cru pouvoir m'absénlWqitéï-l
ques heuies. '

''
'

' ' '''•
'

'" '' ';

^^ A'ous no le deviez paS, monsieur, répliqua Henri IV avec htitneùr.

Vrai Dieu ! vous savez bien que la guerre a re[iris avec plus de vigueur

que jamais : chacun doit être il son poste. '' ~
— Sire... murmura Bellegai'de avec mi sourire" railleur."" '

'

'•

— Je voiis comprends, monsieur... mais je suis Ib'rdij ift ne d*!irtawiIo

conseil qu'à moi-même. '' " " '

— Vous vous devez à vos sujets, sire, dit Hellegarde liVec' fefffitilé/ët'

c'est une grande imprudence h vous d'être venu h CœiiVneS,' c^r dchx
garnisons ennemies bordent, à trois lieues d'ici, la forêt par L^qdéllo

TOUS avez dil passer. '
'"''''' • ' ' v' >

— Voilà pourquoi j'ai pris ce déguisement... Mais il s'agit bieii,"!!? rtli<T

reprii-il d'un air irrite. Veuillez me répondre l'*rtofJSîèaf^:'iHilk(priH'6res-

vousici? ^ioLi.,8M

— Pour voir ma fiancée , sire. J'W.wA^i itj f.ngiulo a o11'> i:J ..

— Voire fiancée ! votre fiancée I elle ne l'est pas, monsieur! elle ne le

sera jamais 1 ' '

— Je ne vous comprends pas, dit R^^l'ÇÇjr^hjli^ SPf"' empêcher le

rcuge de la colère de lui inenler àii visagi"!

i'.i-V:
Vpus allez comprendre : j aime celle jeune liHe;,p,t[Vciilj;e-wiint-grisI

lé, vijiis' la disputerai.
, ., .^

.
— El nuii , sire , dil Bolle^arde en se noisanl les bras sur la poitrii^

comiiiepour empêcher sa colcro d'éelaier.. je no vou$ la céderai pas. -j,,,— Vous êtes liaidi, monsieur ! e _ , , ,.;,,,

— Je pense, sire, que' tous |es hommes sont é,';a:ix devant l'aiiiourn.fi^

je luaiiuions mon droit sur lecœur.4'Qlldiiiea:ppiu(nflj«ivuSilo V'oli'o^Wlla

couroniie de Kwm.'e. ,r .diW. b j^a, o-iio.d -j- '«.i c-tuonnu'y) .iibiooJ'j'a

— Eli bien! su;i, iiquS)?q»in^iri«ftMi.i¥oBWllilL'««ifïB'MJ^)<lf9ih'J«»«»fc«

i'aiiaque. .'.J-, ,: .,,:,> s,:.^ j,., nunt ..,i .aiu'l .inmiovoiia
En disant ces nio,l.<i. il lira do dessous s.B.-ilonspiidgiyJlj-fwt;*»» pak«

de |/isi»l<?is, eilcfi pn-soniaui.nJîollcgardoJ ; jii;.'rii: l''iip eiio b !;;:>/

— CJi.>isi>?ez, diliilifroid'ynenl. ,: ,.v,.ei u'j -liri-w I"!'' • Tel
J)<;llegariie demeura stupéfait.,

j ,moU .aio'^nS sb out. mp— Vous voulez .plaih»jiler,:SirQ.?(|i; inp ommod noie,. itnil— Nullenienl. : i ,
n u^^-eiq

-^ l.eiradc Pramr»Fc biitli»:oîi:diiel avec un do ses sujcts^l • nibnO
— Eh ! pouTfjuoiipaHyiGorblsttl ncsonimes-uous i«siouségào.tidrfvml

l'uniouc'? c'est vOireaVis, c'est ou«ei le iDJenL" ;
•:'- }'i>-u;\ a?, ,)n9mold

— Je réfosci sil'é, j'aimerais iirifux... ; l 'lyi-.il 'v lO*-,» oNooptib uoil

— M'aba^itioaner le cœur doriotre belleîiîi 'mo,'i ?9l gnoi r, .fl^loiq-rnl

— (lui. sire... c'est-a-diter ntm... rndis enfin.j; Vrai Ditbiltions itto

boulever.^cz la b'tn. ' ' '• : i'e .. i •
:
-! .D-n.'»

. BçUegnrdc rOjgirdaiL, avec une letiiblei Mivl&d'ttt-sâiïir un.ilfcspiîltHi

lelSqiift'lUi'piéseiitait toujours lo ro'. .j' '•iiii.vn 'juu i^'i oinuiod ou
, ,- iVoyiinsl dofiflta-vons, s'écria Uenti'liVjiu -Il -ib oaaoïiicm fil linov

— Je Mils twiD décidé, répondit Beilegt>V*9en'if*l*ioi(fiwV'flV)tiiwqj#ïi«

veux pas apprécier ici jusqu'à quel jxiint, repril-îl," il pif l<ie«i'.V'foll«t

mon roi, dtfTfnlrsur les lri.-ée< d'un hoinme qui. d»ii6 tdult< Li'fiWfkfcté

de sou roMir, vous s fait la coiifid''neo de .<;es amours. :
:., ;

;il rjim

— Va qui a pris soin d'^ me faire sentir que Mario do ïtoaUViMiete'iM

les vnbit psR. ifn;»rhrtent ! 'i 'I Jo'èv.ln. j sn

— Puro plaisaiiteriet je:voiis jure. ,-,. li-e.'^-ll";' 'iio

— Plaisanterie Ou ruto. vous aviez parfnil-emerif rfiii'orTi'i;Vitisi,'siris-jO

maintenant rhcimnie b'plus onioiir'ux de la tfiTe; QiW VMez-voUSl '"P

— Eli ben! ie vais vous proposer une chose? •"''"' '* '"^ '" 'lu-'iip

1-1- Laquelle ?•- ' ' "" '' '
' ' T' '" ^ .mmc^'.J-

T^Pi^nonspotirkrbHirCdansco débiit la perSohihO 'h^<Niie «JèS ë»«8l

l'objet.
:. r ., .wlI.}

— Parbleu! dit Henri IV en souriant, vous me la Wille? bellcl Jc-sais

très bien que vous êtc* pte avancé que moi : je ne rniiencei^ -rue

qu'une fois.
..il..r:nqqE

'»— Fixons alors une-éJJMue après laq^ielle célni qu'hué iébiig^kfierrîle-

vra positivement renoncer a touie préicnliou.
"''""''

' '•

' — Alors, j'accepte lo conventloîi.

— Je jure de la respecter Cdèlcmcnt, sire.

— Je le jure aussi.
.— Maintenant, quel laps de (emps délCl'lllii'iel?ohsiu!(i*?'
'

Us gardèrent un moineiu lo silence.
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— Le (fmps (Te'Wè ei?lfcMtrc/iaîrùnc"vmx dê-fnrim^^^

de lu hoit;.
, ,

.,,,,
...Les dc\ix intciioculeiirs jeioront Is yeux dans lo parc cl virent

Mmiî de Villarsqui tondûit un papier. Collog^rdc le prit, il était à sou

adresse. A la siistripiion, Belli g.irde reconnut l'écriiuic. Lorsqu'il eut

pris connaissance du contenu, il devint pale et ir.MuWunt. No pouvant eu

croire ,ses yeu.\»il r(ilut^,,(i|Ugriiiyçnieut la lettre : celait uii congé en

bonne et due furmo.
' "

, .

'.,— Qu"ave2-vûU4 dpnOp,,BeHesai:dçî,l,ui tleniandi le,rvL.i vous iJles tout

emù. " ' '

,. f
I

_,,rT-Sii'C, répondit-il id'«in.jt()f», pjiofond<*i»ont amcF„j;ii.i,déjii perdu la

partie- L'iiumlilc amour 4h i.3pv:fâ)S^!1^f*i'*^Wifl ÇS|ji^lipf«jpï*f.çvIai|^le

votre nniour royal.
*

.jioubrîM

— Couiiiieiit cela 7, , obic5'i!hiil ntmonii , oii? ,?u!q non lom M —— Lisez.
'

.71 !-.

Bellegardo tondit la letlrf r, ,, gnoa b^S^vAr. ôllyjp auo7-.w;r. ionri.io'— Ah I Je n aurais jamais cru, rcpnt-il en dévorant des larip^^^g^
pût clwnger si vite. -,

i ..,-;i. .-li:,! ,. .; - ^-li.r, mnvii'/!—
A ces mots il sauta sur son cheval et repartit aussitôt. .s/ihi-hI eiyn

,,lfMWWe U&'éloig;i#ti»4Jj(JRfj,Uflft^iêJiiè|^i^-;4^ 1^.1#{Î)#

— Roger I Roger 1 j^nf) r.c^r. n,).s tjob n^niiilo : ?ir,(nBj n;i.:

Mais le bruit des( .pbols du eneyal ef4!eeslacio «''ABiViOt' . <'PR''j1""^

eiijjpçc)%ent le G),v»iiier d'entendre.
,

, ,,,,., >ii,,v ,'> —.~ io Vous en prie, dit Henri IV en escaladant la haie ; et gij,.^qnîb^Ht

î||jx pieds de, Ifl j'une fille, 110 pensez, plus il lui. n

,it)pdi(ie regarda d'un air stiipélait le paysan agenouillé devant plie.

I^f^nri U' iretail pas beau, moins encoro dans ce ruîiique costume que
jamais. Elle fit un mouvement dont l'interpréiation ne pouvait rien avoir

^Çjfjauçui;,,,, . , ,
,

','.— Oh,!| qVe.voH^êles laid ainsi ! s'écria-l-qlle., Jo ne pew pas Vi<^s

regarder. îni.iiiuv
Et elle s'éloigna en pleurant. -le , sàansrt em.riiof -jocrt •—

il itlki '.lUi!iit\>'<n .'i-.il I' 1 I 'M -,\n ' vv ,ii;il «nliiv ' 'rftiniift OTioV —
V l.

I ftfernni cio^

Itènri IV ne Se rébuia point des froideurs de la belle Ondlne. II ayait

assez d'expérience pour savoir patiemment supporter un dédain de fem-
me. Mme de Villars, d'ailleurs, l'encourageait dans sa passion. l'Oussiie

même par son intérêt h le servir, elle alla jusqu'à intercepter une lettre

que sa jeune sœur adressait à Bellegarde pour rétracter le contenu de la

I iDéUegârde, le'ctfiti* liorriblemellt àldél'é et iie sncliant qiio faire pour
s'étourdir, cemmença par se baitrc avec d'Aubigné et Malcillac qui lui

adressèrent qUebjiiÂ mots mal-sonnans. Il tua l'un et blessa l'anlre

grièvement. Puis, no trouvant pas que la distraction du duel fOt

a;sC2 efficace, iUéSÎihit dô ^'éloigner dés lieux qni lui parlaient si Sou-
vent de celle qu'il aimait toujours. En conséquence, il demanda nu roi

la permission d'aller servir en Piovenc sous les ordres de l.osdiguières

qui comlialtait le duc de Savoie. Henri IV soiirit de rorgiieilloiiêO ol ma-
ladroite fierté du jeune homme qui abandmiutiit ainsi la pnrlle, et s'em-
pressa de lui octroyer sa permission.

Ondinc apprit bientôt ce départ ; elle en ' lui vivement affectée. Mais
son iîtnc n'avait pas l'énergie d'une constance sotltenue. Aussi, insensi-

blement, se laissa-t-elle prendre do ce vague oubli de l'nbseol au mi-
lieu duquel le cœur se berce et s'endort, lassant un libre accès u tous

les projets, à tous les événemens. On l'a dit depuis long^leiiips : l'amour

CJ* «nbéiiéfice sujet h sa résidence. Henri IV accalila le marquis de
Cœuvres et sa famille de dignités et d'honneurs, et de la snrie il finit par
^'attirer la rcconnaissaniie d'Ondine. La reconnaissance d'une flemme pour
un homme est une avenue qui inène loin. Elle conduisit (jindlne à de-
venir la maîtresse de Ibiiri ÎV, après qu'elle se fut préal.iblcmorit ma-
ÇWOt.poUB h» Xçieme,,.au bar^n Dainorval do Liancourt. Bieniôt a[nès-clle

^ll "ju rartg'à'la oitr, où elle régna en souveraine. '

i
;

i

f,! Quand elle revit Bellegarde, quelque temps aptes, elle sentit ce prerr

mier amour de sa jeunesse, ce seul amour de sa vie peut-éir<* , lui roven

nir au canir. Bellegarde, lui aussi , éprouva une. secoussoi profoiide.Ils

ne lardèrent pas à remarquer que des changi'mehss'titaietiti opérés en
eux : n-llegarde surtout avait pris des allureS'gvnveà exposées,
— Ali! nii;npii<ur de Bvllogard». dit-elle nvOcvn(?puriru mélancolique,

que voue catacl/'r/f: paraît sérieux tiiaintenant I vous ,, .au.trclois si mo.-
qiieur, si gai, si rieur...

,— Les années nous |niodificnt toujours lin peu, répnndit-il sur le

même ton. L'expérience ne doime-t-elie pas plu^ do gravité ,(iu<jaair
,

plus de maturité à l'esprit?
; : j , :

.ilfP- Il y a si peu d'annéos enc^ire d'écoulée*, /j ni H i,!. lo .lu'n, i
--

01,T- Assçï pour m'avoir permis de bcaucoujMfféliéeSiirii^J àep\mitomf
apprendre. ..,/.

,„,-i,,,

. ,,frr Avez-vous appris à être liçucouïr^w,! fl)ûi)js,:^p:p.'»t,l* nitilleurejos
sciencisetla plusdiffieile aussi.,

, ,,^ ^,1^,,, ,i i^-,,, ,., ^i !,, ,, -..ii i

,

Je no possède point encore cclle-12ij',^a|()^y}^^.^,^s^rjM'JP, VOU;^,^'ai{in-
der si vous l'avez acquise? , ,i;,,„„)ubil rjvy. '.nM .b o'iui al -

Elle hocha doiicemcnl la lelc. '

^.n, jnif -,1 >il— L'éclat m- fait pas le bonliour, dl^Tïe))%br'«|iiii|si'fppiW/t^«^'^|Çif|çujj:cs,

c i|j> vl Ki'jiiioiii ni) 11) 'v!()ii,y •:!!

avec mes enfanliiragcsct nion batelel. J'y vais bien encore qirclliiefois,

mais si rareiiienl-1 -^
.

"

— Heureux temps! heureux temps, en effet! dit Bellegarde,d!ii,ne ïWX
légèrement altérée... C'est pourtant moi qui Sttis.gOt^S^ qu'rf ts'^^tjC^iiui a
jamais, ajoula-t-il en baissant la voix. . i ^,1 l'i.iW ...

— Eh ! comment, monsieur de Bellegarde ? -;•>.
-r C'eït qu'alors j'étais un malqdioilel uu étourdi ; c'est qu'alorije, ne

savais pas ce quo jesaisaujourd'luii, ce que rcCûiniuaiide tlQ grand, jwèUî
qui m'a, fourni desorniais madevuo d'amour..- "liii •i--:; .r.r',' tmi «— Que leeoniiiiuude donc ce grand, poètt»f?i)f,;^ildo'l ^^nob eioT om m «

.
— Cest un preci;pte laiin.

. . rioy ,ioiifo m sb nsnKSgjld «— Un précepte latin 'î Voila qui est un peu grave et savant» Qisfijfgal,
dites toujours. Je sais un peu l'itabcn,je coiiiiM«(iJiii!(tcpmlTâl4'P<cT—— Vous le voulez? ,tiii.;'hi -.ndg ~--

-"^,?i^>l*tfp'i«C»StÇ^f;..jiiil .yr,i ;.,ifÈeO JtilC^ùl .Wlal Sl.'W «IsM

—

— Voyons donc si VQVSnÇ^mpf«nàtM» in> n .snumiinsa 23) ob Mif.p.nq

-3q':')lJUj-i;n-!i .y. ) nn-rr,i rJ li i.i LOinc'^. Jicv,» :ji|u ÎBjTnqfni'uÔ

—

-nir.m «ffé» "'"n , non lulum £M. (/tiod anus lauilart^/fqd^'i^ Uihiai
-liln-jg niC'*""'

'''"' '«1^.«MJ crci^iJU. ipsc. subii.
-, .,,j , liupinwiol

— Eli bien ! comprenez-vous? V^'ptit B.'Il'e5arde.'"'-'P'';' ^'"''"'''I
"""norf

— Un peu... très peu... expliqùczimoi cela.
''"'"'uU

'^'^J';';/'
' "^

— ('ela veut dire "f « llél;Hélas! il Obt imprudent de. vanlcr kW'iiiuï'rob
roit h tes éloges, il dévieni'i?)Ww3l.'»'

""^

I raison, dit la jcuriëtcmfnS'irMîfincnt îô.'riôm-

jet de son amour; s'il croit

,

— Votre poète a bien ;

mez-vous ? .

^- Ovide... Mais Ovide, ''rPpril-H, n''a phs su coitijil'élcr ce jprécepte.

Aussi ai'-je àjoitfé deux mots au 'dessous du' distique. '
;— Lesquels'? '

' ' "; -
'

,
' '

"
'

''
'''''

' '
'

''

— l'rœterllm régi! '•"T^ ='' ^'
^'t '\''">"" "'' '"'^' "''""

• '""?^'':'l

()yj si,T||i(ic.,it7
"'noi , neiioKion a^q ul-?ir,ioe oH .snsti eoo t'n

' — Surtotu h un roi!""'"'^'^
-^nûf,^ '>i.m^ n! miUl .nonf.i,!.i-..r mv'

"Il y eut un moment dc3 sile(ité\^prk'T'(jucl Ondlne, qui no s'appelait

plijs t>ndine, car elle avait repris ^on vi'Oi'iiom, changea la coiivctsiition.

^'Depuis (jti'elle n'était plus la noble batelière de l'Aisne et qu'elle vo-
guait sur l'océan de la cour, elle avait perdu son siiriiom et sa galté.

raibie et bonne, elle n'avait d'autre ambition que celle qu'on lui suggé-
rait, mais cette ombilion factice lit sa perte.

Le roi lui avait forniellciVieiit promis de la faire rdne ; elle avait déjà
les honneurs attachés à ce titre. M.iis Henri IV, toujours épris d'elle,

voulut tenir sa promesse (out entière. Deux mariages enlravaient sa ré-
solution. H fit dissoudre l'un pour c;iuso d'impuissance du côté du mari.»

du cOté de Damerval, qui avait eu quatorze anfans d'uue première fem-
me, et poursui\Te avec activité les négociations de sou divorce avec Mar-
guerite de Valois.

Mais on no franchit pas facilement les dangereux degrés du (rîne ,

quand on n'appartient pas à une caste royale.

Sur le point do ceindre la couronne, la maîtresse de Henri IV niOutirt

empoisonnée dans une fête chez le riche financier Zamet.
,

,

Ainsi sur l'âpre chemin de l'ambition (j.u'elle suivait contre so^VXœ'tiri

elle avait d'abord perdu le repos : elle y perdait encore la vie.

Henri IV l'avait beaucoup aimée, il en porta le deuil comme d'une
princesse du sang ; mais il l'oublia bientôt dans l'intimité d'Henriette do
Balzac d'Eniragues, puis de Marguerite de Mpntniûrency, ses deux .der-
nières maître.^ses.

Une seule personne resta fidèle à son, sôtivébîr, ce fut Bellegarde.' 11

acheta le château de Ca-uvres qui se trouvait à Vendre, et fil élever dai>,s

le parc, au bord de foau, un maqsoiée sur l,<iay^l,^|f,li^^,fS ?/fiÇf
jj^iy

ONDLNE !

:0'.Mn( j^'i'd .noi'I —
Ondine n'était autre qUc''d^iLmll6'd'lr;irc4,,'S|l'c (j'Ânlcane 'li^^^

liiejoî 9l VJâiid OUI :)i*t''^S^.^ WyVViHF'—
.oaôiJ ub àijyb luinioaq al isJnom !ci"f'^?tfii si i—

^ ! lo'^oll 'jT/usT —
r.;Kq /miM'.ii il 'n )f '. ;iliiiipnml 'joé;—

.adibuO
';^fjffA»EiUoiiSjpiUiçiiE5;, «j|y;ïi^ll^M

jniM

'mo wli:i

Il hic faudrait peindrj coiimc Uembrandt pour bii'n exprimer (otlto

1» frapc||i insouciante de a'ite reine de lliéàtrv, qui ufieuilla loijlcs los

fleurs de la vie avec une magnifique ardeur, qut fut cbaiiuante jusqu'en
ces fol i. s, qui brava avec orgueil un monde çt une religion d'tiii lob co-
médiens étaient proscriis, qui, après avoir veeu en enfant prodigue, pre-

^jjint i'i)igent d'une niain piwr lo semer de l'uulro» ,i mourut, icnjsaige ,

pauvre, seule, oubliée. . .. i',h; .y.i ?,>

Certes, s'il est d,s exi>tences plità,q(^^pliquéips , plus jooMjrvesqucs ,

filus invraisemblables que les romans iniajjines. i| faut citer iVK.prtiuière

igné celles des comédiennes du siècle (isis^i, Dans .«û UoiJ'S li) ,i/)ci-co-

médietines savaient vivre : c'étaient les cigales qui chantent et dansent
toute labelle saison, par les luzernes fleuries, sur les rives embaumées,
sans prévoir que novembre amènera la Uiàe. Aujourd'hui les coniédieo-
nes ont trop lu la fable de Lit'Voi'tfSîW.'Tros d'une d'entre elles, comme
4û)f(mïnitiiio„i4)ii*<iibr.qu;i» )')))v.?r (li\n9ilei. jums duro^idu fir»i><«Ops.

,,Cwn)|c h>us,Ji<s.,iiivraJ<^i;>i,l.tkl''viii.ùii«a («Cclm fau«,— p^nuUoUK'àtra.

no<^i.'b 'iin-j/ ji/Ji'OT'.,:iiftq, jI.,j.'j-uj_)()1') Jioibua ";• .'o .ii'p «rwnn^j^'i»
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Peu d'annéfS avant de mourir, Mlle Clairon (^rivil s^s Mi'rn.->irc3. Mé-

moir« dVmrc'-tonil.e mii#qu"ils Dv di'vaiotit pnralire qu'oprv* sa mort.

Un Miii inOdèle f* publia uno iradociioii allimatid*. Le 28 thermidor

an V{, Mlle Clairon écrivit au rAhfteur du l'uOheisle :

« Puisque mon livre paraît dans nn pays étrangrr, la crainte de mam
qucr i tout co que jo dois de refonnai^sance au public et de respect h md
aatioii, mo décident k faire ii«prinm.T ratM-inénit^ cit essai.

» La citoyenne CxAinoN. »

Ensuivant la céfcbre comédienne dans ses Mémoires, dans les jour-

naui du temps, dans 1-s corri>[H)iidance5, il e*i facile de roireuver mot

k mot sa vie teHeque Pieu, l'anuiur et te hasard l'ont faiie. (Juo wci iio

joil4Mi*regart6<iUôco«rne une élude pâii«>nie où rimaginaiion no

viendra pas une seule fois secouer lapwssiore d'or de ses ailw cliiiCn-an-

tjs. Qui sait si en étudiant riiistoire d'une comédienne fraïK-aise, il n'y a

pas plus de philosjpliie à recueillir que dans fhiîtoiri» d'une régente de

France ? Reine de théâtre, rtiu« de France, j6 nVscroi dire quello est la

plus reine des deux.
Sli:e Hippolvte Clairon naquit le (voir un' dicllonnaire blofrraphiqnp).

- L»iasons-la 'rac-onier eile-tiiênie ses preniit-rs motnens, qui lurent bien

cent d'tine cwnédicnne. « L'usage de la ixHilo ville où je suis née olaif

do se rai^enililer en temps de carnaval clit-z k s plus riches^ bourgeois

poor V pa<ser tout le jouren danses cl fe?lins. Loin de desflpptouver ce

fitaisir, lé coré 16 doublait en le partagiant, et se travi-stissai'. comme
es autres. Un de ces jours do fOte, ma 11.ire, grosse smloniciii de sept

mois, me mitas mondo entre deux ot tr-tis heuTes de l'aiirôs-midi. J'é-

tais si faible qu'on crut que pou de momens achèveraient ma carrière.

Ma eraiid'mèro, femme d'une inéié vraiment respecinllo, voulut qu'on me
portât sur-lc-cbmnp même à l église, ï>our y locevoir au moins mon pas-

seport pour K' ciel. l)nnoironva.1meq«ivtve.ni à l'église, ni au presby-

tère. Une voisine dit que^ou» le a)'»nde élail en (ftc decamaval elii'x un
homme de quahié. On m'y transpotlo. M,-l« cnié, iKibiilo en Aïkqnin,

et ton Yicaire en Gilles, jugèrent,; «r Wie v<iyajitv qu'ils n'avaient pas

un moment à perdre. O.i prit sur le buiïet tout co q'ii pouvait ni'èiro

ntccssstre ; on fil taire ni» moment 4» vioteW, on dît les, paroles consî-

e«*icfe ot on me ramena k la maison. » Ufetrt uvouer que CiOtaitlù ehlrer

gatnionl danfela »ie.
':<'.

;

Il csicu[*.uid« Toir Mlle Clairon, derenoe <oge> jlrendre'sa vie au

sérietiï et certre sur clte-m<^iivo des rvIlMlons profondémetil senties.

Vieille fe^nine, elle est au-*i sententi.'HS>>tiii>iit grav»* qu'elle «'lait folle-

ment légère en ses- Iwlles années : elle écoule soti cœur. éi»8 souvenirs,

le bruit qui se fait autour d'elle; sans y p'-'iiser, (41<i taille une plume et

se met à écrire; otte sn denlnnde le secret de Irt vie et .elle essaie d"y ré-

pawit». Aptts«nzoréfh?xions dignes de Sofi'ate. elle ardre à cette dou-

zième : « Pour remplir le devoir que la raison iirmipose. et ôlrc en-état

drmejager m3i-n»î?rne. iwftmt-il p.>} re!«rtiit>>iauî prituipes de tout ? Que
suis-je? qu'a-t-on fait? qu'ai-je pu? La Providence m'a déposée dans le

sein d'une bourgooiJcpsuvt^ libre, faible et born^v; tlion malheur a

préccd* mon Misience. »
'

La vieille llî^;p<MyieCl»iro«ipai< de là avec, tout lcs?rie*ix dé Jean-

Jacques pour raconter sommairement sa vie. Dans son récit, c'est toujours

la philosophie qui domine; on sent bifln qu'elle avait assisté trop souvent

aui soupers des encyclopédistes. Sa manière d'écrire rajipelle aussi sa

Wfuiière de jouer; elle ooiiscrvd lou)ours l'accefiii solennel du thtiltie.

D*Hj as singuliers Méinoéres .i^ui, l>»n de l» peindre , ne font guère que

Iti masquer, oa ne .trouve pas uu mot uatf »on -n'enleiid pas uu cri Àa
Ctmc.

, Et cependant elle a aimé. Jetone, oUe s'est promenée avec déiices soas

to« s»Bb?i de in prairie, sus()endue au coa do sou cher du Kouvray ; elle

qui^waiilesikncedL-stiOis, learaormunsdcla vallée, pauLipicâ a-i*lle
'

ainsi oublié les joies du cœur tt de la nature? Ou peut e.\phquer ainsi:

cette contradiction : reiiroeda iheàire ei des^passions, elle so-niit ii étn-
|

dtur l'histoire naturelle : dès la y.remièru annco . elle ne vil plus sous le^

,

ciel Weu qu'un vaste herbier. L* val.6;. si riche autrefois pour encadrer!
j

ies amuurs, ne fut bienbji plus .puurell»; que le livru sans parfums dcâl
|

savatts, <jui donoeraieui luuies lus spàendeurs d'un coucher de soleil pour'
j

la<kcouverie.U'«in nouveau Itehen «n d'un nouvel insecte. t<d'&llleClai->

ron dapoélisp ainsi la nature , plus tard elle dépoétisa aussi l'amour en'
j

voulant i'ajiolysut. Les poé-ies sont de sublimes ignorans : savoir, c'est :

perdre. 1

On connail ééjk la naissancedoMlle Clairon ; sa more n'arail pas seu-
]

WfljeM le «fllbeot d!ét»e pauvre, elle était méchante ot superstitieuse
, ,

elle éiail catholique avec fureur; elle battait sa lille pour lui faire aimer-

Dietiî elle s'omusail i la tourmentor par les peintures de l'enfer. La pau-

Tée Hippolyte, honze ans, n'avait jamais eu le luislrde s'cbatirc mi sohjiii

avec dt-t. eiilAiii de son âge. C'eUtii une p-.-tiie CenJnlîoi» pAle, tliéliv=e ,

^liqh»,^ui n'avait pour loule distraction que deux hvros à i^re , tio ca—

locbifiiie et uo livre de prières. Mais ce Diiu qu'elle ne prie pas parce

qu'elle le prie trop, aura pitié de celte pauvre et jolie ignorante qi/i de-

maïKlo il virre et qui n'apprendâ qu'à mourir,

Mme Clairon, piur se d-livrer d« sa lille à certaines heures des jours:

coasacrésaux visites, l'enlenuail dans une petite rlmmbre sans nioii-

ble» oii rien no parlait aux yeux. — Qu'y faire? -- Coudre, disait la

IPi^«. Mats Hippolylo, qui claii née reine, comme d'autres nai&>cnt ser-

Tantes, ne voulut jamais garder une aiguille dans ses dojgls.

Dans cette triste chambre il lui restait le loisir de rêver; mais pour

^Yer Û Ùl\\\ avoir de l'iinagiaaliOD) il (aiii, comme disait un philosopbe,

«voir vil. lu, ouï. H.iipolyte avait jusque-là ouï de.-i contes de revenans»

lu son catéchisme et vu lé triste intérieur de sa mère. ^' ;

— Si j'ouvtirisla fenêtre? dil-elle par presseniiment. —
Ellonopul y parvenir; «i désespoir de catise, e'Ie monta sur \iHc'

chaise et appuya son front sur une vitre. Comme elle était au quatrième

éisf^. elle ne p(mvaH voir les passans ; elle prtimena ses regards sur les

toits, sur les pignons, sur les fenêtres du voistnagi».

' Tout d'un coup une grande funôi re s'ouvre en fice de la sienni» ; iJn spec-

tacle magique lu frappe ot l'éblouit ; la famen.-c MUeDan'eville habitait 1^.

Elle prenait une leçon de danse; lout ce que la namre et la jeunesse avaient

pu réunir de charmes était répondu sur elle. « J'étais tout entière dans
mesyiMix;ic no perdis pa^ un de sesniouveniens. Kilo était ciiioiiréede

sa famille. La lernnfiBie. trnit le monde l'applaudit et sa mèro l'embrassa.

Êo Dintra^todes'on sert au mien me pt-nura d'une dmileur profonde,

mes larmes ne me permirent plus de rien voir. Je descendis de ma chaise,

et quand" mon «pur; moins palpitant,' n»e permit d'y remonter , lout

était disparu. » '

'\
Elle s'imagina d'abord que e'ctait un rèrc. Elle se mit !i causer âveè

elle-même; elle était henrouse et ti-isio de voir qno la vie ne 'se passait

pas toujours avec tine mère qui bat sa lille, avec un ctitéch'Tsnve qbi

éireint le cœur, ot seule dans une mi.sérablo ehanibre. Elle vniil-Jt pleu-

ivv encore; mais bientùt, sans le vonlotr. elle se'Hfu ,V f onnnr totll éper-

due, croyant imiter les ronds de )aiiibet de .Mlle IXtisgeviilé. Elle ttotlVa

raoven <fc se tniaT dans les vitres. El quoique h po)))* '9 sft'pt'emière'le*

cou, elle fui émerveillée de ses charm.nnies foldirei'lek -T'Ti'^ioo' ub leie

— Qu'avez-vous f.tii? lui dit sa mère en ouvrant la ÇoWeP' '"""'' ^of"

— J'ai dormi, répondit-dle, '
'•

'
'""^

'

O fut son [ir^finier mens<^nge. En moins d'une denii-henre^ PeHfâjit

ignorante s'était iiiétamorphoséc en jeune fille, du nioin^ par Is' pensée :

elle avait appris à mentir. '- "
'

La petite chambre où on l'emprisonnait fut désormrtis'im'par^dîs'ptidr

elle. Elle s'y faisait enfermer tous les jriure. X^a que la'él* -avait i^brtié

dans la serrure, u je sentais des aites qui mo poliraient pour oi'cnvofer

je no sais où. » Elle courait à la fenèlre tout en darsorit ; elfe assistait

avec délice au spcciacle des grâces naissantes d'j M(l(}'Dting«'VitleT elle

Cfopit se voir elle-mf-me. Un jour, elle parvint & miv'riir"ki ^'i.vféiTe; so«
regard alla plus loin encore; elle distingua les meiibles Je luxe qui or-

naient le salon de Mlle Dangevillo. Qu'est-ctio donc? i« demanda sans

cesse le pauvre Hippolyte. -

Un soir qu'il y avait du mondé cket sa mère, elle se p^n:ba à Porolle

d'un homme qui la faisait jaser comme im oiseau b^iWIlnid. ,

— Dites-moi, monsieur, est-ce qu'il y a des fetwme^qni {Pascal ^Bmf
vie à danser?

"
.;.i ') ;: - ..

.
j •• •i^n ^13

— Oui, répondit-il, des comédfcnnes: poiïrquW^mBdcmandee-voliS'

cela? ^""'('^ -'
Elle lui raconta mysiérieusemenl ce qu'elle vovait depuis quelque»

jours. . ; >
' •;'^'!' f-''' i - ''^'^' ''

_^— J'y suis, dit le Visiteur, c'est Mlle Dai>e^ilIeqill'àémeore ËrfîftœiW;

Cet homme se tourna -\-erà Mme Clairon. fi ti<^< 'J''

— Madame, j'cmniène co a>»r Hip()olyte k la c^i>édie? t,'U'..'i

.r^,A la comédie, ^it. la mère on Bé reuiaot^ autant vaudrait me parier

de là conduire en enfer. -^ 0!

— Apaisez-voite»<n8daQie, le mal est lait, vous avez vous-mcme- con-

duit votre fille à la comédie,. en l'enfermant dans la chambre voisine, car

do la fenêtre elle a vu, ne le savez-vous donc pas? elle a vu Mlle Dan-
gervilUt'QuipfiHtMlail/àswLJou si spinuiel. ! _ .î^ —
A peine cet homme a-l-il parlé que voilà Hippolyte, cnmportéeiforsda'

souvenirs, qui.b'elancc au milieti do la cliambre et'MproduiSI ttiutM'tles

tujiiesvii.aniABies deMUe Daiigeville: c'tnait à s'y nu'prciidro; jamais

>

on n'avait copié avec laut d'aii.ei/de vodlé- iiD -joli poru'aiti. Twat lo.'

moud* l»it émoi V01U6; la mère elle-même, qui ne riait jamais aTO<}>^i

fille, «leut pas la force de gurder sou sérieux. On parvint. séancO' le*!'

naiile, à obtenir d'elle que sa tille ira'it lo lendemain au spoitacU'<'!-''n"i

Ce fut à la Comédie-française que Mllu Clairoiu comnio tUo 11» -dit

el^i-inèipq,. Ut soi^ ejiUréi^ daiisle mi^nde; oui, son ewlcyodatiftlg inontle,

car, pour elle, rmiiv'eis était ta. On ne parviendrait pas à exprimut

toute sa joie et luul sini éblouisicmenl; elle eul peur d'en deVQBii/foUe.

Elle (mi,n.'avajij;in{fùs. rien vi», ello '^^oynii (oui d'uu eoyp des Mis
et des reiae^;,' 4'?! ''ï^l'-^ P^^'*^"* t^' (!•** Iwbils dori"». L» nuit, elle ne
dormit p.is; l: .lènjeir.^iii,, elle sa\nil dos ttcéiius cniières^u_r«)ui(<: d'Ei-

sex et dos Fclivs aià'ùûreMSçs. Les amis do sa niôj;'4 s''ii)'nji»icceiii do yoir

comment celle coni^dieiii)'"^ w' on/.e ans iim'lail .jiyyi; jfnU-îligenct Ijrail4"i

val ciroisfon, Mite Daiigbvitle et Mlle Balicourt; mus :uil d'uilc's, e»»Si

n'eut le prt.s.-enii|jieijt que c'éUul Ki une lille née puur le iLë4ir.e..
'..(/i

'la p.\uvre llippolytc lon'ibi bicniôt du haut de son éblouissemçni ; sa

mère lui déclara que l'aiguille devait êlio désormais sa seule et pei'p(>-

Uielle distraction. La future comédii^niie avait d^i-jà du caractère
j yllo

répondit à Mme Clairon que sa destinée Rappelait sur le thcAiro, que
nulle puis-sance humaine ne rem[êclierail d'y aller; tju'ello joucraU Ijl

comédie ou qu'elle se jetlerAil par la fenêtre. Mme Clairon, no sachanV

que n^pliquer, battit sa fille ; c'était d'ailleurs sa dernière et s^mverainè'

raison dans lotîtes leurs querelles ; mais, ce jour-là, Hippolyte, indignéo

plus que jamais, lova la tète avec lierté. jeta à sa mère un regard de

douleur 0» lui parla do ses devoirs avec une éloquence qui surprit celle

femme.
Mme Clairon oll? presque aussitôt chez une dame qui la protégeait; elle
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lui parla de sa fille et lui demanda conseil. Quand elle renlra, llippolyle

s'attendait encore aux scènes violentes du malin ; mais sa mère fa prit

daas ses bras, pleura long-temps , et, d'une voix étouffée , lui demanda
pardon de n'avoir pas su être sa mère jusque-là.— Tu seras comédienne, ma pauvre enfant, mais tu me pardonneras ;

j'ai été cruelle en croyant n'être que juste ; mon cœur vient de prendre

une bonne leçon.

Trois semaines après , Hippolyte Clairon , qui n'-ivait pas douze ans ,

débutait au Théâtre-Italien , sous la protection de Deshais. fliais le fa-

meux Thomassin
,
qui avait des filles h produire , s'opposa bieniot aux

succès de cette comédienne en miniature. Le croirait-on ? il fallut uno
cabale bien organisée pour l'exiler des Italiuiis, oii tout le monde admi-
rait sa beauté délicate et sa grike tout h la fois étudiée ol naïve.

Au bout d'un an, il lui lallut donc clierclier forlupe ailleurs. «On
m'engagea dans la troupe de Rouen pour jouer tous les rôles do mon âge,

chanter et danser. Je devais jouer la coiuédiev tout le i reste m'était

égal. »
,

Après avoir raconté cette première période de sa vie, laeomédienno
philosophe fait une pause et réfléchit. Elle écrit en tète d'une page :

Réeapilulalion. Je manquerais au devoir de l'hisICMien si je ne repiixlui-

sais cotte page curieuse : « Jusque-là je n'ai rien à me reprocher ; je ne
connaissais rien, je no pouvais rien, j'obéissais en aveugle au sort dont
je me suis vue toute la vie et la victime et l'enfant gâtée. Chaque êtrea
sa destinée prescrite. Mon expérience, mes réflexions, tout ce que j'ai vu
dons le monde, toulicei que j'ai lu dans ses annales me démontre l'in-t

suffisance de nos combinaisons ; nous pouvons, lorsque nous sommes, en
état de comparer, distinguer les routes qui mènent a la vertu, colles qui
nous entraineflit au crime. Nous appercevons nos égaremens, nos tra-

vers, nos torts; nous sentons tout l'avantage d'une conduite pure, d'une
action généreuse; il semble enfin que nous pouvons tout pour nous-
mêmes. Mais.4ans l'impossibilité de tout prévoir, de tout connaître, de
dénaturer le sang qui circule dans nos veines, de maîtriser la volonté de
coqwiiwus environne, je ne puis que baisser mes regards trcniblans

devant le sort qui nous conduit. » Ainsi, il est bien entendu que Mile
Clairon ne pouvait écluipper aux égaremens de sa vie. Le sort l'a con-
duite tête baissée dans toutes les folies et dans toutes les extravagances;.
confiante dans son étoile, elle s'abandonnait avec uno voluptueuse non-
chabnce au cours engageant de ce il'iuve qui s'appelle la passion hu-
maine.

A Rouen, <lè3 son début. Mile Clairon fut rechcrcbée dans le moncfej
La présidente de Bimorel, que Fontenello a chantée en poète de quatre-
vingt-quinze ans, aimait la comédie; Hippolyte, qui passait pour une
merveille de théâtre) fut appelée aux soupers de cette dame. Elle trouva
là des soupjrans de lens les Âges; mais, tome à la passion de son art,

elle ne voulait rien comprendre aux discours amoureux ; elle se conten-
tait de mourir d'amoij>Vi gur la scène, iuu jattr vinl pourtant d'aimer pour
elle-même ; mais, comme toutes les femmes, elle aima d'abord sans le

savoir.- .
, ,«•/, .v ,"

, ,,
.. ,:,,....:.. .mi ,, -, ,.,,

.

,

il venait depuis quelque temps aux soupers do la présidente un ji.-uno

horomequi avait étudié h Paris; il se nonimait du Raiivruy. 11 éiaâ no-
ble ou peu s'en fallait. Du reste, sa figure, ses marnerez et son esp eil

pouvaient le dispenser d'un blason auiheiitique. . ^ /

>-*»i Clairon, comment trouvez-vous M. du Hourray? demanda uri jwir
la présidente à la comédienne. si uC

- i«t*» Je n'«i pas encore vu M. du Rouvrayj riôctoAdit^^licw - > lA —
•!*7- Voilii dix fois que vous soupez eii face de Wh""» cl é ijlliî yiJov Jiuî-

-»**jCe n'est pas une raison, madame. i j' a o\io otièiiaï rA -A

— Ah I Clairon ! je vous comprends; jeiD0.garderdi'tfeH>TiteiVWslteife;^

désorn^is Boupor ensemble. -.
1

'
.<'. :<. . .. i

, 81mo de Bimorel laissa venir du'Rouvruy ccmmo d.> ovulume, se pro-
mottiant d'intervenir a propos. Peu de jours api es, Uifipolyîd fut rtpfilau-

di6 aveu enlhijusiiisme dans les Folies umourcuset; doux ^(Win(é«l('<riiies

l'Kjiporlèr^Ml presque évanouie sur la SD^nc h la fm de lapièfi'. -Enivrée
doson triomphe, ?lki nlluit on chancelant cliM la présidente; '<Jottt*ii* «lié
arrivait i> la porte, elle reconnut du Uouvray. : i:iJi. li ,>ln«u

; h- Ah I c'est TOUS, dit-elle, en se jetant d.inS' ses bras. ' '-1 '' '^il
'

'

Voyant qu'elle pleurait , le jeune homme s'imagina qu'elEfr pR'tirait dc
chagrin.
— Mon I>ii>u ! qu'avpz-vous donc ?
~ Volis ne voyez d<mR pas? lui répondii-clle. Je suis inUd, je vous di-

rainourquoil Venez demain dans la barque de Mnic'dè Biitiorel.

La-dessus, '(îa Bouvray ot Clairon entrèrent ctit'j;|'> prôsidonic ; du
Rouyray surpris'dcs l.irmos dc joie et do la nàïv.'expnnsmn de la julio

comédienne, Claircin 'iirjirise d'elle-mOme,,hi.ui'eu^v, "wi» nn pùu cou-
fose dé son bonheur.

, „
Mmede Bimcirel avait une petite barque sur la ëfi'né, au Ijoyi J'^iii

prairie qui conlinunit son parc; sa compagnie allait syuvcut govllér ^MA"
l'hcrbé de la prairie ou do l'île Vdibiiic,

' "
',

Mlle Clairon a gardé dans ses souvenirs de jeunesse, comme ut)0 «Icpt
Hûllo oasis, un coin do nrairiiî ombragée de saules, où elle allait danser
ef, chanter pour cllc-neme, où die rencontia pour la premiiru fois du
Uouvray, ou pour la dernière fois cllo le vit ù ses i;ieds, aniumxux ut
suppliant, beau, jeune et pasi;ionné.

Le lendemain du grand succès do Mlle Clairon, du Rouvroy se pro-
mena de» l» â<^kil kvaut sur la rive «ù ollo devait venir; après plus

,Tq eliwp lu l'mH 9ups9iq fiiU

d'une heure, il l'aperçut enfin qui sautillait comme une verte cigale sur
l'herbe arrosée. ïl coiîrat au devant d'elle. - ;

--— -^-- ----—--—"~-

— Pourquoi venir et pourquoi ne pas veni{;,?3^^1f^e;i-.EQ^i^%c^
Ils se promenèrent tn silence. ,

^

'

— Vous avez compris, dit-elle d'une voix troublée, pourquoi j'ai pleu-
ré hier dans vos bras. J'avais élé portée en triomphe

j
j'avais le cœur

plein de joie, je serais devenue folle si jo n'avais pu nie laisser aller à
ma vive émotion.

Du Rouvray prit la main d'ilippolyle et l'appuya sur ses lèvres. Toiit

en se pionicnaiit, ils s'arrêtèrent devant la petite barque de la présiden-
te ; la comédienne y descendit nonchalamment^ du Rouvray la suivit

avec ardeur et dénoua la corde.
— Où allons-nous ? demanda -t-il en voyant fuir le rivage.
— Je ne sais pas, répondit-elle avec insouciance;

:
mais : « Bi(SïhçuH

reux est celui qui marche sans savoir son chemin L,w'.«,. ,, ,.— Kaut-il ramer contre le cours de l'eau t ..,^.1^0, uy n }ii^-i inQ .i-^y— Non, quo Dieu nous ;Condui^e I
,; ,,ii;.,]u,oIidq yb aulq hm

—. Jlais il est poul-èlre dangereux de... i);;,jjli ub yiîioJI îsarifi-i'i— Savez-vous nager? ./ij-.b aub aiiiûT gulq
T^ Pas le moins du monde. m ji„,;.f,„ ;i,ji„,i3 -..jyluqqil! o!IK— Tant mieux, mon étoile est bonu^M*. i£:>tM:e 'que..Dieù.>Qi»4«tiIa

auauté de jeter à l'eau de pauvres cnfansqui ne savent pas nager î^u};
La comédienne se pencha sur le ûeuvo. .^ ; [3— D'ame\iis, reprit-elle en regardant du Rouvray avec une express»»

dc, tendresse et do mélancolie, l'eau est belle, il serait doux d'y tomber
à deux!.. ^ . , .— Voua parlez là comme une tragédiennehaUiiiiéBiiPiflHriïiIflMsJes
soirs sur le .théâtre. . .,:|) tmo no'np oldicl is iie:— Je parle selon nion cœur. 'fi-Tn!.'!"' ^•^•S'v'bnn- '•]l\.

Cinquante ans après, Mlle Clairon, racontant ce voyage sur ja ^ino
avec du Rouvrcy, dans une lettre a Mlle Diouin, écrivait entre paren-
thèses : « Jo serais morte à propo--..,,. je n'avais pas encore la gloire
mais j'avais l'iimoiirl... J'ai survécuà tout eu qu'il y a de bon dans la

vie des femmes
;

j'ai gardé mou cœur ; mais qu'en puis-je faire avec ma
figure? » ,1:11 M

Cependant la nacelle allait toujours au cours de l'eau ; du Rouvray n**!

vait qu'un. coup de rame ii donuer çà il la, pour la bien diriger. Tout
on se penchant, pour se mirer, sans doute, Hippolyte sentit se dénouer
ses chevciux ; du Rouvray abandonna les rames pour saisir d'uno- main
frémLîSanto ceito belle chevelure si touffue et si éclatante qui était le dé-
sespoir do toutes les comédiennes. Pendant qu'il essayait d* la renotjer
ou plutôt d'empêeUer qu'tlle.ce fût renouée, la bqrque s'arrêta dansili9a
roseaux devant ime petiteîle couverte d'arbres. . ii^.f

Hippolyte s'élança à terre avec la légèreté d'mi oiseau. -,

— Allons, méchant rameur, dit-elle en se roloutnant, prenez ma main
et sautez sur l'herbe.

. ; .

A peine du Rouvray eut-il sauté, quo la barque so détacha dea roseaux
et se laissa reprendre au coiu-ant. .

— Ohl mouDieul s'écria-t-il, je n'avais pas prévu cola.— Eh bien 1 dit la comédienne tn penchant la tète, nous voilèilllÉm
une île déserte. Est-ce que nous jie jouons pas la comcdie? cJ

...,v.r-„:,„.. :,po.t

. i. ifli;] Uvji uu i
uiuii! ..(Iq ei

i-^ Mil ;.S .avijib'jqob,- --. ïm
_
Du Rouvray et Mlle Clairon sumront dosiyeux la.barquo fugiiive')1Bi*(

légère ralalo la jeta bicntût contre leriv'agc, où ullu'fut rutoiiua par té^
grandes herbes. Les deux amans, ne pout-oa, pas leur donner ce litre*
firent plusieurs fois le lourde l'île, avec la curiosité d'un na\i^'ateurq«l
a découvert un monde inconnu. Après quelques promenades i» iraror&les
ronces et les épines, que Mlle Clairon honora du uoni ainbilieux deiorêtî
vierge, ils allèrent s'asseoir au bord de l'eau, à l'ombre d'un saule à i^inv
déraeiné.

Dès qu'ils eurent pris poîsesSion do lear empire un peu sauvage, iH
se cor.fièit>nt en riant qu'une île désertu n'était bonne que pour dos lié-

ros de roman qui n'ont jamais faim. Pour eux, ils n'avaient pas déjeûné.
Du Rouvray prenait patience en baisant les mains et les chuveux do sa
jolie compagne de voyage; Mlle' l'.laiwin, plus romanesque, s'ajjandon-
nait aux songi's d'or. Elle cueillait des lloureties à ses pie-ds. lus effeuil-

lait dans les flots comme si elle etU semé ses espérances. Tout h coup
elle vil venir sur la rive un comédien dc la troupe^ qui avait.la-fufMr
de la pêi-lie. vib'iHj

— Uhodilles!... RhodillcsI... lui ciia-t-elle pn agitant la mail». •' nO
Le passionué pêcbuur reconnut colle qui (aisait la fortuna'det^lf

théiltrc. .. • .: !, . iiiii-;. '.j'-j

.->r Quelle idée 1 dit-il on. riant. Eot-co qqo c'usl là lo chetiiin de fti

cépétiiion ?ii
, ,

,

'. i»

. -*ilui'ïcpéliticm?i.. c'est vrai,.. j« l'avais oubliée. Savez-vofis qu» noui
soinrnoE cmpris(mnés don.si l'ilo, car rnius h'avons pas l'esprit d*fi>ardhi<r
SHi-rç.ittCjimme l'a pu ire-? Voyez-vous lû-lias notre barque qui foi«»p06«f

-*- Vouloz-vouj revenir sirt' la terre ferme?
i

'

,

— Oui: nous ne savons pas enoir^j viviie en sauvageis nion anachd^
rèlos. '/'

iRlindillcs était unfranc comédiendu bon lomps, toujours paiivro, lou-
joiir&.jojvoux, grand cnurour d'avenliiivis. Il no manquait ni do fi^nr» M
d'cuiuaiu; le |ilus souvent mauvais plaisant et mauvais comédie») il avait
quelquefois bouiouiï du bonne fortune,

luoq iii-iii ;iJ''Ji ub -iitiol 'jl liêi<:-:)i iul li_^i eOfoa 2acCL

,'.ijlqo»'.ilirfqVm jjMit smmoo .i^filli iaoiKfi-'
"

'^«liiiavS^
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— A murvcillu ! dil-il m .illaiil droit à la Larquf, il y a là une aven-

ture.

lin moins do ciiKj numiles. il aborda dans l'île.

— Passez, \kI\c Cl.iimn, dil-il en offrant sa main à la comiMiennc.

Eilc ne se fli
I
as prur. Dus qn"il la vil sur la Larque, il salua profon-

dément du Huuvrav.
— Eli bi-n! du' Mile Clairon en se tournant vers le jeune liomme,

TOUS ne venez pas t

C'était là une cruelle épigrainme, car Rliodilles avait pris le largo par

un vigoureux coup de pied. La oniédiennc no put s'empoclier do rire en

voyant la mine étonnée du du Rnuvray. Les fcnjmes sont ain;i : le mau-
vais pl.ii-aiii a toujours raison près d'elles. Uliodilles emmena Mlle Clai-

ron uialgrù ses prières, pendant que le pauvre du Uouvray pn-nait une

ieron do philosi)(ihio. La comédienne a borné son récit à ce moment pa-

llieiique, peultHro n\i-t-elle pas voulu avouer celle Irisla vérité : Rho-
dilles devint y>u amant avant du Ruuvray.

A Rouen, Mlle Clairon eut son ptx'te et son libellislc. Celait le rat^mo

homme; il se nommait Gaillard. Comme elle l'a dit, il avait l'art do faire

dcà vers el de souper en ville. Les appointemens de la comédienne s'é-

lovant il un millier d'érus, Mme Clairon voulut se donner des airs do

maltresso do maison ; elle institua un souper cliaquc jeudi, où furent

admis tous les rielies admiraleurs de sa fille. Gaillard y vint orner le gi-

got de madrigaux uù Véims et Vcsta n'étaient que des avcnfurifcrcs en

guenilles auprès de Mlle llippnlyte Clair.)n. Il no se contenta pas de

chanter la jolie comédienne, il l'aima, .\pris avoir soupiré durant six

niobi, il gagna une vieille duègne qui lui enseigna les détours du sérail.

Un matin que Mlle Clairon étudiait dans son lit, « velue do ses cheveux, »

il pcuéiia jusqu'à la porte de la chambie, résolu do se jeter à ses ge-

noux.
La comodifune, indignée qu'on osât se prostcrnet devant elle h pareille

heure sans l'avoir avertie, s'arma d'une belle colère et chassa le faiseur

de madrigaux. Gaillard, indigné lui-mOniO de se voir accueilli de la sorte

p;ir une comédienne déjii renommée i^ur ses frétilbiiles aventures,

écrivit ce fameux livre sans vorvc, sans galté et sans style, qui a pour

litre : Uisloire de Mite F/tOV/oh. Gaillard fui cruellomeiil vengé, car ce

dégoûtant libtUo attrista les plus belles années de Mlle Clairon. Elle fui

vengée elle-même : Gaillard fut obligé de quitter son pays, tant la cla-

meur publique s'éleva contre lui.

Dans celle histoire de Frélillon, l'écrivain a saisi ii peine quelques

traits de la vie dllippolyto Clairon; les avenliires galantes y sont pres-

que toutes imagii.ées.U ii'ya guèrcs que les épisodes où du Uouvray est

en scène qui aient un air do vériîé. Gaillard, on ne sait pourquoi, sans

doute pour que le masque soit plus transparent, donne h du Rouvray le

uMi du comédien RhoUilles. Ainsi, dans le libelle, les deux amans n'en

l'ont qu'un.

Dû Rouen, Milo Clairon alla à Lille. Bieniot La .Noue abandonna sa

troupe pour venir débuter à la Comédie-Fianeaise. Mlle t'Iairon s'enga-

gea dans uiio autre Iroiipe qui se formail pour le bon plaisir du roi d'An-

gleterre, établi h Gand pour les gucirob' de Flandre. Elle tourna toutes

ks lètes ennemies. Il faul dire à sa louange qu'elle refusa un mariage

éclatant avec un des chefs de ramiéc anglaise. Comme ce personnage

avait dix mille hommes pour se faire obéir, il voulut forcer la comé-

dienne à devenir une des plus gforionses ladics du coinlé de Glocester.

« Milord, lui dit-elle, avec une dignité théâtrale, pour ne pas dire comi-

que, je ne m'appartiens pas, j'appartiens à mon pays. Je veux bien être

aimée dans un palais; mais je veux toujours être aimée sur le ihé.llre. »

Milord fit garder Mlle Clairon à vue. espérant la décider bientôt ; mais

Mlle Clairon parvint i s'échapper ; elie ne dit pas commenl ; on rapporte

que co fui pr un cnlcvemonl noclurne.

Il faudrait savoir écrire dix volumes sans reprendre haleine pour ra-

conUr toutes les aventures senlimenlalrs el galantes de Mlle Clairon.

Jusqu'à ^a diï-huiiièni'.' année, on peut la suivre sans trop s'essouffler.

Jiisque-lii, elle verdoie el fleurit comme toutes les femmes. Les preniiè-

rc3 passions, Inuics profanes cl toutes coupables qu'elles soient, ont je

tic sais quel ciiarme prin'anier qui enchaino celui qui les étudie. Il y
a tous les parfums et lotîtes les rosées de Taub" matinale dans les éga--

rcnieos d'un cœnr de soize ans. Mais plus lard, le sentier si vert a été

foulé ; on a cuciUi une à une toutes les fraîches églantines; l'oiseau s'en

YP clàBnlrr ailleurs ; en a terni la marguerite sous la poussière de son

pied ; le vent d'orage a dispersé la neige éclatante des aubépines; bien-

lùl on ne Compte plus les passans dans le sentier qui perd de jour en

jour bcs chanson?, ses fleurs el sa verdure. Après du Uouvray el Uho-

dilles, qui sont aimables par leur gaîté
,
par leur insouciance et par leur

jeunesse, voilà que se dessinci.l les grands seigneurs : un chel d'armée,

•un marquis ruiné, un fermier-général, un prince du sang ; maiscaix-

là ne sont pas jeunes, ceux-là ne se sauvent que par l'esprit, quand ils

on ont.

A Duiikerque, où elle s'était 8iT?téc, Mlle Clairon reçut par le corn-

matidant de place un ordre de debul jKiur rO(>éra. Ou avait beaucoup

parlé de FreiiUon; bjs geniilsliomnies de la cliambro jugèrent qu'une

tille aussi jolie revenait de droit aux Parisiens.

.Mlle Clairon début i a rOj-éra dan- les rùl-s de Mlle Lemaiire. Qjoique

ass'Z mauvai-e mu<-ieienne , elle fut très applaudie. Ou avait alors à

l'Opéra l'esprit d'applaudir toutes les femmes qm avaient de la bcaulé.

Mlle Clairon ne lit, du resle, que passer à l'Upéra ; elle débuta bicnlM

k la Comédie-Française daus le rôle de Phè-ire. i;n province, elle n'avait

guère joué que Ws sonbrelles ; on l'engagea h la Comédie-Française pour
doubler Mlle l).in.î;oville. Avant de signer son engagement, elle déclara,

à In grande surprise des comédiens, qu'rllo voulait jouer les grands rôles

Iragiqu's; ils consentirent . à la cnudidon qu'elle chatUerait et danse-
rtiii (laits les pièces d'agrément. Ils étaient tous convaincus que, siffléo

dès le début , elle serait forcijo de chanter cl do danser toujours. Elle

avait, par hasard, joué quatre ou cinq rôles tragiques en provinœ ; Sar-

razin passant à Rouon,lui voyant repiésenler Eripliile, avait prédit qu'elle

serait un jour la ressource du tliéilre. lîlle voulut donner raison à Sarra-

zin. Avant le début, les comédiens s'amusèrent beaucoup des prétentions

do la fière llippolyle. Elle dédaigna de répéitr son rôle au thé/lire ; 1

jour do son début, elle vint, lièrc comme une icinc antique, dire qu'ell

n'atiendaii que |i! lever du rideau.

Tout le Paris intelligent, paré et curieux, était à !a Coniédie-Fiançaiso,

se promettant de rire do Frélillon; niais h peine s'esl-eKemonirée sur la

scène avec sa prission tendre, falale el furieuse, que tous les spectateurs

se lèvent avec cntliousiasme; co n'était plus la charmante Freiillon qui

jouait les soubrettes. .Mlle Clairon, qui était petite et qui n'avait qu'une
ligure chiffonnée; c'était Phèdre ello-mPme dons louic sa splendeur do
souveraine, dans toute la majesté de la passion.—Comme elle est grande I

comme elle est belle ! — s'ccriait-rm de tous les points de la salle. Dès co

jour, Mlle Clairon fut snrnnmnicc Melpomcne.
N'est-co pas ici Is lieu de reproduire ces qnelqws lignes, détachées de

ses rétlexions sur l'art dramatique : « Dans Phèdre, pour tout ce qui lient

aux remords, je m'étais prescrit une diction simpli', tles arcens noblosct

doux, et des larmes abondaudes, une physionomie ptofhridément doulou-

reuse, et pour tout ce qui tient à l'amour, l'ivresse et le. délire que peut

offrir une somnambule conservant dans les bras du sommeil le souvenir

du feu qui la consume en veillant ; je puise cette idée dans Ce vers :

Dieu ! qcc ne suis-jc as::i£C à l'ombre des forvls„.

» Dans le second acte avec le fils de Theséo , au moment où le son de
sa Voix frappait mou oie^Ue, on voyait sur toute ma personne, un dtjux

frémissement ; mes mois étaient entrecoupés psr les battcmcns de mon
cœur. » Mais eommc je ne fais pas ici un cours d'éludt-s dramatiques, je

ne veux pas citer davantage.

I.a Comédie- Française étail alors si bien administrée, elle avait des

protecteurs si intelligens, que les premiers sujets do la troupe trou-

vaient à peine de quoi vivre avec leurs appoiutemeus. « Nous étions

pauvre?, écril Mlle Clairon, hors d'état d'attendre ce qui pouvait nous
être dû. Les semainiers allaient toutes les semaines chezM.de Boulogne,

alors conirôleur-général, solliciter le paiement de la pension du rui.

Mais alors personne ne payait, le roi moins que les autres. »

Ainsi Mlle Clairon, qui avait vingt ans. et qui (aisùl h> gloire du théâ-

tre, ne devait qu'à sa beauté, et non à son lalenl. Jus robes des Indes et

les diamans qu'elle portait. Comme elle aimait à changer de parures el

d'amans, il lui arrivait quelquefois de n'avoir ni niB.uit ni parures. Un
jour, le maréchal de Richelieu passe chez elle pouf la prier à une de ses

fêtes : elle refuse.

— Pourquoi ?

— Je n'ai pas de robes I

Richelieu éclata de lire.

— Vous avez des robes de tous les pays, de lous les goûts et de toutes

les fantaisies.

— Plus me seule robe; le peu do recettes que nous faisons m'a forcée

de vendre ce que j'avais de précieux ; co qui me reste est en gage, je oo

puis me moulrer que sur le iliéilire. L'impératrice Elisabeth m'a fait. of-

frir quaranU; uiiUe livres d'appuintemens, une maison meublée, un car-

rosse, un cûuveil pour six personnes soir et luatiu, j'ai refusé; vou? sa-

vez pour qui, vous savez pourquoi : j'aime mon pays, et ha gens dÇ;n)ûa

pays.

Comme tous les vrais talen?, Mlle Clairon avait d'ailleurs plus dîi^n en.

uemi qui niait son pou voir sur le publie; Fréron déclarait que son organe

bruyant assourdissait les oreilles .sans émouvoir le cœur, fjiiuiu) , venu

en France au plus beau tem;jsdu tiioiuphe de celte comédienne, parlait

dis glapissemcns do sa voix. — Glapisseiuens, si vous voulez , lui disait

Dideroi, mais ces glapisseiiiins-là sont devenus les occ<ns de la passion.

Ce fut vers co temps-là que siMacinla par toute la Fr.ince cette sin-

gulière histoire de ivvenans dont Mlle Clairon éijil l'héioiiie. Paruiilous

les adorateur» <jui l'entouraient au foyer de la (Comédie, elle avail re-

marqué un jeuiio homme sans naissance, mais qui avait pris des litres et

des allures de gentilhomme; quand il so vil aimé de Ml!e Clairon, il

voulu! être aime seul; dans ce teinps-là, c'était une piéléiition inouïe et

sans exemple.
— Je veux bien, dj(:-elle, qii'on m'arrête avec des fleurs et non qu'on

me relionne avec de* eJi^QÎues.

A force de jalousïe, il tomba malade ; elle lo veilla d'abord ; mais

bientôt détournée do luLpar de nouvelles aventures , elle finit par l'ou-

blier.

Elle demeurait alors rue de Bussy ; sa mère ,
qui n avait pas perdu

l'habiiude de donner à souper, recevait le soir des hommes du niQiidO

cl des comédiens. « On soir (c'est encore Mlle Clairon qui parb'), je ve-

nais de chaîner de fort jolies iiinutonnades, lorsqu'au coup de onze heu-

res suecéda le cri le i>his aigu; si sombre m 'diilaliou ol sa longueur

élODoiu'Cnt tout lo monde ; moi , jo louibai évanouie. « Duraul plijs de

doux mois, co cri aifu el plaintif alla tourmenter Mlle Clairon , toujours



rfiB Magasin littéraire. ,i9

h la même heure, tantôt au théâtre, tantôt en carrosse, tantôt chez elle.

Un jour, le comédien Rosoly, qui se trouvait avec elle dans son car-

rosse, et qui parlait avec elle de ce cri funèbre, déclara à Mlle Clairon

qu'il n'y croirait que s'il l'entendait lui-même. « Evoquez le fantôme,

lui dit-il.—Qui que tu sois, dit-elle aussitôt, réponds-moi, si tu l'oses ! »

Le cri partit à trois reprises, plus éclatant quo jamais. Le cocher trouva

les deux comédiens sans connaissance dans lo carrosse.

Après deux mois le cri se changea (la chose devient curieuse) en un
coup de fusil qui, toujours à la même heure, parfait dans la fenêtre de

Mlle Clairon. M. de Marrille , lieutenant de police , fit garder toutes les

maisons voisines. Cependant , trois mois durant , le même coup de fusil

vint frapper la même vitre. Co fait est constaté sur les registres de la

police.

La comédienne avait alors pour amant un intendant , esprit fort , qui

voulut braver le coup de fusil ; il désira avou- sa part du danger. Un soir,

\in peu avant ouze heures , ils ouvrirent la fenêtre fatale , et se penchè-

rent courageusement sur la balustrade. A peine l'église de Sainl-Ger-

main-ëcs-Prés eut-elle annoncé l'heure , que le coup partit comme de
coutume, et les jeta tous les deux au milieu de la chamore.
Au coup de fusil succéda un claquement de mains qui dura le même

espace de temps. Mlle Clairon, accoutumée à ce bruit aimable, ne s'en

plaignit pas cette fois. Enfin, après le claquement de mains, elle entendit

des sons mélodieux, qui lui semblèrent un écho de la musique des anges.

Celte voix céleste remplissait toute la rue de Bussy ; elle s'éteignit peu à

peu, après avoir persisté plus long-temps que les autres bruits. Tout Paris

est venu l'entendre. Pour se délivrer un peu de la curiosité publique, qui

l'empêchait de respirer à sa fenêtre en toute liberté, Mlle Clairon mit un
écrileau pour louer son appartement. Une vieille dame se présenta :

— Mademoiselle, depuis long-temps le bruit de votre gloire et de vo-
tre beauté est venu jusqu'à moi. Pardonnez h une pauvre femme qui ne
va plus au spectacle, de venir voir de tout près la comédienne sublime

qui transprie tout Paris. D'ailleurs, la curiosité du cœur m'a conduite

dans cet intérieur charmant, où je crois suivre mon malheureux ami
dans ses rêves, dans ses espérances, dans sa jalousie, dans son désespoir...

— Parlez, expliquez-vous. Que voulez-vous dire ?

— Mon Dieu 1 mademoiselle, j'étais la meilleure amie de celui qui est

i.,niorl pour vous avoir trop aimée... Je l'ai assisté à ses derniers jours
;

nous avons ensemble parlé de vous, vous tour à tour un ange et un dé-
mon pour lui. Oubhez-la, lui disais-je. Jamais I s'écriait-il avec exalta

tion, jo veux l'aimer au delà du tombeau. Et pendant qu'il parlait ainsi

de vous, hélas ! il était bien loin de votre cœur. Jusqu'à la dernière

heure, jusqu'au dernier instant, il a espéré vous voir venir à son lit de
mort. Il vous avait écrit une lettre bien suppliante.

— Un chef-d'œuvre de sentiment, interrompit Mlle Clairon ; mais, vous
le dirai-je, je n'ai pris le temps do lire cette lettre que huit jours après

l'avoir reçue. ,
i

— Le pauvre garçon ne croyait pas que votre oubli fût si dédaigneux.

,,41 comptait toutes les minutes. Lorsqu'à dix heures et demie son laquais

Yint lui dire que décidément vous ne viendriez pas, il prit ma main avec

un redoublement de désespoir qui m'effraya : « La barbare I elle n'y ga-

gnera rien, je la poursuivrai auti«nt après ma mort que je l'ai poursuivie

pendant mu vie. »

il mourut en achevant cette prédiction.

Mlle Clairon pâlit, chancela et demanda des sels. Durant quelques

jours elle fut pénétrée de terreur ; vers onze heures du soir, un frisson

mortel la saisissait ; elle n'en dormait plus : elle crut que toutes les

puissances infernales et célestes allaient se réunir pour tourmenter son

cœur; mais comme bientôt elle n'entendit plus parler du revenant, elle

attribua tout ce qui s'était passé d'extraordinaire au hasard. — Mais

qu'est-ce que le hasard 1 s'écrie-t-elle. — Qui oserait parler de ces som-
cres mystères de la mort en face des grandes ombres de César, de Tu-
renne, de Bonaparte, qui croyaient aux revenans ?

^'l'j' De la rue de Bussy, Mlle Clairon passa dans la rue des Marais; elle y
" loua, moyennant douze cents livres, la petite maison de Racine. « On me

dit que llacine y avait demeuré quarante ans avec toute sa famille; quo
c'était là qu'il avait composé ses inmiortels ouvrages; là qu'il était mort

;

qu'ensuite la louchante Lecouvreur l'avait habitée , ornée , et y était

morte aussi; les murs seuls de cette maison doivent suffire, me disais-jo,

à me faire sentir la sublimité du poêle et à me faire arriver au talent de
l'actrice. C'est dans ce sanctuaire que je dois vivre et mourir. » Tous les

poètes du temps visitèrent Mlle Clairon dans ce sanctuaire qui fut un peu
profané. Le diner de famille , que Uacine préférait au dîner royal , fut

remplacé par le petit souper licencieux; les folles chansons roientirenl

dans ces lieux consacrés par le génie où Racine laissait tomber ses

alexandrins comme d'une harpe d'or.

Cependant Mlle Clairon était devenue l'héroïne de la Comédie-Fran-
çaise. Elle avait, sinon éclipsé, du moins mis un pou à l'ombre, Mlle Du-
inesnil, MlleGaussin et Mlle Dangcville. Elle garda sa royauté jusqu'en

1762. trélaii alors un beau temps pour la Comédie : outre ces quatre ac-

trices célèbres, on pouvait citer des taleiis comme Mole, Grandval, Belle-

court, Lekain, Préville, Brizard. Mlle Clairon, par sus grands airs solen-

nels, dominait cette brillante république, qui éiait une république de
rois. D'autres avaient plus de talent ou plus do beauté ; mais Mlle Clairoa

avait la renommée.
Mlle Clairon régna quinze ans.

En 1762, quoiqu'elle touchai ^ sot) déclin, ou parlait ^ncor; d'oUo
''• noTsaiBnB tHK

comme d'une merveille théâtrale. Je reproduis ces lignes de Bachnug

mont, écrites le 30 janvier : « Mademoiselle Clairon est toujours l'Iié-

roine ; elle n'est point annoncée qu'il n'y ait cliambréc coniplèlc. Dè-
qu'elle paraît, elle est applaudie à tout rompre. C'est l'ouvrage le plus

fini de l'art. Elle a une grande noblesse dans ses coups de icte ; c'e^t

Melpomène arrangée par Phidias. » Le même gazetier passe ensuite touio

la comédie en revue avec une exquise délicatesse; ainsi, pour en avoir

une idée, voyez cotte note à l'article de Mlle Dumosnil : « Cette comé-
dienne boit comme un cocher : son laquais, lorsqu'elle joue, est toujours

dans la coulisse, la bouteille à la main, pour l'abreuver, n

Au lieu d'un cocher et d'une bouteille de vin, Mlle Clairon avait dans
la couUsse toute une cour de marquis folâtres, d'abbés licencieux, do
poètes gazouilleurs. Marmontel, un soir, la trouva sublime. Ils allèrent

souper au cabaret. Marmontel était alors un jeune écolier rimant des tra-

gédies, qu'on daignait jouer et applaudir par respect pour Voltaire, qui
lui avait délivré un certifient de génie. Ilsoupaita côté do la tragédienne
illustre, songeant bien davantage à lui créer un rôle qu'à lui parler d'a-
mour.
— Qu'avez-vous? vous êtes triste, lui dit tout à coup Clairon. J'espère

que vous ne me faites pas l'injure de composer une tragédie pendant
notre souper. ''

Marmontel eut l'esprit do répondre qu'il était triste parce qu'il était

amoureux.
— Enfant ! voilà comment vous recevez les bienfaits de la Providence?
— Oui, parce que je vous airael

— Eh bien ! tombez à genoux, je vous relèverai, et nous nous aime-
rons tant qu'il plaira à Dieu.

Marmontel raconte avec complaisance tous les détails de ses folies avec
Mlle Clairon, dans ce livre naïf intitulé : Mémoires d'un ptfe pour ser-

vir à l'inslruclion de ses enfans 1

III.

Marmontel s'imaginant, comme tous ceux qui sont jeunes, qu'il aime-
rait éternellement, alla, en poète qu'il était, habiter une mansarde dans
la maison de Mlle Clairon. Un amant a toujours tort d'habiter sous le

même toit que sa maîtresse. A peine Marmontel éiait-il installé
, quo

Mlle Clairon s'en laissa conter par un autre adorateur, le bailli deFleury.
— Cruelle I dit le poète, vous m'avez blessé au cœurl
— Ce n'est rien, dit Mlle Clairon ; il y avait long-iemps que ce galant

homme soupirait... Vous serez mon amant en vers ; il sera mon amant
en prose.

Marmontel prétendit qu'il écrivait en prose comme en vers; il ne vou-
lut point partager sa conquête de k veille : comme Achille, il se relira

dans sa tente, je veux dire dans son grenier. Plus tard, en 1770, Mar-
montel se laissa reprendre aux beaux yeux de Mlle Clairon ; une seconde
fois il alla habiter avec elle, ainsi qu'il appert d'une lettre de Grimm
écrite sur les frères de la sainte philosophie.

Le marquis do Xiinénès fut aussi un des adorateurs de l'illuslre co-
médienne. Us s'aimèrent comme des bergers d'Arcadie; un mot plaisant

les brouilla ; on disait au foyer de la Comédie que le marquis do Ximenès
se vantait de faire tourner la tête à Mlle Clairon, De l'autre côté, dit-

elle, survenant à propos. Le marquis no voulut pas pardonner cette in-

jure ; le lendemain, il renvoya le portrait de Mlle Clairon avec ces mots
au bas : « Ce pastel est comme la beauté humaine : il passe au soleil.

N'oubliez pas que depuis long-temps il s'est levé pour vous. »

Il faut dire à la louange do Mlle Clairon qu'elle avait des amans pour
se distraire et non pour s'enrichir. Eu perdant duRouvray, elle avait dit,

après avoir long-temps pleuré : « Maintenant que j'ai aimé pour iiion

cœur, je veux aimer pour do l'argent. » Mais elle eut toujours le bon es-

prit de ne pas suivre ces infâmes traditions du théâtre. Son amant le plus

cher, après du Rouvray, ce fut M. de Valbelles, qui n'était pas toujours

riche, et qui, grâce à elle, vivait avec un luxe oriental.

Mlle Clairon n'était pas seulement alors célèbre en France ; fous les

théâtres étrangers l'appelaient par la voix des rois ou des reines. Gar-
rick vint tout exprès a Paris pour la voir jouer dans Cinna. Il fit graver

un dessin qui représentait Mlle Clairon avec tous les attributs de la tra-

gédie, appuyée du bras sur une pile do livres où on lisait : Corneille, Ua-

cine, Ciébillon, Voltaire. Melpomène était à côté, qui la couronnait. Au
bas du dessin étaient écrits ces quatre vers de Garrick :

J'ai prédit que Clairon illustrerait la scène,

Et mon espoir n'a point élé ddçu ;

Long-temps Clairon couronna Melpomène :

Melpomène lui rend ce qu'elle en a reçu.

Ces médians vers firent le tour du monde : les enthousiastes de Mllo

Clairon no se contentèrent pas de cet hommage de souverain à souve-

raine; ils instituèrent l'ordre du Médaillon; ils firent frapper des médail-

les représentant ce poriniii, et ils s'en décorèrent avec autant de fierté

que s'ils eussent porlé le grand cordon.

Mlle Clairon était arrivée au plus haut point de =ou éclat. Elle goijver-

nait la Comédie et le monde galant ; elle osait diiode Mme do Pouipa-

dour : « Elle doit sa royauté au hasard
; je dois la juieunp à moa gé-

nie. «

En vain des ennemis sans nombre voulaient s'opposer à ^n tticmphe

devenu presque ridicule; ello n'avait qu'à paraître pour dojoucr joules

les cabaksk Dans le monde, ceux qui voulaient se moquer ,d'«lIo ne
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r. ('crivaif DMorot, d'adniiror son oloqiiencp niajes-

- ' crioire l'iiisolenco d'un conquéranl. Un jour

Trauçaise à titie représentation donnée ou
. vint* entre les deux pièces et jeia à pleines

1. parterre. Ce bon peuple de Paris ne comprit
, et cria avec entliiMi?iasMte : VieeUroit t-ive

ait bravé Mme de l'ompadoar, elle osa brover le

i 11' ,i4innnl que le public so révolterail plutôt que do la

1
^'clollnait pas do vivre dans le prand monde, de recevoir

^ d: Cluibrillanl, d'Ai»uil!on. de Vilieroy, de La Vallière,

I ,\ elle était très reclierelKe ciiez Mme Dudefl'ant et chez
•ù l'on daignait recueillir «on esprit. La célèbro princesse

; ' inHtzin. énuTveilloe du talent do Mlle Clairon, voulait lui

; 1 cnir de si>n admiration.—Que voulez-vous. Clairon?

I ! siir en soupant.— .Mon portrait point par Vanloo.

i nie parole de la comudieniic. voulut que ce por-

,0 de Galilzin, do Mlle Clairon et de hii-nième. Il

• on .Medeo, tenant d'une main un flambeau et de

I ; ' ncure teint du sang de ses enfaos, insultant à la

i a tt bravant sa coli;rc. Louis XV voulut voir ce tableau.

ro UJ» journal, il vint tout cxptès un matin à l'atelier du

i
1 beaucoup le peintre et la comédienne. « Vous êtes heu-

leui, dii-.l u Carlo Vanloo, d'avoir eu à faire un pareil portrait. » Se

tournant vers Mlle Clairon : « ^'ous Otes heureuse, .Mademoiselle, d'avoir

eu. pour immortaliser vos traits, un pciuire dont la palette est si riche.

.1 - :: à~ heureux moi-même d'être pour quelque chose dans cette œuvre.
II ii'i si rpio moi qui pui£.se mettre un cadre a ce tableau. J'ordonne qu'on

' '
: li;s beau possible. Eu outre, je veux qu'il suit gravé. » Le

... 1 mille livres.

- ivoir fait l'histoire do la grandeur de Mlle Clairon, il faut

l'i 11,1- 1 liisioire de: sa décadence. Elle comptait parmi ses ennemis
La Harpe et Fréroa. La Harpe, p»cca que, eu femme d'esprit cl de goût,

ol'.' n'. lait jamais voulu jouer dans ses tragédies; Fréron, parce qu'elle

1 ïe Vyliaiic. I^ Harpe se vengea cii parlant, Fréron en
MoiscUû Duligny commençait u briller il la Coinédie-Fran-

I la protégeait ; il juge^ lu jiioiueat favorable de faire son
: rd de celui do niademoiaeheClairon. La promière était un
. ^îoldu sentiment ; la seconde était une tillo perdue, sans
;

^ -i sans esprit. Dans le journal de Fréron , l'illustre ira-

uomnioo; elle eut le grand tort de se reconnaître.

; i"n et d'une fureur sans égales, elle courut chez les

r «- ..> cliombro ei les menaça de se retirer du théâtre si

u pas justice de cet horrible 'Fréron. Voilà tout Paris qui

1 assemble le conseil des ministres ; on signe l'ordre d'em-

I
. •m. U-i (xeu>pts de poUce viennent pour le saisir. Comment
;lo? Fréron imagine une attaque de goutte; il pousse descris

I. uixiarc qu'il ne peut faire im mouvement sanssouffrir mille

u. : ^. I ..1 1 ^e pissait le 14 février 1775; on Ut dans le journal du 16 :

f L« dcnit-io de Freroa avec Aille Clairon, autrement dit, le folliculaire

Ai.Uinm €1 lo reine Cléc'pàtre, fait grand bruit à la cour et à la ville.

M . l';«biié de Voi~enon ayant écrit, h la sollicitation des amis de ce premier,

une leure 1res pailieliqûo à M. le duc de Duras, gentilhomme de la chani-

1î: :. cc'ni-ci a répondu h l'abué, qu'il aime beaucoup, que c'était la seule

; vaii diviiir lui refuser ;
que celte grâce no s'accorderait qu'à

lie. »Le beau ti-mps.en vérité, queceluioii un journaliste, di-

.1 plus d'uuiitro, était menacé d'aller auFor-l'Évèque, ou, ce

humiliation bien plus grande, de devoir son pardon
!

• qu'il avait offensée. Fréron s'écria comme le philosophe

l. rriércs plulùl '. Cxî débat n'alla pas seulement au tribunal

lui lui ûc l-'rance, il fui porté aux pieds de la reine ; la reine, qui aimait

à pard'Hiner, ordonna qu'on lit grâce à Fréron ; mais Milo Clairon ne
s -n tint paâ au jugement de la reine; elle déclara aux gentilshommes
il.j la r lii>Dii>re que si Fréron n'était pas puni, elle persistait à se retirer

d 1 1 i; .lire. Tous ses amis se mirent en campagne ; cUc-mènie alla chez le

nuiUfirc : le duc de Clioiscul vint galamment à sa rencontre.

— Justice ! dit-elle avec son accent théâtral.

Le daeVIe Chaseul s'amusa un peu à la persiffler.

— Mademoiselle, nous jouons tous doux sur un grand théâtre ; mais
il y a celte difiérence entre nous, que vous choisissez vos rêles et qu'il

vous fuTit de vous montrer pour élre applaudie; moi, au contraire, je

nj iiis pas le maltroide choisir les mic-ns, cl dos que je me montre, je

jsuis silflé; j'ai beau faire de mou mieux, nn me critique, on niecondam-
iiio, an ma hue, on mo baffouo ; cependant je reste, et si vous m'en

f cr'jyf?.. vous en km autant. Immolons, vous et moi, nos ressenlimen?

;r à la pairie, cl servons-la dj notre mieux chacun dans notre genre. D'ail-

Iriiirs, la reine ayant fait grâce, vous pouvez, sans comproincitre votre

i rnie, imiter la clénicnco do S. M.
iduntai du 21 février,— •< La tcino de (héfttre à lénu un Conlité arec

• - r.r,.-!,iy ],3r M. Ic duc dc DuTas, et l'on est convenu que celui-

.dre à M. de Sainl-Florenlin la désertion de tout la troupe,

1 pas raison h la Molpomèno moderne de l'insolence de

ùemarche a fort étourdi M. dc Saint-Florentin, et ce mi-
.3 r'îino que, l'afiairo duvicnt d'une si grande importance,

;u-temps. mmièrc .-ni«i grave n"a él'- agitée b la cour,
.1...

-. .. ,_,r,.. I ,.— pt pour les ordres

de la reine, il ne sait s'il ne sera pas obligé de prendre là-<lessus ceux
du roi. B

On le voit, c'était la politique du temps.
Fréron fut sauvé de la prison par la goutte qu'il n'avait pas, par la

clémence de la reine, mais surtout parce que Mlle Clairon alla cUe-mèmo
au For-l'EvOiiue.

On sait celle ridicule histoire des comédiens ordinaires du roi, qui rc-
fuscrenl déjouer à l'heure mémo de la représentation, parce que le roi

leur avait adjoint un camarade qu'ils jugeaient indigne de leur ihéiiire.

Ce fut encore Mlle Clairon qui conduisit la révolte ; mais son étoile pâlis-

sait au ciel du théâtre ; sacauronnc de roses n'allait plus mûiilrer que des
épines. jVinsi le parterre , exaspéré de n'avoir poini de spectacle ce jour-
la, cria à haute voix : la Clairon à l'IwpUall C'en était fait d'elle I Lo
parterre pour les comédiens, c'est la garde prétorienne. Co grave évé-
nement se passait le 12 avril 17G5. Je lis dans un journal du 10 : u Fer-
mentation etoi>nanie dans Paris. — Orand Cfiinité dc gentilshommes te-

nu chez .M. de garlinc; le résultat est d'envoyer les coupables au For-
l'Evèquc.— Mlle Clairon reçoit des visites de la cour et de la ville. »

Le mémo jour cependant, elle allait au For-l'Evèque avant ce cog\iin dc
Fréron! disait-elle à l'intendant de Paris. Le lendemain, Sophie Arnould
racontait à peu près ainsi cet emprisi)nnement. « Fréiillon continuait à

recevoir des visites en é]uipages. Tout h coup un nouveau visiteur pa-
rait sans se faire annoncer chez la reine Cléopâtro, c'ciail un exempt
de police ; il lui ordonna sans façon de le suivre au For-l'Evèque par or-

dre du roi. — Je suis soumise aux ordres du rui, a-t-elle dit avec sa no-
blesse habituelle ; mes biens, ma personne , ma vie en dépendent , mais
mon honneur restera intact, car le roi lui-même n'y peut rien.— Voys
avez bien raison, mademoiselle, a réphqué l'alguasil, où il n'y a rien, le

roi perd ses droits. » il est bien entendu que le mot est do Sophie Ar-
nould.

Au For-l'Evêque , Mlle Clairon trouva un apporteroont et non uno
cellule. Ses amies, la ducliisse de Villeroy, Mme de Sauvigny, la du-
chesse de Duras meublèrent cet apparieiueni avec grande magniliccnce.

Journal du -20 avril.—a Mlle Clairon convurlit en trinmplie une dis-

grâce qui devrait l'humilier. Au For-l'Evcque c'est une aflluenco prodi-
gieuse do carrosses: elle y donne dos soupers divins ; en un mot, elle y
tient l'état le plus fastueux. » Celle manière d'emprisonner les comé-
diennes n'était pas bien cruelle. Elles avaient, on peut le dire, inaisqn
ouverte; elles recevaient leurs amans et soupaieni du soir au malin. lEt

puis il se rencontrait au bout do quelques jours un médecin qui décla-
rait sérieusement que leur vie était en danger; aussi, après deux jours

de fêtes, .Mlle Clairon fut autorisée, grâce à la déclaiation du médecin du
For l'Evèque, à retourner chez elle, oii elle se devait considérer comme
une prisonnière treize jours encore. ,• '

'

On la pria de la part du roi et des gentilshommes de la chambre. 4(|(

reparaître au théâtre; mais elle avait toujours sur lo Ç^Eur ce mot l«rj;i,-

blo : la Clairon à Fhopilat 1
,

,'„

R Ce n'est pas, dit-elle, le roi qui doit me rederaandei- ï un théâtre ou
il ne va pas; c'est le public, j'ailcnds l'ordre du public. » Mais le public

avait eu le temps ou plutôt le caprice de choisir une autre reine à la (Co-

médie ; il en avait même choisi deux : Mlle Dubois et Mlle llaucourt,

reines d'un jour, il est vrai, mais assez reines cependant pour détrôner

l'ancienne.

Mlle Clairon, craignant l'oubli comme la mort, ne voulant plus repa-

raître devant un public qui ne l'avail adorée que vingt ans, fil un jour

atteler son carrosse et partit. Oii allait-clli; ? « Je suis malade, je vaiscoii-

suller Tronchin. » Voilà ce qu'elle disait; mais la vérité, c'est qu'elle al-

lait voir Voltaire, Voltaire, le vrai médecin d'une gloire malade. Elle au-
rait dû dire : « Je vais h Ferney ; Voltaire écrira des vers pour moi, qui

seront bientôt lus dans toute l'Europe; ainsi je rattraperai un peu de ma
gloii-e qui s'en va. » llèlos! pauvre reine déchue, voilà les beaux vers

qu'elle inspire au grand poète — un couplet! et sur l'air ù'Ànnelle 4i
l'àgc de quinie ans! i

Nous sommes privés de Vanloo, '''|

Nous avons vu passer Rameau ; ,

' .'

Noua perdons Voltaire ut Clairon. '
'

Itioii n'est plus iuueste,

Car il nous rc-île

Monsieur Frérou.

Elle revint h Paris dans l'hiver. Elle trouva l'hiver parlout , dans 'sa

maison déserte, chez ses amies oublieuses, chez sis adorateurs disper-

sés. Elle reprit cependant sa vio dorée; mais le grain da tristesse semé

dans son cœur avait germé. Elle avait beau souper encore en belle com-

pagnie, écouter les s^rmens de M. dc Valbelles, garnir son carrosse do

strass pour lutter d'éclat avec Mlle Guimard, elle souffrait profondé-

ment, car elle avoit perdu en même temps sa gloire et sa jeunesse; ello^

devait vivre désormais sur deux tombes. '

'

Elle jouait encore la comédie, tantôt chez Mme Dudeffant, tantôt che«,

Mlle Guimard, tantôt chez elle. Mais les grands seigneurs, les poètes, les

artistes l'applaudissaient sans lui faire battre le cœur. Ce n'était plus là

le vrai public.
_ ,.,

Un jour elle imagina, pour faire un peu de bruil, de jouer une coqiédi^^

d'un nouveau genre. Ce fui VApolhcose dc Voltaire. Celte fois, le jouct.i

nal rend compte de celte bouffonnerie en grands et peljt^,Y(^ :

• -in''-nlnt
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Grand peintre , aimable sage , et , sublime écrivain

,

Te voilà le iiiiros d'un soupi'r libertin,

Chez une courlisaue, un laurier clandestin,

A couronné ta tête octogénaire.

L'auguste Clairon qu'on oublie,

Voudrait bien, pour comble de l'art,

Des honneurs immortels escamoter sa part,

Et couvrir Frélillon du manteau d'Allwlie.

Vivre dans l'avenir est, dit-on, sa folie;

Voilà pourijuoi la belle à tout hasard
Sur ton char de triomphe arrogamment s'appuie.

Mais 1; reuom de la déesse

X te parler sans fard discrédite le Dieu.

1', On sait comment se passa celle comédie. On soupait chez Mlle Clairon;

entre la poire et le vin de Champagne , une musique sulennelle se fait

entendre : on écoute avec surprise, 'fout à coup un rideau se diilourue

et Clairon apparaît, vêtue en prêtresse, couroiuiantun buste de Voltaire.

Jusque là ce n'était qu'une bonne plaisanterie; mais Mlle Clairon passa

les bornes en lisant, de sa voix tragique, des vers sérieux de Marmoute),

qui voulait aussi avoir sa part dans l'apothéose.

Ce fut vers ce temps-là que iUlle Clairon se passionna pour l'iiisloire

naturelle. Elle fit liùlir un herbier et éludia avec Bnffon. Elle allait en

pleine campagne, herborisant avec délices, trouvant dans la bonne na-

ture une amie toujours consolante, se rappelant que les moinens de sa

y|,e les plus chers a son cœur, elle les avait goûtés dans une prairie avec

aà Rouvray.
Elle n'était pas encore tout à fait délaissée : Marmoalel lui était reve-

nu ; mais elle disait gaînient : « Que voulez-vous qu'on fasse de Mar-
niontel? » Elle avait, en outre, M.de Valbelles, sans compter un gentil

adolescén( qu'elle destinait à la scène. C'était le jeune Larive, qui devint

célèbre aia thcàlre, et qui, sur la fin do ses jours, mourut de cliagrin do
n'être plus maire du village do Saint-Prix, où il s'était retiré. A seize

ans, Mlle Clairon disait de lui : — « C'est une statue! — Prenez garde.
ô Pygmalion! Itii dit un jour Diderot. »

Eu cfiot, Larive s'enfuit un jour sans dire où il allait. De là des

chansons de ces bons Parisiens qui chantaient tout alors. On comparait
Mlle Clairon à Calypso. Pour comble de malheur, M. de Valbelles vint un
jour lui demander d'un air distrait la permission de se marier avec une
jeune fille de haut rang. Elle refusa tout net ; mais elle comprit que
M. de Valbelles, jeune encore, ne lui demanderait pas toujours la permis-

s'ion : elle devait perdre l'homme après avoir perdu le cœur. Elle écrit

dans la troisième époque do sa vie : « M. de Valbelles fut ingrat : je per-
dis tout. Dans ce iiième temps, les ppçialioiis de l'abbé Terrai m'ùlèrent

le tiers de mon bien; la crainte de m'endetter (0 Clairon I où es-lu?),

me força de renoiiccr au Inxo do la dépense. Alors tous mes amis s'éloi-

gnèrent sans retour d; ma maison. Il faut à Pjris intriguer ou tenir

(a'ble, si l'on ne Vèàl pas se trouver seirt. Le déchirement de mon cœur
et mon affreuse solitude me domicrcnt l'idée do me retirer dans un cou-
vent. » Elle vendit ses meubles, ses tableaux, son herbier, ses dianians.

Elle allait vendre son portrait, peint par Yanloo : on lui eu offrit 1,000
louis. Un amant lui témoigna le plaisir de l'avoir. Conune elle était tou-

jours magnifique, elle refusa les 1,000 louis et donna le périrait. L'a-

mant, c'était le margrave d'Anspach, accrocha le portrait dans un ca-

bmet oïl il n'allait jamais.

Elle-même suivit bientôt son portrait che? le margrave d'Anspach qui

lui avait offert son cœur et son palais. Celait un petit sonveriwn taillé

sur le modèle de Louis XV, laissant à ses maîtresses le soin de gpuvcruer
ses états, iJournal du 6 fcvricr t773.)
''6 février 1773. —'Mlle Clairon no pouvant vivre ici avec 14,000 livres

(W rt'Venu, se dispose à passer on Allemngne et à aller jouer la comédie
cUeT On margrave pendant un certain temps. Elle économisera ses ren-
tes dans cet intervalle de faron à revenir ici plus en état de figurer, co
qu'elle aime beaucoup. Les étrangers vont Cire

,
à luèiije.do juger des la-

lens vieillis de cette cmérite do Cylhèrc. — Pauvre Claiion, voilà tout

l'adieu de ces Parisiens qui l'ont adoi ée. Encore s'ils allaient se souve-
nir de loi I Mais tu n'es pas encore partie qu'ils t'ont déjà oubliée. Ils ont
bien le loisir de penser à toi, reine déchue. A l'heure où tu pars, ils so

font éclabousser par le carrosse à huit cllevaus de Mlle Guimard; ils so

passionnent, pour les beaux yeux de Mlle Uaucourt, ils se redisent le der-

nier mol (le Jllle Arnould. J'ai beau feuiUeitr les gazoïtes , les alraa-

iiachs et h's leiires familières, pas un souvenir pour toil tii n'es plus là,

dojic tu n'es plus pour eux. Piron , qui viinl il'èire enterre , n'est pas

plus mort ijue toi. Sllle Rauconrt surtout fil oviblier Mlle ijairon. Le
jouriLil (jui fait si sèrliemeut ses adii'uxii l'uin', p.irle aiuii de l'aulro :

« L'actrice nouvelle fait fureur ; sublime au théâtre, elle tient sa place

en sûciélé. Elle a jcmé plu-ieurs fois à la eoui où elle plail de plus on
plus, surtout au roi. Mme Dubarry la goûte beaucoup aussi et y prend
i\n inlfnid assez vif /lour l'avoir cxhorCcc à ctrc saye. »

Dès que Mlle Clairon fut en Alleniognc, on vit pùndre son goût pour
cT fruit amer qui ne console pas même les sages la philosophie. Elle

('crivait à une amie : « Nous n'avons pas toiijour,-. r[r du même avis : lo

St/itàine lie lu Salure qui détruit tout, le livre d'Ilelvéïius qui l'ail loul

liait' était fort de voire gofll et pas dn loul du mien. Taiblo
,
je ne veux

pas rejeter mon appui sensible : j'ai besoin d'aimer, et si vous causiez

oulani avec votre âme qu'avec l'esprit du jour, je suis sûre que vous di-

riez comme moi. Nous sommes si faibles physiquement et moralement
;

nos toilettes, nos passions et nos intrigues nous prennent tant de ter/ips,

que j'ai toujours envie de rire lorsque je vois une femme afficher l'es-

prit fort. Notre partage est l'honnêteté, la douceur, les grâces; les con-
naissances aimables sont les seules que nous devons rechercher. » Un
sage de la Grèce n'eût pas mieux parlé; mais, outre que Mlle Clairon ne
prêchait pas d'exemple, el'o ne parlait pas toujours aussi bien.

MUo Clairon ne joua point la comédie à la cour du margrave; elle y
fut sérieusement ministre. « Le bonheur et la gloire du margrave
étaient l'unique but de mes travaux et de mon ambition. J'ai fait tout

le bien qu'on m'a permis de faire
; je n'ai connu ni la vengeance ni l.i lA-

cheté. » Pendant dix-sept ans, c'est-à-dire jusqu'en 1790, elle gouverna
d'une main ferme £voc l'ambition d'une Pompadour. Elle s'imagina long-
temps qu'elle conseillait un Cé-ar ou un Titus; mais un jour le voile

loinije. et elle s'écrie : « Juste ciel I êtes vous l'homme dont j'ai tant

prôné les vertus, vous qui m'avez assassinée à coups d'épingles? Je re-

mets à vos pieds le bien que je liens de vous ; vous n'êtes plus mon sou-
Tcrain; adieu, pour jamais! « Je trouve pour mon compte quo le mar-
grave avait eu bien rie la patience de garder Mlle Clairon pour premier
ministre près de dix-sept ans, après l'avoir prise âgée d'un demi siècle.

Elle revint à Paris chercher un autre souverain, il n'y avait plus de roi.

Elle voulut so jeter, brisée et mourante, au fond d'un couvent; il n'y

avait plus de Dieu. Elle cliercha l'argent qu'elle avait laissé à Paris.

placé snr bonne et valable hypothèque, il n'y avait plus ni argent ni

hypothèque.
La comédienne illustre qui avait eu un équipage à quatre chevaux,

qui avait vu tout Paris à ses pieds, tomba dans la misère la plus pro-
fonde et la plus désolée. Elles finissent pre-que toujours ainsi, ces Bohé-
miennes charmantes, qui n'ont d'éclat qu'au malin de la vie. La fortune

n'est venue à elles que dans le riant cortège; dès que les amours s'en

vont, la fortune monte sur sa roue. Mlle Guimard, qui avait refusé la main
d'un prince dans lo beau temps où elle avait dans son hôtel une salle do
spcciacle et un jardin d'hiver, l'ut heureuse à la fin d'éiiouser un profes-

seur de grâces, c'est-à-dire un maître de danse. Sophie Arnould, après

avoir traversé toutes les splendeurs d'un luxe sans exemple, alla sans so

plaindre demander un asile et du pain à son perruquier. Mlle Clairon,

qui avait vécu comme une reine et comme une sullane. se trouvait à

soixante-cinq ans réduite à raccommoder ses robes en lambeaux, elle

qui n'avait jamais daigné tenir une aiguille !... Réduite à faire son lit et

à balayer sa pauvre solitude, elle qui avait vu à ses pieds tous les grands
seigneurs d'une génération... Insolente dans la forlune , elle eut assez de
cœur pour être fière encore dans sa pauvreté. Quand un ancien ainj

allait la voir, elle parlait encore de ses hautes relations. Au heu do
dire ; Je suis pauvre , elle disait : Je suis philosophe ; elle parlait en-
core de ses domestiques. Quand elle parlait à un vieil ami long-temps

éprouvé , elle avait une heure d'expansion ; elle ouvrait son cœur et

parlait de bonne foi. J'ai là deux leitres où je la reconnais rien qu'à la

fierté de son écriture. Ces lettres écrites à un adorateur du bon temps ,

sont cachetées à l'empreinte d'une pierre où son nom élail entrelacé à

celui du marquis de Tourves. Voici comment elle termine la seconde •

ttVous me demandez quels sont mes maux? Tous ceux qu'on peut avouer

sans honte : trente ans de travaux destructeurs, le poison qu'on a fait cou-

ler dans mes veines, les chagrins que causent l'envie et l'ingratitude , la

niiièie la plus absolue, la terreur, l'horreur do l'abandon, l'ennui de la

solitude ne m'ont laissé d'entier que la tète et le cœur. Il est vraisembla-

ble que je suis restée dans votre mémoire fraîche , brillante, entourée de
tous mes prestiges. Changez, changez vos idées! Je vois à peine

,
j'en-

tends mal. Je n'ai plus de dents, les rides sillonnent mon visage ; une
peau desséchée couvre à peine ma faible sli ucture ; en me venant voir,

vous iiniterez les anciens héros qui descendaient aux enfers pour com-
muniquer avec les âmes ; vous ne trouverez près de moi, ni de Cerbères,

ni d'Euménides; la sensibilité vous recevra, elle est toujours ma fidèle

compagne. »

Plus d'enveloppe,— plus do signature.

On élait sous la terreur.

Un matin qu'elle balayait son unique chambre en robo plu3 quo fanéo

et en bonnet de nuit, un étranger se présente :

— Mademoiselle Clairon?
— Elle n'y est pas, dit la comédienna.
— Dites-lui quo M. du Rouvray reviendra sur le soir.

Mlle Clairon laissa tomber son balai.

— Du Uouvcay ! murmnra-t-ello en voyant descendre lo visiteur, si

j'osais lui diro... mais puisqu'il reviendra...

Il ne revint pas. Loin de s'en plaindre, elle remercia le ciel. Elle ne
voulait pas (]U0 celui qui l'avait adoréi;, quand elle avait seize ans, vît la

fraîche et séduisante Clairon niéUmiorphojéj eu vieille fille do soixante-

dix ans, « Mon souvenir vaut mieux que moi-même , » écrivwl-ellc à

Mlle Drouin.

Peu à pou cependant elle relrouva quelques amis et quelques revenus.

Une famille do la bourgeoisie la prit sons sa protection. Elle eut encoro

quelques rayons de soleil avant de mourir. Tout entière à la philoso[ihie,

elle écrivait beaucoup. Plus d'une doses pages est digne d'être recueillie

dans les œuvres qui ont suivi Jean-Jacques. EUo a mùuiû (oit des vers

qui ne nianqueni ni do rimo ni de i aisou.

Un philoiophc a dit quo les comédioiuies qui meurent dévoles resscm-

blenl aux bateliers qui abordent au rivagccn lui Vournanlled()S.L'imagecst
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bientroiivé.>.LacomiMipnnnranM Imile sa vio dans les ôcneils. aimant les

orages PI k'sicmp'Mre: près d'iirri ver au port, voyant sa nacelle qui fait eau

de toutes parts, elle se rolourne et tomhe agenouillée sur le rirage.

Après avoir iraverso tous les passages dangereux, tous les autours infi-

dèles, elle est ln'iirousp de louclier la terre ferme, de reposer soii cœur

mille fois blesso au pied do celle cniii divine où Madeleine a pleuré. Cotte

fois elle no sera plus trahie, elle peut se confier h tous les entr.iîneniens do

son amour. Elle a perdu sa ligure, mais son ccrur est jeune encore: le cœur

est comme les arbri^ au printemps, il refleurit toujours. Pour aimer Dieu,

luia-i-<in dii.il ne faut plus ni grâces, ni beaiilé. ni sourire: tout cela était

bon pour les hommes. Dieu no veut p.ns de ces périssables richesses. Dieu est

tout ;lme, il ne s"iinil qu'à notre âme. Mlle Clairon avait une autre ma-
nière de penser. Elle ne voulut pas mourir dévote, disant qu'elle n'osait

offrir au Seigneur «n cœur profané durant un demi-sirele par toutes les

passions humaines. Comme un ptètro lui donnait Madeleine en exemple,

elle répi^ndit que Madeleine s'éiant repentie dans la jeunesse, elle avait

pu sacrifier ou pied de la croix bien des jours de belle et folle passion.

Elle persista à mourir en philosophe, aimant Dieu comme les philoso-

phes, par l'esprit qui raisonne cl non par lo cœur qui tressaille.

Elle mourut lo 11 pluviôse an xi (1).

Mlle Clairon, sur la scène, était belle, noble, fière, digne comme le

marbre ; mais elle n'avait presque jamais d'entrailles. A peine un ac-

cent pathétique venait-il çà et là attendrir les spectateurs. On ne lui vit

jamais une larme de douleur ou de joie. — Sa joie était calme et sou-

riante; sa douleur touchait à la colère; ello ne faisait vibrer le plus sou-

vent dans le public oue cert'iiiies cordes : lo dédain, l'indignation, l'or-

gueil, l'héroïsme. Elle savait bien mieux hair qu'aimer; cependant

,

comme elle était femme, elle avait ses beaux jours de passion ; mais

l'art et l'étude l'on) plus servie que son cœur. C'était la tragédie des

païens, des païens qui ne pleuraient pas, — tragédie un peu chiffonnée

par le goût fiançais. — Ne peut-on pas diro quo c'était la Welpomène

antique tàilléo dans le marbre par Coustou î

ARSÈNE uoussAïE. — {Conslituliotinel.)

LE CHINOIS A PARIS. ^^

Moi, \-Sian-scng (lo docleur I), à rc/ii'nft-diMlÉ-Ki (secrélairo de sep-

tième classe)

;

En recevant celle lollre, vous irez h I{ounng-S:'i, lo temple jaune de

Fo, et vous brillerez un bAton do camphrier pour moi, car je suis arrivé

à Paris, vivant. J'ai fait cinq mille trois cent vingt ^!, depuis l'embou-

chure du Uoang-Uo, avec un péril do mort à chaque H sous mes pieds,

et Dieu m'a toujours sauvé I

Que mes ancClres daiguent veiner sur moi, plus que jamais,cn ce mo-
ment 1 Paris est un champ de bataille ofi les boulets sont remplacés par

des roues et des chevaux. Ceux qui n'ont pas de roues el de chevaux pé-

rissent misérablement à la fleur de l'âge. 11 y a dix-sept hôpita\ix pour

les blessés. J'ai vu un hôpital avec cette inscripiion en lettres énormes :

Hospice des Incliiables : les blessés que l'on y porte savent ainsi, on

entrant, qu'ils n'en sortiront que morts. Ils sont avertis. C'est très chari-

table de la part des docteurs. Voilà comme les barbares comprennent la

civilisation !

Malgré le sage précepte du Li-Ki et de la loi de Menu, j'ai pris une

voiture à quatre roues, en pleurant d'avanco sur le sort de tant de mal-

heureux que j'allais envoyer à l'hospice des incurables. Mais il n'y a pas

d-ux manières de vivre à Paris, il faut écraser les autres ou en clrcécra-

go. J'ai choisi le plus prudent.

Je me suis fait conduire à la rivière pour mes premières ablutions.

J'étais sur le point d'accomplir cet acte sacré, lorsqu'un homme de po-

lice m'a menacé de son bîton. En regardant la rivière, je me suis facile-

ment consolé. Elle n'a pas la transparence el le vert limpide do notre

charmante Yu-Ho qui coule à Péking sous le pont de marbre Pcchinao.

La Seine est bourbeuse cl jaunSiro ; aussi elle descend à la mer pour y
prendre dus bains. Jo l'attends à son retour.

On m'a dit que les chréiicns se font apporter dos ablutions à domicile,

(1) On n'a rien de particulier sur In itiorl de Mlle Clairon. M. Rt'gnier, de la

Comélie-Fratuaisc, qui est une vivnnic et spirituelle histoire du théâtre, m'6-

«ril ces quelquVs lignes : "Je. n'ai trouvé Uiiiis les orcliives de In Comédlc-

rranoni-îc, sur le livre-journal du lliéùlre, que cette note écrite di; l\ main du
Kccroi.iire Laplace « li pluviôse an xi. Spectacle : l Ecole des Pèns, le Flo-

» renltn. Nota. Aujourd'hui .Mlle Clairon a été cnturroo à la paroisso de Sl-

r ThomiS-d'Aquin, Une partie de la Comédic-l'ranç^iise a a.s»i.-lé à ses funé-

)> Fiilles. C'est M. Hua, notaire du la Comédie, qu'elle avait institué son exécu-

II riiteur tesLimentairc. »

On n'a pu recueillir aucun renseignement chez M. Gambior, quatrième suc-

c.'ïseur de M. Ilun.

Enterré ou cimitièrc Vaugirard, le corps do Mlle Clairon a étéexliiimiS il y a

quelques années vX tr.m'iporli; au Pèro-L.ichaise. La ComCdie-t'rTiraiso assis-

tait à cette cérémonie : un iiroiimiç.'i un distounj sur l'illustre comédienne.

Un bustfl en marbre de .Slile Clairon existe au foyer des ao'.juri de la Co-
médie-Française.

,

(2) Nnus empruntons cet article, aussi piquant qu'original; à la charmanlo pu-
blication de l'éditeur Chiirles Ware, les Etrangers à Haris. Nos lei/teurs ,v re-

connaîtront avec plaisir la plume iBiélécammcftt Spirituelle d'une de nos cékbri-

tés littéraires, de .Méry.
'

au prix do deux faen; j'en ai demandé une. C'est une boîte de forblanc,

assez semblables aux bières do Mingtan-y. Ou s'y couche , les mains
sur la poitrine, comme un cadavre endormi dans la cioyanco do Fo.

J'ai payé l'nblulion, el jo l'ai renvoyée à son domicile, sans y toucher

du bouL des doigts, do peur de me souiller.

A Paris, chaque maison (>! giuivernéopar un tyran.nommé portier ou
concierge. 11 y a 20.()00 poi tiers qui désolent un million d'haljitans , k\.

leur font passer une vio bien dure. De temps en temps, Paris fait une
révolution pour renverser quelque bon diable qu'on nomme un roi; mais
il n'a jamais renversé les vingt mille portiers.

Mon portier accueille mes demandes par de longs éclats de rire : et

lorsque jo le menace, il me dit : « Vous êtes un Chinois 1 » Puisqu'il

croit m'insuller en me criant h; nom de mon pays, jo lui ai rendu la

pareille eu lui criant : o Vous êtes un Français! » Rendes insulte \iour

insulte, a dit le sage législateur Metiu.

Ces choses sont celles qui m'ont frappé en arrivant à Paris.

Mon premier devoir, en ma qualité do lettré du .l/i'nj-rr/njr, la pre-
mière société savante de l'univers, a été de visiter la biblioihè |U0 royale,

surnommée ici vaslc dépôt de toutes les connaissances humaines. Cet

osile do méditation, de recueillement el d'étude est situé dans la tue la

plus bruyante de Paris; les millions de livres qu'il rcufcrmo tremblent

continuellement avec le pavé qui les soutient. C'est commo si nous al-

lions nous recueillir, pour nous instruire, entre le IcIioung-t/n-fJo-

Khiao, où l'on vend tous les chais do Peking, et la rue loung-Kiung-
mi-Kiang, où l'on tire dos feux d'artifice nuit et jour.

Un savant de l'endroit m'a reçu avec une grande politesse, cl m'n
présenté un fauteuil. « Monsieur, lui ai-je dit en français assez intelli-

gible, je vous serais bien obligé si vous pouviez me prêter un instant

l'histoire des dynasties des cinq frères Loung, el des soixante-qualro

Ché-ly; vous savez que ces glorieux règnes commencent immiidinteinent

après la troisième race des premiers empereurs, celle des Jin-//o«Hg'

ou empereurs des Hommes, pour la distinguer de la seconde, les Ti/-

Hoang, empereurs de Terre. »

Lo savant n'avait pas l'air de savoir cela. Il mit dans son nez dos grains

d'opium noirci, cl après avoir un peu réfléchi il me dit : « Lao-yé, nous
n'avons pas cela. »

Il paraissait fort content do savoir que laoyé est l'équivalent do mon-
sieur, cl il me l'a répété mille fois dans noiro conversation.

— Vous savez, monsieur, lui ai-jc du ensuite, qu'après les glorieux

règnes do Koung-san-ché , de Tchem-rain , de Y-ly-ché et de Houx-
lounché , arrivèrent les règnes plus glorieux encore de soixante et onze

familles, et que tant de gloire fut effacée par l'avcnoment de riuiniortel

empereur Ki, le plus grand musicien du monde et l'inventeur do la po-

litesse chinoise. Jo voudrais consulter, dans co vasle dépOldo toutes les

connaissances humaines, l'histoire de l'immortel Ki.

Le nez du savant s'allongea une seconde fois sur la boîle d'opium noir-

ci; il ouvrit ensuite un immense mouclioirde Madras, «l lit, en secouant

la tète, la main et le coude, un grand fracas assez semblable à un accord

prolongé do bin. Quand celte lempèlo de cerveau fui calmée, il replia

son madras, lo fit passer cinq fois sous son nez, et me dit :

—Nous n'avons pas l'histoire de l'immortel Ki, votre empereur.

—Vous n'avez donc ricnl » lui dis-jo avec ce calme qui vient de noire

sagesse, et qui humilie les savaus des peuples barbares que lo fiambciiu

de Menu n'a pas éclairés.

Le savant croisa ses mains, et inclina la tête en fermant les yeux; ce

qui signiflc : Ritn, dans la langue de l'univers.

Je continuai pourtant mes demandes :

—Puisque vous n'avez pas de livres dans co vasle dépôt de toutes les

connaissances humaines, avez-vous au moins des caries géographiques ?

— Oh I des cartes! dit-il avec un sourire do savant ressuscuo. nous

avons toutes les caries, depuis la carte do l'empereur romain Tliéodose

jusqu'à la dame de cœur. »

Celle réponse, m'a-i-nn dit depuis, est une plaisanterie d'hommesé-
rieux qui so délasso de son travail par un bon mot.

—Veuillez donc me montrer, lui dis-je, la carlo du céleste empire,

nommée Tai-thsing-i-thnung-tcki. »

Le mouchoir de Madras remonta sur la face du savant ; la boite d'o-

pium noir fut encore ouverte, el une ondulation de tête poudrée à blanc

m'amionça que la carte demandée n'exislait pas dans ce vaste dépôt.

—Attendez, me dit-il tout à coup av«c une expression de joie, je puis

vous montrer un rayon de livres chinois dont vous serez ouatent. Suivez-

moi, taoyè. '
'"

Je le suivis. ' ' '

Nous desoendîmos dnnsdes galeries souterraines, pareilles aux letnplcs

indiens d'Eléphanla ; l'air était iiifeelé de camphre et d'huile do baleine ;

à droite et à gaiiclie. on aurait pu voir, avec un rayon, une grand quan-

tité de bustes de plâtre de tous les grands hommes do ce pays, tous

morts, parce qu'en France, m'a-t-on dit, il n'y a jamais de grands hom-
mes vivons.

—Voilii, me dil lo savant, lo rayon des livres chinois.

Ces livres chinois sont persans; il y a le vocabulaire en langue liocï-

hoci et en chinois, cl dix-sept loilrcs dos princes do ïourfan, de Khamil
et de Samarkand.

Jo remerciai le lettré avec collo politesse simple qui fut inventée par

notre immortel Ki, et je sortis de la bibliothèque.

En iruvcrsant la rua voism^i je remarquai plusieurs groupes do eu-
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rieux à l'angle d'un carrefour étroit. 11 y avait un amas do toiles ot d'é-

chafaudage qui cachaient quelque chose do fort curieux sans doute, car

tout le nionde le regardait, quoiqu'on no vît rien.

Je questionnai mon cocher; c'était un homme fort instruit, et qui me
donna une haute idée de la science et de l'esprit de ceux do sa profes-

sion.

A l'angle de ce carrefour, on était en train d'élever un monument h I3

gloire d'un poète célèbre, né à Paris et mort à Paris. Mon savant me fil

en deux mots l'histoire de ce grand homme. Son nom élait Molière ; il

composa des chefs-d'œuvre qui furent siffles : il fut persécuté par les

gens de cour, martyrisé par sa femme et ses créanciers, et mourut misé-

rablement, sur le tliéàire, entre deux chandelles de suif. On refusa les

honneurs de la sépulture à son cadavre. La reconnaissance de ses com-
patriotes lui élevait un monument, pour le vriiger des douleurs de sa

vie, deux cents ans après sa mort, lîn toute chose, le Français est très

vif; mais en matière de reconnaissance , il prend deux siècles de ré-

flexion.

noble fils du céleste empire, lorsque la mère de Confulzéo mourut,

sous le règne de Suming, le grand sculpteur Sa-feï lui éleva ce beau

monument oîi l'illustre femme est représentée allant demander h Dieu la

fécondité sur le mont Ni-Kiew I
_

.

J'ai visité le palais impérial du roi; notre palais impérial de Péking',

(su^kin-tchldng, est toujours la merveille la plus étonnante gui existe

sous la lunel Le palais impérial du roi des chrétiens est fort étroit, fort

noir, mais il a des cheminées nombreuses, extrêmement élevées et ornées

d'uno tète rayonnante, ayant l'orgueil de figurer le soleil. .l'ai demandé
à des passans ce que signifiait ce soleil sculpté sur des cheminées; ils

m'ont tous fait cette réponse qui ne répond pas : « Ah ! c'est vrai, il y a

un soleil! » et ils ont continué de passer.

Le jardin do ce palais est si petit et si bien aligné, que d'un coup d'ccil

on s'y promène, et tout est vu. On y chercherait en vain ce qui fait la

grandeur et la poésie de notre isu-ltin-tschliing, qui a six li de circon-

férence, et renferme un monde d'arcades, de galeries, de portes à tulles

jaunes, d'arbres superbes, d'arbres nains, de ponts, de fleurs, do canaux,

do petites rivières, de cascades, de bassins à gerbes, de tem|ilcs il toi-

ture d'or, de tours d'ivoire à clochettes d'argent, de tigres a tètes de

femme, et de graves lions aux cheveux bouclés. A Paris, il n'y a que la

parole et la démarche qui soient joyeuses, et rappellent la faniaisie et le

caprice : tout le resio est froid, exact, tiré au cordeau, calculé à la pointe

du compas. On rencontre des chiffres partout, rimaginalion nulle part.

Savez-vous ce que l'on trouve chez leurs marchands de tapisserie? Des

sujets mal peints, tous pris dans les scènes de la vie bourgeoise et réellel

Conçoit-on une pareille fohel ils veulent voir sur leurs paravens et leurs

écrans de cheminées les mêmes choses qu'ils font eux mêmes, avec leur

ridicule costume européen! Us n'auront jamais l'idée do matérialiser, sur

une toile, un rêvé de fleurs, do femmes, do fontaines, d'oiseaux d'or;

une scène fantastique, éclairée par l'aurore du printemps, ou la pleine

lune de l'été. Ils demanderont à leurs faiseurs de tapisseries une scène

de nourrice, une noce de village, un départ de jeune soldat pour l'ar-

iiir'e, un ménage do nouveaux mariés, un père maudissant son lils, une
doinoisjllc qui touche du piano devant ses parens., Les paravens et les

clieniinées sont décorés de scènes de ce genre, do sorte que tout ce qui

se fait sur la tapisserie se répète dans lu sakm. Cela les amuso beaucoup.

« Il n'y a pas de grosse pierre qui n'ait l'orgueil d'imiter la montagne
Tyrgheton,!) dit un verset du Li-h'i. Donc, h Paris, ils, ont eu ridéi.'d'imi-

ler noire large cl éternelle rue de la Tranquillité , IcIthanjj-ngan-Kiaï,

qui bi>rd(! le palais impérial de Poking dans toutesa longueur, et aboutit

il la plus belle des seize portes de noire grande ville, la porte do la Gloire

mililaire. J hxinm-Men. J'élais fier de traverser la rue de Hivoli, en son-

geant qu'ils aviueut voulu tenter une mesquine imiiatioii de notre inconi-

païukil'j tchUaiitj-nyan-niaï. Mon orgueil national iriomplwit.

C'est en suivant cette rue cpie je me suis rendu à un autre palais , lia-

biiépar ies ipialre ciiut soixaate-diii empereurs qui gouvernent Paris, la

Kraiice et rAlii(iue, ot qu'ils appellent des députés. Il faut de petits mor-

cciwix do [lapier, uïsez malpropres, pour entrer dans co palais. On donne
les morceaux de papier à un monsieur qui a la figure rougo et le uez

iuso'.onl, et l'on est introduit. Les quatre cent soixante-dix empe-
reurs sont tous encaissés, au fond d'un puits obscur, qui semble éclairé

par la lune à son dernier quartier. Un empereur d'une figure douco

et patermtllu, nuninio M. Sos-é , gouverne les quatre cent soixante-

neuf au truii' ou leur jouatil des airs de sonnotte. Co spectacle est as-

sez amusant. Les empereurs sont tous assez mal vêtus et mal coif-

fés. Il causi'iil l.e.uicDup, ils se promènent, ils se font des espiègleries, ils

dornieatv ils écrivent dos lotiresii leursépuu,ses; pondant qu'un empereur,
monté sur une estrade, chante ii voix iKisse (jueJiiuecliosi; demystericux,

Cl &ur un air muiiotiine qui m'a rappelé notre hymne des ancelres, sans

racc'iiui'dgni'iiieui du^ national. (Iliaque enipi'reur a le droii de monter
sur celte estrade ol de so chanter à Uii-niènie son nir favori, en tournant

le dos il M. Sus-é. J'ai l'ait cotte demande ;i un voisin : « Monsieur, com-
ment appel.z-vouâ co jeu?— Le gouvernement représentatif, » m'a-t-il

répondu*
, ,

On ne tire un ;fou d'artific*à Paris quo pour la fêle du roi, co qui me
rendrait le séjour do celte ville insupportable. Co speciaclo merveilleux

n'amusu donc pas les Parisiens, puisqu'on iic le leur donne qu'une lois

ii.ir an ; et s'il nu les amuse pas, pourquoi brùle-t-on un feu d'arlilice h

lafOiuduroi? i'aià soumis cette question U uu huiiiiiiu qu'un a(.-

pelle un ami , h M. Lefort , mou voisin do chambre dégarnie ; il m'aie-
pondu : « Je ne vous comprends pas. » Au reste, cette réponse arrive

presque toujours à mon oreille. On dirait que je leur parle chi-

nois. Ëlant privé de ces beaux feux d'artifice qui réjouissent Péking,
chaque soir je vais passer quelques heures à l'Opéra. C'est un théàtro

où l'on paie des crieurs publics au prix de cinquante mille tcliaklii par

an. Lorsqu'un jeune homme désole sa famille par ses cris, on l'enfcrmo

dans un Conservatoire, où un professeur de cris lui donne vingt -quatre

lunes de leçons. L'élève entre ensuite à l'Opéra, et il fait son mélier de-

vant cinquante instrumens do cuivre qui crient mille fois encore plus

haut que lui. Vous comprenez bien que tout bon Chinois, habitué dès

son enfance à la mélodie suave de l'hymne à l'aurore, ne saurait subir

deux fois les crieurs publics de ce Ihéàire ; aus'^i j'avais fait à l'Opéra

mes adieux le premier soir. Ayant appris ensuite que l'on y jouait, par

esprit de contradiction française, d'autres pièces ou personne ne disait

un mot. je rentrai îi l'Opéra. Ces pièces sont jouées silencieusement par

des danseuses ; on les appelle des ballets. J'avoue mon goût pour ce spec-

tacle ; il n'y a que cela d'admirable à Paris, mais on ne regrette pas

même Péking, lorsqu'on le regarde. Figurez-vous cinquante femmes qui

ne parlent pas, et qui dansent à ravir, avec des pieds chinois. J'ai pris

uno loge pour les ballets.

11 y a une danseuse nommée Alexandrine, et surnommée Figurante
à cause do sa figure. Elle a des cheveux noirs superbes, n'a presque pas

de pieds ; le peu de pieds qu'elle a so perd dans un tourbillon perpétuel

d'entrechats et de pirouettes qui éblouissent les yeux. Pendant dix soi-

rées,— le croiriez-vous ? — j'ai regardé celte danseuse avec une remar-
quable attention ; j'avais oubhé la haute mission dont je suis investi, cl

les quarante révolutions des douze lunes qui pèsent sur mon front.

Un soir, la porte de ma loge s'ouvrit, et un monsieur fort timide en-
tra en s'inclinant. et me dit avec respect : « Uayoa du céleste empire,

étoile du Tien, j'ai uno grâce à vous demander. »

Je lui fis le signe universel qui signifie : Parlez.

Il parla.

—Je suis un décorateur de l'Opéra, me dit-il, et je mets en co moment
la dernière main à un kiosque chinois qui riciit figurer dans le ballet de

la Chine ouverte, ou les Amours de Ma. Flambeau de Pi'kin, auriez-

vous la bonté de venir, dans l'entr'acle, donner un coup d'a-il sur mon
œuvre, pour m'indiquer d'utiles corrections?
— Monsieur, lui dis-je , votre demande m'est agréable ; indiquez-moi

mon chemin, je vous suivrai.

— Ciel! s'écria-l-il, je suis au comble de mes vœux!
Nous maichàmes quelques temps dans des souterrains humides, et

j'arrivai dans les confisses de l'Opéra.

Lb décorateur me montra son œuvre, et, vraiment je n'eus que des

éloges à lui donner. Le kiosque élait du meilleur goût chinois.

Il y avait derrière nous uu gazouillement de voix douces et enfantines

qui me fit retourner avec une brusquerie involontaire. C'était un groupe

de jeunes danseuses qui profitaient de la liberté de l'entr'acle, en cau-

sant comme des muettes délivrées d'un régime formé.

Un éclair ferma mes yeux ; Mlle Alexandrino était là 1

Je cherchai le décorateur pour me donner une contenance ; il avait

disparu. J'invoquai les âmes de mes glorieux aucêlres, et je leur deman-
dai le courage et le calme d'esprit, ces deux vertus qui font les héros

dans les périls et les amours.
Mademoiselle Alexandrino avait uno pose de reine ; son corps svello et

souple n'élait soutenu que par le pied gauche , sur lequel il se cambrait

fièrement, tandis que le pied droit ondulait de droite il gauche, la pointe

basse et recourbée en bec de vautour. Jamais chinoise de Tong-eho^i-

Foo n'a brisé son pied avec pareille vigueur, pour séduire un Kolao en
disgrdcc. Mes yeux s'ouvrirent sur ce pied merveilleux et ils ne s'en dé-

tachèrent plus. ' '

Faites-vous une idée de mon étonnoment , lorsque j'entendis la voix

leste de mademoiselle Alexandrine qui m'adressait la parole avec la har-

diesse d'un capitaine des tigres de la garde impériale. « Monsieur , mo
dit-elle, nous l'orcz-nous l'honneur d'assister à la première do notre bal-

let chinois ? »

Je quittai le pied pour remonter à la figure de la danseuse, ot yt fis,

avec un accent parisien assez bien imité, cette réponse pblie:—J'y|serai,

madame, pour mettre mes yeux h ves pieds. »

Mademoiselle Alexandrine me jirit cavalièrement le bras, et m'entraî-

nant ii la promenade dans une rue de paravents îi roulettes : Ah
ça, mon bon iiioiisii;ur, iiio dit-elle, il paraît donc que la Chine existe ,ct

que le fieiivc Jaune n'est vraiment pas un conta bleu. Voyons, parlez-

moi franchement, tous les Chinois ne sont pas do purcelaino? il y en a

donc qui marchent et parlent comme vous et moi? Je croyais qu'il n'y

avait nu monde d'autres Cliinois qu'Auriol et Franconi. Connaissez-vous

Auriol? »

Toutes ces interrogations me furent adressées avec une rapidité qui

supprimait les réponses, A sou dernier mot, la danseuse, rappelét; eu

scène par un coup d'archet, quiMa brusquement mon bras, et boudit com-

m(^ uni^ gazelle, on fredonnaiil I air du pas qu'(ille allait danser. Je n'eus

I pas la force de la suivre, ot j'attendis la fin du pas ;i la inènie pince,

I dans l'espoir qu'elle viendrait me demander les réponses que jo lui de-

I

"iàh.

I
El) effet cllô reparut , cl jelui offris mon bras, nilnn'arait plus l'air do fo

souvenir do ses -interrogations. Sft gaîté avait disparu j t^^uoicon-
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tractail son joli visage. — Avrz-vousvu coiuiiio le public en froid, co

soir? nio dil-clle. Y a-l-il un Opéra chez vous, dans voire pays î

— Non, inadame.
— Ah ! quel magot do pays, où il n'y a pas d'Opéra 1 Eh t que fait-on

alors chez vous?
— On s'v ennuie, nudamc, puisque vous n'y ftcs pas.

— Tiens'! il est galant!... C'est égal! vous avez do beaux éventails

dans votre pays. Le neveu d'un pair de France m'avait donné un éven-

tail chinois, pour le premier de l'an : un bijou adorablo : lo» lames étaient

d'ivoire, aveo des incrustations do filigrane d'argent, et surl'uloffe deux

chats jaunes, qui jouaient avec un coq. Jo l'ai perdu chez Alusr.rd.

— (.'.'est bien facilo il remplacer, madame; j'ai apporté tidute-trois

éventails de Zhé-Uoll.
— Ah! mon Die^i! et quo ferez-vous de celto collaclion.

— Ce sont des cadeaux pour les femmes dos mmistccs et dos ambas-
sadeurs.— Bah! les femmes des ministres se moquent bien de vos éventadsl

elles ont des figures glacées. Jl' ferais uiouiir do cliagrin les proiniôres

danseuses si j'avais vos trente-trois evcniails.

— .Madame, ils seront a vutiu porta chez vous domain.
— On est pas plus f'rançais que vous, monsieur... Voilà pourtant des

hommes que nous appelons des Chinois!... Je vais vous il(,nner mon
adresse; rotenez-lk bkn : iJademoiselle Aiexandrine de SaiiU-Phar,

rue de Provence, " ait premier. Mon concierge reçoit nies cadeaux

après sept heures du malin, et les remet scriipulcuseiiieiil a ma femme
de chambre après midi. Elle fit une pironelle et dis|junii.

Rentré dans mon hôtel apiès le spectacle, je voulus faire de sérieuses

réflexions, mais il y avait un grand trouble dans luoa cerveau. Vous con-

naissez mon harem de Khé-Emil : c'est le plus modeste des harems ; à

peine si l'on y compte quinze femmes de Zhé-lioll , de sang tartare , et

quinze de Thong-Chou-fo , de pur sang chinois; jo ne parle pas d'une

Tingiaine d'autres qui sont un mcubio d'amour-propie . eh bien!

si madimoiselle Aiexandrine de Sainl-Phar entrait dans ce harem
,

elle éclipserait mes feiimies les plus aiinéus , comme la pleine luno

levée sur lo mont Tjrghetou fait pAliir le> petites étoiles de l'aurore.

Oui , j'ai malheureuseniuiit senti qiio je réunissais sur uno seule làlc

les trente amours que j'avais renfermés dans mon modeste harem. Ce sera

un triste destin! heureux les trois mandarins de septième classe qui m'ont

accompagné à Paris! ils dînent au Uoclir de Cancale; ils mangent du
bœuf, a la barbe de Menu ; ils assistent aux soiréea des kolaos , et Us ne

connaissent pas le pied de Mlle Aiexandrine de Saint-Pliar 1

Le lendemain, à huit heures , je rcniis au concierge les trente-trois

éventails, avec une k>iie de thé S(Uliouran.

Après le milieu du jour, je m'habillai en homme de cour; je rao coiffai

de ma plus belle calotte jaune-serin, ornée d'uoj plume do Leu-tze, et je

revêtis ma robe mandarine couleur clair de luno, avec des manches de

crêpe citron. Mon miroir me dit quo je ressemblais au jeune Tclieoii, lo

prince de la iLumière, qui ressufcila devant les portes du iVing-Iang.

Enhardi par mon miroir, je mo présentai chez Mlle Alexoiidnne , et je

lus introduit avec la plu; surprenante facilité. Il me sembla quo son cos-

(imie (le ville l'avait grandie; son piid seul était toujours le iiièuic. Ce

pied vivait d'un mouvement convulsil per(iétuel ; on aurait dit qu'il ren-

fermait l'âmo de la dauscusc, et que la jeune femme pensait avec ses oc-

leUs.

—Monsieur, mo dil-clle en me prenant lamilicremeal les mains, je suis

la plus lieureusedes femmes ; votre cadeaii est vraiment royal. Xsseyez-

vous sur ce fauteuil, et causons un peu. Je vais vous présenter ma pe-

tite sœur; un ange, vous allez voir.

Une jeune fille do douze ans, espiègle comme un joli singe, se précipita

sur ma robe, et me décuiffa.

— Comment trouvez-vous ma petite sœur? me dit la danseuse.

— Je la trouve votre soeur, répondis-je avec un regard plein d'espres-

Eîon.— Ah! le mot est joli! cher docteur.

— Comment se nomme cette belle enfant^ madame?
— Elle n'a pas de nom encore, cher docteur; elle attend son parrain :

c'est un us»gc de ballet- Voulez-vous 6tro sou parrain?

— Très vdontiers. madame.
— Voyons, cherchez un joli nom : un de vos pays...

— Eh'bien, je la nommerai Dileri... C'est un nom mogol...

— (jiii signilie?...

— 0'ai'^(/erœi7. Esl-cebien trouvé, madame?
— DUeri est charmant. Les Mogols ont des noms de cette douceur ,

et ils restent Mogols 1 c'est fabuleux I Mademoiselle Dileri^ remereiez

monsieur votre parrain... '
'

.•liim^i

— La destinez-vous au théâtre, cette belle enfant? '
'• - " ' • ^

— Votre filleule au ilié;lirc! fi donc! cher docteur, j'aimerais cent fois

mieux la mettre au couvent ! La vie d'une comédienne est un eiifor. Les

tâtons purs ne peuvent percer. La jalousie les tue ; la cabale les brûle vifs

h l'huile et au gaz. Il faut faire une cour respectueuse aux auteurs pour
avoir un bout de rôl''. On m'avait promis un snlo dans Gisellc, et in n'ai

rien. Cependant, amour-propre à part, le public m'adore ; UKiis jo suis

foulée aux pieds par Mlle Falnié, qui est protégée par (rois grands jour-

naux et deux petits. Je hais l'intrigue, moi, et je n'ai jamais kiIuo Io

portier d'un joarnaliste ou d'un auteur. Mon engaj^meiit fini, jedouiio

ma démission, et jo rentre (tinsi'la vit» privée^ yôitev ^

Avec cette finesse merveilleuse que l'esprit de Fo a versée dans le cer-
veau de ses croyans, et qui nous rend si supérieurs à tous les hommes
de la terre, je demandai nonchalamment il Mlle Aiexandrine si elle avait
du goût pour le mariage.
— Mon Dieu 1 me dit-elle on croisant ses pieds sur un tabouret de ve-

lours, ce n'est pas le mariage quo jo crains, c'est le mari. Vous ne con-
naissez pas les maris franeais, mon cher docteur? Ah! quels égoïstes !

Ils épousent une jolie femme pour avoir une esclave , malgré la loi qui
prohibe la traite; et quand ils la tiennent enchaînée dans leurs fers, ils

la montrent comme une curifisité foraine h leurs amis pour les désespé-
rer. Eh bien, puis<iuo la Chine est ouverte, nous irons chcrclier des ma-
ris en Chine. Cher docteur, vous no trouveriez pas ii Pans un époux qui

donnât à sa femme trente éventails, lii, sans façon, comme on docne lo

bonjour... Les Chinois sont-ils bons maris, cher'docteur?
— .Madame, co sont eux qui ont inventé la luno de miel.
— Je m'en doutais. Quel dommage que les Chinoises aient les yeux

comnio ça I

— Au.^si, madame, nous viendrons chercher nos épouses à Paris.

— Vraiment, cher docteur, vous êtes adorable ! et jo suis toute confuse

do vos bontés... je ne sais comment rcconnaîire vos comphmens et vos

cadeaux!... Puis-je vous offrir uno logo de quatrièmes pour vos gens?
on joue Gisetie démain. Mon cousin a fait un drame à l'Ambigu; je vais

lui demander une loge pour vous : on le joue ce soir. Voulez-vous accep-

ter un abonnement d'un mois au chemin de fer de llouen ?

— Merci, madame, je vous suis reconnaissant de vrçsuffres coraiBesi

je les acceptais... J'ai une grâce à vous demander... "u yv .
i r-,,, .i.iim.j

— Une gràco s'accorde toujours; demandez. uir.-n i|

— J'ai apporté une feuille de papier et de l'encre do Chine, et je"vtous

supplie de me permettre do faire lo portrait de votre picd^iroit.

— Ah 1 quelle idée chinoise ! s'écria la danseuse avec un éclat de Tire

infini ; vous appelez cela une grâce ! Prenez votre crayon, cher docteur,

jo vous livre mon pied, ^oulez-vous le copier au naturel ou- eu sandale

d'odalisque?
— Je veux le peindre tel qu'd est en co moment.
— Comme vous voudrez. En aitenJant, je vais m'amuser av«c ma pe-

tite sœur à regarder les illuslrations de vos trente éventails.

Au troisième éventail
,
j'avais en main le précieux pied , frappant de

ressemblance ; la danseuse , en y jetant un coup d'œil , poussa un cri

d'admiration, et dit :

I— Cher docteur, vous avez copié mon pied droit d'un trait de plume.
— Madame, lui rcpondis-je. ou a dit de moi que je copierais le vent

,

si je pouvais le voir passer. J'ai copié votre pied qui est plus agile que le

vent.

— Si cela continue, j'ai peur de vous aimer, cher iloeleur, moi qui ni

fermé ma porte h un prince grec, l'autre jour, et à:deiix banquiers.

La candeur de l'innocence était empreinte sur la figure delà danseuse;

je m'inclinai avec respect devant cette femme ingénue qui m'ouvrait

ainsi son cœur sans détour. <-

En prenant congé d'elle , j'eus le bonheur d'effleurer du bout de mes
lèvres le bout de ses doigts, charmans comme ses pieds.

Le kolaodcs affaires ciraii^'ères m'attendait a cinq heures pour me de-
mander des renseignemeiis sur le cérémonial usité à Zlié-Holl et à Pé-
king, à la réception des ambassadeurs européens, et pour me sonder sur

les arcanes de la politique cliinoiso vis-à-vLs de la reine Victoria. Pen-
dant cette audience

, je fus assailli de distractions, et je dus commeltro

bien des erreure. Fasse le Tien que mes distractions n'attirent pas un

jour des malheurs sur le céleste empire ! Pendant que le grand kolao très

chrétien me parlait , je pensais au pied de Mlle Aiexandrine de Saint-

Phar. \ ous verrez quo ce pied bouleversera Peking.

Le soir, après mon dîner, on me remit un billet parfumé, doul.lcfa^

pier ressemblait à doux ailes de papillon. Vc-ici ce que je lus : •
^i

« Cher docteur,

» On dit quo vous avez apporté de votre pays une foule de chinoise-

ries adorables. Dileri, votre charmante filleule, s'est tant réjouie aKÇC
vos éventails, qu'elle veut connaître toutes les lichcsses de son parrain;

caprice d'enfant I Jo lui ai promis de la conduire demain chez vous, à

midi.

» Votre filleule vous donne son front à baiser, et moi je voiis mets à
mes pieds. ' > .;,

',

» Aiexandrine de S.mnt-Puar. »

Vous savez, mon cher Tching-bit-K6-ki, que jo n'ai jias embarqué
une grande quantité de nos bagatelles. Je n'avais fait qii'ucc petite pro-

vision de cadeaux pour les kolaos et les agos. Heureusement, quand jo

reçus lo billet do Allô Aiexandrine, rien de chinois n'était encore sorti

de mon cabinet. Néanmoins je trouvais que mes pauvres richesses

élaienl indignes d'être honorées par les regards de la divine danseuse,

et jo résolus de mo faire plus riche que je n'étais.

Mes reuseignemens pris a bonne source, je me rendis chez Davbo, ruo

Richelieu, et chez Gamba, rue Neuvc-di^-Capucines, deux marchandsre-

nommés pour leurs chinoiseries. J'achetai chez eux deux paraveus, une
ongode en pâle de riz, deux boîtes de clous de girolles, qiiaii c vases à tu-

iijes, deux services de porcelaine de table, avec un tliô de harem, une

table de camphrier avec des incrustations do cyprès, quatre mandarins en

argile du Peï-llo, douze souliers de (oiiime, un abants de marchand, uh
'' v,--c sa baguci^tc, deux feuilles de lam-iam, un parasol,, deux lions fri-

! 1 chattûe'd^l'émpèreufTsujng^Lonf.

J
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tJnc bonne raoitic de ces chinoiseries était faite à Paris : je mo niéfloi

aurloul de la charrue impériale ; mais la contrefaçon était généralement

réussie , et le regard seul d'nn mandarin pouvait distinguer le vrai du

faux. Aussi je ne marchandai point sur la valeur des objets , et je les

payai une somme énorme, trente-sopt mille lan.

La nuit venue, je nie disposai à faire des rêves de bonheur, et je m'en-

dormis le pied à la main.
Les heures raaiinales du lendemain furent consacrées à mettre en ordre

toutes mes richesses chinoises et à leur donner un ensemble satisfaisant

d'exhibition. « Quel bonheur , disais-je en moi-même , si elle daignait

me désigner du pied la plus précieuse de ces bagatelles , et me dire :
—

Cher docteur, donnez-moi cela pour mon bondoiri »

Enfin midi sonna, et la porte s'ouvrit... Oli! la ville des houris sera

un jour détruite pour avoir oublié d'eufanter Mlle Âlexandrino de Saint-

Phar! Sa beauté virginale me foudroya. La divine danseuse conduisait

sa petite sœur par la main. Elle jeta son châle et son chapeuu sur le pre-

mier fauteuil, me serra la main et courut dans tout le salon, en pirouet-

tant devant chaque chinoiserie avec des cris d'admiration qui m'allaient

au cœur.
Quand elle eut épuisé toutes les formules d'enthousiasme, elle me dit :

—Cher docteur, je suis vraiment fâchée à présent de vous avoir con-

duit votre filleule; elle demande tout ce qu'elle voit. Ohl les enl'ansl il

lie faudrait jamais rien leur montrer. Il est vrai, cher docteur, que je

suis un peu comme cela, moi. S'il me fallait choisir ici, je serons bien

embarrassée. Je n'oserais rien prendre, de peur d'avoir un regret le len-

demain.
En disant ces mots avec une volubilité gracieuse, elle avançait son

pied droit en dehors de la plus courte des robes ; elle aurait séduit le

plus Vertueux lama do Lin-ching.

— Madame, lui dis-je, permettez-moi d© vous indiquer uu moyen de
vous dispenser de choisir.

— Ah! oui; voyons, cher docteur, enseignez-moi ce moyen.
— Vous vous en servirez, madame... yous le jurez?

— Je vous le jure...

— Vous tiendrez votre serment?. ..

— Je le tiendrai.

— Eh bien ! madame, prenez tout.

La danseuse souleva gracieusement ses bras, rejeta sa fête en arrière,

et je vis son cou d'ivoire s'agiter sous les convulsions d'un éclat de rire,

comme le gosier d'un oiseau qui chante de bonheur.

—En voilà un homme rare ! s'écria-t-elle ; après sa mort il faudra l'em-

pailler... Comment cher docteur, vous ne connaissez donc pas les fem-

mes 1 vous ne savez pas h quoi vous vous exposez? Que diriez -vous si

je vous prenais aumot?
— Je dirais quo vous êtes femme de parole, et que vous savez tenir

un serment.
— Non, non, ne plaisantons pas... Ce cher docteur I il Toulait me met-

tre à l'épreuve...

— Point du tout; je parle sérieusement. Toutes ces chinoiseries ne
m'appartiennent plus : elles sont à vous.

— Alors, vous êtes l'empereur de la Chine déguisé en monsieur. Vive

l'empereur!
— Je suis, m'écriai-jo en tombant h ses pieds, je suis un simple mor-

tel qui a oublié sa sagesse devant voire beauté.

— Relevez-vous donc, docteur! relevez-vous, dit la danseuse avec un
Tisagçqui se fit subitement sévère; point do sottise devant votre filleule!

Que voulez-vous quo pense cette cnlant? Elle ira faire mille cancans à

la famille ! Vous n'avez donc jamais vu les Eitfans Terribles de Gavar-

Di? Ce sont des mouchards, ces innocens!

Je me relevai confus, en m'cxcusant do mon mieux ; sa colère parut

se calmer ; elle me tendit la main, et poussant un long soupir:

— Ah ! vraiment ! dii-ello, si j'avais toutes ces belles choses dans mon
'felflpn, je me croirais plus heureuse quo la sultane Validé.
;o<i_ Ce soir, ttiadame, mon salcij chinois sera chez vous.

— Eh bien ! cher docteur, je vais lui préparer son logement. Pour la

rareté du fait, je désire que voire promesse soit sérieuse; ne serait-ce

que pour humilier les Parisiens! Voulez-vous me faire poser pour le

pied gauche? ne vous gênez pas. Que ferez-vous d'un seul pied? il vous

faut le pendant.
— Madame, je n'osais tous lo demander...
— Ah ! je suis généreuse', moi

;
je ne fais pas les choses h demi...

**< — Que de grâce et de bonté ! madame, ce o'est pas ce misérable ?a-

'iàh qu il faudrait vous offrir, je voudrais mettre à vos pieds la pagode du
faubourg de Vai-lo-tchhing, qui a des soubassemens de porcelaine et des

tuiles d'or massif.

— Cela m'irait, cher docteur, siiflout les (liiles!... Mon pied cst-il bien

posé comme sa?...Vous pouvez y irtctlrevolrO main, ce n'est pas une reli-

que...— Mon ^essin est fini, madame, inais ma rpronnai??.anco no finira ja-

.^liiais. Pourrai-je aller vous présenter mes hommages dc;iiain ?

1^,1
— Demain... cher docteur... atlcudczj c'est un mauvaia jour, je danse;

,j/ai cinq heures do batteniGiis...
^_ ^^,^^

'

^

^
, .^

^,,^'
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.), — Après-demain?... ''

tu' !.',
,

'

,
', ,'

' — Après-demain... c'est samedi ; je'amè ch'dz matfaiil'Wt^ fë same-
dis.., Dimanche, je suis libre comme l'air. Voulez-vous allciîàVersaillt»,

dimanche? Nous mangerons un civet chez lo gardefchampêlrc, et nous
boirons du lait... Je sais des vers sur Versaillc, je vous les réciterai.

Grand palais du grand roi, Versailles, sous tes arbres

J'aime, à voir daos tes eaux se refléter les marbres ;

J'aime....

Vous acceptez? Bien! partie convenue! Oh! que j'ai besoin da respi-
rer un peu l'air des champs!...
A dimanche donc, cher docteur : ma voiture sera devant votre porto

à midi. Je Suis exacte comme une montre de Bréguei. Adieu.
Vraiment en Chine, nous n'avons pas de femmes. La femme est la

seule chose que nos aïeux ont oubhé d'inventer. Si Mlle Alexandrino
paraissait à Péking, elle ravagerait le céleste empire. Vous no pouvez
vous faire une idée do cette charmante créature, vivo, comme l'oiseau,

parlant comme il chante, marchant comme il saute, faisant à la fois ton-
tes sortes de choses délicieuses, et vous lançant des regards doux cl lu-
mineux, comme des échantillons d'étoiles au bazar du ciel. En <|iiitiaiit

mon salon, elle y laissa une tristesse sourde qui brisa mes nerls. J'é-

prouvai le besoin de m'occuper de celte femmo pour ne pas succomber
au poison de l'ennui, ftles ordres coururent aux quatre coins de ina rue.

Il me fallait des roues et des bras. En prodiguant l'argent, j'avais mis
en chemin, au bout d'une heure, mon salon da chinoiseries. Avant
l'heure du dîner, ma belle danseuse avait tout reçu.

Quelle douce nuit cela me donna ! J'avais un de ses pieds à chaqno
main, et je me disais : « A cette heure, elle me bénit; elle élève ma gé-
nérosité au dessus du Tien ; à ses yeux, un, seul homme eitisie, moi 1 le

reste de la terre a disparu. »

Avec quelle impatience j'attendis ce bienheureux dimanche qui mo
promettait tant, de bonheur 1 J'aurais voulu briser toutes les horloges,

par'ce qu'elles semblaient avoir organisé contre iiioi une conspiration gé-
nérale pour éterniser le samedi. Malgré lamauvaise volonté du temps,

il faut toujours que les hcuivs s'écoulent; et le dimanche, un siole après

onze heures, j'entendis sonner midi.

J'étais à mon balcon, et mes yeux dévoraient toutes les voilures... A
six: heures, j'avais épuisé tous les fiacres et tous les cabriolets de Paris,

et j'élais seul !

Seul ! quand on s'est promis d'êlre deuxl H y a dans cette déception

tout le délire du désespoir.

J'eus le courage d'attendre le lendemain.

Au premier moment convenable de visite , je courus au domi-
cile de Mlle de Sàint-Phar. Un concierge sérieusomeut railleur ino dit :

« Mademoiselle de Saint-Phar est partie pour' la campagne. — Et quand
revicndia-t-elle? demandai-je avec une voix de mort;— A Pâques ou à

la Trinité, » répondit le concierge. •

En me rctit-Snt, j'entendis un de ces longs éclats de rire qui ont été

mis en musique par une famille de portiers.

Plus de- nouvelles de Mlle de Saint-Phar! Chaque soir d'Opéra, j'allais

voir le ballet; elle no dansait plus ; son nom était disparu de l'offiche,

cDmnrc son corps de sa maison.

Pouvais-jc avilir ma dignité de représentant du céleste empire jusqu'à

mendier l'aumône des renseignonicnS à propos d'une danseuse ? qu'aurait

dit et pensé de moi le grand kolao des alfnires élran^ères, dansson palais

du boulevard des Capucines ? Il fallait soul'trir et mo taire
;
je souliris- et

je me tus.

Le quatrième jour après le fatal dimanche, je traversai une longue et

large rue dont j'ai oublié le nom. J'ai l'habitude de lire les enseignes, et

celle-ci me frappa de stupeur :

A LA VILLE DE PEKING. — CUINOISERIES A PlUX FIXE.

En donnant un coup d'œil à l'étalage sous vitre, je rocfmnus sans

peine une partie de mes aneiens cadeaux, et j'entrsi dans la boutijup

pour connaître le prix fixe de mes mareiiaridises, çt les rachelpr si le

vendeur n'était pas trop exigeant.
,, ,,,,,.

Un cri involontaire sortit; de mon gosier ; le vendsiir ,ç(ait une jeune

femme : c'était Mlle do S^iiiit-Phar. ^,,^
J'étais anéanti, et immobile comme mon çooipatriotcdirjpprceliiiiiiJO qui

était marchandé à côlé de moi. Mais 1<» danseuse mo fit un somirg char-

mant, et, sans interrompre un petit travail de broderie, elle me dit avec

un sang-froid sublime : , . .

—Eh! bonjour, cher doctcur-Vous êtesbion aiiiiablc de nous, fi}|rc une
petite vi-sito. Voyez si nous avons quelque clui:^e ici à \ otiv ggû(\ Yoir»

filleule a la roug'eolo. EUo demaudo tous les jours deà nouvdlus do sy(i

parrain, cette chèrol . ; ,. ,

Je croisai mes bras sur ma poitrine, et je srximai la (ètei paiiloujimB

quo j'avais remarquée dans un drame de l'Ambigu, et qui s-iguifié : Li-

fàme!
Mlle de Saint-Phar regarda obliquomen!. ,,

un fil rouge avec ses dents, et mo dit :

— A propos, cher docteur, je mo suis inaïu'O... \oii> \oy y. . ii lù'i iiiio

dame de quinze jours : Maduiiio TélaiiKni. Je vous picsenlerji mou iiuiri.

Vous verrez un bel liommi'. Notre tête peut arriver à sa coiiiturc, ai

TOUS vous hausser. sur vos talons... Tenez, lO; voici. .

y (
' "

i

Je saluai brusquement, ot je satis a^ec Muo fureur q^i'd liUl^t maiai-

ser en songeant au kolaodu boulevard de.s Capucincs.Uu.s(^,ulcon|>:(j'u,il

jeté sur ce mari vrai ou faux m'avait suffi pour recouiiaitrc ce préioiidu
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décoralour qui élailvenu m'inviior à voir un kiosque do ?a façon dans les

couli.-st's do l'Opéra. J'avais eio la victime d'une horrible combinaison ,

rien de plus évident. Il (allui dojic çucore. sp, rcsigner-

l'ne quinzaine après, je pris uii déçùisémenl suDalierne, et j'eus l'im-

parJonntibie faiblesse d'aller nVier au crépus-cale devant la booiique de
iiv s chinoiseries pour voir une dernière fois l'indigne idole de mon
nniiHir.

Le mari colossal éptHissctait un mandarin de porcelaine, et je l'enten-

dis murmnrer ces paroles affreuses :

(» Si ce ningoi d" dortwr f s'avise do reraettre le pied chez, nous, je

ra?!v>mme, je le fois cinpaillcr. ri je le vends quinze louis, »

<)»! n^n, je ne r'/T<rrai plus co monstre de beauté
; j'aurai le courage

df liinhini? «v^ni : je romplirni ma n<.ble reiissiou jusqu'au bout; el lu

me T^trAnveras bi^trfl'i digno do l"i, nl!c saiaio. que la lune etlaiteavcc
ijni'd'anffiiir leiV'jue le monl Tvrgheton suspend cet asire à sa cime
comiti»? un* lanterne d'étoffe deNanking!

Il y A dîiiTS c^le ville de Paris dcsdiicieurs spéciaux pour guérir les

innlal)*' dA riininanitp. 11 y a des médecins qui no iraiteni que les en-
finsh la ninmelle; d'aulresqui ne tes pronneni qu'après le sevrage : d'au-
trosiyùso consacrent aux malades sexagénaires et au dessus. Il y ft

dis ailiohfs aux coins des ruKS et des annonces dans les journaux qui

f roclament mille reci'it*^ mfaillibles pour les six cents malaJies dont le

rolobro Pi-Hé a tn>uvé le germe dans le corps humain; on o inventé k
Paris des procédés admirables pour placer un nez sur les figures privées
iii> cet ornement, ou pour l'allonger lorsqu'il esi trop couru On fa-
brlijite di-s dents d'ivoire pour les vieillards, des cheveux pour les

rlianves , des jambes pour les boiteux , «les yeuK pour lus borgnes,
des langnes^ pour les muots , des cerveaux raisonnables pour les

fous , des moins pour les nwndiois , des oreilles pour les sourds,
des embautnemens merveilleux pour faine vivre les morts Un
«eul remède a été oublié! un reiDèdo contre l'amour malheureux l

En Oiine, nous ne connaissons paf^ramowr. (Leite passion a été inventée
en Fivince par un troubadour 'fiorahié 'Raymond. Depuis cinq siècles, die
c a ii«o de grands ravages. Or> ev^aluo à onze rnillions sept cent trente-
sept 'le nombre d'assassinats, do morts de langueur et de suicides causés
r:ir c^fle.iu. C'fsl presque I» double des catastrophes domestiques attri-

liiees au choléra de|mis le règne d'.Aureng-Zeb. Le gouvernement fran-
^ais n'a jamais pri? auoiino mesuro pour rorabauro les progrès do celte

épidémie; ou conirsire, il paie avec opulence quatre théâtres royaux où
l'on célèbre l'amour, ni un autre fléau inortol appelé lo Champagne.
M. Scrilx» a gagné cMii mille francs de reoies eo ceiébrani lo Champa-
gne et l'amour pour l^compto des théâtres du gouvcruement.
En sortant de la boutique de mes chinoiseries vendues par iUlleAlexan-

driiie de SainiPhar. je reconnus que j'avais été saisi d'un accès d'amour,
ft il m'est imfios?>bteda vous dépeindre lemouvement de colère que j'a-

dressai au troubadour Raymond. Cela fait, je songeai sérieusement à me
guérir, et je dévorai en un jour toutes los aflidies ei toutes les annonces,
dans r»5poir de trouver i» remède sauveur. Sciins mutiles 1 Je rendis
une visiio au médecin de l'hospicê des incuitibles, et je lui demandai s'il

n'iirnit pas dans l'éiâbli>Kemeiit quelque sujet tourmenté de celte maladie
morale inccminie dans nos harems. Le médecin haussa les épaules et mo
tourna le dos. Ma tète brûlait de mus les feux du délire ; mon cœur bat-
tait avec violi.nce : nus yeux se vitraient. Le fantôme de Mlle Alexandnne
(ian«,iit toujours devant moi avec une grâce formidable; mes oreilles

étaient pleines de sa voix do bengali ; hélas! je no vivais plus.

« Médecin, a du le sage Menu, guéris-toi loi-même ! » Celte sentence
me réveilla comme en sursaut. Puisiquo les docteurs français n'ont rien

iinfi^lépour guérir l'amour, me dis-je un matin, inventons un remède,
f t BtWriions un nom chinois à cette grande consclation du monde euro-

f.Jen souffrant.

?i je pois , m'ajonfoi-^je à moi-mSmé . vivre huit jours sans pensor à
Mlle Alexandrine, je suis sauvé. Impissible do rester dans ma chambre

;

Il tout m.; rappeile la femme infidèle , et d'ailleurs la soliiude ne guérit
j.'.iins les ble^-ures du cœur . elle les envenime. Dos proinenadfe; ans
rlinmp; sont enc^ire pins darifii 'reuses. La canqiagne est une grande cau-
t;-iis'. d' iiiiour. L' s ni' s, It.i L^^ulevards, les llièàires soiil pleins de fem-
ijiis , çl l'espèce va[t|>olie fropsouvent l'individu. Il faut pouilani vivre
une sehr^nd, en 'oubliant une ingrate t:«aaté: Une semaiM 4!oubli con-
limiel. '

'

'' •-
; yi. , ,. • ;.

i

Fo m'a in':"T''».'îl|.'ndons gri)cc5 à Fo I

I»ari9 «l ph.m de nrtimméns fort élevés. J'en choisis quatre :los tours
dei^foire-Dame, le Panthéon, li colonne Vendi\me, la tour Saint-Jac-
fpi'«. En foyan! rpiel'ines fucnt. on arrive au sommet de ses édifices
giv.i's p.ir un conrivr;,'e afsez doux .le résolus do consacrer mes jour-
r '-'à mopler et iides'-endre les i^calier de ces monumens sans prendre
fi.

. - WMii.nifni, pour briser la monolorrie do ces d<«cent»»s et de
'

. lor-ijne j'arrivais sur la place Vendôme, je me précipitais

1 bureau du chemin de fer de Voi^ailles, oi ji parcourais
^.\ ;• .s 1. ,i- loui''. b-s y i;x fermés. A la nuit venue, je rentrais chez
mit; et «près nu lé|.'er lejjas, je m'endormais d'un profi>ncl sommeil.
l)3Tr«n>*^ ré*es, j- nie figurais que des géans' me balançuieut dan- uïio

e-'':!T(rolei(c accrochée à la lune, comiii"3 a nn cloii d'or ;*et l'elfroi .qui

iii'iio'iait dans celle vi^i«n était s* vif. qu'il élflignnit lo fanl6nie d'A-
1 va'iJrine de l'cpace infini où je bondissais eiitie k-s étoiles et le Pan-
llpnn. -rllll -.L"..( 6/ ,-.!,,,j!i ,1-li,jiU,iij r -

Au huiM' iiv j iir. bs quatre copciergcs inc fermèrent la porte deleai«>

monumens publics, en me disant que j'abusais de ces édifices, et en
ni'invitanl à me promener ailleurs. Ma çuérison n'étant point encore
complèie, je me repliai sur le chemin de ^ ersailles; je louai un wagon
garni, el je roulai ciaq jfturs pleins sur la rive droite et la rive gauche,
avec le plus salutaire étourdisssement. Au bout de deux semaines, le re-

mède triomphait. En rejetant mes regards eu arrière , îi travers ce tour-

billon d'escaliers noirs, d'escarpolettes infinies, do wagons volcaniques,

j'aperçus dans un lointain brumeux, l'image insaisissable d'Alexandrine,

et je ne la reconnus pas. Il mo semblait que l'histoire de mon amour ap-

partenait à un siècle et h un monde éteints.

Un seul instant me ramena matériellement au souvenir de mademoi-
selle Alo.xandriue. Eu comptant les pièces d'or enfermées dans ma caisse,

je m'attendris sur le vid? énorme laissé par les 37.000 lan dépensés en
chiauisciies che2 D.ubo ut Gamba. L'esprit do commerce et d'industrie,

fils du génie chinois, m'a bien inspiré en celte circonstance. Je suis à la

veille de ressaisir mes beaux lan perdus. J'ai fait insérer à la quatrième
page des journaui de toutes couleurs cette annonce :

CrÉKISON RADICALE

DE li'AinOl'R MAIilIEl'BEUX.

En quinze jours 1 1 ! 1

Consultations de midi à deux heures cher lO' docteur I,

rue Neuve-de-Luxembourg,
j -obij:./

On ne paie qu'avanl la guérison. ^,,

Ohl je vous l'avoue , je ne m'attendais pas h mon triomphel qiielW '

ville 1 quel peuple ! Comme les doctrines nouvelles se mettent prompte^" '

ment en vogue! Le premier jour, j'ai doniié trois cents consiiltatioiis iW
20 fr. Le second jour, j'ai été forcé de demander quatre gardes miinici-

'

paux à la préfecture de police ; on prenait mon cabinet d'assaut. .Main-"'

tenant je donne mes consultations à douze personnes ii la fois ; cela

marche plus vite. La semaine prochaine j'ouvre un cours public dans la

salle de l'Athénée, à 5 fr. le billet. M. Leforl m'a dit que cette rogne ne
sera pas longue , et qu'il faut profiter de la veine. On craint d'ailleurs

que lo préfet de police ne fasse fermer les portes des monumens. J'ai

donc signé un bail pour un mois avec le propriétaire de la lour Sainl-

Jacqnes; il s'engage à traiter avec mes malades jwr abonnement do
quinze jours.

Les deux chemins do Versailles sont encombrés. On m'a dit que si

j'avais demandé un brevet d'invention au ministre, On m'ar.rait doimé
comme a M. Daguerre, une bonne pension de mille francs. Ma plusbeliff

récompense est dans la bénédiction unanime de mes t:lipns heureux ei'

guéris : ils vont me faire frapper une médaille d'or, ^st un enthousias-

me inouï ! Cinq malades invétérés, de vingt à cinquante-sept ans, échap-

pés, gràco à moi, aux ravages d'une passion de vaudeville, se sont cons-
titués les héritiers de mes doctrines, et ils les feront fli.Hirir après mon
départ. Us se proposent d'acheter p&r actions, la tour de Sainl-Jacques,

et d'ajouter deux cents marches à son escalier.

Le 'fieii n'a donné à ce monde aucun mal incurable ; il a placé le né-
nufar au|irès du piment, et lo bois qui fait l'écluse auprès du torrent de
Kiaug-Ho. C'est a l'hommoà découvrir le remède. Le Tien sait toujours

ce qu'il fait ; et nous, nous faisons ce que nous ne savons pas.

Mon esprit est calme; mon cœur est léger comme tout ce qui est vide.

Je vais inainienant lair« mes adieux au kolao des affaires étrangères el

corriger toutes les fautes que j'ai faites lorsque j'étais poursuivi pat le

pied de .Mlle Alexandrine de Saitit-Phar.

Le Docteur T.^ u :

Pour copie conforme, • IIébt. i"isnp

lliVBJOl]Ri\ÉE DE L'HISTOIRE DE PARIS:
|

ÉTLDE BISTOBIQIIÎ.

I.

-.'i' , ':)iqij'."i e^ X'Én^Otlon populaire.

Au i»«tîn'<lifl7 8<»ût do l'drjnée 1636, c'était une fêle de famille et de
bon voisinage chez mcssire Jean-Fr*ni}eis Lemouuer, i.Uirdiand pelletier, , i

haubannier et syndit; de la corporation des fourreurs. C'était félc aussi ,i

dans la iiiaison de très honorable L'ienr Hubert Broussard, porte-ban-

nière iu corps noblo des itiaichands de vin de Pans. Tous deux pnij-
bommee révères dons leur quartier, marchant aux jours de cérémonie à

la tèto do leurs confréries respectives, et tous deux, faciles à rexoj^T,

,

n :itr.i dans les processions annuelles du Saint-Sacrement : l'rançois Ijflnp

iiiouiier, vu sa longue barbe frisée el ses cheveux coupés courts, selon i(

la modo passée depuis la lin du règne de llenri-le-Giaud; Hubert lîrous- ,

s;ird, il cause de sa haute euhtigiieariiioiiiéo doni ^écu^.son poitait. sui-

vant l'edil de 16:29, un navire d'argent à la baniiièiede iTance, fioiiaul

avec SIX pi:iitesiisfs:itutour»ol,uiiu. grappe (le raisin eu chef , le tout sur

diauip d'azur, .jj.'tuooi:! ),ij!'j' :
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Bien qu'ils fussent séparés do presque toute la longueur du nouveau
rempart de Pans, qui s'étendait depuis la bastille Saint-Denis jusqu'à la

porte de la conférence, le pelletier-fourreur de la rue des Filles- Dieu, et

le marchand de vin de la paroisse de Sainte-Madeleine-de-la-Ville-l'Evê-

que recevaient à la niênie heure de leurs amis, voisins, parens et clien-

tèle les mêmes félicitations sur le même honneur, également mérité,

qu'ils avaient obtenu la veille.

Or, la veille, 16 août et jour de Saint-Roch, d'après la coutume de la

généralité de Paris, on avait procédé, dans la grande salle de l'Hôtel-de-

Ville, h l'élection de deux nouveaux échevins, et maîtres Broussard et Le-
moutier s'étaient trouvés, tout d'une voix, promus à ce haut emploi de
la magistrature bourgeoise.

Il y avait donc lieu de se réjouir chez les deux élus de celte élévation

soudaine qui les faisait subitement passer de la roture de fait à la no-
blesse de droit ; car l'échevinage amenait avec lui l'anoblissement,

pourvu, toutefois, que le nouvel échevin cessât son commerce en acquit-

tant le droit du grand sceau par ses lettres-patentes.

C'était fèto encore k Saint-Julien-des-Ménétriers, église paroissiale

des violons du roi; là se faisait la grande répétition du concert de la

Saint-Louis ; aussi gens de toute classe : bourgeois , marchands ,

ouvriers , menu peuple du quartier Saint-Martin et juifs du Beau-
Bourg, venaient -ils' eil foule, oublianli l'heure de la venteel dil tra-

vail, afin de goûter des premiers au festin musical, composé pour des o-
reilles de cour.

Ce même jour, les collèges d'humanités étaient métamorphosés en
lieux de divertissement; les études avaient cessé, le fouet des correc-
teurs étaitpendu au clou, et la distribution des prix, ainsi que la repré-
sentation des, pileux mystères, ramenaient le rire là où tant de larmes
avaient coylé. Le btuit des joyeux batteraens de mains succédait au son
mat des coups de la férule. Pour dire en peu de mots l'aspect animé de
Paris à cette époque do l'année : on touchait aux fêtes de la Saint-Louis,
patron du roi régnant et protecteur de cinquante confréries; enfin, la

foire Saiat-Laucentét-ait ouverte.

Mais, soudaitt,; voilà qu'un bruit, d'abord sourde rumeur, se répand
dans la capitale. Venu tout droit du Palais-Cardinal au Louvre, il gagne
l'hôtel de la Prévôté, le palais du Petit-Luxembourg, la cour du Parle-
ment; de là il pénètre dans les boutiques, monte à tous les étages, r^i-

descend dans les rues, vole de place en place, de quai en quai, de car-
relonr en carrefour, et jette l'épouvaiile dans les trois grandes divisions
de Paris : la Cité,, la Ville et l'Université. On ne voit plus que des visa-
ges pâles, que des regards craintifs; on n'entend plus que ces mots ter-

ribles murmurés par des lèvres Irerablantcs :

«€orbieest aux-EspagnolsI Corbio est pris! Corbie a été vendu à
l'ennemi I » - in-

Corbie aux Espagnolsl Encore deux jours, et Jean-de-Vert, celui dont
le nom rcdouiable suffit seul pour émouvoir le plus brave , pour glacer
les femmes de terreur, pour rendre soumis l'eolant le moins docile et le

faire se cacher tout frissonnant sous le tablier de sa mère ; encore deux
jours , se dit-on , et Jean-de-Vert l'inviucible sera peul-èlce aux portes
de Paris !

Le conseil du roi, voulant délibérer avec calme sur cette désastreuse
nouvelle , avait résolu de la tenir seaèie au moins pendant quelques
heures ; des ordres sévères furent expédiés à col effet au tliof des ar-
chers de la prévôté ; si bien que les premiers qui propagèrent le bruit de
la défaite des- troupes françaises se virent saisis , enlevés du milieu des
groupes qu'ils amassaient autour d'eux. On les jeta dans lesxaolwts dos
tours de bois deiMontgommery, ou dans la prison du Chàielet, selon le

quartier où ils répandaient la terreur.

Mais , soit qu'on les punît comme faux nouvellistes ou bien comme
coupables de rébellion, que pouvaient les mesures de politique rigoureuse
et de Ijoniio |iolicL' contre la puissance comniunicativv de l'émotion po-
pukiui''/ l'i/o luis le.pieiuwT ui d'elliui jeté, il n'avi' i plus qu'à s'éten-
dre. Puui-oii ii-soucdir ;i son gré le retentissement du ci ;)!? Arrête-
l-on à luisu sur tel ou tel anneau voulu d'une chaîna bien formée, la

commotion instantanée de l'étincelle électrique I Non. Comme nul pou-
voir humain ne peut faire ni que tous les chaînons ne subissent pas en
mi'iiie temps la rapide impression du fluide , ni que les masses d'air no
s'ébranlent pas avec bruit sous l'éclat de la poudre, il n'est donné à per-
sonne, non plus , d'éteindi» #é«bo de la voix tQnoapte du peuple

,
qui

grandit en se proldiigcant.

Malgré la vdloiitô royale, malgré les ordres exprès du cardinal-minis-
tre, entini malgré l'oliéissance brutale des archers, partout où deux hom-
mes se rencontraient , on les entendait s'aborder avec ces paroles de
désespoir :

« Dieu nous sauvel... Corbie est aux Espagnols ! »

Diverlisseniens dans les collèges, fêtes chez les nouveaux échevins,
commerce à la foire Saint-Laurent, répétition du concert par les vingt-
quatro violons du roi, tout cela fut suspendu au m<^me instant. Alors
leS diverses paroisses, comme tous lus couvens de la bonne ville do Pa-
ris, les cloches, iiiises en branle, se répondirent dans un Ingubro linte-
iiient. Elles sonnaient c<^-i tristes prières do quarante heures qu'on avait
coiilumo de dire lorsqu'un roi sentait venir sa fin ; il y allait mieux que
des joHts d'un homme, mieux que du sort d'une dynastie : c'était la

l'rance qui se mourait; car pour elle c'était mourir que do passer au
pouvoir do l'ennemi.

II.

JLa Députatlon.
Quelques heures après cette panique, une partie de !a capitale reprit

cependant sa physionomie animée des jours de fêles. Les six corps de
marchands, l'élection de Paris, les confréries des bourgeois réunis à la

hâte à l'Hôtel-de-Ville, en sortirent en bon ordre, et marrhèreni
processionnellenient , toutes enseignes déployées , toutes bannières
llottantes , jusque dans la grande galerie du Louvre. C'est là que
le roi, cédant au vœu de son conseil, les avait conviés pour leur
exposer franchement la situation du royaume. Durant la traversée de la

place de Grève au Louvre, l'immense députation promit bien à la popu-
lace assemblée sur son passage, de rapporter à Louis XllI les griefs de
la nation contre le ministre-roi, contre sa chambre souveraine de Biielle,

où il y avait des bourreaux qui se faisaient juges, et des juges qui se fai-

saient bourreaux, selon le bon plaisir de Richelieu. Les députés s'enga-
gèrent encore à demander hautement la suppression de cette chambre de
justice, instituée par le rardinal-minislre, elle devait, avait-on dit, ne
servir qu'à punir les coupables du crime de fausses monnaies, et depuis
cinq ans qu'elle était ouverte aux débals judiciaires, le tribunal qui la

composait ne s'était occupé qu'à obéir aux vengeances particulières de
Richelieu, et à disputer de nobles tèles au profit de son eminence.

D'autres, parmi les réformateurs qui donnaient leurs instructions aux.
députés do la bourgeoisie, réclamaient contre la chambre du domaine,
créé aussi par Richelieu ; tribunal où l'on confisquail brutalement et les
biens des condamnés, et les biens de ceux qui n'étaient que soupçonnés-
d'avoir servi le parti de la reine où les intrigues de Gaston d'Orléans,
brouillon ambitieux de la couronne, mais rebelle sans courage, puisqu'il

n'osa pas se joindre ouvertement aux étrangers qui envahissaient le

royaume.
Enfin, chacun faisait son thème, et dictait les conditions à proposer

au roi; mais si quelques uns seulement demandaient le supplice du mi-
nistre, tous exigeaient son renvoi. Il y eut sur toute la ligne des quais
comme un long cri de réprobation contre le seul grand homme qui sur-
gisse encore aujourd'hui de cette époque de désordre et de basse ambi-
tion. Les puissans agitateurs du royaume, dont il aballit la tête faute do
ne pouvoir la courber sous un joug de fidélité à la France et d'obéissance
aux lois, lui léguèrent tant de haine que l'histoire a dû fidèlement lui
conserver une partie de l'héritage

; quant au peuple, qui ne voyait que
des victimes dans ceux que le ministre coudamoaii, il ne songeait pas
que chaque sentence prononcée contre ceux-ci l'élevait de plus en plus
à la dignité de nation, et que chaque coup de hache que frappait lo
bourreau, brisait un anneau de sa chaîne féodale.

Cependant, les corporations des niétiers et la magistrature bourgeoise
avançaient toujours vers la demeure royale; les plus plus sages arran-
geaient dans leur esprit une formule respectueuse, mais pleine de force,
pour peindre h Louis XllI le mécontentement du peuple. Nicolas Bail-
leul, prévôt de Paris, et Hubert Broussard, étaient de ceux-là ; François
Lemoulier, partageant l'opinion des plus exaltés, avait réuni, en mar-
chant, un assez grand nombre de voix pour demander le jugement cri-
minel du ministre. Us étaient dans ces dispositions hostiles, quand
l'huissier introduisit la députation dans la galerie du Louvre. Les dépu-
tés s'attendaient à être reçus par un roi entouré de tout l'éclat de sa
puissance, et noblement assis sous un dais de velours; ils le voyaient
a l'avance, no permettant la harangue qu'à genoux, et se faisant
un presque rempart, entre son peuple et lui , de la robe rouge du car-
dinal, Richelieu ne devait point assister à l'audience : deux ministres
seulement, et quelques gentilshommes en simple costume de voyage ,

comme leur maître, accueillirent debout la députation.

^
A travers la profonde expression de tristesse qui creusait les traits sé-

vères du roi, il y eut sur son visage, à l'entrée des corps de métiers,
comme un soupçon de sourii"? touchant qui voulait dire :

« Ce n'est pas do maître a sujet que nous allons traiter ici ; c'est en
père de famille que je réunis mes enfans au momeut du commun dau-
ger. »

Il avança gracieusement sa main pour la donner à baiser au prévôt
des marchands, et quand lo vénérable Nicolas Bailleul releva sa tête,

tout ému qu'il était encore de la faveur que le roi lui accordait, Louis
XllI se détourna un peu pour cacher ses yeux, si secs d'ordinaire, mais
alors, et malgré lui, humides d'attendrissement. Si bas qu'il parlât, et
quelque diflicullé qu'il eût pour articuler cette plainte louchante : « Aia
pauvre France I » Ces paroles bégayées, avuc peine, fuient répétées de
prtielie en proclie. Alors, comme s'il n'y avait piu ou de Uidieliou au
monde, on oublia les promesses faites au peuple, et la députation tout
enlièrtf réunit ses deux cents voix dans uu cri spontané : « Vive le roi 1

et viotoire à la Franco 1 » La bruyante exclamation traversa les fenêtres
de la galerie; elle fut recueillie par la foule qui se pivss.iit au dehois,
dans les couivs et autour des avenues du Louvre. Ou crut que le roi ve-
nait de prononcer la déchéance; du cardinal-niinislro, et la foule ren-
voya au moiuniiie, digne enfin du nom de Juste, suivant elle, ce» luOiuos
ciis d'enthoti-insine : « Vive le roi! et victoire à la France I » Un gcsio
de. Liniii XllI niablit lu calme parmi la députation, et le iui prouyuja
diflicilfeineiil ce.s mois : ,

« Nniio chancelier, messires, va vous faire connaître les désirs do vû-
|lru.r«:>i.:». -,1,,^,, , .Un iniKi .; :-.,., '.v,,„„,,r, tu-,;,:, , ,; ,„, ,„.,,.,,

L'embarras qu'il éprouva à gagner la un de colto phrase, apprit 2t cetu
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qui ne jouissaient pas do l'honneur d'approcher de sa royale personne,
que le fils de Hi'nri-l'.'-Grnnd niériiaii aussi lo nom de Louis-li-Bègue.

Le chancelier parla : à mesure qne, dans an.discuurs loul palernel, ap-
puvo de Louis .Mil. par ces quilqui-^ mots: « Je le désire, il faudiait

cela, » le minisire dévoilait la position criiiquo où se trouvait le royau-
me, les pensées les plus génén>uses germaient dans l'Ame des auditeurs

attentifs, ci, lorsque le chancelier eut uni de parler, Nicolas Bailloul, qai

arait pris conseil des cchevirts et des prud'hommes de la génf'Muliio de
Paris, demanda, uu nom des bourgeois de la capitale, h eu qu'il ne lut

pas tenu compte de ces privilèges accordés par les édils de Louis XI, qui

exemptaient les hahiians do Paris du logi'mciil des troupes en temps de
guerre, et dispensaient la garde bourgeoise du service militaire hors des
murs delà rille.

« Et pour qu'il y ait bientûl en campagne forlo et nombreuse armée,
reprit Lemouticr, je m'engage à fournir un cavalier loul équipé. Que
chacun qui a porto cochère sur rue en fasse autant que moi.
— « Comme nous nous engageons, nous qui n'avons que porte d'allée,

à fournir chacun un faniassin. dit son confrère Broussard.
— « Et nous nos apprentis! » ajouta le corps entier des charpentiers

de la bandièa' Saint-Joseph.
_

Il y eut serment de fidélité, offres de tous ssciificcs faits ou roi, qui,

rassuré par cette audience, congédia les députes, en leur disant :

« Djeu vous soit en aide, niessires; qu'il tous conserve dans cette

bonne disposition d'esprit cl de cœur, et soas buil jours nous leurs re-

prendrous Corbie.

Les huit jout^ n'étaie/it pas écoulés, que trente mille hommes, brave-
ment équipés aux frais de la bonne ville, suivaient la ruulc d'Aïuieus, el

chassaient les Espagnols descecdus jusqu'à Ponioise.

m.

I<eH ITeloutalres et les Sfécontcna.

Une circonstance inattendue n'avait pas contribué pour pou à soulonir
l'enihousiasme el k ramener la confiance. Le soir mémo do ce jour où
la populace s'était montrée si mal disposée puur lo cardinal, alors que
sur les places publiques et devant dts bureaux établis on plein air , ks
officiers de la ville enregistraient les engagemens volontaires du quar-
tier , et que les maîtres venaient déclaier le nombre de Itiquais , d'ou-

vriers et d'apprentis dont ils pouvalmi disposer en faveur de la cause
quasi perdue de h monarchie de Louis XIll; ks bourgeois, revenus un
peu de la terreur du maiin, s'assembiaienlauiL portes et devisaient entre

eux sur les malheurs de la campagne. Celui- :;i, prenant parti pour Gas-
ton d'Orléans, accusait lo roi, son fiére, d'être, par sa jalousie, la pre-

mière cause des troubles de l'état et des discordes de sa lamille; disant

aue s'il éiaii bien de s'appeler Louis-le-Juste , e'élail : « Juste à tirer

1 arquebuse qu'il fallait ajouter. »

— Celui-là, maugréant la reiuc-mère, qui. de son lieu d'exil, fixé pour
le moment à Bruxelles , intriguait à Pans à l'aide di; bons moines el de
saints confesseurs, prclendail que, puisqu'elle aimait laiit la belle cou-
ronne de France, il fallait la lui mettre non à In léle, mais au cou, el la

serrer de façon h lu réduire en jo.vaii de petit doigt.

— Un troisième, pieux pèlerin revenu de Home , et qui avait dîné
jadis do sa part du maréchal d'Ancre, souienait que loul le mal
venait de l'Einincnco grise, le fameux père Josepli, ainî el conseiller de
Richelieu. Il proposait, en montrant un petit coulelei, de faire du capu-

,
cin un prêtai en robe rouge, sans pour cela changer son costume :

, « Seolemeni, disait-il, il faudra le laisser saigner un pou- » A d'autres
auditeurs, an discoureur racontait comment un jour, et il n'yarail guère
de semaines que cela s'était passé, Louis XUl avait été forcé do quitter

la chasse pour ne pas laisser voir le rouge de la honte qui lui moniait au
front, a Celait dans la forêt de Compiépne, commo il forrail lo cerf, il

aperçut dans l'habitaiion de plaisance d'un geniilhommê du pays, un
garde espagnol aux livrées du carduKil infani, qui faisait seniiiaiiij. La
roi interrogeant quelqu'un de sa suite sur cette particulaiiio, on lui ré -

pondit que l: t.'i.jiiilhumine propriétaire avait obtenu du générai ennemi
cetio Sauvegardcen cas d'invasion générale. Ainsi, sous ses propres yeux,
Louis voj'ail ses snjt-is recourir aux étrangers pour protéger leuis pro-
priétés; il tonrm bride, quitta la chasse, et s'en alla plein de confusion
se renfermer piteusemeni chez lui. »
' Voilà ce qui se disait nu pilori des halles. Sur la place Baudoyer,
même afduence, mf-mes récriminai ions, et au milieu de la foule, un fou
nommé Fonlenay, qui, quatorze ans auparavant, avait ;uiso au moyen
ingénieux de prendre des villi s sans coiiiljallrc, nu demandait au roi,

pour réduire les mutins, que des soldats U'nits et seulement armés de
chapelet?. C'en était assez pour prendre La Hoehello et .Monlaubau.i'on-
tcnay, avons-nous dit, monté sur une borne, hjraiigiiait k peuple amassé
autoirr de lui, et Tenait hardiment lui pro(K)ser la reprise de Corbie avec
une simple confrérie du Rosaire et force de ces mêmes chapelets iiou-
vellement confectionnés, d'après le procédé inventé par uu moine jacobin
de Lisieui.

Tout était donc 4mcnle, rumeur, criaillerios et harangues sur les pla-
ces, lorsqu'une voix s'éleva dans la foule pour nommer lo cardinal de
Richelieu. A ce nom mnjjique, Ujuies les colères devimvnt nmeites, tous
les enth'^vusiasmesse raniinft^nl, tous les regards se dirigèrent vere le

mfmo point, et l'on vil en effet , au mibeude ce peuple agile, cl tout à
l'heure encore mutiné contre le ministre souverain, s'avancer lentement

un coche à l'allure pesante, et qui portait sur ses panneaux l'écusson
blasouné aux armes du cardinal. D'ordinaire, le carrn?se de Uichelieu Hc
marchait par les rues que précédé, entouré et suivi d'une esœrle impo-
sante de gardes ou de laquais. Celle fois, un seul piquoiir annonçait
d'une voix ferme la venue du grand homme d'état. « Il est seul ! toui
seul I » muniiurait-on à voix basse, et la foule se rangeait pour le lais-
ser passer, les plus animés contre lui se sentaient faibles devant cet
homme, qui n'avait pour se défi ndro que son courage moral ; les plus
froids s'échauffaient à sa vue ; les cnlhousiasles av.iient le délire ; enfin,
de qu.'Ique part qu'il se tournAi, son visage calme el bienveillant, son
regard siins éniolion, ne renconiraient que des visages amis. Il fit une
longue roule dans ce Paris où la foule obstruait h chaque pas son carros-
se ; il alla partout, parla à tous ceux qui voulurent l'inlerroger; il fit or-
donner h son cochor de reprendre lé pas, quand par hasard la fougue do
ses chevaux slimpoticntaii d'une marche trop lente, et c'est noblement
escorté par le peuple qu'il revint à son palais Cardinal, trois heures après
en ôtro sorti en se disant : o Les Parisiens ont juré ma perte, je ne ren-
trerai pas vivant chez moi I »

— Eh bien ! lui dit le père Joseph, lorsque le garde de la porte les eût
laissés seuls ensemble, vous vouliez abandonner le ministère ce niatin,

ne vous disais-je pas bien que vous n'étiez qu'une poule mouillée? Où
sout-ils les Uavaillac de votre éniiiience I

— Où sont-ils'? répliqua Richelieu; ils sont à la cour autour du ro),

auprès d'Anne d'Autriche, k Bruxelles, dans le conseil de la reine- liière;

dans mon propre palais, peut-être, mais non pas au inilieii du peujile :

j'étais sûr de n'avoir rien k craindre avec lui ; il peut haïr la puissance,

mais il comprend lo génio cl respecie la grandeur ; ma renominéo suffi-

sait pour me défendre.

En priant ainsi, Richelieu délacha la boucle soude d'une épaisse cài-

ras<>e do buiûeel d'acier qu'il portait sous sa robe de cardihol,

MicufeL MASSO.'^.

Mœnrs algériennes.

Ce sont de singuliers peuples que les Arabes nomades , avec leurs

mœurs guerrières et pastorales , vivant au milieu de leurs troupeaux,

comme aux temps des patriarches. Ils n'ont fii chartes, ni rois, mais fout

simplement un chef élu par eux, et pris d'ordinaire parmi les vieillards

des familles les plus distinguées. Il faut obéir sans examen à ce chef de
leur choLx ; tou'.es les tèles lui appartiennent ; il règne en despote sur le

douar ; il décide de la paix ou do la guerre, lève la dîme , récompense,
châtie ; sa volonté fait loi.

Les Arabes nomades se font souvent la gnerre dntribn h tribn; L*nrs
armes sont un long fusil de forme albanaise, un coiiIcIps ou yatagan,
quelquefois de mauvais pistolets et une espèce dé lance nommée metrdg,
haute de six à sept pieds. Ils ont aussi une Imigue corde dont un bout
s'attache au pommeau de la selle, l'autre est garni d'un croc en fiT qu'ils

lancent adroitement, au milieu du galon, sur leurs blessés et leure niorls,

pour ne point les laisser au pouvoir aa l'ennemi. Les chefs seuls sont

richement équipés; ils aiment à faire parade de leurs aruK'S enrichies

d'or cl d'argeni et enjolivées de ciselures.

Les nomades établissent, autant que possible, leur douar aux environs

d'une source, d'un ruisseau, sur le bord des rivières où se trouvent quel-

ques pâturages. La fente du clieik se dresse la première . les antres se
placent autour, el cela s'exécute avec une étonnante rapidité : utte Salve

de inousqucierie annonce l'iiislallalioii du douar.

Les lentes sont faites de tissus grossiers de Ktine et de poils de chètro

très serres , imperméables. La plupart sont spacieuses et bien ventilét^ ;

on y est peut-être mieux h 1 abri de la chaleur que dans beaucou]^ de
villages maures.

Une tente, suivant sa grandeur, contient une <>u plnsieurs familles. Lo
nombre des personnes qui l'habilent peut varier depuis six ji/sqù'à

quinze individus, ùx première chose qui surprend , en entrant dans une
tente, c'est uue odeur de fromage et d'huile ranco; puis ce sont de* chiens

féroces qui montrent les dents, tandis que l'on est aveuglé p?r des tour-

billons de fumée. L'ameublement est fori simple; il se compose de trois sacs

placés au milieu de la lenie : dans l'un se trouve de l'orge.dans l'autre du

blé; le tioisiènie sort do coffre, ^t contient les effets d'habillement. Le sol

est couvert de lapis ou de nattes do joncs , selon l'aisance on la panvrclé

do k famille. Les ustensiles di; niéiiag.' sont un nioulîn à bras , formé de

deux pierres dont la supérieure garnie d'un manche en fer , se meut

à la main pour triturer lo blé et obtenir nnc farine grossière ; déiiX gran-

des jatles en bois pour préparer le cousscoiissou ;
d'autres plus petites

pour traire le lait, faire le fromage ; un pot où l'on bat le beurre. Vien-

uont ensuite les outres en peaux de chèvre, servant à puiser l'eau, et la

lerriue où se met cuire le pain fait de pâle azyme.

La uûuiriluro des Arabes consiste en laitage , miel, fruits et légumes.

Ils sont très friands des fruits du cactus (figues de Barbarie.) Ils man-
gent aussi de la viande, mais aux jours de réjouissance et de fête seiile-

meni. L'aliment le plus en usage, c'est lo fameux couîjcoi/sîom. Lecouss-

coussou est tout simplement de la grossière farine de froment délayée

dans de l'eau cl roulée entre les doigts des femmes, en petits corps

ovoiJes, de la grosseur d'un grain d'avoine; il est d'abord fait dans du

beurre; puis, au momcai d'être servi, on l'afrosodo Itiit. Pour boisson,
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les Arabes ne connaissent que l'eau pure; en cela, ils sont plus fidi-les

observateurs do leur religion que les Maures, qui commencent à trébu-

cher dans les rues, ivres de vin et d'eau-de-vie.

Afin do donner une idée de leur manière de manger et du cérémonial

qui existe dans leurs repas, je prie le lecteur de me suivre dans la lento

du clicik El Mézahri qui, un jour, m'y convia à dîner.

Jo fus introduit dans une belle et large tente ornée de banderoles,

jonchée de tapis et doublée d'étoffes de différentes couleurs
;
j'y trouvai

des chefs arabes aux blancs cl lins burnous, a côlé de quelques officiers

koulouglis qui montraient, avec orgueil, leurs vestes brodées d'or et leurs

ceintures étmcelanles de poignards. El Mézlinri.lesjambes croisées sur un
coussin de soie, me tendit la main avec un familier sourire. Tous les convi-

ves me regardèrent étonnés, car c'était le signe d'un grand lionneurou
d'une étroite amitié de la part du cheik. J'étais à peine assis à sa droite,

qu'une petite table ronde, d'un demi-pied de hauteur, fut dressée devant El

Mézahri et moi. Deux valets se prcsenièrent avec un énorme mouton rôti,

encore traversé du pal qui lui avait servi do broche. A uu signe du maî-
tre, ils retirèrent le pal, et les assistatis furent inondés de bpurre fondu
dont le ventre du mouton était rempli. Je regardais ce rôti étalé sur la

pelile table, attendant le couteau qui devait servir à le dépecer , lorsque

El Mé?ahri , pour me donner une leçon de manducalion arabe, enfonça

profondément ses ongles dans la poitrine de l'animal. Je suivis son exem-
ple, et nous arrachâmes avec nos doigts, nous déchiquetâmes à plaisir

des lambeaux do chair sanguinolente. Pendant ce temps, les convives

iious coniemplaicnl d'un œil d'envie , en essuyant avec leurs lèvres le

beurre dont ils avaient été arrosés.

Ces sortes do rùtis sont excellens; car cotte manière de les préparer
conserve h la viande sa saveur et ses parties succulentes. Après nous être

Uien repus, El Mézahri fit uu nouveau signe, et les serviteurs enlevèrent
le mouton et le placèrent sur une plaque de ferblanc, au milieu des invi-

tés impatiens d'exercer leurs mâchoires. Tousse jetèrent en même temps
sur le moutoTi, et achevèrent de le déchirer avec une avidKé qui me
surprit, car je pcnsois qu'il devait y avoir, chez ces notabilités bédoui-
nes, un meilleur ton que cliez les Aral)es du comnuin.

Apres le mouton, on nous, apporta, dans un vjjse en bois, un ragoût de
chevreaux, nageant dans de l'huile noire do poivre de girofle. J'y tou-
chai à peine ; il y avait de quoi corroder la membrane du palais ; à l'odeur

seule on était forcé d'éternuer. Ce rôti fut également servi à la

deuxième table, pendant qu'on livrait aux suivans d'EI Rlczahri et de
ECS hôtes le mouton déjà endommagé. De cette troisième table, le

squelette du moutau passa sur celle des domestiques qui, réunis h la

pofte de la tente, a,ltcndaiont l'œil avidement ouvert et labouclie béante.

lîuCn, quand il n'y eut plus que des os, o)i les jcia ii deux pauvres nèf^res,

relégués par delà (es clunneaux, et qui fiieut, hélas ! du prodigieux efforts

pour arracher quelques brides de tendons oubliés dans les articulations.

-, Il y cul uu irù? g,raj)d nombre de poiils plais à ce festin, cl tous circu-

Jcrenl successivement, dans l'ordre hiérarchique, d'une talile h l'autre,

Jusqu'aux deux nègres qui, d'une dent furieuse et affamée, en dévoraient

les débris. Parut enfin le fameux cousscoustou ! U était royalement co-

pieux ; il fut servi dans une sébile de la capacité do trois décalitres. Cette

lois les deux pauvres nègres durent se donner, ce qu'on appelle vulgai-
rement, une bosic.

Le repas terminé en une demi-heure au plus, on nous rtpporta du sa-
von parfumé et de l'eau pour nous laver les moins. Celte ablution était

d'une indispensable nécessité, car nous avii'ms de la graisse et du beurre
•,4e la bouche aux oreilles, et depuis le bout des doigts jusqu'aux coudes.

',Les JUijures et les Koulouglis se lavèrent la baibe et la bouche, puis on
présenta au cheik uu grand vase argenté , contenant de l'eau pure. Le

r.,^;f«Miouin, à rexeniple de ses chevaux et de ses ânes , ne s'alHvuvo qu'a-
. pççilje repas fini. El Wézhari but h longs traits et me piassa lè'vase. J'a-

',|y;u^,unc soif cxlrcmej je le vidai jusqu'à moitié. Un auti'e' vaso, de moin-
dre valeur, fut apporté aux convives qui se désallérèl'ent.'Soiidain, tous

se mirent à éructer d'une façon effrayaato
;
jo les regardais éloliné, étourdi

. ^p ces longues explo.^iuns, lorsqu'on voulut bien m'apprendre que c'était

,,,}ifi siguodc bonne digestion qui honorait fort la compagnie.

PI,,,,
Le calé et les pipes arrivèrent ; alors beulument on commença à cau-

ser : c'est à peine si l'on a le temps de placer quelques mnls,''dan3 un
festin arabe, toulo l'activité do l'atienlion étant porlée sur les mets qu'on
dévore.

Pendaui qu'ils s'entrelçnaicnt ensemble, j'examinai altonlivomcnt
quobiucs thofp, 4 u'> ^S'^ avancé. Elles sont vraiment b' Iles ces lOles do
vieillards avec leui' front sévère et leur longue barbe blaniiie. Habitués
de: leur juiiues^e u commâiidei- et à être obéis sur-le-champ, es liommes
ont la parole btevc, le regard assuré ; ils donnent à letirs gestes une sorte
de giandeurcldo dignité qui inspirent le rCî^pect. A léul' démarche grave.
à leurs vèlcmcns aaliques, on les prendrait pour des patriarches d'un
autre âge.

Les fouuncs bédouu;c3 ont le tuint horriblement brûlé par le soleil;

, içt^rà IraiU larcmenl agréables, sont ridés de bonne heure. Elles mar-
. lâchent courbées, jetant en arrière leurs larges croupes, comme pour re-
,,cevoir un fardeau. Voici conmient elles acquièrent celte cambriUM. Vers
.,4'4ge de ciuq à six ans, les nicrCs font tendre l'écliine à leurs lllles et les

., çnurgont, sur les reins, d'une pierre de sept à huit li\res. Ces faibles

'...créatures doivent rester dans celte position fatigante une lieuro ciiMion,
j.i'ct cet exercicû lecumiiicuco tous les jours, jusqu'à ce qu'elles soient ju-
gées cajjabloi de porter dus charges d'eau et "(lo bois.

,. f^->*^.tl,-i)J-'jiiiojJ!.J;/,

Les Bédouines so'coùvrcnt de grossières étoffes de laine qu'elles tis-

sent elles-mêmes. Leur tête est enveloppée d'un mouchoir qui cache la

nuque, descend do chaque côté du visage, passe sous le menton ctvare-
lombersur les épaules. Leurs poignets et l'estrémilé de leurs jambes sont
chargés d'épais anneaux d'argent ou de cuivre blanchi, quelquefois d'or,

suivant leur fortune, ressemblant assez à des colliers de chien; do lello

sorte que si plusieurs Bédouines marchenl ensemble^ <)a croirait cnlon-
dre une troupe de galériens traînant Imirs chaînes.

Mais l'ornement indispensable, c'est le tatouage sur la presque totalité

du corps. Au front, aux tempes, au dessous de la paupière inférieure, à U
racine et sur les ailes du du nez, dans le milieu des joues, au menton,
aux bras, avant-bras et poignets, sur la poitrine, aux malléoles, les artistes

s'exercent à imprimer tes plus étranges bariolages, avec ie bleu de Prusso
et un instrument piquante- tranchant. Non seulement les Bédouiuesse noir-

cissent les cils et les sourcils à l'exemple des Mauresques , lUAis elles so
teignent aussi le bord des paupières de manière à faire croire qu'elles ont
eu les yeux pochés; Enfin, pour compléter leur loiletle, elles so colorent,

en rouge brun, les mains et les pieds avec la poudre d'une piaule nom-
mée henné, dont il se fait un grand commerce. ,

Les Bédouines paraissent n'avoir que peu ou point de coquetterie. Pres-
que toujours sous la tente à traire le bêlai! , battio le beurre, moudre le

blé, préparer la nourriture , elles n'en sortent que pour porter le bois cl

l'eau qu'elles vont chercher quelquefois à de grandes dislances. Elles sem-
blent ignorer l'art de plaire et le nuiiheur d'aimer. Pour me servir d'uno
expression locale, ce sont de vrais moules à créature humaine qui, une
fois usé:-, sont jetés dans un coin.

Le mariage est un achat que l'homme fait de la femme. Cet achat
consiste presque toujours en un certain nombre de têtes de bétail que le

gendre donne à son beau-père en échange de sa fille. Les préambules
amoureux, les tendres amabilités des deux fiancés se bornent à so fré-

quenter quelques jours avant les épousailles, à so porter des coups do
poing dans l'échiné ou à so pincer jusqu'au sang. Le marché une fois

conclu devant le marabout et lî> kîirti faisant office de maire, le mari ap-
porte des vèlemons-et qiwli^ias bijoux à

fà.
femme, qui s'en couvre im-

médiatement. Ainsi paréo , on l'aïuèno dans la lente de l'époux. Les pa»
rens et amis font cortéi;e.

An mariage d'un Bédouin do qualité , ce cortège s'arrête à dislance de
la tente nuptiale ; les deux époux y entrent seuls. Quatre guerriers s'a-

vancent et se placent près de La porte tenant leurs fusils en joue; quatre

jeunes filles, munies du casipoletics, font brûler des pariums; le plus pro-
fond silence règne parmi les assistaus.... Au moment où un cri aigu re-

tentit dans la lento , les guerriers font feu , cl les jeunes filles répètent

trois fois le cri de l'épousée. Alors lo marabout s'avance et dil d'une

voix grave: « Frères , le Prophète a béni cette Union; vous comptez un
enfant de plus dans la tribu. » Tout le monde se met h marmoUcr une
prière, et l'on se dirige vers le lieu du festin.

A sa naissance, l'enfant est oini d'iunlc ranco ou de bourre fondu; ses

pieds et ses mains sont teints en jaune avec le henné, puis il est exposa

au soleil si l'on est dans la saison chaude, auprès d'un grand feu si c'est

pendant l'hiver. Au bout d'une demi-heure, on l'enveloppe dans un lange

de laine et l'onclion est renouvelée chaque jour, durant un mois. Lorsque

le nouveau-né appartient à un chef, il y a réjouissance dans la tribu, vi-

site processionncllement de femnics à la tente de l'accouchée et couss-

coussou à discrétion.

A la mort d'un Arabe nomade, la tente est évacuée par la famille, jus-

qu'après son enterrement ; il n'y reste que les personnes affectées aux
funérailles. Le cadavre est lavé, savonné, raclé, avec un couteau mousse,
de la tète aux pieds ; on promène autour une fumigation de bcnjoia' et

(l'encens ; immédiatement après, on le pare de vètemens neufs, cl il reste

ainsi exposé aux regards des visiteurs pendant uu jour et une nuit. Quel-

ques femmes ayaul charge de pbmreuses demeqient auprès cl poussent,

de temps à autre, des huilemeiis du même gem'O que ceux des naissaa-

ces et des mariages.

Presque toujours l'enterrement a lieu le matin ; lo corps du défunt est

placé sur un brancard que quatre hommes portent sur leurs épaules; les

parens et nniis fornieut lo cortège,

La tombe n'est point, comme chez nous, remplie do terre ; elle reste

vide : il faut de l'air au mort, pensent-ilsj ou la recouvre de larges pier-

res sur lesquelles on élovi! un petit mur d'un demi-pied do hauteur. La
famille y vient, durant huit jours, brûler do l'eucens, répandre des l.ir-

mes cl prier. Pendant un mois, les oufans des veuves et les pauvre;* qui

vieniieni y faire leurs dévotions , reçoivent des figues , des raisins secs ,

cl quelquelois du cqusscqussou , si le défunt appartient à une famille ai-

sée.

Le commerce du Bédouin consiste en grains , bestiaux , laines , cloffes

lissées par les b/mmes , et quelques gro.^sicrs lapis. Une chose à remar-

quer, c'est que dans les marchés il so trouve toujours un juif ^jui s'iiiier-

poso eutro le vendour oi l'acquéreur. Pendant mou séjour daus ce pays,

j'ni pu me convaincre que lu renchérissumenl des denrées provenait sou-

vent des juifs accupareuis qui, empressés de so mettre sous la protcclion

française, ont su ni'.iiiiiioiiis se ménager adroitement des liaisons viTOClcs

Arabes hostiles, et l'autorité n'y a jamais pris garjle.

La religion di;s Bédouins est l'islamisme ; ils appartiennent à la scclo

nommée AJoalilii. Louis preirus s'appt-Uojt m^irubouts, et $o)il l'objet

d'un respect, d'une ciwiliauce sous bûmes.

A l'occaïiun '«iiUU|B'ièlQ:<r0lii{iu«ise, û'mn iutiâs^ncc eu d'uu ua>;ia£o,
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les poètes chanleni, au sou des itislrumons, les couplets qu'ils ont coQi-

P0!*>5.
Voici un échantillon de loui^ épithalames :

« Heureux jeune homme! renvrcie le prophète de t'avoir donné une

épouse si riche en perfections pour célolircr dignement ce beau jour,

que le lait de ton troupeau coule à grands flots à tou leslin de noce ; que

le miel, le beurre odorauiei les chevreaux rOlis soient servis avec profu-

sion, si lu veux que «es frères de la tribu conservent long-temps le sou-

yenir de ce festin.

» Il est blond, le visage de la compagne, blond comme la moisson

ÉOj'Misc qno les feux du soleil ont dorée.

» Ses doigts sont savans à préparer le cous>roussou, el plus habiles h

tissor les élolfes que l'araignée à composer sa loilc.

» Tu iresMilleras d'aise en la voyant se pronicm-r autour de ta lente, or-

goeilleuse ai lière comme unechi-nille sur la verle feuille du palmier.

» Heureux jeune homme ! oli ! vulie sur tant de charmes : engraisse-

la bien do dattes, de figues cl de froment, pour qu'elle devienne épaisse

cl ronde comme la femelle du sanglier.

B Dure et patiente comme la robuste chamelle, elle peut (e suivre aux

courses lointaines du désert, partager tes fatigues el les dangers.

» Loisque tu reviendras fatigue de combats el de gloire , elle présen-

tera il les lèvres ardentes le lait aigre qui rafraîchit, et l'eudonuira sur

son sein au hruil d'une chanson de guerre.

B Le ciel t'a enrichi d'un précieux irésor ; remercie le prophète, heu-

reux jeune homme, et, pour célébrer digiicnieiit ce beau jour, que le lait

coule à grands flots à ton festin de noce ; que le miel , le beurre et les

chevreaux rôtis soient servis avec profusion, si tu veux que tes frères de

la tribu conscrvenl long-lemps lo souveuir de Iod bonheur. »

DtBEY.
{DémocraUe pacifique.)

ESQUISSE» B10»n.%PIIlQ1jC§.

DLQL'ES.NE (1).

Vers le commciiCFtnont du dixième siècle , rjuclqiies familles de pécheurs vin-

rent s'cljblir sur les rô'.cs de la Manche, à 1 cmbomliure d'une pclifç rivière ap-
pelle alors la Dccp, dans un des lieux les plus favorables à leur courageuse pro-

fession, el y fondèrent une cité nouvelle à l;ii|'j"lli' ils donnèrent le ri»>m de Dieppe.

Sa richofse et son importance s'éleodirent d'année en année, el trois sièi-lcs plus

tard elle devint une des rcinis de l'Océan ; ?es h.irdis liabilans se firent redou-

ter de l'Angleterre, de la Hollande, de l'Espai^ne, du l'orlngal, el ses vaisseaux

se raunlrèrcnt iriomphans jusqu'aux Indes et dm? l'Amérique.

Dieppf a toiijonrs clé une pépinière de courageux in.irins, d'intrépides navi-

gateurs. En 1100, Jean de Ùeihancourl équipa à ses Irais une flutle avec !a-

?uviltf il s'empara dc«^ Iles (Innahe? rcceinracnt déeuiiverfes, et s'eu lit attribuer

a souveraineté indépendante par Honri Jll, rii de Castiile. Plus lard, sous le

tègoc d«- François I", Jean Pdrmenlier, aidé d" ses deux frères, explora le Bré-

sil en 1520, vi'sil.i les Indes et pénétra jusque dans la Ohine, nvTC laquelle il éta-

blit d'heureuses relations. 11 moarul en 1530 à Snniaira, où il avait fondé un

établissement important. .\. la méihecpoque, vivait le célèbre Ango, qui, par son

intçUigeiice et son aciivilé, acquit dans le commerce maritime une fortune colo-:-

saJc, équipa des flities et fil la guerre au roi d'- l'orlngal. Dieppe a encore don-

né le jojr à Jean Ribaad. amiral de Charles IX. qui, le premier, entreprit l'ex-

ploration complète de la Floride et fil lairc de grands progrès à la science nau-

(iquo.

Mais lé plus célèbre de tous , celui qui ,
par son courage et ses immenses ta-

Icns. a rendu à la France les plus éminens services , tut Abraham Duqucsne, né

le 10 avril ltil.9, daus un pstit viliage des environs de Dieppe. Un de ses ancê-

t^, ^lé calviniste, olTicier dans l'armée du Béarnais, s'était disîinguc à !aba-

iajUo d'Ârqiic?- cl avait éle blessé aux côtés d'Henri IV. Renieilli nipvrrnut par

U'a bourgeois de la viIK', il lut transporté à Dieppe ou il se fixa. Revenu n la

santé, il continua à servir son pays , el , ne voulant plus vuir le rtfi (jui s'était

rendu caOjoUquc , il St lit marin et reçut le comniôndemenl d'un navire mar-
cbanl' qui s'en allait guerruver au lutu. il mourut au retour do celte expédition,

après avuir reeu la somme de quinze mitle livres pour sa part des prises laites

sur l'cun'inii. 'Ses enfans béritérent de son courage et do sa petite fortune , et

pasièrent tous sur jper Jeus>aist»iiCE^Tentiirçuscf te père ^u grand Duquesne
fut un marin disli'rig'iéurcomtriïhda'des flottes 'm aVch'OV: c! s'acquit ^ur tou-

tes les meib une ju-le célclirilé. Sa réputation parvi ' ;u.-.;u','i la cour; le roi

lui < n'r'tt dVmrer d.nns la marine royale et '; nomma officier. En pou
d'anirées, il pariiot m grade de capitaine de vji.~s«au et reçut lo e^mmaruiemcnt
dalHaje$l%nux, do 50 i-anoos, le premier vais.s>'au du hauî bord de cette impor-

tance, qui aU ébi cunslxuil. Au muis de mai 1637, il escortait un convoi qui ve-

tiail de Suéde en t'rance, lorsqu'in suilanl de la Baltique cl en reniranl dans la

mer du >iurd, il iul attaqué par une division e^paj^iiole. MaUré la disproporlion

du ncralire, il lui livra un comlj^t acharné et la força do s'éloigner ; mais il ne

jouit fus de son triomphe ; il lut empurlé par un Ijoukt de canon vers la lin do
rartion. 8oa til?. en apprenant celle nouvelle, jura do venger son père aHiho ma-
nière tclalaiile et il tint parole.

Des sa plus tendre enlanco, Abraham Duquesne regarda l'Océancommc sa

lefkiiuie pallie; il lut élevé au bruit des flots. Sa mère, a;urs qu'elle l'.UIaiiait,

an l*u de le bercer comme les aulrcs enlons, s'en allait au large et endormait

l'en fanluu mouveiuent de la vague. Dès Vôge de douze iui-, il suivit s 'n (ère

et Se livra à la connaissance pratique de li manœuvre. .\u l'y.ii de 'rois ans. il

n'eut plus rii n à apprendre .sous ce rapport et voulut s'inslroire dans toutes les

parties de la science nautique.

(I / Le dtmancho 22 septembre, la stalue lie Dnqàeene aéti! inaoeuroe^ Dieppe

ou milieu d'une populatinn imnense accourue de tous los poiots de la ville el îles

départemens voisinj!. Nous empruntons à la Revue de l'arit le récit de la pio-

ricui« Cdnicre du bt;ros dont un toleoucl Lummagu vicul d'iiuiiurcr la lucnioirc.

11 cxiblail il celle époque un homme d'un grand génie et d'une modestie cga'e

à s o mérite, .jiii avait créé un nouveau mode de construction navale el afipmlé
d'immeuse.-. améliorations dans les floilcs frai.ç.iises. Cet liommc se, pomiiiait

Ch.irlis Morien. C'est lui qui a établi lis ba=cs cl fixé les principes du génie œa-
riliun:. Richelieu le dislingua d une manière particulière ; le jeune Djquesne alla

étudier auprès de lui et apprit pendant deux a.is l'arl de ^c servir du compas
de 1 ingénieur et de l'outil du vharpcntier. Les Icrvns de aiorien lui ont été d'u-
ne ulilfté continuelle i)cndaiit tout le cours de sa carrière.

Il lit ses premières armes sous Al. de Soiirdis, amiral de France et arohovô-
qiie de Itoideaui, cl sous lu commandement de son (lèrc qui le dirigea avec une
noble- tendresse. Maisliientèl le service du roi l'appela vers d'aulre.s lieux, et ils

se .séparèrent pour ne iiliis se revoir. Biclidieu taisait depuis quelques années
une guerre atliariiéo à l'Efpagne : les E^[^lg^lJls s'étaient emparés, en 1C35, des
Iles de Sl-Honorat cl de-'^tt-Maiguerileddii» la Méditerranée en face de laProvetce,

et les avaient fortifiées d'une manière formidable. De ces deux |vjinls ils inquié-

taient chaque jour nos |>oit.s cl nos vaisseaux llnlieliou résolut d'employer tous

les moyens pour les reprendre. Il équipa une flotte sous les ordres de Sourdis, el

envoya uu corps de troiqxs dont il conlia IccoDimandemeiit au cumte d'Uar-
courl. Eu lt>37, oa s'ciiipiirj de la vil|.; d'Oristano, en Sardaigne, et on reprit

aux E.spagnyls, après de,.s prodiges de valeur, les deux îles dont il s'étaient em-
parés. Le jeune Duciuesne se lit oarliculièiemcnt remarquer dans ces expéditions

et reçut quelques mois plus lard une récompense digne de lui. Depuis le quator-

zième siècle, el particulièrement depuis les guerres contre les Turcs, l'usage des
brûlots était devenu Iréquenl. On sait qnclehrùlot est un petil bâtiment de guerre

que l'on remplit de lagols.d'iirtifices, de matières inflaiiuiiables de tout genre, et

que l'on atliicbe aux flancs des gros vaisseaux pour lus dévorer. 11 n'est employé
que rarement aujourd'hui ; mais autre ois il eUiit regardé comme l'arme la pl.is

ctirlaine el la pins meurtrière. Le succès d'une bal.iille ou d'une uiaoïeuvro iui-

fiorlaiile dépendail souvent de l'adresse avec laquelle on s'en servait; aussi

a liche de diriger le brûlot élait-elle confiée à de jeunes, officiers si-

gnalés par leur cour.ige el leur résolution. Pour en rendre l'usage plus

certain, im créa des compagnies de brûlotiers el des capitaines de brû-
lots; de même que plus laid on forma des coiU[Mgniûs de bombardiers et on
institua des capitaines de bombarde. Après l'afl'Hiie des iWs Sainle-Miirguerilc,

Duquesne fut donc nommé capitaine de brûlol, Celait l-i proinièro fois qu'il com-
mandait, el il n'avait alors que vingt-sept ans. 11 so signala par an f,.il d'armes
décisil, el qui fut le poiul de départ de sa haute de.stinèt:. La flotte espagntile,

poursuivie par les vaisseaux français, s'était réfugiée dans le golfe de Cailaro.

Sourdis, -ju; la cernait de toutes parts, ne voulait point minquer uiieoccasion fa-

vorable de l'anéantir ; mais il était difficile d'approcher, à ciuso du peu de pro-

fondeur de la mer. Duquesne se chargea de l'attaque: il équipa un brûlot, cl tra-

versa, au milieu de la nuit, la ligne des vaisseaux ennemis, aidé de deux hom-
mes determiués. Dej.i il était en vue du vaisseau amir.il , lorsque les Espagnols
s'aperçurent de sa présence ; ils firent feu sur son Irèle esquif; mais iui, sans se

déconcerter, avança toujours, accrocha aux flancs du vaisseau, malgré les balles

et la mitraille, sa terrible machine ; et lorsque l'incendie fut allumé, il se jeta à

la nage et rejoignit la division française. Le matin, au poifl du jour, les flammes
dévoraient la llutle espagnole. Sourdis l'ïUaqua avec sesjbjtimcns légers et ache-

va de la détruire. Il eut la franeliis« de signaler au-pneutiur ministre le jeune

marin comme la cause principale de son succès, cl XtSjhelifiu uomua Duquesne
capitaine do vaisseau. ,

;

Malgré les désastres de son pays, l'orgueilleux Oivarcz poussait le roi Phi-

lippe IV il la guerre, et ses flolles allait-nl de revers an revers. En ll(49, les

Français prirent L^Tedo, en Biscaye ; Duquesne lut blessé dans l'aciion, el,

quoique soutirant, il no voulut point arrêter le cours de ses triomphes. Il suivit,

dans la MéditerranéOi l'.imiral Irançnis qui l'envoya croisii' seul le loi g des côtes

d'Italie. En passant en vue de Naples. il aperçut sur le chantier uu des plus

beaux vaisseaux ennemis qu'un était occupé à radouber. 11 pénéUa dans la baie

malgré le feu croisé des forts, et iuceudia ce magnifique bilimcnt, orgueil de la

marine espagnole.

Il avait il [leine rejoint la flotte française, qu'il fut envoyé, avec trois autres of-

ficiers, il la piiur=uiied'iine; division ennemie. Il pénétra, luiqu.ètrièmc, dacis le

port de Roses, e« Catulo..;oc, et pris pari ii l'enlèvement de cinq vaissc.iiix espa-

gnols, d>nil les Français s'enipaièrent de vive ioic<', S',>u> lo leu de Varlilletie de

la >i.le. Comme ils rapportaient leiu' glorieux trophée au marquis de Biézé , qui

venait de remplacer Sourdis dans le commandement do la UoUw oh apprit que
quarante gnlfcies espagnoles s'avaiH.aieut chargées de richesses, el (,-€curlées,pai

une division nuinbreust^.Uii engagcmail terrible eul lien. Sans la. préreuqo de Du-
quesne, les vaisseaux français eussent eu le désavantage : il rendit «i viclojreiiu-

certaine. Le lendtmain , le mauvais temps a) ani séparé !»îs galèreg do loui] e^
corle . il les poursuivit el les coula en vue de la ville de Torragimo. , , -\,

La loème ijnnée, M. de Bré/é linaau.x Espagnols dens, lutuilies aclwsnjées

dans leseauH'de Barcelone. Duquesne s'y conduisit d'uue manior« si brillastu,

que l'aeiiral le désigna paiùcjilièreuieul au cardinal-iniuistre. Les succi-s ù«J

araies tianç-iises eiireul un immense rcciulial. Le Catalogne, de^vûtéede la lar-

blesse de Pnilippe IV et de la c<jndiiite odieuse de son luiiiihtre Olivareï, se sou-

leva en lUiO C4>;ilrft i'Espagr.e else douna à la FraBci'. Kielu'l.eii éprouva nnc

joie prol.nde è lit. nouvelle de ee succè-s. Il avait ainsi un p;ed siir l'ii.spagne,

l'alliée la plus vivaee de la maison d'Auliiihe dont il poursuivit rubatlenienl pen-

dant loot le. cours de son règne. Il voyait su grande œuvra t>rùs/ di' se njiibser,

la prép<indérancede la France remplacer celle de l'org(ie;llense Aulriclie. Mal-
heureu.semenl.la mort le surprit, el apiùs lui mirent ii^waiio et- la l'umde. L'es-

sor qu'il avait donné à la luactii^ l'ut arrêté pur les guerres iiitesliui',s du pays, et

Duquesne, qui ne^ukoUtesier ioaclif, so mit au surviic de U Suéde, aiorva

amie de la Fraii»;.

LeDanemarek ei la Suèdi», gouvernés par deux souverains énergiques, le roi

Christian î • el la reine Ijirisliiie, élaient alors en guerre. Les SuCilois avaient

con, menée les hostilités en s'cmp.irantdu llolsteui, et avaient fait éprouver aux

Danois plusieurs défaites sur lerre;mais Christian, qui, malgré tuii grand âge et

ses cheveux blancs, commandait lui-même .ses flolles, avait pris sa revïinclie.

Àpiès avoir atlaqiié la flotte hollandaise en vuodes côtes duSle>»ig, el empoché
la jonction de la flotte suédiiie, il fut attaqué par celle-ci (lui lui elaii bien supé-

rieure en nombre, et remporta sur cl'e uu av,iiit.igo signalé. Il .iUait la piiursui-

vro <;l probablement aussi l'aiiéoiilir, lorsque Duquesne arriva. Nommé v ice-ami-

rai par Clirisline, il n'avait pas enœre eu le temps do remonter ^es équipages,

lorsqu'il rencontra In flotte danoise devant Uolliembourg. Il L'attaqua avec laal

de vigueur, qu'c'llo aban Jonna le champ de baUiille el que la viifb iulaussilôl dé-

bloquée. Christian alors, voj aiit à quel udicisaire il avait affaire, ra.-;euibla lou-
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tes ses forces cl s'avanç.i près de Fcmern. La bataille fut fcrrible et dura deux
jours. Le roi, après dix heures de combat, fut blessé à l'œil d'un écl.it de bois

et se fit Iransporter à terre à la fin de l'action. Uuquesne, victurieuv, aborda le

vaisseau et crut s'emparer du noble prisonnier; mais il apprit sa blessure et sa

retraite. Christian, nialgré ses revers, malgré l'apparllion d'une nouvelle flotte

liollundaisp, voulait continuer la guerre ; mais les états l'engagèrent à demander
la paiv. Elle fut signée le 13 août 1015, sous la protection de la France. Le Da-
nemarrk perdit l'iie de Gollind, l'île d'OIisel et deux provinces en Norwége. La
reine Chi isline, qui devait à l)u(|uesnc ses victoires et l'accroissement doses états,

lui lit des offres magnifiques pour l'cnçager à rester à son service: mais il pré-
féra retourner dans sa patrie. I orsqii'il prit congé d'elle, il dit, en lui baisant la

main : « Aux jours de danger, Madame, et après le service du roi mon maître,

je serai toujours aux ordres de votre majesté. »

On était au plus fort des troubles de la fronde. Dnqucsne, à peine re niré en

France, avait reçu le commandement d'une escadre destinée à tenter une expé-
dition coi.tre Naples. Quoique celte escadre n'ait point été armée et que l'expé-

dition n'ait point eu lieu, par suite des événemeiis, il ne se montra pas moins
reconnaissant du choix de la cour, et resia attaché au parti de la reine et du
jeune roi. Vers 1650, les partisans du prince de Coude s'emparèrent de Bor-
deaux ; comme l'armée de la reine-mère investissait la place par terre, Ils appe-

lèrent à leursecours les Espagnols, qui envoyèrent une llolte pour ravitailler la

ville par mer. Duquesne, voyant que la cour, privée de vaisseaux, ne pourrait

jamais réduire les rebelles, et que la guerre civile serait ainsi élerncJle, équipa

une escadre à ses frais et se dirigea vers Bordeaux. A l'embouchure de la Gi-

ronde , il rencontra une di\ision anglaise qui venait renforcer la flotte espagno-

le. L'amiral anglais, à la léle de forces supérieures, lui fit dire de baisser pavil-

lon. Alors Duquesne lui répondit : « Le pavillon français ne sera jamais désho-

noré tant que je l'.'.urai'ii-ma garde. Le canon en décidera. » Aussili^t il l'aKaqua

avec vigueur, ia mit cil déroule, et s'ouvrit un chemin à travers les vâis.'îeaux

espagnols.Une tois maître du passage; il bloqua l'entrée du port et amena la ca-

pitulalion de la ville. La reine Anne d'Autriche, qui n'avait pus d'argent pour
remlionrser Duquesne des sommes que lui avait coûtées un armem.ent aussi con-
sidérable, lui donna l'ilo et le château d'Indret près de Nantes. Il répondit qu'il

l'acceptait, non pas comme nn paiement, mais comme un honneur.

Nous venons de parcourir la première parlie de la vie de ce grand homme;
et, si nous noiiS sommes étendu avec détail sur les faits qui la composent, cela

lient de ce qu'ils ont été peu racontés par les historiens et les biographes. Désoi^

mais Duquesne va combatlro sur de plus grands théâtres et melire le comble à

sa renommée. Le roi Louis Xl\, qui voulait placer la France ù la tète des na-

tions, comprit qu'il fallait en l'aire une puissance maritime de premier ordre, et

il donna à sa marine un immense développement. Duquesne trouva, sous un tel

roi et sous un pareil règne, l'occasion fréquente de déployer ses grandes facultés.

Il employa les quelques années de paix qui suivirent le premier traité d'Aix-la-

Chapelleà visiter nos ports et nos arsenaux , afin de se familiariser avec tous les

détails de la science nautique ; mais bientôt de nouveaux événemens survinrent

et le lorcèrent de quitter l'étude pour le champ de bataille.

Dans l'année 1G72, après avoir lait la paix avec les Anglais , la France se joi-

gnit à eux pour combattre les Hollandais. Une première bataille eut lieu à

Soulli-Bay. Le duc d'York commandait les flottes combinées , il avait pour ad-

versaire le célèbre Ruyter. Uuquesne , qui était sous les ordres de l'amiral Jean

d'Esliées, commandant des vaisseaux français, fit ii cette affaire des prodiges de

valeur. Ce combat n'aVàï^Tien décidé. On' recommença l'année suivante avec

plus d'acharnement encore. Le prince Robert avait succédé au duc d'York ; il

reiini?.-ait alors quarai4{e-dcux vaisseaux de ligne , d'Estrées en avait trente et

vingt frégates. La flotte hollandaise, d'une force imposante, était commandée par

Biiyter et Tromp, les deux plus grands marins de l'époque. Duquesne était à la

tète d'une division française, et par son activité, son courage, l'habile direction

qu'il imprima à la flotte coalisée , il paralysa les admirables manœuvres de Ruy-
ter, et rendit la victoire indécise. C'était, dans l.i circonstance, un grand succès;

mais il devait bientôt mettre à profit , contre lui-même, les leçons de ce terrible

adversaire.

Le traité des Pyrénées ne fut pas de longue durée , et la guerre éclata de nou-

veau avec l'Espagne. Les habitans de Messine, s'étant révoltés contre l'autorité

des Espagnols, implorèrent la protection du roi do France. Louis XIV leur en-

voya un corps d'année considérable sous les ordres du comte de Vivonne, géné-

ral des galères , et une flotte commandée par l'amiral Duquesne. Ce
dernier battit la division ennemie , et Vivonne pénétra de vive force dans

la ville de Mes^iine le 28 avril 1675. Les Espagnols alors se jetèrent

daiis les bras de la Hollande ,
qui envoya à leur secours dans la Mé-

diterranée une (lotie de vingt-quatre vaisseaux de ligne avec Ruyter. Lorsqu'il

apprit celte nouvelle, Vivonne donna à Duquesne la mission de se rendre auprès

d<' Louis XIV pour lui demander un renfoit de dix mille hommes et du quinze

vaisseaux de ligne. Le roi le reçut parfaitement, le nomma lieutenant-général de

Bes armées de mer, et lui accorda tous les secours qu'il désirait. Il partit aussitôt

à h tOte d'une flotte de trente voiles. Lorsqu'il arriva dans l,i Méditerranée,

IMvfer gardait les cfites de la Sicile ut tenait Vivonne étroitement bloqué dans

Ble's.jjne. Il le rencontra le 7 j.mvier 167C entre l'ile Stromboli et les Eoliennes,

et lui livra un combat terrible. Ruyter se retira tort maltraité ; Diiqiicsni', au lieu

de le pour.suivreet de l'anéantir, comme cela lui eût été facile, s'il efit tenu à

la gloire pluli'it qu'à l'intérêt de son pays, fit le tour de la Sicile, pénétra

dans le détroit du côté de Cataiie, et alla débloquer le général français

dans Messine. Vivonne, dans son rapport au roi, exalta avec désintéressement ce

nobli,' trait, et Loul-; XIV écri\il de sa main h Duiinesne\inc lettre très flatteuse.

Ce premier triomphe fut suivi d'un autre plus important encore. Ruyter, après

nvoir rallié les deux Hottes qu'il commandait, réparé Ses vaisseaux et reçu des

renforts, rep,irut sur les côtes de Sicile. Duquesne ail» aii devant de lui, vt ces

deux grands hommes se rencontrèrent pour la dernière fois et d'une manière so-

lennelle, le Ï2 avril 167G, dans le golfe do Calone, en vue d'Angiista. Après un
combat meurltier, nu milieu duquel il avait commandé jusqu'au dernier instant,

Ruyter, blessé morlelleinent, dimna à ses vaisseaux le signal de la retraite; lui-

mt'me, i\ la laveur de la nuit, parvint h entrer dans Syracuse, où il mourut le 29
avril fr.7f,. ynelqii.-s inslans avant de rendre le dernier soupir, il s'écria avec

nmertiinie : Je lai^se sur la terre un rival qui sera le plus dangereux adver.'Jairo

de mon pays et l'ellroi il.- tous les ennemis de la France. »

Le lendemain de la bataille, Duquesne bloqua le port de Syracuse, où s'é-

taient rétiigii's les deliris de la flotte roali.sée. Un jour qu'il s'était éloigné du
port, il aperçut une fégato boll mdaiie qui s'avançait tristement dans les eaux de

de la llolte française; il fit mcUrc les chaloupes à la mer cl l'envoya rcconiioltro.

Le capitaine fut amené en sa présence, et lui dit les larmes aux yeux, en oft'rani

son épée, que sa Irégate transportait à Amsterdam, sa patrie, le (œur de l'a-

miral Ruyter. «Gardez votre épée, monsieur, lui répondit alors Duquesne, vo-
tre mission est trnp belle pour qu'on vous arrête. » Puis, comme le capitaine se
relirait plein d'admiration, il le suivit, se rendit à bord de sa frégate, pénétra
dans la chambre funèbre en se découvrant, et s'écria, après avoir mis un genou
en terre et en étendant la main vers l'urue qui conlenait la dépouille précieuse ;

« Salut aux resles d'un grand huiiime ! Il a trouvé la nioil au milieu dos dangers
qu'il a tant de lois bravés. » Louis XIV qui, comme Duquesne, avait une âme
élevée, témoigna des regrets publics en apprenant la mort do Ruyter; il répon-
dit à quelqu'un qui lui faisait remarquer qu'il était débarrassé d'un dangereuse
ennemi : « On ne peut s'empêcher d'être sensible à la mort d'un grand homme!»

Ces victoires permirent aux Français do sortir de Messine. Eu quittant cette

ville, Duquesne et Vivonne rencontrèrent les restes de la flotte coalisée dans les

eaux de l'alerme: ils lui livrèrent bataille le 2 juin, malgré le feu meurtrier des
forts, et la déiruisirent. Après ces triomphes, Duquesne vînt à Versailles pour
rendre compte au roi de ses opérations. Louis XIV le reçut avec honneur ; mais'

comme il était déjà sous l'itifluence malheureuse de Mme'de Mairtienoti è(de son
parti, il lui dit, pour s'excuser de ne pas le créer maréchal de Trancc : a Je
serais heureux, monsieur, que vous me permettiez de récompenser vos service.^

comme ils méritent de l'être; mais vous êtes prolestant, et vous savez qi elle*

sont mes intentions là-dessus. » Quelques Iristoriens affirment que, Duquesne,
ayant rapporté ce discours ù sa femme, elle s'écria avec vivacité: — 11 lalbit

lui répondre : n Oui, sire, je suis protestant, mais mes services sont catholi-

ques. )) Quoi qu'il en soit, le roi érigea en marquisat la terre du Bouchct près
d'Elampes et lui en fit don. Cet aele de générosité était loin d'égaler d'aussi

éminens services.

Bientôt la France eut encore besoin de son bras. Louis XIV, i voulant châtier

les pirates de Tripoh, dont les déprédations continuelles ruinaient le commerce
français, chargea Duquesne de celle mission. 11 les poursuivit sans reliiche à tra-

vers' ia Jléditerranéeet jusque dans les mers du Levant, cnira jjj^us le port do
Chio où ils s'étaient réfugiés, malgré l'opposition des Turcs, et les détruisit en-
tièrement. Comme il finissait d'accomplir cet aciede vigueur, il reçut une Icttro

du roi qui le rappelait en France pour one expédition plus importante encore.

Les Algériens, malgré une paix récente, avaient lancé de nouveau leurs cor-

saires contre les navires français, Louis XIV vit qu'il n'y avait plus d'autre

moyen à employer que la forc'e, et il prépora contre Alger un armement formi-

dable. Duquesne eut le commandement de ta flotte ; il emmena avec lui un jeune
officier, Renau d'Uiçogaray, iacynuu jusque-là ,

,(jui avait indiqué le moyen de
construire des bombardes et d'oféver un bomiiardemen», et qui se couvrit de
gloire dans cette affaire. Duquesne partit de Toulon le 21 juillet 1082, et ce
ne fut que l'année suivante, à la suite de deux bembarden ens terribles, qu'il

amena ces barbares à capituler. Jl iallut encore une Iruisièine. expédition, com-
mandée par i'purville, pour amener une paix définilive.

Le dernier fait d'armes de Duquci^ne fut le bombardement de Gènes, à la suite

duquel le digedc la république vint à Versailles demander la paix au roi. Rien-,

tôt Duquesne revint en France pour se reposer de ses fatigues, et H mourut à
Paris le 2 lévrier 10S8, dans un âge très avancé. Son fils qbié recueillit le cœur
de son père et le transporta dans une petite Iciie qu'il poÊsédait aux environs
de Berne, à Aubonne, dont il était baron. Son second fils se distingua dans la

marine. 11 reçut en 1660 le commandement d'une expédition aux Indes qu'il di-

ligea heureusement.
Duquesne a ouvert une nouvelle ère dans la marine française. Il a réformé les

manœuvres, établi des règles pour l'oUaque et pour le combat, exercé une in-

fluence notable sur la construction des vaisseaux, -sur la disposition des ports et

des arsenaux. Appelé à plusieurs reprises dans les conseils du roi. il y exposa
d'excellentes idées sur 1 organisation de la marine. Sa taille était grande, son
air robuste, ses yeux vifs et pleins de feu. 11 avait pour principe de prendre
ses dispositions long-temps à l'avance et d'attaquer avec vigueur dès qu'il était

en vue de l'ennemi. Il se plaçait toujours au milieu de la ligne de bataille, ,\

l'endroit le plus dangeureux, et commençait luiroêine a donner. Ses premiers

coups étaient toujours terribles. Richelieu avait pour Duquesne une estime par-

ticulière; Louis XIV l'aftèclionnail vivement, et s'il eut le tort, par suite d'un
malheureux scrupule de conscience, de ne pas leqréer maréchal de France, il

est juste de dire qu'il a toujours résisté aux stupides conseils des faux dévols
qui l'engageaient à ne pas l'employer.

Duquesne était l'ami parliculier du grand Colbert et de M. de Seignelay, son
digne fils. Il a formé des élèves d'un haut mérite, en têle desquels il faut pl3^
l'illustre 'Tourville. La ville de Dieppe, en élevant une statue à l'un desplM
grands hoiiimcs de noire pays, a bien mérité de la France entière. ';,

Alfred Launov. :\''

{Revu» lie Parti.)

LES JEUX DU HASARD.
|'.' lui

]o nie trouvais dernit'rcnionl dans un salon où la Conrorsaiion vii)|

fout h coup à loiiiber sur le hasard. Une vive poléinique s'eng;igea; il

s'agissait de détoriiiiner jusqu'à quoi point lo hasard a do l'influence sur

les événemens de ce nioiide. Quelques personnes niaient absolument celte

iiifluenco pour tmit accorder à la volonté ; d'autres çlicYcliaienl à proitj

ver que le hasard doniino plus souvent la volonté qu'il n'est dominé pai*

elle.

La discuasion s'échauffait, lorsqu'un vieillard, qui jusquc-lî» ne s'étaH

pas mêlé à la conversalion, jiril la parole:

«N'ayant pas, dil-il, d'opinion bien arrêtée sur la question que l'on trafic

dans ce iiionienl, je ne viens point plaider le pour ou le contre. Jft mo
conlcnlorai, si vous voulez bien me prêter un moment d'allonlinn, do
r.icoiiier uno anecdote qui sera peut-èlfo do quelque poids dans l'uu d^â

deux cùlés de la balance. » l/V'i
Aussitôt les chaises se rapprochèrent, on fil grand silence, clic viuil;

lard commença :

« Je suis uii vieux soldai, Hn 18L). alleinl comme tant d'autres par

la proscriplion, j'allai chercher un relnge dans l'Amérique du Nord. Jo
I) il iM 'il ine'l bb D"'J5H .

I ^notiiinqu' '.q.b
' 'i 1^1 i9iuno,()'l>.ia'.>r' vjirtuui "U i'jna^loï uu < ejn

'
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trouvai une ecncroiisc lir.<;piialiié h Philadelphlo , cli>^z M. Blossinglon,

aucien consul des Ei;iii-L'ms au Havre , avec lequel j'avais élo lié en
l-'rance d'uoo étroite aniiiio.

» U. Blcssiti^ioii . qui était célibataire , avait rocnoilli et oievé deux
neveux, Ùuiries et Georges . lils de «-< doux frères cl «os héritiers. Les

deux coubin?, boaui, vigoureux et inte Ilipriis parlons de viiigt-qualrc à

vinzl-ciiiq ans, loin de se haïr el de se porter (in ie, étaient unis par l'a*

mille la plus tendre et la plus Miieère. M. Blc-sington, siingoantù Icscla-

blir, jeU les yeux sur les jeux lllles de l'im de ses nmii;, M. Temple, qui

dènii^uraii ii la cainpgne, à trois inillos de l'hiladelphie. Les jeunes g:cns

ite lesavaiMil janiaiâ >tie5, car elles avaiimt été jiisqm^-Ui élevées dans
1111 pen-ionnal; ils savaii^nt seuloiiient qu'elles s'appelaient Betzy et Emi-
li». el qu'elles avaient de sr-izo à dix-sfpt nnf!. >.

ail (ut convenu que M. Blessingtôn irait d'abnrd seul chez M. Temple
pour lui foire la demande otllcicUe, et que deux jours après les deux cou-
sins le. rojoindi aient.

» Le leudeniain du dépari de leur oncle, Georfres et Charles s'entrele-

nawDt deKODl moi de lu singulière nécessité où ils allaient probablement
se trouver de prendre pour comi agm s de toute leur vie des jeunes filtes

qu'ils ne connaissaient encore que de nom ; puis ils liiv^l cette remnr-
que que l'on u'avait désigné ni h l'un ni h l'autre d'entre eux celle qu'il

devait épouser, et que par conséquent le chois était entièrement aban-
donné d leur libre arbitre.

— Savez-vous bien, nous dit Georges, que notre position est des plus

Originales; comuamit nous y prendre? En ehuisissanl h première vue,
nous couFons.lo risque do tomber sur la mém pii->ie et d'irriter l'une

des deux sœurs par une préférence spontanée; en hébitant , en allant

d'Eniilia a Betzy, pourétudior leur caractère, pour éindier le latif;age de
nolro cœur avant de nous décider, ea jouant ainsi une espèce de partie

do Uicres on plein saiin.nous donoons un spectacle fort, ridicule el nous
bleséons les convenancà:;.

— Cela est très vroi, reprit Gliattesj mais qiie faire î

— Voici, ni'écriai-je après avoir léfléolti un instant. Toiciim eïcel-

loiH moyen potir aplanir toutes les diffieullés... Rcniellez-rdus-en sa soi't.

— Eïpliqiiez-voiis.

— Bien de plus simple... Prenez chacun un clieval daûS l'écurie et

courez ventre à torie jusqu'à, la maison de il. Tcmplt»... An meilleur

éeuyer la palme ! Coiai de TOUS deux qoi arrivera le fireMÎer choisira

aussilùi su. future; l'autre sœur sera poiir le dernier venu. De celle fa-

çon il n'y a niaiicrc m à rivalité simultanée, ni à longue incertitude....

ÎIfliBl qu'en diles-vous?
-- C'est cela, parfait, parfait, exclama Georges.
•Ciiarlcs, plus froid ei plus réservé, trouva l'idée lantsoilpeu folle, tant

soit peu française; mais enfin il se laissa entraîner. Los deus jeunes gens
montèrent des chevaux do même vigueur,' et s'élancèrent ;ui galop; je

les suivais. Long-temps l'avantage (uc dip|Hilé avec acharnement ; mais,

il 4euK niilloi de Piiiladelphie, Georges fut distancé; il n'arnva à la villa

Temple que dix ulinulcs après sou aiusin.

En entrant dan? le salon, il trouva Charles assis aupn^s de miss Betzy;

il lui adressa un sourire d'intdligence, et se plaça à côlé de missEmi-
lia. Les couples étaient foi niés.

» Georges ue se montre nullement dépite do son échec, car les deux
jeunes biles- saurs jumelles, se l'cssemblaienl d'une manière étonnante

cl élaienl égalenieiii jolies. C'était sans préméditation, sans préférence,

mais seulement pour remplir ii la rigueur toiilis les eUiuses du contrat,

que Charles s'était place à côlé de Beiv.y plutôt que d'aller à Emilia.

:»Le double niariige (ut biciiiùt célébré au milieu do la joie des jeunes

fiAïuié&st de. Uiurs (ainiiles. Huit jours après, je m'embarquai pour la

France, dont les portes s'étaient enfin rouvtrtes pour moi.

n J'avais bien recoiiimtwdé ii George et à (Charles de me donner sou-

vent do loufs nouvxlias- Peadani deux ans, Georges n'y manqua pas ;

mais avec le temps son style devint plus contraint, sim alluro plus gê-

née, son effusion moins grande<-on(iii il cessa tout à (ail de m'écrire.

» yuaiii il Charles, il ne laissa jamais passer trois mois sans m'infor-

mer de ses affaires. Ainsi j'appris qu'-il était en ménage l'honnnc le

plus heureux du monde , que sa femmo était bonne , douce

,

caressante, écoiiume, que .ses trois cnfans faisaieiil, par leur excellcnto

conduite uLleur upplicaiion au travail, sa joie et son orgueil, enfin que
le commeite de soieries en gro=, qu'il avail entrepris, avait prospéré, el

qu'il était dc>«nu fua des plus riches négocians de New-York. Mais il

at^cliiit luujouivs de ne me dire que dos choses vagues do son cousin, com-
me si ce sujet eût elé trop triste pour s'y arrêter.

» Inquiet du sort de Georges auquel je (oriais un vif attachement, je

pris la résolution de lui écrire direolcment à Pliiladelpliie, où je savais

qu'il était resté ; je vais vous communiquer la réponse que j'ai rceuo de

lui, il y a quinze jours. » .
,,i

,i<e vieillard lira uuc lellrc do sa poche, niitsoslanctlos et lut ce qui

suU.: ..^ '
•

»)i-i !
""' - Renn, pria l'IiilaJclphio, cclTaiTil...

'„(, . «.Bïon cher et excellent monsieur,

» Vous ovor tu la bonié de vous souvenir de moi et de me demander
Îiuelques renseigneinens sur ma situation. Croyez bien que sj, depuis

oog-taups, j'ai négligé d'enireienir corrospondatioe avtavous; ce n^l
pas par oubli ou mépris de voire jjrécieuse amitié, mais pour ne pas

voui allrisler de l'étalage d'une iii(oriuiio qui u'çsl pas la votre.

» Vous savez que les premiers momens de mon union avec miss ImiiI-

lîa TcHiplo ont éié assez heureux. Eile me donna un lils que j'entourais

do la plus vivo affcciitMi. Ma maison do baïKjue, à laquelle je consacrais

dos souis assidus, jouissait d'une réputation niérilée, et ma lonune était

en bon chemin. Mais mon épiiiisc, lorsque l'amour riiil chez elle à se re-

fn>idir, laissa percer un caractèro jaloux, irascible, (racdssier, acariâtre.

En vain je redoublai de compl.ùsance. On nie soupçonna de faiblesse, cUo
tint ferme en ses mauvaises habitudes, cl la discorde entra dans la mai-
son.

» Un d"?, principaux traits du caractère d'Emilia était l'envie; elle ne
voulait être eeliiiseo par poi-sonne. Son luxe devint effroyable. J'avais

beau m'irriter de l'énormilé des mémoires de ses fourni>seur3, j'avaia

beau lui dire que la léf^nlariio ci l'éconoifiio doivent toujours habiter
sous le toit du commorranl ; tous mes repiechos étaient inutiles. Opi-
niâtre el impérieuse qii'dle était, ello me tenait tète, cl chaque nouvello
observation excitait un nouvel oiagc. L'éJiieaiion de noire fils devini un
autre sujet de querelle d'aeiant plus fiJinix qu'il était penuaiieni; enfi»
faligoc d'une lulte qui renoissail .h tout instant, je codai.

» Mais je me S'mis dégoftîé d'un intprieur qui ne m'offrait que des
ennuis etd's débats [leitis d'ameriuine. Je m'éloignai. J*allai à fa chasse,

je fréquentai les clubs, jo m'occupai de politique, je cherchai des âliacbc-
mens et des liaisons au dehors.

» Vous devez comprendre parfaitement, monsieur, combien mes af-

faires eurent à soulfrir de cette distraction conlift.udle. Mon crédit se
perdit peu il pou, ma maison de banque déclina.

» Je ne m'apereois quj trop de cet état de chos9s; mai«r c'eSl itil"séJour

si triste, si épouvantable qu'une maison où les deux époux m^ srifil pas
itnis et ne cherchent qn-^ les Occasions de se reproehor niuuullèment
leurs (auU's. Mieux vaux mille fois une grande eatasliMplie subite que ce
iiiaiheui: do tous les iiisians, ces tortures de toutes les heures , ces pi-
qiires niiiltipliées qui ne vous loisseaJUfiaà de relâche , vous fatiguent

,

vous usent el égalent bientôt la somme de la plus grande infortune con-
nue. Mirtw vaut In mort que cet, enclbalaeittiu»' ]0gnf t^^ètiiktl àl^ir»
femme dont la vue excite voire colère , dont Tes actions' blessent votro
âme.

» Cependant dans l'intérêt de ma famille comme dans le mien, je ten-
tai un rapprochement; mes efforts restèrent infructueux. Emilia s'é-

tait fail des habitudes auxquelles il lui éiail impossible de renoncer. Dès
lors je ne vis presque plus ni ma femme, ni mon fils qui était fort mal
élevé par elle el que je ne pouvais plus lui arracher sans faire du scan-
dale. Javone «ju'aini de la paix, cette idée m'effi-avait au dernier point.
Je continuai à agir comme devant. Dès le matin, "aptes avoir dotiné nn
coup d'ail au bureau, je quittais noire demeure Otl'j^tvais un apparte-
ment séparé, et je n'y rentrais que fort tard. BientiSt'.uno revue peu sa-
tisfaisante de ni(s livres me força ù abandonner lu Itdhque, à réalise^ léà-

débris de ma fortune, el à re>iieindre mon train de maison. liT •!

«Pendant quel<|ue temps, Bmilia parut changée à son avantage. Siat?,

dès que 11 prenneie iinpres.-ion se fut effacée, elle reprit son unciénWo
manière do vivre et fit dos dépenses incempatibles avec nos revenus.

» De son côté, mon lils qui, à^é de 19 ans, élait dejàuD fort mauvais'
sujet, ne liouvant pas (pie la pension que je hri faisais suffit à ses be-
soins, empruntait à druiie et à ganclie ; il avait des maîtresses, des che-
vaux; il jouaii. pariait, buvmt, élait criblé de dettes.

» Voyant que mes exhortations étaient vaines el que je n'avais d'em-
pire ni sur uno femme (;ui me dolesISit, ni sur un lils h qui l'ott n'a-
vait pas appris a me respecter, je me décidai donc a Irs forcet*

à se tenir éloignés do la ville où ils trouvaient trop ficilemcnt à
satisfaiie leurs lanlai^ies et leurs mauvaises passions. Je saciiliai uno
partie des biens qui avaient survécu un premier naufrage pour solder

les créanciers-d'Ëiuilia el de son digne élëvp, cl je me retirai, a'.-ec la

mère et le WW, a cinq milks de Philadelphie, dons un petit bien db ctih»-

pagne que nous avait laissé M. Blessington, et où nous polivions jÂUii*'

d'une heureuse médiociillî.
'"-'

»Ici je ne vous diiai pas tfiut ce que j'eus h soufflai" des plaintes violtît!-'

les de la mère et> du ion hautain du fds; niais l'adveirsité avait aigri

nioU' caractère, l'avait rendu insen-ible. Je conservai le dessus.

» II y a deux mois environ, mon fils invita h venir passer quelques
jours choi! moi un do ses oamarados de la ville, Francis Thiimpson. jeune
liommo do viii^li^etn à vingt-htiil ans, qui semblait avoir pris sur lui un
grand nseendajil', cl dont l-^s manières de iiiauvaisc compagnie, l'air

(aux et hypocrite no me coiivenaioni nullcmeiii. Les di^u.x'auiis faisaient

souvent des oxeurbions au dehoiç, et après d''3abi!iiicesa=?('z longues
revenaient au logis pâles et Jeiaiis coiniuc des joueurs desappointés.

Je no savais que' p/'B'sor'. iïn outre
, quoique je n'eusse jamais ajou-

té foi aux bruits quii avaient couru' sur la légèntô d'Emilia, bruits

qu'aucnnc preuve n'avait' justifiés à mes yeux, malgré mes reeherches'

ks plus active:, je ne voyais pas sans inquiétude el sias colère les assi-

duités insultantes de ce Francis auprès d'elle. Eufm je virais comme un
étranger et sur le pied d'une défiance cru"lle.

» Une certaine nuit, qu'assis au coin du feu dans le pavillon isolé dooti
j'avais fait ma retraite, je venais de laisser mourir une Uuiipe et quej'ciaià'lil

plongA dans do irisieSTélloxions, j'entendis du bruit dans le cabinet qui":!

touchait h ma chambre h coucher; el dans ce cabinet était dopo.'-éc Ia'''I

cassQlie dUi'roii&îmMit les quelques billets do banque que j'avais devant
j

moi, une vaisselle d'argent, des bijoux précieux, eiilin les restes de mon
ancienne opulence... Je me précipiul dons le cabinet. Qijc vois- je î
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la fenêtre ouverte , les armoires forcées , et deux hommes dont

je ne puis bien distinguer les traits. L'un d'eux tenait à la main un ob-

jet lourd... une cassette sans doute. Ils se précipitent vers la fcm'tre, au
moment où l'on criait au secours I Je les suivis pour les retenir, pour

leur barrer le passage, pour les empêcher de fuir... Un coup de pistolet

est tiré... je tombe baigné dans mon sang.
» Le lendemain malin, en revenant h moi, je me trouvai dans mon lit

auprès duquel éiaientmes deux serviteurs. Ma blessure était légère et l'on

n'avait pas craint un seul instant pour ma vie. Je demandai ma femme
et mon fils ! Ah ! de quel coup ne fus-je pas frappé lorqu'on m'apprit que
Francis Thompson etmon fils avaientété arrêtés dans leur fuite, nantis des

objets volés dans mon cabinet, et qu'ils étaient tous deux sous les verrous
delà prison la plus prochaine; lorsqu'on m'apporta des lettres trouvées sous

les fenêtres de mon cabinet, lettres qui sans doute étaient tombées de la po-

che de l'un des deux malfaiteurs, et qui constataient l'existence d'une
liaison criminelle cuire mon épouse et l'infâme Thompson; enfin, lors-.

qu'on me dit qu'Emilia, tremblante, s'était retirée chez son vieux père,

M. Temple, dont elle souille les cheveux blancs. Ah 1 pourquoi les mal-
heureux ne m'ont-ils pas tué'?...

» Ces nouvelles effrayantes m'occasionnèrent une rechute grave. Main-

tenant, les médecins disent que je suis hors de danger, en pleine conva-

lescence. Et vraiment je me sens un pou mieux, car je vois au chevet de
mon Ut mon ami et mon cousin Charles, chez qui j'irai passer mes der-

niers jours, si Dieu m'en accorde encore. »

Le vieux soldat essuya une larme et dit :

« Ainsi, Messieurs, voilà un homme plein de bonnes qualités et de bon-
nes intentions, dont le ménage est un enfer, dont la fortune est détrui-

te; un homme qui est père déshonoré, époux indignement trompé
pourquoi? parce qu'il y a une vingtaine d'années, il est arrivé dix mi-
nutes trop tard chez son beau-pèie... En vérité, cela ferait un peu
croire à Vinfluence du hasard sur la destinée des hommes. »

L. COUAILIIAC.

M»A. HEUWAJ^TE H'-Vm §^MA'B'C:C3t.

Ne condamnez pas les fautes produites par des
maux duut vous n'avez pas souffert.

L

— Et vous croyez, Grimaldi, que cette séance sera la dernière?
— J'en suis sur, madame, pourvu toutefois que vous daigniez rester

aus^ calme aujourd'hui qu'hier et demain qu'aujourd'hui.
— Nous vous le pnomettons, Bulonèse, pourvu toutefois que votre

conversation bien-aimçe adoucisse les tortures de notre imniobihté. Suis-
jebien ainsi?

— Belle comme seraient les madones animées par l'Ainoui'.— Courtisan t... que dit-on à Rome?
— Il n'est bruit que de trois choses, trois événemeas, il est vrai : la

première, c'est la fête que donna ce soir au palais Panfili dona Olimpia
Maldachini, la chère belle-sœur du saint-père; la seconde, c'est la nuit

meiveilleusa que vous promettez pour demain à la villa Imperia...— Et laquelle fêle, dit-on, retentira le plus?
— La Votre, madame, et vous le savez bien.

-^ Oui, on viendra, on viendra en foule chez la splendide Impéria.
Oij ?e ruera dans ses salons, dans ses galcri.'s, dans ses jardins, et, elle,

la, grande reine de ce tumulte, elle se verra seule et sombre au milieu
do sa villa.—Me croyez-vous heureuse, Grimaldi?
— Non, oh non, madame, vous n'êtes pas hÈureuse.
— Merci, Grimaldi, merci de niecoinprendro. Il n'y a que les hommes

co.ijjnic vous pour juger les femmes comme moi; pour leur tendre la iiiaiu

sans honte et s'éloigner d'elles sans mépris.
Que veux-tu, noble ami, je suis entrée dans la vie , orpheline,

avec une fortune pour y briller et une femmo vicieuse pour m'y
conduire. A ma première faute , on m'a écrasée sous un mr'pris
slupide. Moi , qui n'avais pas eu do mère pour réprimer mes mau-
vais instincts; moi, que la miséricorde eût pu sauver , je nio suis
relevée année d'un orgueil implacable. Depuis, il m'a manqué un
homme à ma taille, qui m'eût domptée en m'aimant; il m'a man(|iié l'a-

mour d'un cœur jeune et pur, que j'aurais élevé bien haut peut-être; il

m'a manqué enfiu, dernière rigueur de Dieu ! un enlantà moi, à nourrir,
à veiller, a adorer, qui eût pris ma vie dans la sienne et qui eût purifié
sa mère.

J'ai souffert, Grimaldi ; seule, j'ai rougi sous mon diadème do couiti-
Siinc, j'ai dévoré bien dos pleurs loin do mn purelé première, beau jaia-
dis perdu! Aux heures silencieuses, j'ai sfHivcnt déchire ma tunique
écarlale, en baisant ma dernière robe blancjie...

Mais je n'ai pas faibli, je n'ai pas reculé dans le chemin ardent où
j'ai voulu marcher. J'avais trouvé en naissant une fortune toute prêle
pour mes désirs; mes désirs s'élant agrandis, j'ai voulu agrandir cotte
fortune. J'ai équipé des vaisseaux

;
j'ai tente les mers ; tout m'a réussi.

Ce qu'on gafjue en puissance, on le perd en bonheur : moi, je suis deve-
nue bien puissante, cl, dans ma vie do courtisane, je n'ai j;\mais rien
reçu de mes amans que je ne le leur aie rendu au centuple, lit puis, si

tu savais comme j'ai appris l'humanité eu régnant sur les vices 1... Oui,
j'ai soiifferl I mais il m'est resté une conscience; je me suis fait une vertu
qui m'apparlicnt et qui m'est chère. Aiil les honnêtes femmes delà ville

sainte riraient sans doute bien fort en m'entendant parler de conscience
et de vertu ; mais quel triomphe pour mon orgueil que la fausseté do
leurs rires ! Hélas ! l'orgueil n'a pas fermé toutes mes plaies ; mais au-
jourd'hui, Bolonèse, j'ai senti revenir mes pudeurs envolées ; aujour-
d'hui, je le dis à toi seul, et tout bas, et tremblante, je touche peut-èlro

à une expiation divine, à un ciel inespéré... Ecoute, mon ami, c'est pres-
que une âme de jeune fille qui s'ouvre à loi pour te dire : J'aime I j'aimo
d'un amour céleste, immense comme l'inconnu, profond comme la mer 1— Impéria, pauvre femme ! pauvre cœur! oh! n'essuyez pas vos lar-
mes : l'ami voudrait les boire, l'artiste y puiso un chef-d'œuvre, les an-
ges les font voir à Dieu !

Cet entretien avait heu à Rome, un jour de 1634, sous le pontificat
d'Innocent X, entre le célèbre peintre Grimaldi de Bologne, élève et pa-
rent des Carraches, et la fameuse courtisane Impéria. Après on silence,
pendant lequel GiiuKildi le Bolonèse avait porté à ses lèvres la main
d'Irapéria, celle-ci, encore tout émue, reprit ainsi :

— Voilà donc deux des trois événemens qui occupent ïm Roiiaains.
Quel est le troisième, maîire?
— C'est, madame, l'apparition du libelle contre le pape. La noblesse

et le peuple s'en sont émus, le sacré collège en a fiémi. La chose parait
plus grave encore depuis que le comte Luigi Paranzio, le neveu du feu
sénateur Colonna, s'en est déclaré l'auteur.— Est-ce qu'on l'a arrêté?
— Vous avez pâli, madame. On s'y est pris trop tard pour arrêter Pa-

ranzio : il a quitté Rome hier, et deux personnes seulement, je suis l'une
d'elles, ont le secret de sa retraite.

— .... Et quelles sont les opinions sur ce libelle?

— Comme vous le pensez bien, ceux qui l'approuvent se taisent; ceux
qu'il touche le plus rongent leur colère et se taisent aussi pour la plupart ;

et, comme toujours, ceux qui crient le plus fort au scandale sont ceux
qui, au fond, se soucient le moins de ce qui l'a provoqué.— Et votre avis à vous, Grimaldi ?

— Moi, madame, je rêve un peu, je travaille beaucoup
; j'avoue que

je n'ai pas lu le libelle.

— Je l'ai lu, moi; et c'est mieux qu'un libelle: c'est une œuvre écrile
avec du génie. D'abord Duigi démontre à Innocent X sim ingratitude
envers les Barberiui, qui l'ont placé sur lo siège de saint Pierre

;
puis il

lui reproche l'asceudant qu'il a laissé prendre sur lui, et qu'on devine
dans ses actes, à la princesse de Rossane, sa nièce ; à dona Olimpia, sa
belle-sœur. Enfin, et c'est là que le libelle est une œuvre, il attaque la
bulle publiée parle pape, et qui condamne les cinq propositions de Jan-
senius. Je ne puis pas vous analyser ces choses, moi, femme, mais je
vous le dis, cela vient d'un homme juste, fort et fier, comme devrait
l'être l'homme de mon amour.
— Vous avez dit, madame?.,. Oh! pardon, mais... i,-^ ; '!

— J'ai dit et je répète à vous. Bolonaise, que celui que j'aime eomtAo
je puis aimer, moi, c'est Luigi Paranzio; ohl je l'aimel...

"

— Luigi ! — Sait-il?...

— Non, oh ! non; je n'ai jamais osé... Un jour, bientôt, jeveus...— Oh ! pauvre, pauvre Impérial... ' )

— Que dites-vous? Vous êtes étrangement troublé, Grimaldi; parlez,
je suis forte... ou plutôt, taisez-vous... Je comprends... Tout est dit.)»- .;

Le beau visage d'impéria était soudainement devenu sombre. Tandis
que Grimaldi, ayant laissé tomber son pinceau, la regardait en silence,
elle reprit d'une voix profonde et désolée :

— Il aune, n'est-ce pas? Il aime... Il n'a jamais songé à moi que pdur
me mépriser peut-être ! mon Dieu ! c'est par là que lu devais me pu-
nir!... — Et qui aime-t-il? — Est-elle belle? — Est-il aimé?— C'est la jeune veuve de son oncle, le sénateur Colonna, aussi joHe
quo vous êtes belle, et qui l'aime de toute l'ardeur, de toute la pureté
d'un premier amour.
— Est-ce bien vrai tout cela?... Qui vous la dit?— Paranzio, madame; mon ami le plus cher.— Pourquoi ne se marient-ils pas? , .^

— Luigi aime sa tante , et ce mariage no peut >s'acoiMnplk>sani mié'i
dispense du saint-père. ' t-. • ,. . •.•n,-..

— Et le soint-pcre irrité ne l'accordera jamais h rautcur du libeUe
,

n'est-ce pas?...

— Tenez, pardonnez-moi, et laissez-moi, mon ami ; j'ai besoin dVUre '

seule , de penser , de pleurer... de prier. Adieu , Toato doiuaia } 'flouS
finirons.

,
r .

Le Bulonèse se retira. .

-

Lo soir venu, Impéria, qui depuis le départ de Grimaldi n'avait voulu
recevoir personne , fit une toiloiic éblouissante. Le visage couvert d'un
masque, elle se fit conduire au palaisdii ponli(e,et,se mêlant à la foule qui
l'encombrait (léjf>, et qui s'exclamait d'admiration sur le costume do celle
femiiie sans cavalier, elle péné;ra jusqu'à la galerie d'honneur, où les
danses commençaient. Doua Olimpia, suivie d'un cortège nombreux de
geiitilshommes,'allai; et venait , répandant çà et là, avec quelques Hal-
teus;s parol'ij, la joie cl l'eniraincnicnl.

Quand impéria l'aperçut , elle alla droit ^ elle, et |ui prenant te iMaas
'

, tWf
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— Olim[iia, dil-tllo, il faut que jo le patK'.

— Toi, ici! répondit étonné»' la conseillère du pontife.

— 11 faut que je te parle à l'instant.— Viens donc.

El ces deux femmes, sur lesquelles Rome avait des opinions si diffé-

rentes, enlaci'rcnt leurs bras, et. traversant la foule qui augmentait sans

cosse, gagnèrent les jardins du palais.

— Avant tout, que je t'embrasse, dit Olimpia à sa compagne, qui ve-

nait d'oior son masque pour laisser l'air de la nuit rafraîchir son front

brûlant. Et maintenant, parle.

— Il faut, Ohmpia, obtenir au plus tôt du saint-père, demain même,
que ce soit demain, la grâce du comte l.uigi Paranzio, et la dispense né-

ccs.-aire à son mariage avec la veuve du sénateur Colonna, sa tante.

— Y penses-tu, Inipéria?

— J'y ai trop pensé pour que co soit impossible. Il le faut.

— Mais jamais je n'obtiendrai...

— Je t'en prie à genoux, Olimpia, ma sœurl
— Kelève-toi, on vient. Remets ton masque, et séparons-nous.
— l)li ! ne me promets-tu rien î
— J'essaierai. Espère.
— Quand nous verrons-nousî— Demain, chez toi.— Tu es bonne, Olimpia : erabrasse-moi encore. Adieu.

I,e lendemain , Grimaldi revint chez Impéria qui l'attendait.

En le voyant arriver t — Mon ami , dit-elle , mettez tout votre art i

achever co portrait aujourd'hui ; car c'est bien la dernière séance que
pourra vous donner la triste Impéria. Le Bolonèse mit donc la dernière

main à cette peinture. Il avait commencé l'image d'une femme forte et

belle, dans tout le feu de la vie, il acheva celle d'une femme toujours

forte et belle, mais pâle et grave, et reflétant une âme atteinte profon-

dément. Il avait donné le dernier coup de pinceau et se disposait à par-

tir, quand on annonça dona Olimpia Maldachini.
— Dona Olimpia 'chez vous, madame! s'écria Grimaldi.
— C'est pour elle que vous avez fait co portrait , cher Bolonèse, ré-

pondit Impéria.
— Tiens, dit en entrant celle de qui l'on parlait , et elle tendit à Im-

péria divers papiers.

— Oh! merci, bonne sœur! s'écria la pauvre courtisane dans sa der-
nière explosion de joie.

Un nouvel éionnement se peignit sur la figure du peintre ; Impéria s'en

aperçut, et reprit

— Oui. maître, ma sœur ; l'heureuse fille légitime, élevée pour la

•vertu, dans la maison paiernelle, et qui n'a jamais failli; ma s-œur, à
moi, la pauvre fille naturelle dont la vie a fait rougir, et qu'on a aban-
donnée au sort qui en a fait une courtisane! Voila tout, noble ami, et de

loin vous me plamdrez encore, n'est-ce pas? Quand nous ne nous verrons

plus...

— Impéria, que voulez-vous direî interrompirent ensemble la sœur et

l'ami-

— Vous le saurez bientôt, mes deux bons cœurs. A ce soir, Bolonèse,

à la villa Impéria. Je compte sur vous pour ma fêle. Toi, Olimpia, tu ne

me quittes pas encore.

A l'heure indiquée, la villa Impéria s'emplit d'une foule brillanle, as-

sidue à ses fêles; le Bolonèse était arrivé l'un des premiers. Déjà l'on

s'étonnait de ne pas voir la reine de ce royaume du plaisir, quand son

apparition étonna tous les conviés. Impéria était entièrement vêtue de

noir ; elle portait le deuil, qu'elle n'a plus quitté, d'une grande et chère

espérance ensevelie dans son cœur. Elle prit le bras du Bolonèse, et l'em-

mena dans l'un de ses féeriques boudoirs. Là, lui niellant un paquet ca-

cheté entre les mains, et lui montrant sur un meuble un coffret riche-

ment ciselé :

— Mon ami, dit-elle, acceptez ce souvenir d'une affection sincère, que

rien n'a jamais souillée, entre le grand peintre et la grande courtisane;

et pour me donner une dernière preuve de cette affection , partez dès

demain; allez porter ces papiers à Luigi Paranzio ; il pourra revenir h

Rome, il pourra y être heureux. Maintenant, maîire, donnez-moi votre

mam, car c'est un adieu que je vous dis ; demain je pars. Donnez-moi

Votre brave et loyale main, et rentrons dans le bal
;
je veux m'en échap-

per tout à l'heure.

Ce fut la dernière fête que donna la grande Impéria. Le lendemain ,

elle disparut, sans qu'on sût où elle avait été cacher sa vie, et, un mois

après, personne ne parlait plus d'elle à Rome , que quelques pauvres ,

plus reconnaissons que les autres, parmi tous ceux à qui elle avait émietté

sa fortune en passant.

Celui qui contait celte histoire avait fini de parler , et chacun rêvait ,

lorsque quelqu'un fit remarquer que l'histoire ne justifiait pas bien le

titre qu'il lui avait donné.
— Vous allez être satisfait par l'épilogue, reprit le conteur.

m.

Quinze ans après les événemens que je viens de vous dire, cVs'.-h-dire

«Il 1669, sous le pontificat de Clément IX, Impéria mourut, déguisée et

méconnaissable pour tous, au service du comte Paranzio, sénateur de-

puis trois ans; Je vous ai dit qu'elle l'aimait d'un araonr céleste , im-

mense comme l'inconnu, profond comme la incrl

Impéria, messieurs, c'est peut-être la femme que cherchait don JuJn.

ÉOOCAHB PLOUVIEn.

Sic Quatrain de I?I. de lianiartiuc.

M. de Lamartine voyage, et avec lui les cent bouches de la renommée :

le grand orateur n'expédie pas uiiO dépêche, le grand poète n'écrit pas

une rime, le grand homme privé ne fait pas une halle, que le monde
n'en soit informé par le télégraphe du génie.

Avant de quitter les rives heureuses de la Siône, M. de Lamartine a

pris, avec la sage prévoyance qui le dislingue, toutes ses précautions do
voyageur, et, entre autres, il n'a point oublié ce qu'il appelle son grand
quatrain d'album ; ainsi leslé, il est niouté en chaise de poste, en atten-

dant le chemin de fer du centre.

Poussé vers le midi par le galop de quatre coursiers rapides, l'auteur

des Méditations a traversé Marseille avec la légèreté de l'hirondelle ; il

s'est posé quelques inslans sur les grands bains de mer, autrement dits

la Villa-Elienne, du nom d(? l'habile piopriétairc qui les dirige, et là,

sous les ravissans berceaux qui dominent la Méditerranée, il a appris que
tous les appanemeiis étaient occupés, et qu'il n'y a plus de place même
pour un depuié-poèie de son nom et de sa portée. Il a demandé s'il y
avait un album dans la maison, et avant de partir il a déposé sur le feuil-

let de vélin blanc son quatrain de mer :

m

L.1 fraîcheur de ces bois, l'ombre qui les couronne,

M'enchaînent tout le jour sur le rivage amer ;

Comme un enfant bercé par «n chant mouotone.
Mon ime s'assoupit au suufDe de la mer.

Puis, le poète assure son passage pour Istliia sur le vapeur Maria-An-
tonietla. Mais on lui crie : Il est temps encore, un propriétaire vous cé-

dera sa Compagne touchant aux bains, moyennant 3,000 fr.— NoB,s'é-
crie-l-il, les Marseillais sont trop chers!... Et il va donner 4,000 fr. de
double traversée aux paquebots napaliiaiiis.

Arrivé h Gènes, M. de Lamartine ne peut se dispenser de monter à la

Villetta, où il fait sa visite au doyen des poètes et des patriciens génois,

le vénérable et très spirituel marquis Di Negro. Celui-ci conduit l'hono-

rable voyageur français dans la plus belle des vingt campagnes de ses

neveux, à quelques railles de la ville, et là, à l'abri du vent de la mer,
au cœur de ce riche pays tout éniaillé de fleurs, tout planté d'arbustes

odoriférans, tout chargé d'arbres séculaires, il risque timidement :

— Si vous étiez assez bon pour mettre quelques vers sur ces pages oii

j'ai do l'écriiure de lord Byron, de Walter Scott, d'Alûeri, de Château)
briand, de Rossini, de Napoléon, de...

— Vous avez un albuml interrompit tout joyeux M. de Lamartine ;

donnez vite !

Après avoir médité quelques instans, il écrit son quatrain de terre :

Ij fraîcheur de ces boi$, l'ombre qui les couroone,
M'entrainent tout le jour loin dn rivage amer ;

Comme un er.funl bercé par un chant mnnotoue,

Mon àme s'assoupit ian< regretter la mer.

Et le vieillard ravi remercie son noble visiteur.

Profilant de deux jours de relâche au port de Civita-Vecchia, M. da
Lamartine va à Rome, où le cardinal Lambruschini lui fait, au nom du
pape, les honneurs de la ville sainte. Après avoir porté ses génuflexions

au pied de l'autel de Saint-Jean-de-Lalran, le touriste éméritc est inlro-

duit au sommet du palais Quirinal, dans un pavillon d'où l'on admire le

magnillque panorama de Rome.
— Ah ! si j'avais un album ! s'écrie-t-il avec enthousiasme.
— J'allais vous présenter celui-ci, reprend le cardinal.

— Donnez vite !

Et le poète, en admiration devant ces riches coupoles et le sommet de
ces gigantesques édifices qui s'élèvent sur les sept collines, trace alors

son quatrain d'intérieur :

La fraîcheur de ces toit$, l'ombre qui les couroDDC,

M'enchaînent tout le jour, etc.

%(. de Lamartine a vu Rome, le pape, et il part laissant le cardinal]

en chanté.

Le voilà à Naples, où il a déjà placé sur trois albums son quatrain

lerre; mais il reconnaît trop qu'il eût mieux fait de payer les 3,000 fri

qu'aujourd'hui le vrai lar nientc italien, les délices de Capoue, les vff

luptés de Pozzuolo, la brise de Procida, les ombres de Pausilippe, sori

aux bains de merde Marseille.

M. de Lamarline croyait revoir la poétique Parlhénope! Hélas! il trouve

une plage sans sel, un solfatare sans soufre, un volcan qui s'éteint,

un lazzarone qui se -meurt, un corricolo enrayé, une pollanchella xa-

froidie, Uerculanum restauré, et Naples en décadence faute de liberté I

BOULÉ et Cie, imprimeurs, rue Coq-Héron, 3.



Oéceiiibve noiixE rnAivcs par aiv. 4" année.—TX" 43.

ON S'ABONNE
A Paris,

RCE coq-hi;ron, N» 3,

Au bureau du Journal;

Et en province.

Chez les Libraires, le» Directeurs

lies Postes et des Messageries-

(AFFRANCnin.)

fitteratuff i^istoirf , S^ieiuts, <3faur-vlrts,iiTfmoirfS, illaurs, lliiuaijfs,

[\TRAITS D'OliVRAGES IIDITS, PUBLICATIONS NOUVELLES. REVUES.

' Pai'iiisaant tous tes tuais.

ABONNZMZNS ;

Un an 12f. » c. '

Six mois. fi 50
Trois mois ... 3 50
Un mois 1 25

Edition avc« 48 gravures, par anH f.

Étranger: 4 fr. en sus par an.

On tire à Tue sur U'3 (iersonr>w qui I»

demaiidcnl, et il cil ajoiué un fr. a u
nianilat pour frais de recouvremeiil.

Le Magasin I-iTTi:nAinE se composa (ics meDleui s Feuilletons, Romanset Nouvelles qui paiaissent dans les Joiirnaiix, les Ueyues.oii les l.ivies. On y
tiouve lies Récits de Voyag^es, des Tableaux de ir.œuis, des Etudes d'art et des Esquisses biostapliiques, empruntés aux meilleurs écrivains de la France et de

l'étranger.

En vertu d'un traité spécial passé avec la Société des gens de lettres, le Magasin LiTTritAiRE, outre ses articles entièrement inédits, reprodutt notamment

les œuvres (le MiM. Victor Hugo. Ciiaki.es Nouiep., de Balzac, Alexandre Dumas, FrldèricSoulié, Charles de Bernard. Méry, Eugène
Sue, Lio^ Gozlan, Roger de Beauvotr, Eue Bertiiet. Paul Fèval, eteénéialenient les onviayes de tous les écrivains les plus distingues.

Il parait chaque mois ( le quinze) un numéro composé de huit feuilles, sur beau papier satiné, jftand in-quarto à deux colonnes, avec converlnie itriprimee.

Le prix de iliaque numéro, qui contient 10,800 lignes (ou 760 mille lettres), c'est-à-dire la matière de plus de cinq volumes in-octavo, est de UN FRANC
VINGT-CLNQ CENTI.MES.
Le prix de l'abonnemenfannnel estde DOUZE FRANCS. Les douze numéros mensuels qui le composent contiennent, de fait et véritablement, la maltefà

de plus de soixante volumes in-octavo ordinaires.

Le prix de l'abonnement à l'édition avec 48 gravures par an est de vingt-quatre francs. Ciiaque numéro mensuel est orné de quatre belles gravures ou lithographies.

Le SLiga^in Littéraire se publie aussi par livraisons. Chaque numéro mensuel forme quatre livraisons. Chaque livraison est composée de deux feuilles in-i" , et

coûte vingt-cinq centimes Sôm gravure, et cinquante centimes avec gravure.
Il parait une livraison par semaine; — quatre par mois; — quarante-huit par an.

SOMMAMMiE.
Le vicomte de Launay (3' et dernière partie), par FRANZ DE

LIENHART.
Le Rêve de Villebois, par FRÉDÉRIC SOULIÉ.

La Fosse aux Lions, nouvelle mariliine, par G. DE LA LANDELLE.
Une Majesté de cinq ans, par PAUL FOUCHER.
Entrevue de François I" et de Henri VIII au camp du Drap-

d'Or, par CAPEFIGUE.
Poésie : Grâce pour tous, par M"' HERMANCE LESGUILLON.
Anecdotes dramatiques.

LE VICOMTE DE lAUMl.
(Ti'ûisiéiiio el di/nnùfo partie.)

I.

Tout elieniiii mène à Rome.
Deux heures sonnent h la nmiiicipalilé do Racroy. Voici le coolie de

Virieux qui s'ébranle lourdement dans la rue Tourieroii, en sortant do

l'auberge du Coq-Hardi. Les deux vigotiieux limousins gris-pommelé qui

font mouvoir ce vénérable véhicule, agitent avec ardeur leurs lêles à lon-

gue crinière , et s'avancent à travers les cailloux pointus de la pelilo

ville, au carillon de tous leurs grelots.

A voir l'aisance et l'agilité de leurs mouveniens , à voir rinsoucianto

indolence du phaéton ardennois, étendu au fond de son coupé d'osier et

négligeant, à la fois, d'user envers ses bètes d'encouragenicns et de

moyens coercilifs, de jurons cl de fouet, on peut être silr d'avance qu'il

n'existe point d'excédant sur le nombre ordinaire des voyageurs, et qu'au

contraire, les banqiietles de cuir de l'inlérieur sont loin d'être garnies

comme aux beaux jours dos dédicaces, lorsque toute la jeunoisc des

alentours se donne rendez-vous pour célébrer gaîment les fêles du pays.

Les chevaux sentent au poids de leur charge que lo parcours jusqu'au

village de Virieux, h plus de moitié chemin de Givet, sera moins péni-

ble et s'effectuera plus promplenicnt que d'habitude ; ils hennissent fiè-

rement aux pai^ihles juinens qu'ils rencontrent sur leur passage et s'a-

musent h flairer les étincelles que font jaillir leur sabot en battant le

briquet sur le gravier. Le roulier ne s'inquiète pas aulrement dosa tour-

née. 11 pense, avec quelque raison, qu'il ne sera pas en relard s'il a ter-

miné ses six lieues en quatre heures ; la route est dans un état satisfai-

sant, le temps est beau, Gringalet et Pierrot savent leur itinéraire par
cœur : il peut dormir et songer h Jeonne-h-B!onde,qui lui a juré do lo

prendre pour son hotmno di^s qu'il aura amassé trois cents livres.

Déjà ses paupières s'appesantissent, déjà sa tète alourdie par les vapeurs

du sommeil, se penche sur sa poitrine, mais le coche vient d'atteindre la;

barrière et avant de quitter la ville, il doit subir la visite d'un inspecteur

de police flanqué de deux gendarmes en manière d'acolyles.

La portière de derrière est ouverle, un des agens do la force publiçuâ

monte sur le marchepied et compte les voyageurs.
— Vos papiers, citoyens et citoyennes ? leur deinande-t-il ensuite.

— Voici les miens , dit, en les tendant au gendarme, un grand homme
brun, il longues moustaches dont le costume bourgeois ne parvenait pas à

déguiser entièrement la tournure militaire ; vous y verrez que je voyage
avec ma sœur, mon frère et sa femme, plus, deux citoyens officieux,

—

car c'est ainsi qu'on appelait alors les domestiques,— attachés à notre

service. Mon passeport est en règle.

— C'est vous, citoyen, quiêles le commandant Gaston, durégiment des
iiussards de la Mort 1

— Précisément.
— Et votre frère...

— C'est moi! dit un jeune homme en sortant d'un des coins de la voi-
ture.

— Le signalement est exact ; les citoyennes Berthe Montsigny et Louisa
Gaslon, enliii les nommés Guiseppo et Kergouét, gens de suite; c'est

très bien, marmola lo gendarme en examinant avec la plus scrupuleuse
attention les traits de chacun d'eux, à mesure qu'il déchiffrait leurs noms
et leurs portraits sur la carie de sûrelé que leur avait délivrée Robin, i
leur départ do Paris.

U descendit, causa un moment avec son chef qui visa les papiers du
commandanl, puis, les lui rapportant avec un superbe salut mililairo, il

referma la portière et fit signe au voilurier de continuer sa roule.

Les chevaux prirent le grand trot et no tardèrent pas à être hors dQ
vue.

La campagne était inondéo de soleil et tout cniailléo do fleurs bril-

lantes; l'air était parfumé d'une douce exhalaison de plantes el do foins

coupés, le ciel éiaii pur et radieux. Lo coche s'en allait saulant, vacillant

au milieu des inégalités du sol, tantôt à l'ombre d'une forêt d'arbustes

tels que le merisier, le houx et lo genévrier, qui agitaient pêle-mêle
leurs fleurs ou leurs épines au souffle d'une brise Ictère, tantôt cntro

des rangées de chaumières, de maisons do campagne ou do fabriques

animées par une population active et industrieuse. Au calme dos champs
succédait tout à coup lo mouvement et lo lumullo d'un village ; le re-

frain des buveurs et le marteau des ouvriers cessaient à peine, qu'on en-
tendait pleurnicher les enfans, crier les oies vagabondes et caqueter les

moulins dans leur bain d'écume.
Le pays des Ardennes,quoique généraicmeni aride, triste el monotone,

perd cependant beaucoup de la sévérité de son aspect dans les nom-
breuses vallées qui eêiloienl les bords do la Meuse. La fraîcheur des eaux

y tnlreiieni unr vigoureuse et luxuriante végétation , les arbres y attei-

gnent une hauteur et une force prodigieuses; à côté de ces géans ru-
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pneux Pt cnirassôs dcnorniw nodosités , les oniics rabougris et les bou-
j

\:3nx I:iiij:iii<>jii3 qui co ivn'ut II' rcbl.? du p.ivs si-niblonl dos nains

qu'un >L'iil coup do cognéo siiflir.iit à .ibatlro. Kn iongoant les rivis du

fleuve qui se creuse un lit olroil cl pmfond eulru les loclicrs el les innn-

tlgnes, les plus charnians pfinls de vue , les paysages les plus varies,

se développ'nl aui rosards otiinnos du tourisio. Ici s'clendenl de belles

prairies en llciir, niy^iôrieusotucnl voiléessous le rideau mobile des frones

el dos aulnes; do petits ruissolets, semblables à dessourcos de vif-argenl,

dégor^entrà cl là leurs Olets d'eau limpide qui te déroulent sous le fraion;

de vorios grenouilles coassent dans les hautes horbes et gambadoni sur

dw bouquets d'iris; la chèvre y broute le cytise, et la chanson molanco-

lique du pitre forme avec ce riant tableau un contraste qui ne manque
M do charme ni d'originalité. Là, dans une vallée ogroste, on voit poin-

dre le cl'Xîlier tronqué de quelque antique abbaye où l'obélisque de bri-

ques qui vomit, en tourbillons noirâtres, une épaisse fumée sur les toi-

tures, annonce que l'ancien asile de la prière est devenu celui de l'indus-

trie. Après ces gorg« où flamboie, pendant la nuit, rarJoiiie fournaise

dos verreries, vient lo vallon resserré que parcourt un torrent, dont les

cascades multipliées donnent la vie à un nombre considérable d'usines.

Plus loin, les ruines d'un vieux chAteau se dressent encore dans une so-

litude sauvage, surun mamelon élevé qui domino une immense étendue

do forèts.Quelqucs roches grises se groupent sur ce terrain accidente; un

brss de rivière, qui devait autrefois, sans doute, aLmenler de ses eauxle

Lirge fossé du manoir, coule paisiblement vers un petit village entre dos

Iruisses d'ormeaux et des haies d'aubépine. Dos joncs à la brune pani-

cule se dandinent mollement dans son lit, le nénuphar y étale complai-

samment ses larges feuilles a boutons d'or, et la poule d'eau y barbotte

en piaulant. De grandes masses de murailles noires et échancrées où ser-

pente le lierre, semblent surgir des profondeurs de la terre et ajoutent h

l'ensemble de cette nature pittoresque l'effet de leurs lignes bizarres et

do leur sombre coloris. A travers tout cela, se glissent d'insaisissables

mélodies et de lumineuses échappées. Le rossignol gazouille, la cavale

iiennit, le ranz des vaches sonne, l'enclume vibre; les jeunes paysannes

en cotillon rouge, les cheveux au vent, la gorge découverte, chantent en

s'éparpillant dans les blés, et les échos iiépèteni à l'envi ces cris et ces

chansons, ces bruits d'aviron et de battoir, mêlés aux sons lointains do

la clochette des troupeaux.

Oh! la vie champêtre . paisible existence que celle-là! le corps fati-

gué, l'âme blessée y recouvrent si aisément, l'un son énergie el l'autre

sa quiétude! L'aspect de la nature vraie et satis fard, est un réactif si fa-

vorable aux sens ; l'imagination se retrempe, se rafraîchit et s'exalte à si

peu de frais dans la campagne ; l'esprit s'orno et s'inspire si hourouse-

nient en présence de tant d'innombrables chefs-d'œuvre du Ciéaleur!

Mille fois heureux ceux qui peuvent vivre en rustres, maisen rustres qui

comprennent tous ces enchanleniens ! Quelle atmosphère tiède et pure ,

quelle vue délicieuse, quel calme ! A peine a-l-on quitté ce maudit Paris

où tant d'ennuis el de fâcheux vous dérobent le peu qu'on possède en-

core de bonne humeur el de santé, qu'il semble que l'air s'engouîfre plus

fortifiant el plus respirablc dans vos poumons , dont les fonctions si es-

sentielles sont compromises par tanl de vapeurs pernicieuses. Tout regard

s'éclaircit, toute lèvre dédaigneuse se réconcilie peu à peu avec le sourire.

Adieu la migraine, adieu les corvées de salon , les invitations aux rôtis

brûlés , les albums des bas-bleus incompris et les sonates des filles de

bonne maison ! Adieu , surtout , aux jardins anglais et aux Anglais

eux-nièines, pires que tous leurs jardins; adieu en un mot h tous les

soucis d'une vie prosaïque! On est enfin débarrassé de toute contrainte,

libre de toute entrave, et, comme ces poulains échappes au licol, on court

à travers champs, sans but, sans raison, dévorant l'espace, aspirant la

brise à pleine poitrine, impatient de voir et de connaître, sûr de ne plus

benlir ce joug du travail et de la société qui vous écrase souvent sous son

propre poids, fût-il d'or ou de fleurs! N'est-il pas ravissant, pour celui

qui n'a jamais compris la nature extérieure que par une sorie de faculté

intuitive et qui ne l'a jamais goûtée que par fictions, d'assister en réa-

lité à tant de merveilles rêvées ; voir se lever le soleil dans toute sa ma-
jestueuse splendeur, miroiter les eaux bleuâtres du lac, éclore les fleurs,

s'agiter les arbres! Lo soir, l'oreille se dilate voluptueusement à l'harmo-

nie de l'angclus sonnant dans la vallée, là-bas, à ce pctU clocher bleu

surmonté du coq symbolique. Le matin, les chaumières s'ouvrent une à

une à vos regards indiscrets; des vaches rousses, à la démarche magis-

trale, à l'œil gros el slupide. vous saluent de leui-s beuglemens; les vier-

ges du crû s'éparpillent, — aussi jolies que malpropres,— dans les étroits

sentiers; le bruit s'accroît avec rapidité, chacun se lève el reprend ins-

tinclivenient son occupation de la veille ; lo laboureur retourne aux

champs, le pêcheur à sa barque, le garde-champêtre au cabaret, le curé

h l'église el lesamouieux aux bois... Mais où nous a donc conduit ce bel

er.lhou^iasllle pastoral ! Ne serait-il pas temps, comme disait Uabelais,

do revenir un pou à nos moutons î

Depuis les barrières de Rocroy,le silence le plus absolu n'avait cessé de

régner dans l'intérieur du carrosse, entre les six personnes qui s'y trou-

vaient renferméos.r,hacuned'elle5,em(ortce par le cours de ses pensées,

descendait le fleuve amer des souvenirs tu lécapitulani les divers événo-

mens par lesquels le mauvais génie de sa destinée s'était récemment

encore révélé et, — obéissant au commun instinct de l'humanité souf-

frante, — jalonnait sur la roule de son avenir de nouvelles espérances

capables de ranimer son courage.

Les loiuciU Ironœs de Gaston, sa coiilcnanoe farouche, les tressaillc-

inens d'impatience^ qui l'agitaicnl par momens , annonçaient toute la

constance de s»i colère. Ma-ciii-kiac allait avoir un compte terrible à ré-
gler avec lui, et le commandant, absorbé par ses préméditations de ven-
geance, laissait parfois éclater, sans s'en apercevoir, le tonneri-e de ses

imjprécalions et de ses menaces.
La physionomie do Bertlio, radieuse tant qu'elle se trouvait tournée

vers le vicomte, s'assombrissait aussitôt qu'elle envisageait sa cousine.

Korgouët n'était plus ce grand sans-souci qui gaspillait sa jeunesse en
folles amours, en excentriciiés bizarres; l'aspect de la mort hideuse de
l'échafaud semblait avoir lesté cette corv.ellc fêlée. Il n'avait plus, com-
mo dans ses beaux jours , un éternel refrain de chanson gaillarde , tou-

jours suspendue à l ombre de ses m<iustaches. Il ne lançait plus le mol
pour rire et s'abstenait d'énumérer en public les charmes secrets de ses

maîtresses. C'était un tout autre homme. Grave el triste, il n'avait plus

de regards, d'allenlions , de soins , de prévenances que pour celle qui
l'avait si noblement sauvé de la guillotine. Souvent ses paroles atfec-

tueuses venaient encourager el ranimer la pauvre lille, ranirnanl un lé-

ger sourire sur ses lèvres pâlies et desséchées par le feu de la fièvre.

l-ouise avait bien change. Les émotions profondes qui avaient ravagé
cette frêle organisation en avaient en quelque sorte tari la sève. La beauté
divine de ses traits survivait sans douie à ce dépérissement rapide; on
la retrouvait encore en elle, malgré l'apparence de sénilité que la souf-

france y avait gravée; mais qu'étaient devenus l'incarnai de ses joues, ce

sourire d'ange si naïf el si pur el cette joie d'enfant qui rayonnait k son
front comme le plus clair diamant d'une couronne royale? Hélas 1 cette

fraîcheur, cet air de content'inent, ces teintes rosées de la jeunesse, n'a-

vaient point lardé à disparaître drè que la douleur eut appesanti sur elle

sa main brûlante et acérée. Ce travail perpétuel d'un esprit inquiet el

tourmenté par mille sombres prcssentimens, co développement ardent

de la pensée au milieu de tant de complications également funestes,

avaient miné sourdement cette délicate l'ialure.

Le vicomte jetait souvent des regards soucieux du côté de sa sœur,
mais la joie qu'il ressentait d'être libre et le bonheur qu'il goûtait en
présence de Borihe s'opposaient peut-être à ce que ses fraternelles inquié-

tudes ne prissent un cours trop rapide et trop alarmant.

Nous n'omettrons pas de parler ici d'un sixième personnage, indispen-

sable, pour bien dos raisons, à renchaînement des diverses scènes de ce

drame, bien qu'il ne soit appelé à y jouer qu'un rôle fort secondaire. Il

s'agit de ce Giuseppo, espèce de condottiere qui, apiès avoir .couru tous

les pays du monde, exercé tous les mauvais métiers, servi tous les maî-
tres, avait fini, de chute en chute — comme il le disait lui-même— p.-,r

s'engager dans le régiment des hussards de la Mort, prodiguant à la ré-
publique française son temps et son enlhousiasnio, en retour dos cinq

sous qu'il en recevait chaque jour. En sa qualité de brasseur du com-
mandant Gaston, Giuseppo avail suivi ce dernier dans le congé de trois

mois qu'il avaii obtenu du directoire de la guerre, pour niottre ordre à
ses affaires et tout disposer pour sa prochaine entrée en campagne.

C'était un garçon d'une trentaine d'années, d'une figure asse? com-
mune mais inlell;genl\ d'une jovialité , d'une pétulance , d'un aplomb,
vraiment incroyables. Bavard comme une vieille femme, vain et exagé-
rateur comme un naturel des bords de la Garonne, il ne semblait jamais
tourmenté que de deux craintes, celle de voir tomber une conversation

et celle de ne plus pouvoir menlir. Il professait à l'égard de la vérité un
souverain mépris, il en avait horreur comme d'un verre d'eau. A ces

causes, il était pour le moment fort peu h l'aise, le commandant lui

ayant formellement enjoint de se taire pour ne point être disirait de ses

graves méditations par le bruit incessant de ce verbiage ultramontain.

Dans les premières heures du voyage, l'Italien avait en effet abusé de
la patience de son maître. Enchanté de se trouver en si nombreuse com-
pagnie, il s'était imaginé que Gaston ne remmenait avec bii que dans le

but, éniinemiiiont flatteur, de procurer à l'aimable socictc, en guise de
distraction, les agrémens incontestables de son esprit et de sa parole. Sa
réputation de loustic émérito, avait donc,—croyait-il J— franchi le cercle

trop restreint de l'escadron ; on rendait enfin justice à son éloquente pla-

tine. Imbu do celle idée, il gonfla d'orgueil, sa verve en fut stimulée

d'autant. Pénétré de reconnaissance pour lo choix qu'on avait daigné

faire de lui, pour l'estime qu'on lui témoignait, pour l'hommage indirect

I

rendu à ses nombreux talons, il avail résolu do se surpjsser en présence

I
de cet auditoire d'élite. .Aussi, à peine la portière cul-ollo été formée, qu'il

I

se prit à parler , mais à parler avec une telle exubérance de mots, de

I gestes et d'éclats de rire qu'il était impossible aux voyageurs d'entendre
' autre chose que ce qu'il disait.

On l'écouta d'abord avec celte patiente indulgence qui dislingue les

personnes de bon Ion aux prises avec de vulgaires et prolixes discou-

reurs, on daigna même lui répondre à de longs intervalles par quelques

monosyllabes; mais on ne tarda pas à trouver fatigante cette internii-

nable rapsodie, et comme Giuseppo, loin de s'apercevoir de ce conimen-
cemont de défaveur , redoublait cncoie de fécondité , l'hilarité gé-

nérale , longtemps contenue, dégénéra tout à coup en fou rire, et

ce fut sous l'influence de cette gaîtc convulsive que nos fugitifs s'éloi-

gnèrenl de Chevreuse, leur premier asile Jibro après lant do jours de

c;iptivité et d'angoisses. Vers le soir, tous souffraient tellement d'un

horrible mal do tête, résultant des narrations désopilantes de Giuseppo .

que lo coiimiandant, à bout do longanimité, lui signifia, une fois pour

toutes, d'observer un stricl silence pendant le cours de leur voyage.

N'eût clé celte longue habitude de passivité militaire que le hussard
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avait inalgro lui contraclée dans les camps, il aurait encore ponctuelle-

ment obéi aux injonctions sévères du major, qui avait une maliière à lui

do faire aller les gens comme il voulait. Mais celle contrainte lui était

tellement pénible, que son caraclère , foncièrement gai, avait éprouvé
sur-le-champ une coniplè.e métamorphose. Son nez allongé, ses lèvres

pincées, l'expression conslanlc de mauvaise humeur qui dominait dans

sa physionomie, annonçaient mieux encore que ses soupirs combien il

soufirait d'un tel état de mutisme et combien il eût désiré surtout le

voir cesser.

Une circonstance imprévue vint bientôt le tirer d'embarras et délier

enfin celle langue impatiente; mais avant d'en faire parla noslecleurs,

il nous reste h leur expliquer comnienl a pu s'eflccluer l'évasion et la

réunion do tanl de personnes, promises, selon toute apparence, celles-ci

à une prison perpétuelle, celles-là à l'échafaud.

Robin, au milieu des temps difficiles que cette intéressante famille des

de launay avait eu à traverser , n'avait jamais cessé d'être sa provi-

dence, son Dieu lutélaire. A l'exemple de tant d'autres fonctionnaires,

las comme lui du régime de la terreur, et qui firent preuve souvent
d'une louable luimaiiilé, il pensa qu'il devait profiter des inslans d'hési-

tation, de trouble et do bouleversement qui précédèrent et suivirent la

catastrophe du iO iherinidor, pour venir plus eflicacemcnt que jamais

en aide a ses amis. A force d'obsessions, d'instances, de prières, il arra-

cha du principal chef de service do l'administration de la police, un ordre
d'élargissement en faveur de Berthe, dont celle-ci ne voulut pas user
d'abord , mais lo^^qu'll lui eut fait comprendre tous les avantages
du plan qu'il avait conçu pour les sauver tous , elle accepta avec
transport la liberté qu'il lui apportait. lïlle voyait d'ailleurs dans sa doci-

lité à se soumettre aux prescriptions du vieillard , un moyen de concou-
rir puissamment au salut de sa belle-sœur et de son mari.

Il n'y avait pas une minute à perdre. Ce jour de sanglantes cxpialions
pour les chefs politiques du parti vaincu devait éclairer en même temps
la fuite du couple captif. H fallait profiter du relâchement des consignes,
de l'hésitation des autorités, de l'espèce d'anarchie qui régnait partout,

mais principalement dans le service des prisons, tant à caiise de l'exalta-

lion furibonde des condanmés que des inqiiiétudesbien légitimes de leurs

cerbères. Une" fois les passions apaisées et l'ordre rétabli, celle belle oc-
casion ne se représenterait plus sans doute. Il y avait donc urgence à
s'armer d'une résolution décisive et à payer d'audace pour sortir d'un si

mauvais pas.

Rendu plus circonspect par les soupçons qu'un instant les inspecteurs
de la geôle avaient dirigés sur lui, après la pittoresque évasion de Ker-
gouët, Robin était décidé à couvrir du plus profond mystère ses plus in-

nocentes démarches, afin d'échapper à de nouvelles avanies et do mettre
en défaut la méfiance inopportune des gardiens à son égard. Une seconde
affaire de ce genre, et il y allait non seulement de la place du brave
homme, mais peut-être encore dosa tèle. Heureusement que ce désordre
d'écritures, en général si remarquable et si fatal toul à la fois dans l'ad-

niinislralion de cette époque, l'était plus particulièrement encore dans
celle de la Conciergerie, où les registres tenus par des gens sans intelli-

gence ni nioralilc ne contenaient pas une seule mention d'écrou sans
erreur. Cette négligence, sur laquelle Robin comptait avec raison et en
connaissance de cause, devait, en effet, seconder admirablement ses pro-
jets.

Dès le lendemain du jour où il avait arraché à une mort certaine tant
de victimes désignées au couperet de Sanson, Robin manda au vicomte,
dans un message dont Legoucst se chargea, qu'il eût à se tenir prêt à
décamper la nuit suivante, sans s'inquiéter ni de sa femme ni de Louise
dont les embrassemens no tarderaient pas à lui être rendus.
A la ré.îeplion de cette nouvelle , Charles de Launay se sentit presque

défaillir de bonheur.
— Enfin

,
je vais donc sortir d'ici 1 s'était-il écrié dans l'ivresse de sa

joie.

— Silence! avait aussiliît repris le prudent invalide, n'allez pas éven-
ter la m'''i,lie avant de niellre le feu aux pièces. Diable I II n'en faut pas
ouvrir la bouche à qui que ce soit. Nos billes , — il montrait sa tèle, —
repoiidonl de votre discrétion ; si vous bavardez mal h jn-opos , on nous
mené jouer à la tapette

, place de la Révolution. Ainsi, motus 1— Mais ma femme, sait-elle...

— LUc ne sait rien de rien. Le beau moyen do garder un secret que de
l'entoriiller dans un jupon ! Vous croyez donc notre chef de file bien jo-
bard? ('.'e^t un fameux lapin au contraire! Faudrait voir commo il C()in-

hine ses coups! « Legouèsl, qu'il me dit hier, à la brune, lu vas monter
demain ta garde a la Conciergerie. — Suffit, que je réponds; y a-l-il des
commissions pour là-bas, sans vous commander? — il y en a, qu'il s'en
va. — Très bien. »

— Tout cela.inlerrompit le vicomte bouillant d'impatience, ne ni'ap ;

prend rien do ce que je desirais savoir I....

— Minuie! ce malin, au premier rappel des tambours," j'étais sur pied,
flamb.ird, astiqué, blanchi, rctappé, nom d'un nom , comme aux beaux
jours de parade du gouverneur de la Bastille? Qu'est-ce que je vas faire?

(pie je lui demande, au patron, en saisissant ma clarmelte do cinq pieds.
'Tu seras mis en faction dans l'intérieur delà prison; manœuvro auprès
du sergent Faribaud pour obtenir un des meilleurs postes, ce sont ceux
ilu voisinage des dortoirs, dans les corridors des pistoliers. Tu lâcheras
ilo voir M. le vicomte et de lui dite do graisser ses guêtres l'uur f....

pour (ilcr, co soir, à minuit»

— C'est ce que tu m'as déjà dit.

— Très bien. Pour lors, il alla fermer sa porte, cl revenant avec pré-
caution vers moi, il me dit : Legoucst !—Camarade 1—11 s'agit do le dis-

tinguer aujourd'hui...—Ça me va.—Voux-lu nous rendre un grand ser-
vice ?—Toujours I—Eh bien! qu'il me chuchotte, il faudra faire ça et ça.

—C'est dégoûtant, que je reprends,mais c'est égal, je me munirai d'eau
de volupetc.

— Au nom du ciel, Legouëst, qu'est-ce que lu me chantes là? Tu sors
donc de déjeûner ?

— Impossible! Impossible d'avaler une bouchée de mauvais pain, ça
me reste en travers, tant le cœur me tourne à celle idée-là! C'est bien
par amitié pour vous que je consens à débuter dans ce sale métier.— Quel métier?
— Celui de... pour tout dire: à dater de ce soir, j'entreprends la vi-

dange de l'établisssnient.

Le vicomte regarda attentivement l'ex-artilleur de Monlsigny ; il s'at-
tendait à lui trouver des yeux égarés ou, toul au moins, quelque symp-
tôme de délire bachique dans les traits ; mais son visage, toujours franc
et ouvert exprimait au contraire un calme et une gravite qui ne sont pas
ordinairement le partage des ivrognes.
— Tu n'es cependant pas fou? lui dit-il après un instaut de silence et

d'ébahissement.
— iMais, je m'en flatte ! répondit Legouést.— Quelle singulière histoire me raconles-tu donc?— Une histoire ? La pure vérité du bon Dieu, monsieur le vicomte 1— Que pourrait avoir de commun celte... opération nocturne avec mon

évasion?
—Dame ! Est-ce qu'il ne faudra pas que vous passiez là-dedans si vous

voulez vous en aller?

— Moi ? s'écria le vicomte, avec un geste de dégoût.— C'est comme j'ai l'honneur de vous le dire.— Je n'y consentirai jamais !

— Bast! J'ai un grand scélérat de flacon dans mon havresac qui vous
dorera la pilule.

— J'aime bien mieux rester prisonnier toute ma vie 1

— Loin de madame la vicomtesse? fit Legouëst en clignant maligne-
ment dos yeux.

Le vicomte se tut.

— Tarare! vous ne me ferez jamais croire cela. Et puis, entendons-
nous ; vous vous exagérez sans doute les charmes de notre position. Il

ne s'agit ici, fort heureusement pour vous comme pour moi, ni de pi-
quer une tète ni de glisser eutre deux eaux....— Horreur 1

— Mais bien, continua bravement le vétéran, de descendre, enroulé
dans un drap bien imprégné d'excellent vinaigre, par un énorme tuyau
qui conduit à un é^out parfaitement nettoyé depuis plusieurs jouis et au
fond duquel des réparations urgentes ont attiré des maçons qui ont eu
l'esprit d'y établir une brèche sulfisante pour le passage d'un homme.
Celte brèche, qui s'ouvre sur une des cours de l'ancien hôtel des pre-
miers présidons du parlement (1), habité il y a quelques jours encore par
l'infortuné Bailly et où no veille plus aucune sentinelle, depuis le der-
nier trwiblement, est toute béctn le 'encore. Demain malin elle sera re-
bouchée. Il n'y a donc pas à dire, il faut risquer la cavalcade cette nuit
même. Or, à minuit sonnant, vous sortirez de votre cabanon...— Qui me l'ouvrira?

—Soyez paisible, toutes les difficultés seront aplaties. Vous prendrez
sous votre traversin un paquet contenant des chaussons de lisière, un
couteau fraîchement affilé et une corde à nœuds. Vous descendrez le
dorioir en amateur-..

,— Mais le guichetier de service....— 11 dormira comme une toupie d'Allemagne, c'est moi qui vous en
réponds. Vous vous dirigerez vers le Corridor dos Lacédémoniens... ';

— Où il y aune seiiiuielle...

— Ce sera moi 1— Ah!
— Nous filerons par le grand escalier du préau jusqu'au premier éta-

ge, et en faisant demi-tour adroite, nous serons... où le roi ra-t-à pied,
comme on disait sous l'ancien régime. iMais voilà un grand escogriffe
d'habit gris qui se dessine au bout de la galerie, et vous n'ignorez pas
qu'il e^l ex|iiessémenl défendu aux sentinelles de s'aboucher avec les
détenus; si'parons-nous donc et n'oubliez pas mes recoiumaudalions.— Merci. Au revoir!

— A minuill murmura encore Legouëst en reprenant sa promenado
solitaire le long des murs.

El pendant que le vicomte s'éloignait à grands pas du coté du préau
,

le soldat citoyen le regardant à la dérobée, grommelait entre ses dents :— Je savais bien qu il s'y déciderait ! avec ses grimaces do mijaurée,
ne pas vouloir passer dans... un lieu pareil! Je ferais bien pis que cela
moi, s'il s'agissait de recouvrer ma liberté. Après tout, c'esi comme une
mauvaise médecine à prendre : on sepiuce le nez et on part du pied gau-
che!...

Mais laissons le vieux troupier émettre à sa guise des principes d'une
philosophie si stoi jue, cl avançons de quelques heures la journée, pour

(I) Aujourd'hui lu PiOkc'turo de police, conliyue, commo on sait, ù la Con-
ciergerie.
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jouir plus l(1t do In douco surprise qui nliendait, au dehors, tant d'Olres,

depuis si lon»-tenips éprouves par l'iiiforiutie.

Au crépuscule, le conimandaiU Gaston se présenta au guichet do la

prison avec une jeuric dame à tournure assez équivoque, mais d'une

prando beauté et d'une rare élégance. Il remit au concierge en chef

l'ordr* d'élargissement qu'avait obtenu Robin pour Beriho de Monisigny,

Cl fut conduit au parloir où la femme du vicomte, mandée aussitôt par

un des guichetiers, ne tarda pas à se préstnter. Ces trois personnes eu-

rent une conférence secrète de quelques minutes, apri>s quoi, les deus

femmes obtinrent la permission de monter dans le dortoir des pistolières

pour terminer à la hite les petits préfuraiifs de départ de la libérée.

En entrant dans son cabanon, Bertlie aida la jeune dame à se désha-

biller. Louise qui survint sur ces entrefaites, amenée par un porte-clés

qui avait été la chercher de la part de sa cousine, fui immédiatement

forcée de revt>tir les vétemens ae l'inconnue malgré sa résistance opi-

iiiJtre et ses interrogations multipliées.

Elle ne savait en effet que penser de celte femme qu'un étrange dé-

voùmenl portail h prendre sa place. L'assurance qui lui fut donnée

tout bas et presque à l'insu de sa généreuse remplaçante que iM. de Ker-

gouét l'atiendaii aux environs de la Conciergerie, la lit seule se soumet-

tre aux snlliciiations pressantes de Berthe-

Quand elle fut prête el suffisaninient déguisée :

— Nous vous avons mille obligations, madanic, dit la femme du vi-

comte à l'inconnue, avec un ton de froideur et de dédain qui froissa vi-

vement le caur reconnaissant de Louise. '

,— C'est il moi de vous remercier, citoyenne, répondit-elle en souriant

— Quo veut- elle dire ? pensa Mlle de Launay.
— Il est heureux que nos projets s'accommodent de ce changement,

reprit l'inconnuo plus sérieusement ; la vie m'était à charge et je bénis

le citoyen Gaston de ni'avoir fourni une si belle occasion de réparer mes

t3rls envers...
— Allons, Louise, parlon? ! s'empressa d'interrompre Berthe, comme

si elle eût voulu l'empêcher d'entendre le nom prononcé par cette femme;

madame, reprit-elle en se retournant une dernière fois vers celle qui, dé-

sormais devait garder le nom de Louise à la Conciergerie ; madame, il

me reste à vous souhaiter beaucoup de plaisir ici...

— Près de lui, je serai heureuse. Puisse-t-il me pardonner et oublier

Je passé !

— Allons ! bonne chance, madame Sapho !

— Gtoyenne, je suis charmée d'avoir fait votre connaissance...

Berthe et Louise étaient déjà bien loin.

Elles arrivèrent toutes frissonnantes au parloir. Un employé signa la

levée d'écrou de Berthe et rien ne s'opposa plus à leur sortie de cette té-

nébreuse prison.

l'n homme se tenait sur la place du Palais, à quelque distance des

grilles du greffe : aussitôt qu'il aperçut les fugitives, il s'élança vers

elles... c'était Kergouét.

Berthe ne put dire un seul mol. Elle pleurait à chaudes larmes. Ker-

gouét et Gaston tremblaient comme des enfans. Quant à Louise elle était

à moitié folle.

C'était donc vrai, cUo était libre! el libre au bras de celui qu'elle ai-

mait I Elle courait, elle Irémissait, elle bondissait, dans son dehre, par

les rues désertes el mornes. Elle se croyait la reine du monde. Elle

levait les yeux au ciel et lui semblait ouvert ; les étoilas paraissaient

sourire à sa joie. Elle s'étonnait de porter si aisément le fardeau de son

propre bonheur ; elle s'étonnait de ne pas mourir dans cette ivresse dé-

licieuse. Elle se désolait enûn de ne pouvoir exprimer ce qui se passait

au fond de son cœur et invoquait vainement le secours d'une langue di-

vine pour interpréter ses sensations.

Dans le liajet de la prison à Autcuil, où stationnait une de ces voitu-

res c-onnucs encore aujourd'hui sons le nom de coucou, et qui devait

transporter les jeunes gens à quelque dislance de Paris. Gaston expliqua

à Kergouët l'énigme tortueuse de l'évasion de Louise.

— Il y a trois jours,dit-il,qu'une jeune dame, répondant au nom préten-

tieux de S;ipho,se présenta chez Robin.pour savoir vers quelle époque il

pensait qu'on vous reUkheiait , le bruit ayant couru que le jugement du
tribunal révolutionnaire qui vous condamnait à la peine capitule avait été

abrogé par la toute-puissante clémence de la Convention, qui avait mis

Robespierre hors la loi. Robin répondit fort naturellement qu'il n'avait

entendu parler de rien à ce sujet, mais il lui demanda en même temps

quel intérêt elle pouvait avoir à s'enquérir ainsi de vous. Celle femme
avoua alors que, déchirée par ses remords, elle avait conçu le projet de

se faire incarcérer sous un prétexte quelconque, si celui qu'elle avait li-

vré aux autorités républicaines, dans un accès de jalousie et de dépit

amoureux, n'éiait pas bieniêl rendu à sa liberté première et h l'amour

effréné qui la consumait. Robin ne put luiadresser quequelques banales

exhortations qui ne parurent guère l'impressionner, et la congédia en-

fin, assez peu satisfaite du résultat de sa visite. Lesoir.il me parla de

celte bizarre entrevue. Sans lui rien révéler de mes intentions, je jurai

iniérieuiemenl de profiler de la conversion de la belle aveniiiriéie... Je

m'intormai de sa demeure, continua Gaston, et le lendemain. — hier

donc, — je galopai, suivi do Giuseppo, mon hussard, jusqu'il la rue de

la Fidélité. Je mis pied h icrrc devant le temple do cette bourgeoise di-

vinité, ouiiivs de ki.)uelle je fus inlroduit nu.-sitùl qu'annoncé.

— Citoyenne, lui di^e- je sais que ton Jmc généreuse supporte avec

douleur lu poids d'une méchante uciioii.

— ("'est' vrai ! répondit-elle tout étonnée de mon début.
— Je viens l'offrir les moyens de réparer le mal que lu as fait.

— Dussé-je effacer avec la dernière goutte de mon song la tnice hon-
teuse de ma perfidie, s'écria-t elle en saisissant mes mains avec vivacité,

je ne reculerai pas...

— Il ne le sera pas demandé un si grand sacrifice, repris-je ; apprends
d'abord que de Kergouët ne peut être mis en liberté. Les bruits qui ont
couru sur la commutation de sa peine et do celle de ses complices, sur
l'annulaiiiwi de l'arrêt du tribunal qui les a tous condamnés à mort, sont

conirouvés. L'accusation terrible qui l'a jeté dans les fers est trop grave
pour qu'on y accorde si peu d'atlcniion; mais du moins esl-il certain que
de long-temps on ne s'occupera de lui, el je viens te proposer de partager

sa captivité...

— Homme généreux 1 je le remercie I dit-elle. Vivre encore i> ses cô-

tés, adoucir les rigueurs de son sort, c'est loui ce que je demande. Mais
que faut-il faire pour cela?
— Agir avec discrétion et prudence. Une jeune femme, ma sœur, a ob-

tenu, ce malin, son élargissement. Cependant le bonheur de ma famille n'est

pas complet , puisque nol re seconde sœur va rester seule en prison . J'ai pensé,

citoyenne, qu'il l'était peut-être réservé de la rendre aussi ii la liberté, à notre

affection en prenanlsa place. Dans ce jour de crise, une tentative de iiiuiaiioa

pareille k celle que je te propose, peut avoir des chances de succès. Con-
sens h me suivre à la Conciergerie, tu changeras de robe avec celle de
mes sœurs que nous voulons, par ion noble secours, arracher ;i ses fers,

et pendant qu'à la favear do ce déguisement elle s'échappera avec nous,

tu demeureras en son lieu et place, tu prendras désormais son nom, et

de cette manière lu auras noblement commencé à suivre la voie de re-

pentir et d'expiation où tu brûles de l'engager...

— Je vais, me répondit toul à coup Sapho. en se levant; je vais mettre

mes affaires en règle immédiatement. Quel jour viendras-tu me prendre
citoyen ?

— Demain !— A demain donc ; je serai prête.

Après avoir quitté la citoyenne Sapho, reprit Gaston, j'allai prévenir

Berthe. Nous convînmes de tout pour le lendemain; je luf recommandai
le silence surtout vis-à-vis de Louise, afin que, dans le cas où noire pro-

jet ne réussirait pas, elle n'eût pas la douleur de s'être bercé en vain des

plus délicieuses illusions. De retour au logis, rue du Temple, je racontai

l'effet de mes démarches à ce bon Robin, qui étouffait de joie et de sur-

prise. Vous savez le reste. Toul s'est accompli au gré de nos espérances,

il ne nous reste plus qu'à vous rendre Charles, et, si le ciel coniiiiue à

nous favoriser, demain soir nous serons tous ensemble sur la route de

Cliarlemont. Voici la voiture; montez. Vous n'avez rien à craindre du
coclitr, c'est mon soldat, (juiseppo, un grand bavard, mais qui iii'est

tout dévoué. D'ailleurs, je vous suis à cheval jusqu'à Chevieuse, où nous

attendrons le vicomte.

11 était alors onze heures et demie : le coucou s'ébranla lentement sur

la roule, éclairée par un magnilique clair de lune , et bientôt nos fugi-

tifs voyagôrenl h l'abri de toute poursuiie, dans des chemins do traverse

entièrement déserts, dont les ornières poudreuses éteignaient jusqu'au

bruit du trot régulier des chevaux.

Pendant ce temps, Robin et Lcgouést ne s'employaient pas moins ac-

tivement à l'évasion du vicomte.

Tandis que l'anspessade se rendait, par mille détours secrets, dans la

petite cour de l'ancien maire de Paris pour le recevoir et le guidera l'is-

sue de sa pérégrination soulerraine, l'invalide dont les prodigalités avaient

séduit le cœur el gSgné l'estime de son sergent, s'était fait poser en fac-

tion dans le grand escalier des prisonnières à la pisiole , à l'étage où le

vicomte devait descendre , pour se concerter avec lui sur les dernières

précautions à prendre, afin de mener à bonne fin leur audacieuse tenta-

tive.

Au dernier coup de minuit, Charles de Launay, — ainsi qu'il avait élé

convenu, — était sorti dCjSa cellule, dont il avait trouvé le verrou tiré

comme par enchantement. Les chaussons de lisière qu'il porlail aux pieds

a;i-,ortissaient le bruil de sa marche sur le carreau inégal du dortoir. Il

passa dans le salon, son couteau à la main, sa corde à nœuds roulée au-

tour de sa taille, et glissa légèrement devant le lit de camp du guiche-

tier, qui paraissait plongé dans un sommeil léthargique qu'expliquaient

passablement deux noirs flacons de rhum à moitié vides, mal cachés sous

sa capote. Bien lui en prit, à ce brave porle-clés, d'avoir fait si grand

honneur au cadeau corrupteur de Legouèst, car dans une circonstance

aussi décisive, aussi criiique, Charles n'eôi pas hésité à vendre chère-

ment sa liberté compromise, si l'employé, en se réveillant, eût fait le

moindre mouvement pour retenir son prisonnier.

Une fois hors du salon, le vicomte n'avait plus rien à redouter jus-

qu'au corridor des Lacédémoniens ; il descendit l'escalier à cheval sur

la rampe et reconnut eu effet Legouèst dans la sentinelle qui se prome-

nait l'arme au bras sur le palier.

— C'est bien loi, Legouèst? murmura-t-il par surcroît do précaution,

en allant à lui.

— Un peu, répondit le vétéran, il paraît que personne n a nus de bâ-

tons dans vos roues, là haut I

— Je n'ai pas rencontré le plus petit obstacle...

— J'en élais bien sûr...

— Mais lultons-nous. Si quelqu'un venait...

— Ne craignez rien , ce n'est pas l'heure. Je ne m'exposerais pas si
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gaîmenl à mo faire fusiller pour abandon de poste , si je n'avais vu pas-

ser, il y a plus d'un quart d'heure , la dernière ronde de police. A pré-

sent , nous pouvons tout nous permettre , excepté de jouer de la grosse

caisse, jusqu'à deux, heures du matin. A ce moraent-là, d'ailleurs, vous

erez déjà près de votre femme
— Berthe? Elle est donc partie aussi?

— A la brune.
— El Louise ?

— Idenr. Pigeon vole !

— Comment cela se peut-il ?— Vous le saurez plus lard. Ce qui doit nous préoccuper pour l'ins-

tant, c'est de nous diriger vers le laboratoire de partumcne en question.

Le vicomte sentit à ces mots tout son courage s'évanouir. Cette épreuve

lui semblait si cruelle, ses répugnances étaient si insurmontables, son

dégoût si profond, qu'il fut presque tenté de rétrograder jusqu'à son ca-

banon. Mais il réfléchit avec raison qu'il serait bien plus dangereux en-

core de rester que de soriir de la Conciergerie. En elfet, s'il rencontrait

un inspecteur, un guichetier, une ronde nouvelle, il était pris et puni do

mort comme s'il eût déjà effectué son évasion. Et puis, en admettant à

la rigueur qu'il no fût découvert par personne, qui pourrait refermer le

verrou extérieur de la porte de sa cellule, de manière qu'au débouclage

du matin le porte-clé-^ ne s'aperçût de rien? Enfin, Berthe, Louise, Gas-

ton, Robin, Kergouët hii-nième,'"ne lui tendaient-ils pas tous leurs bras,

au dehors de relie enceinte, ténébreux séjour du désespoir et de la mort?
Il se décida à suivre Legouëst qui, tout en dcscenduiilles degrés, sor-

tait de son havresac deux immenses draps blancs, une petite lanterne

sourde et une grosse bouteille de vinaigre.

— Nous y voici! fit-il en arrivant en bas. Avancez 'a l'ordre, jeune

homme, que je vous donne une leçon diablement précieuse, pour l'exer-

cice auquel vons allez vous livrer.

— J'écoute, dit le vicomte en tressaillant.

— Il ne faut pas vous épouvanter de l'étroitesse de l'orifice de ce pui-

sard. Le tuyau va toujours s'évasant dans une distance de cinq pieds

environ ; à partir de là, vous serez comme dans une grande salle, et vous

irez, vous irez, dame! jusqu'au fond ; vingt-cinq pieds, rien que cela ! Ce
n'est donc que le premier pas qui coûte. Enveloppez-vous là-dedans, ta-

chez de conserver le libre usage de vos mains, couvrez-vous bien la tête,

là; maintenant, regardez un peu voire chemin pour ne pas trop vous
égarer.

Le vicomte se pencha à la clarté de la lanterne , que Legouëst prome-
nait dans tous les sens, au moyen d'une longue ficelle. Il vit avec sur-

prise que le puisard, fraîchement dallé, était d'une propreté extrême , et

que, à part les gazs ammimiacés qui se dégageaient do la fosse , il n'y

avait réellement pas à aflronler d'aussi grands inconvénieiis qu'il l'avait

d'abord appréhendé. Suivant donc, de point en point, les conseils de Le-

gouëst, il s'enroula dans ses draps, fortement imprégnés de vinaigre aro-

matique, et saisissant sa corde a nœuds, dont une extrémité touchait le

sol de la fosse, et l'autre était solidement fix^e aux barreaux de fer d'une

fenêtre du corridor, il se laissa glisser au fond , traversa à pied sec un
immense réservoir qui le conduisit vers une sorte do trappe à demi sou-

levée par des poutres, des moellons et divers outils de maçons; puis s'en-

gageanl, par cette ouverture, dans un long couloir encombré de gravois

et dedébris de toute espèce.il monta par un petit escalier droit jusque sous

une espèce de hangar où se tenait Robin en personne, qui reçut dans ses

bras le jeune homme, à moitié suffoqué- Dans la petite cour, deux che-

vaux sellés attendaient leurs cavaliers. Robin et Charles les montèrent,

piquèrent des deux et s'éloignèrent au galop.

Le lendemain soir, une modeste tapissière, confortablement pourvue

de tout ce qui peut adoucir les ennuis et les privations d'un long voya-

ge, donnait riiospitalllé à la jeune famille, arrachée avec peine des bras

de Robin éploré, et se dirigeait à petites journées vers Rocroy, d'où le

coche de 'Virieux devait les conduire a proximité de Givet. Dans cette

dernière ville ils comptaient trouver un voiturinqui les menât sans trop

d'embarras à Cliarlemont.

Il importait beaucoup à Gaston d'arriver à l'improviste au château de
Montsigny pour mieux surprendre le tigre dans son repaire. Assurément
Ma-chi-kiac était loin de s'attendre à la surprise que le commandant lui

ménageait.

La voilure venait de s'arrôter au but de sa course habituelle. Il fallait

descendre. Gaston chargea Giuseppo de lui trouver un voiturier qui con-
sentît à les conduire, cette nuit même, au cliûteau. Mais le pauvre hus-
sard allant de l'un à l'autre, avec les plus belles promesses do pour-
boire, ne parvenait pas h obtenir ce qu'il cherchait.
— Oh bin jaim oum, lui répondaient les paysans dans leur patois, qui

participe à la fois du wallon cl du lorrain, vous m'bayericz le qua de
vot' revenu que vous n' m'y tariez point aller! Je ne veux point encore
mouri, dàl

— Qu'est-ce que c'est que ce charabia-là? s'écriait Giiiseppo (ont dé-
couragé de voir son éloquence incomprise de ces braves gens. Nous som-
mes donc en Auvergne maintenant? Et pourquoi craignez-vous tant de
mouri en nous conduisant au cliAteau de Miuitsigny, tas de sauvages?
— Parce que le diable y est nt qu'il ne fail guère bon de s'y froticr!— Je vous prenais pour des Auvergnats, re[irit Giuseppo exaspéré,

mais vous n'êtes que des serins! Le commandant s'arrangera comme il

pourra, j'aime mieux retomber encore dans cet insupportable silence qui

m'est imposé depuis douze jours que d'avoir à parler avec dos êtres pa-

reils!

Comme il finissait, un homme, qui se tenait sur le pas de la porte do
l'auberge, et dont l'accent méridional du hussard, avait depuis un ins-

tant captivé fattention, s'approcha do lui et lui frappant amicalement

sur fépaule :

— Corne State, signer? lui dit-il.

— Un compatriote! s'écria Guiseppo ravi.

— Oui, répondit le voiturier, un compatriote et qui n'a plus peur du
diable, quoique Italien.

— Vous avez donc vécu long-temps avec lui?

— Je ne suis séparé de ma femme que depuis deux ans.

— Bravo, mon ami, vous êtes l'homme qu'il nous fallait et vous allez

nous conduire à Montsigny!...

II.
'

lie Berlingo.

Placido — le voiturier— était un homme gros et court à qui l'on au-
rait volontiers donné de trente à quarante ans, car bien qu'au p'remier

coup d'œil il parût avoir atteint ce dernier âge, on pouvait supposer, en
l'examinant de plus près, que le soleil d'un climat moins tempéré que
celui de la France, peut-être aussi de grandes fatigues corporelles ou do
secrètes peines d'esprit , avaient imprimé à ses traits tous les signes

d'une vieillesse prématurée. Sa physionomie, sans avoir un caractère par-

ticulier de beauté, respirait la gaîté et la bonhomie. Il avait ces belles

dents larges et blanches, ces grands yeux à longs cils, ces cheveux touf-

fus et ce collier de barbe d'un noir dejais qui constituent le type italien.

Sa tournure massive et disgracieuse, la simplicité do ses vêlemens et,

surtout, certaines paroles ronflantes que son impudente bouche laissait

cyniquement échapper à toute occasion, dénotaient, bien plus encore que
les attributs de sa profession, la vulgarité de sa race et de ses mœurs.

Il menait son berlingo, attelé de deux mules étiques, comme ferait un
cocher de bonne maison, à grands coups de fouet et toujours au galop,

à travers les obstacles multipliés de la roule, se heurtant ici contre les

arbres, s'enfonçant plus loin dans des fossés, sans paraître plus soucieux

de la vie des personnes qu'il conduisait que de sa propre existence. Sa
principale affaire était d'aller vite, d'abord par spéculation, ensuite par

orgueil. Tout en se hâtant de se débarrasser de ses voyageurs afin d'en

retrouver de nouveaux, il voulait être complimenté sur son adresse, sur

sa célérité et tenait à honneur d'entendre vanter la supériorité de ses

mules autant que la solidité de sa carriole.

Tant qu'il n'avait à défendre ni ses bêtes ni sa machine dans l'opinion

des gens tracassicrs ; tant qu'il n'avait pas embrouillé ses idées dans les

doubles vapeurs du cigarello et de la piquette, c'était un excellent en-
fant qu'on eût poussé à sa volonté ; un peu faquin cependant, assez flâ-

neur, très superstitieux,— quoi qu'il en dîl,— pas mal poltron, et bavard
à faire pâmer d'aise le bon Guiseppo, assis en lapin, à sou côté, sur le

siège extérieur de la voiture. Au demeurant, le plus doux, le plus hu-
main, le plus expansit et le plus simple des esprits.

— Ah ! signer Placido , signor Placido
,
que je suis donc heureux do

vous avoir rencontré ! s'écriait à chaque instant le hussard. Quelle bosse

d'ilahcn nims allons nous donner! Qu'on a de choses intéressantes à se

raconter quand il y a si long-temps qu'on ne s'est jamais vu ! Un com-
patriote , c'est une vraie trouvaille, dans ce salané déparienient !

Il n'est pas possible que vous y soyez établi à demeure? A propos,

d'où êtes-vous donc? linit-il par lui demander en faisant trêve à ses

nombreuses exclamations.
— De Naples, répondit le berlingo.
— De N.iples même? mais nous sommes tout à iaUpays , comme on

dit au régiment! Je suis de Naples aussi. Hein, quelle ville! Et le ciïl

donc ! Et les lazzaroni et la moscatella !

— Est-ce que votre famille habitait Naples, signor?
— Sans doute. Mon père occupa dans cette ville une haute position...

il était machiniste au théâtre royal. La danseuse Thomasia , séduite jiar

sa carrure herculéenne, lui fit des avances qui témoignaient au rcsie de
son goût pour la beauté antique. Mon père

,
quoique sexagénaire, prit

feu. 11 est vrai de dire qu'il s'enflamma comme le bois vert, avec une
hypocrisie et une lenteur qui permirent au cardinal de Rossablanca , de
le supplanter, avec assez d'avantages , dans le boudoir de la "Thomasia.

Le vénérable auieur de mes jours reconnut, trop lard, qu'il était flambé.

Cotte pass.on inassouvie, toujours brûlante, toujours fidèle, le rendit si

malheureux qu'il mourut de dôse-poir... et d'un catarrhe attrapé la nuit,

sous le balcon de sa maîtresse , ou il venait gratter de la mandoline eu
roucoulant les sonclli d'amorc do Meli. Mais pour bannir ces tristes sou-

venirs, apprenez-moi donc , camarade , comment il se fait que je vous
trouve en ce pays d'oursons? Vous, Napolitain, au fin fond des Arden-
nes, la chose me paraît mériter aliention...

— Ce n'est certainement pas par goût, répondit le berlingo d'un air

tragique, des malheurs....

— Ah ! ah ! reprit le hussard, la police avait une dent contre vous....
— Du tout!
— Quelque lagliada.... (I)

— Je n'ai pas un ennemi dans l'univers entier!

(1) Taillade, coup do de stvlet.
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— Pourquoi diable alors quiltez-vousNafiK'SÎ

— A cjn:o do riamella, repondit Placido.

— Fianiftla?

— Ma femme.— Vous m'éionnoz 1

— Pourquoi? ,T . f— Parce que cela ne me fait pas l'effcl d'une bonne raison. Votre rem-

me! Je comprendrais, à la rigueur, qu'une incluiation conirarice, un

sentiment de jalousie, les refus d'un père avare ou noble, chagrinassent

luomcntanénient un cœur amoureux, mais...

— Mai?, interrompit Placido, je ne suis plus amoureux depuis long-

temps. Je suis marie... et tout ce qui s'en suit.

— Il faut faire contre fortune bon cœur, comme dit le proverbe. La

philosophie est une si belle chose !

— C'est une belle chose, en effet, mais elle n'avance h rien, répartit

Placido. Si je n'avais pris le parti de me soustraire à ma honte domesti-

que en filant un beau jour au fond de mon équipage, et, do m.iiire que

j'étais, si je n'étais redevenu valet en me faisant le très humble cocher

du premier venu. In philos-iphie no m'aurait pas garni rcslomac. Je

jouissais naguère d'une modeste aisance dans mon pays ; je tire ici lîel-

zébuih par la queue, el je' vous assure, signorino Giuseppo, que la phi-

losophie ne m'a jamais été d'aucun soulagement dans cette t<khe aride et

pénible. .Au reste, je vous en fais juge : ma mère, veuve depuis longues

années el riche aubergi.-te h Naples, me laissa en mourant une locanda

fort bien achalandée sur le penchant d'un coteau qui descend jusqu'au -

rivage, d'où nous voyions monter, à peine débarqués, les nombreux

voyageurs arrivant chaque jour dans la ville. De là, on jouissait d'une

vue admirable : l'île de Caprée verdoyait h l'entrée du golfe
;
plus loin

Ischia. l'Epiimeo avec sa cime neigeuse', Procida avec ses roches brunes,

se groupaient piltorcsquemenl, en fe mirant dans l'eau bleue de la mer

où se mirait déjà l'azur resplendissant du ciel. Puis, on apercevait ces

vagues écumeuses qui baignent les blondes rives de Baies et de Ca-

poue , et ces palczzina da marbre ([ui reflètent le soleil etiire Ca-

zerto el Naples. En se retournant vers la ville , les hauteurs du

Pausihppe , Naples avec ses faubourgs et ses jardins d'orangers

,

le château Saint-1-lme , la sombre Chartreuse , le Corso , le môle

et ses phares ; le port encombre de navires et les Apennins bordant

ce vaste horizon , composaient un spectacle si éblouissant , qu'on ne

se lasse jias plus de le contempler que d'en dire l'effet h ceux qui,

comme vous, signorino, doivent être amis des beautés de la nature. Si

j'appuie si complaisamment sur cette description, c'est qu'elle fut long-

temps pour moi l'image et la réalité du bonheur. A cette époque je n'é-

tais pas encore le mari de Kiametta, je n'avais pas encore enchaîné ma
liberté à celte femme impérieuse et égoïste, toujours mécontente, sou-

vent infidèle, dont les exigences furibondes ont désolé ma vie.

— Suffit! murmura le hussard en serrant d'un air de pitié compatis-

sante les mains du berlingo, la signera Fiametta portait les culoties...

Pauvre homme !

— Fiametta, reprit Placido flatte de captiver à ce point l'intérôt de

Giuseppo, Fiametta avait un visage dont Padmirable ovale rappelait les

madones de Cimabuë ou les vierges de Raphaël. Ses cheveux d'un noir

blcuiltre comme l'aile du corbeau', encadraient à ravir le velours carminé

de ses joues. Rien de doux, de sédui-ant, d'agaçant, comme le regard

de ses grands yeux bruns, rien de caressant, d'harmonàiux cenime le

timbre clair de sa voix. Sa jolie bouche toute mielleuse, toute printan-

nière, était toujours chargée de roses et de sourires ; elle avait dos dents

mignonnes comme des perles, blanches comme du lait el elle le savait,

car elle no cessait pas de les montrer ;
— si je me plains même d'une

chose, c'est qu'elle me les montrait trop. — Sa taille avait la finesse d'un

fuseau ; le inoindre de ses mouvemens était souple, moelleux, aérien

pour ainsi dire, au point de faire douter que cette création féerique ef-

flcurJl résllement la terre du bout de ses petits pieds poîelés et cambrés.

Vous no serez pas surpris, signer Giuseppo, qu'a la première vue je sois

tombé amoureux fou df la Fiametta et que, me rengorgeant dans ma cra-

vate comme un pigeon patu dans ses plumes, je me sois décidé ù l'aller

demander en mariage. Je l'épousai...

— Chacun sa marotte !

— Hélas! au lieu de celle beauté dont aujourd'hui je ne donnerais

pas un mince bajoco, que n'avail-elle en partage ces vertus de la femme
et de la mère de famille qui font prospérer los fortunes et vivre heureu.t

les maris! Légère et coquette, je no tardai point à découvrir, au bout de

quelques semaines, qu'elle préférait sa personne à la mienne. L'ornement

dont elle entourait ses charmes était a ses yeux un tribut rigoureuse-

ment à\\ ; elle n'entendait jamais raison quand il s'agissait de faire res-

sortir ses avantages naturels. .Moi qui raffolais de cette femme divine
, je

la laissai agira sa guise. Je lui avais donné une libené entière dans la

maison où elle dirigeait tout b volonté et commandait en maîtresse abso-

lue. J'avais eu le tort de lui abandonner toutes les futilités du ménage

,

et cette trop grande confiance , tout on précipitant ma ruine , encoura-

geait encore les déportemons de Fiametta.
— Pardieu ! Obligez un vilain, vous n'aurez que chagrin !

— Après m'avoir luit endèvcr tout le jour, elle abandonnait le toit con-

jugal et restait dehors tout le soir en assez mauvaise compagnie. Par-

fois, en me promenant sohtairemeni au bord de la mer, je reconnaissais

dans les popnlanc des buveurs , dans une canzoncUe lointaine , la voix

céleste de Fiametta ou bien je l'entrevoyais, sous les charmilles devant

les hù'.elleries et les cabarets mal famés des faubourgs, régalant ses
aman>,— d'ignobles bonacchini, — de malvoisie de Lijjari et de ricolla.

Souvent je l'ai rencontrée, escortée d'une foule de bact hantes en délire
dansant la sallarello au bruit des castagnettes et du tambour do ba-que.— Quelle noceuse!
— lin un mot, si Fiametta avait le corps d'un ange, elle avait l'àmo

d'un démon. Je souffris ainsi un an...

— Trois cent soixante et cinq jours de trop ! dit Giuseppo el, p'^n.lant

ce temps, ne vous est- il donc jamais venu à l'esprit do changer la face
des choses, signer BL'ilingo?

— Et par quel moyen, grand Dieu !

— Par le moyen ù'un solide gourdin de houx, bien hérissé d'épines
et trompé de vinaigre...

— Jamais. Je n'aurais pas seulement le courage d'arrajher les ailes h

une mouche!
— Bonne tête! murmura le hussard.
— Plaît-il? fit Placido.

— Je vous invitais à continuer votre histoire. Je suis profondément
ému à l'aspect de vos malheurs...
— Que saint Janvier vous le rende !

—;• Merci! répondit Giuseppo en se frictionnant le front comme pour
le débarrasser d'un pernicieux fiuide de malédiction.
— Cette femme si belle, si rieuse, si fo'ùlre, qui m'idolâtrait avant lo

mariage, élaii donc devenue une diablesse incarnée, reprit le berlingo.
avec un soupir. Hautaine, acariâtre, exigente. jalouse,— qui le croirait ?— m'accusant sans cesse de trahisor.s ou d'infidélités chimériques, me
poursuivant de ses reproches, de ses plaintes, de ses giondcries sans
fin, troublant toutes mes joies, épiant mes moindres pensées, so défiant

de mes plus innocentes démarches, voulant savoir la cause des plus va-
gues impressions de mon cœur, pourquoi j'étais triste, ou pourquoi j'é-

tais gai ou encore pourquoi je n'étais ni l'un ni l'aulro ; — ce que j igiio-

rais parfois très profondément moi-même. — Elle avait lait un enfer do
mon intérieur jadis si paisible. — (hélait la tempête personnifiée. Je n'a-

vais plus ni repos ni santé ni goût à la vie, tant je m'épuisais à lutter

contre ces ouragans continuels. Je m'abrutissais à ce métier stupide. Lié

à celte femme indigne comme le galérien est rivé à sa chaîne, je voyais

avec effroi ma position s'empirer d'heure en heure. J'en étais réduit à

envier le sort do mes mules : elles du moins avaient affaiie à un maître
bon, prévenant, allablo, tandis que sans cesse exposé h cos insupporlablis
tracasseries féminines, ab;ifOurdi par celle cresccrelle stridente qui iiou-

bhit ma tranquiUilo, lourmenlé par ces boutades, par tant de duplicité,

de paresse, d'égoisrac ci d'impudeur, je mourais h la peine, sous le joug
de Cette maîtresse impitoyable. Il ne me restait plus qu'à me jeter à
l'eau Cl, dans cette intention désespérée, je me dirigeai vers les bords

de la mer, lorsqu'un de mes cousins venant à passer, 'n'apprit qu'un
riche seigneur Catanais , chez qui il servait en qualité de came-
rlere , désirait acheter une maison de campagne à proximité du ri-

vage. Vite , je le priai do me conduire vers son maître. Je, me sentais

tout h coup inspiré du ciel. Je proposai à ce seigneur d'acquérir ma lo-

canda à un prix convenable; il y consentit, me compta plusieurs sacs de
ducats en échange de luon titre de propriété et, ainsi lesté, j'allai droit à

mon écurie, j'en tirai la Casdami et Cliicharona que vo ci , je les attelai

silencieusement au berlingo paternel cl je quittai, pour n'y plus renlrer,

ce'le maison maudite, cette femme ingrate el ce pays enchanté qu'il

m'arrive souvent encore de regretter , mais que je regrette seul , sans

même me réjouir de ma vengeance...

Comme Placido finissait, la carriole s'arrêtait dans une sorte de rond-

point ombragé d'arbres séculaires où venaient rayonner, en sens diamé-
tralement contraire, quatre chemins, s'enfonçant à porte de vue, dans les

taillis de la grande forêt des Ardennes.
— Holà, Chicharoua! holà. (Casdami! orientons-nous un peu, se dit

d'un air fort embarrassé, le berlingo qui ne connaissait pas le chemin du
château de Montsigny et qui, dans l.i chaleur de ses confidences, avait

oublie d'en demander aux passaiis le véritable itinéraire.

— Eh bien! demanda Gaston en mettant la tcto à la portière , som-
mes-nous déjà arrivés?
— Arrivés, commandant, s'écria Giuseppo, nous ne sommes pas en-

core à llyerges el, de là à Charleiuont, nous aurons encore trois bonnes

lieues à parcourir, s'il vous souvient des renseigneincns que nous a don-

nés le voiturier de Rocroy.

—Alors il ne faudrait pas perdre de temps, reprit Gasion ; voici le jour

qui baisse et nous ne pourrions piobablenient pas entrer au château au

milieu de la nuit. Roulons, voyons!
— C'est que le cocher ne connaît pas bien la route, observa timidement

le hussard, et il a l'air de réfléchir sur le fameux dicton : dans le doute,

abstiens-toi. Le fait est que nous risquons de passer la nuit à la belle

étoile, si personne ne vient à notre aide. Mais j'aperçois une paysanne qui

s'avance de notro côté, el j'espère qu'elle va nous sortir d'embarras.

En effet, une vieille femme chargée d'herbe fraîchement cueillie dans

un champ des environs, ne tarda pas à s'arrêter près de la voilure.

— Bonne femme, lui dit Kergouci, pourriez-voiis nous indiquer lo

chemin le plus court pour nous rendre à Montsigny ?

— A Montsigny? s'écria la vieille on se signant; vous voulez aller au

château do .Montsigny?
— Oui. Qu'y a-t-ll donc la d'extiaordinaire? demanda Kergouci. de

plus en plus étonne.
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— Il y a, rcpondil la paysanne, quo ceux qui vont au manoir n'en

reviennent pas. 11 y en a quelques uns qui entrent , mais jamais on ne
les en voit l'ossorlir. Le malin esprit lient bien co qu'il prend.

— Qu'est-ce que tout cela signilie?

— Qunnd je vous disais qu'on parle auvergnat dans tout le pays! re-

marqua Giuseppo en ricanant.

— Il y aurait donc bien du danger à aller h Montsigny ? fit Bcrlhe en

se pcncliatit, tout alarmée, vers la vieille femme.
— Ah! ma bclic demoiselle, certainement qu'il y en aurait ; tout le

monde vous le dira par ici. Il faut que vous soyez bien étrangère au

pays pour être si peu instruite de ce. qui s'y passe....

— Giuseppo! interrompit vivement Gaston impatienté.

— Commandant? répondit le hussard.
— Demande tout simplcnjenl le chemin de Hycrges. Quand nous y se-

rons, on pourra toujours nous indiquer le chemin do Montsigny. Si nous

entrons en conversation avec tous les passans, on va nous radoter toutes

les vieilles chroniques de la province.... Je le répète que la nuit tombe
rapidement, et qu'il n'y a pas un instant h perdre pour marcher. Je le

rends responsable du moindre retard; ainsi, arrange-toi...

— Signer Placido! s'écria le hussard dans roreillo du berlingo qui en

fut tout effrayé.— Qu'est-ce qu'il y a don?, mon Dieu? balbutia ce dernier en palis-

sant.

— Passez -moi votre fouet et les guides.

— Pourquoi faire? Jé?us! vous m'avez fait une peur...

— Pour conduire, donc. Il ne s'agit pas de badiner; vous avez enten-

du les ordres du commandant? Esbignons-nous. Bonne femme, la route

d'Ilyerges, s'il vous plaît?

— Le chemin sur votre droite, à gaucho de la lisii^^re, fit la vieille.

— Merci. En roule!

Elle berlitigii partit avec le rapide élan d'une chaise de poste.

Cette partii! du pays était d'un aspect sombre et monotone. La route

dans laquelle nos voyageurs venaient de s'engager , se prolongeait au
tord d'une vaste forêt, dans une sorte de défilé étroit et pierreux où elle

se trouvait comme encaissée. Des rochers élevés interceptaient des deux
côtés l'agréable vue des prairies émaillées de fleurs qu'on avait parcou-

rues depuis le matin; parfois, dans une clairière de quelque étendue, des

groupes d'arbres moins feuillus, permettaient d'entrevoir quelque faible

échappée de paysage éclairé par les derniers rayons du soleil.

A mesure que le berlingo avançait, le sentier était plus rude, plus ef-

fondré.On était arrivé dans un endroit où, après avoir suivi les sinuosité^

d'une bruyère aride et rousse, le chemin, plus rétréci, s'enfonçait pour

ainsi dire "dans le sol et disparaissait presque dans un creux recouvert de

tiniles parts par d'énormes buissons contre lesquels venaient s'amortir les

inix moiirans du couchant. Ce passage franchi sans accident, on se trouva

bientôt dans la vallée d'Ilyerges, et, peu de minutes après, Giuseppo ar-

rêtait les mules haletantes de son compatriote devant une ferme où Pla-

cido entra pour louer des chevaux de relai.

— Ayez soin, cette fois, do bien vous faire renseigner sur la route,

voiturier 1 s'écria le vicomte de Launay du fond du berlingo,

— Oui, bourgeois, répondit celui-ci, nous avons là un jeune homme
qui la sait bien et qui va nous rendre ce service.

— Quel service? dit un jeune paysan qui attelait les chevaux à la

carriole napolitaine.

— Celui de nous indiquer le chemin jusqu'à Charlemont-
— Rien n'est plus facile. Vous suivrez le sentier hors du village en

tournant derrière le cinielière ; vous longerez les Dames de Meuse et en

une heure de course , vous serez au pont de Givct. Là vous tournez à

droite et vous voyez Charlemont devant vous—.
— Bien. El le château de Montsigny?
— Oh ! soyez sans crainte : le château est à gauche , au dessus de la

fiirteressi'. Suivez le chemin tel que je vous l'indique et il n'y a pas de
danger qu'il vous artive malheur.
— Ah! ça, mon garçon, pourrais-tu médire pourquoi il nous serait si

fatal d'aller du côté du château , reprit le vicomte
, que cette répulsion

uiiiveiselio commençait à inquiéter.

— Pourquoi ? vous n'êtes donc pas de la contrée ?,ça no m'étonne plus

alors. Apprenez que le vieux manoir est hanté par des revenans qui se

promènent toules les nuits sur ses remparts en ruine.

Un rire mal étouffé accueillit celle naivo révélation du paysan.
— Il ne faut pas tant rire, fit-il d'un air piqué, il y en a de plus ma-

tois que vous qui s'y sont laissé prendre !

— Mais les as-tu vus ces rereuans, toi ? lui demanda de Ki rgouot.
— Dieu merci t Tout le monde les voit bien encore connue moi, ([uand

par hasard ou s'oublio à regarder do ce côté-là. Je suis plus à même
d'en palier quo d'autres, moi qui al servi pendant cinq ans au château,

comme jardinier, du temps de M. Florcstan.
— Fliiiestan 1 s'écrièrent à la l'ois Berihc et le vicomte.
— Oui. fot-ce quo vous l'avez connu ? Alors vous pouvez bien dire

un ave pour le repos de son âme.
— Quoi ? répartit Charles sulfoqué d'étonnemcnt, est-co quo M. Flo-

restan serait mort?
— Je n'y ai pas été voir! dit le jeune gars d'un air malin. Tout do

même, depuis le lendemain du jour où je l'ai quitté, rapport à un mé-
chant petit honnne jaune cl difforme, taille à rimago de Satan, qui avait

été dépêché de Paris, soi-disant, par les héritiers de l'ancien seigneur,

M. l'intendant n'a phis reparu. Pauvre cher homme du bon Dieu! il a
été, bien sûr, victime des machinations des mauvais esprits qui se sont

emparés du manoir à la suite du petit nain. Je lui disais toujours : Vous
êtes trop bon, vous êtes pur comme l'or, ça vous jouera un mauvais
tour. Oh ! ça n'a pas manqué! Lui qu'on était habitué à voir trotter sou-

vent à vingt lieues h la ronde, pour le bien des propriétés que M. la

comte de Montsigny lui avait confiées en mourant, on ne l'a plus revu
nulle part, voilà bien au moins six mois I

— Que peut-il lui être arrivé? murmura soucieuscmciit Gaston.
— Je ne me déciderai jamais à nietlrc les pieds au château! dit Bcrllio

en tressaillant.

— Allons donc! répliqua de Kergouël, la fille d'un héros, trembler
devant une méchante liistoire de spectres! Vous allez faire rire Louise.

N'est-ce pas? ajouta-t-il en se tournant vers Mlle de Launay toujours

silencieuse, que votre sœur nous fait honte? Vous n'avez pas peur vous !

— Ne serez-vous pas près de moi? soupira-t-elle en fixant sur lui son
regard fiévreux et passionné.

—Mais, dit Gaston, s'adrcssant au jardinier, la justice n'a-t-ello jamais
accordé d'attention à celte rumeur publique? N'a-t-on jamais prévenu
les autorilésde ce qui se passait au château depuis quelque temps? N'est-

il donc, dans les alentours, aucun ancien soldat, aucun homme assez

déterminé pour conduire une reconnaissance de cette nature ?

— Je vas vous dire : la justice a beaucoup à faire avec ses suspects et

sa guilloline; cUo no s'occuperait pas d'un événement qui a si peu les

apparences d'une conspiration. Et puis, le maire de Charlemont, qui

avait parlé de faire une descente à Montsigny, reçut un jour un papier

dans lequel le diable le menaçait do le rôtir tout vif dans sa maison, s'il

allait le déranger dans son château. Enfin, Pierre Lepoilu,qiii est un fier

à bras connu dans le département , s'étant obstiné à entrer à Montsigny,

malgré les représentations qu'on lui fit, fut irouvé à moitié mort, qiiel-

ques jours après, dans un chemin creux ; il n'avail plus do langue et

on lui avait coupé tous les doigts afin qu'il ne pût ni raconter ni écrire

ce qu'il avait vu dans ces mystérieuses demeures.
— Ceci esl étrange! dit Kergouët.
— Allez, allez , reprit le paysan , je vous conseillo do renoncer ù

votre [irojet; fuyez ces tristes murailles qui portent le deuil de leur an-r

c:en maître proscrit et dégradé. Nul ne sait ce qui s'y passe et quelles

horribles opérations s'y pratiquent à l'ombre de ses donjons écroulés. Le
jour, on n'y eniend aucun bruit, et jamais le pont-Ievis ne s'abaisse sur
les pas du voyageur égaré qui va y demander un asile- Les feuêires en
sont extérieurement presque toutes murées, et nul regard curieux no
peut plonger au fond de celle retraite affreusement sombre. Pourtant
l'horloge du château sonne toujours l'heure do minuil, et a'ors dos clianis

sauvages y retentissent par saccades, comme vociférés par les esprits des
ténèbres dans les profondeurs de la terre. Des tourbillons de fumée s'é-

chappent de tous les points. Les feux-follets de la plaine, conviés aii

sabbat, se prennent à voltiger en rond sur les marécages, et des rires

atroces ou des gémisscmensà déchirer le cœur le plus dur, viennent ré-

veiller en sursaut sur sa couche le pauvre métayer qui dormait paisi-

blement après toute une journée de labeur et de souffrance. Croyez-iuui,

répétait-il, croyez-moi, n'allez pas au château de Montsigny.
— Les chevaux sont attelés ! cria Placido.

— Eh bien ! parlons ; à la grâce de Dieu! fit Kergouët.

Et un coup do fouet venant à cingler vigoureusement la croupe des
coursiers, ils partirent au galop pendant que le jardinier, dont les avis

étaient dédaignés, regardaii en pitié cette société imprudente et curieuse

qui, do gaîlé de cœur, allait affronter de si affreux dangers.

Les chevaux, faisant retentir leurs fers et leurs colliers à grelots, les

transportèrent rapidement hors du village, éclairé par les chandelles fu-

meuses des paysans ébahis, accourus sur le seuil do leur porto pour ks
voir passer.

Ils ne tardèrent pas à atteindre un sentier tortueux qui conduisait au
piedd'uno élévation naturelle, surmontée d'une tour en ruine qui, jadis,

servait sans doute de poste avancé ec de protection au village de Vireux-

Walerand, mais dont les derniers débris ne servaient plus qu'à signaler

le vandalisme de la bande noire. En voyant celte masse noire et com-
pacte se dessiner au loin et, croître peu à peu , dans les vapeurs du cré-

puscule, les épaisses murailles de l'ancien manoir, nos voyageurs ne pu-
rent se défendre d'une secrète et indicible émotion.

L'aspect de ces lieux solitaires, dans lesquels, suivant la rumeur publi-

que, so passaient de si étranges événemens, les expéditions des chauflours,

la trace des dévastations commises par les volontaires exailés qui cou-
raient aux frontières, tout cela était bien fait pour agir sur leur imagi-

nation. Disposés, à leur insu, à subir l'influence do tant do croyances

aveugles et de récits exagérés, ils se trouvaient soumis ainsi à une cer-

taine susceptibilité nerveuse, rappelant à leur mémoire tout ce qu'on

leur avait dijjà raconté afin do les détourner de cotte entreprise hasar-

deuse. La tour s'élevait sur d'énormes rochers taillés à pic, dont le som-
met était couronné do verdure et qui paraissaient nienacer iiicessim-

mcnt d'une chiite imminente les abîmes de la rivière. Ils la laissèrent

sur leur droite et, quittant la grande route, ils travcrBCrent un coin de
bois où les rayons de la lunoscinlillaienl déjà...

A mesure (|u'ils avançaient, le chemin devenait de plus en plus sau-

vage et dillicile . les aibies nliis hauts , les fournis plus épais. Les

chevaux pleins d'ardeur bionclidieiil à chaque pda contre des pins rcn-
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Toute celle scèno nvail quelque chose do fantastique qui ressciiiblait

aux vivions vagues d'un rèvo.

Le bcrlingo quiiiani eiiliu la forôl s'engagea dans une gorge triste et

sombre, formée par les masses granitiques appelées, dans la contrée, les

Dames-de-Meuse et qui se prolongent presque sans interruption pen-
dant un bon kilonièiro. Givet était sur la gauche, accroupi dans la hrume.
A droite, de vastes fondrières, pleines d'eaux stagnanlis qui, s'infilirant

dans les bancs infiTieurs de craie, d'argile et do limon, confondus en cet

endroit, produisaient une terre grasse , dont l'industrie ardennoise tire

cncoK! do grands prolits , semblaient miner la base énorme des ro-

chers.

En passant devant iin de ces précipices où un reste de croix de bois

échappé à railiéismc des autorités républicaines du district, subsistait

encore comme nn indice irrécusable do la ferveur religieuse des gens de
la campagne, Placido s'écria d'im air très peu rassuré :— Voici donc cette fameuse mamière rfu crime dont on parle tant !

— Qu'est-ce qu'on entend donc par celte étrange dénomination ? de-
manda aussitôt le hussard.
— Ah! fit le voiturier, c'est une longue histoire qui, dans les veillées,

a fait dresser 1« cheveux de plus d'une jeune fille...

— Encore quelque histoire de revenant? reprit Guiseppo d'un ton go-
guenard. C'est donc un vrai pays de Barbes-Bleues que vos Ardennes?
— Il s'agit ici d'un fait grave, d'une histoire et non d'un conte. Elle

rappelle les forfaits d'un brigand terrible qui a désolé les environs au
temps de la bande des chauffeurs; il n'y a pas beaucoup de temps de cela.

—Voyons, mon brave, contez-moi votre liistoire.Vousexciiez ma curio-
sité avec vos chroniques; l'appétit vient en mangeant; le proverbe a par-
dieu bien raison I Ce chemin sombre et encaissé, cette terre grasse dans
laquelle nos chevaux et notre voilure perdent jusqu'au bruit do leurs

mouvemens, la fatigue qui m'accable, ce brùle-gueule éteint, tout cela

mo dispose merveilleusement à croire n'importe quoi... Il n'y a que la

foi qui sauve, d'ailleurs!

Une conversation en règle s'établit alors entre le liussard et le voitu-
rier. La solitude parfaite de ces lieux, le calme de la nature entière, le

balancement silencieux du berlingo , permirent aux voyageurs qui s'y

trouvaient mollement bercés, de ne perdre aucune des paroles des deux
interlocuteurs.

— C'était vers la fin de 92, dit Placido, quelques mois avant mon ins-

tallation dans le pays; par une soirée orageuse on vil arriver, à quelques
lieues d'ici, au village de Pourru-Saint-Remy, un homme de hauictaiile,

au front sourcilleux et déprimé, aux yeux gris, couverts d'épais sourcils

rouxei doni la fixité annonçait toute la ruse et la pénétration. Son nez
long et pointu, très mince à la racine, témoignait de son audace et deson
énergique persévérafice. .\u demeurant, sa physionomie, sans avoir rien

de laid ni de choquant, inspirait cependant, au premier aspect, un invin-

cible sentiment de répugnance et d'effroi. On ignorait qui il était, d'où
il sortait, ce qu'il faisait. Il dit se nommer Jacques, et travailla, pendant
quelque temps, d'abord à la ferronnerie de Mézières d'où il fut chassé,

ensuite h la fabrique de Champigneulled'où il se sauva, après avoir com-
mis un vol au préjudice du coiitre-niaître. Plus tard, il revint se fi.ver à
Pourru-SaInt-Remy et se plaça en journée chez divers fermiers; puis,

refusant toute espèce d'ouvra'ge, il fit de longues absences dont il n'ex-

pliquait jamais la nécessité ni le but. Ce villdge touche à la frontière de
Belgique, non loin de celle de Prusse; au midi, s'étendent les forêts de
l'Argone ; au nord, l'immense forêt des Ardennes; en face, se développe
le pays de lorêis et de plaines de l'ancienne province de Champagne ; la

retraite était donc paifailement choisie pour cet homme sournois et me-
naçant, dont les moyens d'existence demeuraient inconnus et dont les

mauvais coups n'étaient jamais découverts. Armé d'un coutelas et d'un
énorme bâton,cspèce de tronc d'arbre, dont il se servait comme vosni usca-

dins de P.iris de leurs petites badines , il disparaissait tout à coup de chez
lui et, sur divers points à la ronde, h des distances fort éloignées, on le

rencontrait, h la brune, assis au bord d'un sentier, comme s'il attendait

quelque compagnon de voyage, ou courant dans les bruyères, comme
s'il eût fui la présence des passans. Ilétail souvent possesseur de sommes
assez rondes et on linii par remarquer qu'il paraissait toujours plus ri-

che lorsque des hicins avaient été commis aux alentours. La vie mys-
térieuse de ce vagabond redouté excitait les soupçcms de tous, mais per-

sonne n'osait prendre l'initiative d'une dénonciation de peur de s'exposer

à sa vengeance. Des vols, des assassinats commis avec une audace ef-

frayante, se multipliaient cependant partout, à un tel point qu'il était

impossible de ne pas supposer de nombreux complices à maître Jacques.

Le pays était dans ia cinslernation. Les marnerons, les bergers, les la-

boureurs, les ouvriirs de fabrique, ne se rendaient plus à leurs travaux

qu'armés de pied en cape. Les femmes n'osaient plus sortir, sans crain-

dre de devenir victimes des plus odieux attentats; l'effroi était tel que
plusieurs familles se réunissaient ensemble la nuit, pour se trouver en
état de ré^ister aux attaques terribles des malfaiteurs. Enfin, le pillage

de la Maison Commune ayant fait dé^igner maître Jacques comme l'au-

teur de ce dernier crime, un hoiira général fut poussé dans le canton

et l'on se livra à des recherches immédiates pour s'emparer du coupable.

La gendarmerie nation.de de Givet, prévenue du séjour des chaulfeurs

dans le département, s'était mise en campagne. On vint cerner la chau-
mière de Jacques qui avait déjà pris la poudre d'escampette.

Cependani.on indiqua anx gendarmes une ferme isolée dans laquelle

il s'était réfugié; on y courut et on la trouva déserte aussi. Les investi-

gations minutieuses auxquelles on se livra furen'. d'abord sans résultat
;

onalLiit quitter un grenier dans lequel on avait déjà tout bouleversé,
lorsqu'un brigadier, qui sondait de son sabre des las de fourrage, éprouva
de la résistance. Un homme se lève aussitôt et déclare se constituer pri-
sonnier pourvu qu'il soit garanti contre tout mauvais tra t^inent de la
part des villageois: c'était Jacques en personne. On s'en empare, on le
lie, six gendarmes l'emportent dans la cour et se disposent à le charger
sur une charrette, lorsque le misérable se dégage en bondissant des
mains qui le tiennent, rompt ses liens et s'échappe en ricanant.— J'aurais bien donné un jour entier de ma suide pour voir la figure
des gendarmes h ce moment-là 1 fit Giuseppo en éclatant do rire. Quel
luron que ce maître Jacques!
— Pendant plusieurs mois il disparaît complètement , reprit le berlin-

go ; pourtant, le vol, l'incendie, rassas>inat, portent la terreur tantôt aux
portes do Rocroy, tantôt dans les vallées d'ilyerges , tantôt sur les ro-

I

chos de Charlemont , s(^ rapprochant insensiblenienl de leur point de dé-
I

part. Bientôt, tons les gens de Pourru-Saiiii-Remy qui ont dés.gné Jac-
: ques à l'autorité, tombent sous les coups d'un assassin invisible : quinze

j

victimes paient ainsi de leur sang la louable fermeté dont elles avaient
I

fait preuve en réclamant des lois U répression des brigandages qui s'at-

1

taqiiaient à la fois à la fortune et à l'existence de leurs concitoyens; la

terreur régna do nouveau dans le village, et la force armée se mil en-
core en campagne; mais quelque zèle qu'elle mît à venger sa récente
humiliation , ses recherches demeurèrent infructueuses. Il était donné
à une simple fille des champs de triompher seule de tous les obstacles

,

et de débarrasser le pays du monstre qui en exterminait les habitans.
La fille d'un riche métayer de Hiergcs, était allée vendre ses fruits au

marché de Givet etrevenait delà ville à une heure assez avancée, ayant
vainement attendu, à un rendez-vous qu'ils lui avaient donné, ses com-
pagnes et les ouvriers auxquels elle devaii se joindre pour rentrer en-
semble au village. A l'entrée de cette gorge, un individu qui lui était

absolument inconnu l'accosta :•

— Où allez-vous donc ainsi, la fille? lui demanda-t-il.

— A Hierges, répondit-elle imprudemment et je suis bien aise de vous
rencontrer, foi de Pumnietie, car les chemins ne sont guère sûrs à pré-
sent, sans compter que je rapporte ma recette,—deux cents bonnes livres

écus, — dans ce sac qui me pèse comme s'il contenait tout l'argent de
France-
— Qu'à cela ne tienne, fit l'inconnu, donnez-le-moi votre sac, je vous

épargnerai volontiers la peine de le porter.

— Grand merci , répartit Pommette en riant malicieusement , ce ne
sont pas ces paquets-là qu'on confie aux gens qu'on no connaît pas!— Je suis sûr que vous me connaissez !

— Nenni. Comment vous appelez- vous?
— Jacques.

A ce nom la pauvre fille devint blanche comme sa cornette.
— .411ons! ce sac, et sur-le-champ ! s'écria alors le brigand d'une voix

tonnante en faisant luire aux yeux de Pommette un long coutelas.

La paysanne, abandonnant son sac, se mit à fuir de toute la vitesse do
ses petites jambes, dans la direction du village. Elle se croyait déjà sau-
vée lorsqu'elle crut entendre quelqu'un courir après elle. Elle aurait bien

voulu se retourner afin de s'assurer qu'elle n'était pas le jouet d'une hal-

lucination, mais engagée dans ce sentier étroit et marécageux où la

moindre chute pouvait lui devenir si fatale, elle n'avait pas trop do
toute son agilité pour s'échapper. Elle était déjà à la marnière devant
laquelle nous venons de passer, lorsqu'une main de fer s'appesantit sur
son épaule.
— Toute réflexion faite, lui dit Jacques; je reviens pour te tuer, car

si je ne te lue pas, tu me dénonceras demain !

—Je vous jure que je ne dirai rien; no me faites pas de mal, je vous en
conjure ! s'écria Pommette éperdue.

— U faut en passer par là, reprit le grand Jacques, seulement, comme
tu es gentille, je te laisse le choix ou de mourir d'Un coup do couteau

ou de le précipiter dans celle marnière.

Larmes, prières, supplications, promesses de secret, tout fut inutile;

ce ne fut qu'un prolongement de supplice pour la pauvre fille. Hors d'elle-

même, elle se décide pour la marnière dans l'espoir d'nn secours inat-

tendu. Le misérable bandit la força à se déshabiller pour que ses vêtemens

ne la fissent pas reconnaître; puis , avec une prévoyance qui dénotait

bien toute l'étendue de sa scélératesse, il s'approoha du gouffre pour s'as-

surer s'il était assi'z profond et s'il contenait de l'eau. Mais pendant qu'il

se baissait vers l'onfice pour y jeter une pierre, la jeune lill'', retrouvant

subitement ses esprits, se précipite avec descsp)ir sur l'assassin, le, pousse

dans le gouffre et se sauve presque nue jusqu'au village où, demi-morte

de frayeur et de saisissement, elle raconte ce qui veiiail de lui arriver.

Sur-lechamp, le maire de la commune se rendit avec la garde rurale

jusqu'à la marnière, d'où Pon retira le cadavre d'un homme qui fut bien

reconnu pour être le lerrible Jacques.

— A corsaire, corsaire et demi ! dit le hussard. L'aventure est joUe. Il

y aurait de quoi (aire un beau mélodrame avec cela et je m'en charge-

rais si , au lieu d'èlre troupier, j'étais gratte-papier. Mais il me semble

que nous voici enfin au terme de noire voyage. N'est-ce pas là le châ-

teau de Montsigny î

A cet endroit, en effet, la route faisant un coude et sortant des masses

do rochers entre lesquelles elle se trouvait pour ainsi dire étrangke , le
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vieux manoir se nionlrait aux regards avides et attendris des voyageurs,

droit sur sa base gigantesque et le front dans les nuages.

Dans les temps guerriers du moyen-âge, ce devait èirc une forteresse

formidableà l'abri de laquelle les châtelains pouvaient impunémenl braver

l'audace des routiers et lacupide rivalité des hauts barons de la province.

Du côté opposé EU village, ses flancs noircis ou couverts d'herbes et de

racines semblaient s'élancer d'un abîme effrayant au fond duquel cou-

lait un gtos ruisseau qui portait le tribut do ses ondes limoneuses à la

liïière. Du côté du sud, où la rampe était moins raid", le terrain allait,

se contournant en hélice, jusqu'au sommet de la coUins où des marches

de pierre, grossièrement taillées et successivement amoncelées jusqu'au

poni-levis, interdisaient aux voitures et aux chevaux l'accès de la place.

Un conduit souterrain, creusé dans la roche vive , à gauche de l'ave-

nue, et maintenant obstrué par d'impénétrables broussailles, — sorte de

tunnel, presqu'en entier écroulé dans l'intérieur, — indiquait, d'une ma-
nière assez positive, que c'était là le chemin réserve aux cavaliers et aux
équipages du châtelain. L'ortie , le liseron et la'panéiaire se disputaient

à l'envi l'ouverture de ce passage , tapissant la muraille , tombant en

guirlandes du haut des créneaux ou grimpant du sol dans les moindres

interstices, comme pour cacher le secret de l'entrée du manoir sous cet

épais et verdoyant rideau de plantes païasites.

Autant qu'on en pouvait jnger de l'endroit où roulait maintenant le

berlingo du napolitain , le château se composait de deux tours hautes ,

larges et carrées, reliant un corps-do -logis principal, surmonté d'un bef-

froi en ruine, et entourées, suivant l'usage, do bàiimens moins élevés

et d'un mur à créneaux. De grands arbres mouvaient sur l'esplanade

leurs ondoyans panaches , couvrant une partie des fortifications et con-
tribuant aussi a l'effet de ce formidable édifice.

/:ux pieds du rocher, sur ses flancs arides, des chaumières aux toits

criblés, aux solives calcinées, brisées par les siècles et les tempêtes, dres-

saient encore péniblement leurs carcasses éclopées sur le sol incliné de
la colline. Elles avaient dû être échelonnées aulrefois sur ces pentes ra-
pides afin d'arriver au voisinage immédiat du château, dont la force et

la richesse avaient engagé sans doute les habitans des environs à cher-
cher sous ses murs une protection et une industrie. .4u milieu de ces

décombres, de ces échaffaudages mutilés, menaçant de s'écrouler au
premier coup de vent, quelques feux de tourbe' servant à préparer la

nourriture de soit disant bûcherons, attestaient que plusieurs de ces

chaumines étaient cependant habitées.

Celle circonstance,qui semblait contredire les récits épouvantables des
paysans, frappa les voyageurs. 11 leur parut étrange qu'à plusieurs kilo-

mètres à la ronde on n'osât pas regarder du côté de Montsigny, qu'on
n'en parlât qu'en tremblant, taudis qu'une colonie de bûcherons, — race

aussi accessible que d'autres aux craintes superstitieuses, — établissait

précisément ses taudis à portée de cette demeure maudite.
— Assurément, se dirent Charles et Gaston, tout ceci n'est pas clair.

Nonobstant, ils mirent pied à terre les uns après les autres, tant pour
alléger le berlingo, dans l'ascension pénible qu'il allait entreprendre, que
pour se faire une idée de l'ensemble des Làtimens et des alentours.

Pendant qu'ils cheminaient ainsi , livrés à toutes leurs réflexions,

Louise au bras de Kergouët et de Gaston, Berthe s'appuyant sur l'épaule
du vicomte, Giuseppo en arrière et le voiturier en tête, "avec sa carriole,

leur silence fut tout à coup troublé par un cri lointain , mais si lamen-
table, si pénétrant, que tous s'arrêtèrent saisis d'un irrésistible effroi.— Ciel ! s'écria Berthe en serrant involontairement son mari dans ses
bras, qu'est-ce que ce bruit ?

— Quelque cri de voyageur en détresse! dit le vicomte d'un ton
calme, quoiqu'il fût assez peu rassuré lui-même.
— Ou dirait le dernier soupir d'un mourant! murmura Louise épou-

vantée.

— C'est le cri plaintif d'une chouette , rassurez-vous , ajouta le com-
mandant.

Il n'avait pas achevé qu'un second cri, non moins lugubre, non moins
effrayant, lui répondit du fond des maquis de broussailles qui couvraient
le pied des murs. La voiture cependant continuait à monter toujours sans
obstacle, lorsque les chevaux bondissant subitcnient en arrière , se cabrè-
rent, l'oreille droite et le poil hérissé. Le souffle bruyant do leurs naseaux
et le tremblement convulsif doleurs jarrets indiquaient qu'un objet d'é-
pouvante les empêchait d'avancer...

— Sdinto Rosalie l une mare de sang!.... s'écria presque aussitôt Pla-
cido défaillant.

111.

lia noite «le Pandore.

L'antique manoir montre enlin ses flancs noirs et crevassés. La nuit,
tombée du haut des monts , l'enveloppe comme une éiharpe de gaze
semée d'étoiles d or. Les ronces croissmit sur le seuil brisé. Le lierre, ce
brillant suaire des ruines, le recouvre en partie. Au fond de ses larges
fossés, les joncs bruis-enl. Des cyprès se meuvent en soujiirant dans la

sinistre enceinte cl balaient ces mnraillesque proii-gent deux tours, d'où— aux beaux jours do la chevalerie,— lesarbaiélrii'rs de garde oll'raieiit

le hannap hospitalier aux ménesiri'ls , et annonçaient aux gens
d'armes de Montsigny, l'approche des bandes hostiles". Çà et là, des oi-
seaux de nuit voltigent pesamment, expulsant do leurs îiids les mélan-
cohques palombes. Sur la droite, la forêt se prolonge dans les ténèbres.

A gauche , la vallée se creuse en sinuosités innombrables j isqu'à Ii

Meuse, qui brille dans la plaine, comme une lame de g aive....

L'entrée du châicau éiaii éclairée par les pâl s clartés de la lune, dont

les rayons argentés se jouaient dans les giroUé.s et la vigno-vierge cou -

fondus pêle-mêle sur les murs. Le poiil-levis était baissé : immobile sur

son assise de granit, il semblait attendre l'arrive d;s héritiers de son

ancien maître et courber, en ^igne d'hommage reipectueux, son tablier

de fer devant leurs pas.
— Tiens ! s'écria Giuseppo qui venait de prendre la tète de la colonne

et s'avançait à travers les décombres, un pistolet armé dans chaque main,

en voilà une farce ! Le pont-levis qu'on abaisse pour nous recevoir ! Ils

sont polis les revenansl
— Ne criez donc pas comme cela, par saint Janvier ! lui dit Placido

d'une voix chevrotante, vous allez, bien sûr, nous attirer un malheur 1

Un gros éclat de rire du hussard accueilht cette sortie pusillanime du
voiturier.

— Signer Placido, lui répondit-il, vous avez peur I

— Moi ? Peur de quoi ?

— De tout, pardicu ! Vous n'avez pas l'air d'être fort à votre aise. Jo
suis persuadé que vous craignez de laisser vos membres aux esprits du
château Après tout, plus l'oiseau est vieux, plus il tient à ses plumes et

vos appréhensions me semblent aussi naturelles que fondées...

— Fondées! Vous croyez donc aussi qu'il nous arrivera quelque chose?

Le hussard fit un signe de tète affiiinalif avec une gravité lugubre qui
acheva de désarçonner le courage du berlingo. Il poussa un profond
soupir et suivit Giuseppo d'un pas chancelant, tirant après lui les che-
vaux qu'il venait de dételer de la carriole, afin de les faire participer à
l'abri qu'il était forcé de chercher lui-même dans le manoir.
— Je ne m'étais pas trompé, fit le commandant, après avoir examiné

silencieusement l'extérieur du château; le bruit sourd accompagné d'un
inexplicable cliquetJsde chaînes que nous venons d'entendre tout à l'heu-

re, provenait du pont-levis qu'on ouvrait; pendant que nous étions ar-
rêtés devant cette mare de sang où nos chevaux refusaient de tremper
leurs pieds.
— l)n nous attendait donc? demanda Berthe.
— Peut-être! repondit Gaston.
— Le Corbeau-Noir veut une proie d'aigle... dit le vicomte.
— Il ne se doute guère qu'il va me revoir ! reprit Gaston en souriant

amèrement.
— El moi donc ! s'écria Charles. Le projet d'occuper, en bon proprié-

taire, ce château que la terreur et la supersiiiion lui ont livré, d'en faire

un asile inviolable à ses crimes et à ses complices a dû lui sourire eu
effet 1 C'est une audace des plus caractéristiques; ce trait peint tout
l'homme: Ma-chi-kiac est un scélérat de génie. Seulement, jo me de-
mande ce que va devenir ce revenant postiche en se trouvant face à face
avec nous deux: toi, G^iston, qu'il croit mort en Amérique sans doute

,

moi, qu'il a vu fusiller!...

— Cela nous promet une scène fort divertissante, ma foi ! observa de
Kergouët.
— Je ne sais, dit Louise, mais je n'entre dans ces lieux qu'avec un

serrement de cœur singulier. Je devrais être bien heureuse^ sans arriè-

re-pensée, et je sens qu'un nuage s'interpose entre moi et le bel avenir
que la Providence semblait ni'avoir réservé. Si de nouvelles infortunes
allaient nous assaillir dans ce dernier refuge?
— Moi, je ne me fais pas plus brave que je ne suis d'abord, s'écria

Berthe; je meuis de peur !

— Ecoutez, se bâta de lui dire le vicomte, e.'est ici la demeure de vo-
tre père, le lieu où sont nés, où ont brillé, où se sont éteints vos ancê-
tres , race illustre , dont la tombe est abandonnée

, profanée peut-être.
C'est ici votre domaine, à vous , seule héritière du comte, dernière des-
cendante des Montsigny ; vous y devez entrer en fière châteluiiie et non
en filie craintive. C'est ici votre seule retraite , votre unique bien, c'est

votre terre natale, c'est votre fortune ; il faut en prendre possession parce
qu'il y va de votre honneur et que les dernières paroles de votre père
mourant vous eu font un devoir. Ne vous refusez donc pas à une lâche
si sainte ; rappelez dans votre âme cette noble fermeté qui vous aida h
supporter le fardeau de notre mauvaise destinée et à soutenir dignement
le choc de nos persécuteurs. Qu'avez- vous à craindre , ne sommis-noiis
pas cinq hommes déterminés auprès de vous, prêts à vous protéger et à
vous défendre? Accorderiez-vous quelque attention à ces contes à dormir
debout, que l'ignorance propage dans les campagnes sur presque tous les

vieux châteaux du monde? Cessez donc cescnfaiiiillages.et pour l'honneur
de votre nom, pour celui de votre sexe, ayez assez de confiance en notre
d'ivoûmenl et eu notre courage , pour vous croire parfaitement en sû-
reté au milieu de nous tous et, particulièrement, au bras de votre époux.
Tenez, nous voici au pont-levis ; traversons-le hardiment et entrons en-
fin, car il est temps, je crois, de songer à nous reposer après tant do fa •

ligues 1

Celle allocution énergique, où régnait, au milieu de tant de raison et

de tendresse noblement exprimées, comme un accent de vague reproche
qui s'adressait à sa faible^se, fit rougir Berthe et lui rendit un peu do
force d'esprit.Tous se sérièrent en groupe compacte et s'avancèrent d'un
pas fi'rme. -nus la voûte d'où s'échappèrent en battant des ailes, dcsceii-

laines d'ui-i'aiix de proie.

Ils péïKMr'T lit ainsi dans la cour d'honneur, dont le pavé avait enliô-

remeiit disparu sous l'herbe. En face d'eux, le principal corps do logis
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du manoir s'élovnit avec ses deux étages do fr'nèlres h ogive, sa banclo-
qiic d'airain, son pr^rron h double rangée de degn-s en marbre elson en-
trée massive, soutenue par des lions de pierre qui semblaient en défen-
dre l'accès.

I^ lune proji'i-iil de blafardes lueurs sur les murs humides et lézardés,

sur ces mille colonneiies cannelées, h la taille svelio et élancée, sur cette

masse informe de débris, confondus pOle-mèle dans la poussière, à tra-

vers ces viiraus décolorés ou troués, contre ces sculptures nvTveilieuses

d'emblèmes et d'armoiries,—étrange assemblage, qu'obscurcissait par in-

tervalles l'ombre np.ique des sycomores et des cyprès, à l'entrée des sou-

piraux et le long de ces pierres lumulaires oiidormaienl, de l'éternel

toinmeil, les faroiiches châtelains de CharleinonI, ensevelis dans leur

armure. Tout cela était sombre, calme, muet, plein de poésie, de gran-
deur, de tristesse et de mystère.

Ils montèrent le perron de rarare , sans s'arrêter h examiner le rez-
de-chaussée, dont les portes semblaient soigneiisenienl closes. En escala-
dant tant bien que mal l'escalirr en ruine qui conduisait à l'étage supé-
rieur, ils auraient fort bien pu dire avec Maihurin Régnier :

La montée pstoil lorte et de fâcheux accès

Tiiul bM iilii il dessous nous jusqu'au dernier étage;
U'esfhi-He cii étlielon, comme un linot en cage

,

Il fiilbit sautcller

Carce fut après bien des précautions, qu'ils entrèrent dans tmesuiicde
chambres désertes et d''labrée«j la dernière de l'enfilade aboutissant à une
gabrie dont les fenêtres s'ouvraient sur le parc.

Cette sille immense, réservée sans doute autrefois, par les seigneurs

de Montsigny. nui réceptions d'apparat, était ornée de vieilles bannières

en loques, de panoplies effacées sous la rouille et do portraits do famille

représentant, dans les coslumesdislinclifs des charges qu'ils avaient rem-
plies, les ancêtres de cette maison.

Sans s'aventurer plus loin, les nouveaux hôtes de celle seigneuriale

demeure se décidèrent à passer dans ce lieu le reste de la nuit. Giuseppo
qui venait de battre le briquet cl d'allumer un fanal, se mit à explorer

la salle dans toute son étendue, secouant la poudre des meubles, fermant
les portes de ciuinninicalion et rajustant le vitrail en losange dans ses

châssis de plomb tout déformés.

En s'approchant de la vaste cheminée h manteau qui décorait le juste-

milieu de la galerie, il y trouva, dans leurs candélabres d'argent doré,

quelques restes de vieilles bougies, derniers débris d'une fête splendide,

è laquelle,— dans leur temps heureux, — avaient assisté, sans doute, la

n arpiiso deLaunay, le comte et la comtesse de Monisigny-la-Roche.
— Ah I pour le coup, s'écria-l-il gaiinent, voilà qui est aimable ! Ce

sont de ces attentions auxquelles un galant homme n'est jamais insen-

sible....— Qu'esl-ce donc 1 fit Gaston en se retournant vers son hussard.
— Ou nous fournit 1 éclairage, commandant! Des chandelles de cire

jaune. Mais ces satanées mèchcsde bouginmo fontl'efft-t d'être pétrifiées,

elles ne veulent pas mordre au feu. On les a peu'-êlre trempées dans
l'eau avant de nous les ofi'rir... Ce no serait guère sorcier, en tout cas!

Ah! en voici une, enfin!

Bientôt la salle fut suffisamment illuminée, un feu de broussailles fut

allumé, et nos voyageurs se pressèrent devant la flamme claire et pé-

tillante qui réchauffait les cendres de ce foyer abandonné.
Le premier soin du commandant Gaston fut de se mettre à l'abri de

quelque surprise en visitant la galerie, en sondant la muraille, en obser-

vant la place tant à l'intérieur qu'au dehors, du côté d's jardins. On
ferma toutes les portes derrière lesquelles on enlas.^a quelques meubles.

On décrocha ensuite les vieux rideaux de lainpas rongés de vers, qui

pourissaieiit dans les embrasures vermoulues des croisées, pour en faire

une sorte de tente, sous laquelle Berthc et Louise, étendues côte a côte

sur des nattes, devaient passer cm te première nuit. Les hommes, qui de

çà, qui de là, se couchèrent sur le parquet, enveloppes dans leurs man-
teaux.

Le vicomte de Lannay commençait h s'assoupir après avoir long-temps
lutté contre la lassitude et le sommeil, lorsqu'un bruit assez singulier

attira peu à peu son attention.

On eût dit le pas lourd, régulier et retentissant de la statue du com-
mandeur au festin de Pi';rre. C'était comme un pied de plomb qui se

traînait en cadence sur les dalles de la chapelle. Tout autre que Charles
eût aussitôt craint de voir arriver jusqu'à lui, armé de pied en cap et

dans sa pesante armure do fer l'ombre menaçante d'un des seigneurs

trépassés de Charlemont. Mais le jeune homme doué, pour son bonheur,
d'une grande fermeté d'esprit, se convainquit bientôt, en analysant, pour
ainsi dite, ce bruit souterrain, qu'il no pouvait provenir du fait d'une
personne qui se serait promenée dans le château à pareille heure.

En effet, le bruit ne changeait pas de direction ; il iio criissail, il ne
diuiiiiuail jamais d'intensiii-, la mesure du coup frappé é ail toujours

égale. On ne pouvait mieux le comparer qu'au mouvement d'un balan-

cier, touchant a demi sur son axe et se beurlant contre un corps métal-

lique dans sa période de rotation.

Quelque inexplicable que fût ce vacarme, il s'en inquiéta si peu qu'il

se ri'tournait d«»jà dans son manteau pour s'endormir lorsque la banclo-

que fêlée de Montsigny sonna minuit.

Au dernier coup, le bruit avait cesse ; mais une clameur horrible et

stridente s'éleva dans les airs, semblatii s'échapf'cr du f'>nd des fossés.

Le vicomte tressaillit et, machinalement, éveilla son frère qui ronllait
bravement à son côté.— Qu'ya-t-ilî
— Ecoute !

Les mêmes cris se firent entendre sous les murs du manoir, et presque
en même temps des lueurs soudaines, tantôt verdâlres, tantôt sanglantes,
tantôt blanches comme la fugitive clarté d'un éclair, jaillirent h travers
les ruines, refictées par les vitraux de la galerie.— Diable! se dit le commandant en se grattant l'oreille, voilà le
branle-bas qui commence. Quel eumii, je dormais si bien!— Que faire? demanda le vicomte.
— Attendre, parbleu ! Que veux-tu que nous fassions? 11 est probable

que MM. les farfadets sont impatiens de faire notre connaissance, et qu'ils
nous accorderont l'honneur d'un chaud entretien. As-iu tes pistolets
chargés?
— Oui.

— Il n'est rien (îo plus efficace dans les exorcismes.
Il achevait à peine que !a bougie allumée par Giuseppo, partit en fu-

sée dans les hauteurs sculptées de la salle et s'éteignit.

— Tant que l'on n'exécutera que des tours de physique amusante, fil

Gaston, nous n'aurons qu'à remercier ; bien qu'il me pariit mille fois

préférable de faire un bo:i somme, que d'assister à une i:iisérable paro
die des .soirées mystérieuses du grand Kobertson.
— Quel est donc le farceur qui prend mon nez pour un chandelier ?

grommela tout à coup le hussard, en se réveillant.

Les deux frères se mirent à rire de la question bouffonne de Giuseppo.— C'est la bougie qui vient d'éclater et de tomber sur ta lêlc sans
doute! lui dit Gaston.
— On ne consomme ici que des chandelles romaines ; ajouta Io vi-

comte.
— Tiens! vous ne dormiez pas, commandant?
— Est-ce que l'on dort au spectacle?
— Omment au spectacle? On n'y voit goutte... .\h ! si. Il paraît qu'il

y a une fèie dans les environs, puisque l'on tire un feu d'artifice ?— Ce sont les esprits du château qui font leurs fredaines , dit le vi-
comte.
— Ils ne sont pas forts! reprit dédaigneusement le hussard. Voila des

feux de Bengale qui montrent joliment la ficelle. Ils auraient dû venir
me trouver, je leur aurais donné le conseil de...

A ce moment, trois coups frappés à la grande porte do la galerie l'in-

terrompirent.
— Saint Onuphrius et saint Janvier! ayez pitié de nous , nous som-

mes jierdus! s'écria Placido, réveillé en sursaut par cet appel sinistre.— Eh bien ! qu'en dis-tu, Giuseppo? Ne sommes-nous pas dans un pa-
lais enchanté? lui dit Gaston h voix basse. Tu n'as pas le temps d'éiufl-

tre un souhait que déjà il est exaucé ! On vient sans doute le demander
conseil sur la manière de fabriquer des pièces d'artifice.

— Je pourrais bien leur prouver qu'ils n'ont pas inventé la poudre
au moins ! répondit le hussard en armant ses pistolets.

— .Mais que se passe-t-il donc? demandèrent à leur tour les deux cou-
sines.

— Rien. Ne vous alarmez point, fit le vicomte deLaunay, nous avons
cru que l'on frappait à la porte et cela nous a réveillés. Reiidonncz-vous,
mes amies, et soyez sans crainte, nous sommes trop nombreux et trop

près les uns des autres pour qu'il nous arrive la moindre des choses.

Quelques minutes après, on frappa de nouveau. Berthc et Louise,
domptées par cet énergique sommeil de vingt ans, s'étaient heureu-
sement rendormies et ne l'entendirent pas. Gaston, afin de ne plus trou-

bler leur repos et afin de leur éviter des terreurs inutiles , défendit à
Giuseppo de répondre a cette nocturne provocation, lui promettant , en
réconipeiise de sa patiente impassibilité, de se livrer le lendemain avec
lui aux recherches les plus minutieuses pour découvrir leurs importuns
visiteurs, et les punir de leur insolente indiscrétion.

Or. frappa une troisième fois, et comme ces sommations d'ouvrir de-
meuraient sans réponse, on prit enfin le parti do se retirer. 11 se fit un
grand cliquetis de chaînes dans la salle précédant la galerie, et peu à
peu ce cliquetis allant en s'amoindriisant^dans l'escalier, dans les corri-

dors du rez-de-chaussée et jusque dans là cour, il finit bientôt par s'é-

vanouir complètement, et le reste de la nuit fut assez paisible, au dire de
Placido chargé de faire sentinelle, et d'ailleurs, tellement glacé d'épou-

vante, qu'il lui eût été physiquement impossible de fermer l'œil.

Dès que le jour commença h poindre, le voiluner réveilla son compa-
triote Giuseppo.
— Eh bien, ce n'est donc pas encore fini? demanda le hussard en se

frottant les paupières.
— Au contraire, répondit le berlingo, voici la nuit qui se dissipe et le

soleil qui se montre, et coiiime j'ai d'excellentes raisons pour ne pas res-

ter une seconde de plus dans cet affreux inanoir à loups-garous, je vous

prie de m'accompagner jusqu'à la cour d'honneur où j'ai laissé les che-

vaux. Pourvu qu'il ne soit rien arrivé à ces bêtes qui ne sont pas à moi
et dont je suis responsable. Seigneur Dieu I si c'était Chicharoua el Cas-

danii, je n'aurais pas été tranquille de la nuit !

— Avec ça que vous avez été parfaitement calme, quand les revenans

frappaient a notre porte ! Un hommu d'âge coiuino vous, c'est honteux,

signer Placido !

— Ma foi, je n'ai jamais été en enfer...
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— Vous n'avez jamais élé en enfer? Et voire pctil ménage, qu'en
fiiiies-vous donc?
— Ce n'est pas l'embarras, sous co rapport-lh, j'ai supporté j)Ius que

ne supportent les-dainnés! mais vous êtes cruel avec vos plaisanteries,

signer Giuseppo, et je vous souhaile do ne point passer par les rudes
éprouves que j'ai subies en mariage. — Quand vous aurez contracté les

doux liens de Vhyménée, comme disent toutes les chansons, jo pourrai
bien rire aussi à mon tour, peut-être !

— Oli I quant à cela, pays, soyez sans inquiétude. Un hussard de la

mort no galope pas avec son épouse et ses quinze enfans en croupe; la

loi s'y oppose un peu proprement et elle a raison. Chacun son métier.

C'fôt bien plus commode d'avoir toutes les femmes sans en épouser au-
cune...
— Toutes les femmes ! toutes les femmes ! fit Placido en haussant les

épaules d'un air de profonde pitié.

— C'est la vérité! répliqua le hussard piqué au jeu. Il on pleut sur
notre passage des femmes! Quand in apereoit au loin le crochet d'une
moustache de hussard, tout est en fermoni'alion dans les campagnes et

dans les villes. Les alouettes nous tombent toutes rflties du ciel, il n'y
a qu'il se baisser pour en prendre... voilà!

— C'est bon, c'est bon 1 marmola le berlingo en délicolant ses bêtes,

vous avez une langue bien pendue et bien dorée, mais je crois,—suivant
votre exemplo de citations proverbiales,—que vous faites encore plus de
bruit que do besogne. Enlin, heureusement qu'il n'est rien arrivé à mes
chevaus, ajoula-t-il en les examinant avec une joie sans égale , j'élais

dans une belle inijuiélude sur leur compte. Il ne me reste plus qu'à les

atteler au berlingo et h vous souhaiter une meilleure nuit que celle que
nous venons de passer ensemble.
— Mi;rci, camarade, moi je vous souhaile un bon voyage! fit le hus-

sard en relevant le tablier du pont-levis sur les pas de l'honncle voitu-
rier.

Lorsque Giuseppo rentra dans la galerie, tout le monde était sur pied.
On plaisantait Kergouët de son lourd sommeil. 11 n'avait rien entendu;
il ne s'était pas dérangé de toute la nuit et ne voulait pas ajouter foi au
récit des incidens bizarres qui avaient signalé l'existence des spectres du
manoir.

— Je conçois, disait Gaston, que le vulgaire se laisse effrayer par les

contes de bonne femme qui circulent dans le pays ; que ces feux midli-
cores aperçus à nue grande distance par quelques voyageurs égarés, leur

inspirent un certain effroi; que ces cris affreux soient bienf.iits pour inti-

niidcr les plus braves, el qu'enfin, la visite mystérieuse qu'on a tenté de
nous faire ceitenuitnepermelle guère do regarder celle habiialion comme
une demeure agréable et tranquilli', mais nous ne saurions êlre les du-
pes d'une farce odieuse. Dès aujourd'hui, ce malin même, il faut nous
livrer à des perquisitions tellcmenl rigoureuses dans loule l'élendiie du
château, que nous parvenions il mettre la main soit sur Florestan,— s'il

est possible que par irohison ou par cupidité il ait tiempé dans cette cn-

niodie,— soit snr Ma-chi-kiac qui, à n'en pas douter, est le principal ac-

teur de ces scènes, renouvelées de Cartouche et de Mandrin.
— Il est certain, mon frère, répondit le vicomte, que la puissance oc-

culte qui joue un si grand rôle, h l'ombre de ces vieux murs , ne m'ins-
pire que mépris et colère. J'admels , comme toi. que noire nain soit le

iil conducteur de ces ouragans fantastiques , — bien que sa barbarie de
sauvage, rebelle à loule civilisation , me paraisse peu prêler aux raffine-

mcns de jonglerie employés par les invisibles possesseurs de Monlsigny.

—

Mais des créatures maudites comme ce Ma-chi-kiac ont le génie du crime
cl jiossèdent l'inslinct de toutes les fourberies. Je croirai, jusqu'à preuve
du contraire, qu'il y aurait de l'injustice , de l'ingraiitudc même à ac-
cueillir légèrement des soupçons de complicité h l'égard de Florestan

,

fidèle serviteur vieilli dans la maison, respecté à vingt lieues à la rondo,
honnête, simple, dévoué, et h qui. notre oncle, — qui avait tristement

appris à se connaîlre en hommes de cœur,—accordait toute confiance.
— Il peut avoir changé ! hasarda M. de Kergouët. L'espoir de l'impu-

nité, l'amour de l'or, la conviction où il était, peut-être, qu'aucun mem-
bre do la famille n'existait plus...— Il est impossible que cet homme si probe soit devenu tout à coup
accessible à tant de vices. Nous correspondions ensemble d'ailleurs, et

depuis long-temps. Ce vieillard, au bout de soixante années de vertu,
ne pouvait devenir criminel du jour au lendemain, je le répèle. Li; res-
pect qu'il portail à Berlhe, h nous tous, avait sa source naiurelle dans l'af-

fection [irufondc qu'il portait à son maître ; la douleur qu'il manifesia h h
nouvelle de sa mort n'est pas de ces douleurs hypocrites qui fe traduisent
par des grimaces. lierlhe vuusdiraqu'elloa vu Florestan suivre le cercueil

; du romlc de Montsignyavec tous les signes du plus violent désespoir. On
l

craignit pour sa raison, à la suite de ce malheur qui semblait lo frapper
au-si crucllcmenlquopasun douons. Les soins qu'il prit de celle demeure
délabrée, des terres qui en dépendent, doivent cerlalneini^nl le préserver
de doules aussi outrageans. D'ailleurs, rappelez-vous la circonstance bien
significalivc d(! sa dernière lettre à Berlhe, dans laquelle quelques ligues
tracées à la dérobée avec du jus de citritn, je crois, nous faisaient pres-
sentir une e<itaslrophe et ofi il implorait notre assistance contre les en-
nemis qui tramaient sa pprle.

— C'est vrai, ajinita Bi'illie en pi1li-sanl d'émulion. Oh ! Charles, si

nous avions élé lo cause de la mort de cet excellent vieillard !

— Horrible pensée ! fit Louise. Pourtant, qu'eussions-noiis pu lenter
h cette époque pour le protéger? Charles ne devait pas se r.^n'Jre seul

dans ce repaire oij il eût infailliblement péri sans avoir la consolation do
sauver Florestan. 11 nous était interdit de lo suivre de peur de tomber
entre les mains des terroristes ; M. Robin était enchaîné à son poste par
les devoirs que lui imposaient des temps alors si difficiles. Deux i'emiiios

comme nous ne pouvaient rien. Gaston ne parut à l'horizon que sur la

fin de noire captivité. Dieu a conduit tout cela. S'il a permis qu'il arri-
vât malheur h Florestan, nous no saurions en accuser notre indifférence.

—Quoi qu'il eu soit, reprit Kergouët, comme nous sommes dans la

place, il s'agit d'aviser aux moyens les plus énergiques el les plus prompts
de nous en rendre maîtres. "Recourons aux autorités du pays. M. lo

comte, qui est notre sauve-garde à tous, par k position militaire qu'il

occupe, peut aisément réclamer l'intervention de la force armée...— C'est bien mon intention , interrompit Gaston ; mais rcfiéchisîrz
qu'il faut nous conduire en tout ceci avec une extrême réserve , afin de
ne mêler le public à nos affaires que quand cela sera devenu tout à fait

indispensable. Quel est , en effet , notre but en nous arrêtant ici? c'est

d'abord de vivre tranquilles, à l'abri de toute curiosité imporiune, do
toute persécution. C'est, ensuite, de connaître l'antique demeure d'un
pêrent vénéré, d'en relever les ruines, de lui rendre sa valeur primitive,
s'il est possible; c'est surtout d'y rechercher le lieu oîi sont enfouis
les dernieis débris de la fortune des Monlsigny. Pour y parvenir, nous
devons trouver, avant tout, certaine boîic contenant des renseigemens
précieux pour diriger nos investigations, et peiit-?tre que les change-
mens successifs survemisdans celte habiialion, rendront noire làchebicn
difficile. Mais si nous réussissons h découvrir celle cachette, y trouve-
rons-nous la boîte qui nous est si nécessaire? Il y a cent à parier contre
un, qu'on l'aura détournée, et quand la preuve nous en sera acquise,
c'est alors seulement qu'il faudra faire intervenir la justice. Le soin do
notre conservation doit nous préoccuper plus vivement que jamais: nous
ne saurions nous dissimuler que nous sommes en butio à des ennemis
d'autant plus redoutables qu'ils sont invisibles. Il sied donc que nous
nous mettions en campagne pour visiter, pierre à pierre, les différentes
parties du château et tâcher de trouver la trace des misérables qui s'y

sont réfugiés. Giuseppo me suivra seul dans celle exploration. En cas do
danger la délonaliou de nos pistolets vous donnerait l'éveil et vous ap-
pellerait à notre aide. Allons au plus pressé!

Et se levant, à ces derniers mots, le commandant fit signe à son hus-
sard, qui le suivit avec un empressement égal au moins à son envie de
pailer. Ils descendirent aussitôt vers le rez-dc-chausséc.

Le château de Monlsigny datait du xiiic siècle. Il avait été bâti par lo
seigneur de Rélhel, bâtard d'un de ces comtes héréditaires do Champa-
gne dont Robert 1" fut la souche. Ces puissans feudaiaires, qui avaient
envahi sous des rois faibles l'autorité souveraine, exercèrent dans cette
magnifique province tous les droits de la suzeraineté jusqu'en 1274, épo-
queà laquelle elle fut réunie à la couronne, par le mariage de Jeanne do
Navarre, unique héritière de Henri III, comte de Champagne et roi do
Navarre, avec Philippe-le-Bel, roi do France. Les comtes de Champagne
étaient pairs de France, et portaient au sacre la bannière royale. Ils fai-

saient tenir leursélals par sept comtes qui se qualifiaient pa'irs de Cham-
pagne. C'étaient les cnmies de Joigny, de Rélhel, de B: aine, de'Roucy.de
Bricnne, de Grand-Pré et de Bar-sur-Seine. Quand la famiilo de Ré-
lhel s'éteignit, celte seigneurie passa dans la "faniillo de Montsigny-
La-Roche, dont Berlhe était lo dernier membre. Le manoir avait donc
l'aspect extérieur des forteresses du moyen-âge ; la hauteur de ses mu-
railles, liées par des bastions et défendues par des tours crénelées,
ses larges fossés, l'escarpement de son rocher et l'immensilé de la lorèt
des Ardennes, contre laquelle il s'appuyait, faisaient de co château la po-
silion la plus siirc et la plus formidable do la contrée.

Les châtclains'dc Monlsigny avaient pourtant cherché à dissimuler la

sombre sévérilé de leur demeure sous un luxe tout moderne. Il n'y avait
guère que la salle des gardes, les chambres de l'argentier, du sommelier,
du majordome et la chapelle, siiuées au rez-de-chaussée, qui eussent
conservé leur antique et primitif aspect. Le premier cl le second étage
entièrement rebâtis sous Louis XIV et Louis XV, se ressentaient à la fois

de l'art grandiose de la fin du règno du grand roi et du goût maniéré et

coquet du sultan du Parc-aux-Cerfs.
Depuis plus do soixante ans, nen n'avait élé changé h la décoration

intérieure do co palais.

On remarquait dans la grande galerie où nos pèlerins avaient passé
la nuit, un haut lauleuil do bois sculpté,' à dossier armorié, dans lequel
les anciens seigneurs do Monlsigny s'asseyaient aux jours de gala, pour
recevoir leurs vassaux et tenanciers.

La cheminée colossale, sous le manteau de laquelle pouvaient s'abriter

une vingtaine de chasseurs, était, à elle seule, w\(i merveille. Des caria-

tides en marbre blanc, de grandeur naiurelle, échappées au ciseau d'un
,Iean Goujon ou d'un Germain Pilon, supportaient l'enlablemenl orné de
guirlandes ds fleurs el de feuilles de chêne, sculptées avec uns finesse,

une patience et un art incroyables.

La salli\ pavé'd'uno mosaïque, cxéculéc en sciif/o/a italienne, el rrn-

due indesinietilil'' grâce au niaslic qui liait tous les Iragmens entre eux,
semblait réfléchir orgueilleusement dans celte surface polie el lirilla'nto

l'or doses laniluis et les radieuses peinlures de son plafond. Au reulro

de co plafond élevé eu demi-ilênie rayonnait l'écnsson des Monlsigny,
portant d'azur à une tour ciénoléede qiiaire pièces d'argent et maç(Uiiico

de sable, h deux cygnes d'argent becqués et membres dj gueules, af-
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fronlèes, perchées sur les deux créneaux cxtrC-mes cl souienanl de leur
be<; une étoile d'or.

De loin en loin, pendaient des lustres en cuivre doré, enrichis de cris-
taux de ne H' admirables de netteté et d'éclat.

Les poriiaiis de tous les membres do la famille ornaient la muraille,
avec loule la gravité de l'histoire, sous les divers costumes du temps où
ils avaient vécu cl des charges qu'ils avaient remplies. Ces ligures raides
et grmiaraiii(>s, ensevelies sous un triple linceul de poussière, attestaient,

pour la plupart, la naïveté de l'art dans les siècles reculés.
On y voyait, depuis Pierre l"'', vidaruc de Rhétel, qui s'illustra aux côtés

de Bavard, lorsqucle chevalier sans peur et sans reproche, défendait avec
un fi brillam succès la ville de Méziercs, jusqu'à Clotildede Monihermé,
dernière comtesse de.Montsigny, représentée dans tout l'éclat de sa jeu-
nesse et de sa beauté, au côté de son époux, revêtu do Fuuiforme d'of-
ficier d'artillerie.

_
.\u bout opposé de la galerie , faisant face h la cheminée , était sculp-

té, dans le bois du panneau, un chevalier revêtu de son armure, la tête

garnie du casque et la visière fermée. Ce portrait, — si c'en était un, —
ne laissait voir qu'une partie du visage , depuis les sourcils jusqu'à la

moustache; encore, les yeux étaient-ils vides de l'émail qui avait dû te-

nir lieu de regards h cette terrible statue.

Aux deux extrémités de la salle, deux portes s'ouvraient , conduisant

,

l'une dans les appaj'temens de l'aile gauche du manoir , entièrement dé-
garnis, dévastés, ensevelis sous la poussière et minés par l'humidité —in-
habitables en un mot—et l'atiiie, menant h trois chanîbre?, parfaitement
conservées, une vaste bibliothèque garnie encore de bouquins respecta-
bles et de deux chambres h coucher à la Louis XV, qui , terminant l'aile

droite du château, donnaient par conséquent sur ses trois faces : à gau-
che, sur la cour d'honneur et la forêt , à droite, sur les jardins et la val-

lée, en face , sur les remparts et le chemin tortueux de Charlemont.
Ce fut dans cette dernière partie de l'habitation qu'on décida unani-

mement de s'établir, et l'on se mit immédiatement en mesure de faire

les préparatifs nécessaires pour bien passer la nuit suivante.
Kergouèi, Gaston et son frère Charles, occupèrent la première salle

qui séparait la grande galerie des pièces de l'aile droite où devaient cou-
cher les deux cousines. Giuseppo traîna sa paillasse en travei's de la porte
et forma l'avant-gardc de cette intéressante caravane exposée à des pé-
rils d'un genre si nouveau.

Les chambres choisies par Louise et par Berthe semblaient avoir été

construites, décorées et meublées pour servir de retraite à deux jeunes
filles comme elles. Tout le monde se rappela, en y entrant, les dernières

confidences du comte de Xlontsigny sur l'exisienëe paisible qu'il goûtait

dans le château de ses pères, avant la fatale connaissance du marquis de
Launay. Ces deux chambres, en tout point semblables, avaient été res-

pctées par le temps, et, — involontairement sans doute, — par les es-
prits dévastateurs qui hantaient le manoir.

On reconnaissait dans leurs plus minutieux détails les chambres vir-

ginales de Mlles de Montsigny et de iMonthermé. Elles étaient toutes

blanches, boisées, avec des filets d'or; des arabesques or et bleus repré-

sentaient en bas-relief ces bergeries qu'il était de mode de peindre alors.

Le plancher en bois des Indes, incrusté de nacre de perle, d'ebèiie et

d'ivoire, formait un gracieux méandre de diverses couleurs. Au dessus

des cheminées en marbre blanc, soutenues par des piédestaux de bleu

Inrquin, miroitaient des glaces énormes encadrées dans des palmiers d'or

où voliigeaientdesamours, des perroquets et des papillons. Lesmeubles,
en bois d'ébène, étaient recouverts de satin rose glacé d'argent. Deux
secrétaires et deux commodes étaient de porcelainedeSèvros, rehaussée de
bronze et de rinceaux dorés. Les soyeux tapis de Beauvais, ki délicatesse

inouïe des guirlandes do fleurs sculptées, la fraîcheur des peintures, la

serrurerie si fine, si déliée des fenêtres, faisaient de ces pièces la demeu-
re la plus riche, la plus agréable, la plus jolie qu'on pût voir. Un goût
exquis avait présidé à son arrangement. Le comfortable s'alliait très heu-
reusement avec la magnifique profusion des décors; on s'apercevait, du
premier coup d'œil, qu'un amoureux avait passé par là : le génie du
cœur et de l'esprit y scintillait partout et parail encore, de ses éblouis-

santes séductions, la gravité sauvage de cette Thébaïde.

La journée s'écoula presque tout entière en arrangeinens indispensa-

bles. Kcrgouèt ne quittait pas Louise, dont la fatigue et le malaise étaient

au comble. Il la voyait se ranimer aux doux sons do sa voix, comme ces

niourans qui sourient encore a ^i dernière harmonie d'un orchestre.

Le vicomte ne perdait pas non plus son temps auprès de Berthe, à qui

il s'efferçail de prouver qu'elle était sa femme, tandis que celle-ci s'é-

f)ui5ait a le convaincre que la consécration de la loi était indispensable à

a consécration du culte et qu'il devait se r'f;arder encore comme son
ami, comme son frère, jus-iu'aii jour où la pacllicalion des esprits et le

retour de l'ordre,leur permettraient enlin de régulariser une position si

douliiiircuse pour tous les deux.A ces sages conseils que Charles n'accep-

tait qu'avec un secret dépit, la filleule de l'anspessade ajoutait le poids

de sa conduite toujours digne, prudente et réservée, comme il convient

aux femmes qui ont la conscience pure et possèdent, au suprême degré, le

respect d'elles-mêmes Quand des larmes d'amour, de désespoir ou de
colère, venaii'nl a baigULi les yeux du vicomte, Berthe les séchait à l'ins-

tant avec un sourire, quelquefois avec un chaste baiser sur le front.

Le bavard, le vagabond, le curieux, le fidèle Giuseppo, suivait pas à

pas le commandant dans ses tournées. Il avait un mol h dire sur tout,

ua prétexte de fldacric a exhiber a toute occasion, un œil scrutateur qui

ne demandait qu'à découvrir le moindre bout de queue des diables do
.^lontsigny et un dévoùment qui le portait par instinct,— comme un vrai
caniche, — à ne jamais s'écarter de son maître, lorsqu'il avait quclquo
raison de le croire exposé.
Après avoir exploré une partie des ruines, fouillé tous les recoins,

sondé les vieux murs, visité le parc et les remparts, sans avoir rien dé-
couvert qui piit les mettre sur la voie des mysiilicaieurs étranges qui
avaient salué leur bien-venue au chi)tcau,dans la nuit précédente, ils ren-
trèrent dans la galerie où Gaston de Launay, tirant de sa poche le porte-
feuille que son oncle en mourant avait remis à Berthe, lut attentivement
la note qui s'y trouvait tracée, relativement à la cachette des papiers se-
crets du comte, parmi lestjuels devait exister un biilel, donnant en latin

la clé de cette ténébreuse énigme.
Après un examen minutieux de la pièce dans laquelle ils se trouvaient,

après avoir compté dans sa largeur , puis dans sa longueur , un certain
nombre de pas, Gaston arrivant en face de la statue du chevalier , frappa
du poing contre le piédestal, qui rendit un son creux et retentissant.— C'est là ! ce doit être là ! s'écria le commandant tout joyeux.— Vous cherchez quelque chose? demanda le hussard profondément
surpris de toutes ces simagrées.
— Oui, mon brave, oui. Jo cherche une cassette contenant des papiers

très iiiiportaiis, qui a dû être cachée là-dessous. Mais comment faire pour
ouvrir ce piédestal, qui n'accuse à l'extérieur aucun termoir ?

— On a été un peu serrurier..., fit Giuseppo avec fatuité. Cependant,
à mon avis, il serait plus court d'enfoucer le piédestal, ajouta-t-il après
avoir talé avec beaucoup d'attention les rainures du bois , il n'existe là

aucun verrou secret.Nous aurons plus tôt faitd'ouvrir à coups de marteau,
commandant.
— Ouvre donc ! dit Gaston :

Le hussard prit une hachette et fendit le chêne h coups redoublés; en
peu de minutes, la face antérieure du tambour qui formait la base de la

statue, vola en éclats.

—Je tiens le magot! s'écria Giuseppo en mettant la main sur un vieux
bahut qu'il sortit à grande peine par la brèche qu'il venait de pratiquer.

Cette cassette sur laquelle on fondait tant d'espérances, qui livrait à
Berthe de Monsigny tant de tiires précieux payés du sang de ses pères,

et qui renfermait des secrets dont la terrible révélation pouvait répandre
le trouble et la honte au sein de tant de familles à peine remises desbou-
leversemens de la terreur; cette cassette était d'une forme oblongue et

très étroite. Il était à supposer que le comte de Montsigny ou sa femme
l'avait fait faire exprès pour être placée dans la cachette même d'où l'on

venait de la tirer. Encadrée dans des lames d'acier bruni, elle présentait

à l'œil une apparence de solidité que son bois pourri par l'humidité cl

troué par les vers, ne jusàfiait nullement. Par un singulier caprice du
hasard, la sculpture de son couvercle représentait Pandore ouvrant sa

boîte sur le monde, à la face des divinités de l'Olympe riant sous cape...

Berthe, suivie du vicomte, de Louise et de Kergoùet, était accourue
au bruit.

— Approchez, mes amis, leur dit Gaston tout rayonnant. Nos craintes

n'étaient heureusement pas fondées; on n'a rien dérangé sous le piédes-

tal, et nous tenons enfin l'héritage de Berthe !

— Recevez toutes incsfélicitations, madame, dit Kergoùet en se retour-

nant vers la femme du vicomte. Décidément nous avons affaire ici à de
très estimables spectres.

— Ma foi ! ajouta Charles en riant, j'avoue que je me sens tout dispo-

sé en leur faveur après une telle épreuve!
— Avant le saint ne chômons pas la fête! murmura Giuseppo entre

ses dents.

— Attendons pour nous prononcer, fit tranquillement Louise, le bahut
n'est pas encore ouvert.

— C'est précisément là la difficulté, reprit le hussard ; avec quoi l'ou-

vrir?
— Est-ce qu'il n'y avail pas de clé jointe à ce portefeuille ? deiVianda

Gaston.
— Non, répondit Berthe. La clé avait été remise par mon père à Flo-

reslan. Il devait lui-uiêine livrer cette clé i\ la personne qui lui rapporte-

rait cet anneau.
— El Florcstan a disparu !

— Que peut-il être devenu ? demanda tristement le vicomte.
— On l'aura enfermé dans quehjuo oubliette.

— Il sera mort à la peine.

— La belle avance ! lit Giuseppo. On a bien raison do dire : l'hoinmo

propose et Dieu dispose ! Après cela pourquoi, diable, avoir laissé ce pe-

tit Ma-chi-kiac,-rque je n'ai pas l'avantage de connaître,— avec ce ver-

tueux régisseur? Ne sait-on pas qu'il ne faut jamais enfermer le loup

dans la bergerie ?

— Je ne puis penser à ce pauvre Florcstan sans frémir, dit Louise. Il

a succombé peut-être victime de sa discrétion. Quelque bande de chauf-

feurs se sera abattue sur le château et aura immolé ce loyal serviteur.

— Ne le crois pas, Louise, rcpliqiia Charles. Si Florcstan est mort,

c'est qu'il a été assassiné traîtrciisemciit par Ma-chi-kiac.
— .Mais , vous voyez qui le iiaui de Maurice a disparu aussi I ob~ J

jecta- t-elle. M
— Il se sera caché. Il spécule sur la crédulité des paysans avec ses^

trahiées de poudre flambant à l'heure de minuit et ses cris do bêle fauve

pt>u3sés dans les fossés du château. Jo ne m'étonnerais point qu'il fût al-
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filié lui-mî^me à une bande de nialfaileurs intéressés à cacher sous ces

murailles le fruit de leurs rapines et à délourner la curiosité des pas-

sons.
— Ah 1 si c'est lui qui m'a jeté une bougie brûlante sur le nez, qu'il

se tienne bien t s'écria Giuseppo. Je lui prouverai qu'on ne badine pas

avec le feu I

— Nous saurons bientôt, je l'espère, à quoi nous en tenir, reprit Gas-
ton; ouvrons toujours cette caisse!

Et saisissant la hachette du hussard , il força la serrure du bahut qui

tomba bientôt sur le sol , en y éparpillant "ses vis , ses ressorts et sa

rouille.

Toutes ces têtes penchées , à l'œil fixe , au front soucieux , aux traits

détirés par l'expression de la curiosité la plus vive, se pi)rièrent alors en
avant pour y repaître leur vue des parchemins poudreux qui devaient

remplir la cassette.

Giuseppo, h genoux sur le parquet, en fit sauter le couvercle ouvra-

gé, se pencha avidement, puis se relevant aussitôt en éclatant de lire :

— Ah ! ah I des pavés 1 s'écrii-t-il.

Un regard foudroyant du major étouffa dans sa gorge ce rire indé-

cent.

— Malédiction ! s'écria le vicomte, on nous a volés!,..

IV.

lies Itatteiirs «le «lig-dig.

Pour chercher à distraire de leurs sombres préoccupations tant d'ê-

tres accablés, pour bannu- de leur esprit jusqu'au souvenir du coup inat-

tendu dont le vol des archives de Montsigny venait de les frapper, Gas-

ton avait décidé tout la monde à le suivre dans le parc. Il espérait que le

grand air, l'aspect pittoresque des alentours, le mouvement irrégulier de

la marche et i'impiévu de cette promenade opéreraient une réaction fa-

vorable sur les idées de Berthe et de Charles, particulièrement accablés

parla poignante déception qu'ils avaient tous partagée a l'ouverture du
bahut.

Machinalement on avait cédé à ses instances.

Le parc du chSteau do Montsigny était encore admirable dans son

abandon ; cinipo de larges allées, parsemé de fleurs et de verdure, arrogé

par de nombreux bassins et entouré de serres mieux conservées qu'on

n'aurait pu s'y attendre, il éblouissait encore par son antique grandeur,

malgré l'épais voile d'orties, de mûriers sauvages et d'aristoloches qui

semblaient menacer de l'ensevelir sous leurs tiges entremêlées. Deux
vastes pièces d'eau, élevées à grands frais, du temps de Louis XIV, par

Ferragus de Montsigny, a l'époque où cet opulent châtelain rivalisait de
folies eldo magnificences avec le baron de Crèvecœur son voisin, s'éten-

daient sur les doux ailes du parc jusqu'aux fossés qu'ils alimentaient au
moyen de fortes écluses. Une pelouse, ornée à chacune de ses extrémi-

tés, d'un rosarium envahi par les ronces, parsemait encore l'air des va-

gues parfums du muguet et du pois de senteur. Des feuilles de roses

jonchaient l'herbe; des branches mortes couvraient les sentiers d'où le

vent avait balaye le sable ; les haies de buis croissaient d'une manière
inégale, quelques pieds de cet arbuste avaient acquis des proportions

colossales.

Je ne sais quel sentiment indéfinissable vous serrait le cœur h la vue
de ce jardin désert. On ne respirait librement qu'arrivé à un certain en-

droit dégagé d'arbres où le chemin, se bifurquant, conduisait aux bords

des fossés sur une petite colline d'où le regard, libre enfin, embrassait un
horizon immense.

Sans trop s'en douter, nos jeunes héros so laissèrent captiver pendant
près d'une heure par l'attrait magnétique de ce majestueux panorama.

Le soleil descendait par degrés sur la croupe azurée des montagnes, les

plaines d'IIyerges, les maisons de Givet , les rochers de Charletiiont s'en-

viloppaient de tous côtés dans une pénombre mystérieuse qui donnait

aux moindres objets les formes les plus étranges : à leur pied, so grou-
paient les chaumières ruinées des bûcherons, au devant desquelles des-

cendait la .Meuse, ri'flétant les teintes fugitives du soir. Chaque vaf^io du
grand fleuve scintillait comme uneénieraudeà travers les taillis mouvans
des sorbiers et des mélèzes.

La soirée promettait d'être superbe. Un ciel pur, tout ruisselant d'é-

toiles, s'étendait au dessus de leurs tètes comme un dais d'azur broché
dediamaiis; la luno s'était montrée d'abord sans nuages ; mais, vers

neuf heures, l'atmosphère s'obscurcit, puis s'emhrasa. On craignit un
orage et tout le monde se hâta de regagner le château.

Chacun courut à sa chambre. Restées seules, les deux jeunes filles se

dispos'j.enl ii prendre un repos dont leurs membres endoloris sentaient

la nécessité. Louise, une fois séparée de celui qu'elle aimait, semblait

perdre toutes se; forces cl n'être plus capable de rien. D.s spasmes fré-

quens la rendaient inerte, l'air arrivait avec peine jusqu'il sa poitrine

toujours oppressée et crépitante. Son état do santé continuait do donner
d'assez vives inquiétudes; cependant elle ne se plaignait jamais. Bertho
la déshabilla et l'aida h se coucher. Puis, cédant à un irrciistible senti-

ment d'appréhension, elle plaça devant les fenêtres, devant les armoires
de chaque chambre et même devant sa porto, dont le bois gondé et dii-

jeté par l'humidité ne pouvait plus qu'imparfaitement s'ajuster à son ca-
dre, tous les meubles qu'elle eut la force de mouvoir et do convertir en
bairicadc.

— Au moins, so dit-elle, quand elle eût terminé sa pénible tâche . au

moins personne ne pourra s'introduire ici sans renverser quelque chose,
et au moindre bruit j'aurai du secours!

Et se confiant à la garde de son bon ange dont elle invoqua l'appui
,

dans une fervente prière, elle s'étendit à son tour sur son lit , toute ha-
billée

, prête à voler au chevet de Louise pour la soigner ou parmi ses
amis pour réclamer leur protection.

Le vent d'ouest souillait avec une violence équinoxiale. L'ouragan mu-
gissait au dehors dans toute sa furie. Toutes les portes tremblaient sur
leurs gonds, toutes les ferrures du vieux bâtiment semblaient grincer de
rage. Ces bruits plaintifs, au milieu du silence de la nuit, causaient aux
deux cousines une insurmontable terreur.

La lune tour à tour voilée ou brillante avait une clarté blafarde et si-

nistre qui faisait vaciller ses rayons livides à travers le vitrail et dessinait
le long des lambris, dans les angles des meubles et sur le parquet, des
ombres bizarres qui changeaient à tout instant déforme et de place, se-
lon que la veilleuse qui brûlait sous le manteau de la cheminée, s'alan-
guissait ou se ranimait dans son récipient d'albâtre.

Triste , inquiète , souffrante, Berthe suivait, d'un œil fatigué, les
oscillations de ces ombres, la lutte étrange de ces lueurs et de ces ténè-
bres, l'oreille attentive, pleine des aboiemens de la tempête et du gré-
sillement de la pluie.

Parfois le sang se figeait dans ses veines , une sueur glacée inondait
ses tempes, sa gorge se desséchait, il lui semblait voir dans l'obscurité

,

au pied de son lit, l'image hideuse et difforme de Ma-chi-kiac, attachant
sur elle son regard plein de méchanceté et de haine, la couvant des yeux
comme un tigre qui guette sa proie et brandissant dans sa main nerveu-
se un poignard empoisonné. Puis , celte vision se transformait : Elle
croyait voir Marat, le premier auteur de toutes ses peines, pâle, ironique
et menaçant , les cheveux hérissés, étendant vers elle son doigt de bour-
reau, sanglant et décharné- En vain essayait-elle de repousser ces horri-
bles hallucinations, son effroi redoublait a chaque instant, et quand la

peur l'avait presque pétrifiée sur sa couche, un craquement de meuble
,

une bouffée d'air dans ses rideaux, venaient de nouveau agiter ses mem-
bres de tressaillemcns convulsifs.

Tout à coup un bruit singulier se fit entendre au dessus d'elle. On
eût dit le pas d'une personne qui se dirige avec les plus grandes précau-
tions sur un parquet chargé de décombres où le pied glisse et s embar-
rasse aux moindres mouvemens.

Etonnée, elle écoula, retenant son souffle, immobile, paralysée par l'é-

motion, mais n'entendant plus rien , elle supposa qu'elle s'était trompée.

Cependant, le même pas, mais plus rapproché et semblant retentir

dans la grande galerie, ne tarda pas à résonner à son oreille, et une
voix gémissante murmura tristement le nom do Montsigny.

Berilie effrayée se lève alors, parcourt sa chambre et celle de Louise,
la veilleuse en main, puis revient ouvrir sa fenêtre, mais le vent éteint
sa lumière. Tout lui sembla pourtant tranquille et silencieux ; l'ouragan
se calmait; les feuilles des peupliers égoutlaient l'eau qui les avait allour-

dies, les cyprès se balançaient plus mollement du côté de la chapelle, au
dessus des tombeaux des châtelains.

La jeune fille, tout en parcourant ces lieux d'un regard méfiant et
scrutateur, crut s'apercevoir, à la transparence des vitraux de la cha-
pelle, qu'elle était éclairée intérieurement et se confondit en conjectures
pour s'expliquer ce bizarre incident. Il n'y avait moyen d'attribuer celte
clarté ni aux rayonnemens de la lune , cachée, h ce moment même, par
d'épais nuages, ni à une visite nocturne faite par Gaston et son hussard
dans les différentes parties du château, tous quatre,—ainsi qu'elle venait
de s'en assurer en regardant dans la bibliothèque, par la fente de sa
porte,— étant étendus sur leurs matelas, la main sur leurs armes et pro-
fondément endormis.

La bancloquo qui sonna niinuil interrompit brusquement le cours des
pensées de Berthe. Chaque coup de ce beffroi, rauque et prolongé, por-
tait dans son cœur un trouble involontaire. Quand le dernier son de la
cloche se fut éteint d'échos en échos, des gémissemens lointains retenti-

rent par intervalles, puis tout redevint silence. Berthe so demandait en
vain ce qui pouvait produire ces bruits cffrayans; n'en devinant pas la

cause elle referma sa fenêtre et se recoucha toute tremblante.

Elle finit par s'assoupir. Une chaleur étouffante avait succédé à l'ora-

ge qui venait de passer. La jeune fille avait les membres brisés, elle n'en
pouvait plus do fatigue et d'effroi; elle dormait mal et faisait des rêves
affreux, lorsqu'un coup de pistolet tiré dans la chambre qui précédait la

sienne la fit bondir tout écheveléc sur sa couche.

— Au secours ! s'écria-t-ello en se précipitant dans la bibliothèque à
moitié folle. Mon Dieu! qu'esl-il donc encore arrivé'?

— Bien, calmez-vous, répondit tranquillement Gaston, il parait que
Guiseppo a eu le cauchemar et il a tiré son pistolet dans son sommeil
— Le cauchemar? balbutia le liussard se soutenant ;i peine et d'une

pâleiiv miirtella, lo cauchemar... je vous en souhaite, commandant I— Eh! bien, qu'était-ce donc? fit impatiemment de Kergouët.
— Voyez! dit le hussard en allongeant sa main toute crispée par la

peur,
— Une balle do plomb ! reprit le vicomte de Launay.
— Qu'est-ce que lu vois-là d'extraordinaire? lui dit Gaston.
— j'y vois d'extraordinaire, répondit Guiseppo, que j'ai tiré .'i bout

p:irlaiii ?ur un Imiôiiie, qui m'a rejeté ma ballo à la figure, on ricanant
d'une i;i('iiii tout iiil'ernale.
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— A qui crois-lii donc parler ainsi? lui dcnsanda siiièremenl Gaston
en le liùsaiit d'un œil iiTiiLle.

— A vous, coniiiiandant, sauf votre respect. Je ne plaisante pas, je

n'en si pui-re envie, allez! Vous savez bien que jl- no suis pas un pol-

tron, et je ne tremblerais pas comme jo le fais h pré^nt si j 'avais eu à

me rafr.iicliir d'un coup de sabre avec vingt hommes armés jusqu'aux

dents. Mallieureusemenl, ce sont bien des esprits, comme on le raconte

partout, qui se proiiicnciit la nuit dans co ctidlcau damné, et je suis bien

forcé d'y croire à présent I

Le co'mmandant haussa les épaules avec mépris.
— Mais colin, qu'avoz-voiis vu? demanda de Kergoui'l.
— Il y a cinq minutes, qu'un certain bruit de pas et de portes qu'on

ouvrait m'a ix'veiUé...

— 1". eiaii moi, interrompit Berihe, je m'étais levée pour etaminer...— Oh! je le sais bien, madame, se lulia de répondre Giuseppo; mais
grûce au ciel jo ne suis pas sourd, si je vous ai entendue remuer dans
voire chambre, j'ai très dislinclemenl entendu aussi du bruit dans la

grande galerie. 11 n'était guère pissiblo do confondre. Jo restai coi, l'ail

cntr'ouvert , aux aguets , le doigt sur la détonte de mon arme... J'entre-

vis bientôt dans l'ombre un grand homme, tout enveloppé de draps blancs,

qui s'ovançait à pas comptés vers noire chambre. Arrivé h trois pas d3
mon lit il s'arrêta et prononça d'un ton lamentable quelques paroles parmi
lesquelles je distinguai le nom de Monlsigny...
— Ce que j'ai entendu moi -môme, reinai'qua Berthe oppressée.
— Alors , continua le hussard , je me suis dressé sur ma paillasse , et

ajustant le spectre avec mon pistolet, je lui ai demandé, à deux reprises

différentes, ce qu'il voulait de moi. Il ne m'a pas répondu. J'ai fait feu.

Il a levé le bras et m'a jeté ma balle au nez, puis il a disparu.
— Tu es fou ! s'écria Gaston en tournant li; dos à son hussard.
— Un fou avise bien un sage! grommela Giuseppo d'un air morne.
— Pardieu ! s'écria do Kergouéi, il faut avouer que les fantômes do ce

manoir y font preuve d'une galanterie exquise!
— Comment cela ?
— Oui. Ils renvoient des balles neuves, toutes luisantes, qui n'ont cer-

tainement jamais subi les atteintes corrosives de la poudre, à la place do
balles fondues dans le canon et presque aplaties on louchant le but !

— En effet ! dit le vicomte. Sans être artilleur consommé
, jo puis ju-

rer que cette balle ne sort pas de votre pistolet, Giuseppo?
— J'ai cependant bien tiré! objecta le hussard.
— Dieu merci ! nous l'avons entendu. On ne te conteste pas d'avoir

tiré, mais d'avoir atteint ! répartit Gaston.
— Impossible, commandant t j'ai fait feu à un pied de distance, en

pleine poitrine!

— Alors tu n'avais chargé qu'à poudre !

— Pardon, commandant, à balle !

— Quel soupçon! s'écria le vicomte.

Et il courut à'ses pistolets déposés sur une console de marbre, à côté

du matelas sur lequel il couchait. Il les sonda, les vida et n'eu fit tom-
ber que de la poudre !

— Oii"<st-ce que cela signifie? denianda-t-il tout sur()is.

— (jutlqu'un s'est donc introduit ici pendant nuire summeil?
—Ou pendant notre promenade au parc, hier au soir.

— Gaston, regarde donc tes pistolets ?

— Sans balles comme les liens !

— Les miens aussi ! lit de Kergouct.
— Ah ! mille millions de tonnerre ! hurla le hussard pourpre de con-

fusion, j'ai été joué ! Je suis une brute, un animal ! Ils vont mu payer

la stupidité que j'ai mise à me laisser duper par eux, les brigands ! Je

jure bien que si j'ai encore l'avantage de les rencoulrer, ces gueux de
faritônies , j'en fais une ratatouille complète où jo ino fais em-
bocaliser, foi de cornichon !...

— Silence I murmura Kergouël en se penchant vers la porte entre-

bâillée de la galerie, il me semble entendre du bruit...

Tout le monde écouta dans un profond silence.

— C'e:^t encore ce satané balancier de l'autre nuit I fit lo hussard.
— Ah! ça, serions-nous définitivement tombés dans un guêpier do

faux-monnayeurs? demanda Gaston.
— Ecoulez! interrompit le vicomte.
— On marche sur le grand escalier... on entre dans la galerie.

— Soufflez la veilleuse 1

— C'est mon spectre! dit Giuseppo, sans trembler celte fois. Au plai-

sir de te revoir, Uion brave!
— Giuseppo, voilà un croquant qui va publier partout demain qu'il l'a

fait peur!
— C'est bon, commandant, moquez-vous do moi, je l'ai mérité!..

Mais arrive donc, grand maunejuiii! marmola-t-il en dégainant avec

précaution son bancal, arrive donc, que jo le crève un peu !...

—Et chargeons serré surtout ! rc[iritde Kergouct, en bourrant de che-

vrotines les pistolets des deux frères.

Berthe s'était réiugiéc dans sa chambre. Chacun s'était étendu sur son

matelas et feignail de dormir. La lune, quoiqu ; encore voilée par de lé-

gers nuages, n'en projetait pas moins ses clartés intermittentes dans la

salle, cl perniil de distinguer lin grand personnage couvert d'un suaire

qui s'avançait vers le lit du Giuseppo, eu traînant sur le parquet uno
petilc chaîne de fer.

Lcliusjoxd, fi'éiuùâaiit d'impatience, laissa le soi-disaut esprit appro-

cher à portée de son bras, et, bondissant tout-?i-coup sur lui, lui allon-
gea un terrible coup de pointe dans le bas-ventre.
— Touché ! s'écria-t-il joyeusement. L'habit ne fait pas le moine! ce

monsieur est de chair cl d'os comme un simple mortel I

— Bravo, Guiseppo ! dit le commandant en s'élançant avec lui sur les
traces du fanlOmo qui fuyait rapidomenl dans l'obsciiri é.

De Kergouël suivit Gaston, armé, à son exemple, d'un sabre et d'une
paire de pistolrts: Ils descendirent In grand escalier, tournèrent du côté
do l'ollice et entrèrent dans la chapelle qu'ils trouvèrent éclairée par uno
lanterne, cachée sur la première marche d'un caveau enlr'ouverl.
— C'est bien choisir son trou, ma loi! dit Kergouèi. Voilà un reve-

nant qui sait son métier. Sortir d'un tombeau avec des chaînes au pied,
c'est classique !

— Entrerons-nous' demanda Giuseppo.
— Sans douiL' ! répondirent avec résolution l'ex-page de Louis XVI cl

l'officier républicain.

— Du sang! s'écria Gaston en s'accroupis-ant avec sa lanterne.
— Et uno lameuse rigole encore ! reprit orgucillousenienl le hussard.

Ah! je l'ai proprement embroché! S'il va loin avec sa piqûre, il pourra
se vanter d'avoir la vie dure comme les chats!
— Ne perdons pas trop de temps, dit Kergouël, il faut nous efforcer

d'atteindre ce malheureux. Peut-être nous avouera-t-il les causes qui
l'ont décide à recourir îi d'aussi grossières supercheries. Peut-être nous
nicttra-l-il sur les traces du vieil intendant Floreslan...

— Je l'espère bien ! répondit Gaston en descendant l'étroit escalier

tournant du caveau, il ne peut aller loin avec une telle blessure...

Charles éUiit ^e^té près de Berthe pour la rassurer sur les suites de
celle équipée et la défendre au besoin. Lo saisisscnent que cet événe-
ment avait causé à Louise, l'avait lait tomber dans un profond évanouis-
sement dont on ne la tira qu'à force de soins et de peines. Trop agitée

par ses craintes, trop tourmentée par l'idée que son fiancé s'était fol-

lement engagé dans dos recherches qui pouvaient lui être fatales

autant qu'à son frère, elle s'était levée, le corps tout moite encore, pour
s'accouder à sa fenêtre, afin de mieux recueillir le | rcmier cri de détresse

qu'elle s'allcndail ii entendre pousser par ces téméraires vengeurs. On
lie s'aperçut que trop tard do cette coupable imprudence, mais on ne put
réussir à lui faire regagner sa couche.

Le vicomte,- seul avec ces deux femmes éperdues, songea sérieusement
à rendre sa protection efficace en cas d'alerte.

Comme il déplaçait, l'un après l'autre, les gros meubles de la biblio-

thèque pour les rouler devant la grande porte do la galerie et les entas-

ser sur les matelas qn'il y avait déjà amoncelés, il découvrit, derrière un
énorme prie-dieu, dont les roulettes, parfaiieinenl graissées et envelo(i-

pées, permellaisînl de les mouvoir sans bruit, un panneau do boiserie

enlevé comme pour ménager un passage secret.

Sa surprise à celle découverte inattendue , fut extrême. Il y passa la

tête, mais le faible rayon de jour qui cammençait à percer les ténèbres

de la chambre ne parvenait pas assez avant dans co réduit. Il ne lui fut

donc pas possible do reconnaître positivemenl sur quels lieux donnait

cette mysléripuso issue, seulement, il entendit monter fort distinctoineiit

jusqu'à lui, coinme un bruit do forge interrompu dans certains inslans

par des ci is aigus et déchirans, dans d'autres , entièrement couveris par

des voix nombreuseg , par des éclats de rire , par des chants sauvages

qui semblaient s'échapper des abîmes de la terre.

— Jo no me doutais guère, se dit-il, que nous eussions si près de nous
une porte ouverte sur les souterrains dj Montsigny. Voilà qui va nous
être d'une grande utilité pour nous emparer de; jongleurs qui méditent

de nous forcer à la retraite. Us en seront pour leurs frais do grossiers

stratagèmes, de fusées, de hurleniens et d'appirilions. Mais j'y pense 1

ce doit Lire par ce panneau qu'on s'est introduit ici, dans le but de vider

les canons de nos pistolets et nous réduire ainsi à l'impuissance.

Enchanté d'avoir pu reconnaître à temps l'existence de cette brèche

périlleuse, Charles la combla avec tous les objets d'encombrement qui lui

tombèrent sous la main et se barricada de son mieux en attendant le re-

tour des trois vaillans éclaireurs. 11 ne su retira auprès de Louise et de
Berihe qu'après s'être bien assuré , en sondant l'épaisseur des murs

,

en ausciillanl les boiseries et en examinant atleiilivemenl. le parquet,

qu'aucun ennemi ue pourrait désormais plus se glisser traîtreusement

parmi eux.

Pendant ce temps, Gaston, suivi doses fidèles compagnons, explorait

les entrailles du château. Entraînés , tous trois ,
par ce charmo de l'in-

connu (\'.\\ a tant d'empire sur les iniagiiialions ardentes , ils s'étaient

lancés a grands pas dans ce dédale inextricable oîi s'était
, pour ainsi

dire, engoulïré le spectre sabré par Guiseppo. Braves à l'euvi les uns des

autres, ils avalent déjà prouvé en mainte o'casion qu'ils avaient le cœur
intrépide cl le poing t-rrible au clio:. Le danger q_ui se présentait eiivi-J

roiine de circonstances si merveilleuses , avait pour eux un irrésistiblal

attrait. Plus ardensdans leur poursuite , à mesure qu'ils avançaient, ilsl

venaient de descendre dans les fossés de ilonisigny, sortant d'une vaslol

salle circulaire, ornée do ricin-.; mausolées, où les avait conduits le potiti

escalier do pierre de la chapelle. Cetti' partie des fossés, entièicniem des-l

séchée depuis long-temps, était presque obstruée par une loiêt de hautcsl

herbosel darb'usies, croissant pêle-mêle et se reproduisant à l'infini dansi

celte terre grasse cl féconde. Autour d'eux , ils enlendireni un bruisse-1

ment de feuillage, coninie si queUju'un avait cherché à écarter les braii-j

ches peur se frayer un passage. Supposant avec raison que ce d«v»il Oirj
j
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là lenr fanlùiiie , ils s'engagèrent dans cû fourré avec une sage circons-

pection cl marchèrent à Taventurc, l'espace de quarante pas , loujours

guidés par les feux p;llissaiis de la lanlerno sourde que tenait Gaston.

A mesure qu'ils parcouraient cet étroit passage, Kergouët reinarçiuait

avec d'insurmontables frissonneniens que l'herbe fraîchement foulée et,

en plusieurs endroits, la muraille elle-même, gardait l'empreinte de

doigts ensanglantes. Courageux et fort instruit , il avait l'esprit dégagé
de toute crainte superstitieuse et cependant., cette course nocturne dans

ces passages isolée , sur les traces sanglantes d'une victime invisible à

tous, s'échappant, pou]|ainsi dire, d'entre les doigts mêmes, avec un art

vraiment diabolique, ne laissait pas que de lui causer une vive émotion.

Il n'avait pu s'empêcher de plaisanter Giuseppo sur l'accès de terreur

panique qui l'avait assailli, une heure avant, dans la galerie; mais lui-

même, h présent, se sentait-il fort h l'aise sous ces vieux murs char-

gés d'inscriptions tumulaires , près de ces armures antiques d'un

aspect sinistre et pleines d'insaisissables murmures, au milieu de ces

ténèbres qu'une lueur terne et tremblante dissipait à peine?

Bientôt les traces de sang vmrent à manquer sous leurs pas et, pour
comble d'embarras, la lanterne de Gaston s'éteignit tout a coup laule

d'aliment. Cependant le bruit d'un lourd marteau frappant, à intervalles

égaux, sur des matières métalliques, éveilla leur attention et leur servit

de guide.
— J'avais raison, fit Gaston, ce sont de faux-monnayeurs. Entendez-

vous timbrer ces pièces qui tombent une à une dans un sac?
— En effet, ré|iondit de Kerguuët, c'est définitivement à des hommes

que nous avons affaire.

Au retentissement des marteaux qui cessa tout à coup, succéda alors

un murmure confus de voix qui s'éteignit bieiilôl dans les profondeurs

de la terre.

— Commandant , dit Giuseppo h voix basse , voici une porto de cavo
entrebâillée ?

— Eh bien ! que vois-tu ?

— Nous entrons dans l'atelier de ces messieurs, répondit Kergouët en
trébuchant contre des amas de rognures d'étain et de cuivre. C'est ici

que notre lanterne nous serait nécessaire !

— Silence ! N'enteiidez-vous rien ?

— Pas ici, du moins. Mais il vient un certain bruit par ce corridor, à
l'extrémité duquel une vive lueur semble indiquer les fourneaux de la

fabrique.

— Ecoulons

t

Un tumulte de verres entrechoqués, de conversations criardes, d'éclats

de rire ignobles, de chansons impures et féroces, vint grincer aux oreil-

les des trois a.mis et leur apprendre qu'il y aurait folie h affronter une
telle multitude, dans toute la fougue de son délire.

— Halte-lk 1 fit Kergouët en retenant Gaston par le bras. Songez que
si nous allions sottement nous sacrifier en cette occasion, nous laisse-

rions votre sœur, votre frère et sa femme, au pouvoir de cette bande
maudite, sans avoir réussi le moins du monde dans notre entreprise.

Qiie désirons-nous avant tout? Connaître les mystérieux habitans du
château. Nous en savons, quant à cela, plus que nous n'aurions pu l'es-

pérer, il n'y a qu'une heure. Relirons-nous à présent. Envoyons pru-
demment Giuseppo vers le maire de Givel. On cernera les alentours de
Slontsigiiy et, sûrs du moins du cliûliinenl qui les attend, nous nous
passerons gaîmeut la fantaisie de sabrer cette canaille...

— Si i.ous parvenions à les dévisager un peu, murmura Gaston résis-

tant, peut-être reconnaîtrais-je parmi eux ou Ma-chi-kiac ou Floreslan.

Vous n'ignorez pas qu'il est de la plus haute importance pour ma belle-

sœur de retrouver l'un ou l'autre de ces individus.

— Il y aurait un moyen; proposa le hussard. Je vais me glisser à
plat ventre jusqu'au bout du corridor et je lâcherai de découvrir où ces

misérables se sont nichés. S'ils sont trop nombreux pour que nous ten-
tions de les frictionner un peu, je ine contenterai de prendre leur signa-
lement ; car vous savez le proverbe : Qui trop embrasse mal étreint. Si,

au contraire, il n'y a aucun danger pour nous d'avancer, jo sifflerai lé-

gèrement trois fois et vous me rejoindrez. Ça va-l-il ?— Trc'S bien.

— C/esi entendu. Pars, Giuseppo ; tu es un garçon d'esprit 1 lui dit

Gaston.

I.e hussard s'étendit à l^rru et disparut bientôt, rampant dans le sablo
de la cave avec l'agilité d'un sbrpent.

En parcourant ainsi ce long corridor, il remarqua h droite et à gau-
che plusieurs salles vofltées où les premières teintes du jour pénétraient
h travers d'étroits soupiraux. Elles étaient encombt-ées do ballots cl do
caisses, étiquetés avec soin, rangés dans un ordre symétrique contre les

parois de la muraille. Par une précaution fort sage, et bien qu'il n'eût
jusque-lh rencontré aucune trace d'homino, il en ferma soigneusement
les vcrroux, puis il continua sa marche jusqu'à une vaste chambre car-
rée à plafond cintré, rcpo?ant surquaire grosse; colimnes de pierre et

d'où s échappaient une vapeur suffocante cl une chaleur insupportable.
I.h, des lourncaux embrases, cnvironiKiienl de leurs llanimes des chau-
dières immenses où bouillonnait le métal en fusion.

Celte salle encore élail déserte, mais jusle en lacr, une salle loule pa-
reille, quoique sans fourneaux, était pleine de mondes ce dont le hus-
sard put rapidement se convaincre en plongeatri, à travers les fmtes de
la porle, se^ jc^aKii avides dans l'iiitci-ieur, Son bon gi'nie Un inspira

même l'audacieuse résolution d'emprisonner tous ces bandits dans leur

repaire, en verrouillant le caveau.
— Ils sont treize, se dit-il, ça leur portera malheur. Cette cave ne pa-

raît pas avoir d'autre issue et j'ai de la chance si je les tiens tous. Au
moins s'il s'en présente d'autres, la partie sera plus égale et nous n'au-

rons pas la troupe entière sur les bras! Tous les comédiens ne sont pas
au théâtre.

Et, s'ôloignant un peu, il siffla comme il en était convenu avec Gas-
ton et de Kergouët. Ces derniers ne tardèrent pas à se dresser à ses cô-
tés, devant la porte solidement fermée.

Un étrange, un diabolique spectacle s'offrit à leurs regards étonnés.
Une bande de malfaiteurs, aux costumes variés, aux traiis sinistres,

d'une carrure et d'une vigueur athlétiques, se trouvait réunie dans celte

cave, devant un grand feu d'orme et de sapin où rôtissait un quartier
de mouton. On devinait sans peine, à l'horrible saleté de leurs barbes et

de leurs vètemens, à l'argot ignoble qui renchérissait encore sur l'infâ-

me cynisme de leurs discours, ces chauffeurs impitoyables, ces contre-
bandiers rusés et léroces, ces faux-monnayeurs qui, dans ces temps
d'impunité et de désordre, parcouraient les campagnes, le couteau à la

main, brûlant les fermes, pillant les maisons et détruisant, après mille
tortures barbares, les voyageurs isolés que leur mauvaise étoile avait
dirigés sur leur passage.

C'était un pandémonium hideux, éclairé par une misérable torche, noir,
bas, oblong, enfumé , plein d'exhalaisons vineuses et fétides , au centre
duquel une grande table, ployant sous le poids des outres et des gobe-
lets enlassés pèle-niêlo s'étendait avec sa double rangée de convives à
la face hétéroclite. Toute celte canaille chantait, blasphémait et criait ,

au choc des verres ébréches ou des plats d'étain mordus par les dents
grinçantes des fourchettes. Ce monde incroyable agilait dans les demi-
ténèbres de celle caverr.e ses crânes pelés et flétris , ses mains rouges
et calleuses , ses joues enluminées , ses regards féroces et ses trognes
bouffies, comme les personnages d'un conte fantastique.

Un jeune homme au regard sombre et fier, aux cheveux blonds bou-
clés sur son front pâle , se tenait droit au haut bout de la table, le mé-
pris sur les lèvres.

— Silence 1 s'écria-t-il tout à coup d'une voix mâle et impérieuse.
Et tout fracas cessa sur-le-champ comme par magie.
— Il parait que c'est le Mandrin de la troupe, observa à voix basso

Giuseppo.
— Je n'aperçois toujours pas mon scélérat do nain I fit impatiemment

le commandant Gaston.
— Ecoulons, dit Ke'rgouët, ce misérable va sans doute concerter avec

ses complices le plan d'un nouveau crime.
— Puisque nous sommes tous réunis, reprit le jeune homme d'une

voix grave et accentuée, il importe que nos différons rôles soient distri-

bués et remplis celle semaine avec plus de discernement que la semaine
passée...

— Méchant acleur de province, va 1 grommela le hussard attentif.— Le'chef des solliceurs de zif, par une faiblesse qui menaçait de nous
être fatale, a laissé s'introduire dans le château, une compagnie de voya-
geurs étrangers, continua le jeune bandit, c'est une faute grave que je
n'eusse pas laissé commettre, si je n'avais été en expédition avec mes
souagcurs, dans le pays voisin. Dans l'intérêt de notre association, il

est urgent de prendre des mesures pour qu'à l'avenir, semblable événe-
ment ne se renouvelle jamais. Ces contrebandiers n'obéiront plus à leur
chef. Brise-Tout, je le casse de Ion grade dans la bande; lu n'auras plus
aucune autorité sur tes camarades 1

— Merci, monseigneur! fil insolemment Brise-Tout en avalant d'é-
normes gorgées de vin.

— Les six imprudens qui ont passé la nuit dans le château, n'eu de-
vront plus sortir !

Un niurniure approbateur accueifiit ces deux arrêts dictés par la pru-
dence. .

— Nous voilà bien lottis 1 fil de Kergouët.
— 11 n'est pas gêné, le petit blondin! ajouta Giuseppo.
— A'i tomber du jour, les trappes du grand escalier seront ouvertes ;

on y jettera demain les cadavres au four , afin qu'il n'en reste plus de
traces...

— Voyons , si j'ai bien fermé les verroux ? murmura le hussard en
passant ses doigts sur les ferremens oxidés de la porte.

- — Monsieur le duc, dit ironiquement Brise-Tout au chef de la bande,
car il faut parler avec respect à un descendant des Choiseul , quoique
vous n'en de.-condiez que par la main gauche...
— .\u fait 1 s'écria avec une impatience menaçante le jeune homme.— Je pense, sauf meilleur avis, que loin de ïiuire à notre silroté, à

noire industrie, les étrangers qui pénétreront dans le cliâleau aideront,
au contraire, à propager les terreurs que nous avons répandues dans la

province, alin d'établir ihiire quartier-général dans ces lieux abandonnés.
Je me llatlc qu'ils n'y demi'ureront pas assez pour nous gêner, attendu
que la peur les talonne déj.i et que m.i promenade de cette nuit dans la

galerie les a quoique peu épouvantés. Abel, qui m'a succédé dans mon
rôle de fantôme, a dû couronner mon œuvre par sa sinistre apparition...

Ça me fait penser qu'il n'est pas encore revenu. Il paraît que la scène a
été farce là-haut ; il y pn iid goût, le malin !

— Je ne crois pas ! dit le hussard eu icdrcssanl fièrement les crocheta

de sa moustache.



16 LE MAGASfN LITTERAIRE.

— Que signiQent ces plates conv'dies 1 reprit le capitaine de voleurs.

Vous onl-clles st'rvi à grande chose l'autre jour, quand ces deux ofliciers

du régimi^nl du Mont-Terrible sont venus passer la nuit au chileau ? Vus

promenades de fiintùmcs, vos cris lugubres, vos feux d'artilice, vos ruses

d'enfans n'ont abouti à rien qu'à les amuser beaucoup. Vaincus par leur

audace, vous n'auriez pas lardé h subir la peine due h votre impievoyan-

ce, quand coi deux militaires quitteront ces murs décidés h convertir à

des opinions plus sensées les simples campagnards épouvantés de vos ré-

cits, si leC.imbrioleur et votre brave lieutenant ne s'étaient précités sur

eux, à quelques pas du pont-levis, cl ne les eussent égorgés sur la place,

ensevelissant avec leurs cadavres le secret de notre asile!

— C'est vrai. Suétone a raison ! vociférèrent quelques voix.

— Voilh donc le societ de la mare de sang que nous avons traversée

en entrant dans le chAloau ! lit de Kergouét.
— Vous avez échappé, par miracle, à un grand danger. Nos trappes

nous garantiront, dés demain, d'un danger non moins imminent ;
que les

hommes de garde ne l'oublient pas! Lojour va paraître; chacun de nous

va reprendre sa lâche spéciale. Les souageurs fatigués do leurs voyages

resteront au château pour se reposer; aussi bien, nous avons chauffé

tout ce que nous avons pu rencontrer dans plus do quinze villages à la

ronde. C'est de la besogne faite pour quelque temps. Le cambrioleur sur-

veillera la répartition du butin. Que ics batteurs de dig-dig se mettent

avec ardeur a l'ouvrage : il nous faut cent mille souverains d'or pour

mercredi, jour do foire à Bruxelles. Nos solliceurs de ii/s'eff rceront de

faire passer nos pièces prudemment alin de ne pas attirer sur eux l'at-

tention de la police. Une fois les produits de notre fabrique échangés, ils

reprendront leur nMe de contrebandiers et repasseront la frontière avec

des ballots de dentelles ; on nous en demande de Paris. Nos vanterniers

devront être plus vigilans dans leur travail d'observation aux aleniours

du château ; dès que l'un d'eux aura découvert un voyageur se dirigeant

vers Montsignv, il quittera aussitôt ses prétendues occupations de bû-

cheron, et accourra par les conduits souterrains qui communiquent avec

les chaumières pour en prévenir les hommes do garde. Des mesures

énergiques seront prises sur-le-champ pour s'assurer de la discrétion de

tout individu assez mal inspiré pour pénétrer ici. Maintenant, vous avez

le mot d'ordre ; achevez paisiblement votre repas et puis, à l'œuvre I

— Quel chef de brigade ça fait ! dit le hussard.

— Si tu voulais bien nous montrer comment tu manges, Suétone, je

te dirais do l'asseoir à notre table et de nous aider à dévorer cette éclan-

che qui est merveilleusement rôtie. Nous décachèterons, en ton honneur,

plusieurs flacons de ce vin de Tokai si bien caché par cette perruque

d'intendant...— .Merci, je n'ai ni faim ni soif, répondit sèchement le jeune homme.
— Suétone est trop fier...

— Il y a bien de quoi, un franc chauffeur I

— Un bâtard de duc, ça ne boit pas avec tout le monde... A ta santé!

— Tiens, j'ai perdu le' tire-bouchon de Florestan!...

— Florestan! s'écria Gaston, oubliant la nécessité dans laquelle il se

trouvait d'observer le plus religieux silence.

— Soyez prudent ! lui dit Kergouét.
— Qui a parlé ? demanda le chef des brigands.

— C'est sans doute ce sac à vin de lieutenant! répondit un des plus

vaillans buveurs de la troupe en se penchant sous la table cl en relevant

avec de grands efforts le corps inerte et ramassé d'un petit homme qui

ronflait sous ses pieds.

— En voilà un qui cultive la treille 1

— Tais-loi donc. Cambrioleur, il n'a jamais bu que de l'eau d'aphte.

— Ordinairement, il ne se vautre qu'à la seconde bouteille.

— Il en a vidé quatre ! Cl Brise-Tout en comptant plusieurs flacons

qui jonchaient le sol de leurs débris.

— Alors il f?t ivre mort !

—Un peu 1 je ':<' (!érie bien de se rappeler qu'il est notre lieutenant !

Un voleur saisit, par ses cheveux crépus, la tête«nguleuse de son chef

et la montra à toute l'assemblée, qui éclata de rire.

— C'est lui ! grommela entre ses dents Gaston de Launay frémissant

de colère.

— Qui. lui? l'intendant du château?
— Kh ! non. Ma-chi-kiac!

— N'allez pas tirer là-dessus, commandant! lui dit Giuseppo en voyant

Gaston ai nier ses pistolets, vous gâteriez toute l'affaire 1 Laissez-les boire

encore, ils tomberont tout seuls... On attrape plus do mouches avec du
miel qu'avec du vinaigre.

— A la santé du lieutenant, bon soiffcur, bon pochard et pas fier avec

les honnêtes gens! s'écria Brise-Tout en lançant un regard de haine et

de défi à Suétone impassible.

— A la santé de tous les fantômes de Montsigny, y compris Abel-le-

Lainbin ! hurla le Cambrioleur.

Et le bruit des verres, le mélange des voix rauques et dissonantes, le

désordre de cette dégoûtante oigi'î recommencèrent de plus belle.

Au milieu de ce vacarme internai, un gémissement déchirant pénétra

tout à coup jusque dans la salle.

Tous firent silence et s'entre-regardèrent avec une stupéfaction qui

tontrastait avec l'audacieuse effronierio de ces faces patibulaires.

On eût dit les sons lugubres d'un glas, retentissant au milieu dos fol-

AîS hoinionies d'un bal.

— Qu'est-ce que cela? demanda Suétone revenu le premier de son sai-

sissement.
— Eh! ne le savez-vous pas? s'écria Brise-Tout avec un horrible rica-

nement, c'est le vieux Florestan qui.râle!...

— L'infortuné I II existe donc encore ! murmura douloureusement Gas-

ton.

V.

lies Eseapaile» <Io Suétone.

Laissant la garde de la porte du caveau à Giuseppo, Gaston de Launay
s'élança avec Kcrgouèt, dans la direction du cri lamentable qu'ils venaient

d'entendre. Le brave hussard resta seul en arrière , suivant d'un œil at-

tentif les moindres mouvcmons des bandits et caressant machinalement
ses armes, d'une main crispée et impatiente.

Ils tournèrent à droite à l'extrémité du corridor et s'enloncèrent, pres-

que à tâtons, dans les obscurs labyrinthe du souterrain, dont la voûte de
brique s'appuyait de distance en dislance sur d'énormes piliers gris de

forme gothique. Un fort anneau scellé dans l'épaisseur de la pierre, sup-

portait, au flanc de chacun de ces plhers, une longue chaîne do fer oxi-

déc par la rouille. Jamais un faible rayon de soleil n'avait dû porter sa

pâle lumière dans ces humides détours où régnait éternellement un
brouillard opa jue et glacial. Cette voûte s'élevait précisément au dessous

d'un des bassins du parc de Montsigny; Kergouël et Gaston en par-

courant son étendue entendaient clapoter l'eau sur leurs tètes, et rece-

vaient parfois, en plein visage, des gouttes de cette pluio sépulcrale qui

suintaient une à une de ses arceaux de granit.

Ils montèrent quelques degrés de pierre, tournèrent encore sur leur

droite, dans un étroit passage où donnaient différentes portes vermoulues
cl hermétiquement closes, comme le corridor où Giuseppo montait alors

sa garde, et se trouvèrent tout à coup dans une enlilade de caves im-
menses, dallées en marbre et brillantes de salpêtre. Les nombreux sou-

piraux qui s'ouvraient sur ces sombres retraites y versaient si obliquement

et si tristement un peu de jour au travers de leurs quadruples barreaux

et de leurs toiles d'araignée chargées d'une noire poussière, que même,
en plein midi, l'œil perçant d'un lynx n'eût pu rieu y distinguer ; tout

objet, toute forme, toute couleur s'y fondant dans une nébuleuse et va-
gue perspective.

Une main appuyée contre la muraille pour en suivre les fuites et se

frayer un chemin sûr dans les ténèbres, l'autre main dans celle de Ker-
gouét, marchant sur ses traces, dans cette course périlleuse et incertaine,

Ciasion, après avoir erré quelque temps de salle en salle, venait de s'in-

troduire dans un caveau oblong et excessivement bas de voûte, lorsqu'un

soupir prolongé parut s'exhaler à quelques pas en avant de lui. Ils s'ar-

rêtèrent aussitôt, prêts à s'élancer vers le lieu d'où ce nouveau gémisse-

ment venait de partir. Immobiles, penchés vers le sol, retenant jusqu'à

leur souffle, les deux amis scrutèrent en vain l'espace sombre, attendant

en silence que la plainte étouffée qui avait frappé leurs oreilles, se re-

produisît. Mais rien ne les lira d'incertitude à ce sujet et ils se dispo-

saient déjà à reprendre le cours de leurs explorations souterraines, lors-

que de Kergouét faillit tomber tout à coup, en rencontrant sous ses pas

un corps raide et glacé dont celte violente secousse sembla ranimer les
'

souffrances, car un cri aigu retentit aussitôt à leurs pieds, et- l'écho lu-

gubre des corridors répéta au loin cette exclamation pleine d'angoisses

dont les bandits eux-mêmes s'étaient effrayés pendant leur orgie sau-

vage.

Au même instant, un mouvement brusque de Gaston contre la mu-
raille, lit tomber derrière lui une couverture en lambeaux et des herbes

sèches qui bouchaient une petite lucarne ménagée dans un des angles du
caveau, et soudain une vive lumière inonda l'intérieur.

Devant euxgisail un malheureux vieillard au visage hâve et cadavé-

reux, dont la bouche violacée semblait avoir perdu le souffle au milieu

des convulsions de la faim et du désespoir. Il représentait un spectre plu-

tôt qu'un homme; ses .traits, déformés par les rides, par la maigreur,

par une contraction cffiayaiile, n'avaient plus conservé la moindre ex-

pression et reflétaient à peine un dernier et faible rayon de vie. Couché
dans un véritable marécage d'où se dégageait une odeur do corruption

qui faisait de ce caveau un horrible cloaque, ses habits en lambeaux s'é-

taient pourris sur ses membres gelés et frappés d'une irrémédiable para-

lysie. L'air chargé des exhafaisons méphytiquesqui s'échappaient de cet

égoul, était plus infect, plus suffoquant, que celui d'un amphythéâtre do

médecine pendant les chaleurs caniculaires. Une vase jaunâtre où sa

débattaient lourdement l'ignoble crapaud et la mouche immonde, souilluit

une partie des murs.
Quelque effort que tentât le commandant pour le faire parler et en ti-

rer le moindre éclaircissement sur sa position, il ne rompit jamais le si-

lence cl paraissait plongé dans un état de léthargie dont rien ne pouvait

le tirer.

Ces bouffées d'air pur brusquement introduites dans son trou fétide,

. l'avaient comme enivré. Il était appuyé dans l'angle du caveau, près de

la porte, les jambes croisées et tumélices sous la pression des liens qui

les entouraient. A l'exception de quelques chiffons do drap ou de toila

tout souillés, qui se trouvaient asscmbiés en paquet, sur son estomac et

ses épaules, le pauvre vieillard était complètement nu. Il avait les mains

ramenées contre s<m corps,sans doute pour y maintenir un dernier resta

de chaleur. La paillo qui lui servait de litière était un fumier qui, depuis

deux mois au moins n'avait pas dû être remué. Pas la plus légère
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trace d'alimens; seulement, on entrevoyail avec dégoût dans un coin,

près du moribond, un irou carré formé à la base de la muraille et ob-

strué par des débris de toute sorte de légumes et de viandes en puiréfac-

tien. Tel avait été, peut-être depuis long-tinips, l'unique garde-niangcr

où puisait celte créature affamée, vouée à une moi t horrible par ses per-

sécuteurs.

Un sentiment d'humanité facile à concevoir de la part de ces généreux

jeunes gens, leur dicta une résolution soudaine qu'ils s'empressèrent

d'exécuter sans avoir eu besoin de se concerter entre eus. Ils tirèrent au
plus vite de cette seulino impure le malheureux qui s'y mourait si tris-

tement, et lui prodiguèrent toute es[jèce de secours et de bons soins.

Gaston chercha h glisser dans sa bouche quelques gouttes d'une liqueur

réconfortante, contenue dans une gourde attachée à la ceinture de son

hussard, — homme prévoyant s'il en fût jamai-;, — et que ce dernier lui

avait remise. Ils curent beau faire, le vieillard ne donnait plus aucun
signe extérieur d'existence ; cependant ils ne désespérèrent point ; en

palpant sa poitrine où un dernier reste de chaleur s'éiait concentré, ils

sentirent faiblement les pulsations irrégulières de son cœur, et Kergouët,

tandis qu'il aidîiit Gaston h le transporter liors de ces catacombes, rei;ut sur

son front qui touchait presque la bouche glacée du moribond, l'humide

vapeur d'une haleine expirante.

En repassant devant Giuseppo , fort étonné de cette capture , ils ap-

prirent que les brigands qu'il tenait toujours prisonniers , succom-
bant à leur ivresse, s'étaient endormis l'un après l'autre, à l'exception

du jeune chef, qui, tombé dans une sombre méditation, suivait d'un œil

sec et rêveur les ondulations de la flamme du foyer.

— Remonte avec nous, dit Gaston au liussard, lu ne peux rester là tout

seul. Quand ils se réveilleront et qu'ils s'apercevront que la porle de leur

caveau a été refermée sur eux, ils s'eftorceiont naturellement de l'en-

foncer pour s'enfuir, et tu tomberais inévitablement sous leurs coups, car

il est impossible que tu résistes seul à tant de démons déchaînés...

— Commandant, j'ai pris mes mesures, lépondit Giuseppo, et je voijs

garantis qu'il no m'arrivera rien. Vous voyez celte porte, elle est barri-

cadée de manière h soutenir les plus rudes assauts qu'on pourrait lui li-

vrer: un grand nombre de sacs remplis de sable que j'ai trouvés dans

l'atelier, des ballots, des caisses de plomb, superposés depuis le sol jus-

qu'à la voûte, me mettront à l'abri de toute irruption en mémo temps

qu'ils me permettent de tout voir, de tout entendre cl de tirer tranquille-

ment sur ce groupe s'il tait seulement mine de bouger.
— Je crois, en effet, reprit de Kergouët, qu'il est urgent de garder cette

porle jusqu'à ce que la justice prévenue , opère légalement une descente

et s'emp,(re do tous ces criminels, réduits pour l'instant à une impuis-

sance certaine. Giuseppo ne court évidemment plus aucun risiue, et puis-

qu'il n'éprouve pas la moindre répugnance à maintenir ces bandits dans

le devoir, il est mieux qu'il reste ici, tandis que l'un do nous se rendra

ùGivet pour requérir l'intervention de la force armée.
— Allons, puisque vous lu voulez, qu'il soit fait ainsi ! dit Gaston, en

ressaisissant lo vieillard. Tu as des cartouches, Giu^eppo î

— Plein mes poches, commandant.
— Il no sera pas dit au moins, s'il t'arrivo malheur, que c'est moi qui

t'ai ordonné de rester en faction là !....

— Soyez tranquille, commandant, je ne cours aucun danger, et d'ail-

leurs i qui m'empêcherait de reprendre à temps le chemin qui nous a

conduits ici?

— Je n'insiste plus, dit Gaston. Bonne chance, mon brave 1

— Nous nous rejoindrons bientôt I lit de Kergouët.
— Bien 1 bien ! ne vous tourmentez pas à cause de moi, ce n'est pas

la peine, répondait le hussard,en les regardant s'éloigner avec leur triste

fardeau.

Celte conversation , quoique faite à voix basse, avait cependant éveillé

l'attention de Suétone Assis près de filtre , drs chuchotemcns suspects

que la répercussion des voûtes et le silence profond régnant dans la ca-

verne lui permettaient do saisir , vinrent affecter désagréablement son

oreille.

Il jeta autour de lui un regard perçant, et se levant avec un calme
parfaitement étudié, il se dirigea vers la porto qu'il essaya vainement
d'ouvrir.

— Mille tonnerres! s'écria-t-il, nous sommes pris I oui armes, ca-

marade-^ I

Saisi d'épouvante, le chauffeur se tint un instant muet et immobile
devant cette porte verrouillée qui lui prédisait sa perte. Sa pilleur était

effrayante. Les instincts les plus détestables, les passions les plus vio-

lentes, s'amoncelaient comme une nuée d'orage sur ses traits buiilever-

sés. La terreur, la haine, la rage, la vengeance, lullaient ouveilement
en lui. Ce visage d'une; beauté sévère se crispait dans des contractions

qui lui donnaient un air repoussant. Ses lèvres retroussées cumme les

lèvres d'un loup qui flairo l'odeur du sang, montraient les poils de sa

barbe hérissés et couverts d'une écume qui s'échappait entre ses dents

grinçantes. Ses grands yeux bleus, démesurément ouverts, laissaient voir

autour de leurs pupiles coiitractées,unoibo blanc et mat injecté du sang.
Il était horrible.

l'ondant que Giuseppo tout souiiant d'aise l'observait derrière son rem-
part de sacs, il cluTcliait d'une main tremblante et furieuse à ébranler la

porte de chêne épaisse de deux pouces et bardée de fer dans toute sa

longueur, qui le;sé|iarait de ses invisibles geôliers. De temps eu lem|i^, il

vociférait un horrible hiaspliéme: sa gorge biùljiilo il d''6S''chi:e aspi-

cr,< tMcur. JK'ri.

rait en sifflant l'air nauséabond du caveau.
— Qui est là? demanda-t-il enfiu d'un ton radouci et presque miel-

leux.

Et comme Giuseppo se gardait bien de répondre, il recommença do
nouveau à ébranler la porte.

— Par Satan! s'écria-t-il tout livide de colère, il ne sera pas dit qu'on
nous aura empoignés sans résistance au moins! Allons, debout, canaille

d'ivrognes! aux armes! on nous attaque!... Rien,rienl impossible de se

servir de ces brutes! Comment se défendre? comment se sauver? Et c'est

avec de pareilles créatures que j'ai vécu ! 6 rage! ô damnation !

Il allait de l'un à l'autre , tirant celui-ci par les cheveux, frappant ce-
lui-là du talon ferré de sa botte, essayant d'en soulever un troisième ,

les appelant, s'épuisant à arracher de leur engourdissement, de leur tor-

peur ignoble , ces misérables noyés dans l'eau-de-vie et privés do tout

sentiment, de toute raison.

— Mais réveillez-vous donc, sacripans maudits ! reprenait-il. Mais nous
sommes cernés! mais nous sommes enfermés! je jurerais quo c'est ce
traître d'Abel qui a été nous dénoncer ! Il s'est esquivé ceite nuit et n'a
plus reparu... Oui, c'est lui qui nous a trahis. Oti! si je lo tenais, quel
coup de poignard il recevrait en punition de sa lAchelél... M'entendez-
vous pégiiots? Je vous ordonne (le vous lever et de vous défendre...

l'ennemi est là! Voyons, toi, Ma-chi-kiac, qui ronfles comme une Iruio

dans sa bauge, donne l'exemple de la soumission à ces grives ou je to

surine le premier pour l'apprendre à obéir! Il est ivre-mort, le sauva-
ge ! Je lo ferais rôtir sur l'âtre qu'il ne sentirait pas qu'on le brûle A
moi, mes braves souageurs, la chaufferie est en danger! Alerte! Au se-
cours !

— Ah ça ! qu'est-ce qui te prend donc de crier si matin , monsieur le

duc? demanda enfin le Cambrioleur.
— Vous êtes des chiens! s'écria Suétone étranglé de fureur. Vous files

des lâches ! Vous dormez pendant que jo veille ; vous buvez votre vin
pendant que je m'efforce de vous défendre contre les gendarmes qui sont

là, à la porte, prêts à vous pcaumer. On nous a dénoncés, nous sommes
pris !... Dabout!
— Dénoncés, pris, gendarmes... Ventrebleu! comme lu y vas! lia

toujours peur, ce cadet de bonne famille. Laisse-nous dormir et va le

coucher!
— Il faut, au conlraire, que tout le monde se mette à l'oeuvre, qu'on

se réunisse, qu'on enfonce cette porte, et que, le sabre en main, nous
nous fassions un passage jusque vers la lorêl 5

— Tu rêves 1

— Je veux...

— Tu n'as pas plus le droit de vouloir que nous t

— J'ordonne...
— Plaît-il ?

— Je t'ordonne à toi. Cambrioleur, reprit Suétone d'une voix v ibranle,
de te lever sur-le-champ et d'éveiller tous tes camarades ! Et si tu mets
la moindre hésitation à exécuter ma volonté, jo te fends le crclne avec
cela! ajouta-t-il en prenant sur la table un énorme pot de grès tout ruis-
selant encore d'eau-de-vio et de graisse.

Le Cambrioleur s'était placé sur son séant en entendant proforer cette
sinistre menace. 11 jeta sur lo jeune chef un regard do défi plein d'ironie
et de férocité, et le toisa froidement pendant quelques instans, mais sans
daigner lui répondre un seul mot.
— Feras-tu ce que je t'ai commandé? redemanda alors Suélooe.— Non ! répondit froidement lo chauffeur.

Et tout aussitôt il reçut à la tempe le redoutable projectile.

En voyant le capitaine lever le bras, il avait voulu s'élancer, mais,
étourdi par le choc, la forco lui manqua. Il chancela sur ses jarrets amol-
lis par l'ivresse, et s'embarrassant dans les corps étendus de ses compa-
gnons, il tomba lourdement sur eux en poussant des hurlemens de dou-
leur.

Un de ses voisins qui avait sans doute le vin mauvais, impatienté
d'être, pour la seconde fois, si brusquement tiré de son sommeil , sortit

iriachinalement un couteau de sa poche et lo lui enfonça dans l'aino
;
puis

se rendormit.

Le Cambrioleur ne bougea plus.

— Notre perte est inévitable ! dit alors Suétone d'un air accablé! H se-
rait inutile de chercher à combattre ma destinée Quo fuiro avec
ces gens-fi ?

Se dirigeant alors vers un angle du foyer, il souleva avec le secours
d'un nion.ieigneur,uno des principales dalles do l'âtre sous laquelle, dans
un renronceiiient habilement ménagé , était caché un portefeuille plein
de papiers qu'il se disposa à brûl ;r.

Il relisait rapidement chaque feuillet, le froissait dans ses mains et lo

livrait ensuite aux (lainniss. La vue de certains parchemins décliiiueiés
par le temps et exhalant uw fnrto odeur d'ambre comme s'ils soiiaient

du boudoir d'une petite iiiailrcsse, le lit Iressaillir.

Il p.llit en y allaclianl ses regards humides et attristés cl après les avoir
respectueusement portés à ses lèvres, il les approcha du feu qui no tarda
pas à les tordre et à les dévorer.

Giuseppo ne v.iyait pas sans une profonde inquiétude disparaître petit

à petit ces précieuses et mysiérieusés archives, l.a déception ihi vicomte
(le Launay ellde Berlho de Monisigny, à l'ouvcrliiiv de la boîte de Pan-
d ire, lui revint alors en méiniire. Il se persuada que le bandit, posses-
seur des litres ;je |,i lamiilo, voulut, en Iw anéantissant jusqu'au der-
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nier, se venger d'avance des expiations terribles que la société allait lui

impvjser.

Poussé par son dévoîlmenl à sou maître, et pressé de dégourdir un
peu sa langue , le hussard crut devoir faire acte do présence pendant
coito opération incendiaire et opposer son veto à celle opiniâtre destruc-

tion.

Il frappa contre la porte à coups redoublés.

Le bâtard do Clioiscul se détourna négligemment sur son banc, et du
ton d'un grand seigneur qui accorde une audience à do très petites

gens:
— V'ous pouvez entrer, dit-il.

— Je ne le veux pas, lii Giuscppo, ce n'est pas ma consigne.
— Eh ! bien, que demandez-vous alors?— Vous brûlez là, sons beaucoup de façons, des papiers que vous avez

Tolés aux maîtres du château et qui sont pour eux d'une extrême impor-

tance...

— Çi ? répondit le jeune homme en tendant son portefeuille du côté

de la porte.

— Oui, ça ; reprit le hussard. El je vous somme de cesser à Tinstant

de fabriquer des cendres avec c^s parchemins, à moins que vous ne
soyez bien friand d'une balle mâchée dans la poitrine, ce que je me ferai

un vériiabU> plaisir de viuis envoyer.
Le chauffeur continua comme s'd n'eût pas entendu rinjonction caté-

gorique de son invisible interlocuteur.

— Etes-vous sourd? demanda le hussard en grondant.
— Non ; répliqua paisiblomont Suétone.
— Alors je ne vous répéterai plus mon ordre... Gare à vous!
— Ce serait vous donner une peine inutile, mon brave, car j'ai par-

faitement entendu. Je me permettrai seulement de vous faire observer,

que vous éies dans une erreur profonde, si vous supposez à ces papiers

qui ne sont qu'à moi et bien à n;oi, je vous le jure, la moindre impor-
lancc, le moindre intérêt pour les propriétaires du chûteau.
— Vous me dites cela...

— Je vous on donne ma parole d'honneur I

— C'est du propre I

— Vous riez?
— De tout mon cœur. Vous avez du loupet, l'ami 1

— Pourquoi donc ?

— Parce que vous me la fichez belle avec votre parole d'honneur. On
vous prendrait vraiment pour un honnOte homme 1... On a bien raison

de répéter que la plus mauvaise roue d'im charrioi est toujours celle qui

fait le plus de br\iit.

— A propos ! dit tout à coup le chauffeur en passant légèrement sa

petite main de femme dans ses longs cheveux frisés, combien êtes-vous

là, b notre porte?
— Vous êtes bien curieux...

— Oui.
— Je suis tout seul.

Sucione tressaillit. Un éclair de joio sombre se fil jour à traveis ses

sourcils contractés.

— S-'ul I répéia-l-il en jetant un regard désespéré sur tous ses com-
pagnons engourdis par le sommeil cl l'ivresse.

— Oui, ici, à la porte , reprit le malicieux troupier; mais, dans le cor-

ridor, nous sommes quatre.

— Quatre 1 rien que quatre !...

— Et dans la salle aux fourneaux il y auncdixaine de nos camarades...
— Quatorze! nous serions quatorze aussi nous, grommela le chef en-

tre ses dents, en promi-nant ses yeux pk'ins de colère sur les chauffeurs

couchés à terre. La jaiiio serait égale, si ces vauriens n'avaient pas tant

bu celle nuill... Quatorze!
— Je ne vous parle pas des gardes nalionauxdcGivel, quiontcru devoir

cerner le chàioau extérieurement, continua ininiqiieuiciii le hussard qui

goûtait un plaisir barbaru en arrachant une h une les illusions du pauvre
diable, ce serait irmiile. Mais soyez persuadé que nous nous y suuunes

pris en gaillards d'esprit et que pas un de vous ne manquera de corde

pour se faire pendre!...
— Nous n'en sommes pas encore là! fil avec résolution le jeune

homme.
— Non, mais nous y viendrons. Vous savez le proverbe : Tant va la

cruche à l'eau qu'à la fin...

— C'en est donc fait! s'écria Suétone dans une exaspération indescrip-

tible.

— Eh! mon Dieu, oui. C'est cruel à penser, c'est vrai.

— Plus d espoir!

— Assez de liberté et do bombances comme cela. Nous entrons en ca-

rême, les jours gras sont passés.

— Ecoulez-moi , Cl le prisonnier eu se rapprochant lout à coup de la

porte.

— l)h! je 1'^ vdis venir, malin 1 se dit le hussard à part lui.

— Je suis riche...

— Moi pas. Mjis, bast! contentement passe richesse!

— Je suis riche... à millions!

— Farceur! Des millions do l'ausso monnaie... Connu !

— Non. De l'or! l'or le plus pur et du iiKillour aloi ! Je compterai

devant vous ma fortune entière, et vous en prendrez la moitié...

— Vous êtes magnifique!

— A condition cependant que vous mo laisserez filer!...

— Nous y voilà !

— Consentez-vous à ce que je vous propose?
— Ma foi ! non. J'ai ma solde qui suffit à tous mes besoins !

— Vous prendrez tout.... Deux millions I

— Merci. Ça m'est inférieur.

— Réfléchissez....

— Non. Non!
Un horrible blasphème échappa h la bouche écumante du bandit.

11 fit deux fois le tour de la cave, foutant aux pieds ses camarades
toujours ronflans, toujours plongés dans leur latale léthargie. Son front

était ridé comme celui d'un vieillard, ses yeux d'un bleu d'azur si lim-
pide étaient devenus gris clairet lui sortaient presque de la lête; sa main
crispée déchirait sa p' itrine...

Il revint encore près du hussard,
— Je suis fils du duc de Choiseul, lui dit-il, et do la marquise d'Ar-

mantières. On avait intérêt à cacher ma naissance, et je fus toujours
tenu éloigné de ma mère. Une circonstance loriuiie m'a révélé le secret

de ma honte... mes païens ont émigré, des persécutions, des injustices,

des inforiunes sans noiubre m'ont plongé dans le crime... J'ai honte de
ma vie et je ne demande pas mieux que de l'expier, mais loin de ces

hommes... Malgré les évenem^ns du jour, je suis toujours en position

de vous êiie utile, de vous faire du bien; mon père m'aime, il ignore

mes égaremens, il est sans enfans, il effacera un jour la tache qui souille

mon existence, je me recommanderai à lui et...

— Vous seriez le fils du pojie ou du grand-turc que je n'accepterais

jamais rien d'un voleur I répondit brusquement Giuseppo, ennuyé do
toutes ces propositions captieuses.

— Vous ignorez, sans doute, comment je me suis trouvé forcé de fra-

terniser avec ces misérables et de me créer leur chef , reprit Suétone
d'une voix profondément émue, si vous saviez...

— Je ne veux rien savoir... Rien n'excuse du déshonneur.
— Je ne prétends pas m'excuser devant vous ! répliqua fièrement le

jeune homme. Je dé?i:e seulement vous expliquer comment je suis tom-
bé si bas; comment moi, gentilhomme et ex-officier au régiment de la

Sarre, j'ai pu être réduit , par la déplorable puissance des circonstances,

à ce degré d'abjection et de misère... N'en accusez que la révolution qui

m'a privé de tous mes proleeteurs , qui m'a laissé sans ressources

,

sans emploi, sans aucun moyen d'cxistonce, habituéque j'étais au luxe,

à rabondance, aux plaisirs faciles, ce qui me rendit encore plus doulou-
reuses les premières atteintes de la pauvreté. Dénoncé par mon homme
d'affaires au tribunal révolutionnaire de Dijon, j'eus à peine le temps de
mettre la frontière entre mes accusateurs et moi. Errant, fugitif, exténué

de fatigues, mourant de laim, malade, h toute extrémité en un mol
, je

tombai, pendant la nuit, au milieu d'une troupe de contrebandiers qui

,

après m'avnir charitabb.'ment secouru , me circonvinrent de telle façon,

pour que je consentisse à mo joindre à eux , que , déjà vaincu par l'a-

bandon , mais surtout par l'espoir de la vengeance, je m'associai,

de guerre lasse , à leur coupable industrie. Bientôt la contrebande

cessa d'être aussi fructueuse; les périls et les horreurs do l'inva-

sion firent germer dans tous les cœurs je ne sais quel levain de rébel-

lion et de iureur qui convertit bientôt en chauffeurs sanguinaires des

contrebandiers qui n'étaient qu'audacieux et cupides.... j'étais avec eux.

Un jour, chef de l'esduade la plus redoutée, je m'introduisis avec mes
hommes dans la maison du banquier qui m'avait dénoncé aux autorités

républicaines, pour profiler de mes dépouilles; je le fis brûler à pelit feu...

Il expira en me luaudissant. Le supplice de ma victime ne m'avait point

apaisé. La colère empoisonnait toujours ma vie; ma haine pour tout

pouvoir iusliuié, pour toute richesse acquise, mon mépris pour la socié-

té ne faisaient que s'accroître de jnur en jour. Je descendis progrossive-

nieut jusqu'au fond de l'abîme... Un soir, il y a cinq mois , je mo réfu-

giai ici, dans ce vieux cliAieau gardé par un seul homme , un vieillard

plein do probité et d'honneur qui gémissait dans celle cave môme ,
gar-

rotté élroiteinenl, la poire d'angiii*so à la bouda'. Un nouvel associé,

plein d'audaco et do méchaiiceié, nous avait rendus maîtres de la place

par trahison : c'était uno belle et commode position, précieuse à garder

pour des faux monnayeurs, des contrebandiers et des chauffeurs...

— Pardon, excuse; interrompit froidement le hussard , nous perdons

là un temps infini dans des historiettes qui ne m'intéressent nullement.

Peu m'importe ce que vous étiez et ce que vous êtes... qui a bu, boira...

c'est certain ; et dès domain, si je vous lâchais , vous reprendriez votre

agréable petit commerce. Je ne suis donc pas sensible h votre confession

générale, dispensez-vous ao continuer; autant en emporte le vent! Quand
le maire et l'administrateur de police de la circonscription seront arrivé*s

pour verbaliser, vous leur raconterez vos fredaines tant qu'il vous plaira.

Si j'ai entamé ce dialogue avec vous, c'était uniquement pour vous dire

qu'en nous remettant ces-papiers, dont vous avez déjà brûlé la moitié ,

vous auri.'zdes titres certains à notre indulgence. Sinon, vous partagerez

le sort réservé aux pratiques de votre escadron. Car qui refuse , muse

,

comme dit cet autre.
— Encore une fois, ces papiers n'inléressent que moi..

— Ces papiers ont élé volés, ainsi que les deux millions que vous m'of-

friez tout a l'heure pour vous faiie échapper I s'écria le hussard avec

force.— Tiens ! qu'est-ce qui parle donc là ? df'iaianda un des chauffeurs dont

l'ivresse commençait h se dissiper.
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— Co n'est rien ; dors, vantcrnier, cela ne to regarde pas, répondit

Suétone.

El il retourna vers l'àlre, déchirant et brûlant ce qui y restait encore

de lettres et do parchemins éparpillés.

— Si vous recommencez voire manège, lui dit Guiseppo d'une voix

menaçante, je fais feu sur vous!
— Àh ! ça, nous sommes donc pris? demanda avec angoisse le van-

tcrnier.

— Oui! fit tranquillement Suétone.

—Trahison! trahison! hurla le contrebandier en sautant sur ses armes.
— Silence I et pas un mouvement ! lui répliqua le jeune chei en se

lovant.
— C'est donc loi qui nous as livres?

— Misérable 1

— Tu crois donc que je ne t'ai pas entendu, tout h l'heure? Tu offrais

deux millions pour qu'on le relâchât tout seul... Tu les avais donc reçus

pour prix de ta lAchelé ? Mais on ne nous lient pas encore, et si les gen-

darmes pénètrent ici, ils passeront d'abord sur ton cadavre....

Il parlait encore qu'il brandissait déjà, sur le soi-disant bâtard de Choi-

seul, un énorme coutelas aux rayonnemens sinistres, au tranchant fraî-

chement alfilé. Suétone, agile comme un daim, esquiva par un bond l'at-

teinle terrible de la lame qui s'enfonça dans le bois vermoulu de la table.

— Bien. Je n'attendais que celle occasion pour me défaire de loi, van-

tcrnier ! dit avec un regard de vipère et une voix saccadée, le terrible

chauffeur. Et s'élançant sur son agresseur, il le prit à la gorge, et cher-

cha à le terrasser.

Mais il avait affaire à vaillante partie. Le vanternier était court de
jambes, large de reins et vigoureux comme un ancien bouvier qu'il était.

Sans ses copieuses libations de la nuit, le courage de lion du jeune chef

eût été probablement soumis à une rude épreuve en celle occasion.

Le combat était horrible, féroce, acharné. Les ongles, les dents, les

pieds, marquaient à chaque coup leurs entailles et leurs contusions.

Penchés d'abord l'im vers l'autre, les jambes écartées, le poing sur la

poitrine ou au cou do leur adversaire, ils s'observèrent quelques insians

dans un affreux silence que leur seule respiration haletante et pressée in-

terrompait. Ils s'étudiaient, ils s'épiaient tout en se calant sur le sol et

en gueilant le moment propice ii une soudaine attaque. Bientôt le bruit

sourd des coups échanges se fit entendre. Le craquement des vèlemens
qui s'envolaient par lambeaux, le râle des poitrines, le retentissement

des objets heurtés dans la lutte et les blasphèmes inintelligibles de ceux
qu'ils foulaient aux pieds,forniaient un effrayant accompagnement à celle

scène lugubre dont un des acteurs devait infailliblement succomber....
— Eh bien 1 eh bien 1 s'écrièrent à la fois plusieurs chauffeurs, arra-

chés tout pétris et couverts de meurtrissures h leur engourdissement.

Qu'est-ce donc? on se prend aux cheveux, maintenant?
— C'est moi qui lue Suétone, vociféra le vanternier; il nous a mangés,

le scélérat!

— Tu en as menti I répliqua le jeune homme , en le renversant enûn
sur un banc.
— Le capitaine est un mouton; méfiez-vous, camarades, nous sommes

cernés! articula faiblement le vanternier, qui recevait, à chaque mot, un
nouveau coup de couteau dans le ventre et qui finit par s'affaisser sous

le pied nerveux de son vainqueur.

Ceux d'entre les brigands dont la révélation calomnieuse du vanter-

nier avait pu frapper l'inlelligence, furent bientôt complètement dégrisés.

Une rapide inspection de la porte leur prouva qu'ils étaient bien en
effet prisonniers et viclinics d'un lâche guet-apens, dont leur camarade
assassiné semblait avoir désigné l'auteur il leurs coups.

Brise-Tout se retourna d'un air provocateur vers Suétone.

Le jeune chef comprit aussitôt ce que sa position avait de terrible. Il

ne se flattait guère d'apaiser ces brutes irritées, et ne songea pas même
à les rappeler à lui par une de ces ardentes allocutions qui, jusque-là,

avaient toujours produit sur ces grossières natures des elfets vraiment ex-

trardinaires. Le moment, il est vrai, eût élé mal choisi. Cette cave verrouil-

lée, ce cadavre gisant h ses pieds, ne l'accusaient-ils pas hautement ?

Quelques poignards brillaient déjà liors de leurs gahies...

Prompt comme l'éclair, il enlève, de son grappin de fer, la torche de
résine loule fiambanto et l'enfonce dans le sable où ses clartés rougeà-
Ircs s'éteignent subitement. Puis, filant le long de la muraille, deriière

ceux mêmes qui se préparaient h fondre sur lui, il agile au hasard son
slylet et frappe à tour de bras sur tout ce qu'il rencontre.

D'affreux cris de rage et de douleur édaient de toutes parts. L'écho
des voùles souterraines les répète h l'infini. On dirait que tous les ca-
veaux du manoir sont peuplés d'ombres gémissantes.

Giuseppo entend tomber les victimes dans ce réduit ténébreux où ses

yeux no peuvent tilusrien voir. Il reconnaît que le chef des bandits s'est

lait l'impiloyablc bourreau de tous ceux qui avaient paru le menacer cl

le croire capable de la trahison dont l'accusait faussement le vanlernier.

Un tiimullo hdirible régnait d.ins la cave; la lutte ne discontinuait

pas; elle semblait s'accroître au contraire par la multiplication des en-
nemis invisibles que chacun trouvait à combattre.

Los grincemens des couteaux, le râle des moiirans, le bruil des coups,
la chute des blessés,prèiaienl un caractère infcrn.il à celle mêlée confuse

où dominaient les ricinemcns étranges de Suétone donl les sinislres

éclats de riro s'éloignaient peu à peu et finirent par cesser loitl à fait

VI.

IjU |tolre «l'angoisse.

Heportons un peu nos regards en arrière. Quelques bons amis nous
attendant loin do ce lugubre manoir où se passent de si étranges choses.

Le front penché, l'œil lumiide, le cœur tressaillant à la fois d'inquiétude

et d'amour, Robin se demande souvent cequ"es[ devenue celle famille si

noble et si malheureuse, quelle fatalité la poursuit encore, quel toit l'a-

brite, quelle puissance prolecirice la préserve de loule douleur et de toute

embûche?
Accablé sous le fardeau de ses peines et de son travail, dans cette

complication ténébreuse des drames politiques qui, tourà-lour, rendait

à la France toutes ses espérances et toutes ses tristesses, il n'avait plus

comme autrefois un instant de vraie joie après de longs jours d'alarme,

d'agitation et de fièvre.

Au sortir de ces luttes orageuses où l'avenir d'un peuple et la sûreté

des citoyens étaient si souvent remis en question, il n'entrevoyait plus,

—comme un divin météore brillant dans la nuit sombre, — ce gracieux

intérieur si chaste et si pur qui charmait sa pensée et rassérénait son

âme.
Au dénoûment de ces scènes tumultueuses que brusquait la voix dé-

chirante des canons, où chaque pygmée surgissait géant en face du pé-

ril, où le plomb meurtrier, grêlant sur les barricades, marquait des tomr
bes aux héros, où les sabots de son cheval glissait à chaque mouvement
dans le sang, il ne trouvait plus, — derrière une porte timidement en-
trebâillée, — tous ces jeunes et beaux visages d'ange l'attendant avec

leurs larmes et leurs embrassemens.

Ces souvenirs o()pressaient cruellement son cœur. Ils lui broyaient

une vie toute de fiel et de solitude qui achevait d'émousser son énergie

et lui suscitaient des souffrances morales qui doublaient encore le poids

de sa vieillesse déjà si lourde et si laborieuse 1

Legouësl , unique ami, unique confident du vieil anspessade,

depuis le départ de ses hôtes, ouvrait ses bras et son cœur à ce digne hom-
me, qui regrette ses enfans proscrits, ses enfans aux côtés desquels, pen-
dant près de quatre années, il n'a jamais cessé do craindre et de trem-

bler, malgré ses bons sourires paternels. Que ne souffre-t-il pas h cette

heure, en se voyant seul, abandonné, privé de la vue consolante, des

caresses et du caquet récréant de ses filles d'adoption ! Combien a-l-il

soupiré après ces ingrates, qui aiment comme des jeunes femmes et non
comme des enfans, qui préfèrent à l'amour dévoué d'un ami, la passion

de feu d'un amant! A-t-il pleuré sur ces murs silencieux, dans ces cham-
bres désertes et nues où le froid du délaissement s'est glissé peu à peu
comme une vipère sous un seuil en ruine!

Robin était de ces hommes qui n'aiment point h demi, qui n'admettent

pas la moindre restriction dans leur dévoûment et qui supporteraient

mille morts plutôt qu'un trait d'indifférence. Aussi ne recevant pas de
nouvelles d'êtres qui lui étaient si chers, incertain s'il devait se réjouir ou
se lamenter à leur sujet, malheureux de leur éloignenient, il rouvrait

l'une après l'autre ses blessures inguérissables, et savourait, avec unj
sorte do délire, la douleur qui l'épuisait.

De son côté, le bon abbé Maurice, à peine installé dans la nouvelle re-

traite que des amis fidèles lui avaient ménagée, s'inquiélail, à bon droit,

du sort aventuré des siens.

Le lecteur se rappellera sans doute que la galanterie échevelée du
comte de Kergouël avait, par contre-coup , compromis la tranquillité du
prêtre qui eût pu être arrêté , d'après les indications de la citoyenne Sa-

pho, si ,
prévenu à temps , il n'eût cherché, par une promplo fuite , à

échapper à la rage jalouse de celle femme exaspérée. Maurice , en quit-

tant Paris, n'avait oublié qu'un seul objet,—le plus essentiel assurément,
— sa bouise. Il se trouva bientôt à quelques lieues de la capitale , sans

un sou vaillant, mourant de faim, exténué de fatigue cl ne sachant à qui

s'adresser pour obtenir un verre d'eau ou un morceau de pain. Le timide

et simple jeune homme manquait de cet aplomb, de celle résolut ion qu'on

acquiert si vite dans les camps et à l'école du malheur. Son corps, amolli

dans les pratiques dévotes du cloître, était incapable de résister aux pé-
nibles exercices , aux rudes secousses physiques qui l'accablèrent si fré-

quemment pendant ces quatre années de proscriplions et de sanglantes

réactions. Il n'eût rien osé tenter pour sorlir d'embarras , ses habitudes

de résignation paralysant en quelque sorte l'essor de sa volonté , et il

serait resté long-temps encore assis aux bords de la grande route , si le

hasard n'eût fait passer devant lui une charrette do paysan conduiie par

la femme d'un ancien fermier du inarqais Je Launay , à laquelle il nO'

craignil pas do confier sa peine. Celle bonne vieille le fit monter sur son
foin et, a la faveur de la nuit , le ramena chez elle , k Ville-d'Avray, où
elle le tint caché avec soin.

Villc-d'Avray faisait autrefois partie du doyenné de Châleaufort, polit

hameau de la paroisse do Sèvres, situé ii rorcident de Paris, sur une
pente très raide qui regarde le b-vanl, entie Marne. Siinl-Cloud et Ver-

sailles. Un bois le bornait au midi. Une église à flèche aigiiè, datant du
xv siècle, apprenait aux passons que cette terre avait élé léguéi' aux

Céleslins de Paris, en H.'IO, par Milles de Dangeau, doyen de Chartres et

chanoine de la métropole, pour le repos de son âme et de celle de son

frère, messire Robert de Dangeau.

Sur celle colline aux chanips Hoiiris, séparée par une route tortueuse

qu'élargissaient clcrcusaienl chaque jour les lombercauxd'engroisdespav-
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sans, dans l'empla''cment même de notre prosaïque chemin de fer d'au-

jourd'hui, se dressait, joyeuse cl coquette ou milieu de sa double rangée

delilleuU, une petite maison blanche, aux contrevents do sapin moussu,

dont le front de tuiles rouges, empanaché d'une folâtre giroutjite, reflé-

tait, ainsi que ses vitres en losange, les premiers feux du soleil de

juillet.

Çà et Ih, quelques chaumières se groupaient b l'ombre des aulnes et

des saules arroses par un petit ruisseau qui s'allait perdre , après maint

détour capricieux, sous les coquelicots et lesbluels du seigle. La nature

pleine de vie. de jouissances et de beautés, déployait eu ces lieux tout

son éclat, toute sa richp>se.

C'est dans celle maison que l'abbé de Launay vivait, subissant une

importune captivité m>ilgré toute son indépendance , retranché par pru-

dence dans une solitude rigoureuse ci partagé entre ses prières, s. s de-

voirs do rcconn^is-anco envers son hoio et ses mortelles inquiétudes à

l'endroit de sa famille. Quand ces dernières impressions surtout veiiaienl

à l'assaillir, il ne se possédait plus. Un rien l'impatientait, lui si doux et

si patient ! Il avait des crises nerveuses qui l'épuisaietit. des terreurs qui

le laissaient sans force et sans espérance. Il succombait à un affaissement

d'esprit qu'il ne pouvait combattre ; acc.iblé au milieu des scènes les

Îilus riantes, les plus capables de le dislrair'o, morose, taciturne, il se

aissait lentement gagner et dévorer par un irrémédiable marasme. Il

pleurait, comme des amis morts, ces frères et ces sœurs dont il ignorait

le destin et qu'il se reprovhait sans cesse de n'avoir point suivis dans leur

prison, afin do prendre sa part de leurs souffrances.

.Quelques semaines s'écoulèrent ainsi dans le même doute affreux et

rongeur; aucune nouvelle ne parvenait à Maurice. Savait-on d'ailleurs

qu'il était \à1 Le pauvre abbé mesurait à son abandon le dernier reste de

son énergie et de sa soumission aux décrets de la Providence. Il ne vfiu-

lait accueillir aucune consolation, il se refusait obsiinémeiit a toute dis-

traction qui ei1t pu le détourner de son chagrin. La nature iiièine était

impuissante à le guérir ; son merveilleux prestige n'avait pour lui aucun

charme. L'idée ne lui fiVt pas venue, dans son apathie fatale, dans sa tor-

peur, de secoiipr les ronces do ^a douleur au grand air, au milieu de la

campagne, sur les fleurs épanouies, sous les arbres où le soleil rayon-

nait chaud et fécond. Naguère il aimait tant à suivre d'un œil d'aniste

les innombrables aceidens de la lumière à travers le feuillage mobile; le

velours des prairies lui semblait un lit si moelleux ; il ne connaissait pas

de parfum plus suave, plus exquis, qun celte vague semeur d'herbes

odoriférantes qui se dégage dans l'airiiusphère, au crépuscule d^in beau

jour. C'est qu'alors son âme était libre do soucis cuisans et prêtait à sa

poétique imagination toutes ses facultés aimantes et admiratrices ; il s a-

donnait sans regret à ces jouissances faciles qu'il pouvait goilier au milieu

des siens; il ne se trouvait pas ssul du moins ii contempler Dieu dans

son œuvre... Aujourd'hui il n'en était plus da même : l'isolement

joignait un ennui écrasant à toutes les tortures que son inquiéiiide lui

imiJOsait.Ses yeux caves et sombres, sa ligure pAle, sa maigreur, démon-
traient évidemment les ravages causés dans cette déhcale constitution.

L'abbé de Launay n'était plus en quelque sorte que l'ombre de lui-même;

on eOt redouté, non sans raison, que sa santé déjà ébranlée ne pût résis-

ter au choc imprévu d'une maladie sérieuse ; heureusement pour l'excel-

lent homme, ses douloureuses épreuves allaient avoir un terme, au mo-
ment oîi elles paraissaient le plus devoir se multiplier.

Un beau soir que la lune glissait majestueusement dans le ciel avec

son cortège d'étoiles et de floconneux nuages, Maurice avait ouvert sa

petite croisée pour respirer un peu d'air libre, pour calmer, dans celle

(ratcheur délicieuse, le trouble ardent de son esprit et de ses sens.

La nuit promenait d'être magnifique. La liino traversait de ses fils

d'argent la verte dentelle de lierre qui serpentait aux fenêtres, formant

comme une auréole sur la tête du proscrit. Malgré l'ombre envahissante,

quelques colombes roucoulaient encore sous la ramure. Les brises vespé-

rales qui s'élevaient momentanéinenlides halliers comme d'harmonieuses

respirations de la nature, parsemaient l'espace des vagues senteurs de

la rose et du fraisier, la tiédeur de l'atmosphère, les parfums do la plaine,

les mille accords inexplicables qu'il entendait résonner au loin, réagis-

saient efficacement sur lui et fai>aient refluer jusqu'à son cœur quelque

peu de la sève d'espérance qu'il en avait détournée.

Un homme qui cheminait avec précaution dans les champs, s'arrêta à

quelque dislance de la ferme, l'examina long-temps et paraissait s'orien-

ter dans ces lieux déserts qu'il ne connaissait certainement pas. Cepen-
dant, il finit par s'avancer jusque sous la fenêtre de Maurice qui jugea

prudent d'éteindre alors sa lampe.

Presjue aussiiêjt quelaue chose de lourd vint tomber h deux pas do lui,

danssa chambre. Stupéfait, l'abbé n'osa bouger que lorsqu'il eut aperçu,

de derrière son rideau, l'inconnu fuyant à toutes jambes vers la grande
roule, il s'empressa do ramasser le petit paqurl qu'on venait de lui

adresser si cavalièrement. Quelle ne fut pas sa surprise, en reconnaissant

dans un pli d'assignats, leste d'un caillou, une lettre de la main de llobin,

conçue en ces termes : ^

o"Jo vous retrouve enfin, mon ami! Vous m'avez, — Dieu merci! —
î» causé assez de peines. Depuis.deux jnois, tous mes hommes sont en

> campagne , vous cherchant de coié ot'd'aulrc. Votre asile est bien

» choisi; mais vous reconnaîtrez h présent qu il n'est pas impénélrable.

> J'ai un bon conseil h vous donner : arrangez-vous pour partir la

» nuit prochaine ; il y a réaction ici , la terreur renaît et les prisons

» s'eDOonibreut do nouvoan. Je n" saurais dire oii s'arryieronl les

» désordres qui menacent encore notre malheureuse société. Vous
» trouverez parmi vos assignats un certificat de civisme et une carte d'a-

» gentde police. Il faut vous résigner à révêtir celle peau de renard,

» quelque répugnance que vous éprouviez à vous parerd'un lel tilre, afin

» de parvenir sans obstacles à C.iiarlemont, où vos frères, vos sœurs et

» voire lêle fêlée de K'" vous attendent dans lecliAteau de votre oncle.

» Vous pouvezavoir toute confiance en mon messager qui n'est autre que
» le fidèle Ixgouèsl, dont ledévoilmentvousest connu. Adieu donc, mon
» jeune ami. Puissiez-vous hieniôl goûter un repos, si nécessaire après

» tant de jours de tourmente ! Embrassez bien ma petite Berlhe. Êm-
» brassez-les tous. Diles-lour bien que je pleure encore sur notre sépa-
» ration et qu'il faut qu'ils m'aimc-nl de toutes les puissances de leur

a cœur pour me faire oublier ce que j'ai enduré de souffrances, ce que je

» souffre encore moralement à cause d'eux. Je vous serre cordialemeiil

» la main et vous souhaite un bon voyage.
» Votre vieil ami , R. »

— Ils sont libres! ils vivent encore! s'écria Maurice tout rayonnant
de joie après celle lecture. Oh ! certainement que je les rejoindrai ! Je

n'entends plus les quilter d'un instant, et dès que la nuit sera un peu
plus sombre, je partirai !

Il dit adieu à son hôtesse qiri se mil à fondre en larmes. 11 voulut,

après bien des circonlocutions d'une extrême délicaless'», lui offrir un
milher d'assignats en récompense de ses bons services ; elle n'accepta que
sa bénédiction.

Maurice s'habilla en paysan, mit son havresac sur l'épaule et s'éloigna

de Ville-d'Avray, à la garde de Dieu I

Noos ne larderons pas à le retrouver à Montsigny, arrivant comme un
envoyé céleste, au milieu d'une scène de douleur cl de désespoir ; dais
un de ces moinens de désolation suprême où les exhortations d'i'ih uon
prêtre sont la dernière, l'unique ressource des rours déchirés et où les

dictâmes sacrés de ce livre d'or qu'on ap[)clle l'Lvangile épandent sur
toute blcsurc un baume si efficace!

Au manoir de Monlsigny, le temps passait avec une rapidité sans égale.

La rigoureuse nécessité dans laquelle se Irouvaieiil les de Launay, de
purger leur demeure des brigands qui en avaient fail un repaire, occu-

pait buis leurs instans. Ils déployaient dans leurs perquisitions, dans leur

surveillance, une activité d'autant plus grande, d'aïUant plus conslanle

et infatigable, que leur sûreté personnelle courait plus de risques.

La découverte qu'ils venaient de faire du pauvre Floresinn dans les ca-
chots souterrains du chàieau avait encore avivé leur cnipressciiient à

terminer celte tûche difficile. On conservait quelque espoir de rappeler .h

la vie ce vieux serviteur martyr de sa fidélité , et de recevoir de lui la

révélation qui intéressait si fort la fortune de Berlhe. Seul, en effet , il

connaissait le lieu où était caché celte introuvable armoire de fer qui de-

vait contenir les immenses richesses du feu comte de Montsigny. Ce n'é-

tait donc qu'à lui que la jeune héritière pouvait recourii pour dévoiler

un mystère dont les papiers de la boîte de Pandore avaient aussi reçu la

confidence, mais que leur incompréhensible soustraction rendait plus' im-

pénélrable encore.

Berlhe,—nous devons lui rendre cette justice, — ne s'inquiétait guère
de la question d'argent. On nous croira si l'on veul bien réfléchir qu'il

n'est pas d'amoureux, si misérables qu'ils soient, qui ne se croient un peu

nababs quand leur cœur est absorbé par une réelle et profonde passion.

Le plus inodtyto réduit n'est-il pas un Eldorado pour le prolélaire qui

pime ? Cette recherche persévérante des biens de son père, que le vi-

comte de Launay et son frère se croyaient oblig.os de poursuivre par hjn-
neur et par devoir, dans l'unique intérêt de la jeune fille, ne lui causait,

à elle, qu'un bien moindre souci.

— Dieu, disait-elle dans un élan de foi naïve, ne nous a jamais laissés

périr au milieu des terribles orages que nous avons traversés, c'est une
preuve qu'il ne cesse pas de veiller sur nous, de nous protéger, de nous
défendre. Nos embarras auront un jour leur fin. S'il est écril là-haut

que je doive jouir de ce triste hériiage, je l'accepterai avec reconnais-

sance ; si, au contraire, j'en dois demeurer prive'e, je me résignerai sans

regrei. Votre amour, Charles, me tient lieu de tout ici-bas; qu'il ne mo
fasse jamais défaut en aucune circonstance et je serai toujours assez ri-

che puisque je serai heureuse!...

A quoi l'incorrigible Giuseppo se [«ermellait parfois de répondre —
assez bas, il est vrai, pour n'êtio entendu de personne :

— On ne vil pas de l'air du temps. Il faut se garder une poire pour la

soif. Comme on fait son lit on se couche...

Et autres objections de la même farine.

Aux yeux de cet effronté matérialiste, l'amour pur et désintéressé des

deux jeunes gens paraissait sans doule bien ridicule. 11 y avait loin, en

effet, de ses amours à la hussarde liés sut le grand chemin, entre un
verre de fit-en-tjuatre et un coup de sabre, à celte affection noble, en-
thousiaste cl généreuse, qui repose sur une muliicUe estime et survit à

tous les désastres.

Berlhe et Charles s'aimaient toujours avec l'élan d'une tendresse loulo

^idéale, toute poétique, toute religieuse même, et dont l'innocence devait

avoir quelque chose de l'amour des anges. Ces deux êtres, si bien assor-

tis, semblaient se confondre dans une iiiêinc effusion do ca;ur. C'était

plaisir de les voir constamment préoccupés do leurs plus intimes inié-

rèts, aux petits soins l'un pour l'aulre, scludianl à prévenir leurs dé-

sirs, à deviner leurs p.-nsée.- respectives, échnngeant entre eux ces doux
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niiinmircs d'amour qui ressemblent à des rouîoulenieiisdo tourlerelles et

qui expriineiil si délicieusement les voluptés do l'àmc.

A rôle d'eux, le comte de Kergouët et Louise, concentrés dans leurs

causeries tout à la fois tendres et sérieuses, se prodiguaient les mêmes
attentions délicates, se désaltéraient à la même coupe d'ivresse et do
bonheur. Ce petit pa^e, léger et turbulcut, cité naguère pour sa fortune,

son élégance, sa distinction, ses succès dans le monde, s'était bien réel-

lemrni converti à une existence plus grave et plus digne. !1 avait fallu,

piur opérer ce miracle, que le bourreau lui fit subir les apprêts de l'hor-

rible toilette des condamnés à mort. Ce fut alors seulement que le voile

qui l'aveuglait se déchira. Il comprit, il partagea, dès cet instant, l'a-

mour irrésistible qui étreigiiait Louise au cœur et la subjuguait malgré
ses luttes héroïques.

Le dévoùnieni sublime de cette enfant qui, de ses faibles mains, vou-
lait briser ses fers, le naïf abandon, la chaste réserve qui, tour à lour,

avaient brillé sur sa physionomie et dans son maintieii, alors que ses lè-

vres, pareilles h deux feuilles de rose, laissaient échapper le secret do ses

larmes, toutes les séductions d'une âme si pure et si ardente, l'avaient

saisi et pénétré en même temps. A dater de ce jour, le fameux manteau
couleur de muraille, les échelles de soie, les enlèvemcns, les duels, lui

sortirent complètement do l'idée. Il renonça à toutes les extravagances, à
toutes les folies d'un homme à bonnes fortunes. Plus do pertes au jeu,

plus de soupers galans, plus de chevaux de course, plus do maîtresses I

Il voulait décidément essayer de cette vertu bourgeoise qu'il n'avait ja-

mais appréciée, parce que, dilapidant ses jours au grand air du plaisir

et des fêles tumultueuses, les jouissances intérieures lui avaient cons-
tamment échnppé. .lusque-là, il avait traité le mariage bien légèreniont,

tant qu'il s'était agi d'autrui ; mais déjà il commençait à trouver moins
ridicule de réunir en un seul faisceau,amour, esprit, fortune, courage et

expérience, pour supporter plus facilement les revers de la vie. Dans le

fait, l'aspect seul de Louise eût suffi pour faire éclore l'amour le plus
vrai dans l'Ame la plus blasée et pour faire descendre un rayon de la

foi dans le cœur le plus vide et le plus sceptique. Il l'aimait donc comme
elle méritait d'être aimée, et jamais le culte qu'il lui porloit ne se dé-
mentit.

Fière de cetto métamorphose, Louise no cessait d'observer les progrès
de cette passion à la réalité de laquelle personne n'eût osé croire. Sou-
vent assise à côté de lui, une main dans les siennes, elle le regardait en
silence avec tout l'amour qui débordait de son cœur dans ses yeux; elle

l'écoutait avec un charme inexprimable; les paroles de Kergoiiél péné-
traient dans cette iîmo souffrante comme une fécondante rosée. Il lui

faisait un tableau séduisant de leur vie future, passée à l'oiiibre de quel-
que paisible thébaïde, bien ignorée! Ce bonheur obscur moins exposé
aux tempêtes remplissait sou âme de désirs impatipns, d'espérances fou-

gueuses, de joies immenses. Parfois il la laissait toute souriante, s'épan-

chant comme une source en gais murmuras; parfois aussi il avait beau
faire , il ne parvenait point i dissiper les soucis amoncelés en rides

précoces sur son beau front. Il riait, il chantait, il lui répétait ses diver-

tissantes caravanes de garçon , dépensant pour la distraire tous ses

moyens, tout son esprit; puis il finissait par s'apercevoir que Louise,

toujours pâle, toujours languissante et triste, ne pouvait s'associer aux
turbulentes saillies do son hilarité généreuse , ù ses idées Involes et

riantes. Alors un profond découragement s'emparait de lui; il sentait

toute son énergie s'enfuir, il retombait désespéré sur les convictions

prosaïques do l'existence. Il voyait s'accroître les fièvres sourdes de la

jeune fille, il devenait impuissant à combattre ses propres pressenti-

inens, un inconcevable effroi le glaçait au sein do ses plus ardentes con-
templations ; ainsi tombe l'obscuriié d'une froide nuit d'automne sur
un feu d'artifice qui s'éteint.

Nous avons laissé, dans le chapitre précédent, le commandant Gaston
et M. de Kergouët aux prises avec l'infortuné intendant de Montsigny,
qu'ils transportaient de son cachot infect et noir, aux étages supérieurs
du château.

Parvenus dans la grande galerie, ils déposèrent sur un lit, préparé en
(oulehâte, leur précieux fardeau.
— C'est Flon^stan 1 s'écria le vicomte qui le reconnut le premier.
— Le malheureux! dit Bertheavec amertume, et c'est pour nous qu'il

s'est laissé réduire en cet état pitoyable I

— Oue faire pour le sauver? reprit Louise d'une voix étouffée par ses

pleurs. No sera-t-il pas trop lard?....

Kt pendant que Kergouët racontait h tout ce monde, empressé autour
du lit du vieillard, les détails do leur nocturne expédition , les deux jeu-
nes filles , toutes troublées, prodiguaient au moribond les soins les plus
tendres. On bassinait ses tempes avec du vinaigre , on humectait ses lè-

vres arides de quelques gouttes de mélisse , on l'entourait de couvertures
dont la douce chabnir ranimait peu à peu ses membres engourdis par
l'inaction, le froid et la souffrance.

Florcstan donna bientôt quelques signes de vie. Une respiration hale-
tante et pressée desséchait sa bouche ; ses yeux, accoutumés aux ténè-
bres, no pouvaient supporter l'éclat du soleil levant, dont les rayons se
jouaient sur l'or des corniches de la salle, mais ils s'enlr'ouvraient de
tenifis en temps et paraissaient exprimer une inJicible stiipéfactiun ù la

vue de> personnes qui l'environnaient. D'abord, >on regard incertain et

trcs?aillaiil fiotia dans le vague, sans se fixer sur aucun objet; puis il

parut reconnaître l'endroit fii il se trouvait, et deux grosses larmes rou-
lèrent sur sa face lividi; et dirliUMicc.

— Monsieur Florestau, nous reconnaissez-vous? lui demanda Berlhe
penchée à son chevet.

Le vieillard écoula avec une respectueuse attention... Son oreille de-
puis si long-temps déchirée par d'horribles blasphèmes

,
par des cris

sauvages, par le bruit assourdissant des marteaux, pleine encore des me-
naces que tant de vcix monstrueuses lui avaient prodiguées, son oreille

frémissait aux sons de cette parole mélodieuse et caressante qui lui rap-
pelait des heures de paix, do contentement, do bien-être, envolées sans

retour I II écoutait encore quelques minutes après que Berthe lui eût,

adressé cette qui'siion , dont il semblait presque savourer la douceur,

mais il ne répondit pas.

— Il est peut-être sourd, fit Gaston, parlez plus haut, Bertlie.

Le regard du vieillard qui se délourna, à ces mots, pour se reporteir

surle commandant, témoigna évidemment do l'erreur de ce dernier.

— Il t'a cependant bien entendu ! dit Louise à son frère.

— Monsieur Florestau, reprit Berthe en saisissant la main osseuse de
l'intendant, no reconnaissez-vous donc pas la fille de celui que vous
aimiez tant?

Le vieillard la considéra en tremblant.
— Je suis Berlhe de Montsigny...

Florestan devint blême de saisissement et d'émotion.
— Nous sommes venus h temps encore pour vous arracher il la cruauté

de vos ennemis...

L'intendant sourit avec une amertume poignante.
— Désormais, vous ne souffrirez plus. Vous ne nous quitterez pas, lui

dit Louise, et notre affection, notre reconnaissance , les soins dont nous
entourerons votre vieillesse, vous feront oublier vos douleurs...
— Ah 1 croyez bien, s'écria chaleureusement lo vicoiuie, croyez bien

qu'à la récept on de votre dernière lettre, quand vous imploriez si ins-

tamment notre secours, il nous a été impossible de suivre l'impulsion de
notre caair en accourant vers vous. Arrêtés subitement, incarcérés jus-

qu'à ces derniers jours , menacés de mort à chaque heure , la fatalité

seule nous a interdit de faire ce que l'honneur nous imposait comme un
devoir...

— L'infortuné n'est plus capable de vous comprendre, Charles, inter-

rompit de Kergouët , ne voyez-vous pas qu'il s'est évanoui ?

En effet , soit par une recrudescence soudaine des souffrances aiguës

qui l'avaient si horriblement torturé dans sa basse-fosse, soit par la vio-

lente commotion que dut produire dans tout son être la présence inespé-

rée de tant d'amis à la fois, le vieillard venait de tomber en syncope. Uuo
sueur glacée baignait sa face vénérable où la douleur se peignait dans
ses plus poignantes contorsions. Etendu sans mouvement sur son grabat,

un miroir se ternissait à peine au voisinage de ses lèvres; on l'eût cru
mort si quelques détiremens couvulsils n'avaient, à de longs intervalles,

prouvé la violence de ses tortures. Deux cuillerées d'uu cordial piiissaot

le raninièreiit cependant tout à coup.
— Vous sentez-vous mieux? lui demanda Berlhe.

Le vieillard fit un signe de tête affirmalif.

— Me reconnaissez-vous maintenant ? Pourquoi ne pas me le dire ?

Florestan, d'un geste inexprimable, indiqua qu'il ne pouvait plus par-
ler.

— Les bourreaux I s'écria Gaston avec rage.

— Que vous ont-ils dune fait? reprit Berthe.

Le vieillard ouvrit la bouche et montra à tous son palais dévoré par un
dégoûtant ulcère; il n'avait plus de langue I

Les jeunes filles se détournèrent en frémissant d'horreur.
Florestan, d'une main crispée par le désespoir, sortit ensuite de des-

sous ses guenilles, un de ces bâillons d'acier qui servaient autrefois aux
queblionnaires à frapper d'un mutisme absolu le patient dont les cris ré-
vélaient le supplice.

— Une poire d'angoisse! s'écria le vicomie en pâlissant.

— Ainsi, dit Gaston, ils ont étouffé vos plaintes avec ce bâillon?— Et ils n'ont plus pensé à vous l'ôler?

— Vous étiez donc condamné à mourir de faim ?

— C'est bien Ma-chi-kiac , n'est-ce pas, qui dirigeait ces exécutions?
A toutes ces questions, le malheureux , à demi soulevé sur sa coucho,

l'œil en feu, les cheveux hérissés, répondait affirmativement par des ho-
chemens de tète frénétiques.

— Heureusement que nous pouvons vous venger! s'écria Gaston hors

de lui.

— Les misérables n'ont dû vous infliger toutes ces tortures que dans
le but de vous réduire à leur livrer le secret de l'armoire do 1er? de-
manda le vicomte en se penchant vers l'intendant.

Florestan, comme rappelé h lui-même par ces simples mois, redevint
ralnic et immobile. Ses yeux, pleins de défiance, se refermèrent; il pa-
rut ne pas entendre les sollicitations pressantes du vicomte.
— Ne craignez pas, lui dit Berthe, que nous cherchions à vous faire

trahir voiro devoir sacré de dépositaire. Mou père, h son lit do mon, m'a
chargée de réclamer do vous seul lo bien qu'il me laissait. Voici l'anneau

qu'il m'a dit de vous présenter

Un cri sourd et prolongé échappa au vieillard à la vue do ce bijou; il

altacha sur Berthe nu regard où se peignait la joie la plus vive. Il s'a-

gita dans ses coiivertiins comme un insensé, prit ramieau, le retourna

en tous sens, ne se lassant pas de l'examiner, l'inondant de «es larme*
et lo portant avec transporta ses lèvres.

Tout à coup il se dressa sur sa coucha, rejeta d'un bras nonveiis les
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drnps qui l'enveloppaient cl voulut s'élancer... Mais un souvenir poi-

gnant, une douleur atroce, rarrOiéieni dans sa généreuse préLipiialion...

II venait de découvrir ses piodsenroulés dans un lambeau do toile encore

collé à ses jambes et— spectacle repoussant — on reconnut alors que les

chauffeurs avaient brûlé les pieds de leur victime... ses membres noircis

et calcinés, d'un a?pert indescriptible, avaient cnlicrenieril pcidu Kur
forme... 11 était impossible do supposer , h cette vue, qu'un homme eût

possédé, non pas assez de coiirage.mais assez de forces, pour résister,

—

seulement pendant une seconde,—à de semblables souffrances I

Un cri d'épouvante s'échappa de toutes les bouches.
— Demeurez ! demeurez couché, au nom du ciel ! murmura Berthe

défaillante. Je no pense plus à ces richesses maudites ! Je n'y ai jamais
pensé ! J'en eusse fait avec joie le sacrilicc pour vous éviter tant de
douleurs I Mais pourquoi, oh ! pourquoi ne leur avoir donc pas livré le

secret qu'ils vous demandaient ?

Floreslan parut blessé d'un tel reproche- Sa probité orgueilleuse, sa

Tprlu rigide, so révoltaient h la pensée qu'on pût le croire capable do
céder aux tortures et d'abandonner le trésor do Moutsigny à d'autres

qu'à ses légitimes possesseurs.

Il se dressa, le regard fier et inspiré, faisant comprendre par une mi-
mique expressive que l'armoire de fer, intacte, était encore cachée dans
une chambre viisine et qu'il allait indiquer le lieu où elle se trouvait.

Malgré les refus réitérés de Berthe cl les instances que tout le monde
lui lit afin de l'empêcher de se lever, il persbia, ayant l'air de dire qu'il

se sentait défaillir et qu'il fallait so hâter.

Les supplications qu'on lui opposait retardant de plus en plus l'exécu-

tion de sa volonté, il commanda d'un ges'.o impérieux et irrésistible qu'on
lui apportât la hachette du hussard, dont le tranchant passait sous un
des conlre-sanglons de son porte- manteau et, so traînant hors de son
lit , il prit place dans un fauteuil à l'aide duquel les deux frères de Lau-
nay le transportèrent.

Florestan, affaissé sur lui-même, indiqua, d'un regard mourant, la

pièce située à l'extrémité de la galerie, formant l'angle du bâtiment de
l'aile gauche et opposé aux chambres que l'on habitait.

Ils s'y dirigèrent aussitôt dans une émotion profonde.

A peine sur le seuil, le vieillard voulut saisir la hachette que tenait de
Kcrgouët marchant derrière lui; nuis sa main impuissanio et raidie la

hissa échapper aussitôt. Sa tète retomba sur le dossier du fauteuil ; il

exhala un aernier soupir et mourut sur la place, emporlanl dans le ciel

le terrible secret qui lui avait attiré tant de persécutions sur la terre !...

Vil.

li'AïKIelianilire «le l'Enfer.

Pendant que celte scène déchirante se passait dans les étages supé-
rieurs du manoir, et qu'on étendait, — en le baignant de larmes sincè-

res, — le corps du vieil intendant sur le lit de douleurs qu'il venait de
quitter, Giuseppo, toujours dans les caves, assistait à l'extermination des
bandits, qui, étourdis encore par le vin, s'étaient crus attaqués par les

gendarmes. Dans cette persuasion, ils s'étaient frappés réciproquement
;

une mêlée horrible s'était engagée dans l'obscurité, et bieniôt un silence

de sinistre augure régna en maître sur ce monceau sanglant de mourons
et de cadavres.

Alors seulement, Giuseppo déposa l'un après l'autre les sacs de sable,

les caisses et tous les objets d'encombrement qui lui avaient servi de bar-
ricade et d'abri et, muni d'un brandon qu'il avait pris dans le foyer de
la salle aux fourneaux, il se décida à tirer les verroux de la porte.

Lorsqu'il entra, rien ne bougeait plus.

La clarté fumeuse de son flambeau projetait contre les murs humides
des ombres et des reflets d'un aspect étrange. Le sable de la cave était

en certains endroits affaissé et détrempé par le sang. Des tessons de bou-
teille, des fagots auxquels étaient accrochées des touffes de cheveux,
jonchaient le sol çà et là, parmi les corps déchirés et les faces effrayantes

des voleurs.

Deux d'entre eux étaient encore vivans. Dès qu'ils eurent reconnu que
le hussard était seul, ils échangèrent un signe d'intelligence et rampè-
rent, sur les cadavres de leurs complices exterminés, jusqu'à proximité
du jeune imprudent, dont le regard perçant avait heureusement pénétré
leur dessein, car à peine se dressaient-ils pour le frapper de leurs poi-
gnards qu'un vigoureuse flanconnadc le débarrassait à jamais de leurs
attaques.

— Voilà pour le bouquet ! dit le hussard. Il paraîtrait qu'à présent le

tremblement est terminé : plus d'ennemis
,
plus de bataille! vive la ré-

publique !

Un grognement sourd qui s'éleva, à ce moment, au fond do la cave,
prouva à Giuseppo qu'il se hâtait beaucoup de chanter victoire en lui

apprenant que cet affreux repaire recelait encore un des chauffeurs
écnappé miraculeusement au massacre.
— Diable ! diable ! murmura le hussard en se précipitant vers la porte

afin d'en barrer le passage , il y a encore là-bas do braves gens qui ré-
clament... Qui est là? ajouta-t-il d'une voix forte.

Quelques mots étouffés et complètement inintelligibles , partant du
même point, lui répondirent.
— Vous dites?... Je vous préviens, l'ami, reprit le hussard , que pour

peu qite nous continuions à nous expliquer d; la sorte, nous ne parvien-
drons jamais à nous entendre. Vous grognez très aimabl'.'iiicul, comme

un ours que vous êics, et je n'en pourrai jamais faire autant. Choisissez
donc un langage plus clair et plus à ma portée si vous ne désirez pas en-
tamer avt'c moi u'ie conversation à coups de s;ibre...

— J'ai soif! articiila-t-on lourdcm>^nt en faisant tomber à terre toute
une rangée de bouteilles placées sur la tab!e.

Le hussard, guidé par ce nouveau bruit plus saisiss.ible, porta son
attention sur ce point et vit, à sa grande surprise, un homme à la tête
énorme et monstrueuse, toute violette et tUMi'Tiée, hérissée d'une laine
sale et crépue, assis sur un banc, ses petites jambes courtes et grêles
repliées sous lui comme les pattes d'une araignée ; ses traits, que la lu-
mière faisait singulièrement ressortir, avaient une expression sauvage et

hypocrite qui frappa Giuseppo. Sa large bouche, ses lèvres bouffies par
le feu des alcools, son nez épaté, ses yeux de tigre, d'une effrayante
mobilité, inspirèrent presque un sentiment d'effroi au hussard ; sa lan-
gue en demeura comme paralysée pendant quelques minutes.
— J'ai soif, répéta lo nain d'une voix rauque, tenant fl.xé sur Giusep-

po son regard hébété mais toujours menaçant.
— Compris, dit le hussard; moi aussi j'ai soif. Allons-nous-on boire

un coup ensemble 1

Et il s'approcha audacieusement du brigand.

Celui-ci, malgré sa crapuleuse impuissance, devina instinctivement
qu'il avait un ennemi devant lui. Il se leva aussi vivement que l'ivresse

dans laquelle il était encore plongé le lui permit, mais il retomba presque
aussitôt sur son banc.
— Empoigné, mon vieux ! s'écria Guiscppo en lui mettant la main au

collet. Tu vas nie suivre auprès du commandant.
— Commandant? gendarmes? grommela entre ses dents le nain tout

livide de fureur. Et il fit un effort désespéré pour se dégager de l'étreinte

vigoureuse du hussard.

Mais cette vaine résistance ne servit qu'à serrer le collier de buffle

dans lequel son cou se trouvait pris; car Ciuseppo, qui était un homme
fécond en expédions, avait débouclé son ceinturon de sabre pour le con-
vertir soit en menottes, soit en entraves, soit en carcan, au bénéfice du
chauffeur qu'il s'attendait très bien à voir entamer avec lui une lutte

défensive.

— Tout beau! tout beau , l'ami I lui cria lo hussard. Ne chassons pas
trop sur nos ancres ou tu me forceras à manœuvrer avec la pointe do
mes escwpirrs sur ton gaillard d'arrière.

— Au secours, camarades! vociféra le nain écumant, au secours 1— Egosille-toi tant qu'il le plaira ; mais suis-moi là-haut I

— A moi Rocambolle, i^uétone,Tranchemontagne, Cambrioleur, Brise-
Tout, Vide-Gousset, Vanternier, Abel, Brûle-Eglise! à moi , mes amis ,

sauvez votre lieutenant 1!

— Lieiitenantest joli! Allons, marche!
La rage qui se peignait sur la face difforme du nain en décomposait

tous les traits. A moitié étranglé par le ceinturon du hussarl, si respi-

ration pressée s'échappait de sa gorge en longs sitfltraens; une sueur
abondante ruisselait sur son front.

Tandis qu'il se débattait entre les mains de son inflexible gardien,
celui-ci en profitait pour lui attacher solidement les bras autour du
corps; ses jambes seules demeurèrent libres. En sentant les liens qui
s'enroulaient sur lui et le réduisaient à une inaction presque absolue, le

chauffeur se tordit, se ramassa et se raidit pour tenter de les rompre;
mais, n'en venant point à bout, il retomba épuisé sur la table en exha-
lant un gémissement qui n'avait rien d'humain, un cri qu'on eût plutôt

pris pour l'aboiement d'un chien que pour l'accent de détresse d'une
créature humaine. Un profond sentiment de dccouragemeut parut s'être

emparé de lui.

Guiseppo profita de cet instant de prostration pour pousser le nain
dans le corridor où il le fit cheminer devant lui, à la pointe de son sabre,

jusqu'à l'escalier tournant de la chapelle.

Là, ils rencontrèrent Kcrgouèt qui se rendait aux souterrains du châ-
teau pour savoir ce qui s'y était passé depuis qu'il en était sorti avec
Gaston et Floreslan.

— Eh bien ! dit-il à Giuseppo fort étonné de le voir revenir, vous les

laissez donc ?

— Oh ! ils se garderont bien tout seuls à présent ! fit malicieusoinenl

le hussard.
— Mais, malheureux, ils vont faire irruption dans le château !

— Vous voulez dire sous le château ! C'est bien mon intention aussi

de les enterrer ; mais quant à présent je vais présenter ce monsieur à

mon commandant. C'est tout ce qui reste de la bande et je suis curieux
de savoir ce qu'il en ordonnera.
— Qu'est-ce h dire? reprit Kergouèt tout confondu.
— Eh ! pardieii 1 qu'ils sont tous ad patres comme dit M. Maurice.

Puis il lui raconta brièvement l'incident du caveau, la mêlée horrible

des faux-moimayeurs , les conséquences de l'erreur dans laquelle ils

étaient tous tombés après la manœuvre savante de Suétone , et la bou-
cherie épouvantable qu'il provoqua en poignardant, tout à coup, ceux de
ses camarades qui se proposaient de l'immoler à leurs doutes et à leur

haine envieuse.
— Dieu soil loué! s'écria joyeusement le jeune Breton, voici une

bonne corvée à laquelle nous échappons! Je n'avais qu'un souci en son-

geant à la lutte qu'il nous fallait de toute nécessité soutenir contre ces

coquins effrontés, c'était d'être forcés de recourir à l'assistance du maire

de Givei, ce qui pouvait avoir,— pour moi en particulier,— d'immenses
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inconvénicns. Tout va pour le mieux, et celte fois, nous n'aurons pas à

constater la persévérance du sort à nous poursuivre.
— Le diable n'est pas toujours à la porte du pauvre homme , remar-

qua Giuseppo. il va aussi chez le voisin.

Eu discourant ainsi, ils venaient d'entrer dans la grande galerie où se

trouvaient encore Bcrthe, son mari et Gaston, occupés à rendre les der-
niers devoirs de riumianilé au pauvre Floreslai.

Au bruit (Je pas des airivans , ils se détournèrent du lit mortuaire , et

un seul cri s'ocliappa smiultanément de leurs bouches :

— Ma-chi-kiac !

A ce nom, le nain s'arrèla pétrifié.

A la vue des d:'ux frères de Launay qu'il reconnut aussitôt, sa bouche
énorme s'ouvrit sans que le plus faible son parvînt à s'y frayer un pas-
sage. Glacé d'épouvante, son visage se décomposa avec une indicible

soudaineté, ses lèvres blanchirent , ses yeux injectés de sang attesiaient

la révolution lerrible qui s'opérait en lui ; ses traits crispés par la terreur

dénuiaienl la haine impuissante et la trahison vaincue. Le saisissement,

la home, la stupéfaction , la terreur, clouaient au sol le Corbeau Noir
anéanti.
— Je te tiens donc enfin 1 s'écria Gaston pâle de colère. Va, nous ne

recommencerons plus celte fois la lutte inégale du torrent du morue des

Maudits! Tu e.vpieras lentement tes ciiuies, enchaîné comme un animal
malfiiisant et dangereux, forcé d'endurer toutes les privations, de subir

toute? les toriuies que ton imagination scélérate inventa pour martyriser
tes vi times...

— Nous vengerons sur toi la sacrilège mutilation que tu osaj.com-
metlre sur le cadavre de notre père! dit ci son tour le vicomte qui avait

saisi Ma-chi-kiac par le bras et le secouait comme une feuille.

— Nous vengerons sur toi l'empoisonnement d"Uraan et l'assassinat

du Grand-Aigle 1 reprit d'une voix sombre et grondante, le commandant
hors do lui.

— Nous vengerons sur loi le supplice de Floreslan ! ajouta de Kergouët
en découvrant la face du vieillard voilée de son linceul.

— Tu as joué un mauvais jeu , petit , lui murmura Giuseppo dans le

coin de l'oreille, et lu n'as pas gagné la partie, connue lu vois. Or, qui

perd, pèche! Rappelle-loi ce proverbe dont l'expérience te prouvera la

justesse.

Il y eut un moment de silence. L'émotion mal contenue au fond de
ces cœurs si diversement agités , se trahissait par le souffle inégal et

bruyant do leur resjiiralion.

Le frémissement de la haine parcourait les membres des de Launay.
Ma-chi-kiac tressaillait d'épouvante.
Quant à Giuseppo, il se complaisait à tresser une corde de crins dont

il se proposait de liicliomier le bas des reins de son prisonnier.
— J'espère, hazarda Berlhe, d'une voix timide, que vous n'allez pas

friiidiineni frapper ce inulheuraux?
— C'est lui qui m'a livié aux cgorgeurs de 89 pour me faire fusiller !

répondit sèchement le vicomte.
— Que cette nature vicieuse ne marchande pas avec le crime, cela se

conçoit; reprit-elle d'un air s;ippliant, mais qu'un cœur noble et géné-
reux comme le vôtre soit inaccessible à la piiié, ce serait inoui
— Oubliez-vous, ma sœur, qu'il m'a attiré dans un guet-apens pour

m'assassiuer demanda Gasion.
— Hélas! non, sans doute, je ne puis l'oublier I répondit la jeune

fille.

— Alors, n'inlercédez pas en sa faveur ! conclua brusquement le com-
mandant.

Bijrthese tut à celte manifestation menaçante de la voloté do Gaston.
Mais se rapprochant impeiceptiblement de Giuseppo clic lui glissa dans
la main un [)aquet d'assignats en murmurant :

— Epagnez-le, monsieur Giuseppo!

— Câline, va! pensa le hussard en frisant sa rude mouitachc, tu me
fais l'œil pour que je t'obéisse ; tu crois peut-être, parce que tu m'appelles
Monsieur Giuseppo, que je vais me priver du plaisir de caresser co vilain
labougri de sauvage... nenni! J'ai trop l'horieur du crime pour ne pas
le punir dans la [jersonne d'un pareil vaurien. Voyons ce que c'est que
ces chiffons de papier? assignai de mille livres, assignai de cinq mille et
encore un de huit cenis livres... peste! ça l'ait un joli capital! La sensi-
bilité du beau so.xc n'est pas dépourvue de charmes. Je mo sens tout
olteudri... nos anciens ré|.ôient toujours que l'or est une chimère qu'il
faut souvprainemenl mépriser; je suis bien de leur avis... mais le papiet-
nioiUMie, c'est une autre paire de manches! Je serais bien bèic de ne pas
accepter une aussi bomii' aubaine! qui refu.-e, muse. Eiiipoclnins, aussi
bien je ne vois pas puurquoi je tiendrais lanl à fouetler ce galopm-là...
il ne m'a jamais rien lail... Je me mrlo un peu de co qui ne me regarde
pas, et je sais pourtant qu'il est dangereux de fourrer son doigt entre
i'aibie cl l'écorce...

Penant que le hussard, en digne Scapin. se livrait in pcllo ;i cette ju-
dicieuse appréclaiion de la géneio.silé de Berlhe , Gaston, à qui n'avait
pas échappé le charilable polit manège de sa belle-sœur , se faufilait à
son tour jusqu'auprès de Giuseppo, et laissant descendre dans un des
goussets de son dolman une bourse dont le poids et la rotondité accu-
saient une ploihore fort intéressante.

— Houe-le do coups, Giuseppo! lui disait-il bien bas; puis, il reprit
tout haut :

— Giuseppo, vous êtes responsable do votre prisonnier. No le quittez
pas un seul instant des yeux.
— Soyez tranquille.

— Et raainteiiani, fît Charles, jo vais jusqu'à Givct avec Berih?.
Je ferai ma déclaration aux autorités sur ce qui s'est pas;é ici depuis
noire arrivée. Mon certificat de civisme, mon passeport, l'acie de vente
simulée par lequel il devient constant à tous les yeux que Robin est seul

propriétaire du manoir do Montsigny, me serviront, je pense, h gagner
les bonnes grâces du municipal, l'elidanl que je ferai cette visite, Ber-
lhe s'enqueria dans la ville d'un bon médecin qu'elle décidera à monler
jusqu'ici pour voir Louise c: la soigner. Elle s'informera en même temps
près des bonnes gens du faubourg, s'il n'est pas quelque honnête fille qui
consente à nous servir en allendant que la pacification de la France et le

retour à un régime plus digne de noire civilisation nous permette d'or-

ganiser un personnel de doraeslicité plus en rapport avec nos besoins et
noire nombre.
— Charles, tu es un administrateur distingué , lui dil Gaston ; je te

fais mon compliment. Pars donc et réussis dans ce que lu vas entre-
prendre; nos va'ux t'accompagnent. Nous autres, nous allons aursi nous
partager noire tâche : .M. de Kergouëi demeurera en têie-à-têto avec sa
fiancée ; moi, je vais m'occupe: de trouver une cage à co bel oiseau
d'.4mérique. Quant à toi, Giuseppo, lu sais ce qui le reste à faire... Je te

recommande ce garnement- là ! ajouta-t-il en désignant Ma-clii-kiac tou-
jours muet, toujours immobile et consterné dans ses liens.

Ils sortirent tous, laissant le sauvage à la garde du hussard.
Ce dernier semblait, depuis quelques inslans, plongé dans de sérieuses

et graves médUations. Sa garcetle de crin élail tombée inachevée à ses
pieds. Ses mains pleines se balançaient avec une satisfaction peu équivo-
que comme si elles eussent cherché à établir un ternie de comparaison
et d'équilibre enlre les deux sortes de trinkgeld qu'elles pressaient avec
amour dans leurs doigts fréniissans.

— Epargnez-le, monsieur Giuseppo ! Il faut le rouer de coups , Giu-
seppo ! répéiail-il en parodiant tour à tour l'harmonieuse prière de Ber-
lhe et l'ordre impitoyable de Gaston. Auquel cioire? Lequel entendre?
Me voici fort en peine, ma foi! En ma qualilé d'homme aimable et ga-
lant. î^ ne puis hésiter à la voix touchante d'une femme; mais en ma
qualité de soldat, je dois obéir aveuglément aux injonctions de mon cief.

A qui donner la préférence? Je ne puis plaire à l'un sans dépLdre à l'au-

tre : Irisle alternalive! Cependant, ajouia-t-il d'un ton moins mélapco-
hque, l'argent que j'ai là, il faut que je le gagne. Récapilulous : la jeune
vicomtesse m'a donné six mille huit cents livres, et le commaudani, trois

cents francs. Si j'étais obligé do favoiiser quelqu'un, il serait naluielquâ
ce fût le plus libéral. D'un auire côté, les six mille huit cents livres ne
sont, au bout du compte, que du papier, tandis que les trois cents francs
sont en bel et bon argent blanc. L'asàgnai... heu! heu! ça dégringole I

Le métal, au contraire, a toujours sa valeur et son ours. A parler
franchement : je troquerais vobntiers tous ces biiiborions, trop chiffon-
nés déjà pour servir seulement à allumer ma boufiarde. conlrj trois

cents autres écus, quand on devrait ne me les payer qu'en gios sius I

Ah ! maudite délicatesse de seniimens ! Je suis victime de mon bon cœur.
Parbleu ! pour couper court à toutes ces hésitations qui déchutnt ma
conscience, choisissons un meizo lerminc commeon dil fort élégamment
au pays : je voulais ne gratifier ce nain que de vingt-cinq coups de gar-
cetle, donnons-lui en cinquante ! la moitié de la dose sera distribuée en
huile, le reste en bon vinaigre. Ainsi, nous aurons vertueusement acquis
un joli con;mencement de fortune et nous aurons rigoureusement satis-
fait au désir de chacun...

En terminant son élastique péroraison, Giuseppo saisit sa corde,
mouilla ses mains poilues et nerveuses, et s'avançani vers Ma-chic-kiac :— Jeune homme de bonne famille, lui dit-il," faites-moi le plaisir de
me tourner les talons et de saluer la muraille avec le plus profond res-
pect. Je saisirai avec empressemeut celle occasion de vous être désa-
gréable.

Et comme le nain, toujours sombre et accablé, ne semblait gf^ère dis-
posé à goûler les facétieuses allocutions du hussard, ce dernier l'allacha

tout simplement à une colonelle et lui infligea une rude flagellaiion
,

sans qu'il échappât une seul^ plainte au sauvage.
Gaston rentra dans la galerie, comme Giuseppo, fort écliaiifl'o par lo

rude exercice auquel il venait de se livrer, tombjit sur une chaise , tout
essoufflé et ruisselant do sueur.

— Très bien, mon brave! lui cria-l-il. C'est ainsi qu'il faudra t'y pren-
dre chaque matin avant de lui donner sa ration.

— Diable! ça le metlra joliment on appéiit, le gaillard !

— Suis-moi, reprit Gaston, j"ai découvert pour co monstre un cachot
qui semble l'atienilrc depuis long-lcmps ; c'est là qu'il apprendra ce que
sont la solitude, robscuriié,rinaciion, le reciicill'^monl, pour une conscience
bourrelée de remords. Ma-chi-kiac a mené une cxisience de démon , il

faut qu'il souffre comme un démon. Nous le punirons par ses propres
exemples. Quand il se inmvera seul avec lui-même, face à face avec ses

crimes, privé do la joyeuse clarté du soleil cl soumis à un régime sé-
vère qui conirasiora fort avec ses anciens jours d'impuniié ot de débau-
ches, il comprendra par anticipation les lourmens do l'enfer cl connaîtra
dans t<uile leur horreur la rage, l'impuissance et le dé5es|)oir des dam-
nés. Avant tout, Gi iseppo, rapiielle-toi qu'il est détenteur dos papiers de
la b:'îic de PanJore et que ces litres piéc^eii-; v.nfcniRnt h désignation
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de la cachollo vu est placéo l'armoire de kr qui contient les riches=es

du comte di' Monlsigny. notre oncle, ("csl rhérilage de ma belle-sœur.

Il faul arrach'T bon grc mal pré celte imporiante reslilulion h ton pa-

tienl. Je le donne carte blanche pour en venir là. Ne te lais donc pas

scrupule d'employer loules espèci-s do moyens pour y réussir.

— Nous verrons itquerdo nous deux sera le plus adroit, répondit le

hussard avec un sourire plein de fatuité. A bon chat, bon rat I

Puis se tournant vei> le Corbeau-Noir, qui no [muvait avoir saisi le

moindre mol de celte conversation faite i voix bassa h quelques pas do

lui, il reprit son licol cl l'entraîna sur les pas de Gasloii, qui deicen-

daii le gr.nnl escalier d'honneur et se diiigeuil à droite , vers les salles

du rez-<le-chau~.-e .

Là. après une longue enfilade do pièces loiiics plus délabrées les unes

que les autres, le commandant les introduisit dans un pciit oratoire qui

donnai', {wir un vitrail dclicipusement imogio, sur une des allées du parc.
' Un ressort qu'il pressa dans la boiserie de chciic sculptée dont la mu-

raille était revêtue a hauteur d'Iiomme, fit ouvrir une porte masquée, con-

duisant, par d'étroits degrés de stuc poli, à une ancienne salle do bains,

de forme circulaire et dont la voûte do marbre, taillée en ogive, repo-

sait sur une énorme colonne placée au centre.

Deux lucarnes exiguës, armées de barreaux de fer, versaient en cet

endroit un jour douteux et triste. Un3 petite porte basse, simulant ar-

moire, conimuniquaii, au moyen d'un tambour, dans la bibliothèiiuo où
couchaient, comme on s^ait, .Vi.M. do Korgouët et deLaunay.

Le vicomte avait fait tout récemment la découverte do ce passage se-

cret et s'elait hâié d'en prévenir son frère. D'après ses indications, Gas-

ton s'était déterminé à choisir cet emplacement, comme offrant plus de

garantie do surveillance et de sûreté pour la destination qu'il comptait

lui affecter.

— C'est ici que lu l'enfermeras! dit le commandant au hussard.

— Suffit. Il ne se fatiguera pas du moins à faire le tour do sa chambre.
— Il se fatiguera d'autant moins, que tu vas l'attacher après celte co-

lonne; reprit lo comte do Launay.
— Bigre! carcereduro! nous'ne plaisantons pas à ce qu'il me semble!

Faudra-l-il que je lui apporte une boite de paille pour se coucher'/

— Non. Florestan n'en avait pas-

— C'est juste. Lui donnerai-je un banc, une chaise, pour s'asseoir?

— Il s'asseoira par terre.

— Mangera-t-il? demanda ironiquement Gitiseppo.

— Matin ei soir, à sept heures, un morceau de (lain noir. Une cruche

d'eau tous les deux jours. Et rien pendant quarante-huil heures, s'd es-

saie de se sauver!
— Mais il crèvera de faim, conmiandant!

Gaston se retourna vivement vers le hussard, et lui lançant un de ces

regards sévères dont il connaissùl parfaiiement la signification :

— Qu'il crève donci lui répondil-il d'un air menaçant.

11 se promena quelque temps dans la salle, lo front bas, sombre comme
la tempête, les bras croisés sur la poitrine, la colère sur les lèvres, pen-

dant que Giuscppo, réduit au silence, ajusiail aux pieds de Ma-chi-kiac

de lourdes chaînes d'acier arrachées aux piliers des souterrains.

Une ceinture do cuir à la taille, des menottes aux mains, un collier à

pointes de fer, emprisonnèrent successivement ses membres et le con-
damnèrent à une complète iinmobiliié. Quand l'opération du ferrement

fut terminée, Gaston fil murer exieneurement la porte de l'oratoire pour

ôttr toute retraite de ce côté et il demeura convenu que le hussard ne

quitterait jamais son prisonnier sans examiner l'étal do ses liens et sans

sonder la muraille.

Le Corbeau-Noir ne bronchait pas dans ses fers ; ses jambes avaient

perdu leur élasticité, mais son esprit avait conservé toute sa souplesse,

sa figure toute son impudence cl son sourire toute sa fausseté. t)n eût

dit qu'il cherchait déjà quelque moyeu d'égarer la bonne foi do ceux au
pouvoir desquels il était enfin tombé. L'endurcissement do l'Indien était

aussi inaltérable que sa laideur. Sournois et rampant devant Gaston, il

8'»talt montré humble et tremblant sous son rosseniimeni comme un
passereau qui palpite sous les serres impitoyables de l'épervier. A peine

recommandant fut-il sorti, qu'il haussa insolemment ses larges épaules et

cracha avec mépris sur les traces de ses pas.

Malheureusement pour lui, Giuseppo l'observait par une des fentes de
la porto , et le vague sentiment de commisération qui le gagnait à son

insu, en présence des rigueurs extrêmes employées contre iMa-chi-kiac,

s'évanouit subitement à ce témoignage non équivoque d'une lâche hy-
pocrisie. Il jura bien d'être sans pitié pour ce misérable, cl depuis ce mo-
ment, en effet, il devint l'impitoyable instrument des volontés vengeres-

ses de liasion.

Li ganelte de crin exécutait tous les jours, au soleil levant, certains

mouverneiis de rotation sur le dos cuivre du Sagamore, et rendait, peu

à peu, son rugueux épidémie moins sensible. Ma-chi-kiac, qui avait af-

fecté dans les premiers temps de cette correction quotidienne la plus

complète indiiféronce, finit par se montrer tellement antipathique à ces

mesures de coercition, qu'il poussait des cris effroyables et laissait échap-

per de déchirantes lamentations chaque fois que lo hussard de la Mort
paraissait dans son cailioiavec sa corde en main.

Do peur que leshurleniens du sauvage irifl'rayasscnt les clultelaines

de .Montsigny, Gitiseppo avait imaginé de placer dans la boucli<' de son

patient la p.'iu d'angoisse qui avait étouffe pendant si long-temps les

plaioles du Utux Florcstan.

Tou;oiirssur pied, toujours a'o'tL' . inexorable comme la fulalilé ,

I

le hussard s'était fait le louriiienieiir du Corbeau-Noir avec toute léiier-

j

gie do la vengi-ance la plus implacable. Son bras de fer qui marquait sa
place sur les vertèbres rabougries de ce nain efféminé par de longues
débauches, sa voix dure et moqueuse qui le raillait de ses tortures et

l'accablait sans cesse de malédictions terribles, fiiiiieiit par ébranler, par
émouvoir, par pénétrer d'une insurmontable terreur l'âme de roche do
Ma-clu-kiac.

Vn jour, une larme, — la seule peut-être qu'il eût répanduede sa vie,— vint rouler sur les poils crépus de sa barbe. Celte larme apprit à Gas-
ton que ce caractère indomptable était enfin brisé par le poids du mal-
heur, et désormais il put se flatter d'obtenir de l'Indien ce qu'il avait un
si grand intérêt à savoir.

Il alla donc le trouver, lui parla avec douceur, lui fit entrevoir dans
un avenir prochain une liberté, une vie tranqui.le et douce, qui lui per-
mettraient d'oublier prompiemenl l'expiation rigouieuso qu'il subissait

encore. Il lui demanda, pour prix de son indulgence, ce qu'étaient de-
veiuis les papiers de famille qu'il avait volés sous lo piédestal du cheva-
lier de b lis. .Ma-chi-kiac prétendit n'avoir aucune connaissance de ces
titres, et nia delinilivemenl les avoir soustraits. Gaston, qui était parfai-

tement au couraiil des dé:ours subtils mis en œuvre par les sauvages, et

qui savait la manier ; de les amener à composition , sortit sans insister

davarilage et changea la consigne de Giuseppo.
Le lendemain, Ma-chi-kiac fut fort éionné de n'avoir point à subir

cette cruelle punition du fouet à laquelle il était condamné chaque malin.
Le hussard boucha les lucarnes, afin d'intercepter le jour qui ne filtra

plus dans lo cachot que par d'étroites fissures, déposa une cruche d'eau
près du nain et disparut jusqu'au jour suivant.

Dos que le Corbeau-Noir le vit paraître au seuil de sa prison, il lui de-
manda avidement son pain. Giuseppo mangeait une sup?rbe cuisse de
dindon toute reluisanlo aux feux de son fljmbeau et dont il ont soin de
bien laisser évaporer les siicculcns parfums dans la salle. Il jeia l'os au
sauvage, qui s'en saisit avec une faim canine et le fit bientôt disparaître

sous sa mâchoire de fer.

Une autre fois il feignit de céder aux prières de Ma-chi-kiac en lui

donnant un verre de vin de Chypre et des biscuits.

l";o contraste avec sa nourriture ordinaire, souvent même suspendue
pendant un ou deux jours, achevait d'énerver ses forces, d'accabler son
âme déjà irrésolue : enchaîné, redevenu esclave, victime à son tour, do
bourreau qu'il était, celte inaclivité, ce silence, cette solitude lo tuaient.

Il considérait avec une attention stupido les murs épais et noirs qui l'en-

vironnaient; il comptait impatiemment les hiures depuis l'instant où tjn

faible rayon de soleil du midi parvenait à se glisser dans son cachot,

jusqu'à Celui où il décroissait insensiblement dans l'ombre, le replon-

geant, tout épouvanté, dans un isolement enjore plus profond, dans des

ténèbres encore plus impénétrables.

Le scélérat avait donc aussi trouré son supplice! le ciel était donc à

bout d'indulgence et de longanimité. Les jours de crime avaient enfin

faii place aux jours d'expiation. P us do dupes, plus do victimes; plus

de tortures à infliger, plus do vols à commettre. Adieu ces atroces passe-

temps de l'oisivete du chauffeur! Désormais seul à souffrir, seul à pleu-

rer, seul à maudire, il sentira l'odieux souvenir de ses fautes s'acharner

sur lui-même et lui ronger les entrailles , nouveau vaulour de Promé-
thée. L'ennui, la fjligue, la solitude, la terreur, la faim, lo dévoraient à

la fois. La prison, et une telle pri>on, c'était pour celte nature fougueuse

et volcanique le désespoir et l'enfer.

Un frisson nerveux, un tremblement insurmontable le saisissait par

instans et sans qu'il comprit pourquoi. Il avait des songes affreux. Des

ombres hideuses et sanglantes tournaient sans cesse autour de son pilori

glacial. L'obscurité lui semblait peuplée de fantômes menaçans. Souvent

réveillé en sursaut par des cris plaintifs, il se dressait dans ses fers,

inondé de sueur, tressaillant de surprise el d'effroi, croyant que son pied,

mal affermi sur les dalles humides, glissait dans le sang. La pensée du
bien, le repentir, déchiraienl-ils les voiles de cette imagination brutale

el grossière? Ce cœur de bronze s'amollissail-il ? Cette con-cience en-

gourdie secouait-elle sa torpeur? Le remords lacérait il enfin cette âmo
féroce, blasée et comme racornie aux ardeurs empoisonnées du vice?

A plusieurs reprises, il essaya de rompre ses lions ; mais ses tentati-

ves n'eurent d'autre résultai que d'épuiser sa dernière énergie et d'a-

chever de meui^rir ses membres. La tète livide, les yeux gonflés et s'é-

laneant de leurs orbites sanghn^, l'écume à la bouche, il blasphémait, il

maugréait, il hurlait des imprécations horribles, comme si quelqu'un eût

dû eue effrayé parce sabbat infernal; mais l'écho des corridors voisins

répondait seiil, d'un accent moqueur, à ces appels désespérés. Quelques

fois mêmeGiuseppo surgissait aux côtés du sauvage, la poire d'angoisse

à la main, et lui imposait aussitôt silence.

Las dose débattre et de crier, Ma-chi-kiac jetait alors un regard dou-

loureux vers la porto ; puis , laissait retomber sa tête sur sa poilrine et

demeurait plongé dans un morno abattement.

Le hussard assistait à loules les scènes poignantes de ce drame avec

le sang-froid d'un homnio qui acconiplii courageusement un devoir pé-

nible. Il exécutait poncluelleineiil sa consigne, en soldat qui comprend

à la fois la nécessité et le mérite de l'oboissance. Disons, à ce propos,

que son dévoûment aveugle au commandaiil Gjston lui faisait une loi do

celle sévérité dont on espérait de si grands résultais et au maintien de
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laquelle les plus graves inlérâts de la famille do Launay étaient réelle-

ment atlncliés.

Le temps fuyait et Ma-rhi-kiac résistait toujours. S'allendait-il à las-

ser la patience quelque peu indienne du comte Gaston 7 Tout entier à

sa tristesse, son esprit voyageait souvent loin de la cage do marbre où
on le retenait enfermé. Le regard terne et fixo comme celui du somnam-
bule dans ses rêves, il parcourait, en souvenir, les vertes savanes de

l'Amérique, et respirait avec volupté l'air embaumé des rives du
lac Vert. Les chuchoitemens de la brise dans le* fouilles , la folio

chanson des oiseaux, l'hymne de guerre des Corbeaux-N'uiis , venaient

incessamment frémir à son oreille. Il se voyait sous les ojoupas de Sen-
p:iw, au milieu des tiers enfansde VVinebagoes , fumant le calumet de
piix que lui offraient, avec leur plus séduisant sourire , les sqawsdes
anciens, toutes parées de plumes do corbeau et ointes de rocou. Soudain,

son cœur battait avoc violence, sou visage s'animait et, dans l'eniraîne-

nient de celle illusion si douce , le sagamore bondissant, s'élançait en
avant comme pour courir avec les jeunes chasseurs de sa tribu... Alors

la morsure de ses chaînes le rappelait brusquement ii la réalité, au sen-

timent de sa véritable position, et il retombait haletant, écrasé contre son

pilier de marbre, laissant échapper de sourds gémissemens et css;iyant

en vain de briser ces liens que la déception lui faisait paraître encore

plus lourds après de telles crises.

Un jour Giuseppo entra dans le cachot do Ma-chi-kiac, portant une
fable chargée de mets exquis, des fruits les plus rares, des vins les plus

chauds et les plus liquoreux. Il déboucha les lucarnes et le soleil courut

aussitôt en clartés ruisselantes le long de la muraille. L'odeur des bois,

la douce exhalaison des plantes envahirent, par bouffées, le triste réduit

dont elles renouvelèrent l'atmosphère malsaine. Le bruit lointain du bat-

toir des lavandières, la clochette des génisses dispersées dans la forêt, le

gazouillement des oiseaux, le cri strident de la cigale , montaient déli-

cieuseiueiit dans l'air et venaient réjouir les oreilles de l'Indien, habi-

tuées depuis tant de jours au silence.

En uii clin d'œil, .Ma-chi-kiac vit tomber ses fers. 11 demeura confon-

du d'éionnement et de bonheur.

Le hussard se mit à table, et affectant de manger avec une voracité

extrême, il faisait passer devant le nain, les viandes rôties et succulen-

les, les légumes noyés dans leur sauce appétissante, les fruits parfumés
et les vins scintillant au fond du verre comme un rubis à nulle facettes.

Cette tentation barbare fut irrésistible pour Ma-chi-kiac. Il s'élança

vers la table en bondissant do joie.

— Halte-là, jeune Canadien 1 lui cria Giuseppo en dirigeant contre lui

des pistolets qui reposaient parmi les accessoires du festin. Si tu fais un
pas de plus, je te casse la tête!

Le Ojrbeau-Nnir s'arrêta fort désappointé.
— J'ai faim, dit-il.

— Tu n'es jamais content 1 reprit le hussard en avalant un grand verre

de bordeaux. Tu ne sais dire que deux choses : j'ai soif, ou r j'ai faim 1

Tu ne sors pas de là. Que diable ! Il ne faut pas être toujours ainsi sur
sa bouche.
— Seulement un morceau de ee pain blanc? insista lamentablement le

prisonnier à qui la faim déchirait l'estomac.

— Vous êtes un poiit gourmand, dit le hussard en lui passant son as-

siette toute chargée, et je suis bien f;iible avec vous. Si mon comman-
dant savait que je vous traite si amicalement, il m'en voudrait à la mort.
Acceplenz-vous un doigt de ce Chypre exquis?

Ma-chi-kiac sanglotait de plaisir. 11 tressaillait d'émotion en savou-
rant ce repas de gnurmet, qui lui rappelait ses anciennes habitudes de
bonne ctière, ses jours passés d'orgie et de dissipation folle où il pro-

diguait dans les parties fines l'or qu'il avait diî a un vol ou à un assas-

sinat. Les quelques gouttes de vin qu'il venait de boire, lui montaient

déjà au cerveau. Un jeûne prolongé le rendait excessivement facile à eni-

vrer. Etourdi, chancelant, aveuglé, il fut obligé de s'appuyer contre le

mur pour ne pas tomber.
Giuseppo crut l'instant favorable pour entamer les négociations. Il of-

frit une seconde rasade au nain.

— Vous voyez que je suis bon enfant, j'espère, lui dit-il, et vous au-
riez tort do m'en vouloir...

— Pourquoi t'en vouloir? demanda le sauvage.
— A fciuse de ce petit exercice gymnastique auquel je me livre ordi-

nairement sur vos épaules, dès que paraît l'aurore... Ma foi! il fallait

dennorou recevoir, j'avais le choix; j'ai mieux aimé donner, ça lient à
la généroeité de mon caractère. D'ailleurs, si j'ai eu des torts envers
vous, je les ai conipléieincnt oubliés.

— A boire encore!
— Voilai Vos malheurs m'ont louché. Je sais, à présent, quel rang

vous occupiez dans votre pays et j'ai à caur de vous témoigner toute la

déférence et le dévoûment dont votre haute naissance vous rend di-
gne...

Ici, Ma-chi-kiac, malgré l'nppcsantissement insurmontable de ses fa-

cultés, loisa d'un regard investigateur l'effronté hussard, comme pour
lire sur ses traits, si ce langage, étonnant de platitude et do servilité

soudaine n'était pas un piég(? ou une nouvelle ninquerie.

Giuseppo se laissa Iranquilleniont dévisager. Il était impassible.
— Soyez persuadé, contiiiiia-t-il au bout de quelques instans de silen-

ce, que vous n'aurez qu'à vous louer de mes services, cl qu'excepté en
présence de mon niaiire, devant lequel je serai toujours forcé de me li-

vrer contre vous à des rigueurs apparentes, je serai plutôt voire am qu
votre geôlier.

— Quel gage me donneras-tu de ta sincérité? demanda le nain fou-

jours plein de méfiance.
— Djnic ! le bon déjeuner que je vous laisse faire en ce moment con-

tre ma consigne expresse.
— Que cela? Me laisserais-tu m'emparer de ces pistolets, par exemple?

reprit Ma-chi-kiac.
— Pourquoi pas? répondit paisiblement le hussard.
— Alors, je le crois! s'écria le Sagamore en se précipitant vivement

sur les armes de Giuseppo. .Maintenant, où veux-tu en venir? dit-il au
troupier qui remplissait une troisième fois son veire.

— Je voudrais quitter le service du comte de Laun.iy. reprit tort in-

génument Giuseppo. Mais, pour cela, il me faudrait aussi quitter le ré-
giment. Or, le temps de mon engagement n':;st pas écoulé, et il est in-

dispensable que j'achète un homme afin de nie remplacer. J'ai besoin

d'une assez forte somme d'argent : 2,000 francs environ, que me devait

M. Florestan...

Le Corbeau-Noir p.Mit.

— .Nous avons fouillé partout , dans les livres dans les papiers de ce
brave homme, sans pouvoir remonter à l'origine de celle créance, ^i
devait se trouver expliquée dans une lettre écrite par ma mère, en 1789,
à l'intendant du château. La famille discute naturellement la légitimité

do mes réclamations, H se refuse à me payer la somme en question, si

je ne fournis pas la [ireuve qu'elle m'est bu n réellement due. Je viens

donc vous demander un service en échange de ceux que je suis tout

disposé à vous rendre. Confiez-moi en quel lieu Fiorestan a caché sus

papiers...

— Si je le savais.... balbutia le sauvage.
— Vous le savez fort bien ! insista Giuseppo.
— Et si je consentais à vous révéler ce secret?...

— Je vous fournirais les moyens de vous évader promptenienf.
— Jures-lu...

— Parfaitement bien!....

— Non. Jures-tu par le grand Manitou d'être fidèle à ton engage-
ment
— Par lo grand Manitou ? Certainement !... s'écria avec feu le hussard

qui se demandait intérieurement ce que ce grand Manitou pouvait être.

— Alors, suis-moi ! fil Ma-chi-kiac, qui se dirigea en trébuchant vers
la porte du cachot.

Giuseppo, tressaillant d'aise, fier de sa victoire, s'élança précipitamment
sur ses pas. Son visage rayonnait de joie, ses yeux jetaient des flammes.

Arrivé sur le seuil, le nain se retourna brusquement vers le hussai-d,

et surprit sur ses lèvres le sourire d'orgueil et de trioiuphe qui les fai-

sait s'épanouir.
— Tu m'as trompé 1 s'écria-t-il, avec un accent de rage plein de fé-

rocité.

— Que le grand Manitou m'étrangle, si...

— Tu m'as trompé ! répéta le Sagamore d'une voix tonnante. Le Cor-
beau-Noir s'est toujours délié du serpent; le vin que tu m'as fait boire

n'a pas réussi à noyer ma raison ; je t'ai deviné 1 A présent, c'est à moi
h te dire : si tu fais un pas de plus, je le casse la tête !...

Lt il menaça le hussard de ses pistolets.

— Ah ! c'est comme ça ? dit tranquillement Giuseppo.
— Oui, répondit le nain avec un rire sardonique, c"esl comme ça I

— Tant pis ! nous allons reprendre nos petits ornemeiis alors; reprit le

hussard en ramassant les chaînes de Ma-chi-kiac.
— Ne m'approche pas, ou je fais feu ! dit le nain.

— Avec quoi ? répartit Giuseppo. mes pistolets ne sont pas chargés!

Dans ce moment, Gaston oiii'ruit la porto et, se jetant sur le sauvage,
dont il réussit à paralyser la défense dese-pérée, il le livra au hussard qui
l'eût, en deux secondes, rattaché a son pilier et chargé de ses fers.

— Jeu de main, jeu de vilain, lui dit-il. Lo coup a manqué, comman-
dant ; mais ce n'est pas de ma faute, toujours 1

— Je le sais bien, dit Gaston.
— Qu'en allons-nous faire maintenant? demanda-t-il tout exaspéré au

comte de Launay.
— L'homme le plus doux, le plus soumis et lopins vertueux delà

terre ! répondit-il.

— !l va donc pousser des plumas aux poissons et des dents aux poules?

s'écria Giuseppo en refermant à double tour la porte du cachot.

VIII.

li'àiiie cxllt'c.

L'automne arrivait h grands pas, agile, empressée, comme ces voya-
geurs qui lentrent, après un bmg exil, dans leur pays natal. Le vent sif-

flait aigrement dans les bois effeuilles, emportani au loin les émanations
aromatiques des raisins et des ponimier.--.Le ciel perdait ses belles teintes

azurée s du printemps , ses chaudes nuances d'ocro et de carmin qui
éblouissent le n-gard l'n été et délient les pinceaux di l'artiste le plus

audacieux ; il revêtait trisicment sa robe gris do plomb toute chargée
d'intempéries. I." soleil avait voilé sa face d'<ir et les jours où ses rayons
illuminaient encore la ligne rembrunie do l'horizon devenaient de plus

en plus raits.La nature mélancolique et sombre semblait en deuil do ses

charmes moutans.
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Dans ce ninnoir de Sloni.'igny oii les ovt'ncmcns vont aussi vile que

les inoris deldballaJe de Burgër, rinflucnci! df la saison ne snuiait réagir

sur des iniaginaiions ^i vivacis, si brûlâmes. Ce uVsl pas l'aspect désolé

de la campagne , ce no sont pas les variations capricieuses du temps qui

paralyseront jamais l'essor poétique de cette jeunesse et tariront la vcrvo

du CCS esnriis d'élite, si féconds en ressources contre l'ennui.

Cependant, pourquoi le château est-il redevenu silencieui comme à

l'époque de son aliaiidon par le comte de Mont^igny? Pourquoi, main-

lonanl que la noble demeure n'est plus souillée par des bandits, les rires

et les joyeux propos n'éclatent-ils pas, sous ses voûies séculaires? C'fst

qu'un nouveau malheur menace colle race prcdesiinéo que tant d'é-

preuves poignantes n'ent œssé d'accabler jusque-là : Louise do Launay
se meurt !

Sa sonié si frêle, si délicate déjà, avait subi de rudes atieintes depuis

cinq années. L'affreux trépas du marquis, les dangers courus par le vi-

comte, ses inquiétudes au suj't do Keigouc!, ces douleurs concenirces

d'une passion incomprise ou dédaignée qu'aitisaieiit cncdro les tourmens

de la jalousie, cette vie toute de larmes, de solilude, do privations et

d'angoisses, disputée avec tant de peine aux écliafiuids de la terreur,

enfin C-tte liorriLle nuit passée à attendre la mort, dans un élan de dé-

voûment sublime qui arrache uns vicime à l'échafaud, toutes ces é^iio-

lions senties avec une puissance inouïe, ces eispérances perdues, puis

retrouvées, avaient fini par courber et briser celle pauvre jeune fille.

Pareille à ces fleurs élioléos que détruit un vent d'orage, elle essaya de
lutter contre sa destinée et succomba bientôt. Une maladio de langueur,

suite di^ fatigues et des alarmes incessantes qu'elle é[irou\ ait depuis

long-temps, l'avait d'abord forcée à demeurer dans une iiiaciioii absolue.

Elle avait cédé tout à coupa un accablement iusurmoniaole , à une sorte

de torpeur qui n'éiait qu'une trêve accordée à ses souffrances. Une fièvie

lente la minait et semblait s'accroître par les efforts mêmes que l'on ten-

tait pour la surmonter. Le beau visage de la jeune fille pdlit , ses joues

se creusèrent, ses grands yeux bleus se marbrèrent de noir, et ses pru-

nelles di'aiées au feu de la douleur laissèrent parfois échapper des lusurs

dévorantes comme si elles s'euflammnienl par degrés.

Un mois s'écoula ainsi sans apporter le moindre changement à son

état. Elle s'affaiblissait de plus en plus , et le germe d'une deslruclion

prématurée se développait riipidemeiii en elle.

Calme et résignée, Louise ne faisait entendre aucune plainle. A toutes

les qiiesiions qu'on lui adressait sur sa santé, elle répondait par un sou-

rire qui bannissait un moiii'Mil les soucieuses piéoecupalions de ses amis.

Elle paraissait dégagée de toute crainte et ne voulait pas éveiller la solli-

citude des siens autour do son chevet de tortures; aussi meltait-ells

une affeclaiion pleine de coquetterie à répéter sans cesse qu'elle se trou-

vait bien et qu'elle ne souffrait pas, pendant que la décomposition phy-
sique s'accomplissait sourdemeut en elle. Cela ne pouvait durer davau-
lagc.

Le grand air, le repos, la quiétude d'esprit, un ciel pur, l'aspect riant

ou sauvage de l'horizon, toutes choses qui avaient eu d'abord leur in-

fl..ence sur la constitution débile de Louise, ne purent bientût plus lui

procurer de distractions salutaires. L'été finissait, les jours passaienlplus

rapides, les soirées étaient plus fraîches : ce changement de saison ne
pouvait qu'être défavorable à la malade.

Quoique habitués à sa physionomie souffrante, ses IVères, Berthe, Ker-
goucl lui-même ne purent douter des progrès du mal en la voyant si

maigre et si blême. Son teint luisant et plombé, ses regards sombres, son

affaissement, ce pouls qui battait avec désordre et précipitalion , n'é-

taient-ils pas des indices révélaieurs? Bientôt une fièvre brûlaiiie se dé-

clara ; en une nuit la pauvre enfant fut changée tellement qu'elle était

méconnaissable!
Derihe et le vicomte la veillaient sans cesse, suivant avec anxiété les

progrès de son mal, lui présentant les potions ordonnées par un méde-
cin de la ville que Louise avait refusé de voir, quelque insiance qu'on

lui eût failc pour vaincre sa bizarre opposition. Toujours debout auprès

d'elle, attentifs à ses moindres mouvemens, prévenant ses désirs, ils as-

iiistaieut dans une sombre affliction aux crises fréquentes de Louise, et

s'efforçaient de la soulager dans ses longues oppressions en faisant arri-

ver jusqu'à elle l'air pur et embaumé des jardins. A force de soins, de
vigilance, de tendresse, on parvint un moment à rendre le repos et quel-

que vigueur à cette organisation usée. Louise parut guérir et so ra-

nimer, mais ce mieux ne dura pas.

Pendant celle fausse convalescence, que devait interrompre une si fa-

tale rechute, Louise fut souvent d'une gaîié si franche, si ingénue, elle

se livra à des transports de joie si vifs, ses réparties étaient si fines, ses

chansons si riantes, ses mouvemens si libres ei si légers qu'il devenait

impossible de méconnaître l'expression de bonheur qui rayonnait dans

toute sa personne. D'autres fois elle poussait de profonds soupirs, ne

parlait à qui que cefùl, ne sortait plus de sa chambre et dcmeuraii des

neurcs entières accoudée mélancoliquement dans son fauteuil, soucieuse,

accablée , les lèvres mueites et les yeux atones.

On perdait l'esprit à s'expliquer ces bizarreries de malade, ces alter-

natives de folles brises et de gros grains, de jours sereins cl de temps
nébuleux, d'ombre et de soleil ; ce flux et ce reflux de sentimens si op-
posés. La jeune fille avait seule le secret de ces alternatives incessantes

qui venaient battre et briser son cœur....

Tout entière à son amour et quoique désespérant d'allcindrc jamais

au but aidcut de ses rêves, elle n'en demeurait pas moins concentrée

dans ses enivrantes contemplations et usait ce qui lui restait encore do
vie dans des ravissemcns exlaiiques qui la rendaient pour ainsi dire in-
différente aux souffrances. Elle semblait n'êiro qu'un reflet , qu'un échc
de C'.'lui qu'elle aimait , toujours suspendue à ses lèvres pour recueillir

précieusemint les paroles a'encourag''ment et de paix qu'il lui prodi-
guait; elle l'écoulait avec ce charme qu'on éprouve à lire un beau livre,

elle palpitait d'émotion en cniindant celle voix qui l'avait fait tressaillir

dès le |)reniier jour el qui vibrait h son oreille comme une harpe éolien-
ne. Quand l'objet dosa jeune affection était prè.s d'elle, une rougeur mo-
deste, un sourire gracieux et naïf, pareil à l'épanouissement d'une rose,

passaient fugitivement sur ce visage pétri de miel et de neige, et pâle
comme un rayon de lune. A la vue de Kergouët, elle frémissait d'impa-
tience et de joie , une extase délicieuse s'emparait d'elle , le bonheur
l'envahissait par tous ses sens el par tous ses pores. Elle se levait sur son
lit et l'enlourailde ses bras faibles et amaigris, avec la tendresse qu'une
mère témoigne 5 son enfant. Elle mêlait ses larmes silencieuses aux bai-
sers dont il couvrait sa magnifique chevelure; c'était assez pour elle

qu'il fût là, à son côté, qu'elle respirât son haleine, qu'elle pressât ses
deux mains dans les siennes ; elle ne se souvenait plus de son mal ; son
cœur battait plus vile, sa respiration éiait plus facile, plus libre : elle so
sentait encore capable de souffrir, do mourir poiir cette idole dont elle

faisait le héros du monde.
IK'Ias ! il fallut bientôt renoncer à la joie d'avoir arrache cette proie

à la mort! Le dernier voile, qui cachait à tous les yeux l'état désespéré
de Louise, no tarda pas k tomber.
Un soir, après un long lêie à-têlc, les deux amans s'étaient laissé al-

ler à celle douce rêverie qui berce l'âme dans ses heures d'enivrante

volupté morale ; Berthe, sortie un inslani avec son mari pour parcourir

Is jardins, venait de rentrer dans la chambre de Louise. Comme elle re-
marqua que l'entrevue était, contre l'ordinaire, fort paisible cl fort silen-

cieuse, elle entra sur la pointe des pieds, croyant que sa cousine re-
posait.

— Est-ce qu'elle dort? demanda t-elle à Kergouët qui, assis près du
lit, la tète dans ses mains, demeurait immobile cl muet comme sa
fiancée.

A ces mots, qui l'eclevèrent brusquement h ses méditations, il se re-

tourna vers Louise et jeia un cri d'i flmi.

— Oui mon Dieu ! qu'avez -vous? s'écria Berthe frémissante.
— Voyez quelle pâleur effrayante s'est tout à coup étendue sur son

visage! Louise! Louise! serait-elle évanouie ! elle no répond pas! répé-
tait le jeune homme tout tremblant.

Louise ne semblait pas l'entendre; élcnduo sans mouvement sur son
oreiller, elle avait les yeux ouverts cl fixes, mais son regard était comme
éteint, l'orbite s'était creusée, son nez s'était aminci, sa tête s'était in-

clinée sur sa poitrine et ses beaux c'ievcux blonds ondoyaient sur ses

épaules. Ses mains, qui avaient la pureté et la blancheur des camées an-
tiques, s'étaient jointes comme pour dire une dernière prière. Elle n'a-
vait plus le souffle. On la crut morte. Tous les secours qu'on lui prodi-

guait ordinairement furent inutiles dans cette crise affreuse. Poisonne
ne l'avait encore vue plongée si long-lcinpsdans cet état.

Un méJecin mandé en toute hâte au cliàleaii, malgré les défenses réi-

térées de la jeune fille, déclara, au premier abord, que la fièvre était

compliquée des plus graves symptômes de phthisie.

Pendant qu'il se livrait à un examen minutieux et approfondi ds la

maladie de Louise, Berthe, Kergouët et les de Launay, groupés dans un
coin de la chambre, morni'.s et affaissés , seniaienl comme un linceul

glacé ensevelir leurs espérances. Plongés dans une sorte d'anéantisse-

ment moral, ils n'en sortirent qu'en voyanl l'homnie de l'art secouer la

tète, comme pour dire qu'il n'y avait plus de nssources.

Ce geste significatif n'échappa pas a Kergouë:. Il no put retenir un
douloureux gémissement ; ses genoux so dérobèrent sous lui, et il fut

obligé, pour ne pas tomber, de s'appuyer contre la boiserie. On l'entraîna

dans mie pièce voisine.

La malade, après le départ du médecin qui s'était engagé h revenir

deux fois par jour, demeura plusieurs heures dans une léthargie com-
plète. Ce ne fut qu'au lever de l'aurore, quand le parfum des fleurs, la

fraîcheur du matin et tous les layonnemens dii ciel |iéiiéiièrenl, par la

fenêtre grande ouverte, dans celle chambre fiévreuse, qu'elle parut re-

prendre un peu le senlimenl de son existence; elle s'agita douloureuse-

ment sur sa couche cl appela faiblement sa belle-sœur auprès d'elle.

Berthe se précipita à son cou, s'abandonnant à toute sa douleur et fon-

dant en larmes, sans songer même à cacher les craintes que lui inspirait

sa position. Le trouble orageux de son esprit, le feu biûlant de ses artè-

res, toutes ces excitations physiques et morales, avaient brisé son éner-

gie accoutumée ; elle était malade aussi, elle redoutait de devenir folle

en élouffant ses sanglots. Charles et Gaston, debout au pied du ht,

avaient aussi cédé au premier choc do la douleur; mais, d'une nature

trop supérieure pour ne pas la dominer bientôt, ils s'habituèrent piomp-
tement a l'idée d'un grand malheur et attendirent la catastrophe avec

une héroïque résignation.

Il y a dans les grandes souffrances je ne sais quelle jouissance ctrai:go

qui vous fait énergiquement sentir la vie.

L'homme se sent grandir dans celle lutte inégale oii il accepte le défi

que jette la destinée à son courage.

Un jour, Louise, quela fièvre cl le délire venaient enfin de quitter aprè-s

plusieurs heures de transes et d'angoisses, s'élail accoudée sur le bord



LE MAGASIN LITTÉRAIRE. 27

de sa couche, faible, épuisée, halclanlo. Elle souriait d'un air célesle à
Kergoiiët et semblait l'engager à surmonter son accablement par l'in-

souciance joyeuse qu'elle laissait apparaître sur son front glacé. Bcrthe,

pâlie par les veilles et les inquiétudes, luttait contre le sommeil dans un
cabriolet de lampas placé près de la fenêire. Le vicomte, les paupières

brûlées par ses larmes, reportait alternativement ses regards de sa sœur
à sa femme. Gaston de Launay, sombre et morne, se tenait dans un coin

de la chambre, les bras croisés sur sa poitrine, silencieux, grave, ab-

sorbé dans une contemplation profonde, et semblait avoir totalement ou-

blié ce qui se passait autour de lui. Giuseppo, lui, courait do la cave au
grenier, visitait les alentours, greffait les arbres, clouait, martelait et

surtout parlait ; car c'était toujours la sa grande affaire. Il faisait des con-
versations tout seul, se posait les demandes et faisait sans hésiter les ré-

ponses. Il trouvait moyen de faire des applications proverbiales sur tou-

tes choses et au moindre prétexte : c'était certainement le plus heureux
des hommes qui abusent de leur langue. Quant h Ma-chi-kiac qui, de-
puis trois jours, n'avait cessé de pousser des hurlemens horribles dans

son cachot, il avait pris subitement le parti de se taire et de se résigner

à la puissance impitoyable de ses anciens maîtres.

— Mon ami, murmurait Louise en prenant la main de Kergouët, quit-

tez donc ce petit air boudeur que vous persistez à garder depuis la der-

nière visite du médecin ; vous me ferez plaisir. Ne dirait-on pas que
vous m'en voulez de vous causer tant d'ennuis?
— Ûhl Louise I répondit le jeune homme avec un doux accent de re-

proche, pourriez-vous vous méprendre à ce point sur les causes réelles

de ma tristesse ?

— Non ; fit-elle, je ne me méprends nullement; croyez-le. Je plai-

santais. ..

— Allez-vous un peu mieux?
— Près de vous je ne souffre jamais.
— Votre pauvre petite bouche est foule sèche, toute brûlante ; voulez-

vous boire ?

— Oh ! oui, j'ai bien soif. Mais je ne veux plus de cette insipide potion

que vous nie donnez toujours...

— C'est ce qui seul peut vous guérir !

Un rire étrange échappa à la malade en entendant ces paroles. Berthe

se réveilla en sursaut.
— Qu'est-ce? demanda-t-elle en s'approchant de Kergouët.
— Louise ne veut plus prendre sa potion, répondit-il.

— Cependant, fit Berthe en se tournant vers sa sœur, le médecin...

— Qu'il n'en soit plus question de voire médecin, interrompit la jeune

fille en ricanant, son art ne peut plus rien pour moi...

— Quel langage 1

— J'ai soif, reprit-elle, et je vous demande un verre d'eau, me le re-

fuserez-vûus?
— Slais tu veux donc te tuer, Louise, es-tu folle? s'écria le vicomte.
— C'est contraire à toutes les prescriptions du docteur , hasarda Ker-

gouët d'une voix tremblante et voilée.

— Il l'a positivement défendu, ajouta Berthe.

— Quand cela? demanda tranquillement Louise.

— Tout à l'heure en s'en allant; pendant que tu dormais.

— 11 a dit, au contraire , répondit la malade impassible , qu'au point

où j'en étais, il n'y avait plus rien h m'ordonner ni à me défendre...

Un cri de stupéfaction et de douleur s'échappa à la fois de toutes les

pciitrines, à cette révélation foudroyante. Berthe se laissa tomber toute

froide dans les bras de Charles; Kergouët pâlit et essuya son visage ruis-

selant de sueur.
— Qui a pu le dire cela? balbutia enfin Gaston d'un air incrédule.

— Je l'ai entendu, répondit Louise.

— Tu l'as rêvé sans doute!

— Mon ami, puisqu'il est inutile de feindre maintenant, accédez au
dernier désir do celle qui dut être un jour votre femme, reprit la malade
en s'adresiant de nouveau à Kergouët, donnez-moi un verre d'eau, je
vous en supplie I

— Faut-il?... soupira le pauvre fiancé tout chancelant d'émotion, en
jetant un regard interrogateur et timide sur tous ses amis.

Mais tous les visages se détouruôrenl baignés do larmes, cl personne
no lui répondil.

il donna à la malado ce qu'elle demandait si inslammonl : elle but
avec avidité.

— Ah ! que cela fait de bienl dit-elle.

— Cela vous a donc semblé bien bon?
— Comme tout ce qui iiicvienl de vous !

File s'affaissa sur son oreiller et ferma les yeux comme pour se re-
cueillir. Tout le monde l'examinait dans une anxiété qu'il serait impos-
sible de déeriio. Tout h coup elle tressaillit; son angélique pliysiotiomie

exprima tous les caractères de l'attention la plus profonde ; sa bouche
s'entr'ouvrit comme pour parler, sa tête penchée en avant semblait
écouter des bruits insaisissables, et son doigt levé imposait le silence.

— Qu'avoz-vous donc, Louise? lui demanda Kergouët étonne.— Ocoulozl dit-elle toute palpitante d'émotion.
— Je n'entends rien, fit Gaston
— La cloche duchAicau....
• F.h bien ?

— Elle vient de résonner doucement au pont-levis,

Ils s'enircregardèrent tous. — Personns n'avait rien entendu. — Oa
pensa qu'elle délirait de nouveau.
— Ah! mon Dieu, ce pas sur le sable, dans les' allées... reprit-elle en

se soulevant à demi sur son lit, il me semble bien...

— Remets-toi, ma sœur, dit Charles, saisi d'un effroi involontaire
,

c'est Giuseppo qui passe dans le jardin.

— Oh! non, répondit Louise avec force, je reconnais ce pas, il reten-

tit jusqu'au fond de mon cœur. C'est... c'est...

Une contraction convulsive de la gorge éteignit sa voix et lui coupa
la parole; elle retomba épuisée sur sa couche de douleur.

Quelques instans s'écoulèrent. Dominés h leur insu par un inconceva-

ble sentiment de terreur, Berlhe, son mari, Gaston et Kergouët écou-
taient, dans un religieux recueillement, les exclamations entrecoupées de
Louise et avaient les yeux fixés sur la porte. Ils ne tardèrent pas à en-
tendra, en effet, un bruit de pas dans la galerie...

La mouranlo ne s'était pas trompée. 11 semblait qu'à celte heure su-
prême de nouvelles facultés fussent écloses en elie. Jamais ses percep-

tions n'avaient été plus rapides, ses paroles plus expressives , ses gestes

plus éloquens...
— On vient! dit le vicomte; Louise avait raison...

— C'est Giuseppo, fit Gaston.
— Mais ce sont deux pas bien distincts, cependant, ajouta Kergouët.

Presque au même instant la porte s'ouvrit, et Giuseppo entra, précédé
d'un homme portant le costume des paysans des environs de Paris,

— Maurice 1 s'écria-t-on de toutes paris.

C'était lui en effet.

La joie du bon prêtre passa comme un éclair, à l'aspect de sa sœur
Louise. Il lui parut que cette enfant blême et décharnée qui lui tendait

ses bras, n'était qu'un fantêmc sorti de la tombe pour reclamer le se-

cours de ses prières. Il se jeta au pied du lit en fondant en larmes.
— Oh! Maurice, que c'est bien à toi d'être venu! murmura faiblement

Mlle de Launay.
— Pauvre fille ! si je t'avais su malade, j'aurais mille fois bravé la

proscription et la mort pour te rejoindre plus vile. Espérons cependant...

— Nous n'espérons plus rien, interrompit doucement Louise, ni mci,
ni le médecin, ni personne..
— Mais Dieu !

— Oui, c'est notre seul recours. Ah ! que je suis heureuse qu'il t'ait

envoyé vers moi pendant qu'il en est temps encore 1

Maurice répétait sans cesse, par vertu chrétienne, ce mot sublime :

Résignation 1 il le tenait surtout de sa mère, la marquise de Launay, ce
roseau si frêle que le vent du malheur avait toujours courbé et n'avait

jamais pu rompre. Celte existence souffreteuse et misérable, avec tous
ses prodiges d'amour, de dévoùment et de soumission aux décrets de la

Providence, était marquée à jamais dans ses souvenirs. Il l'avait prise

pour exemple Jetant donc au loin tout masque inutile, il s'effonja de
consoler, de calmer, de rasséréner toutes ces âmes saignantes avec des
paroles tombées du ciel. Il leur rappela cette mère adorée qui tant de fois

avait séché leurs pleurs et fermé leurs blessures, et dont l'énergie morale
ni la confiance en Dieu ne s'étaient jamais démenties au milieu mémo
des plus désolantes circonstances. Au nem de cette carrière sanctifiée par
les souffrances les plus amères, il exhorta à la patience et au courage
tous ceux qui l'environnaient, et fut assez heureux pour raffermir un
peu leur moral ébranlé par tant de secousses.
— Ta voix me rassure, Maurice, lui dit Louise, car ma conscience était

toute troublée ; depuis le jour où j'ai été forcée de m'aliter, une idée fixe

me tourmente sans cesse...

— Que peux-tu donc avoir à te reprocher î

— D'abord d'imposer tant de veilles et tant de fatigues h ces pauvres
amis...

— Veux-tu bien le taire, Louise, fit Berthe en se rapprochant d'elle; tii

aurais été la première à te sacrifier pour moi si j'avais été malade.
— Oh! pauvre enfant! Que le ciel eût été injuste de troubler le bon-

heur dont tu jouis avec Charles!
— Chut ! chut ! dit l'abbé en souriant d'un air paternel, je m'oppose à

ces discours-là, ça sent l'hérésie d'une lieue ; accuser le ciel d'injustice-.,

quelle monstruosité ! Je ne m'étonne pas si ta conscience le paraît si

chargée, Louise.
— Bon Maurice, tu me rappelles notre mère qui n'était jamais plus

gaie et plus aimable que lorsqu'elle pressentait un nouveau malheur...

Tous les fronts se rembrunirent à ces mots. La lucidiië du jugement
do la malade était irrécu.'.ablc et tenait de la divination. On eût dit qu'elle

savait, à quelques secondes près, combien il lui restait encore d'heures

à vivre.

Elle reprit :

— Avant d'avoir recours au prêtre, je voudrais ronsullcr le frère,

l'ami éclairé, l'homme impartial et sans passion, sur certains doutes qui

me sont venus....

— Au sujet?

— Au sujet d'un vœu.
— Je vois déjà do quoi il s'agit. Co n'est pas très effrayant , parle.

11 y a quatre ans qu'ignorante du sort de Charles et eu proie à la plus

vivo agitation, je fis vœu do me retirer à l'étranger , dans un cloître, et

d'y prendre le voile, si j'étais assez heureuse pour le revoir un jour sain

et sauf. Dii'u m'a accorde ce que je lui avais demandé , mais déjà mou
cœurtîgaré par l'amour avait oublié son vœu cl ses scrmcuf...
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—Ma chère soeur, [)\cn no puiiil pa<, conin)c les liomnios, dos crimes
imaginaires. L'iniciuioii liu sicrifice que lu voulais lui faire , lui a sans
douiL- éio agréable , cl c'est pour l'en récompeiiRT peui-Oirc qu'il a ac-
cejfi plus vile à tes prières, niais un vœu ainsi fail ne lie pas envers le

ciel comme une parole noblement donnée ciigageraii sur la terre. Tes
scrupules sont outrés h cet égard, lu peux sans crainte l'en débarrasser

par la propre force de ta raisun; si oepenJani lu désirais que le prêtre

fût pour quelque chos»' dans le repos inli-rieur que celle rémission doit

apporUT à ton ilnic. je suis prijt et tout à toi pour ce qui regarde les de-
voirs de mon niinistère.

Louise murmura d'une voix éteinte quelques paroles de reconnaissance

et se laissa lourdement retomber sur si.ii oreiller où la fièvre acharnée
revint de nouveau l'embrasser dans ses éireinies étouffantes.

Alors Maurice lit un signe impercepiible à Kergouci, qui emmena dans
la chambre voisine les de l^unav altérés.

Le [irètrc et la jeune fille demeurèrent seuls.

Giuseppo entra tout à coup, d'un air rayonnant, dans la pièce où tout

lo monde se trouvait réuni :

— Je tiens mon pied de bœuf! s'écria-t-il en brandissant une énorme
liasse de papiers toute poudreuse et déchiquetée par l'humidité et les

vers.

— Silence donc! grommela Gaston en frappant du pied.

— Ah! pardon! h cause de mademoiselle Louise, n'esi ce pas? C'est

vrai, liens, je n'y pensais plus!
— Qu'est-ce que tu nous apporte là? demanda le commandant.
— Eh ! bien, 1rs papiers que vous cherchez donc!
— (.)uc dit-il? firent à la fois Berthe et le vicomte.
— Mais oui, les titres de famille, de propriété, d'héritage, que sais je?
Gaston s'en saisit vivement pour en prendre connaissance.
— Par quel hasard êtes- vous venu à bout de les découvrir? reprit

Berthe.

— Par le hasard de la faim, dit le hussard ; on a beau répéter que
Tentre affamé n'a pas d'oreilles, ça n'est pas suffisamment prouvé. Ma-
chi-kiac aurait dévoré ses chaînes si elles n'avannt pas été si dures; le

fait est, gu", pour un méchant morceau de pain, il m'a conduit dans l'o-

ratoire ou, derrière un rayon de vieux bojiquius armoriés, j'ai tiouvé ce
paquet...

— Voici la formule latine, la clé du secret! s'écria Gaston en déployant
un grand parchemin scellé du cachet dt's Montiigny.
— Hoc signo vinces ! lut le vicomte.
— Tu vaincras par ce signe '. la devise du taiofum de Constantin.
— Je m'y perds ; fit Berthe. Quel rapport cette phrase laiiue peut-elle

avoir avec le trésor de mon père?
— Pour sortir d'embarras, il faut aller dans la grande salle d'honneur,

et diriger nos recherches à partir de l'endroit où Fioresian a levé sa ha-
che....

— Pour mourir! acheva tristement Berthe.

Dociles au conseil de Gaston, tous se rendirent dansla galerie. Le pre-
mier coup d'œil du vicomte les mil sur la trace de l'énigme.

Il s'approcha d'un des antiques poriiails suspendus aux lambris et

plaçant son dnigt sur l'écu de Baudoin l", chevalier duTeii.plo et viajmie
de .Monisigny-la-lloche, il montra à tous les regards étonnés la même
devise latine écrite en exergue sous le blason de iamille.

— Plus de doute, s'écria Gaston , c'est là !

Il n'avait pas achevé, que l'audacieux bancal de Giu.seppo, écartant
sans respect la toile vénérable, retentissait contre une plaque de fer, fer-

mée par de gros cadenas, que l'on fit aussiiOt sauter à coups de merlin.

Un fleuve d'or, éblouissant comme le soleil, s'en échappa avec un bruit

de cristal. Les louis, les sequins, les guinées, les douros, les roubles,

toutes les monnaies européennes, des lingots d'un poids énorme, des
traites sur divers banquiers anglais et espagnols , les titres de propriétés

de plusieurs domaines, des bijoux iiouibreux, des dianiaiis de toute beauté
roulèrent avec fracas aux pieds de Berthe toute stupéfaite et éblouie à la

vue de ce irésor inappiécial'le qui couvrait le parquet de la salle en s'é-

cliappant d'une niche profonde, pratiquée en biais dans le mur.
— Oh ! mon Dieu! s'écrij-i-e;ie alors en levant les mains au ciel;

toute celte fortune aux pauvres et la pauvreté pour moi, si vous sauvez
Louiîe !

Mais le ciel inflexible devait rester sourd îi celle prière ardente. Quel-
ou<^ jours encore se passèrent dans de cruelles alternatives d'espoir et

de lerreur. Enfin lu mal triompha de cette nature aussi énergique que
Irèle.

l'n soir, vers quatre heures, Louise appela d'une voix faible Berthe et

K' rgouet à son chevet pour les prier de lui pardonner la peine qu'elle

leur avait donnée dins le cours de sa longuî malaJie. Puis , prenant la

niaiii à chacun de ses frères, elle leur fit, en quelques mois étouffés par
si-s ïouflranci's, ses derniers adieux dans celle vie.

Dans cette chambre, toute embaumée par le parfum que 1rs fleurs, les

arbres et le gazon y versaient avec les derniers feux du soleil couchant

.

on n'entendait, par intervalles, que lu bruit des soupirs et des sanglots,

1^ jour baissait avec d'autant plus de rapidilé que le ciel, limpide, de-
puis le matin, commençait à se couvrir d'un sombre maniuau du nuages.

Gaston et Charles, agenouillé.s aux côtés de l'abbé, soutenaient dans
leurs bras la pauvre Brrilie défaillante.

De Kergouci, plus iumiobilu que la mouratiic, éa^: debout, en face de

Louise. Ses liaiis, d'une nidle beauté, encadrés dans une chevelure va-
gabonde, éiaieni empreints de ccito pileur nerveuse qui vient des in-
quiétudes du l'àme ; ses yeux noirs étaient ruisselans de larmes.
Son cœur près de se briser, s'était en quelque sorte engourdi dans une
douleur devenue confuse à force d'intensité; un indicible effroi l'oppres-
sait.

Tout à coup le visage de Louise se décomposa, tout son corps fris-

sonna comme si cllu eût éprouvé un froid glacial ; elle étendit les Lras
vers son fiancé :

— Mourir ! le quitter !... comprends-tu I balbulia-t-ellc ; moi qui vou-
lais le renda- si heureux !

— Louise, par pitié !

— Je t'aimais tant ! J'ai tant souffert pour loi I Jo puis le dire sans
crainte, à présent que je vais vers Dieu ! ..

Il y eui un instant d'affreux silence. Des crnivulsions la prirent et la

secouèrent pendant quelques minutes sur son lit.

Au dehors, les bouffées du vent et do larges gouttes do pluie qui
1 tour à tour balayaient le sable des routes ou les couvraient de taches

j

humides annonçaient la tempête. Les arbres frissonnaient comme s'ils

eusrent pressemi la lutte terrible dans lequel le ciel et la terre allaient

1 s'engager ; les fli'urs se couchaient tristement sur le sol , comme es-

I

savant d'échapper a l'ouragan qui mi.iiaçait de les détruire.

I

Bientôt les éclairs percèieut la nue et se multiplièrent avec une rapi-
dité telle qu'ils lorinaient, dans ces ténèbres soudaines, comme un se-
cond jour bleuâire et livide qui prêtait à tous les objets une apparence
cadavéreuse.

Louise pressa de nouveau les mains de ses frères et de sa cousine en-
tre ses doigts glacés et raidis.

— Adieu ! leur dit-elle encore.

Ce fut le dernier mot qu'ellu prononça.

Un peu après, elle poussa un profond soupir ; Maurice se pencha vers
elle avec un crucifix. Tous se rapprochèrent avec un pieux recueillemont.
Courbés sur lo lit de la jeune fille , ils étaient comme suspendus à cette

âme prèle à partir. Les lèvres décolorées de la niouraulo s'agitaient sans
bruii, on voyait qu'elle priait. Sa douce figure avait alors un caractère

de beauté sublime.

Bientôt, la roséo sinistre do l'agonie sema ses perles glaciales «ur le

front de Louise. Sa bouche enlr'ouverto aspira, avec un râle pénible,
les dernières fraîcheurs de l'air; ses yeux so voilèrent à demi do leurs
longs cils dorés et ne s'ouvrirent plus...

De Kergouét ne la voyant plus s agiter, mit la main sur sa poitriac tiède

encore, mais il n'y sentit plus battre ce cœur adoré.
— Louise I Louise! mortel'... s'écria-i-il d'uuo voix déchirante; et il

retomba anéanti sur le corps de Mlle do Launay.

IX.

Chante-en-lllver et la BorgnesKe.

Dans les premiers jours de juillet de l'année 1795, è l'heure où la terre

s'enveloppe de crépuscule, une barque de pêcheur nageant avec précau-
tion de la petite île d'Houat vers la baie de Quiberon, vint aborder sur les

rives désertes du Morbihan. L'atmosphère, épurée par les brises vespé-
rales, laissait voir, sans la plus légère brume, les étoiles du ciel se mi-
rant complaisamment dans les gouffres noirs de l'Océan. Chaque vague
en se brisant sur le rivage, dégageait une lueur phosphorescente et re-
tombait en pluie de feu sur le sable, comme pour y répandre ces mil-

liers do perles éclatâmes que la clarté des astres allumait dans les flots.

Un jeune homme se tenait h la proue , les bras croisés , l'œil fixé sur
l'onde scintillante , perdu dans une njélancolie sombre dont il fut tiré

tout à coup par lo choc de la barque s'arriHanten grinçant sur les galets.

H sauta alors lestement sur le rivsge, donna la pièce aux bateliers qui
s'éloignèrent à force de rames, de peur d'attirer sur eux l'alleniion des
gardes-côies lépublicains et s'avança résolument sur la falaise. Là il

avisa, sur une saillie de roche, un hotiinie qui paraissait l'attendre et qui
portait ce costume des Bas-Breions, illusiié dès laiitiquite par les vers du
poèie Martial. Un bonnet de laine brune couvrait à peine ses longs che-
veux plats tombant sur ses épaules, des braies, larges culottes

courtes qui no serrent pas le genou et laissent au jarret nu toute sa sou-
plesse, étalent retenues autour de sa taille par une forte ceiiiluro de cuir
iauve où brillaient deux pistolets. Enfin, une casaque de peau de chèvre

garnie de ses longs poils, le protégeait parfaitement contre le froid et la

I

piuie. Pour signe de ralliement sans doute, il portait sur la poitrine un
' scapulaire et une fleur de lis. Il était armé d'une ferle, long b;5ton dont

les paysans se servent habituellement pour franchir les haies, et dont
I les faux-sauniers morbihanais avaient lait une arme redoutable.

Après l'avoir un instant considéré à dislance, le ni)uveau débarqué qui

j

avait sans doute jugé prudunt de cacher !>a véritable qualité sous le sar-

!
reau grossier du paysan ardeniiois , s'avança vers le couirtbandier bre-

j

Ion :

— Esl-ce toi, Cornély ? lui demanda-l-il.

I

— Oui, M. le comte, répondit l'autre en se levant ; mais faites-moi le

;

plaisir, avant de filer avec moi là-bas , d'oublier le nom de votre ancien
mélayer. Dans ces lemps-ci, les hommes sont tous à la guerre, il e=t vrai,

mais les femmes et les enfans sont au village et 11 est inutile que les es-

pions de la république sachent à qui ils ont affaire quand ils passent dans
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uno paroisse. Nous autres gars, pour éviler des persécutions à nos fa-

milles, nous avons tous pris des dénnminalioiis d'emprunt...
— Comment donc faut-il l'appeler?

— Chante -cn-Hi\'¥r
,
pour vous servir. Ils m'ont baptise comme ça

dans les bandes de M. de Scepeaux , sous prétexte que je suis bon pour

les faire rire dans tous les temps. Je suis Chante en-lliver à l'armée, et

Cornély chez moi.
— Va pour Chante-en-IIiver I

— C'est dit ?

— C'est dit. Où allons-nous?
— La borgnesse va vous montrer ça ; elle nous conduira du côté où

ne sont pas les bleus.

— La borgnesse, dis-tu?

— Oui, monsieur le comte.
— C'est encore un nom de guerre.
— Oui, monsieur le comte.
— Tu as donc amené ta femme avec loi*

Le faux-saunier se mit h rire.

— Elle est bonne, la farce 1 s'écria-l-il.

— Eh bien ?

— Vous ne vous rappelez donc plus Diane?— Diane?
— Ehl oui. La chienne de ce pauvre Landivy, le concierge du château

de madame votre mère?
— Ah!
— C'est plie dont je vous parlais. Landivy a été {tué à Villiers, sous

M. de Eonchamps. ta chienne, qui avait défendu le corps de son maître
jusqu'au dernier moment, a fini par recevoir un coup de baïonnette dans
l'œil et par rester tranquille sur la place. Ma foi ! comme nous repas-

sions par là nous autre?, après avoir reçu une fameuse trempée du
côté de Coron où nous nous étions trop acharnés à la poursuite de San-
terre, v'Ià que je rencontre mon ami Landivy couché en travers d'un
fossé avec Diane sur la poitrine. L'homme était chez le bon Dieu, mais
la bête soufflait encore, pas beaucoup dam', un brm, un petit brin... je

l'emporte dans ma peau de chèvre, je lui fais avaler du lait, je la couche
sur mon lit, je la panse avec un soin tout paternel, enfin jo la sauve !

Fallait voir, monsieur le comie, la reconnaissance de cet animal ! Tou-
jours sur mes talons, me léchant mes blessures, montant la garde pour
moi pendant mon sommeil, m'averlissant de l'approche de l'eimemi, do-
cile, fidèle, malicieux, et un flair quo c'e=t une bénédiction 1 N'y a pai

àdire, qupnd je vais au feu, la mâtine ne me quitterait pas pour un
morceau de sucre. Aussi mes camarades qui l'avaient surnommée la

borgnesse, rapport à son o'il, disent toujours au moment de former la

colonne : tout le monde deux par deux, le capitaine en téie, et Chante-
en-hiver en queue avec son invalide ! histoire de rire. Tenez la v'ià c'to

borgnesse chérie...

El il indiquait à quelques pas d'eux, étendu sur le sable, haletant, la

gueule ouverte et la langue pendante, un de ces vilains chiens de ber-
ger au poil noir, rude, épais et long, aux pattes nerveuses et couvertes

de callosités, aux oreilles droites, à l'air sauvage, do cette espèce qu'on
désigne vulgairement sous le nom de cliiens de Brie, et dont la présence,

—fort déplacée sans doute dans un salon,—semblait un accessoire indis-

pensable au tableau que les deux Bretons avaient alors sous les yeux,
jlalgré sa laideur et sa mélancolie de triste augure, le feu do dévoûment
et d'affection qui brillait dans ses petits yeux perçans attirait d'involon-

taires sympathies.

D«vinani qu'il était question de lui, l'animal s'était levé et rapproché
de son nouveau maître autour duijuelil tournait en se cognant parfois

contre ses jambes en signe d'amitié.

—Maintenant, monsieur le comte, nous sommes â vos ordres, dit le faux
saunier.
— Marchons !

— En avant, la borgncRsc, el attention sur les chemins !

Quand ils partirent, la chienne secoua bruyamment sa télé plate , au
museau effilé, el marqua sa joie par les plus vifs transports. Elle an-
nonçât par ses mouvemens el ses cris étouffés l'impatience qui la dévo-
rait. Uno fois en route, elle allait, venait, tournait on tous sons, écou-
lait, flairait, épiait, faisait di^s bonds énormes, franchissant des fossés, dis
haies et des ruisseaux. lUen n'était plus inti'ressant à observer que cet ani-
mal courant à droite et b. gauche pour explorer les abords de la roule,
puis revenant gaîmenl vers Chante-en-lliver comme pour l'assurer qu'au-
cun péril ne l'attendait dans sa course no:turne; il était tout zèl?, toute
ardeur et toute obéissance. Un regard de son maître le faisait gémir d'at-
tendrissement ; il com|irenait, à la moindre inflexion do sa voix, quelle
émotion intérieure l'animait.

Précédé du faux saunier el de son infatigable éclaireur, lo jeune hom-
me s'enfonça rapidement dans les terres, par un sentier caillouk^ux et
escarpé qui conduisait à Plouharnel. D'abord leur marche fut entrecou-
pée el inquiète ; ils s'avançaient avec prudence, s'arrêtaient par intervalles
pour écouler si personne ne les suivait, puis reprenaient leur course.

Lorsqu'ils furent à une certaine distance du village qu'ils venaient de
traverser sans obstacle, le faux-saunier poussa un cri plaintif comme
celui de la chouette. Son compagnon remarqua avec surprise que plu-
sieurs cris semblables à celui qu'il venait d'entendre partaient a'jssit(V

de différens points du bois daii'^ lequel ils allaient s'engager.
Lo paysan murmura :

— C'est bon ; chacun est en place.

Puis se baissant vers un fossé, il écarta les longues herbes qui crois-

saient sur ses bords marécageux, y déposa sa ferto , en sortit un fusil

qu'il fit bravement résonner dans ses mains nerveuses et bronzées , et le

plaçant ensuite sur son épaule :

— A présent, dit-il au jeune homme, nvius n'avoiis plus rien à crain-

dre, monsieur le comte ; faites donc comme chez vous, je vous prie.

Cette tranquillité devint contagieuse pour le jeune homme; ptrsuadé

que le faux-saunisr en savait plus que lui, et qu'il était parfaitement au
lait des habitudes el des mouvemens du pays, il se laissa peu à peu ga-
gner par cette molle insouciance el suivil machinalement son guide sans

que rien désormais décelât en lui celte iiicertiuide inquiète d'un

voyageur, embarrassé dans les détours d'une contrée qu'il n'a jamais
parcourue. Au contraire même, il semblait respirer plus a l'aise, devenir
moins sombre, moins triste, à mesure qu'il s'enfonçait dans ces retrai-

tes ombreuses. On eût dit qu'il reconnaissait son pays natal ; qu'il sa-
Tourait délicieusement toutes ces sensations exquises qu'on éprouve en
retrouvant à leur place ces moindres accidens de terrain, ces chaumines
solitaires, ces allées d'arbres touffus toutes peuplées de merles el de pin-

sons, ces riens qui sont des souvenirs profonds et qui rappellent l'un

après l'autre tous les épisodes de l'enfance, toutes les rêveries de la jeu-

nesse. En marchant ainsi, son pied s'embarrassa tout à coup dans une
croix de bois fraîchement plantée sur uno tombe. Cette circonstance

troubla le cours des pensées du jeune voyageur. Il rompit brusquement
avee les douces impressions dont son cœur s'enivrait eu présence do ces

landes, do ces menhirs aux flancs grisâtres qui se dressaient dans l'obs-

curité comme autant de fantômes.

Le faux-saunier le tira bientôt des graves méditations dans lesquelles

il était plongé, en l'arrêtant par le bras et lui interdisant par un geste

impératif loute espèce do question indiscrète. Il tendait l'oreille et hu-
mait la brisa comme s'il épiait l'arrivée de quelqu'un. La borgnesse , de

son côté, se glissait avec précaution dans le sentier et faisait, par inter-

valles, entendre un grognenii.nt sourd de mauvais présage...

— Plus de doute, dit à voix basse le paysan, ce sont les bleus, la bor-
gnesse les reconnaît.

Il siffla d'une manière particulière : le chien revint aussitôt.

— Filons \h dessous 1 reprit Cornély en montrant un fourré épais sou3
lequel ils se hâtèrent de ramper.

Ils étaient cachés depuis dix minutesà peine, lorsqu'ils virent passer un
délechement de grenadiers républicains. Le caporal qui les précédait était

d'une gaîté qui accusait tant soit peu l'abus du cidre ou de l'eau-de-vic.

11 chantait à tue-tête, sur lo fameux air do la Carmagnole :

De tous côtés, mes bons amis,

Nous terrassons nos ennemie ;

Et Cobourg qui s'était proaii3

De passer l'Iuver à Paris,

I

Prend le chemin qu'il faut

I

Pour y venir plus lût

D inser la Carmagnole,
Vive le son, vive le son,

Danser la Carmagnole,
Vive le son du canon !

— C'est du bataillon belge, dit le chouan k son compagnon en armant
son fusil.

— Que vas-tu fairoî

— Jouer de la clarinette à la fin du second couplet. Chacun son instru-
ment.
— Dis donc. Van Kirsch, cria un des derniers hommes do l'esconade

au facétieux caporal, la chanson est belle, mais elle va nous attirer une
pluie de gios pois sur la coloquinte. Quand tu auras du plomb de calibre

dans la cervelle, nous verrons si l'envie de gazouiller et de faire lo trou-
badour dans de pareils défilés, te passera.

— Laisse-le donc chanter, il n'y a pas de danger, dit un autre.

— Co n'esl pas pour lo danger, c'est pour ropportuiiito de la chose. Le
lieut' liant a positivement recominandé le silence aux patrouilles. Ça no
sert do rien d'aller dans les bois pour découvrir de» chouans , si ou l«s

prévient de notre mouvement eu beuglant de la sorte I

— Il n'y en a pas de chouans ici !

— Non, c'est le chat !

— Eh bien ! ils auraient eu lo temps de se montrer depuis quo nous
festonnons de bouchon on bouchon!
— Boiiiou, laisse-nous la paix avec la prudence ou nous croirons que

lu caponncs.
— Je ne dirai plus rien ; fil en se résignant le prévoyant grenadier.
— Van Kirsch, lo second couplet ! s'écrièrent les plus tapageurs de la

bande.

Lo caporal reprit, en faussant plus encore que d'habitude :

Oui la victuire, sans retour.

Est partout à l'ordre ilii jour,

ilnns et le pays d'aIcMiluur

A pi os Fioiirus ont tii leur tour.

Ou noH^; écrit aussi

QirOstende,-Diou merci,—
Ùinsf la Crtimcgiiole.

Vive le son, viio le iOii,

Dans- la Carni '

"
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Un coup de fou partit du fond dts buissons cl renversa le chanteur. !

— El d'un! murmura le fauï-saunicr en rechargoanl son arme. I

— Qu'est-ce que j'avais dit ? s'écria Boniou.

La patrouille surprise, se forma aussitôt en carré, regardant de tous

côtés d'où pouvait venir le coup, mais les grandes ombres q\ie jetaient

les arbres au clair de lune ne permettaient a l'œil des soldats de rien
]

distinguer dans les taillis cnvironnans, tandis que placés dans la lumière,

ils étaient un point de mire facile pour des hommes embusqués dans
|

l'obscurité.

Chante-en Hiver visa froidement deux autres bleus qui tombèrent sur

le cadavre de leur caporal. Alors une panique insurmontable s'empara du

reste de la patrouille qui, faisant au hasard une décharge dans toutes les

directions , reprit au pas de course la route d'Auray nii était situé son

poste. On entendit encore pendant plusieurs minutes le bruit de leurs pas

amorti par la mousse , sur le terrain humide qu'ils parcoiiraient, puis le

plus profond silence se rétablit dans toute l'étendue du bois.

— Vous avez tort de tirer ainsi sur des gens inoffensifs , dit sévère-

ment le jeune homme au paysan.
— Fallait-il attendre qu'ils nous eussent aperçus et emmenés prison-

niers?
— Ils ne nous voyaient pas.

— Ah! bien, monsieur le comte, vous avez dotic joliment perdu l'ha-

bitude de nos combats, puisque vous vous étonnez de ce qui se fait par-

tout. Chacim lâched'en tuerie plus qu'il peut ici. C'est autant de moins h

conibaltre pour le lendi^main ! Moi , d'abord , je ne le cache pas
,
quand

j'aperçois un bleu, c'est plus fort que moi, il faut que je le descendel

— Slalheureux! osez-vous avouer ce penchant sanguinaire?
— Ecoutez, monsieur le comte, faut tout dire. Il y a quatre ans, quand

j'étais avec vous et M. de la Rouerie dans l'Anjou, je n'étais pas tel que

je suis aujourd'hui. Mais sovez-vous ce qui m'a rendu féroce ? c'est la

férocité même do nos ennemis. Un jour je rentrais avec des amis dans

notre paroisse. Qu'est-ce que je vois? plus de village, plus d'église, plus

de maisons, des ceodies, voila tout. Nous cherchons nos femmes, nos

enfans... tout avait été massacré par les bleus ou emmené dans les pri-

sons de Rennes. Parmi les mourans, un vieillard recueille ses dernières

forces et nous raconte cet irréparable malheur. Il nous prévient que dans

«n marais voisin, quelques victimes échappées au sabre répulilicain

ont dû tn>uver un asile sous les roseaux. Nous y courons. Il y avait là

une vingtaine de femmes en pleurs et des enfans qui criaient. Seul de

tous ceux qui revenaient au village avec moi, je retrouve ma femme.

Mes deux filles avaient été massacrées après avoir été sacrifiées à la dé-

bauche monsirueuse de ces misérables !..

Pauvre Cornély I dit le jeune homme avec un profond sentiment

de pitié.

—Depuis ce jour-lh, monsieur le comte, je n'en ai pluslaissé vivre un seul.

Et il en a bien passé, allez ! au bout de cette carabine. Ne vous méprenez

donc plus à l'avenir sur Is causes de ma cruauté. L'afiront que notre

honneur a subi , la double mort qui m'a frappé dans mes vieux jours
,

veulent une expiation. Ce n'est ni par goût ni par plaisir que je leur fais

du mal. Je ne m'amuse pas... je me venge !

Et fier, menaçant, terrible, le chouan ajoutait à la farouche énergie de

son langage la* vigueur expressive de ses gestes et le feu de ses re-

gards.
— Quoi ! tu as été si éprouvé depuis mon départ, Cornély? reprit tris-

tement le jeune homme. 11 n'y a donc pas que moi qui soutira sur terre.

— Oh ! que non. El quelque douleur que vous ayez ressentie, je suis

bien sûr qu'il n'en est pas de plus grande, de plus désespérante que ce

vide affreux, que cette solitude qui se font tout h coup autour de vous,

que cet isolement morne et glace où vous plonge, pour toute la vie, la

perle de ceux qu'on aimait.

— Hélas! fit d'un air accablé le compagnon du chouan, à qui le

dis-tu?

Puis, après un moment de silence, pendant lequel ils restèrent tous

deux liirés b l'amertume de leurs pensées :

— El maintenant, lui demanda-t-il, il ne te reste donc plus rien à

chérir sur la terre?
— J'ai une femme à consoler, répondit sourdement Chanle-en-lliver.

El, il ajouta avec effort : j'ai bien encore un enfant, un fils, mais ils rae

l'ont pris !

— Qui?
— Les bleus I

— Prisonnier?

— Non. La réquisition me l'a enlevé do force. Il est maintenant sol-

dat républicain.

— Eh quoi I dans les rangs de ces mômes hommes que ta carabine

décime chaque jour?
— H- ureusemont que non ! fil le faux-saunier en tressaillant involon-

tairement. Les recrues do la Bretagne ne restent pas long-lemps dans le

pays. Une fois le contingent rassemblé, il est enlevé et mené le plusloin

possible du village. Yves est au 125» de ligne, il fait la guerre en Prusse

u l'heure |rj'il est. Il y a deux ans qu'il est parti : dans cinq ans il re-

viendra. Dans cinq ans je ne tirerai plus sur personnel
— Reprendrons- nous notre chemin?
— Non. Vous pouvez vous étendre là et dormir sans crainte une cou-

ple d'heures. La lune est aux Irois quarts de sa course, il est minuit pas-

sé. Dormez. .Moi et la borgnesse nous veillerons. Au petit jour nous mar-

cherons sur Vannes, el vous no tarderez pas à vous trouver avec ceux
qui vous attendent.

— Bonsoir donc.
— Bonne nuit, monsieur le comte.
Celui que Chantc-en-Hiver traitait si respecineusement et si familiè-

rement h la fois, s'étendit sur l'herbe et, accablé par la fatigue d'une lon-
gue marche cl de nombreuses privations, il s'endormit bientôt d'un pro-

fond sommeil.

L'aube commençait h poindre, lorsqu'il se sentit lécher les mains el le

visage : c'était la borgnesse qui le réveillait en jappant doucement.
—Allons versla ville, mousieur le comte, lui dit Chante-en-Hy ver en se-

couant sa peau de chèvre toute humide do rosée. Vous voyez que c'est

ici comme à l'armée, on se lève au bruit de la diane.

Et il passa sa grosse main sur la tôle de la chienne qui se remit à agi-

ter sa queue, à bondir autour d'eux et à pousser des gémissemens plain-

tifs, n'osant aboyer de pour d'attirer l'attention de l'ennemi.

Au sortir du bois, ils se trouvèrent au milieu des champs, au bas d'une
colline qui rétrécissait exiraordinairement leur horizon et qu'il leur fal-

lut gravir. A droite et à gauche, à nicsuro qu'ils s'élevaient, leurs re-

gards parcouraient tristement les campagnes dévastées. Les landes fu-

maienleiicore après l'incendie qui les avait métamorphosées en torrens de

flammes. Pas un homme, pas une maigre génisse, sur cette partie du ter-

ritoire violemment labouré par le bras de fer des deux partis. Celait une
vaste el horrible solitude. Plus loin , quelques chaumières dé-
foncées ,

grandes- ouvertes , au foyer éteint et désert, aux meu-
bles brisés et dispersés , accusaient le passage dos maraudeurs.

Le vent emportait çà et Ih, quelques pièces do lingerie, le goémon des

paillasses évenirées, les feuillets épars d'un missel. Sur plus d'un seuil

rougi de sang, on apercevait de gros chiens, fidèles gardiens des fermes

attaquées et victimes do leur dévoiiment pour leurs maîtres, étendus

sans vie, la gueule béante, la queue droite et hérissée, l'œil menaçant
encore comme sous le dernier coup qui les avait abattus.

Ce spectacle do dé.<.olaiion , ce silmice de mort , celte misère profonde,

celte fureur de destruction dégénérée en déUie et qui s'exerçait sur les

choses, ne pouvant s'assouvir sur les hommes , vint accroître encore le

poids de tristesse qui semblait écraser l'âme ulcérée du jeune homme.
— Voici donc les résultats de la guerre civile! murmura-t-il en jetant

un regard douloureux sur css ruines.

— Ce n'est rien que cela, fit gravement le chouan. La guerre est de-

venue bien épouvantable depuis que vous avez quitté l'armée. Vous ver-

rez , vous verrez plus tard !

Comme il parlait encore , l'abaissement subil du terrain permit au
compagnon de Chante-en-Hiver d'apercevoir, à une distance assez rap-

prochée, les sombres masures de Vannes échelonnées pittoresquement sur

leurs pilotis le long de la colline occupée par la ville. Tous les sentiers de

la vallée étaient couverts de paysans, suivis de leurs lamiUes, chassant

devant eux leurs bestiaux, emportanl leurs meubles et tous leurs effets

les plus précieux, pour les soustraire au pillage des républicains.

Les fugitifs marchaient d'un air accablé, mornes, silencieux, pleurant

ces toits enfumés et croulans qu'il leur fallait abandonner sans retour.

Leurs longues files se déployaient avec d'étranges bigarrures dans les

landes arides qui couvrent au loin les alentours.

— Que signifie ce mouvemeul? demanda le jeune homme à son

guide.

—Ce sont les paroisses qui décampent, répondit Chante-en-Hiver. Il y a

rassemblement par ordre du généralissime. On doit se réunir dans la

f(jrèt de Molac que vous voyez là-bas à l'horizon. L'état-major se trouve

au château de Koëthn...
— Je vais m'y rendre avec ces braves gens.

— Doucement; restez avec moi, nous irons ensemble.
— Vous avez donc affaire par la ?

— Un peu. N'ai-je pas mes ordres à donner à ma brigade?
— Votre brigade ? répéta son compagnon étonne.

Chante-en-Hiver le regarda en souriant :

— Vous n'avez pas l'air d'y croire, monsieur le comte ? lui dit-il.

Se retournant alors vers les taillis qui bordaient le chemin, ilcoutrcflt

de nouveau le cri de la chouette.

Un homme, qui paraissait être sorti de dessous terre, se dressa subite-

ment aux yeux émerveillés du jeune incrédule.

— Quinze hommes d'escorte! fit le paysan d'iin'ton impérieux.
— Bien, colonel 1 répondit le chouan en disparaissant sous l'herbe.

Ils n'avaient pas avancé do vingt pas dans leur route que quinze chouans

armés de leurs longues canardïères, les suivaient eu bon ordre sur la

chaussée.

Lorsqu'ils eurent dépasse Vannes, on entendit le lambourdes républi-

cains battre la charge, el leurs colonnes furent aperçues enirant par tous

les côtés à la fois dans la ville déserte.

Après avoir pris quelques instans de repos, Chante-en-Hiver siffla la

borgnesse, lasseinba ses hommes 1 1 reprit, avec son jeune compagnon,
la roule de Molac. Il élaii deux heures lorsqu'ils atteignirent la hsière do

la foret toute remplie do fugitifs, el biculôl le vieux château de Koëtlon

surgit devant eux.

S'.r le perron, un homme en costume de général, attendait le jeune

comte en lui tendant les bras : '

— Kcrgouctl s'écria-l-il.

— M. de Puysaio! fit de Kergouèt.
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Et ils tombèrent dans les bras l'un do l'autre.

— C'est bien cela, mon ami, vous èles exact, lui dit de Puysaie. Je

suis charmé de voir que tous nos Bretons accourent en foule pour gros-

sir les rangs de l'armée royaliste.

— Je viens pour me faire tuer le plus tôt possible 1 répondit de Ker-
gouët.
— Dites donc que vous venez pour vaincre! s'écria avec joie le géné-

ralissime qui prit la sinistre résolution du jeune homme pour une plai-

santerie. Ça, suivez-moi, vous allez vous trouver bien vile en pays de

connaissance. Nous sommes en conseil, et comme vous n'êtes pas officier

supérieur et que vous n'y pourriez avoir voix délibérativc, je vous fais

mon premier aide-de-camp, en attendant mieux. Entrons !

Puysaie élait un homme d'une slalure colossale, beau, éloquent, spiri-

tuel, pèrs jasif. d'une activité dévorante et prodigue à l'excès, — le type

disparu du vrai genlilhomnie. Pénétrant, discret, ambitieux et plein

d'énergie, il eût fait un habile diploniaie ; mais il élait, à part le courage,

un médiocre homme de guerre. Cependant sa persévérance et son dé-

voûment à la famille royale lui donnèrent la force d'entreprendre seul

et à sa manière, deconiinuer et d'entretenir jusqu'au bout, celte guerre

civile dont il élait l'âme et dans laquelle il eût peul-élro recueilli les

palmes du triomphe, sans les lâches et les inlrigans de (oulo espèce dont

il élait entouré.

Enthousiaste d'abord des principes révolulionnaires, il ne tirda pas à

déplorer les excès des républicains et passa en Bretagne, où, s'étant vite

identifié aux mœurs, au langage, aux passions, aux inslincis des pay-

sans, partageant leurs dangers et leurs misères, il parvint à se créer un
parti, à organiser des bandes, à se composer une armée prête à com-
Datlre, qu'il mit h la disposition de Larociiejacquelein, après la victoire

des Vendéens à Laval.

Malheureusement pour lui et pour les siens, le comte de Puysaie pen-

sait qu'il ne serait jamais possible à la Vendée de vaincre la révolution,

sans le secours actif du cabinet de Saint-James.

Il passe donc à Jersey où campaient un grand nombre d'émigrés, avides

d'aborder en Bretagne, les enrôle dons son armée, reçoit, à Londres, la

sanction des pouvoirs qui lui ont é'ô conférés par les princes et retourne

à ses chouans. Toujours imbu de celle idée, qu'il n'y aurait de chances

de succès pour la monarchie que dans le cas d'une alliance avec les An-
glais, il entame avec eux des relations très suivies et très étendues.

On lui promet monts et merveilles; des secours en armes, en soldats,

en munitions, en vivres. A tous ses officiers qui murmurent contre ce

pacte honteux avec les éternels ennemis de la France, Puysaie répond

par les m-truclions écrites des princes. On se soumet, on se résigne pe-

tit à petit à cette odieuse nécessité. L'honneur national, l'instinctive mé-
fiance qu'a toujours inspirée celle nation do marchands et de pirates, se

taisent enfin dans le cœur des Bois-Hardy, des Tinténiac, des Scépeaux,

desCharetle, des Bonchamp. Pitt, lord Grenvilleet Dundas, séduits par

l'éloquente et chevaleresque logique de Puysaie , se déclarent ses pro-

tecteurs et s'engagent à appuyer ses tentatives do toute leur puissance.

Ce fut par des émissaires se jetant de nuit sur les eûtes, qu'eurent lieu

les premières comnninications des îles de Jersey et Guernesey avec l'in-

térieur. Des émigrés débarquèrent, des approvisionnemcns considérables

les suivirent dans les terres et c'est ainsi que prit feu cette traînée do

poudre qui commençait au dernier buisson de la Vendée et aboutissait à

la ferme la plus retirée du Bas-Maine.

Kergouël, en se trouvant réuni à tous ces chefs royalistes, se sentit

comme électrisé. Il oublia un moment le désespoir qui flétrissait sa vie

entière pour n'envisager que le i repas glorieux qui l'attendait au milieu

des siens, en combattant pour la bonne cause.

Quand Louise de Launay eut rendu son âme à Dieu, le château de
Monlsigny retentit des sanglots poussés par les amis désolés qu'elle avait

laissés sur terre. La douleur de Kergouut alla jusqu'au délire, il déchirait

l'air de ses gémissemens. et les efl'orls de ceux qui l'entouraient étaient

impuissans à le calmer. Echappant tout h coup à ces consolations frater-

nelles qu'on lui prodiguait, il courut à sa chambre, saisit ses pistolets et

voulut se brûler la cervelle. On arriva à temps pour le désarmer, mais à

partir de cet instant, une mélancolie sombre, une humeur farouche rem-
placèrent le désespoir frénétique qui l'avait égaré jusque-là. Etendu
sur une ottomane, dans la chambre mortuaire, il couvrait son visage de
ses mains humides de larmes. Insensible à tout ce qui se passait autour
de lui, il no voyait pas Berthe inondant de ses pleurs les petites mains
froides et raidesdcsa cousine. Les trois fièrcs, élroiiemeni embrassés,
pleuraient silencieusement au fond de la chambre. Un jour et deux lon-
gues nuits s'écoulèrent ainsi. Louise fut emovelie dans un des caveaux
de la chapelle, non loin du tombeau de Florestan ,élevé sous un des bos-
quets du parc

; puis on scella la pierre du sépulcre, laissant voisins l'un

de l'autre ces deux prodiges d'amour et de fidélité.

Au moment où les dernières prières s'exlial.iient des lèvres do Mau-
rice, Robin ouvrait ses bras h B'Tthe qui s'y précipitait en rcdoublaiii de
soupirs et de larmes. Lcgouèât avait suivi dans sa retraite l'ex-admi-
nislratpur de police disgracié et venait avec lui s'éiablir gardien du
manoir.

Après celle catastrophe, on comprend que le séjour de Moiitsigny dut
être insupportable h ceux qui l'habitaient.

Kergouomo pouvait plus vivre dans ces lieux qui lui rappelaient k la

fois l'aftection si vive, si tendre, si dévouée de Louise, sa cruelle agonie
et sa fin sublime. Une leltro du comte do Puysaie vini tort à propos lé-

clamer le secours de son épée en Bretagne. C'était pour lui une occasion
héroïque de se débarrasser d'une existence qui lui était si fort à charge.

Gaston, appelé ù l'armée par l'expiration de son congé, devait inces-
samment rejoindre son régiment en marche vers les frontières. /"

Le vicomte, afin d'échapper aux lugubres obsessions qui l'assaillaient

sans cesse au fond de cette demeure, si féconde en drames poignans, se
résolut à poursuivre le projet qu'il caressait depuis long-temps, de pas-j

ser en Allemagne, pour reprendre, auprès de ceux qu'il regardait tou-

jours comme ses souverains légitimes, les lonciions de premier écuycr. '

Quant h Maurice^ il avait déclaré au vieux Robin et h Legouëst qu'il

demeurerait avec eux au château. U voulait veiller sur les cendres de sa

sœur et se dévouer au soulagement de tous les affligés, de tous les

pauvres des environs.

Nous dirons incidemment ici que le Irailre du mélodrame, le nain
Ma-chi-kiac, avait tout à coup disparu de la façon la plus inexplicable au
milieu du désordre et de la douleur qui signalèrent la mort de Mlle de
Launay.
Un jour,—jour de cruels adieux !—loule celte noble colonie se disper-

sa. Chacun lira de son côté, poursuivant ailleurs sa chimère. Deux per-
sonnes seulement rentrèrent à pas lents au château, sur le seuil brisé

duquel Legouëst allendait ses hôtes, les clés à la main, insignes de sa

nouvelle charge. Robin appuyé sur le bras de l'abbé, tournait parfois la

lêle dans la direction qu'avaient prise les jeunes gens et essuyait à la

dérobée ses paupières humides. Ces deux visages avaient entre eux une
affinité d'expression frappanle : le vétéran à côté du prêtre ne produisait

aucun contraste choquant; les mêmes soucis avaient ridé leurs fronts, la

même gravité anoblissait leurs traits. Les révolutions comme les grandes
douleurs vieillissent ceux qu'elles ne parviennent pas à briser.

M. do Kergouct élait passé en Belgique, de là en Angleterre, puis h Jer-

sey, et enfin il était parvenu à toucher les côtes de Bretagne, où il se

trouvait maintenant parmi l'élite de la noblesse de France, au sein do
celte population que l'empereur lui-même disait être une race de géans.

L'expédition royaliste partie de Portsmouth et de Southamplon se com-
posait d'abord de 5,000 Français partagés en deux divisions commandées
par MM. d'Hervilly et de Sombreuil. C'étaient les régimens Loyal-Emi-
grant, Royal-Louis, Royal-Marine, Dudresnay, le corps d'élite à cocarde
noire et un bataillon d'artillerie sous les ordres de M. de Rothalier.

L'Angleterre embarqua de plus 18,000 hommes d'infanterie, 4,500 ca-

valiers, 30,000 fusils avec des cartouches en proportion, et 19 pièces de
canon.

L'escadre de débarquement était composée de huit frégates, sous le

commandement de sir John Waren, la Pomone, le Thunderer, le Ro-
busl, le Standard, l'Anson, VArlois, VArélliusc, la Concorde et la Ga-
lailtce.

Le gouvernement anglais avait beaucoup insisté,

—

ei pour cause, —
pour obtînir l'active coopération de tous les hommes de mer lormés à
l'école du comte d'Estaing, du bailli de Suffreii et de l'amiral de Grasse.
Aussi tout ce qui restait de l'ancienne marine française se trouva-t -il en
masse à celle expédition.

Le comte Joseph do Puysaie élait le généralissime reconnu de cette

armée. Cependant, Put craignant que l'ardeur d'un chef aussi exallé ne
compromît le succès de la guerre, s'il lui en laissait toute la conduit?,

nomma le comte d'Hervilly,—brave militaire, plein de dévoûment et de
loyauté, mais poiniilleux jusqu'au ridicule sur tout ce qui regardait la

dis:ipline, — le nomma, dis-je, commandant des troupes françaises à la

solde d'Angleterre; de sorte que Puysaie, ainsi paralysé, ne put mettre

en mouvement aucune des troupes soldées, sans la participation et l'or-

dre de d'Hervilly, qui, toujours circonvenu pir les membres de l'agence

jésuitico-royalisle de Paris, témoignait au généralissime une méfiance

presque insultante et ne cédait qu'à regret et avec la plus mauvaise grâ-

ce, à ses pressantes sollicitations.

L'escadre chargée de faciliter la descente de l'armée dans la baie de
Quiberon, après un combat avec la flotte républicaine do Villaret-Joyeu-

se, à la hauteur de Bellc-Isie, combat dans lequel l'amiral français fut

forcé do plier et de se réfugier h Lorient, débarqua enfin ses troupes

sur la côte de Carnac le 28 juin 1795. Dix-sept mille insurgés y alien-

daient déjà, avec Georges Cadoudal, le signal de balayer rapidement la

Bretagne et de presser la relraiie de Hoche qui se retirait vers Rennes.

Le plan de Puysaie était de s'assurer d'abord do la presqu'île de Qui-
beron en s'emparanl du fort de Penthièvre ; marcher sur Rennes après

avoir pris Auray, Vannes, llennebon ei les postes intermédiaires. Là, l'ar-

mée grossie de tous les royalistes des environs, devait se porter sur la

Mayenne et, maîtresse de toute la ligne de l'Ouest, pourrait enfin com-
biner ses mouvemens avec ceux de Charette, de Stolflet, de Scepcaux,

de Frotté et des chouans du Bas-Maine. H était convenu que pendant ce

temps, le prince de Conilé, avec toutes ses forces, ferait une invasion en
Franche-Comté.
Ce plan était parfaitement conçu ; mais on perdit du temps en pour-

parlers sans fin, eninirigues, en diseussions intestines. Les villes aispo-

sées h ouvrir leurs porter aux rnyalisies perdaient peu à peu de leur as-

surance et de leur enihousiasine, D'Hervilly qui, d'après ses insiructions

secrètes, se regardait comme l'auxiliaire do Puysaie et non comme son

subordonné, fut bientôt on hostilité ouverte avec le généralissime dès

que ce dernier lui eût fait connaître comment il entendait mener l'expé-

dition, et relu-a constamment de coopérer , avec ses troupes, aux diffé-
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rens mouvemcns ordonnés par lo comio de l'uysaie , coiupromeiiant
ainsi (oui it fait In succès de la c<inipagMO.

On avait pris Ponihièvro, Auray, Carnac, Vannes, et partout les répu-
blicains avaient éié forcés de se retirer devani les chouans. Mais le général

Hocho, commandant l'armée des côtes de Brest, sut bientOt remonter le mo-
rale ses soldais et leur rendre l'aplomb nécessaire au retour ofiensifqu'il

méditait, lltombaàl'iniprovibie sur l'armée royaliste, la chassa à son tour,

do tous les points qu'elle occupait et marchatit sur les fuyards, qu'il eut

le dépit de voir éciiappor à sa miiraill-, derrière les palissades du fort de
l'enlhièvre, il vint audacieuscinent s'éiublir sur les hauteurs de Sainte-
Barbe, où il se fortifia.

&3 village de Sainie-Durbo montre la pointe aiguo do son petit clocher

bleu sur une cAie élevée à l'ouest de Carnac el de Plouharnel. Une
grande plage sablonneuse , sans roule tracée, sans végétaiion, dont les

flancs grisâtres , incessamment rongés par les tlois do l'Océan , mena-
ceut chaque jour de disparaître sous la vague, s'étend au bas de celte

cdie el mène a la falaise où s'élève le fort Penthiovre ronsiruit à l'enirée

de la presqu'île de Quiberon, el dont les principaux ouvrages comuian-
denl la grande mer, ain^i que l'entrée de la falaise.

Ce fui ci'iie position formidable que le général républicain occupa. Il

ordonna aussitôt d'y construire un camp retranché, qui s'éleva, comme
par magie, en deux nuits de temps

,
privant de celte manière l'armée

royaliste de toute communication avec l'intérieur, l'isolant sans vivres],

sans secours, sur cette petite langue de terre où ils demeurèrent coraïuo

séparés du monde cl réduits à la plus coiiiplèie impuissance.
Après celte irisiallaiion des républicaine, il ne restait à l'armée roya-

liste d'autre parti à prendre que de remonter sur ses vaisseaux ou de for-

cer les retranchemens eiiiiemis pour renouer ses communications.
Puysaie comprit irop tard l'imporlance de la position des bleus; il ré-

solut de tenter un dernier el vigoureux effori pour les en déloger. Une
altaque générale fut ordonnée. La fleur de la noblesse armoricaine y
succomba. Cependant, à force de valeur et d'audace, l'inslant approchait

où Hoche, forcé dans ses retranchemens, allait êin^ obligé de subir la loi

du vaincu, lorsque d'ilervilly, frappé en pleine poitrine par un biscaien ,

tombe et, remettant son couimandemonl à Sombreiiil, lui ordonne de
faire battre la retraite. Ainsi, au moment où les royalistes allaient s'em-

fiarer de la place, il leur fallut repasser sous la mitraille des batteries et

aisser sur le terrain, déjà jonché de morts, les derniers débris de leurs

valeureuses phalanges!

Dès lors, le succès de l'expédition était définiliveaient perdu. L'armée
catholique ne put rentrer dans ses positions qu'à l'aide de l'amiral Waren
qui, avec ses chaloupes cononnièies, parvint à protéger la retraite. Il n'y

avait donc plus alors qu'à défendre l'entrée do la presqu'île jusqu'à l'é-

vactiniiun complète des troupes el de? magasins; cela eût été d'autant

plus facile que de nouveaux renforts arrivaient, composée des cnrps de

Kohan, Salm, Béarn, Damas et Périgord. Mais d'Uervilly mourant ne
commandait plus, el Puysaie était sans autorité sur les troupes réglées.

Le désordre était à son comble, les prisonniers avaient proliio du com-
bat de Sainte-Barbe pour s'échapper ; les chouans el les émigrés toujours

en lulie. s'accusaient réciproquement dos désastres de la journée et re-

fusaient do combattre do nouveau ensemble; enfin, Sombreuil, qui avait

succédé à d'Uervilly dans le commandemonl des réginiens émigrés,

quoique aussi brave et aussi bon soldat que son devancier, était aussi

mauvais général, et ne sut pas plus que lui tenter quelque chose pour le

salut de l'armée.

De m.ilheureuse? fainilles de paysans , vieillards , enfans et femmes ,

chargés do leurs hardes , attelés à des charrettes , confondus avec les

troupeaux, se liouvèrent entassés au nombre de près de quinze mille ,

sur une surface d'un myrlamètre à peine , s'agiianl comme la houle
dans celle éiroile enceinte de fer et d'eau, et rompant parfois la ligne

de b.itaille des coiiibattans. l'our comble d'embarras, le lemps qui, de-
puis la mâtiné avait éié lourd el menaçant, devint orageux vers le soir.

Une chaleur élou.i..iite légnait à l'heure où le vent se fait ordinairement
sentir; les flots, qu'aucune brise ne soulevait, venaient s'abalire pesam-
ment sur les galets comme des niasses inertes que la mer rejetait sur

ses rives, bientôt l'Océan poussa des mugissemens sourds, avant-cou-
reurs de la tempèio , le; nuées s'assombrirent et se déchirèrent tout à

coup sous les zigzags multipliés des éclairs. Des tourbillons de sable ,

des toriens de pluie mêlés de grôlo , assaillirent les soldais exténués de
fatigue et de besoin et vinrent meliro le comble à la somme de leurs

maux.
Dans ces tristes circonslances , le conseil royaliste s'assembla sous la

tente de Puysaie ,
pour aviser au moyen de sortir dès le lendemain da

celle position terrible cl de sauver l'armée. Là , se trouvèrent réunis

MM. d Araray, do Rothalier, de Sjinbreuil, de Fénélou , de Beaucorps
,

Lamoignon, de Chevreuse, La Rochefoucauld, Talhouët, Tinléniac, \'au-

ban, Berihelot, de Contades et le chevalier do la Vieuviilc , âme damnée
de l'agence.

Différeris avis furent ouverts : les uns proposaient de surprendre nui-

tamment le cimp de lI')cho , d'autres de s'ouvrir un passage jusqu'aux
colonnes de Chareile el de Scépcaux, ceux-là de remonter sur les vais-

seaux anglais et de débarquer sur un point supérieur de la côte; mais le

temps se perdait en longues discussions en lergiveisalions fatales ; rien

ne se décidait.

Un sous-otfieicr de planton vint tout à coup prévenir le généralissinie

qu'un officier do chouans dcmandail inslainm'iit à l'enlretenir.

— Plus lard ! fil impaiiemmonl de Puysaie.

— Il insiste, revint dire lo planton, il veut vous parler sur-lo-champ.— Quelle opiniairelé ! Son nom?
— Do Kergouël.
— Qu'il enire !

Le Breton parut aussitôt devant le conseil.

— Eti bien, monsieur le cotnto , quelles nouvelle?— Des dépêches prises sur un aide-de-camp de lIo»he, tué par le chef
de brigade Chanle-en-lliver.
— Voyons ! (il le général.
— J'attendrai vos ordres, monsieur le comte, car je crois noire situa-

tion fort critique.

Ces dopèclus étaient adressées au général Lenioine, commandant Sainle-
Barbe en l'absence de Hoche, rentré à Rennes pour y thjrcher des ren-
forts. M. de Puysaie ouvrit le message en toute h3io el lut d'une voix
émue co qui suit :

« Vannes, i" thermidor an IIL

» La presqu'île do Quiberon sera attaquée demain, 2 ihermidor, à onze
heures du soir. Lo général Humberl à la léle de cinq cents hommes d'é-

lite de son avanl-garde et, conduit par un guide que je lui enverrai, se
portera sur lo village de Kcrosiin, en passant par la laisse de la basse mer,
laissant le fort Peiithièvro à droite cl la flotte anglaise à gauche. Il fera

marcher sur deux files, avec le moins de bruit possible. Arrivé près du
village, il tournera brusquement à droite et fera courir jusqu'au fort dont
il s'emparera en franchissant les palissades. Il égorgera tout co qui s'y

trouvera, à moins que les lusiliers ne viennent se joindre à sa troupe.

Les officiers, sergcns d'infanterie et canonniers n'auront point de grâce.

» Le général de brigade Butta suivra Humberl dans le même ordre
avec le reste de l'avani-garde. Il s'emparera du Keroslin et fera fu-

siller tous les individus armés qui voudraient sortir des maisons. Les
soldats sans armes qui viendront se joindre, seront accueillis. Les officiers

et sous-officiers seront fusillés sur-le-champ.

» L'adjudant-général Ménage favorisera l'allaquo d'Humbert en atta-

quant lui-même les grandes gardes ennemies. H les culbutera et les

poussera jusqu'au fort. La palissade franchie, il suivra par sa gauche le

fossé jusqu'à la gorge. Ménage ne fera pas tirer un coup de fusil ; il fera

passer à la baionneiie toui ce qu'il trouvera d'ennemis. La troupe qui

doit faire celle allaqiio sera l'éliie du général Vallelaux.

» lluiiiberl se mettra en marche parla gauche, à minuit précis]; Ménage
par la droite, un quart d'heure après. Les deux colonnes suivront la ma-
rée, dussent-elli'S marcher un peu dans la mer. Lo général Lenioine por-

tera sa brigade à la hauteur de l'avaul-garde, il y laissera un bataillon

avec doux pièces de caiion et marchera en bataille à la hauteur de la

colonne de Vallelaux qu'il doit soutenir.

» Garde du camp : deux bataillons de la réserve et le Iroisièmo de la

demi-brigade du général Drut qui fera tirer à boulels rouges sur lesbâ-

limens anglais qui voudront nous inquiéter.

» Signé : IIociiE. »

Tout le monde resia stupéfait.

— Avais-jetorl d'insister? deinanda Kergouét.

Personne no répondit.

— Il est minuit el un quart, reprit-il ; à celle heure, nous devrions

être déjà dans la n.èlée. Nos frères nous allendent là-bas I

— C'est ce qui doit vous rassurer, monsieur le comte, répliqua enfin

le chevalier de la Vieuville. L'attaque devait commencer à onze heures ;

elle n'a donc pas eu lieu?

— Le vent est assez fort pour emporter le bruit do l'attaque I répondit

de Kergouël irrité de tant d'hésitations.

— Que deviendrions-nous, en cfiei, messieurs, s'il nous apportait, jus-

que sous celle tente, les cris d'agonie do nos camarades expirans? de-

manda M. de Chevreuse profondémenl ému.
— C'est peul-êlre une ruso de guerre! objccla lo jeune Talhouët.
— Lo porteur de la dépêche no se serait pas exposé, dans celte hypo-

thèse, à la mort qui l'attendait sur la falaise!

— Mais si la dépôcho est interceptée, Lemoino n'agira pas I s'écria h

son tour lo comte de Fénélon.
— Mais la prudence n'est plus du courage en celle circonstance, mon-

sieur! répondit de Kergouël avec emportement.

Ces deux hommes so regardèrent alors avec une fierté menaçante,

prêts à se défier, l'un pour repousser le reproche légitime que sa coupa-

ble insouciance lui attirait, l'autre pour témoigner sa colère et son dé-

dain aux souteneurs d'un pareil système de temporisation.

Au milieu du silence qui s'étendail dans la lente, le bruit étouffé d'un

canon vint porter l'effroi el la stupeur dans les esprits.

—L'entendez-vous enfin? s'écria de Kergouël en se redressant do toute

sa hauteur.
— C'est le tonnerre...

— Oui, lo tonnerre républicain qui achève do vous écraser I

A ce moment, les explosions du canon et do la fusillade so firent en-

tendre si distiiKlcniriit qu'il n'y eut plus moyen do douter du malheur

qui frappait encon' la cause royalislo.

— Trahison ! s'écria M. do Chevreuse en brisant son épéo.

— Trahison ! ! lépélèrenl tous les chefs en s'entreregardant d'un œil

plein de soupçons et de colère.

— Trahisoii 1 redit, comme un funèbre écho, une voil stridente qui

s'éleva à la porte de la lente.



LE MAGASIN LITTÉRAIRE. 33

Tous sn retournèrent et ne poussèrent qu'un seul cri :

— D'Ilervilly I

C'était lui, en effet, pùle comme le drap dont il était enveloppé, dé-
gouttant de sang, les yeux sortant de UnKs orbites et lançant de sombres
éclairs. Il se cramponnait au coutil en hnibcnux qui servait de portière

à la tente.

— Avant de mourir, dit-il avec une poignante et sauvage énergie, je

viens devant vous tous, pour ni'agenouiller et faire amende honorable...

Je demande pardon à Dieu et à ma patrie d'avoir tiré l'épéo pour une
aussi mauvaise cause...

— Qae dit-il? miirmura-t-on en se rapprochant de lui.

— Je demande pardon h Dieu et aux hommes do m'êlre laissé aveu-
gler au point de porter les armes contre mon pays pour soutenir uno
royauté indigne et félone. Où sont-ils ces fils de Saint-Loiiis et

d'ilenri IV pour lesquels nous répandons ici notre plus précieux sang ?

Qui donc les empêche de reconquérir on braves leur couronne ? Serons-

nous toujours les très humbles valets des jésuites qui composent l'agence

de Paris, pour nous soumettre aussi sottement à luur infernale domina-
tion ? Vous parle? de trahison ; mais, en effet, la trahison est partout ;

elle est dans le cœur de nos soldats, dans le cœur de nos alliés, dans le

cœur de nos chefs, dans le cœur niônie des princes en l'honneur des-
quels nous succombons!...
— Général d'Htrvilly ! s'écria de Puysaie, je vous ordonne do vous

taire I

— Et de quel droit m'imposez-vous silence ? demanda le blessé.

— Je suis généralissime 1 fit de Puysaie.
— Moi, monsieur, je suis mourant ! répondit d'IIervilly avec une im-

posante majesté. Mes dernières paroles doivent être sacrées pour tous,

écoutez-les !

A ces mots étranges un frissonnement convulsif parcourut toute l'as-

semblée rangée en silence autour du blessé.— Jo vous ai dit que nous étions trahis , M. de Puysaie , en voici la

preuvH : Pendant qu'on vous nommait généralissime à Londres, on me
donnait la puissance d'un généralissime à Jersey! On vous a dit que vous
étiez le seul chef de l'armée royale et catholique ; on me l'a dit aussi. On
vous a chargé de bien surveiller mon zèle et mes services...

— Jamais 1 interrompit de Puysaie d'une voix troublée.
— Pour votre honneur ne le niez pas ! insista d'Hirvilly d'une voix

ferme.

Le comte de Puysaie baissa la tôle.

— On m'a donné la même mission ! continua le mourant. Nous n'é-

tions point ici pour nous conduire en soldats, mais pour nous espion-
ner en véritables estafiers dt; police! Quand vous vouliez exécuter vos

Flans d'insurrectiun et de défense, l'agence de Paris me transmettait

ordre secret do m'y opposer...

— Infamie 1 s'écna-t-on de tous côtés.

— Enfin nous sommes acœurus ici pour nous dévouer à une cause
sainte: la royauté et la religion, et ce sont no? princes et nos prêtres qui
nous ont perdus 1 Vous aviez donc cent fois raison de crier tout à l'heu-

re : Trahison 1 trahison !..

Et ie blessé, en proie h un affreux délire, s'affaissa sur le sol , laissant

voir à ceux qui l'entouraieni, sa poitrine horriblement entamée par le bis-

caïen qui l'avait frappé à Sainte-Barbe.

—Messieurs, dit le comte de Puysaie, lorsqu'on eut reporté d'Hervilly à

rambulancc d'oii il venait de s'échapper dans un accès de fièvre chaude,

es paroles que vous vynez d'entendre, prononcées par un infortuné quo
la porte de sou sang et la violence de ses douleurs ont conduii à un état

voisin do la folie , ne peuvent influer, j'espère, ni sur votre courage, ni

sur votre Cflnfianco en notre cause. S'il était vrai qu'on nous trahit , je

serais le premier à m'en apercevoir et à briser sous mes pieds celte époa
désormais inutile. Mais loin de là, le clergé bénit nos armes et nos prin-

ces légitimes président efficacement h nos exploits. Demain peut-être une
éclatante victoire ramènera la joie et la concorde parmi nous. Haut le

front , genlilhommes ! Vos pères ont-ils jamais tremblé devant l'en-

nemi tant qu'il leur restait encore un tronçon de glaive pour combattre ?

Prouvons à l'univers entier qui nous contemple qu'on a calomnié la no-
blesse française en l'accusant de se soustraire aux dangers de la révolu-
tion par une fuite honteuse

;
prouvons que, fidèles à nos devoirs, nous

n'avons jamais abandonné le drapeau de nos rois, et qu'à Paris comme
à Fontcnoy, il Savenay comme i) Quiberon, la noblesse s'est toujours il-

lustrée par son dévoûment autant que par ses malheurs !

— La canonnade redouble à Penthièvre! dit Kergouét.
— Allons, encore un effort pour Dieu et le roi! s'écria d'Avaray en

dégainant.
— A vos postes , messieurs les officiers I commanda le comte do

l'uysaie.

Une seconde h peine s'était écouléo que la générale battait sur toute
la ligne et que les colonnes d'attaque se portaient au pas de course vers
le fort.

Elles arrivèrent trop lard.

Le fort tourné par la plage découverte, h marée basse et au plus fort

do l'orage, avait été livre aux républicains par les prisonniers français
que l'émigration avait arrachés aux tortures des pontons anglais et qu'illo

avait imprudemment chargés do le défendre. Les officiers qui comman-
daient et quelques chouans, lidèlL>s jusqu'au dernier instant, avaient été
massacres sans miséricorde.

Les colonnes d'Humbert, de Butta, dtf Ménage, de Vallelaux et de Le-
moine pénétrèrent alors dans la péninsule où rien ne pouvait plus dé-
sormais s'opposer à leur marche. Les troupes royalistes dispersées dans
treize villages, sans ordre pour opérer leur jonction, s'étaient en partia
réfugiées dans un petit fortin situé sur la dernière pointe de la presqu'île,

tandis quo tout ce qui pouvait s'embarquer se hâtait de rejoindre la flotte

anglaise.

Au soleil levant, Sombreull, avec 3,000 hommes profondément démo-
ralisés, se trouva acculé à la mecj dont les vagues venaient déjà mouil-
ler ses genoux. Le fort Penthièvre venait de tourner ses canons contre
lui, et la mitraille, en frappant sur celle masse découragc'e, y creusait à
tout instant des vides énormes. Toute résistance devenait impossible. Le
dernier espoir des royalistes ne reposait plus que sur les vaisseaux anglais
dont Puysaie venait d'envoyer réclamer l'inierveniisn. L'amiral Waren,
feignant un grand empressement à condescendre à ses prières, détacha
aussitôt un grand nombre de chaloupes pour embarquer les fugitifs, qui
se pressaient en tumulte sur les (alaises sanglantes de Quiberon et de
Saint-Julien. Il envoya en môme temps la fréga'e la Galatltée s'embos-
ser à quelque distance du rivage , sous prétexte de tirer sur les ré-
publicains, mais en réalilé pour écraser les derniers débris de l'ar-

mée royale ; sacrifiant ainsi à 1ï haine atroce de l'.ingleierre , Télile de
cette marine française qu'elle avait tant d'intérêt à détruire et qui se dé-
battait si glorieusement à peu do toises de son escadre ! L'infamie da
cette conduite qui révolta l'Europe entière, fut stigmatisée en pleine

chambre des communes par Shéridau lui-même qui, interpellant énergi-
quement le ministère sur sa lâcheté politique, s'écria avec indignation :— Non, sans doute, ee n'est pas le sang, c'est l'honneur anglais gui a
été versé à Quiberon /..,

Pendant cet horrible massacre, les bateaux de transport embarquaient
une foule de femmes, do vieillards, d'enfans, d'officiers et de soldats,

de paysans, de blesîés et de mourans ramassés sur le rivage, et qui pré-

féraient s'exposer à tous les hasards d'une mer en furie que de se fier à
la magnanimité des vainqueurs.

Le comte de Puysaie, qui venait de s'embarquer à son tour pour de-
mander compte h l'amiral Waren de sa trahison, augmenta encore le

trouble des esprits par celte apparence de fuite honteuse.

La marée montante resserrait de plus en plus les bornes si étroites do
la falaise. D'énormes vagues déferlaient avec un sourd mugissement sur
les rochers, les blanchissant de leur écume, dominant parfois le bruit

inégal de la mousqueterie, se succédant les unes aux autres toujours plus
hautes et dévorant peu à peu le rivage.

Les baiaiUons républicains, à demi-portée de pistolet des royalistes,

faisaient un feu des plus meurtriers sur leur masse compacte et déses-
poiée, enfin Sombreuil, pour mettre fin h celte horrible boucherie, joi-

gnit dans la mêlée un aide-de-camp du général Hoche qui venait d'arri-

ver sur le champ de bataille, avec les représentans Tallien et Blnd.
— Monsieur, lui dit-il, je suis le comte de Sombreuil, ja demande à

parler à votre général.

— Vous rendez-vous? lui demanda l'officier.

— Cela dépend des conditions que le vainqueur m'imposera, mais c'est

à lui seul que je prétends m'adresser; ainsi, monsieur, faites diligence,

rejoignez-le. Je vous attendrai ici.

Un instant après, le général républicain S3 trouvait aux côtés du gé-
néral royaliste.

— La journée est pour vous; lui dit Sombreuil.
— Elle m'a coûté cher aussi, lui répindit Hoche, vous avez lutté on

héros, et votre valeur est digne d'une meilleure cause.
— Eh bien ! si ces malheureux qui se débattent encore là , sur la

grève, vous paraissent si digni's d'intérêt, que ne les épargnez-vous?
— Je dois les traiter comme des rebelles tant qu'ils u'auroat pas fait

soumission.
— Je prendrai donc sur moi, leur général, la responsabilité d'une ca-

pitulation si vous me garantissez qu'ils seront traités aussi favorablement
que des prisonniers ennemis...., reprit Sombreuil avec amertume.
Hoche se retourna un instant vers les roprésentans et parut prendre

leur avis.

— J'acceptj h capitulation, dit-il ensuite à Sombreuil.
— Mes hommes auront-ils la vie sauve ?

— Oui, s'ils mettent bas les armes ù l'instant.

Sombreuil s'élança do nouveau dans la mêlée, et d'une voix retentis-

sante :

— Armes ii terre 1 commanda-t-il à sa troupe.

Il y eut un instant d'hésitation parmi les royalistes; mais leur con-
fiance en l'honneur et la loyauté bien connus de leur jeune général li'S fit

bientôt se soumettre tous a l'ordre qu'ils venaient d en recevoir. Doux
mille cinq cents hommes se rendirent : c'était tout ce qui restait.

A l'instant même, les républicains cessèrent leur feu sur ces hommes
désarmés et l^ur ofl'i irenl généreusement tous les sec^mrs que nécessi-

tait leur déplorable situation. Les blessés furent ramassés portés it

l'ambiilanco de Sainte- It.ube, et l'on partagea avec ces malheureux, qui
n'avaient pas mangé depuis tr<'nte-six lieuies, le pain do son et de pailto

qui était censé sustenter les vertus martiales deis soldats de la Conveiilion.

Pendant ce temps, M. de Sombreuil, à la tôle de tous ses officiers, ro-

loiirnait auprès de Hoche et se déclarait iiri-^onnier de guerre , le repré-

sentant Talhen coniiiiandait aussitôt au général II iclie de partir p)Our

Paris. Son absence laissait le conmiandeuienl du Morbihan uu général

3
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Lenioine , révolu tionnairo eialsé . que l'^s roprfsPiitans jugcaiont di-

gne d'assncier à leurs sinistres desseins. Les vaincus furent parqués par

groupes de deux à trois cents sur la falaise. Certain ordre de la Cuh-

veniion nationale ayant circulé, vers le soir, dans les rangs d».s soldats

républicains , ils déclarèrent hautement no vouloir pas y obtempérer.

Lemoine fil alors prendre , dans sa division de réserve, deux régimens

belges qui relevèrent les postes français ei qui montrèrent une docilité

parfaiio à se conformer aux vœux sanglans du gouvernenienl.

Un attendit le soir ; l'obscurité devait donner plus d'assurance aux

bourreaux. Des fiux de pclotcn retentirent soudain sur toute l'étendue

de la plage... on fusillait les prisonnieis ! Aux cris des niourans de Qui-

berori répondaient, des hauteurs de St-Baibe, les cris d'indignation des

solduts de Hoche. Nul doute que si le jeune général en chef se fût trouvé

là, il n'eût jamais consenti à ces égorgemens. L'exécution se prolongea

fort avant dans la nuit : les soldats belges en vinrent enhn au dernier

groupe de Condamnés; il était tout entier composé d'otliciers , tels que
10 général de Sombreuil , le duc de Lévis, le baron de Damas, de Ciie-

vreuso, do Villeneuve, de Fénélon, de Talhouel, de Beauniont, dWvaray,
de Coursiii, de Korgouét , etc. Ils firent ttiieiidre les réclamations les

plus énergiques, invoquant la capitulaiion verbale arrêtée entre lesdeux

partis, accusant li s généraux républicains de lâcheté et de perlidie, s'en-

courageant à mourir et échangeant leurs derniers adieux. La fusillade

continuait toujours....

Une voix forte et vibrante qui domina un instant le fracas des coups de
feu. celle de Sombreuil expiraut, fit entendre (xa mots terribles légués

à notre histoire :

— J'en appelle à l'honneur français!

Une autre voix plus faible, plus obscure, éloufféo par celle suprême
imprécation, murmurait h quelquos pas de Ih :

— Louise, tu ne m'auras pas attendu long-icmps I

C'était Kcrgouët qui tombait à son tour...

Le lendemain, la iner avait lavé lo sang des victimes.

Il nous reste h dire que le comte de Piiysaie, retenu h bord des vais-

seaux anglais, nv partagea pas le trépas de ses compagnons d'armes. Un
mois, jour pour jour, après lo désasire de Qniberon, il débnrmiait en-
core sur les Ci3ies do Bretagne et reconimcnçiit aussi infaiigable, aussi

audacieux, cette guerre de partisans qu'il excellait à soulever, mais non
à conduire. D'IIervilly, l'auteur de tant de revers, mourut à bord du
Tliunderer, où il avait été transporté.

Quant à Chanie-en-hiver.qui avait vu tuer la borgnesso.sous ses yeux,
à la défense inutile de Penthièvre,iléchappa miraculeusement au massa-
cre en se jetant h la nage avec un officier émigré, M. de Vclcourt, pour
gagner les chaloupes anglaises où ils furent assez heureux pour trouver

un asile. Mais redescendu sur la côte avec .M. de Puysaie, il sacrifia de
nouveau à ses manies homicides et continua de tirer sur tous les bleus

qui cheminaient h portée de son fusil.

Un soir qu'il traversait les landes dcscrles de Grandchamp, il vit ps-
ser sur la rouie, à une grande distance , un bleu qui semblait isolé et

n'en paraissait ni moins tranquille ni moins joyeux, car les derniers sons

de l'air militaire qu'il fredonnait venaient chatouiller désagréablement les

oreilles du chouan.

C'était une belle proie pour Chante-cn-Ilivcr , il ne se serait jamais

pardonné d'en faire fi. Aussi chargea-l-il son fusil à balle forcée, et, l'é-

f aillant avec soin, il fit feu.

Le soldat tomba raide.

Chantc-cn-Uiver regagna gaîmcnt sa cabanc.Sa femme l'altendail sur

le seuil, pâle, sombre, hargneuse et menaçante.

— Quel drôle de visage me fais-tu là? demanda le chouan étonné.
— Nous n'avons rien a manger I répondit sèchement la Bretonne.
— Diable! lit Chante-en-llivcr en se grattant l'oreille, c'est guigno-

nant. Je meurs do faim, piécisé:ncnt ! Il n'y a pas une vieille croilte do

reste quelque part?

— Rien.
— Pas un verre de cidre

^

— Rien.
— Et pas d argent?
— Kiin, rien!

— îkia foi ! ce n'est pas le première fois que ça nous arrive ! Allons

nous coucher, et n'en parlons plus! fit (2ornély inirépidemcnt.

11 y eut une pause pendant laquelle la femme du faux-saunier semblait

chercher un prétexte de faire tomber surdon époux la rage qui l'élouffait.

— Tu as mangé hier? lui demanda-t-elle enfin.

— Pardinc !

— Moi pas !

Nouveau silence. Chaiito-en-Uiver se couchait tranquillement pour
prévenir forago conjugal qu'il sentait s'amasser sur sa léie.

— Qu'c-t-cc que lu as fait depuis hier? reprit la femme du chouan.

11 n'y avait pourtant pas convocation des paroisses dans le pays?
— Non. J'ai fiàiié, j'ai perdu mon temps. Je n'ai tué qu'un bleu avant

de renîror...

— L'as-lu fouillé au moins?
— Moi? fouiller un mort? Est-ce que tu es saoule, Yvonne?
— Oimnienl? répliqua Yvonne en se retournant livide de colère, tu

abals un ennemi qui nous prend tout, et tu ne vas pa» seuleinenl lo

(ouillei pour m'appnrter son argent ou ron pain?

— Un chouan fait la guerre en soldat et non en brigand. Jo tue, je ne
vole pas! répondit froidement Cornély.
— Ah ! bien, je ne suis pas si fière, moi! s'écria Yvonne, lo poing

fermé et les yeux élincelans.

— Tant mieux.
— Où l'as-lu abattu ce bleu !

— .Au oromlcch de Chandos. sur Grandchamp.
— Près l'étang de la Vierge?
— Près l'étang do la Vierge.
— J'y v;!s!

Un grand quart d'heure s'écoula. Le faux-sannier h.ira5?é de fatigua

ne demandait pas mieux que de jusiifiiT lo fameux dicton : qui dort,

dino. Il comincuçiiil déjà à ronfler lorsijue la porte do la cabane s'ou-
vrant avec fracas, le réveilla en sursaut. Yvonno rentrait, non pas seu-
lement avec le pain de mumiion du soldat, avec sa bourse ou ses hard>3,
mais avec le cadavre encore tiède qu'elle traînait après elle.— Voyons, Cornély, lève-toi et fais du feu, nous allons le fouiller!

lui dit Si feiiime.

Le chouan alluma une bourrée de landes dans l'àlro.

Yvonno pou sa le cadavre sous la flamme.
Ils se peachcrenl tous deux pour voir lo visage du mort
Celait leur fils!

X.

lie Dinble se fait Ermite.

ÉPILOCfE.

Peu de jours après que les Bourbons, exilés à G.ind penJant les cent
jours, furent rentrés en France, un bal superbe, — lo premier de tous
ceux que l'on osa donner,—réunit dans l'hôtel de Launay l'élite de laso-
ciéié parisienne.

Toutes les fenêtres donnant sur la cour étaient brillamment éclairées.

Une foule d'oisils et de curieux, de laquais, de commères et de men-
dians, se pressait à la porte-cochèro, grande ouverte sur lo passage des
voitures.

Les équipages s'arrêtaient successivement sous le péristyle, versant
dans la galjrie d'attente des flots do douairières, de jeunes cavaliers tout

semillaiis, do blondes jeunes filles et d'éminens personnages, la plupart
attachés il la cour. On n'avait, depuis long-temps, rien vu d'aussi riche,

de mieux ordonné, de plus comp et que cette fête prestigieuse dont la

jeune viconilosso do Launay faisait les honneurs et h laquelle tous les

élégans du faubourg Saint-Germain s'étaient réjouis d'assister.

La salle de bal retentissait de merveilleuses symphonies. Les glaces de
Venise, les tapis d'Aubus?on, les lumières, les parfums, les parures les

plus fraîches, les diamans les plus purs, les fleurs les plus rares, les

femmes les plus éblouissantes, tout contribuait à produire le plus ravis-

sant coup d'œil. Des jardinières garnies de roses blanches, de géranium

p ;nceau, de hlas et de tulipes bariolées, s'élevaient en pyramides, se

contournaient en arceaux, s'épanouissaient en guirlandes comme pour
fournir un ombrage aux conviés, dans ce palais de lumière. Chaque tige

y jciait une éiincelle, chaque fl'ur y prodiguait son arôme; quelques

gouttes de rosée cristallisées sur le velours des pistils, lançaient, comme
autant de lucioles, leurs furtives lueurs sous les ombres du feuillage.

Dans trois immenses salons éclairés a giorno par des milliers de gi-

randoles embrasées, au feu desquelles ressortaient encore les peintures

éelalantcs des panneaux cl les merveilleuses sculptures des corniches, de
nombreux quadrilles s'agitaient en cadence, aux sons harmonieux d'un
puissant orchesire.

De belles jeunes femmes souriantes et parées se succédaient les unes
plus radieuses que les autres, ainsi que des étoiles qui filent dans l'aziir

d'un be.Tu ciel et font place h d'auires étoiles vêtues de p;jurpre et d'or,

rcsplcndis-antes comme le soleil, du miel sur les lèvres, dos flamme*
dans le regard, une pléiade de di.imans étalait ses gerbes rayonnantes

autour de leurs cols de cygne plus blancs que l'olbâlre. Dans leurs longs

cheveux embaumés, des couronnes do roses s'entrelaçaient gracieusV

ment, et les pleui-s de l'aurore tremblaient à l'extrémité de chaque feuille

comme des gl'.bulcsde vif-argent. Svelies et vaporeuses, elles clfleuraiei.t

h peine le sol du bout do leurs petits pieds chaussas de salin. Les voix et

les instrumens versaient sur cetie foule en délire, des rons ineffiibles,

des notes mélodieuses qui tombaient comme un torrent de perles au sein

d'uni! éruption de plaisir et de joie, de rires provoquans et d'? cris d'en-

thousiasme.

Lit reine du b.al, c'était Boriho do Launay, dans toute la force de sa

beauté. Elle présidait à la fête avec uneuignité, une amabilité, une
grilco charmantes. Son doux regard , son bienveillant sourire, l'accueil

séduisant qu'elle faisait à ses invités lui attiraient tous les suffrages.

Grave avec les hommes mûrs, affable avec les vieillards, fo'âtro avec les

jeunes gens, elle avait le-lact d" la sen-itivc , pour se faire adorer et

respeder tout h la fois de ceux qui rapprochaient.

Bien que le vicomte, son mari, apparthi! à la diplomatie, la simplicité et

la droiture de ce cœur généreux n'avaient pu se plie'r aux exig'nces de

cette scabreuse posiiion. Chez elle, jamais de ces comédies où le plus

beau rôle demeure toujours au plus fourbe , jamais d'liy[iocri;ie de lan-

gage ou de sentimeiis; elle avait, rommc toutes les plus nobles créatu-

res , la fausseté en horreur. Sa franchise était universellement reconnue

et admirée. On savait qu'elle n'osait pas se mentir ii elle-même, et l'on
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accorJait une foi aveugle au moindre mnt tombé do celle jolie boucho,
portique de son âme, — comme eût dit Apulée.

Elle porlait une robe de mousseline de l'Indo qui faisait ressortir l'é-

clat de ses épaules, amorti cependant par les plis d'une gaze si fine, si

léf;è,re, qu'elle semblait être de l'air tissu. Des diamans d'une eau ad-
mirable brûlaient h ses oreilles comme deux lampes aux cô'.cs d'une

niador.c. Les émeraudes scintillaient en prappes sjir ses clievcux. Sa
mise était certainement d'une recherche, d'une élégance et d'une ri-

chesse exquises, et cependant elle avait trouvé moyen de paraître la plus

modeste des femmes qui se pressaient autour d'elle. Problème difficile à

résoudre pour bien des maîtresses de maison, dont la coquetterie intem-
pestive se prc'te rarement à cet acte d'abnégation ei de superlatif bon
goût.

Vers dix heures, quand le bal fut à son apogée, la vicomtesse s'échap-

pa un instant du cercle de court sans et d'adulateurs où les devoirs d'une
stricte étiquette l'avaient, ju-que-lh. retenue. Se glissant dans l'aile gau-
che de l'hûiel, elle entra dans une petite chambre où deus berceaux se

b.ilançaient encore sous la main débile d'un vieillard à iiioiiié endormi.
Dans l'un, reposait un petit garçon frais et beau comme l'Amour, dans

l'autre, une petite fille blanche etg'racieuse comme sa mère. Après avoir

contempléavec un juste sentimcntd'orgiieilcotouchantspeitacle,Bi.Tthese

pencha sur les deux berceaux et déposa sur le front de sesenfuns un déli-

cieux baiser.

Au mouvement qu'elle fit, lo vieillard se réveilla.

— Qui PSt là? demanda-i-il.
— (;'est moi, mon bon Germain, répondit Berihe h voix basse, je ve-

nais voir ce que faisaient Berthe et Charles. Us dorment profondément. Je

suis tranquille.

— Oh 1 madame la vicomtesse, il y a long-temps qu'ils s:nt endor-
mis!
— Qu'ils sont jolis ! n'est-ce pas, Germain ?

Le vieillard soupira.

— llélasl madame, balbutia-t-il d'une voix émue, je n'ai pas le bonheur
de les voir, moi!...

— Oh! pardon, rnon ami; je suis folle de vous parler ainsi! j'ou-

bliais...

— Que le vieux Germain est aveugle! c'est vrai. Dame 1 le bon Dieu
n'a pas permis que je les admire ces petits anges. C'est une grande pri-

vation pour moi , allez!....

— C'est la seule infirmité dont le ciel vous ait affligé. No vous plaignez

pas, Germain ; vous avez une si belle vieillesse!

— Oui, je ne suis pas né d'hier : cent un ans, ça commence à bien
faire, comme vous d:tes. Cependant j'aurais bien aimé voir clair jusqu'à
mon dernier jour....

— Vous n'avez pas besoin de cela , Germain. Vous connaissez suffi-

samment la maison , vous y vivez doucement, s<ms craintes, sans sou-
cis. Bercez bien mesenfans, c'est le seul service que nous réclamions de
TOUS, car il n'y a que vous qui sachiez les faire dûnr.ir ici...

Puis elle soriit , laissant le respectable centenaire tout fier des talena

qu'on lui reconnaissait encore cl ému jusqu'aux larmes des bontés de ses

maîtres.

Dans le salon do jeu où elle apparut ensuite, Berthe trouva enfin son
mari assis sur un divan au milieu do ses plus intimes amis.

Le lecteur va retrouver parmi eux la plupart de ces joyeux habitués
de la l'osse-nux- Lions, où s'est passée la première scène de cetio his-

toire : Fronsac, Fitzjanies, de Coigny , Laval , Conflans et Lauraguais.
— Tu arrives fort à propos, lui dit aussiiOt lo vicomte en s'avaiiçant

vers sa femme, il faut que je le présente un vieil ami...
— Encore ?

— Comment encore? Tu as l'air de me reprocher d'en avoir trop 1— Au contiaire, monsieur l'ambassadeur, je vous en félicite ! Je suis
émerveillée de savoir tant d'amis h un diplomate.
— A la bonne heure! M. le marquis de Lauraguais qui arrive d'Amé-

rique...

— Et qui a d'autant plus de litres à votre estime, madame, dit Laura-
guais en s'indinant, qu'il a manqué tuer votre mari.

Un rire général éclata après cette singuhère iniroduclioii du marquis.— .Monsieur, répondit Berthe, je vous suis fort rccoiinuissante du pro-
cédé.
— C'est que ce n'est pas une plaisanterie, reprit le vicomte; tu sais

celte fameuse nuit où l'on m'a porté blessé chez toi, rue Anastase, en
1788Î

Bi-rihe devint rouge comme une cerise.

— Eh bien ! tauraguais avait conlr.bué à me saigner avec une foule
de ces mesbieuis.

— Vous ne m'en voulez pas autrement, vicomte, et cela me console I

lui dit le marquis en lui tendant la main ; mais, madame?
— Je- ne puis, monsieur, que vous remercier bien tiucèrement d'avoir

manqué mon mari. Soyez le bien-venu.
— AbïOlulion complète, mariuis. A présent, tu peux continuer ton

hi-toiro, de Launay, lui dit le chevalier de Coigny.
— .Mon Dieu! e.le i>e terminera , contre toute "attente, fort bourgeoi-

sement, reprit le viconiti'. A peine séparés de Gast.ui et de ce pai;vre
Kcrgouël, nous nous dirigeAmes vers la Iruntière. Une circunslance fa-
vorable hâta notre évasion du lerriloiie et, en quelques jours, nous at-
teignîmes les avaul -poste» pi iissiins. Là, nous nous fîmes reconnaitro

comme émigrés et délivrer un sauf-conduit pour rejoindre l'arméo do
Condé où notre premier soin fut de taire régulariser noire mariage.
— Peu do mois après voire sortie de Monisigny, dit alors .M. do Laval,

j'eusoccasion de faire une visiie à votre frère, l'abbé de Launay, en pous-
sant iiul' reconnaissance jusqu'au château, avec quelques dragons prus-
siens. Il l'ut on no peut pas plus aimable, me combla de soins et de poli-

tesses, fit boire mes hoiiimes jusqu'à ce qu'ils ne tinssent plus deboui;
puis, au moment où je mo levai pour pri ndre congé de lui. le remer-
ciant vivement de son fraternel accueil, il me déclara de ce ton bénin et

onctueux que vous lui connaissez, qu'il ne souffrirait pas que jo reprisse

mon service à l'ciranger et que je portasse do nouveau les armes contre

mon pays. Au même inslant, un petit vieillard, nommé... nommé... son
nom m'échappe!
— Robin ! fil l'ex-anspessade en se joignant au cercle.— Juste ciel ! c'est lui-même ! s'écria M. de Laval ;?!upéîait.

— Mais oui, c'est moi ; achetez donc, je vous prie, fil mahcieuscmenl
Robin.
— M. Robin apparut et me signifia d'un air déterminé que j'étais son

prisonnier.

— Il avait peine à lo croire; remarqua le vieillard en souriant.— Je crois bien ! j'avais trento-cim) gaillards de six pieds à ma porté:',

incapables de se laisser prendre sans coup férir, et je n'avais pas entendu
le moindre cliquetis d'armes. Cela me semblait assez lantaslique.
— Alors , reprit Robin , je vous appris que vos dragons ivres-moris

avaient éié désarmés par Legouëst et par moi.
— C'esi vrai. Mon indignation, au reste, fut de courte de durée : engao;é

malgré moi à prendre le commandement d'une compagnie dans un régi-

menl a|iparteiiant à un de mes oncles, j'avais dû marcher comme un auire

sur l'ordre qui m'avait été donne. Mais une fois compromis de la sorte.

aux yeux de mes chefs, je n'eus garde de rentrer au camp, et jo mo ré-
signai à demeurer avec ce petit patriote d'abbé qui se montra d'une tar-

tuferie charmante en me demandant pardon de sa perfidie tousles jours,

pendant six mois que je restai prlsoniiier sur parole à Charlemonl.
— Où est-il donc passé, à propos? demanda Gaston au vicomte.
— Maurice ? Il est remonte dans sa chambre ; il a craint de blesser

certaines susceptibilités en reslant parmi nous, durant le bal. Nous l'au-

rons au déjeuner où pas un de nos vieux amis no manquera, j'espère J

— Escepié... fit trisiement M. do Conflaus
— Oui, excepté tous ceux que lesévénemens ont arrachésà notre affec-

tion! ajouta de Fitzjanies.

— Mm père, notre sœur Louise, Korgouët... soupira Beriho en es-

suyant une larme.
— Floreslan ! murmura Gaston.
— Ce pauvre comte de Thiars, d'Armaillé et do Pons qui se suicida

en prison la veille du 10 thermidor, dit le vicomte.
— Et de Vergennes ! et Simon de Kersaint ! et ce vieux major de Wal-

den! reprit à son tour M. de Fronsac. Que de vides parmi nous ! mais
quels singuliers souvenirs toutes ces morls éveillent dans ma mémoire I

Vous souvient-il, messieurs, d'un vieillard appelé Pierre-la-Folio, qui
disait la Lonne aventure aux habitués du cabaret de la rue du Pont-aux-
Choux ?

Berthe et Charles tressaillirent en échangeant un regard plein de tris»

tesse et de douleur.
— Vous souvient-il de ses prédictions sur l'avenir de ceux que jo viens

de vous citer ?

— Oui, oui, répondit-on , il leur prédit à tous une fin terrible.

— Nous en avons ri do ces prophéties menaçantes. Eh bien ! elles so

sont cependant réalisées !

— Mais vous, de Coigny, ne vous a-t-il pas aussi jeté un sort?
— Comme aux autres. Il m'a prédit la misère, la laideur, l'obscu-

rité... J'ai tout cela en partage. A Oberkamlach, un caisson de notre ar-
tillerie sauia et me brûla toul entier. J'ai échappé à celle mort af-

freuse, mais tout défiguré, et je ne m'éionne pas qu'aucun do vous n'ait

voulu me reconnaître, ce soir, à mou arrivée dans ce salon. Pesdant
toutes les campagnes do l'annéî de Coudé

,
j'ai traîné l'existence la plus

triste, la plus faliganle, la plus misérable. Los débris de ma fortune pas-

sée sont allés s'engloutir dans l'orgaiiisaiieii d'un régiment dont j'espé-

rais au moins obtenir le commandement et où jo fus à peine admia
comme capitaine. Plus lard, ce mémo légiment, décimé par la mitraille,

ayant été refondu dans n» au'.re
, j'entrai comme simple soldai dans C«

nouveau corps, dont Ions les cadres étaient déjà remplis
— C'est un singulier avancement en eifci!

— Après tant de mécomptes, do malheurs, de souffrances, je revin»

en France où personne ne voulut se souvenir do moi, où l'on déprécia

odieusement mes services, où l'on alla jusqu'à nier la dette d'honneur,
la dette sacrée que les Bourbons ont coniractéo envers moil
— Calmez-vous, de Coigny, lui dil M. d3 Confiaiis à voix basse , on

nous observe !

— J'ai donc été plus heureux que vous, reprit M. do Lauraguais, car

mes mésaventures se boineni à mon séjour à iMontsigny, et j'y été trop

bien pour me plaindre de mes aimables geôliers. Une fois libre, jo quit-
tai do nouveau la Fiance d me lendisen Amérique où une riche suc-
cession vint réiablir ma fortune fortement ébréchi.'o dans les crises révo-

lulionnaires. Jo vous arrive, de plus en plus disposé à couler des jours

fortunés, et à m'éieindre comme les vieillards d'Anacréoii lo coupe on
main pt le front couronné do fleurs I
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— Voici, à propos de coupe , notre csliniable intendant qui vient vous

pn'veiiir s,ins doiilcqiie le souper est pn^t , ni,id;inic la vicomtesse, dit

Ch.irlrs de Lmnay h sa femme, en lui désignant l.i gouOît qui entrait en
magnifique habit noir e1 en gants blancs.

— En effet, rëpnndii Berihe, nous sommes servis. Messieurs, quand il

TOUS plaira...

— Mais non, mais non ! Ces messieurs ne soupent pas. Ht le vicomte.

Nous déjeunerons tous ensemble, quand la foule se sera retirée.

— Adopté à l'unanimiic ! s'écria gaîmont de Fronsac.
— L'^pouési, fil Gastc>n, tu déjeuneras avec nous.

— Miii, général? dit l'invalide en se reculant tout confondu d'un tel

honneur...
— Oui, certainement! reprit Gaston. Ces messieurs ne demandent pas

mieux, tu es un honnête homme , un vieux brave , double raison pour
t'.isseoir à une table d'amis intimes. D'ailleurs, je te l'ordonne comme
général...

— Oh ! a'ors...

— Tu préviendras aussi Germain. C'est aujourd'hui le jour de sa nais-

sance, messieurs! la cent-unième année do sa vie ! Il nous a tous vus naî-

tre et grandir. C'est presque un père pour nous.
— Général, s'écria L^goiiiist enthousiasmé, vous me rappelez les beaux

temps de la république, mille tonnerres! Liberio...

— Chut!
— Egalité. .

— Chut! c'est de l'histoire ancienne...
— Ces! la plus belle, général. Le meilleui: vin , c'est toujours le plus

vieux en bouieilles 1 niais, compris : autre temps, autres mœurs.
— Et n'oublie pas, puisqu'il est question de proverbes, de dire à Giu-

seppo de l'accompagner. Il m'a sauvé la vie h Eckmiihl , je tiens à ce
qu'on le lui rappelle do temps en temps...

— Vous serez obéi, mon général, dit Legouëst en se retirant tout ra-

dieux.
— Ce Giuseppn, n'est-ce pas une espèce de grognard qui loge... près

de la poric-cochère ? demanda d'un air assez embarrassé iM. de Laval.
— Oui, pourquoi? fit le général do Launay qui fronçait déjà ses gros

sourcils noirs , s'attendant pi-ul-ôire à voir criiiquer indirectement ses

invitations.

— C'e»i donc le suisse de l'hôtel? insista M. de Laval.
— Quel mal y aurait-il h cela, monsieur? Tout lo monde ne naît pas

duc et pair! s'écria en grondant le général. D'ailleurs, Giiiseppo

remplit les fonctions di' planton auprès de moi ; c'est une vieille ha-
bitude. Je lo regarde coiiimo une seniinelle active et vigilante qui

protège et défend l'IuMel. Ce brave était maréchal-des-logis-chef dans
les cliasseuiTi de la garde impériale, et sans l'accident qui lui est arrivé

à Bautzen , à coté de moi , son général , qu'il cherchait à dégager
dans la mêlée, il serait aujourd'hui dans les hauts grades. Vous com-
prenez bien que s'il a voulu èirc suisse dans l'hôtel, c'éluit pour so

créer une occupation, pour rosier avec moi, pour me servir jusqu'à la

lin en soldat, en ami... Je n'aurais p-is consenti à ce qu'un chevalier de
la l.é^ion-d'Honneur revêtit la livrée !

— Pardon, général, vous v iiis méprenez sans doute sur le but de tua

question. Jo suis loin de méconnaître les bêles qualités de ce brave

homme ; je tenais seulement à in'expliquer un fait que je n'avais jus-

qu'ici4'as compris. En descendant de voiture, je m'adressai, dans la

cour, à un homme de service pour savoir où éiait situé le cabinet du
vicomte, que je désirais embrasser sans témoins. Cet homme me dit :

—Adressez-vous au suisse.

— Oii est le suisse ? demandai-je.
— Dans sa loge. Vous appellerez .\I. Giuscppo.
— Giiiseppo! un Jrôle do nom pour un suisse ; enfin ! J'arrive à la

loge, je VOLS un militaire en grande tenue, décoré, l'air martial, humaut
delicitusemeni la fuinée de sa pi[ic et me regardant en face...

— C'est bien cela, fit Gaston, l'œil ouvert comme lo cœur.
— Je le prie fort civilement de m'accorder lo rensi'igniment qui m'est

nécessaire. Il continue de me regarder et de fumer, mais sans répon-
dre.

— Il a d'excellentes raisons pour cela! interrompit Gaston.
— .Me r.ippelant alors sa qualité do suisse , je lui répèle ma question

en allemand; toujours mémo silence...

— l'ardieu! vous lui auriez parlé égyptien...
— Je supposai enfin que le nom deGiuseppo indiquait une origine

italienne, je l'inlerrogiMi dans celte langue; deux larmes tombèrent alors

do ses paupières sur sa longue moustache , il remua vivement les lè-

Tn's mais sans produire aucun son intelligible ; il s'épuisa à me faire des
signaux auxquels ji' ne comprenais rien... bref, je lo quittai impatienté
pour venir scandaleusement ici me jelerdans les bras de voire frère.

— Monsieur, répondit lo général visiblement débarrassé d'un grand
souci, ce Giusoppo si silencieux aujourd'hui, si avare de paroles, était

auirefois le plus insopportable bavaid do l'univers...

— Il s'est bien corrigé I

— Oui , il a de bonnes raisons pour cela : à Bautzen, il venait do
prendre un drapeau h l'ennemi cl s en allait tout joyeux rapporter ce
trophée à l'empereur, lorsqu'il rnc vit , à la lèta d'une division de cui-
rassiers chargeant sur un carré autrichien, que nous enfonçâmes, mais
3ui se referma sur quelques uns do nous. 0)urir à la réserve demander
u secours, charger de nouveau avec ce renfort, arriver jusqu'à moi, au

cenire du carré, me hisser sur son cheval et me couvrir de son corps,

loui cela fut pmir liii l'affaire d'un instant. Une fois à l'ambulance oïl

l'on pansait mr^s blessures, je remerciai avec effusion mon sauveur dont
une l)alle avait fracassé la mâchoire et coupé la langue...
— Muet!
— Oui, monsieur , nm^t. Giusoppo ne put que pleurer. Son plus

grand malheur éiait certainement d'être a tout jamais privé de la pa-
role...

Legouëst, qui venait d'entrer dans le salon de jeu, interrompit à ce
point la conversation.
— Monsieur le vicomte, dit-il mystérieusement à Charles, un inconnu

qui refuse de se nommer demande instamment à vous parler en pariicu-

lier...

— Qui cela peut- il être? se dit le jeuno ambassadeur d'un air préoc-
ci'pé en suivant Legouëst.

Un homme d'une quarantaine d'années, pfllc, blond, finet, mais d'une
tournure 1res distinguée, attendait en ef.et dans son cabinet. II ^'inclina

profondément quand le vicomte parut.

— Vous avez désiré mo parler, monsieur? demanda le vicomte de
Launay.
— En effet, monsieur le vicomte.
— Nous sommes seuls. Qui ai-je l'honneur de recevoir?

— Mon nom importe peu à l'affaire qui m'amène, dit l'inconnu, dont
le ton et les manières décelaient une parfaiie connaissance du mo.ide. Je

suis auprès de vous, monsieur le vicomte, mais surtout auprès de Mme
la vicom'esse. fi'le du cointede Montsigny , le mandataire ofticieux d'une
personne qui brftle d'apaiser les remords de sa conscijnco et d'expier un
passé criminel jiar de légitimes cl rigoureuses réparations.

— Ce début inconcevable...

— Je vous réiiète, monsieur le vicomte, que toute ma iJche est là.

Permettez-moi donc de la remplir.

— Volontiers, monsiv-ur. dépendant j'ignore avec qui je me lroi;ve,

je désirerais...

— Oh ! soyez sans scrupule à cet égard, monsieur le vicomte, je suis

d'aussi bonne maison que vous; j'appartiens aux Choiseul, aux...

— Veuillez prendre la peine de vous asseoir, interrompit courtoise-

ment Charles.

— .Mille gr.lces!

— Je vous écoute.
— J'ai peu do choses à vous dire, monsieur le vicomte ; mais aupara-

vant, j'aurais à vous prier de m'éclairer sur ce qu'a pu devenir un cer-
tain Ma-clii-kiac

— C'est 1res facile, monsieur. Ce scélérat, enfermé pondant un mois
dans une petite chambre du château de Montsigny, et soumis aux plus
cruelles privations, dans l'espiir qu'il finirait par s'amender et par faire

des aveux intéressant particulièrement la fortune de ma femme, échappa
h la surveillance de son gardii n pendant que nous pleurions au chevet
de notre sœur mourante et disparut, sans qu'il ail été possible de re-
trouver sa trace...

— Je sais. Mais, depuis, on a eu, je crois, de ses nouvelles?
— Vous vous intoresstîz au sort de ce bandit ?

— .V tel point que, selon ce que vous m'apprendrez de lui, je pourrai,

ou non, exécuter auprès de vous la commission dont on m'a chargé...

— O'i'à cela ne tienne ! .Ma-chi-kiac est mort.

L'inconnu frémit de joie et laissa échapper une exclamation de bon-

heur.— Le parrain de ma femme , mon frère Jlaurice et un srrviteur dé-

voué , restés au château de Montsigny après notre départ, afin do sur-

veiller les réparations urgentes qu'on fit aux bàtimens , m'apprirent que
deux squelettes furent retrouvés, l'un dans les fossés , l'autre dans un
corridor S45iiterrain communiquant par une trappe au grand escalier do
la façade. Le premier fut reconnu pour un chauffeur nommé Abel , tué

d'un coup de sabre par le hussard de mou frère , le général de Launay.

Le second, aux chaînes qui étreignaient encore son rou , ses pieJs et ses

reins, était, à n'en pas douter, notre nain, Ma-elii-kiac qui, dans la pré-

cipitation de sa fuite, était tombé, par une trappe mal fermée, et s'était

fracassé le crâne sur le sol des caves , à plus de soixantu pieds de pro-

fondeur. Vous pouvez être persuadé, monsieur ,
que ce monstre n'existe

plus.— Alors, monsieur le vicomte, je puis vous remettre ce piquet ca-

cheté ; vous demandant seulement la grâce de n'en prendre connais-

sance qu'après que je vous aurai quitté, sans me faire connaître.

— Soit, puisque vous le désirez.

Dans ce moment, le général de Launay entra dans le cabinet suivi do

Giiiseppo portant un boiigeor. A peine eurent-ils Jeté les yeux sur l'in-

connu, qu'ils s'arièlèrent stupéfaits tous deux sur le seuil.

Giusoppo avait laissé échapper son flambeau, il so tenait immobile, les

yeux fixes, la bouche entr'ouverte conmie un hébété.

— Maurice vient de dcsœndre, balbutia le général en continuant tou-

jours de dévisager le mystérieux personnage, tout le monde est parti,

notre déjeûner est prêt; nous n'attendons plus que toi, Charles.

— Qu'avez- vous donc? demanda le vicomte étonné de la singulière

expression qu'il remarquait sur les traits du visage du général et du trou-

pier.

Giusoppo prit le bros de Gaston, gesticula long-temps avec une viva-

cité fort significative, et finit par dégainer à moitié son sabre...
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— Chailcs, dit le gunjral, connais-ui co! lioinine?

— Maniipui' a refu-c de me dire son nom.
— 11 n'a pas eu (ort. C'est le chef de la bande defaux-uiounayeursqui

s'élait rmparée do Monisigny!

L'incninui sourit légèrement à ces paroles de Gaston.
— Oui, oui, c'est bkn lui, le brigand I

— Monsieur...
— Mon frère... dit le vicomio.
— Je le reconnais positivement et Giuscppo aussi. N'est-ce pas Giu-

Ecppo?
— Il y aerveur! fit ironiquement l'inconnu.
— Non, non! il y a certitude, s'écria violenmient le général. Tu t'ap-

pelles Suëlone, lu le fais passer pour un bAiard de Clioiseul, tu comman-
dais la bande des chauffeurs de .Monisigny, lu as disparu du souterrain,

— on n'a jamais découvert par où, — p.'ndanl que les hommes ivres-

morts s'entreluaient au milieu de l'obscuriié où tu les avais loi-m.èrae

plongés en éteignant Us torches du caveau...

L'inconnu pâlii, mais sans perdre conienance.
— Monsieur le vicomte, dit-il en s'adressant à Charles, je suis victime

d'une étrange méprise; un seul mot sulTirait pour réduire anéanties
assertions erronées de M. le général...

— Le direz-vous ce mot , monsieur? demanda le viconile d'une voix

grave el iuiposanle.

— Niin, monsieur, dit fermement l'inconnu.
— Alors je vais te faire arrèler, misérab'e, el tu parleras après, j'en

répon:lsl s'écria le général en lui niellant la main au collet.

L'inconnu se dégagea brusquement de l'étreinte brutale de Gaston, et

son habit s'étant enlr'ouveri dans la luite, on aperçut avec surprise, sur

son gilet, le grand corJon el la plaque de brillans d'un ordre étranger.

Le glanerai, à celte vue, craignit d'avoir été liop loin, d'avoir été le

jouet d'une odieuse hallucination, et se reculant à son tour :

— .Me serais-je trompé'? murmura-l-il. Cette ressemblance clrango....

— Monsieur le vicomie, fil avec digniié l'inconnu eu reboulnnnanl

tranquillement son habit, la scène singulière qui vient d'avoir lieu est

une surprise à laquelle j'avoue que j'étais loin de m'aliendre.
— Veuillez excuser l'emportement de mon frère, monsieur, il n'a pas

été ni;iîire d'un premier mouvement de colère. Votre res-iembiance avec

un malfaiteur échappé à nos poursuites a seule pu le pousser à celte ex-

trémité, l'urmellez-inoi cependant d'insister sur la nécessité d'une ex-

plication...

— Monsieur le vicomte , c'est inutile. Que vous ai-je dit ? que j'étais

chargé par une personne qui a de grandes fautes h réparer et qui m'a

choisi pour son intermédiaire entre elleel vous, de vous reniettre un pa-

quet cacheié qu'il est de votre plus grand intérùt de posséder.Je n'ai niis,

au transfert de ce dépôt précieux, qu'une seule condition : Cflle de n'en

rompre les sceaux qu'après que je me serai éloigné de votre hôtel. Vous
m'avez donné voire parole que mon désir serait rempli, monsieur le vi-

comte, et, confiant en voire honneur de gentilhonime, je me suis démis

des titres qui fout l'unique objet de ma visite à votre excellence. Je con-

viens que je suis à celle heure à voire discrélion ; mais veuillez remar-

quer que voire loyauié court autant de risques que iiioi-iiiôme en celle

occurrence fâcheuse...
— Comment ?

— Eh ! sans doulc. Vous ne pouvez honorablement prendre connais-

sance du contenu do ce paquet en ma présence, puisque vous m'avez

promis de ne point le faire; et si je suis arrêté,—comme le voudrait M. le

général,— ajouta l'inconnu en saluant Gaston d'un air un peu moqueur,
vous serez obligé, monsieur le vicomie, aux termes de notre convention,

de me restituer le dépôt que je viens de vous livrer...

— Vous avez rai.-on, monsieur, vous pouvez vous retirer librement.

— Mais... s'écria le général.

— Ma parole estdonnéel reprit Charles. Parlez, monsieur.
— Recevez lous mes remercîmens, monsieur le vicomte, fit l'inconnu

en saluant profondément Cliarlesde Laiinay.

Fuis, sans daigner jeter un regard h Gaslon ni à Giuseppo qui,étouf-

ftjs de colère, s'étaient inachinalement écartés de la porte, il se retira

d'un air calme et fier et fut bientôt loin de l'hôtel.

Quelques minutes après celle scène aussi étrange qu'inattendue, uno
table snmptiiensemi'nl servie s'entourait d'un cercle de convives privilé-

giés, restes à l'hôiel de Launay après le départ des danseurs, sur l'invi-

laiioii secrète du vicomte. Berthe siégeait au niilieu, ayant à ses côtés

Robin et l'abbé Maurice. En face d'elle, son mari racontait sa récente

aventure à ses deux plus proches voisins, MM. deCoigny et de Fronsac.
l'Iiis loin, le général Gaslon murmurailoncore contre l'indulgence do son
Irére, criant dans l'oreille de Legouëst devenu un peu sourd, échangeant
des gestes télégraphiques avec le muet Giuseppo et dirigeant à la place

qu'il devait oi cuper près de lui l'aveugle Germain tout confus d'un toi

hiinneur. A laulio bout de la table, M.M.de Laval, deConfians, do Filz-

James et de Lauraguais, s'apprètaieni, en joyeux convives, à bien se
comporter pendant le fcslin.

Au milieu des lumières du lustre, les premiers clartés do l'aube com-
mençaient à percer.

— Ton hisioirc est incroyable, vicomte! lui dit de Coigny.— La preuve que je n'ai pas rêvé ce qui m'arrive. c'est <

ce singulier paquet.
— Que diable peut-il contenir?

que jo liens

— Des billels de banque !

— Des litres de propriété, des actes, des documeiis de famille I— D:s révélations curieuses sur les expéditions des chauffeurs eux-
mêmes !

— Une machine inferualc peut-être I— Oh! s'écria Bjrtlie ép<')uvanlée , que dites-vous M. do Fronsac ?
El se f onchani aussiiôl vers son mari, elle lui arracha des mains le fa-

tal dépôl, qu'elle jela à Legouëst :— Faites dispanître ce pjquet au plus vite ! lui cria-t-elle éperdue.— Berthe, quelle folie ! dit Charles en se levant.
— U en que celte supposition me déchire l'Ame, reprit la vicomtesse,

je suis glacée, il me semble que l'horrible pensée du duc de Fronsac est

un pressentiment...

— Allons! dit Legouëst en s'adressant alors h Germain el à Giuseppo,
c'est à nous qu'il appartient d'éclaircir les choses. Ouvrons le paquet à
uous trois!

— Je vous le défends! cria impérieusement le vicomie.— Malheureux, que faites-vous? murmura Berlhe en retombant sur
sa chaise demi-morle d'émotion.
— Bast ! nous avons eu tort d'avoir peur, répliqua joyeusement Le-

gouëst. Voici une liasse de papiers, les cachets sont rompus!
— Une lettre à ton adresse! dit le vicomte à sa femme.
— De qui?
— Elle n'est point signée. .. peui-on lire"?

Tons s'inclinèrent à la fois.

Paris, ce 7 août i8l5.
« Madame la vicomtesse,

» L'homme qui remettra ces papiers h votre mari, sollicite de vol ri*

» bon cœur un généreux pardon, m'implore à genoux, en vous priant
» d'accepter la réparai ii/U tardive qu'il a l'honneur do vous offrir. Mar-
» que d'un sceau de réprobaiion à son entrée dans la vie, méprisé de
» tou.s, privé de l'appui d'une mère, n'ayant reçu qu'une éducation su-
» peificielle et anli-religieuse, séduit peut-être aussi par les hasards
1 d'une carrière aventureuse et indépendante, le malheureux qui vous
» conjure, osa, dans le cours de son existence criminelle, souiller par
» sa présence l'antique demeure de vos pères, où le hasard l'a rendu
» possesseur d'un trésor qu'il songea d'abord à s'attribuer. Mais de-
» puis que sa destinée lui a permis de renoncer à une industrie infâme;
» depuis que la Providence, touchée de ses remords, a aidé peu à peu
» à sa réhabilitation morale, il s'est engagé dans une voie d'expiation

» qui lui impose avant tout de vous restituer les richesses dont il vous
» a dépouillée.

)> Une somme de deux millions eu or se trouve enfouie dans le parc,
» au pied d'un marronnier, à vingt pas de la tombe de l'Infortuné Fln-
» reslan. Elle provieiil des économies de Fsrragus de Monisigny, ainsi

» que l'indiquait uno note que je joins aux papiers de famille inclus
» dans celle enveloppe. Trois cent mille francs y ont été ajoutés ré-
» cemmeni : c'était le moulant de la somme qui en avait été disiraile

» el cou|pablenient gaspillée en 1794, par l'auteur de cette lettre.

» N'ayez, je vous prie , aucune répugnance à recevoir celle somme.
» Le ciel m'a pris en pitié

;
j'occupe, dans un des petits éiats de l'Alle-

» magne, une position élevée et brillante que je ne dois qu'à mon tra-

» vail et surtout h ma probité. La fortune permet à l'honnêie honiuio de
» rendre enfin ce que le voleur avait dérobé. Quels que soient bsdan-
» gers qui m'attendent dans l'accomplissement de ma pénible lâche , jo

» la remplirai jusqu'au bout; trop heureux , madame , si un sentiment
» de généreuse compassion vous porte à oublier et le mal que je vous ai

» (.lit et cet aveu sincère de mon passé que je dépose tout repentant à
» vos pieds. »

****

— Je disais bien que c'était mon voleur 1 c'est Suétone! s'écria le gé-
néral rayon iiaHt.

— C est un honnête voleur du moins, il faut lui rendre celle justice!
— Deux millions trois cens mille Irancsl Vous êtes un fortuné na-

bab, vicomte.
— Jo ne suis nabab que do deux millions, dit Charles, les trois &?nl

mille francs appartiennent à Legouëst, à Germain et à Giuseppo...
— Oh ! mon bon maître, si je pouvais donc vous voir! s'eciia le cen-

tenaire en joignant ses mains.
— Rentier ? Je serais reniier. moi? Qu'on me conduise à Charcnlon

;

je ne supporterai jamais cela I fit Legouëii à moitié fou.

Giusejipo pleurait comme un enfant. Jamais bonheur ne dut sembler
plus amer, ii lui surtout qui ne pouvait plus l'exprimer.
— Bravo, mon frère, voici une belle matinée bien employée à fair«

des heureux! dit Maurice, en pressant cordialement la main du vicomte.
— Vous êies digne do l'èire et vous lo serez I s'écrièrent avec cha-

leur lous ses amis.
— I.e fait est. dit Gaston, quo noire famille a quelque droit aux com-

pensaiions de l'avenir... Nous avons passé toute notre jeunesse à souf-
frir. Nés dans les meilleures conditions pour jouir d'une vie c;ilmo et

fortunée, nous n'avons jamais enduré quo fatigues, périls et tortures.

Notre vie n'a été qu'un long martyre. Dieu merci, je penso que la veino

a changé, el que nous avons enfin aileint le terme de nos tribulations...

— Peul-étiel

— Qui peut prévoiries événcmens?
— En aitendanl. reprit Gaslon, nous sommes lous contens, moi Inut

le premier, et jo propos-i de boiro à la prolongation de notre bonheur!
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— Adopte! adopio!
— Nous avons résisté à l'orage, rentrons maintenant ou bercail, et vive

la joie I

El pendant que tous les verres s'erilrcchoquaiont gaîmenl, G'useppo,

fidèle à SCS vieilles manies, é.rivoii sur la muraille, avec do la craie,

cette sentence proverbiale en guise du moralité :

— ou L'OM s'est MOl'lLLÉ ON SE SÈCHE !

Frauz de lileubart.

FIN.

LE REVE DE YILLESOIS.

Il y a une foule do questions qui probablement demeureront h tout

jamais dans la discussion humaine, et avant toutes la qu '^tion de sa-

voir : si la civilisatim rond la société plus luoiale ou plus immorale que

la baibarie, bien que ou ne paraisse qu'une question d) fait. Toutefois,

pour la résoudre ou plutôt pour la discuter, il faudrait d'abord s'entendre

sur les mots, c'est-à-diro bien arrêter ce que veut dire civilisation et bar-

kari'', morale et non morale. Cela e^t si vrii. qu'on pourrait démontrer

que pre?qne toutes les q.ic relies qui divisent les hommes ne sont que dos

disputi-s de mots, de siin,.Us losoiiiaciiies : aussi je pense qu'un excellent

vocabulaire polygone préviendrait peul-èlrt- bien des guerres de peuple

à peuple, et qu'un parlait diclioimaire fiançais eût peut-ôlie empêché

beiucoupdo révolutions internes. Aujourd'hui, par exemple, si gouver-

nans et gouvernés s'eniendaient bien sur la jtisto valeur du mol liberté,

la moitié des obstacles qui entravent notre inaicho disparaîtrait Quand
on s<3ra bien convaincu de cette vérité, nous n'aurons plus besoin do

chambre des pairs en habit-robe, de thambre de députés où tout s'a-

mende, surtout la conscience; l'Académie française sera le premier corps

de l'éiat, son Dictionnaire le livre des livres, et l'on ne se moquera plus

des quarante immortels. Rêves impossibles d'aneânu pure, quand vous

arcomplircz-vous? Palais do l'Institut, quand sera-tu quoique chose de

plus qu'une succursale des caveaux du Panthéon?

Toutefois, sans vouloir aller au devant de l'avenir, cherchons si lelemps

passé eomparé au temps actuel, ne nous fournirait pas quelques lumiè-

res pour la solution do la question que je me suis posée plus haut. Pour

ma part et après y avoir Ion soement rell-^chi la civilisation me paraît

une manière |)articulière d'éire homme, c'es;-a-diro d'être dominé le

plus wuvent par les mauvaises passions, mais elle ne me semble nulle-

ment un pertectionneraent de l'espèce, pas plus au raoïal qu'au physi-

que.
Ainsi, K l'époque où nous vivons, nous ne sommes plus sous l'empire

de certains préj'gés qui nou> font horreur, nuiis nous avons d' iiioii la

nviiié des buns sentimens qui honorent l'huinaniié. Le fanatisme a

disparu, mais un dégradant athéisme l'a remplacé; la hberté ci-

vile a grandi, mais tout lien de famille s'est riniipi:. t'.ertes, ou tue moins

sur les grandes roules et le long des hsières des forêts : in;iis personne

n'ouvre plus sa porte à l'étranger qui passe, et ne lui offre plus le toil,

lo pain e le sel. On envahit beaucoup moins Ihériiage de son voisin à

main année; mais on l'escroque beaucoup plus par faux en écritures

publiques et privées. On n'enlève plus les filles et les vassales pour en

user selon son droit, mais vous avez des sociétés de débauchés qui fla-

gellent l^s femmes et les marquent de la pointe du couteau ; les jaloux

du douzième siècle l'enfonçaient tout h fait, nos jaloux à gants jaunes

ont calculé léiMisseur de fépiderme qu'on peut arracher sans risquer de

se commeitreavec le bourreau. Si cela s'ajjpelle de la civilisation, c'est

que cela s'appelle de la civilisation, voilà tout ; reste à savoir ce que veut

dire civilisation.

Jamais a-i-on fait si bon marché ào son honneur qu'à l'éprique où

nous sommes, et cela sous qnelquo aspect qu'on prenne ce mot h mille

(aces? Honoiur politique, vovez; honneur commercial, voyez; honneur

de famille, voyez. Quand on désire avoir une conscience, c'est pour pou-

voir la vendre; car il y en a de si misérahles, qu'ils n'ont même plus

cela h brocanter. Do tous les honneurs, celui qui semble le plus oublié,

c'est celui du nom ; l'individualsme est arrivé ii ce degié, qu'on se dé-

ginlérrtseà son aise de la vie de si'S proches; on fait plus, on profile do

leur déshonneur, quand cela rapporte. Tout cela tient à certaines idées

de progrès, niais qui ne sont que des manières différentes déconsidérer

le« chfises.

Ce n'est pas que nous combaiiionr, ces idées comme mauvaises , bien

eu contraire, mais nous ne les admettons pas comme bonnes ; voilà tout.

L'humanité a détruit bs ba-«de morale et de sociabilité sur lesquelles

elle a vécu durant des milliers d'années ; elle veut en avoir de nouvelles;

T est-elle arrivée? nous ne le croyons pas. Nous lui deinanaerons donc

fa permission de lui raconter l'histoire qui va suivre, et nous prierons sa

nouvelle moralité de no pas s'en offu-quer plus qu'il ne convient pour ce

qu'on doit garder de puaeiir apparente. Nous osons m?me e~pérerque la

plupart de nos lecteurs trouveront qu'en cette affaire, Pierre-le-Grand

agit très judicieusement et qu'ils n'eussent pas fait autrement que lui.

Car c'est Pierrc-l'-Grand qui e-t notre héros. Pierrc-le-Grand, celui

de tous les grands hommes qui a le plus fourni à la littérature de sujets

<Je roomiE?: do drames, de vaudeville; cl d'opéras ccinii'icî. Qu'on nous

le pr.rdonno donc , et Dieu fasse que nous no rencontrions pas des
lecieurs do celle sec;e littéraire qui exclut de lent intérêt dramati-
que certaines régions du globe et certaines générations dg l'es' èco hu-
maine.

C'était h Pétersbonrg, ou plutôt parmi les commencemfns de celte

viilî iniiiéiiale, qui ni ;naco aujourd'hui de devenir la souveraine du
monde, dans une espèce de hutio en planches couverte de chaume, et

d'où la fum''c s'échappait k travers les ais mal joints do la porte; parmi
les chants d'une douz.iine do rustres, un hnmmn se tenait seul, silen-

cieux, et caché dans un coin. Il était assis, li dos appuyé à la muraille ;

sur une table placée devant lui, était une mesure de vin, lo seul peut-
èlre qu'il y eût dans tout lo bouge Cet homtno regardait cette mesure avec
une attention impatiente; quelquefois iléteniait la i;'.ain jusqu'à l'anse

de fer dont elle était ornée, mais il s'arrêtait presque aussitiM, et jetait

un regard vers la porte d'entrée. Cet homme attendait quelqu'un qui ne
venait pas , et ovani l'arrivée duquel il n'osait ou ne voulait pas entamer
la mesure : la teniaiion était sans d nile bien forte, car il essaya dç tous

les moyens pour y éeliapper : il siffla uno foule d'airs, il battit le

lamliour sur la table, il glis-a sa grande canne entre les jambes
du c.ibareti r, au moment où celui-ci passait devant lui et le fit tomber
par terre; il ajusta de [iliisicurs façms sa cravate à rabat, et jura tous

les jurons que la langue française put lui fournir.

Cet homme, à le considére'r de près, devaii être cependant un mauvais
buveur: une li;;ure maigre, des yeux d'un bleu tendre, enfoncés sousdi's

sourcils protubérans et pâles, des cheveux bonds et bien peignés, dos
lèvres épaisses et qui annonçaient la bonté, un air chélif, quelque chose

de souffrant et de résigné; enfin, rion, ni de ces Irogni's superbes, qui
suent lo vin par tous les pores, ni de ces grandes fiu'uies hâves, flasques

et pendantes comme des vcutres vides, et qui appellent la pinte à les

remplir.

Contre fordinairc des gens du pays, tons coiffés do bonnets four-

rés, il portait un chapeau en feutre orné de plumes, comme les Français

de ce siècle ; cl coniio l'ordinairr; des Français, au lieu d'une épre trans-

versale au bas de !a ta'lle, il avait au côté un large coutelas, et à la cein-

ture lin poignard persan et une paire de pistoleis.

Cependant les jurons ^Mossissaient de m-niite en minule; deux fois

déjà, l'impat cul avait décoiffé son broc, et l'avait penché vers son go-
belet, et deux fois il l'avait repoussé en jurant, mais non plu-s contre ce-

lui qu'il atlendail, mais contre liii-nième, cmitro sa propre couardise qui

reiiipêfliail de se verser a boire et dobcsaiislain"; il s'injuriait en groiii-

inelaut entre ses dents et avec un léger accent gascon :— imbécile! pol-

tron ! gueux !

Puis un moment nprèsil supprimait ses exclamations; et sa physio-

nomie repi-enait qiiel'juj chose de noble; on eût pu y lire une sorte do

haute pitié pour lui-inêine.

butin, le supplice de Tantale auquel il était exposé cessa par l'arrivée

de deux hommes. Qiand celui qui maicliail le premier entra, le cabare-

tier ôta son bonnet, et se précipita à ses genoux; le nouveau venu prit

le cabaretier par la barbe et le relevant avec prestesse, il lui dit paisible-

ment :

— Ce n'est pas moi.

Le niougick comprit suffisamment que l'arrivant ne voulait pas êlro

reconnu, (ielni-ci coniiniia h marcher vers le fond de la salle, et s'étant

approché lîc la table où éiait lo vin, il déc-ouvril le broc, et dit à l'hommo
qui était cnlré avec lui :

— Tu vois, Minski ; Villebois n'en a pas bu une goutte.

— Pas une gouiie,sire, dit celui qui avait si long-temps attendu.

— Une fois n'est pas coutume, répliqua celui qu'on avait appelé

Min^ki.

On s'aliabla, et pondant que Pierrro versait le vin, la conversation

s'établit parmi le clioc des g. belets.

— Monsieur, vous m'en voulez beaucoup, dit Villebois en trinquant

avec Min-ki ; vous me reprochez sans cesse ma seule distraction.

— Moi ! lit Miiiski brur^quement ;
pas le moins du monde, monsieur de

Villebois; vous aimez à boire, c'est une passion comme une autre.

— Une passion moins a Ireuse que celle du jeu, Miibki, reprit Pierre-

le-Giaïul ; tu sais ce qu'elle c ûie.

— Vous qui les avez toutes deux, sire, répliqua Minski assez brutale-

ment, vous pouvez nous dire quelle est la plus mauvaise.

— Il n'y a pas de passion mauvais" quand on les domine, répondit

Pierre ; et l'on ne peut pas dire que l'une ou l'aulie m'ait fait faire quel-

que faille sérieuse.

— Aussi on vous appelle Pierre-le-Grand, dit Vilb'bois.

— Voilà les flatterieries qui vous plaisent, sire, reprii Minski.

— Vous m'en voulez toujours beaucoup, recommença Villebois d'un

ton parfaitement doux.
— Moi, point : vous aimez h dire de jolies phrases à la française, c'est

une manie comme une autre.

— Elle est moins insupportable que œlle d'Clro un insolent brûlai, ré-

pliqua Pierre.— Sire, répartit Minski , vous qui adorez les flatteries de l'un , et ex-

cusez les brutaliti'îs de l'antre, vous devez savoir au fond de quelle manie

est le meilleur dévoûmeni.
— Je ne le sais pas encore , monsieur , dit Pierre , et j'espère que ce

jour me le monlrera. Il s'agit du prendre h la S. iode ses dix meilleurs

navires , et ses deux mille m'rins les plu? déterminés.
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— Sire, dit Villebois . donnez-moi dix barques et ciuq cents hommes
résolus, el J3 les coule bas en deux heures.
— O^ ne ï^erait que la mniiié de ce que je veux faire, mon cher Ville-

bois, ditPierie: non seulement il faut ôler ces vaisseaux à la Suède,
mais encore il faut que nous les gardions.

— Alors, c'est une ruse abominable, reprit le Gascon, quelque guet-

à-pens dont je me sens tout à fait incapable, el. dont Minski se chargera

sans douie avec plaisir.

— Avec plaisir et sobriété, repartit Minski.

Celle fuis, Villebois le regarda avec une douceur caresiante, et reprit:

— Vous êtes beau joueur, Mioski?

— Je le crois.

— Voulez-vous parier cinq cents roubles que je vous coupe les oreil-

les que vous avez très longues, el le nez que vous avez 1res court?
— Je veux bien , reprit Minski en sn levant , et en tirant à moitié une

grande opée qu'il poriait au travers de la taille.

— lil moi, dit Pierre , en les prenant tous deux au collet, voulez- vous
parier que jo vous fais donner cent coups de fouei h tous deux ?

Minski s'assit en grognant, comme un boule-dugu? à la voix de son
maître: Vi.lebois resta debout, et répondit avec son air froid et douce-
rjux :

— Cent coups de fouet à chacun, cela fait deux cents, dont cent de
trop p.iur moi, el cent de moins qu'il ne faut pour votre Irésorier Minski:
mais comme il a coutume de prendre sa pan à celle des aulres, il so

chargera, s'il vous plaii, delà mienne, comme il a fait de ma solde du mois
dernier.
— Je vous l'ai loyalement gagnée à l'ombre, M. de Villebois.

— Et tu as aussi loyalement gagné tous les coups de fouet, M. de Minski,

répliqua Villebois.

—Ali ça ! vous lairez-vous tous deux? reprit Pierre ; et serez- vous tou-

jours conimedttux chiens hargneux toujours prêts à vous déchirer ?

— Je vous écoule, sire, répondirent-ils ensemble.

Mais les regnrds qu'ils échangèrent voulaient dire, de la part de Mins-
ki : je ne serai salisfait que quand j'aurai fait chasser d'ici cet intrigant

de Français, qui sous prétexte de quelque courage , et pour avoir battu

«ne foisDu deux les vaisseaux suédois , est devenu amiral et favori de
l'empereur; cl de la pari de Villebois : ce lourdaud do Uusse me déplaît,

et il n'a pas besoin d'être un voleur pour que j'aie envie de lui couper
la figure.

Cependant , ils se tinrent pour avertis d'écouter paisiblement l'empe-
reur, attendu qu'il les regardai! d'un air qui promellail peu de palionce

pour leurs éternelles querelles. Pierre coiuniença donc à leur donner ses

nistructions.

— Mon frère et ennemi Charles XII , dit-il , vient de ra'envoyer un
.init.as-adf'ur pour traiter delà paix : mais son ambassade est plulôt une
insulte qu'une démonslration d'amitié, car il a expédie son messager sur

une escadre de dix navires parlailemeni armés en guerre , et qui pour-
raient bien avoir mission, si les affaires ne s'arrangent pas, de reprendre
les hosiilités, en incendiant mes chantiers, et en bombardant Sainl-Pé-

lcr^bourg. Il est do fait que si la fantaisie leur en prenait, nous ne som-
mes pis eu mesure de les en empêcher.
— C'est ce que nous verrons, dit Villebois.

— C'est ce que je ne me S' ucie pas de voir, ajouta Pierre; j'ai un
?utre piojel ; ce projet le voici : Ce malin, lorsque j'ai su l'arrivée de la

flolle suédoise , j'ai fait semblant d'être absent de Sainl-Pélersbourg
pour ne pas être forcé de recevoir tout de suile les envoyés suédois el

do rériiindre sur l'heure à leurs propositions. Par nio« ordre, Lefort a dit

que j'étais allé jusqu'à Arkangel , et que je reviendrais sous peu de
jours, mais qu) l'impératrice recevrait M. de Malduk, l'amiral suédois,

el qu'elle l'attendait demain avec ses ofliciers. Comme tout cela s'est

passé aujourd'hui, Catherine qui est à Jelaguen, à une lieue de Si-Pé-

tersbou'g, Catherine n'est prévenue de rien, et c'est loi,Villebois,qui vas
pailir tout à l'heure pour lui annoncer celle nouvelle et la ramener se-
crètement ici. Un traîniaii te conduira jusqu'à son palais d'été, et ce traî-

neau vous ramènera do même durant la nuit.

— Hsl-cc là tout ce que j'ai à faire ? dit Villebois.

— Tout pour aujourd'hui; mais demain jo le chargerai d'une mission
qui le plaira mieux; tout à l'hyure je te la dirai. A toi , Minski. Tu vois

celle sacoche?
— Oui, sire.

— I-'Ile est phine d'or : je l'ai prise dans mon trésor particulier, parce
qu'il faut que Leforl ignore l'usage que j'en veux faire ; usage que sans
doute il condunineraii.elque peut-être il serait capable de dénoncer et de
prévenir. Ecoute-moi bien : demain, pendant que l'impérairice donnera
audience à .MM. les Suédois, audience excessivcmout longue, tu le dé-
guiseras en moujick. Si quelques marins suédois descendent à terre, tu

lés aborderas, lu leur paieras à boue, lu les embaucheras et lu les char-
geras d'embaucher le plus grand nombre possible de leurs camarades.
Parle-leur beaucou|) de Villebois, qui de petit oflicier de marine qu'il

était en l'rancc, est devenu amiral en Uu.^.iie.

— Je ni! vois pas, dit Minski. où vous mènera loul cela ; une centaine
de malelots payés dix fois ce qu'ils valent, voila loul.

— Iiiibécile, dit l'empereur avec impatience, laissc-nioi finir. I.oi-squo

lucii.Hiras gagne nu ceiiain nombre, renvoie- les à leur bord wi leur
promenant 500 roubles par matelot qu'ils ramjncroni ^vec eux h la nuit

close. Pendant ce temps, l'impératrice retiendra au palais les otnciers
qu'elle aura invités à un festin pompeux el interminable.
— Je n'y comprends rien, dit Minski.
— Tu es plus brute à jeun que Villebois après boire ; écoute donc. Le

rendez-vous donné aux matelots pour s'échapper de leurs navires sur les

chaloupes mêmes de ces navires sera pour minuit : à minuit aussi sera
le moment le plus brillant de la fête; oh bien! h cette heure et lorsque
les déserteurs s'approcheront du rivage, au lieu de les accueillir silen-

cieusement comme des amis qui reviennent, les barques (pii gardent
la côte les recevront à coups de fusil comme des ennemis qui ten-
tent une desaMile. Tu comprends la confusion qui en résultera. Ce sera
de tous côlés un soulèvement général. On annoncera en pleine fèlo quo
les Suédois ont tenté un débarquement, et l'impératrice ordonnera d'ar-
rêter immédiatement les officiers qui seront au palais. Pendant ce temps,
Villebois, à la tête de toutes les barques du port, sera prêt à aborder les

vaisseaux suédois privés de tous leurs ofàciers el de bon nombre de
leurs maielols. S'ils se défendent, tant mieux, nous dirons qu'ils ont at-
taqué.
— Mais c'est une trahison, dit Villebois.

— Sans doute, répondit Pierre, une trahison des Suédois qui. pendant
quo leurs officiers endorment la surveilluico de l'impéralrice dans une
fête, et assurés qu'ils sont de l'absence de l'empereur, tentent un débar-
quement pour incendier nos chantiers. Qui osera dire le contraire ? car
enfin ce n'est pas nous qui aurons amené au rivage les chaloupes suédoi-
ses elles matelots qui les monleronl. Si elles ne sont pas nombreuses,
c'est que beaucoup auront regagné leurs vaisseaux. Si nous nous sommes
emparés do la flolle, c'est pour nous défendre de celle étrange agression:
et comment ne pas croire à celle agression en voyant leurs forces et la

quanlitôde vaisseaux envoyés pour conduire une ambassade. Je sais bien
au fond, que ce n'est qu'une solteoslenlalion de Charles XII, mais jepnis
bien n'y voir qu'un complot mis h exécution et déjoué par la surveil-

lance de mes otiiciers et le courage de Vilicbois. Sans douie tout cela

ne se passera pas sans réclamations de la part du roi de Suède, sans ac-
cusation de mauvaise foi ; mais en attendant je liendrai la llolie sué-
doise, J3 tiendrai les meilleurs marins de la Suède. D'ailleurs pendant
que tout cela se passait, j'étais absent de Saint-Pétersbourg : j'aurai be-
soin de renscignenuns, je ne comprendrai rien à celle étrange alfaire

;

je vous promets d'êtro plus de six mois avant d'y rien comprendre, et

six mois me sulfnont pour faire les nouvelles levées d'hommes dont j'ai

besoin ; et puis, s'il arrive par hasard qu'au bout de ce temps la guerre
recommence avec le roi Charles, je ne vois pas ce qui pourrait me for-

cer ù donner à mon ennemi des armes conue moi en lui rendant ses

hommes et ses vaisseaux.

Pierre s'arrêta et reprit après un moment d'attente :

— Comment trouvez-vous ce projet?

Minski demeura un moment silencieux et finit par dire d'un ton assez
peu persuadé :

— Sans doute ce projet est superbe, mais il part d'une condition qui
ne me semble pas possible à espérer. C'est qu'il descendra des marins
suédois à terre.

— 11 en descendra, car il en est déjà descendu aujourd'hui.

Minski se mordit les lèvres et reprit :

— Mais enfin, s'il eu descend et que je ne puisse en embaucher au-
cun?
— Alors, dit Pierre, je le ferai pendre ; car lu ine prouveras que tu

n'es bon à rien.

Minski ne sourcilla pas; mais Villebois se laissa aller à rire dans sa
moustache.
— Mais si j'en embauche un certain nombre, reprit Minski, et que

Villebois cependant no puisse s'emparer des vaisseaux?
— 11 sera pendu à la place.

— C'est juste, dit Villebois.

— A la bonne heure comme ça, reprit Minski.
— Pendu l'un ou l'autre, reprit Pierre, si l'un des deux manque à la

tsoindre de ses inslruciions. Sur ce, Minski, voici l'or dont lu as besoin,

el toi, Villebois, voici la clé de la porte par laquelle tu pénétreras chez
l'iiiipérairice puur lui apprendre ce qu'elle a à faire. Songez que je no
paraîtrai pas à Sainl-Péler^bourg, mais que je serai auiL euvuous et quo
je me charge de vous surveiller.

Pierre-le-Grand sortit et laissa Minski el Villebois en piéseiice l'ub de
l'auire.

Ces deux ht^mmes se haïssaient cerdialement. Ils avaient pour cela des
rai-ons excellentes, des raisons de nature, desiaisonsdccœuretdes raisons
de cour. D'abord Villebois élai; Français el genlilhonime, el Minski était

Russe et esclavi! affranchi; Villebois ne connaissait d'autre raison que
son épée, Minski était un renard rUîé qui ne se battait que lorsqu'il n'y
avait plus rien à tenter pour son salul. Viikbois, tant qu'il était à jeun,

savait celle politesse obséquieuse des sacripaiis qui semblent toujours dé-
solés d'être forcés de vous couper la gorge ; Minski était d'une brusquerie
presqiK! brutale. D'un autre enté, Villebois el Miiiskiétaieiil lori amoureux
tous deux d'une belle fille nommée Vaniiika, attacliée a l'impératrice Cathe-
rine: tous deux en eiaieiil également maltraités, et chacun d'eux s'imagi-

nait que c'était à cause de l'autre. Eu troisième lieu, ils se partageaient la

faveur de l'empereur; mais Villebois croyait que s'il n'était pas ciiroro

grand-amiral de Russie, leë intrigues de Minski en étaient la preitiiero

cause : et Mmski était persuade qu'il ne sciwi gi^nd-irésoner qu« du
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momenl qu'il aurait chasse de la cuur de l'icrrc , le Gascon qui le des-

servait sans Classe.

Ces disposiiiuns do ces deux hommes vis-à-vis l'un de l'autre claienl

pcrmanenlos et il n'y avait rien qui pût les en détourner; elles les ac-

compagnaient d.ins Kiut ce qu'ils faisaient ; celle hame était comme le

chagrin d'Horace , elle montait en creupo du cheval do Minski et en

poupe du vaisseau do Villcbois. Ainsi, desqo'iis se virent seuls en pré-

sence, une nu^nie pensée les saisit . — Si j« jtouvais faire pendre ce mi-
sérable, se dirent-ils chacun à part soi.

Ils se connaissaient do longue main. Villebois savait que Minsk)

était joueur comme un Russe qu'il était , et Minski savait que
Villebois était is rogne comme un mousquetaire qu'il avait été. Ils s'ac-

coudèrent tous deux sur la table, le llussc commença l'aitjque; il toussa

deux ou trois fois, et dit comme s'il eilt éié seul :

— Je meurs de soif. Eh! nioiijick, du vin.

Villebois se prit à bâiller, à étendre les bras et à chantonner; puis il

murmura entre ses dénis :

— Encore deux heures à attendre; c'est ennuyeux à crever.

— Est-ce que vous ne buvez pas un coup, VilleboiM? dit Minski.

— Est-ce que vous ne faites pas une partie d'ombre, Miuski ? répartit

.Villebois.— Non, répondit Minski, je ne joue pas.

— Et moi, répartit Villebois , je ne bois pas.

— Soit.

— Soit.

Et tous deux croisèrent leurs jambes l'une sur l'autre ; Minski en bu-

vant un coup de vin après lequel il dit :

— Délicieux! I

Villebois en secouant les dés qu'il jeta sur la tabla en disant :

— Pair... Perdu ! C'est impair 111 J'aurais perdu.
— Hum! fit Minski en lui-mt"me, si je plus le faire niellie la main ;i

la bouteille, tu seras bientôt ivre-niori. et alors lu rempliras les ordres

de l'empereur si tu peux.

— Bon ! lit do même Villebois, si lu louches à ce cornet, je t'aurai

pipé en moins de deux heures tout ce que l'empereur l'a remis, et lu lui

obéiras ensuite si tu peux.

Et leur pensée se termina h tous deux par celle même phrase :

— El si tu ne peux pas. tu seras pendu.
Puis tous deux recommencèrent leur manège ; l'un do boire , l'autre

d'agiter ses dés ; et leur a-parle se coiilinua .iinsi :

— Si je veux faire jouer .Minski , du Villebois , il faut que je boive ur.

coup avec lui.

— Si je veux le faire boiro , dit Minski , ii faut que je joue une partie

d'ombre avec Villebois.

Ils se regardèrent en fnci\

— Est-ce que ce vin est passable , Minski '.'

— Evcelleni, mais un peu capiteux. Est-ce que vous avez quelques

Toubli-s a perdre, Villebois ?

— (^tiielque? uiH. pas beaucoup; jo ne puis pas jouer long-temps. Vou-
lez-vous en es^ayerî
— Volontiers". Kaites-moi le plaisir de goAter ce vin ; si vous le tron-

\ez bon, j'en achoierai quelques centaines do bouteilles que ce moujick »

eues du dernier navire français qui a abordé ici-

— Volontiers...

Tous deux s'attablèrent bien décidés, Villebois h ne biire que quel-

ques gobelets de vin et à exciti'r le jeu, Minski à ne jouer que quel-
ques roubles et k griser Villebois. Ainsi d'un côté Villobois se tenait sur

ses gardes, et de l'autre Miniki jouait avec ménagemeiit; mois lous deux
cependant , trop occupés du but où ils voulaient arriver, pensaient plus

à attaquer qu'à so défendre. Villebois ne regardait pas que Minski lui

remplissait son verre à tout coup, et Miii?ki ne faisait pas assez atiention

qu'à tout coup Villebois pgnait et qu'à tout coup il doublait les enjeux.

Enfin Minski n'amena Villebois à commencer à chanter et à frapper sur
la table qu'au moment où il put remarquer que de son côié il avait pro-

fondémonl ailaqiié le sac de l'empereur. 11 regarda tout ce que Villebois

avait d'or à côté de lui, et de l'air d'un jo.icur en qui sa passion s'allu-

me, il s'écria :

— Cinquante roubles d'or sur ce dé.— Soil.

— Cinquante roubles et un verre de vin, ajouta Minski.— Soit. Un verre de vin et cinquanle roubles, répéia Villebois.

Villebois but loiii. tandis que .Minski jetait son vin sous la table. Les
dés roulèrent ot Minski perdit.

Villebois commença à rire d'un air allumé; Minski serra les poings et

jura.— Cent roubles ei un pot de vin, dit Minski.
— Un pot di.' vin et cent roubles, ropariit Villebois; buvons d'abord.

11 but tout seul et joua le coup. Minski perdit, et Villebois lui dit d'un
air déjà insolent :

— Tu n'es qu'un Russe, In no connais pas mémo la valeur des dés.— Tu n'es qu'un chien, dit Minski, et tu es déjà ivre.

— Ivre! s'écrio Villebois; apportez-moi quatre bouteilles, je veux les

boire ni quatre coups.

^ Et moi, dit Minski, je pario en qiialio coups l<3 railcaper ce que tu

m'as gagne, ti lu bois les (juairo bouieiUos.

— C'est dii ! s'écria Villeb;jis ; tu crois pout-Olre quo lo vin me trou-
ble la vue?
— Je l'espère bien ainsi, pensa Minski.

Us continuèrent. C'en était fait, il n'y avait plus on présence deux en-
nemis clictchani à se perdre : il n'y avait plus que le buveur et le joueur
engrenés dans leur (las-ion el destinés à y passer loin entiers coinnio
les (uallieureiix qui s'accrochent aux cylindres d'une puissante inaclune.
Villcbois but les quatre bouitilles, .Minski joua les quatre coups. Villebois

baliail déjà le mur où il était appuya, Minski s'arrachait déjà la poitrine.

Les deux ardens coursiers étaient îaiicés.

— Encore une bouteille, disait l'un.

— Encore une partie, répondait l'autre. Ils burent et jouèrent. A la

dernière bouteille, Villebois était ivre furieux ; au dernier coup de dé,
Minski n'avait pas un rouble de ceux que lui avaii donnés reiii|iereur.

Viliebois riait lérocemeiilau ne/, do Min>ki; il avait posé son grand poi-
gnard sur l'or qu'il avait gagné, et disait au Russe en se balaiiçaul sur
son banc.

— Va donc embaucher les Suédois, Minski.

Minski grinçait les dents et répondail :

—Va donc poilcr les ordres du czar à l'impératrice.

— Tu seias pendu, Mmski.
— Tu seras pendu, Villebois.

— Mui pendu! répartit Villebois ; tu me crois pris pourqiielques bou-
teilles do vin ; miiis j'ai toule ma raison, j'enlilerais une aiguille avec
mon épée; mais toi, où est ton or?
— Ce n'e=t pas ce qui me gène, j'en ai chez moi plus qu'il no m'en

faut.

Tous deux se sentirent pris de la peur des g(?ns qui ont mis leur es-
poir dans les fautes des autres. ViUeboiscraignii que .Minski n'eûl vérita-

blement de l'or chez lui, .Minski appiélieiida qu'il ne restai assez de
raison à Villebois pour remplir sa mission près de l'impératrice. Il en
fut presque convaincu lorsqu'il vit le Fiançais ramasser tout l'or qu'il

avait gagné, le mettre dans ses poches et se lever en disant :

— 11 est temps que j'aille porteries ordres de l'empereur.
Villebois trembla quand Minski lui cria :

— A demain ; fais en sorte que l'impératrice arrête les officiers, j'at-

tends les matelots.

Ils sortirent ensemble de la taverne. Durant le Irajel'de la table à la por-
1^ Villebois s'accrocha les jambes à plus de vingt pieds de bjiics, trébu-
cha, roula, et probablement, s'il était lout à fait tombé parterre il y serait

resté. Minski espéia que le grand air l'achèverait; mais il avait à faire

à une nature d'homme singulièrement vigoureuse! un de ces corps qui
ont des forces pour les fatigues du devoir et de la débauche. Tout autre
qii3 Villebois, dans l'éiat où il était, serait mort par le contrasie du
froid excessif qu'il éprouva après la chaleur qu'il avait sub:e dans le

bouge! d'où il sortait. Mais cela ne l'élonna point; il pr.i bravement deux
énormes poignées de neige, s'en frotta le visage, et marcha droit au pa-
lais d'été de l'impéraiiice. Minski le suivit en tremblant, el, lorsqu'il le

vit sortir do Saint-Péioisbjurg sans avoir bronché, il se considéra com-
me un homme perdu ; une pensée lui vint en tète, une pensée de Russe
et de joueur.

Si l'on trouvait Villebois étendu mort sur la roule, le lendemain, il

n'aurait pas rempli sa commission. Oui sans doute; mais l'empereur se-

rait informé diî ce qui s'était pas~é chez le moujik, el alors il devinerait

trop facilement le nom du meurtrier. La corde qui n'était que promise,
deviendrait alors immanquable. Une aulro espérance restait a Minski,

c'est que Villebois so sentirait fatigué, qu'il s'arrètcraii, s'endormirait

peut-être, et qu'alors il pourrait lui reprendre l'or qu'il avait dans ses

poches, et puis, et puis...

Il faudrait êire un bien grand psychologue pour saisir toutes les pen-
sées vagabondes qui passent dans la lêle d'un joueur ruiné, sous forme
de rêve oa d'espérance ; car il n'est combinaisons si bizarres, si éiranges,

qu'il n'invenio pour faire arriver un événement qui le fasso "sortir

d'embarras. Toutefois, quelles que fussent ses idées, Minski suivit

Villebois comme la seule chance qui lui rcsiAt de so tirer d'af:aire.

Quant à ce qui se passait dans la lêtc de Villebois, il serait encore plus

im[)0ssible de le dire, tant la pensée qui naît dans l'esprit d'un ivrogne
dépend d'une circonstance insaisissable. C'est souvent le dernier mot
qu'il a entendu qui le détermine, et qui le fi.vo d'une façon invariable

dans sa résolution. Quclqoelois l'ivrogne passe par un million de bizar-

res idé'S. avant d'arriver à celle qui s'empare definiiivcment de lui.

Pour Villebois, on peut dire quo tandis qu'il marchait vers le lieu

de sa desiiiiaiion, il y avait à la fois dans son cerveau, de la pen-

sée (ivo et de la pensée vague : la pensée fixe, c'est qu'il avait à faire à

l'impératrice, la pensée vague, c'éiait l'affaire qu'il avait avec elle. Il ne
pouvait se la rappeler. Il se balbutiait mille choses, quêtant dans ses

propres paroles s'il ne s'en trouverait pas quelqu'une qui le reinîi sur la

voie do ce qu'il avait à dire ; mais rien ne lui revenait, et il finissait ses

monologues par une phrase qu'il y ramenait sans cesse comme conclu-

sion et pour ne pas la perdre : — C'est égal, il faut que je parle à l'im-

pératrice.

Une de ces hallucinations subites qui nous révèlent un coin de souve-

nir qu'on clierche avec obsiinuion. lui lit ajouter sans s'imi apercevoir :

— Il faut que je voie l'impératrice en secret. Villebois s'arrêta lout

joyeux, lépéiani :

— Eo secret I jo dois voir l'impérairice en fciel.
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C^ci ?o ficha flans le cervenu di^ ViUebois, ut ii cos deux kIôo? réuniis

à ^r.md'pcine, il chercliii à en rénnir d'aiilres, el st; demanda tout en ninr-

clianl, limt en geslicnlanl, pnurquoi vais-jo viiii- l'impéralricoen secivt ?

que diiibic pinil-on dire en soci'ct h l'inippraliice? c'est lié? (liilleur jjonr

moi do voir rinipéralncc en secret : c'est une très belle femme, l'iiiifé-

rairicc; une femme admirablement belle, et qui n'est pas insensible du
toul; et pas du tout impératrice en secret; j'ai pourtant quelque ch:we

à lui dire : c'est égal, quand je la verrai, ça m'inspirera, c'est selon

comme ju l.i trouverai iVllons, allons voir en secret rimpératnce qui est

<rès belle, et très belle, ma fnil... Vive rimriéralrico!...

Et c'est ainsi que marchait l'esprit do Villcbois; pendant que lui-niê-

mo courait au palais de l'impératrice, Min-ki le suivait avec ses rêves

de joueur; se disant : Peut-être le fou prendra nu palais, peut-ôtre l'im-

pératrice sera malade, peut-être je trouverai un sac d'or par terre. C'est

en vérité une siii{;ulière imagiuaiion que celle d'un joueur, elle se fait

des contes d'eiifans qui sont si niais, qu'il iaut en avoir été témoin pour
oser y croire.

CepeiiJani ViUebois et Rlinski arrivèrent à peu près en même temps
au palais. ViUebois, après de longs essais, mit enfin la clé dans la ser-
rure, ouvrit la porte et entra tout droit devant lui comme un brave bu-
veur qui n'a qu'une idée, celle d'aller trouver l'impératrice, qui est très

belle. Miuski le suivit cfiinme un ennemi suit sa proie. A peine l'eût-il

entendu s'éloigner dans le long corridor qui ehoiitissait à la porte secrète

qu'il entra à son tour avec Ij moins de bruit possible, et pénétra à

toul risque dans le palais.

—Qui sait, se disait-il, il y a peut-être un trésor dans le palais, peut-
tre pourrai-je dérober le trésor. Le digne joueur ne se démentait pas:
s'il eût fut clair de lune, el qu'il eût été poète, il n'eût pas désespéré
d'ensacochf.r les rayons d'argent de la blanche Ph"bé. (cependant, les pas
de ViUebois se perdirent dans l'espace , et Minski arriva dans une
vaste antichambre circulaire, où aboutissait la porte des apnarleniens de
l'impératrice, et celles des logemens de ses femmes. Minski, à moitié
gelé, s'approcha du poêle, encore tiède, qui échauffait celte anti-

chambre; et désespérant de recevoir du ciel ni argent, ni inspiration,

pour en trouver, il se coucha résnlument sur le poêle, comme une brave
brute de Russe, se disant : — A demain h corde et le knout, dormons si

c'est possible.

Or, il faut vous dire que tandis que ceci se passait à Pélersbourg, Ca-
therine se mourait d'ennui et de colère à Jelaguen : et ne sachant que
faire, elle se plaignait de son mari.
— Il me délaisse, disait-elle : sansdoule l'impératrice ne peut se plain-

dre, mais la femme a de quoi pleurer. Assurément il n'est pas une ré-

solution un peu grave, qu'il prenne sans me consulter ; mais lorsqu'il a
encore quelque envie de se divertir, ce n'est plus moi qu'il choisit. Au-
trefois il ne s'ivrognait qu'avec moi ou Lefort. Maintenant il boit avecle
premier venu.

C'est qu'il ne faut pas vous imaginer que Catherine fût une impéra-
trice Pompadour, toujours la poudre à l'oeil, les mains h l'eau rose, les

ongles faits, et le visage pommadé. Catherine était une forte femme,
haute en couleur, magniliquement vêtue quand il fallait liêner, mais
qui n'avait pas dans tout son cabinet de toilette une bouteille d'eau de
senteur à la Berry, ni un pot de blanc royal à la Mainienon. lin ce mo-
ment elle était à moitié déshabillée, les deux pieds nus sur le revers du
poêle de sa chambre, les coudes sur ses genoux, et le menton dans le

creux de ses mains. Sa femme de service qui causait avec elle , la pei-

gnait, car Catherine avait des cheveux comme Vénus à so voiler jusqu'à
la cheville.

Tout à coup on frappe à la porte de la chambre; et à la manière im-
péiative dont on frappe, h l'arrivée inopinée du frappant, par celte porte
secrète , à l'heure au moins indue de la nuit, l'impératrice se dit :— C'est l'empereur ! c'est l'empereur !

Tête de femme va presque aussi vite que ttte d'ivrogno ou de joueur.
— L'empereur m'abandonne, disait un instant avant Catherine ; c'est

rempereur qui revient a moi, reprend-elle aussilêl.

lîUc fait signe à sa chambrière do la laisser, et dès qu'elle est seule elle
va ouvrir la porte de sa chambre, on entre : c'est ViUebois.

Les fumées du vin, que le froid avait engourdies, s'étaient légèrement
réchauffées depuis que ViUebois était entré dans ralmosphèro licde du
palais : mais h peine fut-il dans l'air presque brûlant de l'impératrice,
que ces fumées s'exaltèrent et roulèrent comme un orage dans sa tête.

A son asfiect, l'iMipéralrice recula ; et fort surprise de la visite de Vil-
lebuis, elle lui demanda ce qu'il voulait. ViUebois, cette fois, avait fermé
la porte derrière lui et s'y tenait appuyé, regardant avec des yeux d'i-
vrogne celte grande el belle feimiie qui élait devant lui, dans un état
plus que provoquaul. L'iuipeiatiice renouvela sa question, et ViUebois,
toujours magiiiliquenient i\re, lui dit :

— Vous êtes la plus belle femme de l'univers, et je viens vous le dire
en secret.

L'inipéralrice connaissait les mœurs de ViUi^bois, elle connaissait ses
iviesses, elle savail que quelquefois elles élaiont dès drôles, et d'autres
fois très féroces. Ce soir-là, l'air de ViUebois était de ceux qui promet-
tent qu'on (loignardera son meilleur ami s'il veut mettre obstacle à no-
tre de»ir. Qiie dire enlin... nous ne voulons faire ici ni un tableau luxu-
rieux, ni une peinluro grossière... mais l'ivresse d'un cûlé. la frayeur
de l'autre, furent si puissantes, que Cailierino descendit de son rang
d'irapéralrice pour revenir, en réalité et non en souvmir, a t-s pieinié-

res années où plus d'un ivrogne obtint pour quelques roubles ce que
ViUebois emporta par la force et la menace.

Il n'y a qu'une femme qui peut révéler à l'humanité coqui se passe en
sa tête et en sa pensée lorsque pareil malheur lui arrive. El encore fau-
drait-il, pour la circonstance dont nous parlons, que cette femme fût im-
pératrice; encore faudrait-il qu'il lui arrivât ce qui arriva à Catherine
lorsque le biuialqui l'avait si odieusemenlouiragées'endnrmil bravement,
comme fit ViUebois, dans le lil impérial de l'impératrice, et se mit à

ronfler avec la quiétude d'un curé qui vient de commellre une bonne
action. Catherine resti une bonne demi-heure droite, en face de ce pour-
ceau donnant, un couteau h la main, et se demandant si elle ne devait
pas l'égorger, quitte à appeler quelqu'un pour jeler ensuite le cadavre
dehors. Elle se le demanda sans doute beaucoup, mais probablement elle

ne se répondit jamais oui, car elle no le fit point. Mais une idée, une
idée de femme (ua homme n'eût jamais eu une pareille idée),
une idée inouïe enfin passa par la tête de l'impératrice. Son poignard lui

tombe des mains. Elle considère ViUebois. ViUebois dort du sommeil des
justes ; les canons d'un vaisseau de ligne ne l'eus=ent pas éveillé. Cathe-
rine était grande et lotte, elle se décide, elle l'enlève dans ses bras, elle...

Mais pour bien comprendre ce qui arriva, il faut retourner un peu en
arrière et raconter les événeniens qui avaient lieu en même temps
dans un autre coin du palais ; c'était une autre aventure non motus
singulière.

Minski, à moitié endormi sur son poêle, assiégé de ce cauchemar
du joueur, où les dés et les cartes dansent des rondes devant les yeux,
désespérait de rattraper son or et ne rêvait que vengeance : en ce
moment il eût assommé ViUebois, s'il l'eût tenu. Il ruminait ainsi dans
un état de somnolence inquiète, lorsqu'un bruit léger l'éveille tout à fait;

et , h sa grande surprise , il aperçoit un homme enveloppé d'un vaste

nianteiiu et qui s'avançait dans l'antichambre avec précaution. Dans le

premier moment, Minski n'avait pu remarquer par quelle porte cet hom-
me avait pénétré, et l'idée lui vint aussiiût que c'était ViUebois qui sor-

tait de chez l'impératrice. Minski sentit un mouvement de rage et de
colère qui le poussa à s'élancer de son poêle sur ViUebois pour l'attaquer

à l'improvisto ; mais un reste de crainte do la vigueur de ViUebois , et

puis l'idée que l'impéralrico le suivait sans doute pour monter en traî-

neau avec lui , le retinrent immobile à sa place.

Toutefois la curiosité de Minski commença à s'éveiller avec lui, lors-

qu'il ne vit survenir personne et qu'il remarqua que l'homme au manteau
comptait du bout des mains les onze portes qui aboutissaient à l'anticham-

bre où il se trouvait; niais la rage du Russe lut à son comble lorsque cet

homme s'arrêta à la porte qui conduisait à l'appartement de Vaninka, la

belle Ru^e qu'il adoriiit et qui sans doute lui préférait ViUebois; enfin,

Minski so sentit pris d'un de ces accès de fureur qui font une bête féroce

d'un jaloux, lorsque l'homme au manteau introduisit une clé dans la

serrure de la porte et l'ouvrit doucement.
— Quoi! pensa Minski, ce ViUebois en est là? Ahl dussé-je y périr,

il n'aura pas celle nuit le double bonheur do m'avoir gagné riion argent
et de posséder celle que j'aime.

El , sur cette réfi'-xion prompte comme l'éclair , il se précipite sur
l'homme au manteau, le renverse de deux énormes coups de poings ha-
bilement portés aux yeux ; et, s'élançant dans la porte déjà entr'ouverto

la referme sur lui et s'enfonce dans "le couloir qui conduit à la chambre
de Vaninka.

A peine a-l-il fait quelques pas, qu'une nouvelle porte s'ouvre et

qu'une voix ravissante, la voix qu'il aime, se fait entendre et lui dit

avec une coquetterie émue et enivrante :

— Sire, est-ce vous? est-ce toi, Pierre, mon amour ; est-ce toi , mou
noble empereur?
A ces paroles, Minski demeura d'abord frappé de glace; mais l'instatit

d'après, en veriu du courage d'un homme pour qui tout est fini, il se

dit :

— Je n'en serai pas plus pendu pour ra.

Et il répond :

— Oui, Vaninka, c'est moi ; oui, mon amour.
— Ah viens! je t'attends depuis long-temps, reprend Vaninka.
Et elle l'entraîne doucemeni, el Minski se ré(éiant :

— On ne peut pas me pendre deux fois! I

Accepte tout l'amour offert à l'empereur, et pen-c qu'en pareille occu-
rence il faut faire les choses impérialenienl. On n'a jamais bien su si ce

fut l'excès ou le silence avec lesquels Minski exei ça son impérialiMne,

qui étonna la belle Vaninka, mais il est c rlain qu'après avoir iiiarclio

d'éionnement en étoiinenienl, ce ne fut qu'au bout U'uno longue nuit

qu'elle secria tout d'un coup :

— Vous n'êtes pas l'empereur !

— Ce mot II ri ilde ne permettait pas à Minski (Ij pousser riiiiilaiion

inipiuiale plus loin. D'ailleuis le jour menaïail. Il s'échappa du lil de
Vaninka, se jeta hors de la chambre, s'élança dans li- conidor. et gagna
raiiiich.diibre, au ris(iiie de lomber eoiis la main tiriible de P eue. .Mais

au heu de sentir un coup nioriel s'appesantir sur ja tt'Ie. à peine a-t-il

fait quelques pas qiin ses pieds s'embarras>enl dans quelque cliofe de jeté

en travers du sol ; Min.-ki liêbucho et tombe. Il se relève à moitié cl se

trouve face à face diiii homme qui donnait sur 1" plancher, el dans les

jambes duquel il s'est cmpciro. Cet homme s'était éveillé, cet homiiio

s'était levQ sur son séant, cet homme c'oiait ViUebois.

La liianièro dont C€S deux ennemis se rcgardcreni en silence était h
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faire mourir do peur ou h faire mourir do rire. Il y avail dans k-urs re-

pnrdi un cflri'i insurmoiiialiiij vcnanl du rciour qu'ils faisaient sur ciii-

im'nios; el une tn>ie do s'clranglur rcciproqueuient qui kur doiuiail la

physionomie la plus oxiraordinairo.

Min,-ky c 'Hiprinaii assez facilement comment Vilkb 'i?, en sorlani

do chez rmipcraliice. avail pu ronlri-r dans cctlo aiilichambro et

s'y endormir ; mais Villebois so demandait qui .ivait pu le porter en
cet cndroii. A iiiosure que le souvenir de ce qui s'était passé entre lui et

l'impèrairice lui rcvenuitrn inéinoire, une sutur glacée le gagnait, quel-

que chose lui serrait la gorge il rétouffail. tnân comme un lioniniepar-

laiicnient silr du son sor: et qui no songe pas même à y échapper, il

croisa SCS jambes sous lui , à la f;iç>)n des niiuulin..n'j , el so dit a part

soi :

— C'est pour le coup quo je serai pendu.
Puis par un mouveuicni rapide il porta les mains nnx poches de son

habit et y chercha l'or qu'il avait gagné à Miiiski ; celui-ci s'cu aperçut

et en devina la cause.
— Tu crois peut-êtro que je t'ai dévalisé pendant quo lu dormais? lui

dit-il ; mais à présent je m'en soucie de cet or comme d'une Larbo de
Cosaque ;

je n'en al plus besoin.

— Tu en as donc trouvé d'autre, lui dit Villebois ea le regardant

de traveis.ct lu es en mesure d'ob'^ir à l'empeieur?
— Ma f'i, répartit Minski. pour les ordres qu'il peut avoir à me pres-

criie maintenant, jo ne pense pas qu'il mo manque rien. Mais loi, lu as

donc fidèlemenl rempli leux qu'il la donnes hier au soir ?

— Certes, dit Villeboii. et j'en ai fail asiurémeot plus qu'il ne m'a
dit.

— Alors, reprit Minski, lu ne ciains rien pour ta tèteî

— Ainsi, répailit Vi!k;bois, lu es sur d'échapper à la potence?
lissa legaidèreiii encore tous deux désespérés, non pas tant du sort

qui bs aitendaii, mais chacun furieus do ce qu'il cioyaii quo son enne-
mi él.iit sauvé.

Cet état de diiule et d'observntion eût duré encore lou2-tenips, si un
esclave ne fiit entre dans l'aiiticlnmbro pour allumer le feu dos poêles.

Au bruit qu'il lit en entrant. Vil ebois et Mui.-ki se levèrent tous doux,
s'aiiendint à voir apparaître des bourreaux armés de sabres et de cor-

dos, ou tout au moins des soldats pour les arrêter. Mais l'esclave, en
reoinnaissant les deux favoris de l'empereur, se prosterna jusqu'à terre,

et nos deux her.is s'entrc-regaidcreni avec un éionnement don! chacun
ne savait la cause que pour son compte. Se sentir la tête sur les épau-
les leur paraissait une uierveile à laquelle ils n'osaient croire.

On ne saurait dire qu'une espérance leur rentra dans le cœur; mais ce

vague instinct de conservation qui lient l'homme jus [ue sous le tranchant

du bourreau les .saisit ensemble et tous deux se précipilèreni par la porte

que l'esclave venait d'ouvrir, et cherchèrent à tromper la vigilance dos

sentinelles placées sans doute à toutes les portes du palais. Mais pas

puisqu'ils n'avaient vu venir de bourreau, ils n'aperçurent de senlinel-

les, ils trouvèrent toutes les issues libres, et arrivèrent au milieu delà
grande roule, sans que personne leur adressAi la parole, sans qu'un
coup de fusil, qu'à tout moment ils s'attendaient à recevoir de quelque
assassin posté sur leur passage, les vint arrêter.

Villebois se demandait s'il avail rêvé, Minski se demandait s'il no rê-

tait pas. Ils échangèrent encore entre eux un regard de suufçon et une
même pensé.' leur vint au même monu-nt.

— Où vais-je chercher ce que j'ai près de moi ? se direnl-ils ; il n'y a

besoin ici ni d'arrtstaii in. u\ de jugement, ni de bourreau ; en pareille

circonstance, c'est un confident dévoué qu'on charge de se délaire de
l'homme qui nous a ainsi outragé. Pard.eu ! voilà mon assassin.

Minski pensa cela de Villcbois,el Villebois pensa cela de ilinski. Aussi-

tôt, el sans auire réflexion ils lirtronl tellement ensenilile leur grande
épée et leur poignard, qu'ils reconnurent ensemble qu'ils avaient bien
jugé, et qu'ils se précipitèrent l'un contre l'autre en s'écriant ;

— Ah! misérable! c'est toi qu'on a chargé de m'assassiiier.

Un combat sérieux comme celui de deux liommos déterminés non seu-
lement à mourir, mais à tuer, s'engagea entre eux, et probabicmcnl
l'un des deux, et lous les deux y eussent succombé, lorsqu'un officier,

monté sur un traîneau, cl qui accourait de lou.e la vitesse de quatre
chevaux lancés au galop, arriva sur le lieu du combat, cl les sépara, en
leur ordonnant de le suivre à Saint-I'étersbourg.

Villebois s'avança le premier veiî l'officier et lui remettant son épée
avec une solennité tout à l'ait héroïque, il lui dit :

— Monsieur, je suis prêt à vous suivre, je sais ce qui m'attend, jesu-
birai mon sort ; mais je regrette de n'avoir pas tué cette brute russe qui
est cause de tout.

Miiiïki, que l'adresse de ViUebois avail mis en désarroi, se rajustait

pendant ce discours, et s'étant a son leur aj.proché de l'officier, il lui dit,

en lui reiiietianl aussi son épée :

— Il en s'-ra ce qu'il en sera, mais je suis désolé de n'avoir pas fendu
b; crûiie à ce drôle de Français, sans qui bien cerlainemeni rien de ce qui
s'est passé ne serait arrivé.'

— Messieurs, répoiidii l'officier loul ébahi, c'est sans doute une hu'.n
que de vous être batlus cintrjiiemenl à l'ukase contie le duel , mais je
ne SUIS pas un dénonciateur. L'affaire n'a pas eu de témoins, reprenez
vos épéos et suivez-moi, vous, monsieur de Villcbois, près de l'impé-
ratrice qui vous attend; vous, monsieur Minski, dans la taverne d'Ivan
où l'empereur est caché el délire vous docner de nouvelles itis'.ruciions.

l'robableiu'^ni on eût annoncé la veille à ces deux hommes qu'ils ve-
naient d'être proclamés empereurs de toutes les Russies, qu'ils n'eussent
pas été plus surpris qu'ils ne le furent par cet ordre si bénin.

Ils montèrent dans le traîneau qui avait amené l'oflicier, et tous deux
à f

lu^ieurs reprises se frottèrent les yeux, se touchèrenl, se regardèrenl,
se parlèrent pour s'assurer qu'ils étaient bien éveillés.

Al rivés aux |iorles de Saint-Pétirsbourg, l'officier emmena Minski par
des rues détournées pour gagner la taverne d'Ivan, el le moujik qui
conduirait le Iraineau, conduisit Villrbois au (labis.

Minski le piemier avail puiré une lueur d'espoir dans ses niéiîilalions :

il avait rélli'chi que peut-êire l'empereur ne lavait pas reconnu «t qu'il

s'a'armaii à tort: il ne s'explitjuiil pasaiissi bien , pourquoi Pieiro n'a-
vait pas forcé la porte de Vanink.i et comment il l'envoyait chercher à
Jela^uen. Il savait donc qu'il y eiail.

Min-ki était demeuré immobile à la porte de la taverne lorsque l'em-
pereur qui l'avait aperçu du fond de la salle où il était, l'aprda bru'jque-

inent, et Minski marcha en chantelani vers celte voix terrible, comme le

malheureux oiseau que le serpent fascine et attire à lui peur letlévorer.

De son côié.ViIlcbois, à force de ne rien comprendre à ce qui se passait

autour de lui, s'él:iit créé une expliciition tout à fait dans le caractère

français. Il n'avait pas craint de s imaginer que peut-être Catherine
n'était pas si courroucée de sonaudacoqu'il avait la naïveté de le croire.

Il se rappelait à ce propos une foule de mois plaisans qui se racontaient

à l'oreille et qui parlaient de duchesses, de maïquises, de princesses
ni^me, ouirageuscmeni insultées, l'une par son laquais, l'autre par son
palefrenierl cl qui ne s'en étaient point aulremeni vengées qu'en leur

recommandant de prendre garde une autre fois à ce qu'ils faisaient. D'a-
près ces souvenirs et en me-urant la distance qui sépare un laquais

d'une duchesse, et un amiral d'une impéraiice, il Ironvaii tout l'avantage

de son côté, el il s'apprêtait à aborder t'atherine avec cette humihté hau-
taine qui demande une grâce qu'elle est sûre d'obtenir.

Mais tous ces beaux rê\ es tombèrent à la porte du palais, et ses sup-
positions changeant de cours. Villeliois ne douia plus que ce ne fût pour
le réserver à un supplice long et plein do tortincs qu'on l'avaitainsi aitirô

à Sainl-Pétersbourg. Ce fui donc le cœur battant d'effoi et le visage pâle
qu'il passa le seuil du salon où l'Inipéralrico l'ailendail. Catherine était

assise sur son trône, ses vèteinons étaient de velours et d'or, cl avec ces
beaux habits, il semblait qu'elle eût revêui une superbe dignilé qui en fai-

sait une femme bien différente de celle qui, la veille, le corps demi-nu,
les pieds sur le bord de sin poêle, avait reçu Villebois. Celui-ci en la

voyant ainsi ne douta pas que sa dernière heure ne lût venue, el comme
il y avail, au fond de ce caractère d'ivrogne, une bravoure chevale-
resque q.ii ne redoutait rien tant quo de paraiiie avoir peur de
quelcjne chose, il s'avança au milieu de la salle , et mettant un genou
à terre, il dit à Catherine en se découvrant cl en baissant la tête :— Mo voici, madame.

Catherine fit signe à queljues femmes et à quelques courtisans de s'é-

carter et attacha sur Villebois un regard dont il nous est impossible do
dire l'expres-ion. Il y avait à la f<is sur le vi>ige de Cat'iierin3 uu sen-
timent de honte et une volonté d'audace, un fond de colère et une envia
de rire qui tenaient de cette multiphcite et de cet assemblage incohérent
d'idées dont une tête de femme est seule capable.
— C'est donc vous, monsieur? lui dit-elle sévèrement. Est-ce donc

pour faire excuser votre conduite d'hier que vous arrivez si tard aujour-
d'hui ?

Villebois confondu baissa la tèle encore plus bas el murmura d'une
voix sourde :

— .4h 1 madaaie, il n'est point de pardon pour un crime pareil au
mien.
— Eh! monsieur, reprit Catherine, où en seriez-vous s'il n'y avait

pas de pardon pour un pareil crime, car il me semble que ce n'est point
la premier» fois que cela vous arrive ?

La manière dont Villebois releva la tête à ce moment eut quelque
chese de si superbement étonné que Catherine faillit éclater de lire.

Cependant elle garda son air sévère pendant que Villeiwis répétait d'une
façon de surprise inouïe :

"— Ce n'est pas la première fois que cela m'ariïve î

— Non, monsieur, non, répondit vivement Catherine, ce n'est pas la

première fois que vous osez vous pivionter devant moi dans un état d'i-

vresse qui ferai', honte au dernier esclave.
— Hélas 1 répartit Villebois. c'est cet éiai d'ivresse qui est la seule cause

de... la seule cause qui... la seule cause enfin...

Ah ! la femnif , la fenimo ! Catherine le laissait dire, elle riait de la

figure, de la terreur, de l'embarias de Villebois ! ! Rire c'est si, bon :

mais rire de cela ! oli ! la femme, la femme ! Ei.fin elle interrompit les

phrases suspendues d ! Villebois cl lui dit :

— Oui, monsieur, j'aime à croire que l'ivresse et la seule cause de ce
que vous avez fail.

— Madame, oh ! je n'ose y penser, répondit Villebois en baisssant son
fronl ju-qu',1 krre.
— Oui, monsieur, reprit sévèrement Catherine, j'aiirK; à croire que l'i-

vresse esl la seule cause qui vous a fait vous abandonner à un sommeil
dont rien n'a pu vous arracher, après quo vous m'avez eu dit les insiru»-

lion.s de l'enii'ereur, ivresse qui vous a cmpêcho aussi do mo ramener
ù Saini-Pciersbourg, comme cela vous avail été ordonné.

Villebois relcvd la tèle. L'Impéiaifice coutiuua :
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— Ain-i, monsieur, j'ai été forcée de venir seulo avec un esclave, ol

do coiupinmeltre, par votre faute, le secret do mon arrivée, qui ne de-

vait cire connu que de vous seul.

A ce moment Villi'bois regardait rimpératrice dans un étal d'ébahisse-

nicnl qui tenait de ridiolisnie et de la folie:

— Quoi, repril-il en so froltaat les yeux, j'ai dit à & Majesté que

l'empereur?...
— Oui, monsieur, vous m'avez dit que reiiipereur me chargeait de

recevoir les ambassadeurs suédois ; vous m'avez dit dans quel but : vous

l'avez fait même, avec une présence d'esprit et une lucidité qui ne m'a-

vaient pas fait prévoir qu'un moment après...

— 0'''un moment après je î... dit Villebois en bégayant et avec une

sorte (l'égarement.
— Qa'un moment après, ajouta rapidement Catherine, vous vous en-

dormiriez comme une brute à la porte de mon aniich^imbre.

ViUebois se releva complètement ; mais ce mot de brute le choqua tel-

fcment qu'il fut sur le point de se récrier, et do chercher a prouver qu'il

avait fait autre chose que dormir. Mais un instant de réfl-xion, ^i on

peut appeler réflexion lo doute qui s'éleva en lui sur la réalité de ce qui

s'était passé, et de ce qui so passait encore, lui ferma la bouche ; et l'itii-

péralrice lui désignant uno place à côié d'elle, lui dit :

— Les envoyés suédois vont arriver, restez piès de mui, et n'oubliez

p3s de me seconder dans mes efforts pour les retenir toute la journéo

Lors de leurs vaisseaux.

Villebois obéit, et sur un signe de l'impératrice, les courtisans se rap-

prochèrent ainsi que les dames do la cour. Parmi ct^Ues-ci Villebois put

remarquer la comtesse Vaninka qui s'avança hardiment, et à laquelle

l'impéiatnce, fort étonnée de la voir à Pétersbourg sans son ordre, de-

manda ce qu'elle était venue y faire.

L'esclavage de la noblesse russe n'était pas à cotte époque ce qu'il est

aujourd'hui. Ce despotisme qui fjit qu'il n'y a plus en Russie qu'un

homme qui est l'empereur, et des esclaves de divers étages ; ce despo-

tisme n'était pas encore si parfaitement assis , qu'il imposât silence à

toute parole. Si on n'osait agir contre lui, on osait du moins lui parler.

Malgré le ton de sévérité de l'inipératrico , la comtesse Vaninka qui

était lille d'un de ces boyards possesseurs de terres immenses ei de nom-
breux pays, que Pierre était forcé de ménager, la couitesse Vaninka ré-

pondit avec hauteur :

— Madame, j'ai cru que l'empereur était à saint- Péteisbourg.

—Et qu'avez- vous à faire à l'empjreur? s'écria avec colère Catherine.

— Madame, j'ai a lui demander justice.

— Je crois, reprit amèrement Catherine, qu'il vous rend toute celle

que vous méritez.
— Celle que je mérite veut du sang, madame, et je ne peuse pas avoir

encore demandé la tête de personne.

Ceci faisait allusion à quelques antécédens très connus et très anciens

de Catherine; mais la pâleur de l'impératrice a cette réponse eût donné

lieu do croire qu'on avait louché à quelque exigence plus récente , si

quoiqu'un avait pu être dans le secret de sa pensée. Et en vérité je crois

qu'il est temps de faire pénétrer le lecteur dans ce setret si nous ne vou-

lons pas qu'il prenne notre récit pourune mystification, comme Villebois

qui Qe-puis quelques heures pensait vivre dans les espaces imaginaires.

Il y a dix sortes d'auteurs de romans et de nouvelles ; les uns qui

amassent toutes les coutumes d'une époque autour d'un lait imaginaire

el en font un roman de couleur locale, d'autres qui prennent un fait his-

torique et l'expliquent par les passions de tous les temps, n'empruntant

aux choses passées que l'acte et les noms des personnages. Il y en a une
troisième espèce; c'est celle qui n'invente rien, mais qui s'approprie tout

co qui lui convient dans les livres et les conversations pour en faire une
histoire où il y a de tout. Enlin il y a une espèce d'écrivains qui n'in-

venteni rien et qui ne s'approprient rien, mais qui répùïent tint naï-

vement par la plume ce qu ils ont entendu par l'oreille. Or, je déclare que
l'histoire que je raconte m'a été révélée mot pour mot par un Uusse de

mos bons amis. Il avait trouvé le fait de Villebois cite dans je ne sais

plus quel livre, et m'avait témoigné son étonnement de ce que celui qui

l'avait cité en avait si complètement ignoré les détails. Je les lui deman-
dai ; il me les donna.

Ceux qui précèdent et ceux qui vont suivre ne m'appartiennent pas.

Or, lorsque Pierre-lo-Grand avait détaillé son honorable plan politique

à Minski et à Villebois, il était sorti pour prendre quelqMOs mesures très

nécessaires à l'exécution de ce projet. Mais Pierre-le-Grand , tout grand
qu'il fût, avait à côté de son empire à créer, de très petits intérêts à mé-
nager, et fort souvent son très vaste esprit se laissait voir par la très

petite science des proverbes.

Il avait voulu faire d'une pierre deux coups.

Ainsi, en associant Catherine à l'exécution de son guet-apens contre

les Suédois, il rendait justice à la femme de résolution el de courage qui

l'avait sauvé plus d'une fois de ces heures do dé.-espoir où souvent il

perdait la tôle. Mais en l'éloignant de Jelagiien, il cédait à la crainte que
lui inspirait la femme jalouse et hau'ainc qui, en plein bal, avait craché

au visage d'une maîtresse' de son mari, et qui plus laid en avait fait

fouetter une devant ses gens. En même Icmp^ il s'assiUoil le moyen do
s'introduire à Jelaguen et d'y passer une nuit d'auioui avec la comtesse

Vaninka, sans craindre ces visites imprévues que Oilierinu faisait sou-
vent au milieu de la nuit chez toutes les dames de sou palais; ce qui ren-

dait les entrevues prolongées fort dit'ûciles avec elles.

j
Catherine se doutait bien que Pierre savait trouver, hors du rayon da

1
sa surveillance, des distractions ou des occupations assez fréquentes. Mais

I

celles-li ne lui inspiraient aucune crainte. Elle oubliait trop , ou peul-
I être , elle se souvenait assez de la condition où Pierre l'avait prise. Si

elle l'oubliait, c'est qu'aveuglée comme sont les parvenus , elle no pen-
I sait pas qu'il y eût uno autre femme, parmi celles d'uno classe obscure,

qui pût inspirer une passion égale a celle qu'elle avait inspirée, ou qui

eût i'ambition et l'adresso de saisir une firi une pareille a celle qu'elle

s'était faite. Si elle s'en souvenait assez, c'était sans doute pour so rop-
peler tout co qu'avaient suscité de haines contrî Pierre-l^-GranJ , la ré-
pudiation d'une fille de haute naissance el l'élévation au trône d'une vi-

vandière. Il avait couru trop do dangers pour tenter deux fois la mémo
épreuve. Quelle que fût enfin la raison qui rassurait Catherine sur les

amours populaires do son mari, elle avait gardé toutes ses craiutes pour
les intrigues de cour.

Elle savait que les boyards y poussaient. En effet, quelque appui qu'elle

eût trouvé dans le bas peuple, qui l'adorait comme son repvésen ani sur
le trône, elle savait trop lieu qu-î tout l'^ secours qu'elle eu pourrait tirer,

en cas do répudiation, n'irait pas au-delà dd quelques centaines d'csela-
ves qui se feraient tuer sur la place publique en criant : vive Catherine!
landis que les boyards app'aiid iraient à l'élévation de quoique fillo noblo
et il soutiendraient do tout leur pouvoir sur leurs esclaves, et de touto

leur servilité vis-à-vis l'empereur.

Il ne faut pas penser quo la réponse que Catherine fit à la comtesse
Vaninka lui fût inspirée par la connaissance qu'elle avait de son intimité
avec Pierre. Cerie-, si Catherine avait su jusqu'où les attentions de Pierre
avaient été poussées pour cette be.le jeune comtesse, ce n'est point ainsi

qu'elle l'eût reçue lorsqu'elle se présenta; ou plutôt Vaninka ne se serait

point présentée, car elle eût peut-être déjà disparu do la cour, peut-ètie

serail-ello morte par accident. Il ne faisait pas aisé vivre quand Ciilic-

rine soupçonnait des intrigues qui pouvaient l'alarmer. Elle ignorait doKC
la vérité : mais une fois Pieiro avait regarde Vaninka cinq minutes du-
lant, et Vaninka s'était laissé regarder. Cela avait sufii àCuilierine pour
la prendre en suspicion et pour lui dicter la repartie sèche qu'elle lui

avait adressée.

Soit que Pierre-le-Grand, malgré la violence de ses vol mtés, no trou-
vât pas mauvais que sa femme défendît ses droits par des moyens
qui ne répugnaient nullement à ses propres habitudes ; soit que, malgré
ses infidélités, il eût une vive afiection pour l'impératrice, soit qu'il fît

les mêmes calculs qu'elle faisait, il se cachait avec soin ; et sa liaison

avec Vaninka avait gardé un mystère qui avait tro npé la jalousie d'uno
femme et celle de deux rivaux. Il est facile de comprendre que ce n'avait

dû être que par une extrême prudence qu'ils étaient arrivés h ce mys-
tère, et qu'une occasion do se voir uno nuit entière dut être pour ces

deux amans un de ces bonheurs dont ils profitèrent avec l'ardeur d'éco-

liers en maraude.

Aussi, dès que l'empereur jugea queVillebois devait être parti de Jela-

guen avec l'impératrice, il s'y rendit de son côté en toute hâte. La belle

Vaninka é!ait prévenue : elle attendait l'empereur avec anxiété , car ello

avait d'importantes choses à lui demander, et elle n'était pas sûre que
l'empereur fût en état de les entendre.

C'est que les reproches de Minski étaient vrais, c'est que souvent la

belle et liére Vaninka avait dû recevoir les caresses avinées de son maî-
tre avec la soumission d'une esclave. Mais que ne pardonne point la pas-

sion ! nous ne parlons pas de l'amour, mais de l'ambition, et cette pas-
sion occupait complètement le cœur de la belle Vaninka. Ceci peut expli-

quer comment Minski put jouer pendant si long-tcnps lo rôle de sou
maître sans être reconnu.

Cependant l'empereur s'était heureusement contenu ce soir-là, cl il

était arrivé fort dispos do corps et d'esprit jusqu'à Jelaguen. Il avait

pénétré par la mémo porte secrète par laquelle étaient entrés Minski et

Villebois. Nous avons rapporté la manière dont Minski l'arrêta lorsqu'il

élnit sur le point d'entrer dans l'appartemenl de Vaninka, et c'est ici

qu'il est nécessaire de reprendre notre récit. C'est à ce moment que se

passa une scène qui a besoin do toute l'autorité de l'histoire pour êtro

crue.

L'énorme coup de poing ou plutôt les deux énormes coups do poing

de Minski avaient parfaitement porté, Pierre en avait été la fois ébloui

et étourdi, il avaii vu ce quo le peuple appelle si piiioresquenient un
million de chandelles, el avait été renversé du coup. Il s'était relevé,

furieux d'abord do la fureur d'un homme battu, ensuile de la fureur

d'un empereur baltu, et enfin de la fureur d'un amant bailu. Mais au

moment où il allait se ruer sur l'ennemi qu'il croyait lui être échappé, il

fut de nouveau heurté violemment par un corps inerte qui lui loml^asiir

les épaules et roula jusqu'à terre, ot se retournant avec violence, il so

trouva face à face avec l'impéralrico, le corps de Vdlebois entre eui deux.

— Vous ici, sire!

— Vous encore ici, madame 1

— tjue venez-vous y faire?

— Pourquoi n'avoir pas obéi à mes ordres?

Os questions furent faites avec un tel étonnement el une telle rapidité

que chacun n'entendit point celle de l'aulre. 0'[)endant Icmperi'ur. tout

irrité qu'il lui, regarda co corps immobile qui était à ses pieds et de-

manda ce que c'était.

— C'M votre messager, ^re. c'est liiifàmo Villebois.
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— Ah! cV'_-i donc lui, s'écria Wmpurcur en liranl son poignard, lui

qui linii à l'iieuro a eu l'uudaco do me frapper au visagi^ I

— Vous éios ivre comme lui sans douioî rapril Caiiiorine ; c'est moi
qui viens de (wrter ici cel liomme qui s'élail endormi dans ma chambre
do ce sommeil de brute qui lo tient.

— Ce u'eit donc pas lui. dit l'iorrc en romellanl son poignard à sa

ccir.tu.v, et en grondant du Ion sourd d'un lionmie qui croyait tenir sa

Vi'iiseance et qui est obligé do la chercher ailleurs. C'est donc vous?
— Ni moi ni lui, no vous avons frapp*';. sire; mais no reuieticz pas

voiru I oi^nurd dans voire ceiuiure, il faut que cet homme meure.
— lit ijuellc on est la raison.

— C'e,>t que s'il ne vous a pas frappé, il m'a ouiragéj, sire.

— Ma Jaino, il faut pardunripr quelque chose à l'ivrejso. dit l'empereur

avec impatience, préticcupo ii la fois do TiJéa di!S cnups de poing qu'il

avail II eus el de la iiianiérj diinl il ex:'li'|ii.mit sa venue au palais.

— Mp', reprit Caihcrioe, je vous demande lu vie do coi Loiumc, il y
a d-?s O'iiragrs que rien n'excuse.
— Eh bi.-n, madame, dit Pieire, il sera jugé , et s'il est condamné, il

périra.

— Sire, on ne jug'^ pas de pareils coupabli^J, on les tu".

— Pourquoi cela? dit Pierre , surpris do l'accent iroublo du Catherine

el de sa persévérance à dem.inder la vie do Villebois.

— Parce qu'il faul que l'univers enlier ignore l'ouirage.

— (Juel esi donc cet outrage, madame? s'écria Piene.

Caihermo fut embarrassée du la question el du ton dont elle fui failo.

Elle cnipiit que dans ces sortes de ci unes les maris ou veulent souvent
aux vic'.inics autant qu'aux criminels- Elle rrp.mdil :

— Que vous importe, si ma dignité de femme et d'impératrice a été

as^^ez insiiliéo pour qi;e je me croie auloiiséo à vcus demander la tête de

cel li'imme? Vous est-elle dune si précieiise?

— Plus que vous ne pensez, oL aujourd'hui plus que jamais.

— Et p.ir quels motifs?

Alors Pierre expliqua à Catherine quoi était lo mcssagû doni Villebois

était chargé, et quel était son propre projet. Puis il ajouta :

— Cependant si le misérable a osé vous insulter au point que vous
lie vouliez plus le revoir , il mourra. Il ne faut pas que nos serviteurs

puissent jamais trouver dans l'ivresso une excuse pour manquer au res-

pect qu'i.s nous doivent. Ce serait un funcsle exemple.

Pendant le létit de Perro , Catherine avail réfléchi. Lorsqu'elle

avait empoito Villi bois, elle avait un piojet que sa rencontre avec l'um-

preur lui avait fait abandonner, mais auquel los observalions de Pierre

la firent revenir; elle répondit doue après un moment de silence ;

— Sire , l'exemple seraii peu contagieux , car j'étais seule avec M. de
YilKbois lorsqu'il a osé...

— Quoi donc ?

— il était ivre , sire , et si lui-mê'ne pouvait oublier ce qu'il a fait
,

cette injure serait comme si elle n'avait pas été.

— Si ce n'est que cela, dit Pierre, non seulement il est homme à l'ou-

blier, mais encore il est capable de croire qu'il n'a point quitté S.iint-

Péiersbourg. si quelqu'un veut se donner la peine de le lui persuader.
— Viaimenl? dit Catherine, revenue tout ii fait à son premier des-

sein ; viaimenl? reprit-elle, en s'arrêiant sur ce mo!.

Et cette pensée do feninie qui l'avait saiMC d'alioid, lui parut si sin-

gulière du moment que son mari on devenait le complice, qu'elle voulut

sedonner les petites émotions de cet épreuve. En effet, c'était une si

etraiig?s position que de se dire : voilà un homme qui a été un quart

d'heure le rival de l'empereur el qui ne s'en doute pas, que Catherine ne
put s'empêcher de rire, et que l'empereur lui dit :

— En bii^n ! madame , qno décidez-vous?
— Laissez vivre cet huiniiie, répoiidii-elle, car il vous est utile. Il suf-

fit que je sois la première personne à qui il parlera lors de son réveil.

Et [lour ne pas avoir a s'expliquer davaiilago sur sa colère et sur l'in-

jure ((ui l'avait provoquée , ni sur la pen^ée qui l'avait si soudainement
calmée, elle s'empressa d'ajouter :

— Mais vous-même, 'ire ,
qu'éiiez-vous venu faire dîns ce palais?

De son ciilé, l'empireur avail eu le temps de rélléciiir, et il répondit

sans le moindre emearras :

— Après avoir lai>sé Villebois dans la taverne où je lui avais donné
mes ordres, j'ai craint qu'il n'arrivât ce qui est arrivé, qu'il ne s'eiiivrdt

el ne sût point bien vous expliquer mes ordres
; je suis accouru, mais je

vo;s que je suis arrivé trop tan^.

— Un p'U lard, en effet, dit Catherine en riant.

— En iff>t, dit Pierre du même ion , car il s'eslimait trop heureux
d'avor échappé aux questions de Catherine, je suis arrivé trop lard, le

misérable m'avait devancé. J'aurais mieux fait de ne charger personne
d'un pareil message.
— Je le crois, reprit (Catherine.

— Il y a de ct-s choses qu'un devrait toujours faire soi-mèmo.
— Vousaviz raison , dit Catherine toujours en riant , un devrait l'airo

ces choses-là toujours soimème; mais enlin ce qui est fait ert fait, n'en
Îiarlons plus, et hàiuns-ii ms d'aller ;i Sjiiit-Poterrb'iurg pour y préparer
e succès de volie ruse centre les Suédois.

Pierre aurait bien dé=iré ne puint partir avant d'avoir éclairci l'affaire

des coups de poing, mais cela devenait diflicile en pr-senco do Catheri-
ne ; d'ailleurs tùt-'llo éio absente , pénétrer par la violence dans la

chambre ii Vaainka , c'était vouloir une exiandre qui fût loii.iourj

arrivée aux oreilles do l'impératrice, et c'c;ail par conséquent dési -

gner Vaninka a sa vengeance. En outre, l'empereur n'était pas bien sûr
qu'on fût entré dans la chambre de Vaninka ; il n'était pA sûr que Va-
ninka, qui lo gueilait sansdoule, n'eût puHso la porte avec viol :nce en
entendant venir rimpéralrice, et que ce ne fût ce choc qui l'eût renver-
sé. Tout «îla s'étail passé dans l'obscurité, et si rapidement, que s'il

n'eût senti h sc5 yeux la dnilcur des coups de poing, il eûl douié d'avoir
Clé frappé. Q<i^i qu'il en sou des bonnes raisons que Pierre se donnait
pour s'expliquer cet événement, il lui fallut suivre Catherine à Saint-
Péiei-sbourg.

Caiherine alla au palais, et Pierre courut se cacher dans la taverne oii

il avait donné ses ordres à Minski et à Villebois.

Pierre avait dit à Catherine le lui envoyer un officier, el Catherine lui

avail adressé précis-'inent celui qu'elle avaitchargé d'aller chercher Vil-

Irbiiis à Jela!!ueii. D.; son cû é, Pierre avait ordonné à cet otiicier de lui
niiiener Minski quelque part qu'il le reiicimliilt. L'ollicier, en exécutant
d abord l'ordre de l'iiiipiMatrici'. avait reiicmlré Minski s'escrimanl avec
\'iilebuis, el il avait conduit chacun des deux champions au inaitre qui
l'uvaii mandé.

C'inime nous n'écrivons pas précisément l'hisioire delà Russie , quoi-
que nous ayons la préieniion do faire en ce cas plus d'hisioire que les

historiens, nou^ ne deiiieurerons pas à Paudience que Catherine iJonna
aux envoyés suéJois, et nous reiourujrons à la taverno où Minski avait

rejoint l'empereur.

Dès son I ntrée, Minski crut liroson sort écrit dans les yeux de Pierre,

non point dans son regard courroucé et menaçanl, mais" dans le cercle
bleu qui lui tournait tout autour des paupières et qui témoignait de la

vigueur des poings do Miii-ki. L'empereur litsigno à Mmski de s'asseoir,

ei se pmichaiit vers lui. il lui dud'u;i ion sec el impératif :

—Ecoute, Minski, il y a long-'.eiiqis que tu désires la charge de grand
trésorii-r?

— Sire, répondit Min-ki avec une douceur qui ne lui était pas habi-

tuelle, je ne dé,,iie que mériter les bonnes grâces de Votre Majesté.
— Eh bien I reprit le czar, tu es sûr de les obtenir, si tu peux me

trouver un miséraole dont je veux tirer une vengeance terrible.

Il so joue de moi, pensa Minski, il me raille avani de me déchirer.

Pierre coniinua :

— Tu connais la comtesse Vaninka, mon cher Minski?
Le nialheuicux se prii h trembler de tout le cœur qu'il avait.

— Apprend.-, donc que je l'aime, dit Pierre, que j'en suis aimé, ap-
prends ce qui m'est arrive.

Et tout aussitôt il lui conta l'aventure de Jelaguen. Ce récit rassura
Minski, car il fut certain que l'oiipereur no l'avait pas reconnu. Trom-
ppu5c sécurité I à peine le czar avait-il achevé son récit, qu'il donna à
Minski un ordre qui rendit toutes ses alarmes au malheureux. Il lo char-
g'-a d'aller à Jelaguen, de voir Vaninka et de la qucsiionner adroitemi nt

pour savoir si ce n'était pas quelque amant prékré qui avait si brutale-
ment interdit l'entré de son appariemenl.

Minski, à celte proposition, trembla de nouveau de toute son âme ; il

dit qu'assurément l'enifiereur n'avait point et no pouvait avoir de rival,

et qu'en eût-il un , il n'eût jamais osé lutter avec son maître , surioul
ti coups de poing ; entin, en désespoir de cause, Miiiski, sans s'en dou-
ter, tenta contre l'empereur la ruse que celui-ci avait adoptée con-
tre Villebois , il voulut lui persuad'^r qu'il n'avait point reçu de coups
do poing. iMais comme il y avait preuve llagranlc, l'empereur* ne se trou-

va pas en d sposition d'écouter de mauvaises rai-ons; il ordonna donc i-

Rlin^ki de se préparer à partir dès qu'il aurait embauché les matelots
suédois (|ui commençaient déjà à so répandre dans les tavernes. Nous
velle difficulté qiio Minski avait oubliée tous l'empire de son effroi.

Presque aussiiôi l'empereur le quitta pour inspecter les travaux de sa

ville de f içon h n être reconnu de peiïonne, et Alinski demeura seul.

Toul l'accablait.

Alors il reconnut qu'il s'était placé entre deux crimes également pen-
dables, et au lieu de penser à exécuter ses ordres devenus inexécutables,

il rongea au moyen de faire tomber la taule et lo chàiiment sur un
autre. (,;el autre, dans l'esprit de .Minski, devait être naturellement Ville-

bois. Accuser Viilebos de lui avoir soustrait l'or que l'empereur lui

avail laissé, persuader il l'empereur que c'était Villibois qui lui avail

donné les coups de poing et qui a\ait pénétré chez Vaninka, persuader
il celle-ci que c'était Villebois qui s'élail substitué h l'empereur, tout

cela no parut pas impossible à lMin^kl, el il demeura une demi-heure
dans celle complète immobilité do corps pendant laquiiio il semble que
l'esprit s'attache plus aisément sur la Iraco de l'idée qu'il poursuit.

Malheureuse lient l'empertur n'avait rien dilàMin>kidorarrivéesoiidai-

ne de l'impératrice empurlant Villebois horsdesacliambie. Minski savait

seiilemenl 4U0 Villebois avail passé la nuit a Jelaguin-, et il expliquait

très nalurellemenl tout ce^ui était arrivé. Catherine, après avoir reçu
les coiiimimicaiions de Villebois, aman quitté Jelaguen avec un esclave

et aurait laissé rivrigiiedoiinaiit dans une antichambre. C'était précisé-

ment la même f.ible ipie Catherine avait dile à Villebois. (;e point une
fois gagne, lo reste maichail de soi-même, l'ivresse de V:llebois était là

pour loul expliquer.

A moitié rassuré de ce côié, Minski pensa à la manière dont il pourrait

accuser Villebois de vol. Ceci était d'une bien autre dilliculié. Ville-

bois était connu pour homme d'honneur, el il nu manquerait pas de té-

moins a la taverne pouraliesier qu'on les avait vus jouer légalement deux
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heures durant. Ce fut alors que Minski prit un pnrti désospéré, et qu'il

pensa à exciter un iiiiublc si considérable que le lil de toutes choses se

perdit dans les événcmens qui pourraient en arriver.

Dès qu'il eut pris cette résnluiion, Minski se rendit sur le port, entra

dans quelques cabarets où se trouvaient des Suédois, et là, les insullant

et excitant les ouvriers et les moujiks qui l'entouraient ii imiter son exem-
ple, il réussit à élever bientôt des querelles sérieuses. Les Suédois furent

poursuiviskcoupsdcbSton : ils étaient armés et se défendaient en ngagnant
leurs embarcations. Les navires en rade virent ce tumulte ei envoyèient

des chaloupes armées pour appuyer leurs matelots , et bientôt tout le

bord di^ la Neva fut le théûire d'un tumulte (firoyable. Il parvint à son
comble au niiimeni où les envoyés étaient admis en présence de Cathe-
rine. Quelques coups de feu qui furent tirés arrivèrent jusqu'à leurs

oreilles ; bientôt d^s cris de mort aux Suédois retentirent de toutes parts,

et les envoyés voulurent sortir de l'audience.

Catherine ne sachant comment s'expliquer un conflit qui ne devait

avoir lieu que durant la nuit et lorsque la piupart des officiors seraient à
la fête qu'elle avait fait [iréparer, n'osa faire arrêter ceux qui étaient

préscns, mais elle les engagea à attendre jusqu'à ce qu'elle se fût infor-

mée d'où venait ce trouble. Elle expédia VilKbois sur le pjrt. (]elui-ci,

voyant la lutte tellement engagée qu'il n'espéra pas pou\oir l'apaiser,

voulut y prendre part. Il se rendit à bord de l'escadre russe qui était

toute préparée pour la surprise qui devait s'opérer plus lard ; et donnant
l'ordre du combat, il attaqua les navires suédois avec une audace et une
intrépidité qui mirent le desordre dans leurs équipages privés de beau-
coup de matelots et d'otliciers.

Nous avons déjà annoncé que nous ne faisions pas de l'histoire , ainsi

donc nous n'avons pas à rendre compte du combat ni de ses diverses

chances. 11 nous suffira de dire que Viilebois se rendit maître de près de
la moitié des navires suédois, et que le soir venu les autres furent obli-

gés de prendre le large en abandonnant las envoyés suédois entre les

mains de l'empereur.

Celui-ci, dès que le désordre avait commencé, était rentré dans le

palais, et là monté sur une tour fort élevée , il avait vu le combat, et

avait admiré le courage et l'habileté de ViUebois. L'impératrice s'était

rendue près de Pierre, et à chaque mouvement hardi de Villebois, l'em-

pereur s'écriait :

— Quel dommage c'eût été si je vous avais écoutée, Catherine! quel

hommej'aurais perdu ! et peut-être pour une parole peu respectueuse 1

Quelque impertinence de Gascon 1 N'èies-vous pas charmée de ce qui est

arrivé?

Quoique ceci fût dit sans intention, cela ne laissa pas que d'irriter

l'impératrice, elle ne trouvait la plaisanterie amusante qu'autant quelle
la faisait : aussi elle répondit avec colère :

— J'en suis tellement charmée, que je suis prête à recommencer si

Votre Mijesté veut bien me le permettre.
— Allons, allons, dit l'empereur qui, tout à la joie du succès qu'il

voyait grandir à chaque instant, n'avait aucune euiie de se fâcher; al-

lons, il faut oublier ces choses-là, je tancerai Villebois sur son défaut et

tout sera dit : il rom[!reiidra parfaitement que je fais semblant d'ignorer

sa conduite envers vous, et il n'y reviendra plus.

—Il y reviendra se dit 1 impérilrioe en elle-même, maître Pierre; foi

de femme, je vous en tais le serment !

Puis elle ajouta tout haut :

— Vous savez ce dont nous sommes convenus? cola me regarde. No-
tre ruse a réussi; car Villebois sroit l'avoir rêvé.

— C'est très bien, c'est tiè-i bien. Ceci est une heureuse journée pour
moi, répliqua l'empereur d'un air distrait.

Tout cela avait etii dit pendant que l'empereur, armé d'une lunette,

suivait le mouvement do sa flotte.

Enfin le soir vint ; et, tandis que la dehors du palais rentrait dans le

silence, l'intérieur en devint singulièrement agité.

Avant d'expli^pier comment, et pour en finir avec la partie navale de
cette histoire, il faut du'equ'a(irèsce niaUMilendu, les offieiers furent ren-
dus, les vaisseaux furent gardés provisoirement, et la guerre était re-
comm ncée avec Charles XII, avant qu'on eût pu décider qui avait eu
les premiers torts des lUisscs ou des Suédois.

G'Ia s'arrangea comme cela s'arrange toujours entre souverains: onse
battit, et le |)liis fort le plus adroit, fut le plus juste, le plus grand, etc.

Cependant Mm.-ki s'éiail pré-enté audacieusemcnt au p.dais, et avait fa-

tilemeiit bâti un conte, par lequel il avait prouvé à l'empereur qu'après
«voir reconnu l'iiiipossibilitô d'embaucher les matelots suédois, il avait

préféré tenter le coup de main sur-lechamp. Le succès de l'affaire fit do
Sliubki un homme d'une habileté, d'un coup-d'œil, et d'une détermina-
tion remarquables ; cl l'empereur lui témoigna sa salifaction en termes
pleins de chaleur.

Vaninka et lit oubliée au milieu de celte ivresse politique et on atten-
dait Villebois, le vériuible héros de la journée. Mais Vilel'ois réiablivs.iit

le bon ordre dans le [iort avant de descendre h terre; car dèi qu'il (•tait

en mer, ce n'était [ilus le Villebois que nous avons vu jusqu'ici : il >em-
blait qu'un autre e-pril l'animilt.Au uiouvement de l'Océan, au bruit du
canon, ou (ûidil que les portes de son génie s'ouvraient, et que
comme un foyer lumineux caeho au fond d'un sanctuaire, ce génie l'i-

nondât de ses rayons et l'échauflilt de son feu. Mais une fois l'heure
du combat pa.sséo, la porte se refermait, la clarté s'éteignait, et Ville-

bois redevenait l'honmie gauche, embarrassé el honteux, qui cher-

chait dans le vin un stimulaut à la paresse de son esprit. Bientôt Ville-
bois, précédé de ses officiers, parut au milieu des nombreux courtisans
qui se pressaient autour de l'empereur; il était tout noir de poudre, tout
déchiré, il avait innocemment gardé les beautés du combat.

Pierre, en le voyant paraître ainsi, te pensa plus aux scènes de la
nuit ni aux outrages faits à l'impératrice, il courut à Villebois, l'embras-
sa , et lui dit :

—Vou; êtes le soutien de ma couronne, et je vous en rends un public
témoignage. Madame, reprit-il en s'adressaai à Catherine, offrez votre
raain à baiser à M. de Vdlebois, il est notre grand-amiral.— Sire, reprît Catherine, pour qui c'était une joie de faire toujours
marcher ses réponses sur la crête d'une équivoque, au risque d'y trébu-
cher, sire, ce que vous venez do faire pour Al. de Villebois est une bien
digne récompense de ce qu'il a fait pour vous, et assurément si votre
couronne tient à votre tête, il n'a pas pou contribué à l'y assurer.

Le malheur de Catherine, c'était de n'avoir qu'elle-même pour confi-
dente des plaisanteries qu'elle adressait à son mari, et à tout risque elle

serra la main de Villebois pour voir s'il comprendrait. Mais un seul mot
retentissait à l'o-eille de Villebois, celui de grand-amiral, et sa joie eût
été complète si l'empereur n'eût presque aussitôt annoncé à .Minski qu'il
était nommé grand-trésorier. Chacun de ces deux hommes se dit à part •

Minski.—Ce n'était pas la peine de le griser pour qu'il fût fait amiral.
Viliebois.—Ce n'était pas la peine de lui avoir gagné son argent pour

qu'il devînt grand-trésoiier.

Cependant ils en avaient déjà pris leur parti, lorsque l'apparition
soudaine de la comtesse Vaninka détruisit toute cette harmonie; elle s'a-
vança la tête haute, en vériiablo princesse russe, fort peu troublée, pu-
diquement parlant, du inalheiir qui lui était arrivé, mais très en peine
de la qualité du coupable et du supplice qu'on pouvait lui infliger.

Quand ellceiiira dans le salon, tous les personnages decelte histoire, à
l'exception de Vdlebois, furent saisis d'un irauble cruel : l'impératrice
se ra|ipe!a quelle lièrc réponse elle avait reçue de la comtesse, Minski
frémit et se cacha parmi les counisnns , reiûfiereur se rappela les coups
de poing reçus; Villebois, seul occupé à regarder Caiheiine, commençait
à re} rendre le monologue muet que le fX)mbat l'avait forcé à suspendre,
et il se disait :

— Il me semble pourtant bien que j'ai eu le bonheur...
Mais il n'allait pas plus loin, car l'accueil de Catherine le lejelail dans

le doute, et il reprenait alors :— J'ai levé.

Pendant ce temps, Vaninka avait mis un genou en terre devant l'em-
pereur, et invoquant une do ces vieilles habitudes barbares qui , à cette
époque, laissaient encore à la Russie une individualité propre, une allure
indépendante de celle que le despotisme lui a tai.lée depuis, ell; lui avait
dit : qu'elle venait à lui comme maîtro souverain de rempire et chef de
toute justice , pour lui demander , en cette qualité

, justice directe à lui
et point à ses juges , et pour obtenir on outre que cette justice lui fût
accordée sur son unique témoignage , comme il lu devait à une fille de
son rang.
— Je suis prêt à vous entendre, répondit Pierre, et d'un geste il fit

éloigner tout le monde.
Pendant ce temps Vaninka, le rouge au visage, mais le front haut ,

s'était relevée et attendait que tout le monde fût retiié.

Cependant ?,atherine était demeurée et la comtesse Vaninka attendait
toujours d'un air décidé. Mais l'impératrice, déjà irritée de sa présence,
et pour qui tout ce qui i appelait un privilège de noblesse était insuppor-
table, la mesura à sou lourde son regard hautain, et lui dit sévèrement.— Parlez, madame.
— J'ai deiiiandô justice h l'empereur, madame, reprit la comtesse, et

point à l'impératrice.

— Mais linipératrico veut savoir ce qu'elle vous doit ! s'écria Cathe-
rine avec uno violence qui ne faisait qu'accroître l'air embarrassé de
Pierre.

— Ne pouvez-vous parler devant l'impératrice ? dit Pierre.— Je parlerai devant Dieu, sire, car je suis innocente, dit la comtesse
Vanink.i emportée p.ir sa morgue, et c'est pour cela que je ne puis rien
dire que devant son représentant sur la terre, dev;.nt le czar.

— Elle a raison, dit Pierre, c'est un droit de notre autorité d'entendre
seul la dénonciation dos crimes que nous sommes appelés à juger seul.

Catherine fut donc obligée de se retirer la rage dans le cœur. Mais
Elle se résolut à savoir la confidence que Vaninka avait à faire h son ma-
ri. 1,'insnlcnce de la femme et l'air penaud de Pierre en disaient plus
qu'il ne fallait à une femme comme Catherine.

Quand on veut entendre, il y a un moyen qu'on a tourné en ridicule

dans nos poétiques entortillées, parce qu'il est adniTablemenl simple,
iniiyen qui semble excelleui. C.o moyen c'est d'écouler. Citlurine donc
écouta. Couiment écouta-t-elle? fut-ce derrière une [orle ou derrière uno
vitre ou une portière? fut-ce dans un salon ou dans un couloir? l'his-

toire ne le dit pas; mais l'histoire dit qu'elle écouta et qup. par consé-

quent, elle apprit que Vaninka était la maîtresse do son mari, et apprit

l'accident qui lui était arrivé.

Catherine était cruelle : dès qu'elle sut que Vaninka était la maîtresse

de l'cnipereur, Vaninka fut une femme perdue ou plutôt sacrifiée, et

conire lapielle Catherine médita dès ce moment quelque atroce vengean-
ce. Celte vengeance s'offrit d'elle-même, lorsque la comtesse raronia
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comment cllo avait cru que c'était Picrro qui cuirait dans sa cliumbre,

coninvnl ello avait ncciii-illi lo troiiifeur, cmumoni..., comment...

Au sept ou liuiiicme conuucni, la réroluiion do Cailicrinc élnit prise.

Vériiihlc type doî fciiiuus qui douiinoiil les linmir.Ci par les liardies-

«es qu'elle se" pornulli nià cîllo du plus absolu dcvoilment; inipciatrice

ITudentc et habile à deviner loiitis les intrigues qui s'agitaient autour

d'elle, mais femme toujoui-s pti^'.e 5 jouer ?on ir-ne et sa vie sur un mot,

quand son oiguiil, sa vauiio ou sou despotisme conjugal ciaunl en jeu ;

(jilierino se prit h riie lout h coup avec ces éclats forcés et relenti^sans

qui dénotent une inauvai-^e imitaiion de ia gaîtô. lille enira inlré(/id<.mci4l

dans le salon où était l'empereur ; el, de la voix, du riio et du geste,

appelant tous les courtisans dispersés dans les autres salons, elle leur

dii, parmi ses rircs iiicxtinguiblcs et qui avaient quelque cliosc d';n-

se.'ise :

— Vous ne savez pas (et elle riaiij! vous no savez pas le crime af-

fi-.'iix pour lequel madame a demandé la justice de l'empereur (elelle

riait h gorgi' déployée) ? il paraît que madame attendait un amant (l'em-

p. reur pJlil, la princesse devint froide, Otherine rit avec fuie;ir et

continua) ; mais un plus adroit que l'amanl s"e>t glissé dans la chambre
de madame et s'est assuré pourquoi e'.le attendait quelqu'un, il s'en est

paifaiiemenl a>suié (et elle riait el on riait avec elle), quoiqu'elle ait mis
loiiii' la résisinnce possible, à ce qu'elle dit.

A ce nionii ni, .Minski se dit tout bas : — Ello a menti, par Dieu! elle

s'y est prêtée de bonne grâce; et Villebois s'écria tout huut :

— Et elle a dit vrai I

Tout le monde dei\ieura pétrifié h celte interruption, l'impératrice plus

que personne, Minski plus que l'inipérairice.

— O.ii, coniiniia ViUi^bois, jo suis lo coupable, et ce n'a été qné par la

Tiolenc»; la plus brutale que j'ai vaincu la vertu de cette noble dame ;

aussi suis-je irét ii lui on donner la satisfaction la plus eclaiante.

Il «si p''Ut-ôlre facile do concevoir par quel travail d'ini.igiiiation Vil-

lebois, qui était à peu piès sûr n'avoir été lies criminel envers une fem-

me qu'il avait crue ère rinipéraifici', se trouvant fercé de rcconnaîire

qu'il n'en était rien par l'accueil qu'il en ava.t reçu, avait natuiellemcnl

Iransporié son crime sur une personne qui déclarait en avoir subi un
sembiabl" dans la même i:uii, dans le même lieu, cl avec des ciiconstan-

ces pareilles. L'ivresse seule, p nsa-t-il, l'avuii bien empêché do se rap-

peler l'exaclo vérilé. En outre, il aimait Vaniuka et venait d'èl'c nommé
grand-amiral, c'était inicoup de maliro pour posséder la comtesse, et il

tenta l'aventure. Minski se dit tout bas :

— Est ce que Villebois est fou?

L'impérairiiedfviiia facilement ce qui s'était passé dans lo cerveau de

Vil'el.ois. .Mais l'empereur , qui se rappelait |iaifailemenl le trouble do

Il iipi'ralrice dans la nuit précédente, l'onirage (|u'e!le disait avoir reçu,

la ma'.ier- dont elle avait demandé la vie de Villebois, devina aussi , à

peu près ; et, dans un transport de rage indicible , il s'écria :

— Quoi I l(mles deii.\ !

L'impératrice seule comprit et trembla à son tour. Pierre , furieus

de l'audapo de l'impératrice et de rinsullc faite à Vaninka, do ce

qu'il Comprenait el de ce qu'il ne comprenait pas. Pierre était pâle, sa fi-

gure s'agitait d'une contracti.in qui lui était habiuielle quand la colère le

diuuinait. Catherine fit signe à loui le monde do s'éloigner, donna l'or-

dre de fjire arrêter Villebois, el chargea Minski de conduire la comiesso

Vaninka dan» un salon voisin. La rage de Pierre était sans doule à son

coHible, mais cependani il conservait encore assez de raison pour ne pas

vouloir de témoins à l'étrange explication qui allait avoir lien. Il laissa

donc cxf'cuter les ordres de l'impératrice, puis, dès qu'il fui seul avec

elle, il s'écria :

— Ah! madame, vous no trouvez plus maintenant que cela vaille la

peine d'êtie raconté di'vant lout le monde?
.Miis t'jthcrine avait r<'[)ri3 en un instant toute sa présence d'esprit,

el cite rf-pondil paisiblement :

— Quoi donc , sire? les visions do ce fou do Villebois ? non assuré-

ment, car il ne faut pas vous mettre dans la nécessité de punir un hom-
me si indispensable à la grandeur de votre empire.
— Comment 1 madame, c'est vous qui me tenez ce langage, après co

que ce Villebois a osél

— Après ce qu'il a osé contre votre miîtresse? répliqua Catherine.
— Non ! reprit Pierre avec rage, ce n'est pas lui , maintenant que j'y

réfléchis, ce ne peut Ctre lui qui m'a renversé au moment où j'allais

entrer chez la comtesse, et qui s'est inuoduit chez elle au moment où je

vous ai rencontrée le portant dans vos bras ; ce ne peut être lui 1

— Sans doute, ajouta Caiherine. c'était un autre, cl la résistance dont

BC vanic la comtesse n'a pas été bien violente suis doute, car durant une
demi-hi'ure que nous sommes restés dans raniiehainbie qui communique
i son appartement, nous n'en avons rien entendu.

— Mais, madame, dit Pieir.- amèrement, qui donc a résisté h Villebois,

et qui donc a-t-il vaincu malgré cetic résistance?

— Siie, répondit Ciiherine effionténient, une injure ignorée de celui

qui l'a f.iiie, est comme si elle n'avait pai éié, si celui qui l'a reçue veut

l'oublier de même. Ecoulez- moi, sire, c'est l'impératrice qui parle' à Tem-
pereur, et non la femme au mari ; que gni-nerez-vous à co que le monde
sache la vérité ? li têle de Villebois ; elle vous est plus uiile sur ses

épaules qu'au bout d'une piuche. Y gagnerez-vuiis le respect ? le respect

ne s'est pas enfui, car on ignore qu'il y ait eu offense. Je ne vous parle

[pas de moi, car il faut que Villebois soit innoci-nl pour que je sfùs pnm

S'il périt, vous me faites monter en prostituée surTéchafaud do Villebois :

cette nuil c'était bien différent, un coup de poignard ei1t tout lini. A
cetio heure tons les esprits sont excités à pénétrer le mystère do cctto af-

faire; ils y arriveront. L'impératrice outragée cl salie, l'enipereur ridi-

cule ot bafoué, voilà où nous mènera l'éclat.

— Tu as raison, Catherine, dit Pierre en grondant, car je ne le crois

jas cou[.able...

— Et Villebois ne l'est pas autant que vous pensez, dit Catherine, qui
au fond no voulait rien avouer do positif; uu hommo ivre est capable do
si peu de chose.
— .Mais quel est l'infûme, reprit l'erapernur, l'ir.fâmo qui s'est intro-

duit chez Vaninka ?

— Co sera vo're punition de l'ignorer, sire ; la punition de Villoliois

sera d'épouser la comtesse Vaninka qu'il croit n'avoir appartenu qu'à lui,

et la punition do la princesse sera d'épouser un liOinine qui ni! sera ni

l'empereur qu'elle voulait me ravir, ni celui qui a pris sa place el qu'o'le

a si bien accueilli.

— Mais qui'l est ce misérable? reprenait sans cesse Pierre, qui bien
assuré, malgré les termes à moitié uégaiifs de l'impératrice, que Ville-

bois l'avait iem(>!acc près de sa maîtresse. Mais quoi e>l ce misérable?...— Sire, dit Catherine, iMul le monde e-i dupe en cette all'aire.

— Vraiment oui, reprit l'empereur, mais il me semble que je le suis

plus que personne, cl de deux rwiés, et dans une nuit.

— En vérité, reprit Catherine impatiente , jo no comprends pas
comment vous vous oi'cui'ez si long-temps de si peu de thoso. Par pitié

pour Votre maîiressi, failfs-les appeler ; elle peut croire que je veux
pousser ma vengeance plus loin.

— Et nar pitié aussi pour Villebois, dit Pierre.

— f)h ! sire, fit Catherine, potivez-vous penser...

— Ou! reprit Pierre, les femmes 1 les femmes' qui peut les deviner?
— En ce cas, sire, je ne le cédwrais pas à ma rivale.

— Pardicu 1 je lui cède bien ma maîiresse après qu'il m'a pris ma
femme 1

— Savcz-ious, sire, qu'il y a peu do situation plus plaisante que la

nôtre ?

— Oïd, oui. fit Pierre en riant du bout des dents, c'est très plaisant;

mais fiîii^sons-en, vous savez que je ne suis [las irès rieur.

On appela la coiutesse, q'.i entra accoiii|a^iiée de Miii-ki, et Villebois

parul un moment après. L'impérulnco se chargea de la scène, et, s'a-

dressant à Vaninka, elle lui dit :

— Que demandez-vous, madame, comme justice du crime commis
envers vnus?
— Je demande, répondit la comtesse, d'un ton aigre-doux, que le cou-

pable soit obligé de m'epouser en réparation de son insulte, b'- qu'il soit

en uiie m s à mort.

—C'est trop do deux châlimens pour un crime qui n'est pas bien prouvé,
reprit l'impératrice, il faut choisir.

— El il faut épou-er Villebois 1 dit Pierre avec violence. Comtesse Va-
ninka. je vous traite mieux que vous ne mérit. z en vous accordant une
pareille réparaiion, vous lo savez mieux que moi ; tenez-vous donc pour
heureuse du mari que je vous donne, et du pardon que j'accorde au mi
sérable qui s'est introduit chez vous.

— Quoil sire, vous lui pardonnez? s'écria Minski.
— Sans doute, el ta haine pour Villeboi* lo reud ce pardon odieux,

n'est-ce pas ?

— Q loi I reprit Minski, sans répondre à l'empereur, vous lui par-

donnez, et vous en donneriez pour gage votre parole impériale?
— Oui, je la donne.
— Eh bien I s'écria Minski en tombant à genoux, pardonnez au vrai

coupable!

L'impératrice, à cette déclaration, tombai la renverse sur un siège,

en riant "a faire retentir le palais. L'empereur demeura pétrilié; Villebois

demeura stupide, et la comtesse demeuta les yeux baissés.

^ Quoi 1 c'est toi ? s'écria l'empereur.

— Oui, sire, dit la comtesse, Minski ni'a rappels dos circonstances qui

prouvent
— Mais moi, s'écria Villebois, moi, il me semble
— Vous, lui dit Pierre, en lu regardant do ses yeux aidons cl comme

pour lui clouer ces paroles dans lo cerveau, vous, vous avez nÈVBl
— C'est possible, reprit Villebois effrayé, c'est possible.

L'air du ma heureux arracha un sourire à l'empereur. Puis il se tour-

na, et dit d Minski :

— Demain vous partirez pour le gouvernenienl de Novogorod avec

votre fenune.
— Oui, sire.

—Vous, Villebois, demain vous serez à bord de la flotte.

— Oui. sire.

Et aussitôt l'empereur sortit

Minski s'éloigna avec la princesse Vaninka. et Villebois demeura seul

avec l'impératrice qui. pas.sant devant lui, lui toucha le Iront du doigt,

et lui dit avec un sourire agaçant :

— Pauvre fou, vous ave/, lêvé.

Villebois était Français, Gascon, et avait été do la cour du grand roi.

Il sourit à son tour à i'impcralrice avec un regard malicieux, el répon-

dit :

— ?i j'ai rêvé, tant mieux.
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— Et poiirfjaoi? dit-elle.

— C'est que j'aime mieux mon illusion, que la réalité qu'on m'offrait.

Catherine rougit et se sentit émue au cœur de la naïveté flatteuse de
la déclaration.

Il y eut un moment d'incertitude oîi elle balança entre une réponse à

double entente qui eût dit le mot de l'énigme, et une sévère leçon à

l'imprudent.

Villebois lui parut charmant d'esprit après avoir été sublime soldat.

En outre, c'était un amant tout fait, et pour une impératrice c'était un
grand point. Il n'y avait qu'un mot à dire, et celte intelligence si difficile

à établir entre un sujet et une reine, se trouvait avoir frandii tous les

obstacles : Catherine pesa tout cela pendant les deux secondes qu'elle

mit à regarder Villebois. Mais une considération puissante la fil taire.

On peut croire que ce fut devoir conjugal, mais l'histoire nous ga-

rantit que jamais pareille chese n'arrêta Catherine ; on peut supposer

que ce fut esprit de justice qui no voulut pas que Pierre gagnAt un rival

à celte aftaire, après y avoir pardu une maîtresse, mais autant tût valu

Villebois que celui qui vint à sa place.

On peut s'imaginer que le vice bachique de Villebois épouvanta l'ini-

pératrico ; mais elle y était fort accoutumée de la part de son mari et de
teaucoup d'autres; rien do tout cela no l'arrêta. Ce qui empêcha Cathe-

rine de répondre à Villebois un mot assez adroit pour lui fiiire entendre

qu'il était compris, ce qui l'empêcha de prendre un amant qui lui plai-

sait au fond, ce fut une véritable idée de femme, une de ces idées qui

dénotent chez elles ce besoin incessant d'aiguillonner leur imagination :

elle se dit en regardant Villebois :

— Bah t ce ne serait plus si diôle.

Et voici tout simplement pourquoi Villebois ne fut pas une seconde
fois l'heureux soutien de la couronne impériale ; et elle ajouta tout haut

et sévèrement ;

— Il n'y a que les sols qui croient aux rêves.

Quant à Villebois , il gagna à c^tio décision une protection de Cathe-

rine , plus constante que ne l'eût été son amour. Toutes les fois que son
emploi de grand-amiral lui permettait d'être à la cour , il y était reçu

avec une fdveur marquée. C'était alors pour l'impératrice un piquant plai-

sir que de le ramener au souvenir de celle nuit d'ivresse , et de jouir de
son air embarrassé.
— J'ai Tè\é , j'ai rêvé ! disait Villebois.

Enfin, dans un souper, auquel l'empereur assistait avec Catherine,

Villebois qui était assis près d'elle, fut telliment pnursuivi de quolibets

sur ce fameux rôve, et cela par Pierro lui-même à qui le vin avait ôlé

toute raison, que l'amiral se leva et répondit avec assurance :

— Eh bien ! je vais vous raconter mon rêve.
— On vous en dispense, dit vivement Catherine.
— Bahl dis toujours, répondit Pierre on buvant; voyons, qu'as-tu

rêvé?
— Votre Majesté ne se fâchera pas î

— Nim, certes....

— Eh bien, sire, j'ai rêvé....

— Villebois 1 reprit tout bas l'impératrice, taisez-vous.
— J'ai rêvé....

— Vous me perdez.

Villebois se rassit , et répondit tout simplement :— Eh bien 1 sire
,
je n'ai rieu rêve.

Le genou de l'impératrice le remercia , mais il n'était plus temps. H y
avait dix ans de passés. FBEnÉiiic Soilié.

LA FOSSE AUX LIONS.

KOtXELLE U.IBITIIIE.

I.

lie Vei'serous.

Dans les premiers mois do 1809, l s divisions navales de Brest, Toulon
et Rochefoit se trouvaient réunies sous les ordres du vicc-atniral Alle-
mand, en rade de l'île d'Aix, à l'embouchure de la Charente. La marine
impériale, après ses grands revers, venait d'obtenir qi;rli]iies succès par-
tiels , elle semblait renaître de ses cendres. Le /.èlo déployé dans nos
chantiers de construction, depuis Anvers jusqu'à Venise, était, pour elle,

d'heureux augure ; elle espérait pouvoir se renforcer h l'ancre; prendre
ensuite son essor et balayer les forces anglaises loin de nos cùics. Ndble
illusion que des événemens prochains devaient si cruellement di'meiilir!

Lîi flolle de l'île d'Aix se comp isait de onz-^ vaisseaux do ligne, plu-
sieurs frégates el quelques bAtimens légiTs. Une division ennemie, pla-
cée en observation sur la rade des Basques, la lenail bloquée ; el souvent
alors les péniches des deux escadres se reiiconlraicnl : une vive fusillade
s'engageait; on escarmouchait vaillamment , on faisait quelques [mi-os
d'embarcations, et les choses en restaient là. Aucun engagoinrut se li. i>\

n'avait eu lieu : l'Angleterre préméditait une perfidie; elle n'atliquail
point, car elle préparait ses brûlots et ses machinrs infernales.
On se demande par quel aveuglement , Napoléon déchu a osé , sur

cette même l)aie , se rendre i bord du lieilcrophon ! No voyait-il donc

pas, à la plage, les dohris fumans de ses vaisseaux? Les éehos de l'ilfl

d'Aix ne lui criaient-ils pas : « Trahison! trahison I »

Les marins di's deux nations, toujours en présenre, toujours prêts an
combat, enduraient les tourmens do l'état do siège ; de part et d'autre
on se maudissait et chacun continuaii h souffrir à son poste.

Cependant, tandis que des maux inévitables s'appesantissaient sur les

armées navales, les riverains se réjouissaient, car les communications éta-

blies entre la division française et le port de Rochefort faisaient leur ri-

chesse. Ils ne parlent aujourd'hui qu'avec regrets de cette époque où le

commerce local était si florissant, et paraissent avoir oublié les catastro-

phes dont ils furent témoins. Ils ne se rappellenl plus les calamités de la

guerre, ils n'en voient que les bénéfices. La moitié du genre humain est

ainsi, toujours destinée à profiter des douleurs de l'autre moitié.

Ju.niais une plus grande activité n'avait régné aux Lords do la Cha-
rente ; le petit village du Vergeroux se ressentait entre autres du mouve-
ment général. Les sinuosités de la rivière, entre ce point et Rochefurt,
étaient cause que lescanots porteurs d'ordres et l-s embarcations des of-

ficiers ne remontaient pas jusqu'au port, et s'arrêtaient d'ordinaire à un
grand pont de bois qui seri de cale de débarquement. En moins de vingt
minutes, on peui aller par terre jusqu'à la ville, tandis que le trajet par
eau e^t toujours beaucoup plus long, même avec la marée montante.
Le Vergeroux était donc un lieu do reliches perpétuelles qui prit un

rapide développement. Les maisons de campagne des environs furent ha-
biiées par les familles des capitaines de vaisseau el des autorités de la di-

vision ; une foule do boutiques et de cabarets s'agglomérèrent dans le

hameau maritime.

Au nombre if^ ces derniers, on remarquait à juste litre l'aubergo do
VEscadre invisible, dont l'enseigne, toute d'actualité, mérite une men-
tion particulière. C'était une peinture chargée en couleur comme la mu-
raille d'un vitrier, confuse a l'égal de cerisines marines de nos joure, et

par conséquent d'une composition irréprochable. L'artiste avait habil-

lement dissimulé ses vaisseaux et ses frégates sous des nuages Lien
noirs , de la fumée bien grise, du feu bien ruiigo et des lames gigan-
tesques puisées dans un pot de bleu de Prusse. Quelques lambeaux do
pavillon, perçant en arc-cn-ciil à travers ce fond multicolore, devaient
servir à indiquer le sujet du tableau ; mais heureusement on lisait

au-dessous, en gros caractères : A l'Escadre iniiiiile , ht vnite linr-
berousse, setl' à boire et à mangeer. On Ioqc à pied. GrJce à l'inscrip-

tion, le chef-d'œuvre de dillicultès vaincues rappelait parfailemeni la divi-

sion légère qui, commandée par Allemand, alois contre-amiral, avait à
diverses reprises sillonné les mers avec un bonheur extraordinaire. Sans
être jamais rencontrée par des forces supérieures, sans laisser aucune Irace

de son passage, elle avait pris et brûlé une infinité de navires de coni-
m''rce ; fantôme vengeur, elle avait silencieusement promené sa torche
cnflamiuée sur l'Océan ; elle élait ensuite parvenue à tromper la vigi-
lance des sentiuelles de Gibraltar; elle avait pénétré dans la Méditerra-
née, rejoint l'escadre do Toulon, aidé à ravitailler Cnrlou et les îles Io-
niennes. Elle avait rendu d'immenses services; mais aussi la tempête
était son égide, le gros teuips son auxiliaire accoutumé, l'hiver sa saison
favorite; l'escadre invisible naviguait entre deux eaux. L'Anglais lui-

même l'avait bafitisée, et elle se glorifiait d'avoir l'ennemi pour parrain.
S nnoni fantastique élait de nature à séduire les niaiins : il fil forluno
dans les poils. Le merveilleux plaîl toujours au peuple, au peuple ma-
telot surtout. Est-il étonnant, après cela, qu'un cabaret du littoral se fût
mis sous son patronage î Une bonne enseigne est h une taverne ce qu'un
titre piquant est à un livre.

L'auberge, du reste, avait tout ce qu'il faut pour attirer les chalands.
Elle était blanche et d'un aspeci agréable, entourée do verdure , lapisséo

de treilles, couverte en tuiles rouges et sise à peu de distance du débar-
cadère. On y entrait par un perron de quelques marches et d'une ex-
trême propreté. Une appétissante odeur, qui s'échappait de la cuisine

,

la renommée d'un vin généreux et d'un cognac iirépiochable , la bon-
homie de riiêtesse, les beaux yeux de Snzeiie sa fille

,
que de séductions

capables d'arrêter les matelots! Pourquoi aller chercher en ville co qu'on
trouvait chez la mère Barbcrousso? Dans aucun cas on n'aurait voulu
passer devant la perte sans faire au moins une halle chez la bonne fem-
me, véritable cœur d'or, disaient les pratiques, la ressource dearoZ/'d/t'^,

toujours disposée à faire crédit à ses cnfans, et déplus veuve d'un con-
tre maître de manœuvre.
A en croire les anciens de la cale , elle avait été dos mieux gréées et

des mieux taillées dans sa jeunesse ; certains d'entre eux en taisaient

même un très grand cas, malgré les quarante aiitcnmes et le majestueux
cmbonpoiiit qu'elle traînait à sa remorque. Mais l>'s jeunes gens de la di-

vision lui prêteraient, on le conçoi: ais'nneni , la jolie Suzclle , fraîche
,

vive, alerte, rieuse, bonne enfant s'il en lui, cl sage en même temps , ce
qui la rendait d'autant plus ailiMyantc. Suzelte avait h peine dix-neuf
ans, do longs cheveui clullains coqiieileHient n Ie\é5 sous sa coiffe, des
yeux noiiset pétillans, la taille fine, le pied mignon, l'esprit éveillé, la

léparlie promi.te. Auprès d'elle la gnlant"rie goudronnée ne se permcl-
lail pas do dépasser les bornes d'une amicale familiariié. Malheur à l'au-

dacieux qui eût osé aller au delà ; mille poings p'iis terribles que les

serpens de la fab'e se seraient dressés sur s.i lêie. Les soupiians au.x

bonnes grilccs de I.i jeune fille l'enipot laienl de' beaucoup in nombre et
en vaillance sur les prétendus de ('<nclofe. Il n'était pas un gabier do
misaine ou d'artimon, pas wn tiuionier, pas un chargeur, qui n'eût fumé
bien de? pipes en son honneur sur le gaillard d'avant: pas un qui iio si'
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fûl é:rié en ponsanl h rllc : «Quelle ctnncc de loiivorer loulc sa vie bord i

à bord iTMC uni' pareille corvclli'! » Sa dr\\}w iiiniience avjil coiivcrli

au nioriago les jilus mauvais gariiemens de l'escadre. L'amour el la leau-

lë 01)1 loujours fail Jis miracles.

Parmi laiit de conciirrens empressés, Suzelle, non moins sensible que

sétiuLsanle, n'avait pu léslsler a la leiilalion de faire un choix ; Jean-

Pietre, du vaisseau le Foudnnjanl , uvaii obienu la palino. [I éiail son

compatriote, lelils d'un vieux pèclieur du pays. Toute pet;ti;, elle l'a-

vait vu s'embarquer comme mousse, el elle se rappelait avoir pleuio à

son départ, et mainlenanl elle le retrouvait grand, hardi, beau garçon ,

éperduinenl amoureux el K.ibier de graiid'huno. lloinmo d'élite, il était

toujours choisi pour les expédiiions hasardeuses ; iiigémeu'X amant,

il savait toujours so glisser comme canotier dans les cmbarciiiions

qui al)ordaienlau Vergeroux. Ses rivaux s'étaient aperçu avec dépit de

la préilileciioii marquée qu'avait pour lui la liUe de l'iiôtcsse , el [Oiir-

t.int ils lui pardonnaient sou triompho : le sobriquet de Croche-Cœur,

qu'on Ivi avait décerné u l'unaniimto, en éi.iit la pieuvo irrécusable.

L'équipage du Foudroyant ne le connaissait plus que sous ce surnom
flaUtur; les chefs niènie no l'appelaient plus auiieuirut, et , dans leur

bouche, c'était presque iin terme d'amilio , car le gabier était zélé, sub-

ordonné, dL^crri, pKin d'adresse , de courage cl d'audace. Depuis le sé-

véiC commandant du vaisseau, M. RichemonI, jMsqo'au dernier mousse,

Rafiaii, qui servait les aspirans, tout le monde aimait et estimait l'heu-

reux favori do Siizeltc.

Or, par une matinée du mois de mars, la mère Barbeiousso et sa fille

cau-Hiieiil sur le perron de l'aub-Tge. Leur conversation était bien celle

de deux femmes dès loHg-tenips familiarisées avec les chost^s de la navi-

gation. Elles appartenaient par leur naissance, leur parenté, leurs rela-

tions el leur entourage, ;i cette caste commune dans les ports qui po>sède

des connaissances et pariage des préjugés étrangers au resto de la classe

o;ivrièi-c. Elles étaient de celle grande famille inaritinie qui, clouée ou

rivage, vit de la n.ême vie cl lôve les mêmes rêves que les vaillans la-

boureurs de la mer.
— Quand je me suis levée, disait la jeune fille, j'ai vu le sémaphore

qui faisait des signant; il nous viendra du monde cet après-midi
— Je crois plutôt que la division annonçait la position de l'Anglais.

Avant la fin du mois, nous apprendrons du nouveau. Tu sais bien que

dans quinze jours c'e^t le dimanche de la Pas.'^ion : et celle année, ii la

Passion, il doit y avoir coups de veut ou coups do canon, comme dit père

Al.cliel le sorcier.

La jeune fille dissimula un sourire malin.
— Les signaux venaient de teire, lepiit-elle, je l'ai bien vu, je parie-

rais nii'on demar.d;iii un canot ii l'amiral, cl c'est justement le tour du
foudioi/ant, aujourd'hui.

La nièie Bjrberoussî ee laissa facilcminl convaincre ; elle n'ignorait

pas qu'il est aLié de voir si le loiégrapho marin quesliuniie ou s'il ré-

pond.
— Es-lu bien sûre que ce soit le tour do Foudroyanl ?

— Oui, mère, puisque celait le Cassacrf avanl-hier, et VAquilon hier

toute la journée. Vous savez bien quo lenibircaiion de service est do

chaque bord l'un après l'auUo, et que le l'oudroijanl passe après l'^l-

quHon.— C'est vrai, c'est, ma foi, vrai. Rien do tel que d'avoir dix-huit ans,

pour se rappeler tout ça juste comme l'or. Dans mon jeune temps aussi,

quand Baruenusse devait descendre à terre, j'en étais sûre quinze jours

a l'avance, murmura la bonne femme en soupirant.

— Vous pensez donc aussi que Jean-Pierre viendra dans la journée?

L'iiôtesse ne répondit pas à sa fille, mais poursuivant avec tiisiesse :

— Mme Richement sera bien conieiiie, elle, co niaiiii; on viendra lui

porter une letlre là, à sa n)ai^on de campagne, dit-el;o en montianl uuo

j .lie h.iliilaliou voisine à demi-masqueo par une avenue de peupliers.

Je nie souviemirji toute ma vie de ces grandes pages d'écriture qui ni'ar-

rivaieni du fin i. al ! ' l'Inde, jaunes comme du vieux parchemin à gar-

gousses, tant la traversée avait élé longue, et dont j'écuutais la lecture,

la larme à l'œil. Pauvre cher homme! Le coinniandant RichemonI, d'a-

bord, ne manque pas l'occasion ; quand il no peut pas descendre, il prend

la plume; c'est un bon mari, dame ! et un bon ollicier aussi, un raide,

jar exemple; trop dur, coiiime disait mon détuiit. Ils avaient navigué

ensemble aulrefois, ils se Ciinnaissaient bien, ils savaient qu'il y avait

bonne tenue dans leurs cœurs à tous deux, un fond sohde, pire quo du
sable fin où une ancre n'aurait jamais ihassé I...

Une fois sur ce chapitre, la inere Barbeiousse ne tarissait plus ; il fallait

qu'elle passai en revue tous ses souvenirs conjugaux et niarilimes.

Suzelle, exposée à un centième récit des canqiagnes de son père avec
le commandant actuel du Foudroyant, s'abandonnait à d'autres pensées.

L'œil fixé sur la rivière, elle cherchait à decouviir l'embarcation du vais-

seau ; elle prêtait l'oreille au veni de noid-ouest qui commençait à souf-

fler, espérant eniendre le bruit des avirons.
— Lj brise el la maréo sont pour eux, se disail-elle ; s'ils doivent

descendre, ils ne tarderont pas à débouquer de la pointe.

Tout à coup elle inlerrompil sa mère par une bruyanie exclamation
;

elle avait aperçu un point noir surmouto d'une haute voile blanche.

L'hôtesse, brusquement arrachée à ses commentaires, donna un coup
d'œil au canot qui remoiikiit raiiidemeiii la Charente; puis elle entra

dans l'auberge, en appelant à elly les servauies d'un Ion do cominando-
mrat :

— IIolù! hé! allons! Rosalie, Toinon, Marianne, à moi! grand feu k
la cuisinel un couveil dans le petit cjbiui'i pour l'aspirant de corvée

;

une nappe sur la grande table! Toi, f.iis-nioi do la soupe à l'oignon, en
deux temps; el loi, va tirer du vin frais, el cueillir de la salade, lu l'é-

plucheras bien vile; le.-le ! leste! depéchons-nous ; il n'ont peut-êiro

qu'un instant à restera terre.

La jc;ine fille descendit du perron et s'élança légèrement sur une émi-
nence d'où l'on apercevait mieux encore les mouvemens du canot. Il

avançait a pas de géant , poussé par la brise qui fraîchissait el par la

lljx qui était ulnrs dans toute sa force. Suzelle ne tarda pas à le recon-
naître pour le grand canot du Foudroyant ; mais la voile cachait les ma-
telots; elle ne voyait disiinctcmenl que le père Palanquin, le patron, de-
b:iut à la barre du gou>'eriiail el tout aitemif à bien aborder. Elle se de-
mandait avec ini(uiélude si son ami Jean-Pierre se trouvait au nombre
des rameurs. Enfin la niis;iine fut amenée, et du premier coup d'a-il elle

l'eiiirevit au banc de l'arrière, mettant à l'eau son lourd aviron pour fa-

voriser l'accostage. Celle évolution, simple en apparence, était fort déli-

cate a cause de la violence (Ju courant. L'aspirant de service so démenait
cl semblait prendre des précautions infinies pour bien arriver; il était

facile de voir à ses gestes combien il tenait à ne pas perdre un seul ins-

tant. Lo second regard do la jeune fille fui pour lui. « Ah! c'est .M. Fré-

déric de Keravel; lanl mieux! niuriiiura-1-elle ; c'est un bon enfant, il

n'empêchera pas les canotiers do venir chez ma mère. »

En ce moment , l'embarcaiion toucha la live. Suzelle avait élé recon-

nue en même temps par lo gabier el l'aspirant de marine ; le premier
lui avait fait de loin un signe d'amitié auquel elle reponUil de la main ;

le second avait bien observé sur quel tertre elle attendait, et, se retour-

nanl vers le patron :

— Amarrez solidement le canot, ne vous éloignez pas do chez la mère
Barbennisse, el surtout soyons sages. Tu me reponds d'eux, père Palan-

quin ; dans une heure ou une heure el demie je serai de retour.

— Soyiz calme, monsieur de Keravel, répliqua le patron ; on no fera

pas de lètises, je suis là pour un coup.

Tranquille sur le compte de ses hommes, Frédéric releva la tête du côté

où il avait entrevu la jeune fille, et, menant sun sabre sous le bras, il se

prit à courir de toutes ses forces de luanière à la rejoindre.

Cri>clie-Cuur, occupé à arranger les usiensiles du canot, remarqua
celte circonstance; uno pensée jalouse vint traverser son esprit. Elle fut

cruellement confirmée quand il vil Suzetie reparaùre sur une élévation,

à rôle de l'aspirant, el s'éloigner bientôt dans une direciion oppo»ée à
celle de l'auberge.

Prompt coiiiiiic l'éc'air, il saule à terre et court à son tour, le doute
dans le cœur, afin de les observer sans être vu.

Keravel et la jeune fille avaient di'passé do plus do deux cents pas

VFscadre invisible. Ils s'éiaii-ni arrêtés à l'exirémiié d'une pelouse en-
tuuiéi! d'épais buissons, derrière lesquels le gabier se plaça aux aguets.

L'aspirant parlait avec chaleur, mais à voix basse comme s'il eût craint

d'êire eniendu; sa paniomime expressive paraissait j roduiiu un vil effet

sur Sur.eiie. qui levait vers lui ses grands yeux nous en souriant. Plu-
sieurs fois elle fil des signes d'adhésion qui mirent lo jeune ho.Time au
comble do l:i joie, tandis que le maie.ol frémissait de colère. Enfin une
convention sembla conckio entre eux ; Frédéric prit la main de la jeune
fille, lui donna un olijei que lo gabier ne put voir et quelle cacha rapi-

dement dans sa poche. Ensuilo se tenant encore par la main, ils conti-

nuèrent à courir gaîment vers la maison do campagne de Mme Rchemont.
Jean-Pierre, toujours caché par le taillis, s'élança à leur poursuite ; ils

firent une nouvelle lialie, el celte fois l'asuirani transporté de plaisir dé-

posa un sonore baiser sur le front de Suzelle, qui se contenla de repous-

ser ses galanteries en riant aux éclats.

— C'est décidé, n'est-ce pas? di.-aii Frédéric; mais tu sais, ma belle

enfant, que nous n'avons pas une miuuieà perdre, quoiqu'il soit eiicoro

de bonne heure.
— Sijr, bien bûr, je voas lo promets de tout mon cœur; je revien-

drais au besoin.

El api es une courte pose :

— L'amour... ajouia-i-L'Ile d'un ton sérieux en posant un doigt sur

ses lèvres qui faisaient une moue charmante; l'amour... ou sait aussi ce
que c'est, monsieur l'aspirant.

Il est assez rare que les matelots soient passionnément amoureux; pri-

vés, pai leur carrière même, de la société du sexe féminin, ils so con-
tentent de faire filer au senlimnil dix lieues à l'heure, lorsque l'occasion

le permet. Jean-Pierre était une exception ; ses instincts généreux do
s'arrêtaient point, ainsi que ceux de ses camarades, à l'amitié, à la re-

connaissance, à la piété filiale ; ils avaient dépassé les limitis ordinaires.

Son amour pour Suzelle n'était pas un caprice, il aimait dans toute la

force du terme; il aimait comme un paladin, comme un Othello, peut-

être. Après ce qu'il veiiaii de voir el d'entendre, ses soupçons se con-

veriissaient en certitudes. Une sueur froide lo glaça, il resia uu instant

immolile, tandis que l'aspiranl oi la jeune fille se lemellaienl en marche
plus posément en appioihanl des peupliers. Us furent bientôt entière-

ment dérohés aux yeux de Jean-Pierre par lo mur de l'enclos. En les

perdant do vue, ce dernier revint à lui; il voulut acquérir di; nouvelles

preuves de l'iiifidelito de Siizeite. Peu lui importail d'être découvert

mainlenanl; dans son desespoir, il ei'it volontiers cherché (juerelle à Fré-

déric lui-même : les liens de la subordinaiiou étaient rompus. Il saula

donc hardiment sur le chemin, pressa le pas, el aniva en quelques se-
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conde au point oi"i avaieni disparu cniix dont il suivait la piste. Il n'a-

Î)erçnt plus aucune trace de l'un ni de l'autre. A sa gauche s'étendait une

ongue muraille à angle droit, dont la porte rapprochée donnait dans un
jardin ; devant lui une grande route; a sa droite un sentier sinueux et

boisé qui conduisait aux faubourg de Rochefort.

Si le matelot était arrivé un peu plus tôt, il aurait ru Frédéric et Su-

zette échanger un dernier regard d'intelligence et se séparer. Le premier

s'était précipité dans le sentier pour se rendre en toute hâte aux ordres

du prétét maritime. La seconde avait levé le loquet de la porte et était

entrée dans le jardin d'un pas joyeux, pour remplir une mission dont

elle était flattée. Suzette venait de recevoir une confidence, nul mieux
qu'elle ne pouvait servir les projets amoureux du jeune Frédéric de Ké-
ravel.

La fille de l'hôtesse pénétra dans l'habitation en voisine qui en connaît

parfaitement les êtres et les usages. Au lieu de se diriger de suite vers

les appartemens , elle s'enfonça sous une épaisse charmille , où elle ne

tarda pas à rencontrer la personne qu'elle cherchait.

Mlle .loséphine Brissart, nièce du capitaine du Fourf/-o;/«H<, était assise

sur un banc de gazon , lorsque Suzette la salua d'un air un peu embar-
rassé. Le salut amical qui fut rendu prouvait que les deux jeunes filles

n'en étaient pas à leur première entrevue. Elles se connaissaient en effet

depuis quelque temps et même une certaine familiarité qu'autorisent les

mœurs de la campagne était déjà établie entre elles.

II.

A l'Escadre SnvtsiMe.

Après les premières civilités, Suzette tira de sa poche la lettre que
Frédéric lui avait remise sur la pelouse :

—VûicicequeM. deKéravel rne charge de porter ici de la part de votre

oncle, mademoiselle. Il était bien chagrin, le pauvre jeune homme, de
ne pouvoir faire sa commission lui-même; mais il avait l'ordre d'aller à
Rochefort sans perdre une minute. Si vous l'aviez vu, il faisait peine à

entendre.
— Et pourquoi? demanda ingénument Joséphine.

— Pourquoi ? répliqua Suzette, que la question mettait plus à son aise,

il ne me l'a pas dit précisément, mais je n'ai pas eu de peine à le devi-

ner. Il paraît que cet hiver il vous a rencontrée au bal, et puisqu'il vous
a vue aussi chez Mme votre tante, du temps que vous demeuriez en ville.

— Je me rappelle, eu effet, M. de Kéravel, répondit Joséphine en rou-

gissant; un joli homme, assez grand, un peu brun, n'est-ce pas?
— Et puis, aimable, gai, bon enfant, rieur, causeur, un vrai vive la

joie!

— Ah! fit Joséphine.
— Ça semble vous étonner,

— Beaucoup. Je l'ai toujours vu froid, réservé, silencieux, grave,

presque taciturne ; il dansait bien, mais ne disait mot
;
je crois d'ailleurs

que mon oncle fait grand cas de Ini.

— Lui, taciturne ! s'écria Suzette à son tour, les hommes do son bord
ne disent pas ça. Après tout, mademoiselle, continua la jeune fille en se

ravisant, on conçoit que devant vous ce bon M. Frédéric fût un peu in-
timidé.
— Je ne suis pourtant pas faite pour effrayer, ce mo semble, dit Jo-

séphine en liant.

— Bien au contraire, mademoiselle! Et d'ailleurs les aspirans n'ont

peur de rien au inonde; ceUi-là sur tout, si vous saviez comme il est

brave!
— Alors, comment expliques-tu ton histoire? répliqua Joséphine, que

la conversation amusait.
— Je vois bien que vousvoulez rire, mademoiselle; malheureusement,

ou plutôt lieurcusenient, je n'ai pas le loisir de rester: il faut que je

retourne bien vile à la maison.
— Qui te presse tant, je te prie? Ne t'en vas pas, ma petite

; je vais

porter cette lettre h ma tante, et nous allons causer amicalement ; lu

prendras ton ouvrage et moi le mien.
— Non, non, mademoiselle; voyez-vous, mon atnoureux est à tcrro

aussi, et il ne descend pas tous les jours.

Cette fois, Joséphine baissa les yeux et n'osa poursuivre ; Suzette riait

sous cape.

— Je voulais vous dire encore, reprit-elle, que M. Frédéric , h son re-
tour de la préfecture, aura peut-être le temps de venir faire une visite à
.Mme Ricliemont , mais il est bien embarrassé, il n'ose pas. C'est si drôle,

CCS aspirans! ils no reculeraient pas devant une escadre anglaise, ils

tremblent auprès de...

Joséphine se lulla prudemment d'interrompre la jolie messagère;— Je ne puis affirmer qu'une chose, Suzette, c'est que ma tanto lui

fera certainement un très bon accueil, s'il ose se présenter. Ainsi donc,
mignonne, je ne te retiens pas.

— Grand merci, mademoiselle, adieu, à demain! dit gaîment la jeuno
fille en regagnant la porle de l'enclos; et quand elle fut près du sortir,

elle dit h duiiii-voix : — Je gagerais bien qu'il viendra, mainienanl.
Joséphine fit semblant de n'avoir pas entendu, mais elle s'empressa

d'all(;r trouver sa tante, et ne retourna plus sous la tonnelle. Elle se
plaignait du vent; le rayon du soleil, qui une heure plus tôt lui snnblail
délicieux, ne suffisait plus pour la réchauffer. Elle prit sa bnidi'iio et
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s'assit à l'angle de a cheminée, en face de Mme de Richement, qui li-

sait la lettre du commandant.
Suzeile, enchantée de son adresse, volait vers l'auberge où les cano-

tiers du Foudroyant devaient être réunis; elle oubliait à chaque pas sa
mission diplomatique, pour penser à son sémillant gabier de grand'hune;
elle était loin do se douter de ce qui avait eu lieu chez sa mère pendant
sa courte absence.

Au brusque départ de Croche-Cœur, le père Palanquin avait juré par
mille tonnerres, et puis il avait hoché la tête avec bonhomie en murmu-
rant : — J'ai eu vingt-cinq ans aussi, il y a vingt-cinq ans de ça.

Quand le canot fut solidement amarré, les rameurs précédés du patron
gouvernèrent droit sur le perron de Vtscadre invisible. La mère Barbe-

|

rousse était prête h les recevoir : un feu d'enfer pétillait dans la chemi-
née : la soupe à l'oignon répandait un parfum des plus réjouissans ; la
nappe était mise, le vin tiré, la salade épluchée.
— Toujours fidèle au poste, notre hôtesse, dit Palanquin en lui ser-

rant la main à tour de bras.

— Toujours, mon ancien. Ah ça, avons-nous du temps devant nous ?— Pas trop, j'en ai peur ; mais assez, la mère aux amours, pour vous
filer dans le pertuis de l'oreille le détail de ce que je vous suis : votre
matelot de bâbord, depuis la pomme jusqu'à la quille, vrai comme il n'y
a qu'un Foudroyant.

— Chut ! fl donc ! monsieur Palanquin, dit en se rengorge<int la suze-
raine du lieu.

— Bêtises dans le coini foi de quartier-maître et do patron du grand
canot, mère Barberousse, je vous ai largué la pure vérité en riant! Le^
plomb de soude de mon cœur a rapporté pour vous tond d'amourettes.

Ravi de son madrigal maritime, le vieux marin prit joyeusement la
taille imposante de la matrone, en fredonnant d'une voix rauque sa ro-
mance de préddectiun :

Le noble éclat du diadème
N'a point ici séduit mon cœur, etc.

— Je vous aime à ma façon, maman Turlutine, ni plus ni moins que
Croche-Cœur aime Suzette; et puis, dites-moi, ça ne vous eunuie-t-il
pas d'être veuve? Je ne tarderai point à passer second maître, et alors...

La physionomie empourprée de la bonne femme avait été rayonnant»
jusque-là, elle s'était prêtée de fort bonne grâce à la plaisanterie, tan-
dis que les filles d'auberge servaient les canotiers; mais, au nom du ga-
bier, elle se dégagea brusquement de l'étreinte sentimentale du galant
patron.

— Où est passée Suzette? demanda-t-elle.
— Et Croche-Cœur ? s'écria Palanquin en même temps.— Rosalie, allez me chercher ma liUe en double : ah mais! par exem-

ple!

— Vous n'avez donc pas vu Croche-Cœur, mère Barberousse ?— Ah! il est à terre! je le pensais bien. Eh bien! gare à vous mam-
selle. Rosalie, courez donc ! Ma fille, ici, tout do suite!
— Tiens ! tiens ! tiens ? ça se gâte, disaient les matelots attablés ; it va

y avoir du bouillon, le gram monte, range à carguer les perroquets. La
beau malheur, quand Croche-Cœur l'aurait rencontrée 1— Ah! Croche-Ctt'ur n'a pas paru ici ! criait le patron : je vas le ré-
galer ; attends-moi, coureur ! Et si l'aspirant savait ça I Chez la mères
Barberousse, à l'Escadre invisible, et pas dehors, voilà la consigne.— Défie du grain ! veille, veille ! continuaient les canotiers ;''le pèra
Palanquin est dans ses belles, il n'y a pas gras !

Tout en devisant ainsi, ils trinquaient à la perdition des Anglais !— Mal-blanchi, dit le patron en s'adressant à son brigadier, c'est-à^
dire au matelot appelé à le remplacer à la barre en cas d'absence, je te dé-
fends délaisser sortir personne d'ici avant mon retour; je vais aller
chercher maître Croche-Cœur.
— C'est bien, père Palanquin, il n'y a pas de danger.
— Marianne, ne les laisse manquer de rien, disait de son côté Tho"-

tesse h sa servante, je vais chercher Suzette.
— Soyez tranquille, madame, on les soignera.

A l'instant où le quartier-maître ouvrait la porte, on vil entrer Cro-
che-Ctt'nr, pAle, détail, les yeux rouges, et dans un état d'abattemeni
qui faisait un contraste complet avpc son allure ordinaire.— D'où arrives-tu ? demanda sévèrement le patron.— No m'en parlez pas ! dit le gabier en se méprenant, c'est à se cha-
virer le corps. Je ne reviens plus à terre, c'est fini!

Les niangeurs do soupe à l'oignon laissèrent tomber leurs cuillères
avec étonnemenl.
— As-tu vu ma fille?

— Oui et non ! c'est-à-dire que je no lui ai pas parlé.
— Ah ça 1 de quoi touinc-t-il ce matin? se demandaient les canotiers,

on n'y comprend goutte.

Le patron avait un faible pour Jean-Pierre; en le voyant rentrer vo-
lontairement et si tôt, il sentit diminuer sa colère; la douleur évidente
du gabier acheva do l'apaiser.

D'ailleurs, la mère Barberousse s'était précipitée sur Croche-Cœur, elle
l'accaparait, elle l'accablait de questions :

— Je vous dis que je ne lui ai pas parle et qu'elle no m'a pas vu, la

nialhi'urcusel répondil-il à voix lia'Jse.

I'"l. s'approi'liaiit di' l'oreille de riiô'o^^c,-. ; ,
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— Hle p«t partie nvpc rafpimnt, votlà.

— E; pL-i>?

— Et piii« ! c'o<t tout : répliqua !o malolol «tcc ofiV>rl. Il s'éiail promis

de no parlrr ni du hi'for, ni du cadran supposé de Frédéric, avant de

lés avoir r>'piixli^s à ^uzctlo fn pcrsunnc.

La mèro Unibi'ion<;?e, h I» «ninbre déclaration du gabier, partit d'un

grand éclat d" riiv et reprit sa s-ércniii' :

— A table! à tallel les enfans, cl vive la gaîto! Ceux qui n'ont pas

d'argent nie paieront avec leurs parts de prise.

Les matelots n'î s« le liront pas répéier deux fois; le vin rouge et lo vin

blanc circulèrent h flots. Cnichef.o ur. acciblé, s"ëtaii assis h l'écart : il

ne mangeait ni ne buvait ; inimnbik' et p(?iisif dans son coin, il émit ob-

sédé par d'horribles lentnlions de vengeance. Nul no prenait pins garde

à lui, car Palanquin s'était lomis <H papillonner autour de rhi\te.-*e.

En ce nioment.Siizeit''' entra légèrement; sa ni>'ro l'arrôla au passage.
— D'où viens tu?
— D.' ch'Z Mme Richeniiint. M. Frédéric était pressé: il m'a remis

une lettre pour elle: je l'ai portée: j'ai causé un |)etii moment avec

Mlle Joséphine: et nie voici.

— Je l'arois deviné, dit la inèio on souriant.

Surette so dirigea aussitiït vers son amouieiit; C3iui-ci ne bougeait

pas.

Il avait suivi co rapide colloque, et diiK son indignation il l'avait en-

core interprété en niauvai^o paît, la jalousie est si inéclianlw eonseillèrel

Jean-Pierre. d'aïUours ne savait pas uàcr de ruse : c'était un homme
franc, taillé tout d'une pièce, incapable do cacher lonç-tcmp: co qu'il

éprouvait. En voyant la jeune fillo venir ù lui, il baissa tes yeux, fil ap-

pel à sa feruicto cl ailcadil.

— Eh bien, Joan-Piiaie ! qu"iis-lu donc aujourd'hui? Pourquoi ne me
souhaites-tu pas le bonjour"' Ê^-tu pass" amiral pour f.iirc ton fier comme
CI ! c'est aimable de me laisser l'acccs'.er la première.

Le maieloi. encore indécis sur le parti qu'i' devait prendre, se conlenla

de lever sur elle un trisie regard.

— ^ais tu es malade? dit vivement Suzcite, en cUaiigcanl de ton;

eomnie tu es pâle, mon Dicul qu'as-iu donc?
— J'ai... deux mots à vous dire en paiticnlicr, dit Croche-Cœur, qui

l'attira brusquement à l'angle opposé de la salle. J'ai... que vous ne

m'aimez plus, que vous we trompez, et que je ne rovienjrai jamais ici.

Commeni? vous vous laissez faire la cour par les aspirans, vous acceptez

leiirs cadeaux cl vous n'avez pas honte ! Allez, mademoiselle, jl' vous ai

relevée dans un bon aire de veni, jo vous connais à eelte heure; allez!

faites-vous embrasser par qui vous plaira, niaintcoani, excepte par moi,

eniendez-vons.

Snzetie fut au moment de pleurer au ton amer de ces reproches; mais

forte de son innocence, et piquée d'avoir été suivie par le gabier, quand

celui-ci eut lini de parler elle lui demanda avec irouie :

— El quels sont mes aspirans, s'il te plaît?

— ïl. de Keravel, d'aboril.

Ah ! je suis bien aise de l'apprendre ; et après ?

Ceux qui viennent en corvée, les autres jours, sans doule.

Bien, va Iniijours. C'est beau, ce que lu dis là! Pauvre garçon quo

iu es!
Mettons qu'il n'y ait qua M. de KeraTol ; pour celui-U j'en suis sûr.

Comptez-vuu-, par hasard, mademoiselle, passer jamais devant le curé

avw. lui? .,.,. ^ ,

%i, Frédéric n'a rien de commun avec nioi! secriaSuz.:lic cevenue

écarlaie.— J* l'ai vu.

— Quoi? Qu'as- lu vu? Parle!

Elle a t'aploiiib du le demander 1 dit le gabier en insistant en dii-

tail sur tout ce dont il avait été témoin. Vous voyez bien , jyonta-t-il,

que je sais loui. et que j'ai raison do ne plus vmis aimer, moi qui ne

suis qj'un {Kiuvrc matelot.

L'expres-ion douloureuse avec laquelle ces derniers muts furent pro-

noncés ili'ieriniMa Se.zctte à se justilier. Elle l'essaya :

Prenriértmoni. dit-elle, il ne m'a pas fait dis caJcau; c'est tout bon-

nement une lollie pont Mme Richemoui qu'il ni'a remis \ t"ô:;ii", s'il

m'a cnlbr,.^^ée , c'est de lionne aniitio, cl à cause qu'il était coulent de

moi ; mais d'ailleurs ceci n'est plus mon «.'crei cl ne le regarde pas.

La' jtfuno liHe était trop éiiiuo pour ne pas s'o.;baurier au hruii de ses

propres paroles; sa modéralion d'uu in.slanl fit bieniôl fJîîo à sa vivacité

babituello.
. ,.,

Kiin, le dis-je, ça ne le regcroe pas. .le ne snis pas libre, peut-wire,

de me laisser embrasser sans ta pcrmi->ion ! Jo voudrais bien savoir quel

mal il y a ! Nous avons couru ensemble, M. Frédéric et lUùi ; le beau, pé-

chél Jaloux que vous êtes! M'est-il défendu do courir , f>ar hssord? Il

m'a pailé d'ainour. c'e-t vrai; mais si vous aviez eu de meilfcures oreil-

les, moiisieur l'espion, vous auriei su que cet amour n'était pas pour

moi. Vous laites un joli «ictior, à présent , au coin des ciieuiiua! Pour-

tant j'î voiH conseille de mieux le (aire une autre fois.

Jean-Pieire, se voyant atiaqué il son tour , balbutia. La argunicn.* de

la jeune lit'- lui semblaient sans réplique et le ravissiieni iniérieurciui ni;

on croit si facilenieiii co qu'on désiie, qu'il ne mit pas en doute la véra-

cité de Sjzetto. Cel'o-ci s'aperçut du chaugcnienl foudaiu du gabier.

Alors, par un caprice fort excusable, et pour le [ unir d'avoir douté d'elle,

ells fei»hit de se retirer cnoiM fiVbée.

Lo matelot lu retint en se confondant en excuses.

L"n quart d'heure après la paix était faite, cl bien faite. Croche-Cœur,
assis auprès de sfts camirades, portail la santé de sa belle, à quiles au-
tre- canoiiors faisùent des déclarations à perle d'haleine. E.lo riait cl
sautillait autour d'eux, jasant, caquetant, coquetlant, selon sa coiilume,
cl favorisant toujours d'une répartie, d'un regard ou d'un soin ire l'heu-

cl'ux gabierqui Irioiiiphait. Il avait déjà tout ouidié, sa pailé lui était

revenue ; de temps en temps ses saillies pétillaient et atiiraient l'aitrii-

tiondu père Palanquin lui-même, encore que celui-ci fût «issidunienl oc
ciipo à courtiser l'imposante hôtesse de VLscadre im-isible.

Croche-Cœur vouait d'entonner une r'iniance seniinieni.ile, bs malo-
lols répétaient le refrain en chœur; Palanquin, la mère Barberou^se. Su-
zette et les servantes, tout le monde chantait, lorsque Frédéric ouvrit la

porte et entra.

A son aspect , le concert- monstre fil silence ; lo patron so dre.-sa sur
ses longues jambes, tûclia de preridr- une attitude militaire, cl porta la

n"ain h son chapeau de cuir bouilli, comme pour dire : l'iéscnl !

— Ne vous dérangez pas . iii l'aspirant , nous avoua eucuie deux nu
trois heures, el peut-être pbis, à passer ici.

— Fameux! s'écrièrent les canotiers.

— Mère Barbcrousse, ,t déjeuner dans le cabinet, el vivenifisll

— 'Tout est paré, monsieur Frédéric; si vous voule2 monter?
L'aspirant avait rapidement h\l un signe d'intelligence à Siiziile, qui

s'empressa d'aller lui rendre compte de son ambus?ade. Il prit à peine le

lein[;s de manger, et redescendit daus la salle cnmmiine.
— Père Palanquin, un gendarme viendra dans l'aproî-miJi m'appor-

ler une lettre de la part du préfet maritime. Tu me l'expédieras de suite

chez Mme RichemOiit, et aussitôt du iras avec tout ton monde disposer

le canot à appareiller. On m'attendra.

— C'est bien, répindil le patron.

Siizellc S3 mit h la fcnftre potir voir îon prolégé qui se rendait, en
baiidissanl de joie, à la maison de campagne du conimandanl.

Cro:iie-Cœur avait remarqué de nouveau ce qui s'était passé entre

l'aspirant el la jeune fille ; un problème obscur se présentait encore h sa

pensée, car Suzcttc n'avait pas voulti trahir le sccn't do Frédéric, elle

s'éiail contentée de l'indiquera mots couverts. Jean-Pierre n'avait pas su

deviner. Les regards échangés à la dérobée, les cliuchniiemens, les sou-

rires, le Ictc-à-tèle du cabinet, bien qu'il n'eût été qu ; d'une minute,

rcjeicrcnt le gabier dans ses perplexités. 11 ne voulut pas cependant les

lai.-scr paraître, et, pour la pr'>iMiéic f.iis de sa vie, il feignit un senti-

ment qu'il n'éprouvait pas. La pénétration de Suzetlo fut mise en défaut

par la manière dont il se conduirait ; il riait et cliantait h gorge déployée,

versait ii boire à ses camarades, faisait une dépense extraordinaire do

compïimens, d'amabilité el de galanterie. Il s'elfoicait de s'étourdir lui-

même ; mais il avait conçu un projet, il était résolu à tenter une der-

nière expérience.

L'après-midi s'écoula dans la galié lapins folle; le père Palanquin

avait avancé de trente encablures dans le cœur de la mère Barbcrousse
;

les canotiers juraient que le Vergeioux serait leur dernier lie i de relâ-

che, quand ils auraient obtenu teur congé définitif. On no songeait plus

à l'Anglais ni à la division française, au Foudroyant ni au grand canot ;

lotit était oublié : on trinquait, nu s'aniusnit , on déclamait des tirades

en style de la cale, on débitait di s contes du beaupré, on jouait aux pro-

pos interrompus ; un laisser-aller cnniplel régnait dans l'aubergo de

VHscadre invisible , lorsque le gendarme envoyé par le prctei pénétra

dans la grand'salio.

— Monsieur l'aspirant de service ? demanda-l-il.

— A votre samé, gendarme, crièrent les ma'.elols :

« Buvons un coup, buvons-cn deiiv .

» A la santé des amoureux I a

hurla un ténor de la troupe.

Le pairoti se réveill.iit en quelque; sorte ; il eut Lesoin de se f'.o!(er les

yeux avec les paumes des mains avant do riîpondre :

Ah 1 l'aspirant, M. de Ki'ravel, lii-ba-, à la grande b.raquc jaune

de Mir.e|a conimandanle, là "ù vous voyez deux rangs de pevitilieis au

poi I d'armes comme des louilonr»vx. Il m'a chargé de vous indiquer

son gisement. A vous do niellre le cap dos^us.

Au souvenir qu'il venait d'éNopier, !: vioiix marin achavado so dégri-

ser, el aprè- avoir donné un long cou;) de suflet :

î'uibanpic! embarque ! Rallie au pont! ci ia-l-il d'une vois deslen-

tor : Foudroyanl, Foudroifanl, embarque!

Les canotiers se chargèrent do leurs petits paquets, qui consistaient en

pinvisions el ustensiles peur les camarades du lierd ; le père l'alanipiin

fit les plus tendres adieux à la mère Baiberousse ; Cri che-Cœiir prit

congé de la jolie Pii7"lle et sortit le premier , mai< il ne se rendit pas ii

l'i'inbarcalion. FI pensait bien que l'aspirant reriandrait trouver l.i jeune

lillc, son plan était combiné h l'avance; il alla sa remeilre h l'alfût dir-

ricrcun tronc d'arbre. Ses compagnons passèrent sans le voii-. ~uzelte

les avait suivis j-is.iii'au prrren : '1, comme \U parlaient, elle cria :

— A'li:u, Jean-Pierre; adieu! Au revoir.

Jean-Pierre entendit, et se gnrdi de i\>|)ondro : elle snppos.i qn'ilftvait

(Jlé envoyé en avant p.ir le patron, et levint se placer sur celle même
éniinence, où l'on voyait si bien tes mouvemcns de la rivière.

fr'>,!éric ne «" fil [n? l.itis-ieni;i^ afi'ndre: il courait h lotiles jaiiib -.
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lie €oi9p de snbre

Lo vent nnrd-ouest avait graduellement ausinenlé, le jour baissait

d'une manière sensible, le séjour de l'imbarciUion nu Vergeroux s"é!ait

prolongé bien au delà de la limite présumée, par suiiç do relards sur-

venus à la préfecuire niariiime. Les paqueis officiels étaieni cependant

dfcs plus pressés, lo gendarme venait de Iransnieltre a Frédéric l'ordre

formel df se rendre imméilialemeni à bord. La marée avaii eu le temps

d'acbevur do monler et de descendre eniièrenienl, le flux avait lieu de

nouveau; logratid canot se irouvait donc dans la nécessité de refouler

Lnse et courant contraires, ce qui est d'unn extrême difficulté 5 l'em-

bouchnre du la Cliarentc. Mais l'aspirant savait que les plis dont il était

chargé avaient une grande importance, il résolut de triompher des ob-

slacle-i pour regagner la rade le plus premi;tement possible. Aussi, ce ne

fut pas sans une sorte de remords qu'il acxosta Suz.ite de nouveau; il

conipiaii pourtant sur les quelques minutes indispensables aux canoiiers

pour dénuner et armer rejiibarcalion. Il s'adressa à la jeuno ûlle d'une

voix entrecoupée et haletante tant il avait couru.
— Je u'ai qu'une minute, une seule, lui dit-il ; le service m'appelle à

bord, écoute-moi bien, je t'en supplie. J'ai passé une demi-journée avec

José[jhine et je n'ai pas su on profiler ; plusieurs lète-à-lêto se sont of-

ferts naturellement : pendant le dîner auquel Mme Richiiiiont ma in-

vité, j'étais placé h côié.,d'elle, je u'ai rien osé lui révéler de ce que je

ressens ; nwis je suis plus épris que jamais Dis-le-lui pour moi. je l'en

prie en grâce, tu le peuï, tu la vois chaque jour, ma bonne Suzetie.

N'est-ce pas, lu veux bien te charger de mon bonheur ? je te devrai plus

que la vie.

— Que NOUS êtes étonnant, monsieur Fréiiéric î un joli parçoii com-
me V9US, qui avez de l'éducation et qui parkz si bien quand vous vou-
lez, manquer ainsi de courage au bon mom-'nt, c'est impardonnable.

Ah! par exemple, Cioche-Coaur et les autres ne se gênent pas tant avec

moi. Mais vous-même, li, quand vous vous y ractuz, vous me faites des

petits complimens tout gentils, vous êtes charmant, cl vos drôleries m'a-

musent h mourir de rire. El puis vous êles s"rieux et tacituina auprès

de celle que vous aimez ! Encore si elle ét.iil fière ou dédaigneuse , com-
nie il y en a , ca se comprendrait ; mais Mlle Jos<'-phine est tout à fait

uonoe elcompiaisanle. Pourquoi avez-vous peur ainsi?

— C'est vrai
,
je le confesse , je suis un sol , un franc imbécile , un

niais.

— Ah! monsieur Frédéric, je n'ai pas dit ça !

— C'est plus fort que moi,io d'oso avancer. Je t'en conjure, ma chère

aniic, vii-ns a mon secours on je suis perdu.
— Avec plaisir ; seulement permeuaz-moi de vous grondée.
— Gronde-moi tant que tu voudras, pourvu que lu lui dise que je l'a-

dore.
— Je le lui dirai.

L'aspirant insistait sur les mille choses que Suzetie devait apprendre
çonfidentielienient à Joséphine; et comme la jeune fille s'y prétait de
buniie grâce et avec zèle, il ne se contint pas puisque le malin même :

ïu es un bijou, parole d'honneur ! s'ecna-l-il ; si je n'étais fou do Jo-

séuhiiio comme jw le suis, je le serais da toi ; je me dttJarerais ton che-

vaber eu litre, bon gré, mal gré : je voudrais te donner la terre, la mer
et les poissons par dessus le mai ché , mais je ne puis qae le doanc
adieu. Adieu donc, ma belle enfant, et au revoir !

A ces niuls , l'aspirant l'embrassa et voulut se sauver vers le canol ,

elle le retint.

.
-^ Ah ça, naonsieurFrédéricje vous défeiidsde m'embrar-ser commeça.

ëavezvuus que Croche-Cœur vous a vu laniôi, et qu'U ui'a fait une scène

affreuse.

L'aspirant se prit h rire et s'éloigna.

— Pt-nse à nmn amour, répéia-l-il avec chaleur, et si tu veox me ren-

dre le plus heureux des hommes, écris-moi.
— Oui,nionsieur Frédéric, c'est convenu, fif/-vous à moi....; je vous

écrirai.

L'aspirant courut alors à l'embarcation, mais, avant de tourner d ms
le cheiaiu qui menait droit au pont , il ne put s'empêcher de jelwr un
dernier regard d'anjoureai sur la demeure de Joséphine. Cet instant

d'oxtase permit à Croehe-Cceur d'arriver k temps, quoiqu'il tût obligé de
ramper afin do n'être pas aperçu.

Lo gabier, de derrière son tî'onc d'arbre, n'avait encore soi^i que d'

s

lambeaux de conversation; m.iis il avait m.dheureusenient entendu les

mots d'amour si souvent répétés, les témoign^iges d'amitié de Sujette,

les complimens échangés de psrl et d'autre, enfin son propre nom mêlé à

tout cela comme une dérision amère- Rien de ce qui di,'vait ci>mi»téler

son erreur uo lui avait échappé, ni le second baiser, ni la promesse po-
si ive d'un je ne suis quoi que la jalousie iuletpréiait, ui la luilro firult;

accordée avoc hesi;aiion comme une faveur.
— Elle a pu me tromper une fois, dil-il, elle ne me IrompiTa pas

deux. Ah! Siizeiie, que je revienne à terre, je dirai loul. La inèio Har-
berou>sû coimaitra voire conduile; et quant à l'aspiianl, qu'il veille il

lui, je me vengerai.
— F.li ! bien, cmieur, d'où arnves-lu? Toujours ii la Iraîii'-', dit père

Palan lum à Croehe-Cu'ur. Un auiro jour jo ini ti; prendrai plus dans
mon canot : lu n'es pas de son armcmonl réglenioniaire ; cent a^itres

voudraient venir à terre ii ta place, (juand il me manque un homme ; et

pour me remercier de le choisir toujours le premier, tu risques deux fois

Sans une corvée de me faire punir.

Les arrière-pensées du gabier lui suscitèrent de nouveau un? réponso
qu'il n'eût pns l'aile en tout autre ocaa>iiin :

— Dame ! pèrePalanquin. je ne Voyais pas le grand besoin do so pres-
ser, puis-iue nous serons encore ici demain matin.
— Plail.-il?

— Avec celte brise de nord-ouest et ce flot de foudre, il n'y a pas de
danger que nous gagnions le bord. Allez ! la mère Birborousse vous re-

verra tout à l'heure, bieii ^ùrl

L'aspirant descendit dans le canot , s'enveloppa dans son manteau et

commanda :

— Pousse au large !

— Poisse i répéta le patron.

Les rameurs se courbèient sur les avirons , et pendant quelque (emps
on cflioya la rive à l'aide d'un contre-courant et de l'élévation des lerres
qniabriiaienl du vent. Frédéric repassait dans sa mémoire les nombreu.î
épisodes de la journée. Suzette lui avait donné bonne e-spéranco, elle lui

avait dit quel intérêt Joséphine paraissait pren Ira à lui ; Mme Uiche-
mont, d'un autre côié, favait accueilli avec distinction comme l'aspirant

favori du commandant ; plusieurs fois elle avait laissé sa nièce faire

seule les honneurs du salon ; après le dîner, il avait offert lo bras h la

jeune fille pour la promenade dans le jardin, et avait au moins causé un
peu, bien que le courage lui eût manqué pour faire allusion à son amour,
mais il était parvenu à se faire écouler avec un intérêt marqué , et clla

avait même souri plusieurs fois. La dernière promesse de Suzetie ache-
vait de le rendre heureux.

A vingt ans, un sourire, une parole, un regard de celle qu'on aiaie,

suffit à tout jeuno homme qui, comme Frédéric, n'a presque pas fré^

quenté le monde. Depuis plus de six mois, Mile Brissart était l'unique

objet des pensées de l'aspirant. Pour l'enirevoir, il aurait bravé niillo

périls, il eût même i fironté la colère de son capilaine, dont la sévériié

était proverbiale dans la division.

Tandis que Frédéric s'abandonnait complaisamraenl à ses pensées,

Palanquin, la barre du gouvernail en main, se demandait s'il était bien
urgent de letourner à bord par un aussi mauvais temps; Croche-Cœur
méditait le moyen de se veng"r; b s canotiers disaient : — C'est dom-
mage d'avoir été forcés de partir, nous étions si bien en train 1 N'eùt-il

pas mieux valu passer la nuit à VEscadre invisible que dans ce grand
canot de malheur? Quelques uns plaisaniaieui et jouaient sur les mots;
la plupart répélaieiu qu'on ne pourrait jamais étaler lecoiiraul, et qu'a-
près avoir bien trimé, il faudrait revenir au Vergeroux.

Le gabier comprit avec joie que son projet fermentait chez ses cama-
rades, et que sa réponse au pation avait de l'écho; il remarqua en même
temps qu'après la pointe voisine, les lerres ne s'opposeraient plus à l'ac-

tion du veni. et que le courant serait dans toute sa force.

Cependaiil le soleil était couché, un pâle crépuscule durait encorç,
des nuages blanchàlr.-s déchirés en bandes transversales sillonnaient le

ciel, la lune aj^p iraissail par intervalles dans des flaques d'un bleu fon-

cé, les lames tumultueuses de la rivière étaient courtes et dures, le ca-
nol fatiguait horriblement.

Tout h coup, on débouqua du p:'tit promontoire que Croche-Ctrural-
tendait et que les riverains appellent la Pointe-Sans-Fin; une violente

rafale siffla au dessus des rameurs, de larges paqueis d'eau tombèrent
à bord. Quelques murmures se firent entendre sur les bancs de l'avant j

Frédéric seul ne s'aperçut de rien, il en était de ses rêveries h la leciuro

de la lettre promise par Suzetie , et les mots : Elle vous aimel flam-
boyaient dans son imagination en cavactères fantastiques.

Un quart d'heure s'écoula encojG en liiite presque inutile conlro le

vent et la niaiée, les cimotiers fatigués fais-aient signe au pa(r«r>de ne
point gouverner en roule, eux-mêmes ne posaient plus sur les avrnws ;

l'embarcation , abandonnée ainsi à des puissances coniraires, ivcnla

proniptenient jusqu'à l'abri de la hauteur ; h violence du nord-oue.-t no
se lit plus seniir.

Celte circonstance rappela Frédéric à lui, et mil fin à ses délic'ren.x

châteaux en Espagne. Les instincts du marin n'avaient pas été blessés

tout à rh'urc par l'accroissement subii de la brise, ils l'etaienl par sa

diminiiiioii insianlanrc, [1 soriildesa léthargie amoureuse, comme un
homme endormi que la ce^s.ilion d'un grand bruit oveillo eu sursaut.
— Holà! patron , où sommes-nous?
— Vous voyez, niousiour , derrière laPoinle-Sans-Fia ; nous l'avions

doublée tout à l'heure , et voici que nous culims.

— Reioiirnonsau Vergeroux; à lern! h terre! dirent les malolols.
— .\h ! ah! qu'est-ce que c'est , s'écria Frédéric , avant I avant ! iwgo

un bon coup ! souquez les avirons!

— On r-ii éieiriié, muriiiura Croche-Cœur, et tout ça pour rien.

— Ce n'est pas l'embarras, ajouta Pabnquin, voici deux heures qu'ils

s'échinent cl nous n'avon- pas fait trois qu.iils de lieues.

— t)ii nagera ! j'oa réponds ; s'écria l'aspirant en se d<'baira3sant do
son manteau ; cl loi , Palan pun , gouverne droit ï

— Oui . monsieur.
— Avant! vous dis-je.

Do sonrds iiHaniures circulaienl do boucha en bouche: d'iMi6 pnrt

,

Irois ou ijiialrc heures de nage au moin;, et fuir un temps alfreu x, car l,i

Driso fiaichissail tmiJMiis, la lenip'iralure devenait glaciale, ei h?s Kimei
balayées rilombaienl sur les canotiers en pliii^:' Une oP ^ftéTwHI*

f^
do
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l'aulre, les douceurs de l'auberge : bon feu, bonne table, bon vin, agréa-

bles visages d'hôlessos , bon lii au besoin ; l'alternative n'était pas dou-

teuse.

— Ne nageons plus ! dit une voii.

— Hein î fit sévèrement Frédéric.

Ne nageons plus ! ne nageons plus ! se disaient tout bas les cano-

tiers.— Bon! bon! pensait Croche-Cœur, en excitant ses camarades à la ré-

sistance.
— Silence 1 et avant partout I Gouverne comme il faut Palanquin.

Le jatron avait pu favoriser le désir de ses camarades par quelques

fauxcuupsde barre, et contribuer ainsi au pronîpl recul du canot; mais

a présent que l'émeute grondait, il était déterminé à rester dans le devoir

et à seconder l'aspirant de toutes ses forces.

— Allons , enfans , c'est un coup de collier à donner. Voyons I no

perdons p.is courage, dit-il.

— Ohl hé ! on voit bien qu'il ne nage pas, le vieux chameau, dirent

confusément les canotiers; et ils se donnaient des coups de coude, et ils

se répétaient a l'oreille les uns aux autres : Levons raine ! levons rame!

Frédéric, voyant qu'on ne doublait pas la Pointe, bondissait de colère;

deux fois il arracha la barre des mauis de Palanqum en lui disant :

Fais-les nager' deux fois il lui rendit la direction du gouvernail en s'é-

lançant sur les matelots et en les menaçant.

Tout à coup, ils levèrent leurs avirons horizontalement, le vent et la

rnaréo agirent seuls sur le canot qui dériva avec vitesse.

— Laissons-les en travers dans l'eau, disaient quelques voix, le cou-

rant prendra dessus et nous rallierons plus vile le Vergeroux.
— Mjtons-les en l'air, ils feront voile au vent, nous culerons comme

la foudre.— Ah ! ah ! reprit Frédéric, on ne nage plus I h mon tour donc !

Il tira son sabre et commanda : — Nagez !

Des rires ironiques retentirent à l'avant; et aussitôt les uns laissèrent

traîner leurs pelles, les autres les dressèrent perpendiculairement; Cro-

che-Cœur fut de ces derniers.

— Monsieur, dit Palanquin, les ferrures du gouvernail sont ébranlées,

laissons arriver.

— Non ! non !

Une lame embarqua dans le canot qui, n'ayant plus de vitesse propre,

présenta la joue au courant.
— Vous nagerez, ou nous coulerons! Comment! on peut se battre

cette nuit, et vous voulez retourner à terre !

— Blague d'aspirant, répondit une voix moqueuse.
Rien n'etaii plus vrai, cependant : Frédéric supposait que les dépêches

dont il était porteur ordonneraient ou permettraient à l'amiral de livrer

combat. Il savait du reste que les Anglais faisaient de leur cùlé des pré-

paratifs ; enfin sa corvée était de retourner directement à bord, il vou-

lait s'en acquitter à tout prix.

La rébellion avait subitement atteint des proporlious menaçantes; sous

l'influence des libations n(jnibreuses do la journée, les hommes les plus

calmes d'ordinaire prenaient parti pour les révoltés ; le gabier, que la ja-

lousie aveuglait, donnait l'exemple, lui qui, en toute autre circonstance,

se fiit rangé du côté de l'autoriié.

En moins de temps qu'il n'en faut pour le dire, le jeune homme eut

pris sa résolution. Il lira son sabre et s'élança vei-s le premier rameur do
l'arriére ; c'était Croche-Cœur :

— Chef de nage, dit-il, je t'ordonne de nager.

Personnellement sommé d'obéir, le matelot était passible d'un conseil

de guerre s'il n'exécutait pas l'ordre de l'aspirant. Toutefois, il avait

compris que, s'il se souinetiail, chacun de ses compagnons, interpellé de
la même manière, se soumettrait aussi :

— Non! dil-il.

Ce refus formel, en temps de guerre et au moment d'une sédition, en-

traînait la peine de mort. Le gabier le savait ; mais que lui importait,

la vie ! Suzi_-iio ne l'aimait plus, et M. de Kéravel était son rival. Trans-
porté, hors de lui :

— Vengeance! vengeance! cria-l-il en ébranlant sa lourde rame qu'il

dirigea sur Frédéric de manière à le frapper obliquement et à le jeter à

la rivière.

Un rayon de lune qui passait à travers les nuages permit à Palanquin

de voir le mouvement; il abandonna la barre et para le coup d'aviron.

L'aspirant leva son sabre, et, d'un geste rapide, il frappa Croche-Cœur
an défaut de l'épaule; des flots de sang s'échappèrent de la blessure. Un
silence d'une seconde suivit. Frédéric commanda.
— Nagez, vous autres ! avant tout!

Une lame épouvantable tomba dans le canot en ce moment, et un cri

d'horreur s'échappa de toutes les bouches.
— Les lAches! ils me laissent assassiner 1 vociférait Croche-Cœur en

accablant l'aspirant des plus grossières injures.

Les avirons étaient a la mer. Palanquin avait repris la barre ; Frédé-
ric, le sabre en main et violemment ému, n'entendit pas d'abord les in-
sultes du gabier baigné dans son sang. Un silence profond ne larda pas
à régner de nouveau. Crocho-("œur, furieux, se releva. Il avait été griè-
yemenl blessé ; mais il ne prétendait pas céder si tôt :

— Tu peux me faire fusiller ! je veux me venger d'abord. Ah I tu fais

la cour à Suzettel elle t'aime ! tu l'embrasses ! lileurs ! meurs ! assassin !

En proférant ces menaces, le gabier relevait sa rame du bras qui lui

restait, il n'eut ni le temps ni la force d'en faire u«ago ; Frédéric dédai-
gna même d'user de nouveau de son arme, car la discipline était rétablie

dans le canot.

— Palanquin, fais-le amarrer sous les bancs, et qu'on lui mette un
bAillon, dit-il en prenant la barre du gouvernail.

La lutte ne fut pas longue ; en moins de trois minutes, Jean-Pierre se
trouva garroté et bâillonné.
— Avant 1 souquez ferme! rattrapons le temps perdu, commanda

Frédéric avec calme.

Pal.mquin arma l'aviron du blessé, et l'on doubla bientôt la Pointe
Sans-Fin pour la dernière fois.

Une consternation muette avait remplacé les causeries; Frédéric son-
geait à ce qu'il devait faire maintenant ; les canotiers, rentres dans la su-
bordination, tremblaient des conséquences de leur faute ; et, comme pour
la racheter, ils ramaient avec une incroyable vigueur; chacun d'eux
examinait sa conscience, tous étaient effrayés du sort qui menaçait Cro-
che-Cœur.

Lorsqu'on approcha de la rade, le patron n'y put tenir; il rentra son
aviron et s'approcha de l'aspiranl.

— Ne le perdez pas, monsieur Frédéric, dit-il d'une voix émue; si vous
saviez comme c'est un bon matelot !

— A votre rame , Palanquin, et avant partout I répondit le jeune
homme.
—C'est que, voyez-vous, ce serait mon fils que je ne l'aimerais pas da-

vantage; un bon cœur, un garçon solide qui n'a jamais manqué une seule

autre fois. Auriez-vous bien le courage da le faire fusiller?

— A votre banc! vous dis-je, à votre banc ! et silence.

Le vieux patron se tut , mais il ne put contenir ses larmes, qui coulè-
rent abondamment sur le fatal aviron. Frédéric l'eniendil plusieurs fois

sangloter à son poste de nage, et cependant il ne lui adressa pas la pa-
role.

En entrant dans la baie, le grand canot rencontra une chaloupe de
ronde ; l'aspirant répondit au qui vive] parle nom de son vaisseau,

échangea le mot d'ordre avec l'officier, et le canot se dirigea sur le

Foudroyant.
Des fanaux hissés en tête des mâts indiquaient la position des navires

de la division; le cri : Bon quart\ était renvoyé par les factionnaires de
chaque bâtiment, et répété depuis la tête jusqu'à la queue de la ligne.

Une heure du matin venait de tinter.

Toutes les fois que le grand canot passait le long d'un vaisseau, le

porte-vùix de veille faisait entendre la formule réglementaire :— Ho ! de la chaloupe ! et Frédéric répondait : Foudroyant !

Lorsqu'on fut par le travers du Cassard, mouillé à côté du vaisseau

du commandant Richemont, le patron se leva encore et se jetant aux
pieds de l'aspirant :

— Grâce 1 grâce I ne le dénoncez pas, monsieur de Kéravel ; dites que
c'est moi qui lui ai donné ce coup de sabre à terre, étant ivre, personne
ne vous démentira, et si l'on fusille le vieux Palanquin, il vous en sera
reconnaissant. J'ai fini mon temps, moi, je suis une carcasse démàtéo
plus bonne à pas grand'chose ; mais Croche-Cœur, lui, c'est un jeune
homme, un bon sujet, vous le savez bien : il n'a pas su ce qu'il faisait.

Un enfant que j'ai tenu sur mes genoux comme il venait de naître; son
père et moi, nous étions les deux doigts de la main, la vergue et le ra-

ban, deux amis, deux niatelols fielfés ; il me l'a laissé à ma garde en mou-
rant à bord de la Montagne, dans un combat. Voyez-vous, c'est mon fils,

c'est plus que mon fils. Voici douze ans qu'il navigue dans mes eaux; ne
le tuez pas, monsieur do Kéravel, ne le lurz pas, mon pauvre mousse !

— Tous les canotiers sont coupables , excepté vous, Palanquin; vous
ne sauriez être puni même légèrement.
— Faites-moi fusiller 1 Mon Dieu ! mon Dieu ! prenez pitié de mon en-

fant ! Grâce! grâce! Monsieur, grâce! au nom de votre mère.
— Silence! dit l'aspirant. A la barre. Palanquin!
— Pitié! pitié! répéta lamentablement le patron, en se rendant à son

nouveau poste.

— Attention à gouverner ! prenez du tour pour accoster, et pas un mot
de plus.

— Ho ! do la chaloupe! hêla tout à coup la sentinelle du Foudroyant.
Cette voix lugubre, qui retentissait au milieu de la nuit par le temps

sombre et la brise stridente qui soufflait, lit à Palanquin l'elfet d'un glas

funèbre.
— Monsieur! monsieur!... grâce! murmura-t-il encore d'une voix

étouffée.

— Silence !

L'on accosia h bord.
— Vous allez introduire Croche-Cœur par le sabord de la batterie

basse, vous le porterez tout de suite an poste des blessés et vous éveille-

rez l'infirmier... Pas un mot, patron, vous dis-je.

Celte dernière scène avait porté à l'extrême la terreur des canotiers.

Le bruit courait dans l'escadre que l'amiral tenait à faire un exemple
contre les actes d'indiscipline qui se renouvelaient assez fréquemment,
surtout dans les corvées isolées. A l'exception de Palanquin, les matelots

étaient tous compromis ; l'air froid et réservé de Fiédéric leur semblait

d'affreux augure :

— Il était donc bien irrilé, pensaient-ils, puisque son acte de violence

n'avait pu calmer sa colère. Lui d'habitude assez commuiiicalif , et lou .

joui? disposé à traiter familièrement les anciens de la cale, avait impi-
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toyablcnient rendu muet l'honnête père Palanquin; il ne le tutoyait plus.

Quand il n;nnia à bord, un soupir douloureux s'échappa do toutes les

poitrines ; le jeune homme ne daigna pas tourner la tête.

— Nous sommes perdus, s'écria le patron, en faisant démarrer et dé-

bâillonner Croche-Cœur qui seul ne se repentait pas encore do sa faute.

— Pourquoi m'as-tu arrêté? disait-il à Palanquin qui pleurait ; le bri-

gand n'irait pas faire un rapport contre vous, je serais seul coupable de

tout et je serais vengé. Suzelle m'a trahi pour lui, je le sais, je l'ai vu.

— Tu meurs pour une fille, Jean-Pierre, et tu n'as pas songé à moi,

ton second père, que tu abandonnes !

Croche-Cœur serra la main du vieux matelot et ne répondit pas.

Cependant Frédéric était descendu chez le commandant Richemont, et

un autre canot fut immédiatement expédié à l'iimiral AUoniand, pour lui

remettre les dépêches de la préfecture maritime.

IV.

lia Consisne.

Le lendemain, à neuf heures du matin, le commandant RichemonI

faisait comparaître devant lui Frédéric de Kéravel. Le mécontentement

de l'officier supérieur se lisait sur sa figure, sa voix était rude et brève,

et quoique ses paroles ne sortissent pas des bornes d'une politesse rigou-

reuse, elles étaient dures et offensantes par l'accent tantôt irrité, tantôt

méprisant dont elles étaient accompagnées. L'ironie d'un chef, lors-

qu'elle n'est pas grossière par sa forme, est un fer rouge qui brûle le

cœur. On repousse facilement l'injure triviale d'un ours de mer, il faut

supporter en silence les outrages d'un capitaine qui n'outrepasse point

les limites convenables. En discipline militaire, la lettre est tout, l'es-

prit n'est rien, et il no peut en être autrement. M. Richemont était d'une

école bien opposée à celle de l'amiral Allemand; il n'adressait jamais à

ses officiers un seul reproche indécent ou même de mauvais gnùt; il n'é-

tait pas homme h lever la main sur eux, comme l'officier-général que

nous venons do nommer. Sa colère pouvait déborder, sans que sa bou-

che se souillât d'une épilhète des halles ou d'un juron de cabaret.

Lorsque Frédéric entra dans sa chambre : — Je vous ai donné des élo-

ges, cette nuit, lui dil-il, pour votre retour à bord malgré vent et ma-

rée- Je ne savais pas alors, monsieur, que vous me cachiez un fait dont

je liens à avoir l'explication-

L'aspirant ne répondit rien; le commandant poursuivit :

— Un de nos hommes a reçu un coup de sabre; il dit que c'est vous

qui le lui avez donné; le chirurgien-major, dans son rapport du malin,

me l'a appris. Il était do voire devoir de m'en rendre compte dès votre

retour à bord.
— Je voiis ai exactement rendu compte de ma corvée , commandant ;

je vous ai dit que les dépêches ayant été relardées à la préfecture , je

n'ai pu pousser qu'avec le commencement du flot ,que le vent de...

— Bien ! bien ! monsieur, je sais tout cela ; mais ce coup de sabre?

— Rien de semblable n'est venu à ma connaissance.

— Vous jouez-vous de moi ?

— Non, commandant ; et pour vous le prouver, puisque nous sommes
seuls, et que personne ne peut m'enleudre, dit l'aspirant en jetant un
regard rapide autour de lui, je vais tout dire, sous le sceau du secret,

à -if. Richemont.
— -Monsieur, interrompit le capitaine de vaisseau, pas de demi-confl-

dences, nous sommes en service.

— Il suffit, commandant ;
je ne sais rien.

— Parlez, je l'exige.

— Je no parlerai qii'à M. RichemonI, quoi qu'il puisse arriver.

La colère du commandantaugmeniait en raison de l'étrange sang-froid

de l'aspirant. Jamais il n'avait éprouvé semblable résistance de la part

d'un subalterne ; ses yeux lançaient des éclairs, il trépignait d'impa-
tience. Frédéric ne lui laissa pas le temps de faire explosion, et conti-

nua en baissant la voix et avec volubilité :

— Mes hommes, à l'exception du patron, se sont révoltés ; je me suis

vu forcé de frapper le chef de nage, tout est rentré dans l'ordre aussitôt;

mais je trouve Ooche-Cœur assez puni et je lo déclare, je ne ferai de
ra[iporl ni contre lui ni contre aucun autre.

— Vous en ferez un, monsieur, s'écria le commandant.
Frédéric répliqua avec la fermeté d'un homnio qui a pris une résolu-

lion inébranlable :

— Co serait la mort du principal coupable et des peines infamantes
pour les autres

; je no ferai pas de rapport.

— Votre devoir le commande, et je vous l'ordonne.
— J'ai l'honneur de répéter à mon commandant, dit Frédéric, repre-

nant sa voix ordinaire, que ce coup de sabre n'est pas venu à ma con-
naissance : Croche-Co'ur ne peut 1 avoir reçu qu'à bord, après le retour

du grand canot, où tout s'est parfaitement passé maigre le mauvais
temps- Je n'aurai pas d'auire réponse à faire au conseil d'enquête, si l'on

en convoque un à ce sujet.

Après celle déclaraiion, l'aspirant affecta la pose calme d'un specta-
teur désintéressé dans la queslion.el atiendit.

Le capitaine de vaisseau se promenait à grands pas dans la galerie ;

cini] niiuuies s'écoulèreiil de la sorie.

— Jo comprends bien, monsieur, s'écria le commandant eu s'arrêlanl
tout il coup ; je comprends que vous vous refusiez à déclarer ollicielle-

mcnt la vérilo. Vous voulez faire do la généiosilo. d'j la iiopiilarito

peut-être, aux dépens de la discipline. Il n'en sera rien
;
je saurai vous

contraindre à m'adresser un rapport par écrit. Le conseil jugera les cou-
pables, et périsse le chef de la sédition, s'il le faut ! Je ne sais point tran-

siger evec le devoir, moi ! Dans une heure, monsieur, je compte sur vo-
tre pièce d'accusation; allez.

Frédéric ne bougea point, et regarda l'officier supérieur d'une manière
interrogalive qui acheva de le meitre hors de lui.

Je vous jetterai à la Fosse-aux-Lions, et vous y garderez les arrêts in-

définiment, dussiez-vous mourir à la peine. Un aspirant ! braver mes or-
dres et ceux de l'amiral!.. Un aspirant, se refuser à obéir aux dépèches
ministérielles, à la volonté expresse do l'empereurl Un petit aspirant!..

Allons, allons, mon ami, vous ferez votre rapport.

Le jeune homme, pâle et tremblant de colère, se contenta de hocher la

tête.

Le commandant changea de ton brusquement ; il abandonna la forme
impérieuse, ironique ou menaçante, et reprit d'une voix posée :

— Prenez-y garde, monsieur de Kéravel, votre avenir militaire est

compromis; je puis vous traduire vous-même devant un conseil martial:

vos hommes vous trahiront, vous serez cassé, condamné h mort, peut-

être. Songez que nous sommes devant l'ennemi, songez que votre déné-
gation également prouvée est à la fois une faute de lèse-discipline, qui

vous place dans la position do chef de complot, et un refus formel d'obéir;

car je vous ordonne de nouveau, au nom de la loi et de l'empereur, du
m'adresser une plainte par écrit.

— Je sais tout cela, commandant; mais puis-je faire un rapport lors-

que je n'ai rien vu! rien d'extraordinaire, je le déclare officiellement, no
s'est passé dans le grand canot ; le blessé a fait un mensonge qui m'est
nuisible; mais....

Assez lassez! rendez-vous immédiatement à la Fosse-aux-Lions.

Frédéric salua profondément et sans affectation ; M. Richemont lui

rendit son salut d'un air sec et ironique.

La chambre commune, ou poste des aspirans, à bord du vaisseau le

Foudroyant, était située dans la Sainte-Barbe, à la partie arrière de la

balterie basse. Ce fut là que l'aspirant se dirigea d'abord. Ses camarades
étaient tous sur le pont- Rafiau le mousse achevait d'ôter le couvert du
déjeuner et de balayer. Frédéric l'appela.

— Tu vas porter mon pliant, ma flûte et ces livres à la Fosse-aux-
Lions, et aussiiôt lu monteras dire à M- Edmond de venir m'y voir, sans
perdre un instant. Marche, trotte, cours vivement !

Le petit garçon s'empressa d'exécuter ces ordres ; mais déjà des bruits
étranges s'étaient répandus; les anciens l'avaient interrogé et il n'avait

pu répondre : il se promit bien de savoir au juste ce qui s'était passé.

Aussi, dès qu'il eût achevé son service habituel dans le poste, il se glissa

silencieusement et à la faveur de l'obscurité dans la coutcive contiguë k
la Fosse-aux-Lions.

Edmond écoutait déjà attentivement le récit de Frédéric.
— .... Il m'a cru son rival, il ne savait pas que je n'éiais si empressé

auprès de Suzette qu'à cause de Joséphine. Et sa jalousie, irritée par
ce qu'il venait de voir et d'entendre tout de travers, a seule été cause de
tout. Je m'en suis bien aperçu à ses insultes, à sa colère, à son mépris
pour la vie. N'a-t-il pas eu la sollise de se dénoncer lui-même au doc-
leur ! Mais je suis coupable aussi par imprudence, j'ai eu lorl d'embras-
ser Suzeite et de la traiter aussi sans façon ; il devait s'y tromper, c'est

naturel. D'ailleurs, c'est un brave et digne matelot, un excellent homme
que j'afl'eciionne particulièrement : je ne le perdrai pas. Le père Palan-
quin m'arrachait l'ànie avec ses plaintes. La peur des autres me donne
encore envie de rire.

— Tu plaisantes quand le commandant est en fureur; il a pris son air

pincé, c'est mauvais signe. Le cas est grave, l'amiral ne te pardonnera
pas.

— C'est vrai! mais que ferais- tu à ma place?

Edmond réflchit quelques secondes, puis serrant la main do son ami :

— Je ferais comme loi.

— J'en é:ais sûr, s'écria Frédéric.

Et les deux aspirans s'embrassèrent.
— L'indiscipline la plus redoutable n'est ni celle des matelots , ni la

nôlre, repril Edmond ; ce sont les commandans et les amiraux qui de-
vraient les premiers donner l'exemple de l'obéissance. Mais jo cause
quand il faut agir. Il faut dire aux canotiers de tout mer; il faut que
Croche-Cœur prétende désormais avoir reçu ce coup de sabre dans l'obs-

curité, en allant à son hamac. S'ils se coni redisent, lu es perdu et tu no
sauves personne. Je vais taire la leçon au père Palanquin.

Frédéric à son tour eut un instant d'hésitation, mais généreux comme
on l'est à vingt ans, il pensa que son ami se compromellrail par une
semblable démarche, et bien qu'il appréheridàl aussi les révélations in-

directes des maielols :

— Non! non 1 je le le défends, dit-il. Advienne que pourra! Mais
vois-tu, j'ai bon espoir; ils ne me irahiront pas!

Heureusement Uafiau avait loui entendu, tout compris, et déjii ilclait

sur le pont, oii il raconlait coiifldentiellenicnt au patron la conveisation

des deux aspirans.

Un quart d'heure après, le capitame d'armes du Foudroyant entra dans
la Fosso-aux-Lions, son fanal de corne à la main.
— M. de Kéravel, dit le sous-olficier.

— Pié>ent! répondit Frédéric.

— Je suis charge, par le romiiKindant, <i- voi.i^ duo qu<i vous êtes aux
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arrcià l<rc>k el au secrel j'isqu'à nouvel orJro. Il vous est défendu de
cyiiiiiainiquur avec qui que ce soil: voire luous-o vous porlera à mangrr
doaul moi ; vous n'.iurcr pas di- luiuiorc ; auciiPiL" lellro ne vous sera

ivjiiiM' svunl que v.uis ïoriicz d'ici. Je suis làciic , mi^ttsicur, d'avoir

u'lll^^i i!iau\iii>'> iio'ivclles ii vous appoilor.

Eiitiond Si' vit {orce, pour obéir à la coiiiignc deTadjudont de police,

d'.ib.iiiJoiimT iiniiirdialeuK'ni son ami.

Lo lieu d'-* dt'ieiui> n di» afpirans, conitiiunomcul appela Fos.-V's-aiix-

l.ioiiÂ, dans la pialiquc, n'est pas. à bord d'un vaisseau de ligne, la

i''osse-aii)i-Lions prupivinent diie. Celle-ci s-ert de lo^Muenl au premier

nidiire de manœuvre. L'auire. poiopeuscnient dcv<in'o du nnm de nia-

p.iin t:''"!'r.il, c-i uu conipartimcnl trianguLùre siuio a l'avnnt do cale,

ii«tz éiroii, manquant d'air, obscur.'infix;! et malsain. Eu 1809, on n'eu

av.iii pas encore fait umo espèce de Lioulique de quincaillerie, sinon h«-
l>ii.'b e, du uiouis parfaiicinent propre. Fi^cric était condamné a pus-

s r uu temps indeliui dans un r.^uit étouffant, infesté de rais et d'in-

sc:ics, au milieu dis caisses d huile, do graisse et de peinture, de corda-

ges goudronnes et d'une foule d'autres oiijeis d'approvisionnenitnt d'une

odeur naus'^abond-;. Il n'avait, pour louio compensation, que lo senti-

ment exalic de sa noblt} rés stancc ; pour toute distraction, que sa llûte,

îes rêver es auioiin-uses et ses inquiéiudes.

Lors-^u'Edinond fut parti, l'aspiiani entendit le sous-offic^or poser nn
sold.t de u)arnie efi laclion auprès du panneau, et lui transmettre litté-

ralement la terrible consigne du commandant. Il so trouvj'.t donc sé-

qu sire du reste du monde; car lessR:linelles éiaiont incapables de irans-

tîresser les ordres r-çus, le capilamo d'armes inc.irrupiiUie, Uafiau

Miuet quand, en prévôcedu rigide adjudant, il venait apfoi ter les repas

de sou maître. Les préiMutions, du reste, avaient clé poiis,-««s jusqu'aux

plus ntioutieux deiai'.s, afin de convertir complètement la Fosse-aux-Lions

en oubliettes sous-mjriucs. Pas uu eliant. pas une conversation à haute

voii n'éiaieni luléiés ai.x aleniours. L'a-pirant ne devait sortir sous au-

cun des préievtes qu'ont à leur dispo-ii ion lus prisonniors ordinaires Tiut

ciait prévu. On voulait qu'il ne pilt lire le miindre billet. L'ëCou'illo du
masaMU gcn. rai, qui ne laissait puiiu passer assez de clarté pour qu'où

d siin^uàl la nuit du jour, resiaii conslamnient ouverte sous l>s yeux du
s ilJat (le garde cl rendait impo-sibe toute tenlulive de faire de la lu-

mière. L'on sait, du res:c, qu'en nuiièio de police iiiariiiir e, battre le

briquet, en quelque partie du navire que ce soit, eu un crime r|ui en-
traîne les plus rigoureuS'"S peines. .M.il^é sa dure captivité, Frédéric, lors

même qu'il titl été muoi des ustensiles nécessaues, se serait fut seru-

pule d'enfreindre la loi jusc^u'ii ce poini. L'honneur veut qu'on ne s'ex-

po.-epasaencour;r une condamnation néiri£s;inte. iiiênie par une oci'on

innocente de sa nature. Mais l'honneur ne détendait pas a Ed^iioiid d'u-

ser de iu>e pour instruire son camarade de ce <jui se passaii à bord , à

terre et dans la divi.ioa ; et l'aaiiiié lui commandait d'imaginer un stra-

tagème.

Le second jour , comme RaQau portait h dînrr è Fréléric, il lui miii
uu pain en fjisiint un giignement d'yeux qui échaipi au capitaine d'ar-

mes, milgré la terne lu-ur du son laUot poriatif. L'aspirant tuiendil d'ê-

tre seul (lo.ir éniioiter le pain mysérieux avt-c précaulion. Il y trouva

trois c.ines a jou. r , d(>con;iée3 oun.ne à leinporie- icce , à la façon de

C'-'S pièces de cuivro qui-ervul à .nqoimer des afilches. Les trois cari'

s

étaient atla<.héesl8S «nés aux autres iui moyen de fils a voile. Après des

tàionneniens de piusieurs heuvtS , il linil par découvrir ces trois raols :

Touffu bien.

Le cipiiaMiO d'armes n'avait pas mission d'empêçhi r Frédéric de do'n-

ner ses ordres au p tit imii:-~e. (Jium 1 ce ui-ci levint. l'aspirant lui dit :

— Kafiaii. lu prie as M. Edmond de ne pas t.ujlier de copier la ro-

mance : tout va bien ; et de l'envoyer de ma part 5 la dame a qui je l'ai

priimlse jeudi dernier. 11 se rappellera bien ce que je veux dire.

L? mousse fil un signe 'le tète affirmaiif, l'adjudant ne O'neut aucun
soupçon, ei Edmond sut ainsi qu'il avait été compris. Dè5 lors cha luo

pain 'lenlerma des cartes que l'aspirant prisonnier micliuit cl réduiait

en pûie après les avoir déchiffiées. Maîire de la clé de celle correspon-

danc -, il reconnut facilement enstiie a des marques el k des coches fai-

toâ en marge dMis quel sens il faillit tourner les iiiuts, toujours cousus

enlre eui de minière à former des phrases.

Le jour d'après, il lut sans trop de piioc :

« Aucun n'a pjrlé , ils sont d'accord; t>ocho-Cœur s'est dédit. Hier ,

coniUt de péniches. Deux anglaises coulées. Le commandant a une lettre

pour toi. n

Que de chose? ce peu do mots révélaient au prisonnier ; que de dou-
tes, que dod<!sirs, que da regreis, que de pensées ils éveillaient en lui :

Une lettre ! cello de Suzetie, probableiueut
;
qu'avait répondu José-

phine?
Uu combat auquel il aurait pris part selon toute opparence, sans sa

maudiie réciusion, el qui pouvait se renouveler deniniii.

Il frémissait de dépit el d'impaiience ; parfois la tentation de faire le

fatal rapport se présentail à son esprit, mais il la repoussait avec hor-
reur.

Amour cl gloire, lout était dmc sacrifié à un senlimeul d'humanité
que son capitaine inlerprélait d'une manière odieuse 1

lien venait ensuite li se demander par quel miracle toutes le; clnr^cs
qui l'acablaient avaient disparu ; Inulcs

,
jusqu'à celle de ce Jean-Pior-

ig , jaloux, bkssé , furieux , dégoûté d'j la vie. Dans son élonnemont et

;a douleur, il accusait Edmond de trop de laconisnie : il avait double-

ment tort; Edmond liii-inf'mo no s'expl'quoil pas l'unaniiiiité inesuérée
d' s grands cmotiers. Il se réjouissait de v lir son ami à l'abri dos dénun-
c étions ; mais l'accord extraordinaire de l'alanquin, de CnKlie-Cœnr cl

des autres matelots avec ses pro(>res projets, leurconduile identique avec
Celle qu'il ei\t voulu leur dicter, leur sage mndéraiion , leur discrétion,
leur pru'Jeuce ledonblaient son admiration el son intérêl, sans lui donner
la solution du pniblème. Il suivait la nuirche des faits, sans connaître
leur origine, lialiju se gaixJail bien de la lui révéler ; le petit inouss»-, si

curieux et si bavard d'ordinaire , se ta sait cette fois , car il appréciait
tonte la gravité d 'S circonstances.

Hdhaii avait eu le temps d'instruire Palanquin de loiil cequelfs aspi-
rans s'étaient dit à la Fosse-aux-Lions; ralaiipiin l'avait anssiiô; r»pcié
à Cwche-Cœur. Dès que celui-ci connut l'amour de Frédèiic pour la

nièce du commandant, ses doutes sur Suzetie se dissipèrwil ; il adopta
iiniiiéJiatemeni la version du coup de sabre dans l'obscurité. Les ra-
meurs convinrent également de se renfermer dans la dénégation com-
plète de la révolte.

Un quart d'heure suffit pour concerter ce plan, el co quart d'heure,
lo commandant l'avait perJu h donner ses ordres au capitaine d'anties.
Lorsqu'il fit comparaître h sa barre, l'un aprèi l'autre, chacun des ac-
teurs de la scène, il n'obtint qu'une seule el même ré,)onse. Quand il

alla h l'hôpital des bl ssés interroger Jean-Pierre, Jean-Pierre se retran-
cha dans un système semblable.
Tous les canotiers furent mis aux fers, el le conseil des officiers con-

voque pour le jour suivant.

Lo chirurgiiii-major, consulté en leur présence, confirma le premier
aveu de Croche-Ca-ur.

— Mais, ajouta-t-il, l'étal dans lequel so trouvait cet homme, h l'ins-
tant où n 'US l'avons visité, nous porte à croire qu'il délirait. Les exem-
ples de faits semblables sont assez nombreux pour que nous n'hésiiions
pas à déclarer publiquement notre opinion ; elle esi, du reste, appuyée
sur une théorie que vous apprécierez, messieurs, et sur des expériences
consignées dans les annales delà médecine. Une commotion brusque, uno
chute, une blessure, une éino'ion violente même, surtout api es un excès
de fatigue, lorsque le corps e^l surexcité d'une manière anormale, peu-
vent réagir sur les organes du cerveau et meHre en défaut les plus ha-
biles praticiens. Cela se conçoit facilemeni. Nous n'étions pas sur nos
ga-des, nous nous sommes laissé Iromper pir l'apparence. Revenu de
n lie erreur, nous ne craindrons pas d'aiilrmer h pré?riit que le récit ac-
tuel du nommé Jean-Pierre est le seul plau^i le et véridique.

Le dO':teur ne s'abusait pas lui-même : mieux que personne, il distin-
guait la vérité, Iranspaienic pour tous el certaine pour le commajjJant;
mais il n'ignoiait pas que sa mission était une mission de paix lI d'hu-
ni.inilé. Il Loniinua donc à a{<puyer de raisoanuemens scientifiques, pas-

saMrinent oi)scnrs, une opinion qu'il savait i rronée, cherchant à réparer
ainsi le mal qu'avait causé son tro,) fidèle rapp >ri di la veilie.

Les grands canotiers, in;errogés de nouveau, furent inébranlables dans
le ir liire; les pn-nves manquaient de toutes parts, le comm uidaiM avait

les mains lias. Frédéric seul pouvait éclaircir le mystère, el Frédéric

refusait.

Il ne fut [i^us question dans le vaisseau que de l'affaire de Cnirhe-Cœur.
Tout le monde admirait l'aspirant : mais on craignait que le régime cruel

aiiqucl il éUiil soumis ne iriomphài de sa roiisiance. Les grands cano-
tiers, loiijoiirs aux fers, éta eut en proie aux p'us alfreuses incerntudes.

Le bVss<». repeniani et pl'in de reconnaissance, pleurait sur sa faute et

faisait des vœux ;ird( ns pour son sauveur.

Cep iidanl l'alanquin ét.iii libre jJar faveur spéciale, et sans doute à
cause de ce rapport confidentiel de l'aspirant qui l'avait signale comme
seul resté dans le devoir. Le capitaine de vaisseau pardonnait d'autant

plus volontiers au vieux patron de n'avoir pas avoué la vérité , qu'o le

sivail innocent el qu'il connaissait son affeciion paternelle pour le prin-

cipal accusé. D'uill nrs, il estimait réclienicnt U: bravo (juariier-m.iiire,

et enfin, quoique sévère jusqu'où fanatisme, SI. Richemont, il faiii l-dirc,

(10 se voyait pas avec peine dans l'impossibiliié de sévii. Lefict mo-
ral était produit sur l'équipage , et cela sans qu'un holocauste humain
eût élé olfert à la discipliue ; enfin , le matelot sauve était un excellent

serviteur, le protégé de la veuve Barberousse, le fiancé de SuZ'Ute. Le
cominandanl tenait à lui par mille points de contact ; car, on le sait, le

contre-maîire Barberousse avait été long-temps le séide du cipiiame do
vaisse lu, alors simple officier, el les meilleures n laiions avaient toujours

existe entre celui-ci cl la majestueuse hôtesse de VEscadre invisiLle.

Malgré tout cela, si l'aspirant cédait, les coupables étaient l'iévilable-

ment traduits devant une cour martiale, cl lo commandant regardait

comme son devoir d'user de tous les moyens [lour lorcer Freder'chpar-

1er. Il est des hommes dont le cœur esi bon, mais enveloppé d'un parche-

min insensiblequ'on appelle la consigne. M. lîichemoni eiait de ceux-lè,

sa nature intime ne se irahissait jamais t à son bord il n'était que c-ipi-

laine; s^n mnsque, ses gestes, ses expressions, son ton do voix, lout éiait

calculé. Il s'élatl plié le corps et l'âme au joug lo pliH rude ; il s'était

dompté b.ii-mème, moyen infaillible do dompter ensuite tousses subor-

donnes. Uii reste, excellent marin et bon officier, il pouvait poser coiiimo

modèle du capitaine de vaisseau parlaii.

Huit jours s'écoulèrent, sans que rien de ce qui se passait tranèpirût

hors du Foudroyanl.

Li» blessure de Croche-Cœur éisit moins sérieuse qu'on r.o l'ovâ sup-
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posé d'abord, aucune partie noble n'avait été entamée; le gabier était en

voie de guéri son r.ipide.

Les canotiers venaient d'être remis en liberté, Frédéric seul était en-

core écroué à la Fosse-diix -Lions.

Tout à coup nnc rumeur confuse s'éleva des profondeurs de la cale

jusqu'au pont iiipcrieur . on venait d'apprendre que le commandant al-

lait interroger de nouveau M. de Kcravul.

L'équipage accourut sur le pasjage du jeune aspirant , qu'escortaient

d'^ux soldats de marine précédés du capitaine d'armes. Lorsqu'il parut,

pâle, défait- , les yeux ronges et incapables de supporter la lumière du
jour , les matelots rangés en haie firent un profond silence et se dé-
couvrirent avec respect. Ç.i et là, dans la foule, en voyait quelques

grands canotiers confus et IremWans qui n'osaient le regarder qu'a la

dérobée; des bruits étranges circulaient à bord :

— Le counnandant veut l'envoyer h l'amiral Allo'ïiand.

— Le commandant le fera juger.

— On le condamnera h mort ; ou le fusillera.

— Le pauvre garçon!
— Le brave jeuiio homme!
— ti'est-il dommage !

— C'i'Sl la mère BarberousSe cl Sii^étio qui pleureront bien !

— lu nous d ne ?

— Je me ferais hacher sur la bille H la miniitô pour qu'il no lui Rrri-

vât pas de mal, dit un hoimno au bras en cCharpe qui se tiouvait à cCio

do Palanquin.
— Sois tranquille , Croché-Co6ut , l'épondit lé vie;is de là cale d'une

Toix grave; sois tranquille, malelo!, il y a un bon Dieu au ciel !

lue Comhat.

Une heure après, Fiédoric sortait de chez l'inflexible capitaine du
ToudroijanU et son escorte le rrcinduisit a la Fosse-aux-Lious. Sûr dé-
sormais que nul ne trahirait la vérité, l'as|iirant avait pui^é une force
nouvelle dans cctto certitude, et cependant il avait en à soutenir un vio-
lent combat. Il avait vu sur la cinsolo do .M. llichcniont doux lettres à
son adresse, timbré.» de Rochefort ; il ne pouvait douter que Suzeltc he
lui parlât de son amour. Il avait entendu au loin une vivo fusillade : c'é-

tait enaire un combat de péniches, une de ces actions journalières d'Où
ses collègues revenaient avec de la gloire et des chances d'avancement.
Mais rien ne fit chancek-r son courage. Le triomphe qu'il remportait Sur

ses plus belles passions n'éiaii-il pas plus grand et plus noble qu'un siic-

cès uiomeniano sur l'ennemi !

Quand il passa d.W'S les batteries, tin murmure (lalîeuT rnccueiUil; les

matelots voyaient bien qu'il letoiifnait au cachot pour prix d'un second
refus.

Cependant le tour do sefvice du Foudroyant était revenu, el le canot
de Palanquin fut de nouveau envoyé au Vergerdux. Edmond éiait de cor-

vée ; ou devait passer deux heures h lerrc. Le vieux patron se dirigea vers

l'auberge, où SUzetie et la mère Barberousso furent bien Surprises de le

voir entrer seul, morue et tristo.

— I.i^s Anglais ! Crochr-Ccrur! ô mon Dieu! ci-ia la jeune fille effrayée.— Non ! non ! dit le patron, Crochc-Co'ur n'a pas été tué par l'An-
glai-;; il est mieux portant qu'il no mérite; laissez-moi dire.

Et il leur raconta tout ce qu'il savait. A chaque instant, los deux fem-
mes poussaient des soupirs; elles (inil-e-.il par ne plus leienir leurs larmes.

Le vieux patron partageait toutes les ct-ainies de l'équipage sut le compte
de l'aspirant.

— Lt moi, qui reprochais .il ce bon rnOnsieiil- Frédéric de il'âToir fids

n'pondu h mes letll-es! s'écria Snzelie. Je conlerai tout ea à tnademol-
.tollo Joséphine; ç.i lui fira honneur, il ce pauvre jeiinc* honimo! Elle

n'ose, pas m'ûvoucr qu'elle l'aime, mais j.^ m'en aperçois bien, moi. On à
l'ail américain, comme vous dites, père Palaliquin. (lue va-l-elle penser,
que va-t-f>lle faire h préseni ? Il faut [ioiirtant le sailvet. le tirer de | ri-

son, lui rendro h; bonheur qu'il noiis a dojmé! Qiiant h maître Croche-
Cœur, il [K!Ut s'attendre à être julini nt grondé de sa sotie jalousie.

— Allez, niadiMuoiselle Suzi.'ilf. il n'aura i>a3 brsn^n de tout ça. Si
vous voyiez comme il se déiospère. quand on lui dit que motisieùr de
Kéravtl va passer devant le conseil! Je le console de mon îliienx,

maintenaiil, el vous feriez peut-être bien de venir à bord lui rendre un
peu de cœur.
— Nous irons, dit la mère Barbpri)usse, cl je parlerai à votre comman-

dant, moi! Ail! par exemple, c'esi nne indignité! A-t-ou jani.->is vu un
marigi'ur d'hdinnu s pareil, qui voulait l'aire fusiller mon pauvre Jcan-
l'nrri'. et qui mainiciiaut s'en revende siir ce malheureux aspirant! Il

l'ii'iouffera dans la Foss<^-aux- Lions, bien sûr! Nuus irons, père Palan-
quin, cl [las plus lard que demain, nu ju.~an do l'après-midi.

lidmond entra dans co moment, et comprit bien, au jeu des physiono-
mies, do quoi il s'agis-aii : Il prit la jeune lllln h part :— Je sais tout, Snzeite, je suis l'ami inlime de Frédéric ; lui avcz-
vmis écrit ?

— Pourquoi ça !

— Je puis lui faire savoir si Joséphine l'airniv '>ui i>u non. ^"ul'-uieni
n'.jile/. pas lepéier ceci, au nom de Dieu!
— .Mais il est au secret !

— C'est précisément ce qui fait que je ni'expjse a être renvoyé du ser-

vice, si l'on apprend que je communique avec lui.

— Mais il n'a pas de lumière !

— J'ai trouvé un moyen de lui faire déchiffrer quelques mot=.
— Eh bien, dites-lui que lUlle Joséphine l'aime, ça lui lera toujours

plaisir; et puis, voyez-vous, je le crois, j'en suis sûre même. Oui, j'eij

suis sûre, quoique ces belles demoiselles soient si singulières ; clks nd
savent jamais dire ce qu'elles pensent. Ce n'est pas comme nous.

Edmond hocha la léte en signe d'assentiment.

— D'ailleurs, je vais chez elle; attendez -moi.

Le lendemain, Frédéric trouva dans son pain les mois suivans ; José-

phine l'aime. Suzelic me l'a juré.

Lo prisonnier riail et chantait, il embrassait les cartes bienheureuses

et attendait avec impatience le jour suivant, espérant avoir quelques ren-
feignemens de plus. Le jour suivant, Rafiau apporta un pain comme Ji

l'oidinuire; mais Frédéric l'émiella vainement, il ne trouva rien. Trois

jours se passèrent ainsi. De temps en temps on distinguait des coups do
canon dans Iv. lointain ; le vaisseau lui-même lira plusieurs fois.

Du fond de son antre, l'aspiranl appelait le factionnaire, fai-ait venir

te ca[iiiaine d'armes, et le chargeait de d-mander do sa pari, nucominau-
dant la permission d'allei au feu. L'inexorable o'Iicier faisait repuiidre

par un refus sans comnientaiies. L'adjudant se conl'oriauit a l'ordre reçu,-

et le détenu au désespoir maudissait jusqu'à ce jour de service qu'il avait

passé ï-ous le mémo toit que Joséphine.
— Sans celte malheureuse corvée, se disait-it, elle me revorrait avspt

peu victorieux et digne d'elle : j'aurais battu les Anglais, j'amais coij-

qulsl'épauletle d'ens-'igne et j'oserais déclarer hautement mon amour!
Lj diiulcur de Frédéric aurait élé bie;i plus vive cependant, s'il pvait

su quel tort lui causaient des amis trop zélés.

La mère Barberonsse, selon son dessein, était venue à bord avec sa

fille; elle avait abordé de bout-au-corp3 le rigide capitaine de vaisseau»

Alors, livrant passage à ton éloquence riveraine, la digue matrone avait

dépeibé une loule d'aigumens indiscrets, qui apprirent au commundunl
tout ce qu'il ignorait encore de la jalousie de Croche- Cœur contre l'aspi-

rant. Il lui fut facile de deviner que le matelot avait voulu se porter à
des voies de fait; enfin, comme pour compléter les révélations, SuiieUij

arriva avec une dernière el fatale preuve : c'était une ieiire de sa nièce.

Terrifiée aux nouvelles que lui donnait la fille de l'hûtesse. gf cédatil ^
des conseils iaiprudens, Josépliine avait osé écrire à son oncle en faveur
de Frédéric de Kéravel.

M. iUchemont ne put réprimer un geste do surprise à cette lecture ;

mais la question présentait une phato nouvelle, il voulut piendro le

temps d'y songer, ei renvoya les deux femmes iiKuilimeà sun^leur avoir
donné aucun nouveau motif do crainte ou d'espérance.

Suzelle avait vu Croche-l'œur îipeu près gnéri, et plus affligé que ja-

mais de la détention indéfinie de l'aspirant. L'ne scène touchante s'élart

patsée enire les deux amans, dont lu leeûiiiiaissauco envers le prisoiitiîer

était désormais sans bornes.

La nièro Barberousse, voulant user tous les moyens, avait dit, en pas-
sant, au patron du grand canot :

— Du jour où cel'.e affaire sera heui'cui3m..ut lermiuée, je te promets
de l'épouser.

La respectabl" hôlesse trouvait dans ses croyances superstitieuses miilo

raisons d'attacher ainsi son propre mariage au succès de ses vœux pour
Frédéric.

— Faites toujours dire des messes pour lui et pour uimis, lui ré|)oti-

di( Palanquin, nous sommes dans la va^e jusqu'à la iloitaison; il n'y a
que le bon Dieu pour nous en tirer.

— Tu as raison; j'î n'y nian queiai pas en deseondanl il terre, ajouta

la bonne femme dont la burquc poussait pour regagner lu Ciiarenle.

l 'aspirant ignorât tout cela; car, sur les enirefaiies, Fduioiid avait
été ciivoyé aux avant-postes de l'escadie, où il fol re:eiiu plusieurs jours
par les exige'uces du service. Lu correspondance laconique que lo prison-
nier lisait naguère à lAlons sulfi^ait alors pour n iiiplir sa vie: elle lui

donhait pour vingt -qualrii hi.'iires de consolation, de jaie, do désir; main-
tenant SOS Inquéliides re(ioublaie:it.

— Avai:-ou découvert la rus", ou bien Kimond éiait-il parti pour une
corvée de guerre et n'élai;-il par revenu? Toutes les siippo?itio!is oiaieiit

admissibles, les plus sunibrc- craintes étaient permises. La fii-i'ladi) elle
canon ai faisaient cnlendrede plus en plus fiéquemnieni ; mais l'aspi-

rant avait h'tioïK-é ii fliri^ supplier le cominandaiii de lui accorder sa
pari de daii;;er. Une atonie fiiiiesie i'aco^iblait au phy.-îiqiio 1 1 le moral
s'en resW'uiai!. Il passait des heures entières à pleurer et à gémir; l'exis-

leir-e lui devenait ii charge, son énergie faiblissait. Puis abattu, anoauli,

il tombait dans un état (jiii n'était ni le sommeil, ni la veille, mais uue
somnolence lourde accoinpagiiée de hideux cauchemar.
Un jour, c'était lo dimanche do la Passi. n, le ca|)itaino d'armes so

pencha sur le panneau du magasin général :

— M'iiijit'ur de Kéiavid; dit-il, le conim.indaiit vous fait appeler.

L'aspirant ne répandit pas. Le sous-oflicier descendit, son fanal k la

main. Il trouva le prisonnier dans un do ses moniens de suffoeaiion el

de léthargie iliiellefl!iel|i'. Ses e.vlréniités étaient glacées, sa re-^piralioii

courte 1 1 pénible, sa têie brûiame; il était pillo comme un cadavre :

l'adjudant le traîna dans le faux-ponl. L'air moins épais ranima un peu
Frédéric, il put marcher eu s'appiiyaiil sur le bi'a^ d'un des soldats df
marine.
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Les officiers cl rc]uipaRo se Iroinnient aux postes do conibal ; lo coni-

mandanl di'bûul sur la duticlle. Les canonniers. rangés h leurs pièces,

étaient émus do piiio à l"aspecl du jeune honinie ; cependant pas un
murmure ne so fil entendre; la générale avait battu, lus mèches étaient

allumées, on en était à celte terrible période d'atlenle et d'immobilité

que redoutent les plus braves. Au loin, on entendait une vivo canon-
nade, un épais rideau de brouillards couvrait dti reste la baie ; nul dans
l'escadre ne prévoyait ce qui allait se passer.

Frédéric, an contact du grand air, fui sur le point do se trouver mal;

il so traîna cependant jusqu'au bas de la dunette, le cuin:nandant lui flt

signe do monter, et congédia d'un geste h capitaine d'armes et rcscorie.

— Eli bien ! monsieur, ce rapport? demanda-l-il.
— Quel rapport ? répéta Frédéric comme au sortir d'un rôve.

Alors seulement M.Uichemont remarqua l'élal de l'aspirant qui Ircm-
blait do tous ses membres.
— 0"'>''^'ez-vous. monsieur? fit brusquement l'officier.

— Rien ! rien ! répondit lo jeune lioinme d'une voix sourde ; je meurs
à la peine comme vous l'avez dit, voilà tout.

Puis il baissa les yeux, car son faible regard ne pouvait soutenir celui

du commandant.
— On va se battre, monsieur, ajouta le capitaine, sans avoir écouté la

réponse do Frédéric.

— Ah! s'écria celui-ci d'un air étonné.
— Qu'avez-vous donc enfin ? .Avez- vous peur?

Une révolution subite s'opéra dans l'aspirant il ce seul mot; le cada-
vre était galvanisé, le sang lui reflua au visage, une force étrange le ra-

nima tout à coup.
— Peur ! s'écria-t-il, avec un accent de colère qui fit reculer l'officier

supérieur ; de qui ai-je peur, monsieur ? Qui me parle de peur ici ?

Le commandant avait commis , par impatience, une de ces fauies si

rares qu'il évitait constamment : il le sentit, et se hâta de la réparer.
— Pardon- monsieur do Kéravel, dii-il gravement , j'ai employé une

expression qui n'était pas dans ma pensée. Vous croyez-vous capable de
remplir une mission périlleuse?

— Je suis capable do tout ! répliqua hardiment lo jeune lionime, dont
la crt^e de faiblesse était passée.
— Tous ceux de vos camarades en qui j'ai confiance sont partis; les

officiers sont h leurs postes de combat à bord. .le vais vous donner lo

grand canot armé en guerre, et vous irez prendre les ordres de l'amiral.— Je suis prêt.

— Vos arrêts sont levés.
— Je vous remercie, commandant ; mais alors veuillez me faire re-

mettre les lettres venues pour moi.
— r.nninient savez -vous?...
— On devait m'écrire, et je supposais que...
— Les voici, monsieur.
Un quart d'heure après, une grande embarcation, armée d'une caro-

nade de 12 et de deux pierriers, débordait du trois-ponis l'Océan, monté
Îiar le général en chef, et se dirigeait à travers la brume sur lu lieu où
a fusillade était la plus vive.

Le patron venait de demander les ordres à l'aspirant.— Droit au feu. Palanquin ! Tu me préviendras quand nous y serons.— Oui, monsieur Frédéric.

A ces mots, lo jeune homme posa son sabre à côté de lui, déboulonna
son frac, cl en lira deux lettres qu'il déc.ichota rapidement. Il fallait

que leur contenu l'intéressât h un degré bien extraordinaire, car le

bruit de la niousqueierie el des espingoles, devenu étnuidissant, ne par-
venait pas a lui faire tourner la lèlc ; et il n'entendait pas non plus ce
qu'on disait autour de lui :

— Monsieur Frédéric !— Le voilà donc sauvé!— Hors de la Fosse-aux-
Lions ! — Le bravo des braves! — Vive monsieur Frédéric ! — Nous som-
mes tous prêts à mourir pour lui.

—Non ! personne que moi ! dit une voix qui sortait de dessous les bancs ;

et un homme au bias en écharpe, que nul n'avait vu descendre dans le

grand canot, se dressa comme un serpent à côté de Palanquin.— Toi, ici !

— Je viens me mettre devant les halles,

— C'est bien ; cette fois-ci, mon fils, je te le permets.
Tous les rameurs étaient profuiidéincnl émus de ce peu do paroles, el

les balles commençaient à siffler autour du canot ; mais l'aspirant lisait

toujours.

— Vois-le, il est là, calme comme à son bureau, à calculer une lon-
gitude, disait Palanquin à Croche-Cœur.
— Je suis le dernier des derniers, si je ne, meurs pas pour lui.— Faut espérer |iourtanl que na ne sera pas nécessaire.
— Si fait, je le veux, a celte heure.
— El Suzelle!

Un soupir s'échappa de la poitrine du gabier.
— Monsieur, dit Palanquin en frappant sur l'épaule de Frédéric, nous

vuici l'iidus.

— B!''n ! bien ! répondit l'élève en renfonçant dans son frac les bien-
heureuses lettres ; vaincie ou mourir, mes enfans !

— Gare dessous, les Anglais ! Vive monsieur de Kéravel ! crièrent les

canotiers.

On se trouvait bord à bord d'une forte chaloupe ennemie.
r— Feu ! commanda l'aspirant aux canonniers de la caronade. La mi-

(raille balaya les bancs de la chaloupe et une nouvelle scène s'offrit aux
yeux des grands canotiers.

Par l'effet des détonations répétées de l'artillerie, le brouillard s'était

reculé tout autour du champ de baiaille, comme pour on faire ujie sorlo
de cirque naval auquel il ne manquait que des spectateurs; la fiiuiée rou-
lait et tourbillonait semblable à la poussière d'une arène. Le patient, sur
lequel plus de trente canots anglais s'aeliarnaienl ainsi que des bêles fé-

roces sur un martyr, était une cannonière française dont le pavillon pen-
dait en lambeaux. Sa mâture éUiil brisée; elle ne pouvait poursuivre sa
route et regagner le gros de la flotte; son leu se ralentissait sensiblement.
Les ennemis avaient éprouvé des perles considérables, et les nombreux
débris de péniches qui jonchaient la mer en étaient un témoignage évi-
dent ; mais les pièces do la canonnière éiaient d'un calibre trop faible; les

caronades des péniches, d'une portée supérieure, avaient pu la roiluiro

de loin à rest !r prise entre deux feux, sans avancer ni reculer. Les Anglais
la serraient de près, el paraissaient disposés à tenter l'abordage.

Le secoursque Frédéric apporiail semblait insuffisant contre tant d'as-

saillans; cependant il savait que des péniches françai.ses étaient atten-

dues et que la face du combat pouvait changer d'un instant à l'autre.

— A bord ! à bord ! cria-i-il ; Palanquin , gouverne droit pour accos-

ter.

Les.Anglais n'avaient pas encore aperçu le grand canot du Foudroyant.

Dérobé aux regard^ par la bruuiO et la fumée, il avait pu arriver jusqu'au

milieu du champ de bataille. Les pierriers el la caronade étaient chargés

jusqu'à la gueule, le peloton de niousqueierie se tenait prêt à faire fuu

au premier signal.

— Ne lirons pas. canonniers 1 Coupe celui-ci en deux. Palanquin. Na-
gez ferme, matelots !

Un affreux craquement suivit ce dernier ordre. Une longe péniche an-

glaise, prise par le milieu, coulait à droite et à gaucho du grand canot.
— .Avant toujours ! commanda l'aspirant, et un instant après :

— La caronade maintenant, feu!

Un second canot fut désemparé.
— Feu ! les pierriers et la niousqueierie !

Une troisième embarcation fuyait, el les grands canotiers, abandonnant

leur valeureuse barque, s'élauçaienl à bnidde la canonnière la ftaiWfu**.

L'aspirant se dirigea vers le banc de quart.

— Le capilnine? demanda-t-il.

— Mort ! répondit le timonier,

— Lo lieutenant?
— Mort!
— Le maître?
— Mort !

L'armement du grand canot était déjà réparti aux postes de combat:
Frédéric, commandant improvisé, s'était emparé du banc de quart. En
ce moment les .\nglaisdu coié opposé à celui par lequel les hommes du
Foudroyant étaient montés cessèrent leur feu en voyant que celui de la

canonnière se taisait; ils voulurent aborder en masse.
— Attention au commandement! cria Frédéric.

— Hniira ! houra ! houra 1 hurlait l'Anglais, dont vingt canots élon-
geaienl le bord.
— Laisse tomber les filets d'abordage!... Feu partout!

Les filets du la canonnière tombèrent sur les assiégean? et les prirent

sous les mailles, tandis que la mitraille les écrasait a bout portant. Ils

étaient loin de s'attendre à une résistance semblable : ils croyaient trou-

ver un ponl couvert de cadavres et de blessés, mais les trente marins
du Foudroyant, troupe fraîche el transportée d'enthousiasme , devaient

les recevoir sons lu commandement du brave aspirant, dont la voix pro-

duisait sur eux un effet merveilleux.

Cependant tous les caniits ennemis n'avaient pas abordé par le travers,

c'esl-à-diru sous le filet d'abordage; deux énormes chaloupes vomissa-ent

leur monde abord par l'arrière: les Anglais s'étaient précipités sur Fré-

déric , encore ailunlif aux mouvemens extérieurs.

L'aspirant, en se relournant au bruit , vit vingt sabres dressés sur sa

tête, vingt gueules de pistolets béantes sur sa poitrine.

— .\ nous ! Foudroyant, hurlèrent à la fois deux hommes qui s'étaient

•impétueusement jetés entre les abordeurs et Frédéric.

Croche-Cœur et Palanquin n'eurent pas lo temps d'ajouter une syl-

abe, ils lonibèrent percés de coups.

Les grands canotiers ab.indonnant leurs canons s'avancèrent ti l'arme

blanche, et repoussèrent de la pique el de la baïonnette les assaillans ef-

frayés du se voir accueillis par une troupe si comp.ncle.

— Que pas un d'eux ne rembarque 1 cria l'aspirant dont l'œil suivait

tous les mouvemens de reniienii.

Cet ordre était inutile, un matelot français l'avait devancé cl si; glis-

sant sous la poupe de la canonnière avait coupé les bosses ou cordes qui

retenaient les deux chaloupes.

Toutefois, les Anglais encore en nombre avaient eu le temps de re-

venir de leur surprise. La victoire élail le seul paru qui leur restât ; ils

combatl^ient en désespères.

Le succès devenait douteux, lorsque le cri : Fiance! France! retentit

de tous les côtés aiilnur du la l{<iilleusc. Dix péniches françaises arri-

vaient , trop tard pour prendre part au combat, à temps pour assurer la

victoire. Les Atiglais mirent bas les armes.

Lo premier homme qui monta à bord fut Edmond ; il su dirigea vers

le banc de quart :
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— Capitaine 1 dil-il Un cri de surprise s'échappa de ses lèvres.

Les di'ux aspirons se jetèrent dans les bra- de l'un de l'autre ; mais bien-

tôt, d UQ coup d'œil donné sur le pont, Frédéric s'écria douloureuse-

iiient :

— Ils sont morts tous les deux pour moi !

Edmond se baissa et plaça en même temps ses deux muins sur les deux
cœurs de Palanquin et dé Jeau-Pierre. Tout à coup il répondit avec

transport :

— Ils vivent, Frédéric, ils vivent tous les deux !

VL

Douille noce.

L'alarme dorinée à bord de la division française n'avait eu aucun ré-

sultat; par le temps qu'il faisait, le branle-bas général de combat était

une précaution des plus sages, mais l'escadre anglaise n'avait point bougé

de la rade des Basjues. Seulement ses péniches, en croisant au large,

rencontrèrent la Railleuse, qui revenait de la mer et espérait rentrer au

porl il la laveur des brouillards. Elles l'attaquèrent de concert ; on a vu
quel (ut le résidtat de cette tentative.

Les dernières chaloupes eniiemies prirent h fuite, tandis que les ca-

nots français s'attelaient à la canonnière et la remorquaient à l'arrière-

garde de l'armée.

Eamond alla rendre compte au commandant Richement, et puis au
général en chef, des actions éclatâmes de Frédéric ; son amitié pour le

vainqueur le rendit éloquent. L'amiral Allemand voulut complimenter

lui-même le jeune sauveur de la Railleuse; mais quand le canot de

VOccan àccosta le petit brick-goëlette, l'aspirant n'y était plus : on ve-

nait de le transporter a bord de son vaisseau dans un état d'évanouisse-

ment complet.

A peine l'ancre de la Railleuse élait-cUo au fond que Frédéric se

trouva mal sur son banc de quart. L'énergie extrême qu'il venait de

déployer l'avait abandonné tout h coup ; le commandement ; Mouillez !

fut le dernier qui sorlit de ses lèvres. Les matelots se hâtèrent de le

conduire à bîird du Foudrogant où de prompts secours lui furent pro-

digués. La constitution du jeune homme avait été trop violemment
ébranlée par lat t de souffrances et de secousses ; il passa plusieurs jours

sans pouvoir être ranimé, ses forces avaient entièrement disparu, il res-

pirait à peine.

Quand les gens de l'équipage demandaient à Rafiau des nouvelles de

son maître : « Il est comme mort , répondait le mousse ; vodà trois

jours qu'il n'a pas ouvert l^s yeux; il est là froid et sans mou-
vement ,

pareil à un morceau de glace. Si le docteur ne disait pas

qu'il vit encore, je penserais qu'il est temps de l'enterrer, ce pauvre

M. Frédéric! »

— Un brave homme! un pur sang! un vrai matelot! disaient triste-

ment les marins, et ils se retiraient mornes et silencieux.

Le commandant Richement passait des heures entières au pied du lit

du mourant à qui on avait construit une sorte de chambre en toile à
voile dans la partie arrière de la batterie.

Un matin, le docteur, Edmond et le capitaine de vaisseau étaient ras-

semblés dans ce po-.te volant, attentifs à la respiration de Frédéric, qui
devenait plus régulière.

— Rien n'est désespéré, dit le médecin, la chaleur naturelle revient

un peu. La crise de dehvrance approche peut-être.

— Dieu le veuille! murmura le capitaine.

Edmond tressaillit de joie.

Les yeux de Frédéric s'ouvrirent alors, il regarda autour de lui d'un
air hagard

;
puis ses lèvres s'agitèrent et murnmrèrent des mots entre-

coupés.
— 11 délire, commandant; c'est la fièvre enfin, la fièvre que j'atten-

dais! dit le docteur, en prenant le pouls du malade.
— Silence! silence! disait celui-ci à voix basse, c'est aujourd'hui le

dimanche do la Passion; j'agonise, mon Dieu 1 pr-uez pitié de nous!
Adiiu Joséphine, adieu Edmond, adieu tout ce que j'aime! El j'ai vingt

ans! Commandant, vous m'avez tué, parcs que je n'ai pas voulu les faire

fusiller. Ah bien 1 c'est égal ! vous m'en rendrez raison sur le gaillard

d'arrière du Paradis. Adieu Joséphine, adieu Edmond!
Après un court instant de repos, ses yeux pétillèrc'iit d'un feu plus vif.

— On ne vous fusillera pas! s'écria-t-il avec force. Mais nagez donc!
nagez, vous dis-je. Vous nagerez, ou nous coulerons. Comment! Ukhes,
on peut se battre cette nuit et vous voulez retourner à terre !—A terre !

rontinua-t-il doucement, et moi aussi je voudrais y être. Suzeitc, bonne
Suzelle, tu lui diias combien je l'aime; oui, n'e>t-ce pas?—(foulés, les

Anglais!— Vive Joséphine!—Feu! feu p.;rloul ! laisse tomber les filets.

Viens Edmond, viens que je te dise adieu, car je meurs.
Edmond avait pris l'autre main du malade qui ne le reconaissais pas ;

le commandaiil s'était levé brusquement, cinu par mille passions di-

verses.

A|jrès une crise qui dura plusii'urs heures, crise horrible pendant la-
quelle Frédéric dévoilait toutes s^s tortures de hi Fesje-.uix-Lions, loii-

les ses craintes, toutes ses pensées d'amour, le ;oiiiiiieil ferma ses pau-
pières.

— 11 est sauvé! s'écria le docteur ; je réponds de lui maintenant.
Peu de jours a|iiè.s, Frédéric était sauvé en effet; il rentrait dans la

vie comme au sortir d'un rêve étrange qu'il avait peine ii cniiipreiidre.

Le roman de ses illusions et de ses terreurs, les illusions fantastiques de
la prison et de la maladie se confondaient dans sa mémoire. Les halluci-

nations et les réalités se ressemblaient; il ne les discerna les unes des au-

tres qu'après nulle efforts souvent infructueux. U eut besoin do faite un
long travail sur lui-même pour coordonner ses souvenirs.

L'aspirant avait"sollicité la permission de descendre à terre, le com-
mandant lui répondit que c'était impossible, parce qu'on se trouvait en

présence de l'ennemi, dont les bàtimens devenaient plus nombreux de

jour en jour. Les Anglais rassemblaient alors leurs machines incendiaires,

et l'on approchait h grands pas d'une nuit à jamais néfaste dans les an-

nales de notre marine. Frédéric n'eut rien à répliquer, et écrivit à Su-

zette.

Le surlendemain, il reçut la réponse suivante :

« Mon cher monsieur Frédéric ,

« A la réception de cette dernière, je me suis aussitôt rendue chez

Mlle Joséphine ; mais à présent, on se défie de moi, à ce qu'il paraît; je

ne puis plus lui parler, à moins que je la rencontre dans le jardin. De-
puis qu'elle écrivit au commandant de vous faire sortir de la Fosse-aux-
Lions, on ne me laisse plus monter chez elle. L'autre soir, pourtant,

sous la tonnelle, je lui ai conié votre beau combat, et j'ai su qu'elle est

allée, avec Mme sa tante, visiter à l'hôpital de Rochefort les blessés du
Foudroyant. Elle s'est bien intéressée à Palanquin et à Croche-

Coeur. Voyez-vous, monsieur, c'est une charmante demoiselle et qui

vous aime, quoiqu'elle ne me l'ait pas positivement avoué. Je lui ai dit

aussi tout ce que vous avez risqué pour sauver Jean-Pierre ; elle pleu-

rait en m'écoutant, et moi je faisais comme elle ; vous avez bien raison

de l'aimer, elle est si bonne ! J'y suis retournée avant-hier et puis hier,

toujours sans la voir; enfin , je l'ai rencontrée ce matin avec un grand

monsieur qui a des moustaches noires d'une demi-brasse et qui marche
raide comme un tambour-major. J'ai appris que c'est son père, M. le co-

lonel Brissart; elle ne le quitte plus. Je n'ai donc pu lui parler de vous ;

je me suis seulement approchée pour lui annoncer mon mariage et ce-

lui de ma mère, dont je vous fais part de même par la présente.

« Palanquin est à peu près guéri, Croche-Cœur a été réformé et con-

gédié à cause d'une forte blessure qu'il a à la main. J'ai raconté tout ça

à Mlle Joséphine, en l'invitant à venir à ma noce, où vous la verrez ; car

maman a obtenu du commandant Richement que vous descendiez à terre

avec M. Edmond et dix do nos amis du Foudroyant, pour ce jour-là qui

est après-demain. Je no devrais pas vous répeter cela, on me l'a bien dé-

fendu ; mais je sais que je vous ferai tant de plaisir que je n'ai pu m'em-
pêcher de vous en donner la nouvelle tout de suite. Palanquin et Cro-
che-Cœur arrivent demain au Vergeroux pour tout à fait. Ils m'ont

chargé de vous jurer qu'ils sont prêts à recommencer de se faire tuer

pour vous. Maman vous dit aussi bien des complimens, ainsi qu'à M.
Edmond, et moi je suis pour la vie votre reconnaissante et dévouée ser-

vante.
,

SUZETTE. »

Frédéric courut montrer cette lettre à Edmond, et de longues heures

de nuit se passèrent en ineffables causeries. Le lendemain fut encore

pour eux un jour de bonheur. Enfin, le commandant les fit appeler tous

les deux, et croyant leur apprendre le double mariage, il les autorisa à
descendre à terre à la pointe du jour suivant.

A cinq heures du matin un cano', déborda le Foudroyant pour les

conduire au pont du Vergeroux. Rufiau et neuf autres marins devaient

passer avec eux la journée, à l'auberge de l'Escadre invisible.

Les invités furent reçus par les deux futurs époux, Croche-Cœur le

bras en écharpe et portant une veste de pêcheur ; Palanquin en grand
uniforme de second maître, car le brave patron avait été promu à ce

grade pendant sa maladie.

— Nous revoici, monsieur de Kéravel, dit le vieux marin
; je vous

présente mon fils, bien houleux, voyez-vous, de tout ce dont il a été

cause. Pardonnez-lui, je vous prie, il en est bien fâché du fond du cœur.
— Je n'ai rien à pardonner, répondit l'aspirant avec vivacité. Si quel-

qu'un de nous doit de la reconamssance aux autres, c'est plutôt moi à
vous deux, que lui à moi.

A ces mots, il tendit la main au gabier, qui la serra silencieusement

et avec une émotion repectueuse.

On attendit quelque temps dans la grande salle ; enfin la jeune mariée
parut, et vint saluer les aspirans. Elle était plus jolie et plus piquante

que jamais dans son costume saintongeois, à la fois simple et élégant.
— Scélérat do Croche-Cœur ! en a-t-il du bonheur 1 s'écriaient les ma-

telots ; il pas^e au service de la Reine de perles : fameuse navigation I

La mèreBarberousse fit ensuite son entrée triomphale : elle était dans

ses plus riches atours ; trois larges chaînes d'or descendaient sur sa poi-

trine en lourds festons, pis que des suspentes de basses vergues, disaient

les facétieux. Elle portait une robe do soie cramoisie, moins rouge en-

core que sa face rubiconde.

Le père Palanquin, un peu pâle encore, faisait contraste avec la digne

hôtesse ; mais les marins ne riaient pas on le regardant : — C'est un
terrible que maître Palanquin, répétaient-ils. Sais-tu que l'autre fois, il

a coulé d'un seul coup une péniclie de trente avirons : c'est un soigné,

la mort des Anglais.

Dans la léiiartitioii des exploits, selon les hôtes du gaillard d'avant. lo

sauvetage de la canonnière apparteiiaii, sans conteste , h Frédéric; la

fuite et la défaite des diverses chaloupes, rencontrées par le grand ca-

not, étaient dévohns aux caiHinniers; mais le patron avail seul luijlo la

gloire do la péniche coupée en deux.



Ô8 LE MAGAM.N UTTERAIRC.

Les aspirans donnaient le bras à df jeiinos rt fraîclifs villapcoiirs dos
environs ; une musique diam(/ire marciiail en tète de la colonne. On
arriva ainsi i IVgli-e. où Frédéric chercha aussiiiît des yeux Mlle Bris-

sart. Il ne vil que Mme Richeiiioni, seule à son banc.
— Mon Dieu ! mon Dieu! qu'est donc devenue Joséphine? pourquoi

n'est-clle pas ici? p'-nsa-t-il ; et il se rappela alors avM inqtiiéiude que
Suzetie et la mèro Barberousse avaient évité, toutes deux, de se laisser

Bc^>ster dans la Rr.ind"salle. Il se perdit en tristes suppositions; le pres-
Scnlinienl d'un noiiveau malheur le lournir-nlnii.

On siiriit de l'église; Mme Richemmt s'avança vers les mariés, féli-

cita amicalement la mère B irberousse. embrassa Suiielte sur le fioni,

dit quelques mois flalleiirs aux deux marins, mais refondit seulement
par un salut glacial aux saluls des nspirans, i[ui ne purent lui ntiresser

la (arale. Elle ii;oiita en Toiture aussitôt et retourna à ?nn hHbiiation,

tandis que la noce se remeliait eu marche vers VKxcadre invisible.

En arrivant. Frédéric, les larims aux yeux, prit Edmond h l'écart :

— Qu'est-il donc arrivé, mon Dieu! s'écria-t-il? où est Joséphine?
Edmond se garda de répliquer par rinsignilianio el froide ré^tnse ha-

l)iiu?lle aux soi-dis.'nt amis: « Mais en vérité, luon cher, je l'ignore.» Il

évita a plus forte raison les p'aisanieries déchirantes que li ntieut tou-
jours en réserve, puur des cas semblables, les béotiotls dVsprit ou les

/rens cruels ; il comprit dans toute leur étendue les angoisses dô Frodé-
TJC
— Je vais le savoir, dit-il; et il se dirigea vers les nAuvelIcs mariées.
Frédéric, muet de crainte, était resié à sn place ; il suivait di> là le jeu

des plifs-oiiouiies. Aux quc<tions d'Edmond, il vit Sujette pSIir. et la

mèrtî Bjrb<:rousse téimigncr, par u>i geste significatif, combien elle éiait

conirariée.

Cei-endaiit Palanquin el Croche-Cœur avaient pris chacun d'une main
le petit mousse de; aspiratis, et s'approchant de Frédéric :

—Il est temps, h ce'.tfheure, devons conterioui, monsieur deKéravel.
dit le seci)nd maître : voici celui qui a débiotiillé nos ligries; celni qui
vous a sauvé en parlant, comme vous avez sauvé Croche-Cfi-ur en vous
taifai.t. S-ms lui, ç,t_ pouvait ma! tourner pour nous tt pour vous,
pont-ctre.

L'aspir.ml eut bicnlOt la solution d'un problème qui l'avait lonjours in-

Irigué. et promit h Raliau de le prendre sou-; sa protection spéciale. Le
mousse éiait transnorié do plaisir el fvr des p.irnle's amicales de son j^n-

ne m ilire. Mais celui-ci. bien qu'il fit bonne contenance, avait lo Gtr\ir

iisvré ; il ne parvenait pas Ji prendre part à la jot commun»'. Edmond
eoM-'ait encorcd'un air affairé avec les deux manéos; il nor'îveniit pas.

Tout il coup la porte s'ouvrit, cl un enseigne du vaisseau YOecan en-
tra. Un profond silence régna aussitôt.

— Monsieur dj Kéravrl, dit l'oflicier, vsici l'ordre d-> vous rendre im-
médiatement il bord de l'amiral : mon canot vous attend.

Une sueur froide slaç» tous les assisian-. Au seul nom de l'amiral

Allemand, les matelots et les riverains trembhicnt.
— C'est bien monsieur, je vous suis, dit Frédéric en arrachant l'en-

veloppe de la missive, et il lut ce que l'officier venait lui annoncer.
Suzette se baissa et ramassa l'adresse :

— Monsieur Frédéric de Kéravel, enseigne de i-aisseaïi^. s'éoria-l-el!e

avec lonhfur. C'est pour vous annoncer votre nouveau grade que vous
méritez si bien.

Djs opplaiidissemr^n? e'fn'n'^s ci dos cris d'allégresse ébranlèrent la

toiture de Vtscadrc invisible.

Frédéric, re-té en apparence insensible a la rrainle d'une f,1cheiise

noure'le . l'était en apprenant C! qui lui arrivait d'heureux. 11 était

cnlonré par une foule arnio qui le félicitait de cœur ; Edmond lui

prenait la main, Ujfiau pleurait de plaisir, Siizctte sautait comme un en-
fant. Croehc-Cœur l't Palanquin abusaient di; toutes les exclûmaiions en
usage sous la misaine, la raero Barbcrou«se criait à ses servantes d'ap-

porter des verres pour boire tu iiouvt 1 officier : lui ne bougeait pas. Ses
prcssentimens ne l'abandonn.iient point; l'image de Joséphine se p PS;'n-

lait h sa pensée, et il no vc/ail au delà que découragement el d'^sespoir.

Enfin, il lit un çe-te; tous les assistans se reculèrent, h l'exci'ption

d'Edmond, auquel il derainda ce que les deux hôtesses Nouaient do lui

apprendre.
— R en n'est perdu, répondit l'aspirant. Il parall seulement que hier,

pendant la nuit, une chaise do poste est venue chercher M. lo colonel

Brissart cl sa fille. Personne ne sait encore où ils sont allés; mais Su-
r'ile et sa mère m'int bien promis de t'en instruire dès qu'elles l'airront

découvert, et de faire tous leurs efforts pour retrouver la trace de celle

que tu aimes.

Frédéric leva un regard suppliant sur la jeune mariée, qui s'approcha

alors et lui répéta ellr-nièine c qu'Edmond venait de lui annonciT.
— Adiîu donc, mes amis, (-t soyoz heureux ! dit à haute vo'x le nou-

vel enseigne, qui sortit à rin^ianl pour se rendre au pml du Vergcroux.

CaneluBlon.
Quelques jours après, la canonnière \anaiUeuse. léparéc en rade, grilco

au concours actif de la d'vision navale, était sur le point d'appareiller

pour une missinn secrc:c. Son équipage était composé de marins choisis

pir SOI. nouveau capitaine, qui n'était autre que Frédéric de Kéravel.

L'emjttueur av.iit ordonné qu'on donnât an jeune officier le commande-
ment du navire qu'il avait si c lurn^ ..,;o.,,„.

.

---nché aux ennemis. Ed-
moi3d était second dé la canonr.ièro.

Au moment où l'ancre étnit haute, un canot du Foudroyant aborda et
remit une leltre au j'Uiie commandant.
H 1.1 décacheta en tremblant.
— Je ne sais, dit-il à Edmond, mais j'éprouve do fiistes pressenii-

mens; ce s<.ra une mauvaise nouvelle.
— Quelle idée ! Lis, lis donc!
L'cnsfigne lut à haute voix :

« Rade de l'Ile d'Aix, à bord du Foxidroyant, le .5 avril 1800.
» Monsieur,

» Ne doutant pas du vif intérêt que vnu? prendrez à un événement
qui nii- comble de joie, el, afin de vim» donner une niuvcUe pn'uve de
l'eslime que j'ai conçue pour vous, je nii' hùto do vous faire part du m.i-
riage de .Mlle Joséphine Brissart, ma nièce, avec M. le thcf d'escadron
Feidinnn.lde Ilauteville. Celte union, depuis loiig-iomps arrêtée outre les

deux fami!le^,sera célébrée le 15 courant en l'église paroissiale d« Sainl-
Roch..'i Paris.

» Recevez de nouveau mes félicitations pour votre avancement si bien
mérité, ainsi que les sahiiationsdo voire ancien commandant.

» HtcllESTo^T. »

Frédéric pâlit ; et après un moment de réflexion :— Que faire? mon Dieu ! demandà-!-ilà son lieutenant.
— Commander l'appareillage, répondit c lui-ci avec fermeté.
Frédéric céda : et faisant un eflort sur lui-niérae, il ordosna de Ictcr

l'ancre et d'établir les voiles.

En descendant du banc de quart, il accosta Edmond, et lui dit ave:
exaltation :

— Malheur aux .4nglais! c'est sur eux qii« je me vengerai.
II ajouta plus bi-, en serrant la main de son ami :

— .Maiï la victoire el la gloire ne font pas lo bonheur; vietory and
ghry noi happinrss !

Puis il se rendit tristement dans si cabine de capitaine pour y pleu-
rer sur ses amsurs d'aspirant.

G. DE LA LANDELLE. — 'JU-bc.)

9Jnc Majesté (Se cius| aus.

I.

Lr.ui> XIV, entouré (oine sa viij par une foule de conrtijnns, seul r e«-

ple d.nit il t At pris souci, avait été abandonné de tous, eussilùt que l'agn-

nie eut anéanti la puissance du roi sans qu'elle ei1t encore ét'int la vio

de l'homniv'. M. le daujtliin était i'»sié chargé seul de l'avenir el du salut

d'une monarchie épui-i'e, .1/. le Dauphin, c'est-à-dire un enf.ml chétif

el souffrant; on ertt dit que le poison qui avait tué l'un après l'aulre ses

parnn=i avait été aussi contagieux pour lui.

Le grand roi était donc mort; mais la cour vivait toujours, car In ciiur

e>t immoriflle. el elle s'était rassemblée à Ver?ailli>s pour saluer le nou-
veau roi. On disiinsuaii au nombre de ci"s peniilshommes le marquis do
Dangpaii, l'auieur des Mémoires, lyiio cu'ienx do courtisans tels que les

avait fait Louis XIV, c'est-à-dire pleins do bassesses et de vanité. Dan-
peau avait vieilli, mais sa figure grimaçante n'avait reçu aucune mnjosic

des années. Les cnurlisans n'ont pas d'à:;re, les habits de cour sont tou-

jours neufs et jamais aux perruques il iie vient de cheveux blai es. D'ail-

leurs, on ne pouvait se persuader que Dangeau louchât r.^clb'ment à sa

qua're-vingiiénie année. On avait lelM'iiicnl été habitué à chercher dans
loulc-s ses habitudes, dans louslesaccidensde sa vie «un ariicre-pen«ép,

un calcul pour plaire nu feu roi
,
qu'on s'était pei-suadé généralement

fjU'il n'avait vieilli que par flalliTie. et l'on s'allemlait presque h voir b;

nouveau règne d'un enfant rendre à l'adroit gent'lhomma toute iu fraî-

cheur de sa jeunesse.

On causait parmi les groupes et l'on s'entretenait surtout des dangers

du pays, livré h tine tutelle chahcelanlo coulre laquijllo les bâtards du
feu roi se révoltaient sonrd!,'inf>nt.

R Et pour défendre un royaume réduit à une misère immédiate, si près

de sa perte totale, » s'écria le duc de Saint Simon, « nous avons un roi

en jaquette...— » Un roi en jaqiiclte, » reprit D.ingeau presque avec colère (et II se

fût filehé tout à fait si l'éiiquetic ne l'eiit défendu dans le palais), « et

qu'y a-i-il de plus touchant que la souveraine autorité revfiue des In-

signes de l'innocence? N'y n-i-il pas un devoir de plus pour nous de
nous sacrifier au service du roi, "a le voir si digne de respect par sa fai-

blesse? »

Mais le vieux courtisan, qui par habitude nattait encore dans le jeiino

monarque un avenir auquel ses quatre-vingts ans ne lui permellaicnt

guère d'atteindre, se mordit les lèvres eu achevant celte phrase pompeii-

sp. cnr Vnulnrilé suiineraine venait d'enlr-ret elle avait quitté b's insi-

gnes de l'innocence. Il y ava^t p lur Dangeau de quoi se p'-ndro; il n'avait

pas prévn que S. M. dnt prendre les chausses ce jnur même.
tlo jiHino roi était vOtu d'un habit de brocart boutonné, et dont li's bas-

qr.i s se soulevant par derrière formaient l'éventail; son cordon bleu

tranchait par-d''S3U5 le cosiiime . ft l'enfant avait celle gr.'ice el cetlo

beauL'- narliculièivs h la rare d" Louis XfV. .\ voir ce front si doux , si
' ... - .1...-.4 .1*.. _:... :.._ ..•>;.... J» («..,.., . i

i grai-i'^uX; «n ninitlittr* d'adiniraiion s'éleva de Joutes
;
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— (t Pauvi'o petit, » soupira le diic de Saint-Simon, « piiisse le soufilo

enipoisoiin'î qui a éieini les esislences illuilrcsde ses parens, respecter

iiittiiUenaiit la sienne!
— » Il est eiicws plus joli en chausses, » dit M. de Danjeau timide-

ment.
— « Vous êtes donc bien nul avec le tailleur du roi, monsieur le mar-

quis, n reprit le duc, « qu'il ne vous ait pas prévenu de cette importante

révoliuion ?»
iUuis après tous ces visages épanouis par l.i juie et l'admiration . le

jeuiit! monarque en trouva un sur son passage dont la irisiesso roturière

faisait contraste avec toutou conteritement aristocratique. C'était celui de

la jeune Marceline, la nièce do la nourrice du roi. Elle était là avec sa

tante, car tontes avaient leurs entrées au palais, faveur qui avait été ac-

cordée aussi h la nourrice du feu roi, tant qu'elle vécut.

« Qu'as-iu donc, ma petite Marceline? » dit l'enfant en se haussant sur

la pointe des pitds pour ombrasseï' la jeune fille. « On dirait que tu pleu-

res.— » Ce n'est rien, sire, ne faites pas attention, » reprit vivement la

tante, » elle est fort heureuse.
— » Oui. sire, je suis fort heureuse, » reprit précipitamment la jeune

lille, et la crainte sembla un instant effacer sur ses traits l'expression

d'un chagrin.
— » Tu nous trompes, tu as été niéchante, » lui dit tout bas le roi.

Un instant après, quand la tante eut tourné le dos ; « Tâche de revenir

nous voir seule, nous t'accorderons une audience secrète et nous te pro-

tégerons, petiu;. »

Et en parlant ainsi il passa la main avec complaisance sur so« cordon

bleu, auquel (Dieu nous pardonne de le dire!) quelques yeux clairvoyans

avaient osé remarquer une tache de confitures.

II.

En disant que Marceline était triste et que Marceline était une jeune

fille , c'est assez faire comprendre qu'elle avait dans le cœur un amour
contrarié. Elle avait été élevée a Marly, son pays natal, avec le fils d'un

cultivateur nommé Tiiierr) ; elle l'avait aime et s'était accoutumée à le

regarder comme son mari , sans prévoir les grandeurs qui devaient un
jour la séparer de lui. Mais la fatalité voulut que le valet de chambre du
père du jeune Louis filt chargé de trouver une nourrice pour l'enfant

royal. Il fit choisir par une foule d'iHlrigues Mme Ferrand, riche fermière

de Marly et tante de Marceline. Duval, c'est ainsi que s'appelait ce valet di-

plomate, n'était pas désintéressé dans son choix. Nous venons de dire qu'il

était diplomate. Il avait remarqué la beauté de Marceline encore enfant

et se promettait de lui faire payer, quelques années plus tard, les dettes

de recannaissance caniractées par la tante. Au moment où commence
notre histoire, il était passé au service du régent ; ayant obtenu un congé
de son maître pour sa noce, il venait do réclamer le pnS du service

rendu à Mme Ferrand. Celle-ci avait accueilli sa demande avec d'autant

plus de joie, que, toute gonflée de l'amour-propre de sa nouvelle posi-

tion, elle n'avait pas attendu la recherche du valet du prince pour dé-
courager Thierry.

Quelques jours auparavant, lorsque ce dernier s'était présenté officiel-

lement avec ses habits du dimanche pour obtenir Marceline en mariage,

MmcFerrand,co\iveitede deiilcUeel de bijoux, regarda avec dédain l'habit

de gros draps gris sous le^juel quatre ans aujiaravant elle eilt trouvé si

bonne mine à Thierry, le plus grana ei le plus beau garçon de Marly.
— « Madame Ferrand, dit-il, je viens vous faire une d'inande...

— » Que désireï-vous , mon cher? » reprit Mme Ferrand d'un ton

protecteur : « de l'ouvrage à la ferme? nous n'avons que trop de bras

dans ce moment.
— « Madame Ferrand, » reprit Thierry d'une voix altérée, « vous vous

souvenez sans douie que j'aime Marceline.
— « Non, mon clitr, je lai oublié, et, s'il faut que je vous parle franc,

vous auriez di^ faire comme moi.
— « L'oublier I » répéta Thierry consterné.
— « Sans doute, mon cher, est-ce que nous pouvons maintenant don-

ner notre nièce à un cultivateur indigent ?

— « Indigent! » s'écria Thierry dont l'indignation éclata, « ce n'est

pas ce que votre pèro disait au mien lorsqu'il eu reçut un prêt qui le

sauva.

— » Oui-dà !» reprit Mme Ferrand ; « eh bien ! je parie que ce Thier-
ry, si riche aulrefnis, nepouriait pai, si je lui accordais Marceline, trou-

ver cinq cents livres piuir les frais de ménage. »

S'il ne s'était pas agi du .Marceline, Tliieny n'ei\t répondu à ces dures
paroles que par un silence de' mépris, mais il étouffa sa colère.

« l'our Marceline ju trouverais cette somme à l'instant même, » répon-
dit-il.

— « Eh bien ! jo le donne jusqu'à demain, » répondit la ferinièro, « et

si demain tu peux compter devant mol les cinq cents livres l'appartenant
légilimement, alors... ju ne promets rien, mais nous venions. »

Tliierry s'était beaucoup avancé en prometiant de trouver uno pareille

somme, il n'était pas fnriiine cl l'année avait été mauvaise. En deman-
dant Marceline, dont il était aimé, il n'avait pas songé aux exigences do
SI laïue. Deux bras laborieux, c'était là toute la fortune dont il pouvait
disposer.

Il parcoiTUt inutilement le village ; l'onormilé d'une l'aile somme et la

lenteur préjumable du remboursement eussent effrayé, même en des
temps moins fâeheuîf, les paysans les plus disposés à prfter.

Thierry était rentré chez lui, le cœur navré, maudissant le hasard qui
avait fait chercher à Marly une nourrice pour un prince, et la dëflaneo
désobligeante de tous ses prétendus amis du village.

Il était absorbé dans ces réflexions pénibles, lorsqu'il entendit frapper
à sa porte; il alla ouvrir et se trouva face à face avec doux militaires,

un sergent et un soldat aux gardes, qui lui demandèrent l'hospilaliié

pour un moment. Thierry examina avec respect leurs figures cicatri-

sées, tandis que ceux-ci jetaient un coup d'œil complaisant sur la stature
herculéenne du jeune cultivateur.

« Soyez les bicii-renus, mes braves,» dit Tliierry, vous trouverez fa-

cilement un hôte plus riche, mais non pas un mieux disposé à vous re-
cevoir. »

Et allant chercher quelques bouteilles qui lui restaient, il les plaça de-
vant les deux arrivans.

Les soldats firent honneur à l'envi au vin de Thierry, et remarquant
son air rêveur et mélancolique, ils l'exciièrent à leur confier ses peines
et à chercher dans le vin des consolations.

« Vous pouvez vous confier à moi, mon jeuHC Endyniion,/) dit le sous-
officier. » car vous me semblez atteint des mêmes inclinations quo l'a-

moureux de la lune. Je me suis escrimé h Steinkcrque, ;i Nervvindo et à

Denain, et un vieux chien de combat comme moi peut quelquefois don-
ner de bons avis.

— » Hélas ! si je n'avais besoin que d'uu avis, « reprit Thierry, « ça

n'est pas difficile h débourser... niais je suis perdu si je ne trouve pas
cinq cents livres d'ici à demain.
— « Cinq cents livres! diable 1 » reprit l'olTicier. « Ah! vous avez rai-

son si c'est là le conseil qu'il vous faut, il faudrait avoir une fièro

imagination dans la bourse pour vous le donner. Mais n'importe, il y a

remède à tout, hors à un boulet de canon dans le creux de l'estomac ; et

peut-être que nous trouverons quelque réserve pour venir à volro secours

dans la déroute.
— » Quoi! vous pensez !... » s'écria Thierry.
— « Buvons d'abord, ça donne des idées. »

Tliierry, sans être ivrogne, ne haïssait pas le vin, et dès qu'il eut une
espérance qui pût l'auloriser à s'étourdir, si vjigue qu'elle fût, il but
abondamment a la santé de Marceline.

u Tenez, » dit enfin le sous-officier, « vous êtes un honnête garçon,
comme nous l'ont dit ks gens qui nous ont adressé à vous

; j'ai sur moi
la somme dont vous avez besoin. Jo l'emportais en semestre pour mes
distractions civiles et sédentaires ; mais, ma foi, puisqu'il y va de votre
bonheur, je m'amuserai un peu moins

; prenez cet argent... et signez-
moi une petite reconnaissance. »

Et il jeta sur la table les cinq cents livres aux yeux émerveillés de
Thierry, qui signa précipitamment la reconnaissance et se jeta aux ge-
noux du troupier lutélaiie. U voulait sortir pour aller porter cet argent à

l'instant même à la tanle de Marceline; mais on lui fit remarquer qu'il

était déjà nuit et qu'il avait jusqu'au lendemain pour tenir une promesse
dont raccomplisscment était assuré. D'ailleurs, il restait deux bouteilles

h vider, et c'eût été lâcheté de reculer devant elles, lorsqu'on avait tant

de sujets de courage. Enfin, Thierry, ivre do joie à sa troisième bou-
teille, finit par s'endormir d'un sommeil léthargique en rêvant au lende-
main...

Quand il se réveilla, il était dans une caserne. Ce qu'il avait signé était

un engagement, et les deux vertuvux vainqueurs do Nerwinde, de Stein-

kerquc et de Denain étaient tout bonnement des racoleurs.

On peut juger quels furent la rage et le désespoir de Thierry, qui s'é-

tait endormi heureux époux et fermier paisible, et qui se réveillait sol-

dai et garçon. Mais ses piières, ses larmes, ses menaces, n'eurent aucun
résultat. Une épidémie avait décimé depuis peu le régiment des sol-

dats aux gardes de Versailles et on avait ordonné les mesures les

plus promptes pour remplir les vides que ce fléau avait laisîés dans ce
beau corps, en ap[)rouvant d'avance tous les moyens de recrutement
qu'on mcitrait en usage. On était d'ailleurs à cette époque fort peu scru-

puleux sur la manière do procurera l'état des défenseurs, surtout lors-

qu'on en trouvait d'aussi beaux quo Thierry. Les récriminations furieuses

de noire pauvre ami ne servirent qu'à lui faire commencer la vie do ca-

serne par la salle d'arrêis. Mais peu de jours après il avait cessé toute

résistance et obéissait comme le premier automate ou lu dmiier soldat

venu. Il avait appris que Mme Ferrand avait accordé à Duval la main du
Maieeline qu'il croyait cwinplico de ton malheur.

l^iiel lue trnips s'ecoula Un so'.r quo Thierry était en faction à l'une

des exirémilés les plus isolées du palais de Versailles, uno femme, la têle

enveloiipée d'une mante, s'a|)proclia de la sentinelle immobile : elle sem-
blait tourner autour du soldat et cependant n'osait lui parler ; elle pou-
vait d'ailleurs hésiter à le reconnaître, car Thierry avait toujours la tête

baissée.

— » Thierry » dit-elle enfin d'uno voix timide.

— >i Marceline! oh ! Marceline! » cria-t-il d'abord
;
puis la regaidant

avec méfiance ci douleur. « Que vient faire ici ma Inmo Duval ? u dii-il.

— « Qui, moi ! » répondit .Marceline ; moi la femme d'un autre i bsi-

ee que vous y pensez , Tliioiry ?

— » Se puuirait-il! .Mais alors pourquoi no ni'avoir pas dit plus tôt...

— « Parce quo je n'ai pas osé venir vous chercher «u milieu d'un

régiiiicni, » s'écria MarceliiiC- « Vous ciovez que je vous ai trahi ! vous
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savez qiipllo terreur in'inspiro le caracièro violenl cl iinpériiux di; ma
tante. Eli bien! elle n'a pu encore ni'arracher un seul mol de consenie-

ni"nt au mariapf qu'elle a résolu. Depuis quelques jours, elle m'a emme-
née avec elle à Versailles, dans la nuisun de ce vilain prciendu qu'elle

me destine (celle maison que vous pouvez voir d'ici), alin que, nu; fai-

sant sans cesse la cour, il parvienne à me plaire davantage... lili bien!

je suis rcsiéo insensible aux (laiteries, aux prières, aux menaces, cl plus

encore j'ai osé, à l'insu de ma lanle, parler au roi.

— » Au roi!

— » Oui, au roi lui- môme, qui m'a juré que demain, Thierry, vous
auriez votre congé et une dot, et que ma lanle consenlirail.

— » Le roi ! il se pourrait !... Ali! quil ange que cet enfant-là ! Je n'ai

plus alors qu'un regret en quittant le service, c'est de ne pouvoir me
laire tuer fiour lui.

— « Il vaut mieux vivre pour moi : tenez- vous tranquille et espérez;

nous allons èire heureux sans doute; mais silence jusque-là, et que ma
larjlo ne se douiepas que j'ai osé avoir du crédii à son insu.

— » Marceline... chère Marceline! s'écria le soldat transporté en cou-

vrant de baisers la main de son amie.
— K Doucement! beau faciiinnaire, » dit Marceline; « tenez! on vient

vous relever et ma lanie m'aliend sans doule.

— » Oh ! le niaudii sergent ! » dit Thierry en apercevant de loin son

successeur qu'on amenait ; « quand vous reveriai-je , Maiceline, vous,

mon couraçe ! vous, mon bonheur !

— » TAcTiez d'être de faction demain à celle heure et h cet endroit...

et qui sait... le hasard... »

Elle n'acheva pas, car le sergent approchait. Elle disparut dans l'om-

bre.

« Camarade, » dit à Thierry le soldat aux gardes qui le remplaçait,

« il est fâcheux qu'on ne puisse prendre votre sociéié en prenant votre

place... Il paraît que vous êtes heureux, compère! »

Thierry ne répondit rien ; il éiait dans un de ces momens d'enivrement

où toute la félicité du ciel dc-cend dans les oinolions de la terre.

III.

Le roi était redevenu enfant après la réception solennelle de Versailles.

A la pompe triomphale d'un nouveau règne avaient succédé pour lui les

travaux de l'écolier, et S. .M. Louis XV, un livre entre les mains, écou-

tait d'un air distrait et ennuyé les leçons de l'abbé Fleury, son précep-

teur. Apiès de longues disscrlalicns sur l'histoire ancienne et moderne,

l'abbé avait passé a la politique. Il avait pris pour thème la clémence

devant son royal écolier.

« M- de Dangeau ne vient pas, » disait tout bas le roi, » si encore je

pouvais, en l'atiendant. faire une partie de balle.

— Sire, commuait le (irécepleur en appuyant d'un exemple les théo-

ries de douceur qu'il cherchait à inculquer au jeune roi, un de vos glo-

rieux prédécesseurs, Charlemagne, avait livré à la justice des conspiva-

teurs qui avaient mis sa vie en danger. Au moment où lîur chef cour-

bait dé|a la tète sous la harho , Charlemagne parut.

« Que viens-tu faire ici. roi? » dit le condamné: « insulter à mes
derniers nicmens et triompher d'un cadavre ? Va- l'en. Là où se len-

conlrenl un condamné, un bourreau et un roi, c'est le roi qui doit avoir

la pudeur de sa vengeance et se retirer. »

— « Tu le 1 rompes, » reprit Charlemagne, « là où ces trois hommes
se rencontrent, il y en a un, en effet, qui doit se retirer, mais c'est le

bourreau, tu es libre. «

— nSire, la clémence est une attribulion lellemeni inhérente à la

piésence des rois que leur apparition en tout lieu de punition ou de sup-
plice, de ce temps, a toujours été une giàcc vivante.

— M On m'a promis pour aujourd'hui, » interrompit le roi, « de me faire

voir un vol d'oiseaux, n'est-ce pas, monsieur l'abbé? »

Kleury soupira, et s'mclinant laissa le roi jouir de la récréuliûn qu'il

désirait depuis si long-temps.

Le roi aussitôt se mil à bondir dans la chambre comme un esclave

échappé, et mettant en pièces tous les papiers qui se trouvaient là, thè-

mes, versions, analyses ou traités de morale, il leur donna imniédiale-

nii'iil ces formes grossières de petits bat'aux ou d'oiseaux, qui sont les

premiers essais desenfans dans les ails d'imiiaiion.

Quelques instans après on frappa imiidement à la porte, et un valet

annonça M. de Dangeau.

Le vieillard <ntra fort enrhumé, mais en retenant une toox dont le

libre exi'rcice pouvait être contraire aux articles du cérémonial.

« Eh bien, sire, » dit-il avec toute la gracieuseté do sou zèlo asthniali-

» que, êtes-vous satisfait î
— I) Satisfait, » dit le roi, « et de quoi?

— » Mais du résuliai des démarches que j'ai faites en faveur du jeune
soldat auquel Votre Jlajesié a daigné s'intéresser; ce n'est |»as pour loe

vanter, mais j'ai eu bien de la peine; il m'a fallu, par le mauvais temps
qu'il a fait hier, aller chez le ministre do la guerre , qui n'y élait pas ,

et que j'ai dû aileiidre; puis de la aller chez monseigneur le régeni, sans
|i' Consentement duquel le miriislre n'a voulu rien faire. Sou olli'ssc a
d'abird daigné me ri'fuser; elle a parlé du besoin qu'on avait de ne pas

laisser s'affaiblir le corps des soldats aux gardes, de l'intérêt de la disci-

pline qui ordonnait qu'on n'accordài pas plus de giàce h un soldat qu'à

un autre, des faveurs do ce genre qu'on avait retusées aux solliciialiuiis

des gens les plus puis-ans. Mais enfin j'ai eu l'honneur do lui répéter si

souvent que Voire M.ijsié voulait bien désirer elle-même la libération de
ce soldat, que M. le régent s'est rendu, et muni de son consentement je

suis retourné chez le miiiisire, où les formalités qu'il a fallu remplir m'ont
retenu hier soir jusqu'après l'heure où sa majesté veut bien se livrer au
sommi'il. J'ai été fort heureux de pouvoir aller moi-même me reposer du
rhume et des faligue-s que j'ai gagnées au service du roi et qui vont nio
reienir au moins huit jours cluz moi. J'en suis sorti seulement pour sa-

voir si Sa Majesté a daigné être conienle, lorsqu'elle a trouvé ce matin
le congé du soldat sur sa table de travail, ainsi que j'avais eu l'honneur
de l'y faire meure par le valet de chambre.
— » (,)uoi ! vous avez fait mettre ce congé sur ma table?
— » Sans doute, » ro[iril Dangeau, « alin que Sa Majesté en eût en

s'éveillanl l'agréable surprise.
— » Ah I mon cher monsieur Dagneau, il faut que vous alliez m'en

chercher un autre, ,1e no savais pas qu'il était là, ce congé; j'aurai fait

une cocotte avec; il faut que je puisse l'envoyer demain a cette pauvre
Marceline qui viendra inutilement aujourd'hui. »

M. de Dangeau, à la pensée de se rcmeiire en course (nous le rappor-
tons avec douleur) commença une grimace subversive de tout respect,
niiis le sentiment de ses devoirs de sujet inli'rvint dans les muscles de
sa physionomie ei sa grimace révoh.tiùnnaire (nous nous hâtons de le

proclamer} se termina en sourire absulutisle.

IV.

Le lendemain du jour où Thierry avait retrouvé si miraculeusement
l'espérance, il avait déployé pendant la matinée entière toutes les res-
sources de son esprit inventif pour se procurer le même tour de faction

que la veille. Il lui fallut i>ayer successivement à boire au sergent, puis

au soldat qui devait lui céder par échange cette bienheureuse (ilace. Mais
cnlin il parvint à son but; et jamais roi de France, en entrant dans la

caihéilrale de Reims b» jour du sacre, ne se sentit tt plus fier et plus

joyeux (si toutefois il y a de quoi être joyeux) que Thierry en venant
pieniiri! possession de son poste.

Thierry devait rester en fac'ion pendant deux heures. La première
s'écoula sans résultat. A rhafjue bruit de pas qui se faisait entendre dans
la rue déserte son cœur battait avec violence; mais rien ne venait

que la nuit. Ses yeuxéiaicnt toujours fixés sur la maison qui rentermail

tous les objets de sa haine ei de son amour. Le temps marchait et

Thierry n'espérait plus lorsqu'il vit de loin une voituto fermée s'arrêter

devant cette habiiaiion, et en même temps il crut distinguer une femme
qu'on entraînait et qu'on semblait forcer à monter dans ia voilure : des
cris de détresse parvenaient jusqu'à lui; il reconnut la voix de Marce-
line. BieniOt la voilure s'approcha rapidement et passa devant Thierry.
Il n'y avait plus àdouler; on venait de l'appeler par son nom. Aussitôt

son sang s'alluma ; sa tête se perdil ; il oubba la discipline el les inflexi-

bles devoirs do la sentinelle , la sentinelle, rempart vivant que la mort
doit encore trouver à la place dont on lui a confié la défense. Il jeta son
fusil , qui ralentissait sa marche, et s'élança à la suite de celte voiture

faiale. A peine avaii-il lait quelques pas qu'un officier se plaça devant
lui :

« Où courez-vous, Thierry ? lui dil-il ; pensez-vous, malheureux, que
vous abandonnez votre aiiue et vosire poste?
— a t^^apitaine ! capitaine ! s'écria Tliieriv, laissez-moi ! laissez-moi

passer... lilautque je sauve ma fiancée, qu'on enlève lâchement. Oh !

laissez-moi pas-er...

— » Vous êies un insensé. Thierry ; si on enlève réellement voire

maîtresse, on la poursuivra, ou vous la rendra; mais vous, demeurez à

voire poste ; il y va de la vie.

— » Oh ! laissez-moi, laissez-moi donc 1 cria Thierry; tenez, la voi-

ture s'éloigne, déjà on ne la voit plus !

— » Thierry, continua l'officier en le serrant plus fort, si vous ne re-
lOirnez pas à voire poste, je vous arrête »

Pour toute réponse, Thierry, dont la vigueur élait doublée par le dé-
sespoir, renversa l'officier.

Quelques soldats, accourus au bruit , relevèrent le capitaine, qui leur

montra du doigt Thierry qui s'enfuyait.

« Pauvre Thierry! » dit l'un d'eux en essuyant une larme; c'est dom-
mage, c'était un bon camarade! »

Thierry cependant avait continué sa course dans la direction de la

voilure. Bienlôt le bruit des roues se fil eiileiulie de nouveau et il com-
meiiç.i à l'apercevoir dans l'obscurité. Eulin. il n'avait qu'un dernier ef-

foil a faire pour l'atteindre, lorsque son pied heurta violemment une
pierre, el il alla tomber à quelques pas de la. lancé par la violence du
choc. En vain essaya-t-il. "quelques instans après, de remuer ses jambes
paralysées par une entorse : des douleurs leiribles lo clouèrent sur le

sol.

Il lui fallait donc renoncer à l'espoir de retrouver Marceline. A cette

pensée poignante une autre se joignit bientêt : c'était qn'il allait sans

doute être poursuivi. Pour écliapper aux recherches, il si' traîna machi-
nalement jusqu'à un fossé, où lépaisseur de la nui! ne devait pas per-

mettre sans doule qu'il fût aperçu. En effet, quelques instans après, de,s

cava|ier.s de ia maréchaussée p.ns.sèrent en jetant çà el la des regards

scrùlaleiirs sur la roule s.ns découvrir le fiisiiif.
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Mais le pauvre Thierry avait toujours à combattre un autre ennemi :

c'était la douleur. Bientôt ses tortures devinrent intolérables, et il regretta

de n'avoir pas accepté plutôt la captivité ou la mort. Cependant la nuit

s'avançait ; la roule était isolée en cet endroit ; les cris et les gémisse-

mens du malheureux se perdaient dans les ténèbres. Enfin il entendit

venir une voilure qui roulait lentement. Il résolut, quoi qu'il en arrivât,

d'implorer la pitié de ceux à qui elle appartenait, et, se rapprochant de

la chaussée, d'une voix où se réunissaient toutes les forces de son déses-

poir, il cria : « Arrêtez ! »

Aussitôt la voiture semble se pétrifier. Une voix tremblante répéta en

s'adressant au cocher : « Arrêtez ! » et le cocher descendant de son siège

se jeia la figure con're terre. Un vieillard enveloppé de fourrures se mon-
tra à la portière et balbutia avec terreur :

« Mes>ieurs les brigands, daignez ne pas me faire de mal. Voilà vingt

louis; je suis désolé de ne pouvoir offrir davantage à vos seigneuries,

mais je serai peut-être plus heureux à la prochaine rencontre.

— « Hélas! » reprit Thierry en se soulevant à demi, « je ne sais pas

ce que vous pensez. Je suis un pauvre soldat lilessé qui implore de votre

bonté une place dans votre voiture, pour retourner à Paris, et il y va de

ma vie si je n'y arrive promplement. »

Pendant ce temps le cocher et le maître avaient eu le temps de consi-

dérer Thierry ei de se convaincre qu'il n'y avait rien de périlleux dans

celle rencontre. Le vieillard répondit a la supphque du blessé avec toute

la colère d'un poltron rassuré qui se sent le plus fort.

« Eies-vous fou, l'ami? Croyez-vous que moi, Philippe Courcillon,

marquis de Dangeau, je n'ai pas autre chose à faire que de recueillir tous

les aventuriers qui so perdent sur la grande route, où je cours pour le

service du roi ? N'est-ce pas assez de m'avoir exposé à une pleurésie en

me faisant sortir la nuit de mon carrosse ?

— » Par pitié ! » répéta Thierry.
— « Lapierre, » s'écria Dangeau, « remontez sur votre siège et h Pa-

ris!...— » Oh I si vous saviez comme je souffre, » dit Thierry.
— « Eh ! mais, » répondit le marquis, il me semble que c'est l'uni-

forme des soldats aux gardes! Paidieul tu me diras peut être si je trou-

veraià Paris où à Versailles un de tes camarades nommé Thierry.
— » Que lui voulez-vous? » s'écria Thierry qui tressaillit.

— « Je le donnerais volontiers au diable, tant je le hais, » reprit de
Dangeau ; il est impossible de plus abuser d'un genlilhomnio que ce ma-
nant le fait de moi. Voilà deux jours que l'ordre du roi me fait courir

par le mauvais temps pour obtenir son congé.
— » Se peut-il! » cria Thierry.

— « Enfin, « reprit de Dangeau, « je le liens ce maudit congé qui a

ajouté le surcroît d'un rhume h mon catarrhe habituel. Le roi a voulu

que je remisse l'acle à une certaine .Marceline; qui demeure à Versailles,

et l'on m'a dit tout à l'heure chez cette femme qu'elle était à Paris, où je

la suis à lout hasard, car il faut bien que j'obéisse au roi. Mais si je ren-

contrais ce soldat, je songe maintenant que cela reviendrait peut-être au
même.
— iMais, interrompit Thierry, dont l'âme était suspendue aux lèvres

du marquis; c'est moi qui suis Thierry , ce congé c'est le mien ; celte

femme, c'est ma fiancée... On fa ravie pour la faire tomber dans quel-

que piège infâme I Au nom du ciel, monsieur le marquis , accordez-moi

une place dans votre carrosse pour que nous arrivions à Paris, pour que
nous la sauvions, pour que nous la vengions !

— » Vraiment! » reprit de Dangeau; « je suis bien plus près de mon
lit de Versailles que do celui de Paris, et je vais faire tourner bride;

quant à vous, mon cher, voici votre congé... vous êtes hbre d'aller où
vous voudrez.
— » Et! comment voulez-vous que je bouge? » cria Thierry, « j'ai

une entorse qui nie fait souffrir comme un damné.
— » Si vous avez jugé à propos d'avoir une entorse, » reprit do Dan-

geau, « je n'y peux lien; lo roi jusqu'à présent n'a pas compris dans
toutes les tribulations qu'il m'a imposées, les entorses à guérir. Tout ce
que je puis vous proposer, c'est do vous ramener à Versailles.

— » Mais elle n'y est pas, à Versailles I Mais si nous tardons, elle est .

perdue peut-être; et croyez-vous que le roi ne vous demandera pas
compte do l'honneur et de la sûreté de celte jeune fille à laquelle il porte
tant d'inlcrôl?

— » C'esi peut-être vrai, » dit de Dangeau en soupirant et en trem-
blant à la fois de froid et de faiblesse ; « j'en ferai une maladie ; c'est sûr,
mais il va de mon avenir. Allons, Lapierre, aide cet homme à monter
dans mon carrosse!

— » Un soldat aux gardes dans le carrosse du marquis de Dangeau ! »

soupira-t-il ensuite en le voyant monter. « Ah! s'il ne s'agissaii pas do
mon avenir ! »

Quand Thierry fut étendu sur les coussins de la voiture, le cocher se
remit en marche.
— a Demain malin nous nous mettrons en quête de la belle, » dit le

marquis.
— •< Demain seulement! » répéta Thierry lo cœur plein d'angoisses.

VL

Mme Fcrrand avait su par une voisine offir ieuso que sa nièce avait
vu Thierry à Versailles et qu'elle avait puisé dans cette, visite de nou-

' velles forces pour résister à ses volontés. Elle avait donc compris qu'il

n'y avait d'autre moyen de la faire obéir que de l'éloigner de son
complice en rébellion, et c'était elle-même qui avait concerté avec M.
Duval ce brusque enlèvement. Marceline, qui attendait toujours un mes-
sage du roi, s'était inutilement débattue. En vain avait-elle parlé de
l'appui quy lui prêtait le jeune monarque; celte révélation n'avait servi
qu'à doubler la colère de Mme Ferrand, qui se sentait forte d'ailleurs

d'une protection auprès du régent. On avait emmené le soir la pauvre
fille chez un oncle de Duval, et lout était préparé pour que le mariage
s'accomplît sans retard le lendemain matin ; car on avaii craint de cé-
lébrer la cérémonie à Marly, où le jeune sollal avail laissé trop d'amis.

Marceline d'abord se défendit courageusement contre les persécutions
dont on l'entourait. Pendant la nuit, Mme Ferrand employa inutilement
tous les moyens de persuasion; mais vers le milieu de la matinée suivan-
te, moitié lassitude, moitié terreur, Marceline n'opposa pins qu'une
faible résistance. Un paysan qu'elle avait envoyé en secret à Versailles
pour avertir Thierry, ne revenait pas pour lui en apporter des nouvelles.
Enfin, plus morte que vive, elle se laissa porter jusqu'à la voiture qui
devait la conduire à Saint-Germain-des-Prés.

Tout à coup un carrosse s'arrêta devant la maison. Un homme en uni-
forme en sortit, et, appuyé sur un domestique, s'avança en chancelant
vers Marceline, qui poussa un cri de joie.

— « Rentrez, » dit-il à Mme Ferrand, «j'ai à vous parler.— » Mais, mon brave soldat! » reprit Duval en ricanant.— « Je ne suis plus soldat, » dit Thierry, « et malheur à ceux qui nio
forceraient à reprendre une idée.

— » Renvoyons ce boiteux à l'hôpital, » cria Duval ; « venez, belle-
mère.
— » Un instant, » dit d'une voix enrouée M. de Dangeau qui sortit à

son leur de la voiture.

A sa vue, Duval, ému involontairement, s'arrêta, et sur un signe du
marquis, tout le monde rentra dans la maison. Le marquis, qui, malgré
l'accroissement de son rhume, s'élail résolu à faire un dernier effort en
faveur du protégé du roi , témoigna de tout l'intérêt que le jeune
Louis XV prenait à funion de Marceline et de Thierry. Mme Ferrand,
effrayée, consentit malgré Duval à attendre sans rien conclure.

« Enfin, » reprit Dangeau en s'essuyant le front, « vous allez être
heureux, et moi je vais me reposer. Maintenant je crois qu'il s'agirait
d'obtenir le cordon de l'ordre que je ne ferais plus un pas hors de chez
moi avant d'êirc bien et dûment guéri. »

En ce moment un domestique entre en toute liàle.

« Monsieur le marquis, » dil-il , « une lettre très pressée arrive pour
vous do Versailles.

— » Allons, » s'écria le marquis , « le roi vient de tomber malade ; il

faut que je retourne à Versailles! Si je n'étais pas des premiers à de-
mander de ses nouvelles, c'en serait fait de mon avenir! »

Et, descendant aussi précipitamment que le permettait sa goutte, il so
jeta dans sa voilure.

a. Le roi malade, » s'écria Marceline, « nous sommes privés de notre
seul protecteur.^ Heureusement, tu as ton congé, Thierry.— » Vous n'êtes pas encore mariés, » reprit Duval en jurant; « en at-
tendant, souvenez-vous que vous êtes chez moi.— » Je ne l'oublie pas, » reprit Marceline. « Ma faute, retournons
chez vous et ramenons au pays ce pauvre Thierry, puisqu'il est libre

enfin. »

Mme Ferrand suivit machinalement Marceline, qui soutenait Thierry.
Arrivés à la porte, ils trouvèrent des cavaliers do maréchaussée.

D. Thierry, » dit l'officier, « nous vous arrêtons pour avoir déserté vo-
tre poste et frappé un officier. Vous paraîtrez demain devant un conseil
de guerre.

— » Mais il n'est plus soldat 1 » s'écria Marceline, « il a son congé I— » Oui, maintenant, » leprit le cavalier, « mais il l'était encore
quand le délit a été commis, et rien ne peut empêcher la justice d'a-
voir son cours. Aladcnioiselle, » ajouta-t-il en se tournant vers Mar-
celine, « c'est sans doute à vous que nous devons rendre ce billet, porté
ce matin par un paysan à la caserne de Thierry et qui nous a mis sur
ses traces.

— Ah ! c'est moi qui t'ai perdu ! » murmura douleureusemcnt Mar-
celine.

— « Quand je vous disais, » s'écria Duval triomphant, « que vous
n'étiez pas encore mariés! »

Vil.

Deux jours après le marq;:is de Dangeau, quoique toujours enrhun'é
et goutteux, s'était levé de grand matin pour aller demander des nouvelles

du jeune roi qui, déjà convaloseni, ne pouvait cependant recevoir. Il

s'en revenait à son apparlernenl de Versailles et traversait la grande
cour, lorsqu'il se sentit arrêter par le bras, et en so relouniaui il vit

Marceline pille, éplorée et pouvant à peim^ se soutenir.

« .Monsieur le marquis, » cria-l-rlU", « vous qui avez été si bon pour
nous, sauvpz-uDiis encore, sauvez Thii>rry qui va mourir.
— » Encore ce maudil Thierry ! répéta Dangeau ; « il a donc jurédc ne

pas me laisser un iiislant do repos? Il est vrai que le roi s'y intéresse

beaucoup. Eh bien ! plus tard j'en parlerai à sa majesté.
— » Maw plus tard ce -iria inutile, c'est aujourd'hui, dans trois heu-
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rcs qu'on !c fusille. Il a M condamné à mort par le cnnscil de gii^rro :

je n'ai pu parvenir jusqu'au roi cl l'infilme Durai a repris exprès son

service auprès du n-gont pour rendre vains lovis Ic^ recours C:i gr^lce

que j'ai forniîs auf^rès de sou maître. Monsieur le marquis, au nom du
ciel, sauvez-lf ! sauvc2-'e !

— • lïi coninieiit roulez-vons que je le «auve, si Mgr h ri'gonl ne le

veul pas et si le roi csi invisibîeî Le roi, d'ailleurs, ne pourrait plus rien

pour lui sans doute.

— « Oh ! SI ! le roi pourra tout ; il m'aime, il sait bien que je mourrai

si Thierry meurt ; il ne voudra pas laisser tuer ainsi sa petite Marceline!

Oli ! vous ?ics nnrquis, vous ôies aussi l'ami du roi, vous Ctes connu h

la C'iur. viius avez le dioit de pénétrer de force chez le roi, fallût-il vio-

ler rèli'iiiclto.

— » Violer l'étiquette 1 » s'écria M. de Dangeau avec un accent

où reffroi se mriait îi l'indignation. « Vinlcr l'étiquette! pénétrer de

force chez le roi! mais c'est une forfaiture, c'est une offense de lèse-nia-

jesié! El quand nuVue mon avenir devrait en dépendre, il n'y aura ja-

mais d'.xempte d'un crime pareil dansTliistoire des Dangeau!
— « Jlais soniçez donc, » cria M,ircelini\ au'il s'agit de la vie d'un

homme, que d:ins queU|U's heures il va périr! Le roi lui-même vous re-

mercii'ra d'avuir sauvé Thierry, il ne tous pardonnera pas d'avoir man-
qué de l'avertir. »

Le marquis de Dangeau parut un instint ébranlé; il fit m?me quelques

pas vers l'appartement du loi ; mais tout à coup il recula, coinmo si le

spectrt de l'eiiqueite se fut dressé devant lui.

« Non, dil-il : « entrer chez le roi sans permission I je ne le pourrai

jamais!
— »0h! mon Dieu 1 «murmura Marceline anéantie, « faudra- l-il

donc que vou-- le Lussiez mourir 1 »

En ce ra.imenl un vabt du roi s'approcha du marquis.
« Le roi vous a vu de sa f •lèire, monsieur le luorquis, » lui dil-il,

« et il m'a oïdi'nné de vous faire monter chez lui, ainsi que cette jeune
fille, par l'escalier dérobé.

— » Ah ! nous sommes sauvés î Mon Dieu, vous m'avez entendue
dit Marceline.

El l'Ile s'élan<;a à la suite du valet; laissant bien loin derrière elle lo

marquis do D-m^jeau, chez qui il n'y avait de toujours jeuno que son
zèle de courtisan.

» Quoi ! s'écria le jeune roi. lorsque Marceline eut tout raconté en
plrurant. ils savent que j'aime bien ce soldai et ils vont le faiie mourir ;

mais cela ne se peut pas. Je vais écrire et envoyer ma lettre à l'endroit

de l'exécution.

— » Ou no connaît pas votre signature, sire; celle de M. le régent

seule est nu bas de tous les actes du gouvornement, et M. lo régent est

d Paris. Une lettre ne sauverait pas Thierry t

— » Mon Dieu que faire ! s'écria Lnu-'s XV. Voyons! voyous! du cou-
ragr», Marceline, » dit-il à la jeune lille éi.loiée , a pcul-êlre nous allons

trouver un moyen...
— 1) Mais vous ne songez pas, siro, que dans ce moment on charge

les armes qui vont le tuer !

— n Ss pi:ut-il, » dit le roi, « que faire? Ah ! j'y songe, M. de Fleu-

ry, mon précepteur, m'a dit que la présence d'un roi sur le lieu d'une
exécution... Oui, c'est cela... Oh! si j'arrive à leinps, ils me tueront plu-

iM que de le faire mourir!—Ma ps'lisse fourrée et ma voiture! » ajoula-

til en s'adressant au valet placé près do lui.

— «Mais il fait très froid cl le médecin ne pense pas que Votre Majesté

puisse s >riir encore sans danger.
— B Nous soitirons par l'c-calier dérobé, n) reprit le roi, « on ne nous,

verra pas et l'on dira après que je suis au lit, que je no veux recevoir
persoun'...
— n Mais, site, » reprit le valet, « s'il vous arrive malheur, je suis

perdu I

— 1) Alors ! » dit le roi, « je te ferai pendre h coup sûr si tu no ni 'obéi?

pas, et SI lu obéis, liens, voilà cinquante louis qu'on m'avait donnés
pour mes menus piaisirs; preods-Ies cl je l'en promets autant. »

Le valet sortit et un in-;tant après :

« Sire, » di(-il en rentianl, a uno voiture attend Votre Majesté au
las de l'escalier; mais je risque ma tête en vous accoinpa^'nani.
— » Vous m'accompagnerez aussi, monsieur do Dangeau, » dit le roi.

« Vous attesterez qui je suis, s'il en est besoin. »

M. de Dangeau, placi entre le roi cl les lois de la cour, sentit une pâ-
leur nDrtelle se répandre sur ses rides. «Sire, » balbutia-t-il, « s'il faut
expos'T voire royale saiiié pour sauver un sobint dbsciir... >>

Mai^ lo jeune monarque rinlerrompit, cl, s'tnvel<i}>fiarit dans sa pe-
lisbp, l'entraîna avec une force qu'on n'aurait pas aiti;ndue é'un enfant
encore malade.

« A la j'iiiine de Grenelle, près Paris, » dit le valet au cocher.

VllI.

Au suQ-oucsl (le Paris s'étend une cam,'agnc triste et nue qui aujour-
d'hui encore a conservé son nom de pLiiuc, quoique couverte de guin-
guettes cl de maisons. Ce lieu sinistre est consacre depuis plus d'un si<'»-

cle aux exécutions militaires. Les malheureux qui y pi'r.ssenl pruvent
voir les Invalides du lieu de leur supplice cl coniempler du bord de leur
tombe l'asile qu'on semblait avoir preuiis h leur vieillesse.

Ce fut là que par une matinée d'hiver s'arrêlèient à la fois un peloton

de fusliers cl une voiture. Le peloton s? rangea en bataille, cl Thierry,
appuyé sur une canne, descendit de la voilure. Il était calme ; tnnics ses
angoises s'éiaieiil usées pendant les doux jours qui avaient précédé. Il

alla rie lui-même se placer en face du peloton.

« Si je chancelle, dit-il à ses cannrades en passant devant eux, c'est

que j'ai la jambe m.lado et non lo cœur, n

Eux cependant étaient plus mornes et plus tristes que Thierry, car la

s"vère dl-ciplinc avaii pour eux ce jour-là de cruelles exigfnres. Ils nn
lui reconnaissaient que le droit de les rendre niartyi-s et de les faisait

bourreaux.

La maiinée était froide cl sombre , la terre était sèche et dure , le ciel

noir et charge de nu:iges. Thierry nçut avic calm^ les dirnièrM exhor-
tations d'un prêtre. 11 sollicit-' l'homieur de coMimandf^r lut-iiit'uie son
dernier feu et il refusa le bandeau qu'on voulait lui meilic sur les yeux.
Tout à coup un rayon do s ileil pr rça l« nuagc's et vint jouer sur la

terre au'.oiir de Thierry , le so'eil, Crt emblème vivant de resi»érancc et

de la vie ; le sohil , cette j'iiiii^ssc éternelle de la nai'tre.

A cette douce chaleur, Thierry sf^ntrise fondre tout s«n roiirage; tout

ce qu'il y avait en lui de d'^^iis et d'animation se rêv ill i. Qj.nlpies lar-

mes lui erhappcrenl, puis il jeta les yeux sur son uniiorme, et rougit de
ses angoisses.

« Oh! j'aime mieux le bandeau! » s'écria-l-il, « mettez-moi le ban-
deau, que je no voie pas le soleil ! »

On plaça un mouchoir sur ses yeux et l'offinT eon>manda rexercice.

« Capit.iine, » dit un tambour, >< je vois accourir une jsune femme qui

agite la main. Eniendez-vcus? elle a crié : Giâce ! »

Cn frisson pas-a le long des rangs et tous les soldais scmblêfenl ouvrir

la bouche pour di-mander un sursis".

;( Cet hiimmeest condamné, » répliqua l'ofCcior ; « Mgr le régent a
refusé de faire grâce ; ctie jeune lille ne pent rif n. et V/le, ûvkttt que lo

patitnt ne l'ait vue. cn joue! leu! »

Dix coups de fisil partirent à l'instant, mais ce ne fut pn=; Tiiierry fpii

tomba : il re?ta di-bout, toujours appuyé sur sa rnnne : ce fui .Marrèline.

La pauvre jeune fillo, en approchant du lieu fatal, avait trouvé que la

voiture allait trop lentement : elle s'était élancée par la portière, cl quoi-
que meurtrie dans sa chute elle avait vdé wr- Thierry. Au bruit des
coups de fudl elle resta gisante et anéantie h quelq-,ies pas du lieu fatal.

« Je ne suis pas blessé. » dit Thierry, qui heureusemeni pour son
courage n'avait ni vu ni entendu Marceline, cachée par les soldats.— a Q'je signifie ceci? » dit le capitaine en se tournant vers 1> pelo-
ton.

Tous gardijrent le silence : pour donner lo temps à leur espérance de
se réaliser, ils avaient tiré plus hau' que le condamné. Ils s'ptaienl tous
dit intérii'urement, sans se concerii r, que la minute employée à rechar-
ger les armes les rendrait mutiles peut-être.

« Une voiture! une voiture! » cria-t-on de toutes parts.

En effi'i le carrnsso du roi approchait, et un va'et qui en était des-
cendu avait relevé Marceline.

Le carrosse s'arrêta au lieu de l'exécution, et un chaimant enfant cn
descendit rapidement.
— « Arrêtez, » s'écria-t-il, « je d-fends qu'on louche h cet homme.— » Qui êtes-vous donc, » dit l'oilicier qui n'avait pu croire à la

présence du roi, quand inêuie il l'eût reconnu.
— « Je suis Louis XV, roi do Franc ' et de Navarre.— n Qui nous le prouve?
— » Je fais gràc'.

— » Mais M. le régent a rej<^té tout fecours en faveur de ce soldat.

— » Le ré^eul n'est que le régeut, et je suis le roi , » reprit l'enfant

avec une expression de fierté sublime, « et j'ordonne qu'on molle en li-

berté ce pauvre Thierry. »

.M. de Dangeau, sorti du carrosse, attestait en tremblant do froid l'i-

dentité du monarque; mais l'officier hésitait tou|ours à délivrer Sun pri-

sonnier, lorsqu'une autre voiture arriva rapicirinent. L'abbé de Fleury
et quelques go'ntilshommes attachés h la suite du roi en descendirent. Ils

s'étîiient aperçus de la disparition de Louis, et dans une angoisse mor-
telle ils avaient suivi ses traces.

— « Ah ! sire, qiHIe imprudence f » s'écria Fleury, en pressant dans
ses bras avec éuioiion son élève, « vous qui étiez encore si malale!
— » Je ne le suis plus. » dit le roi; « je suis arrivé h temps. .Mais où

est ma p.-iuvre Marceline? »

Ma rr: I; lie, qu'on avait transportée dan<î la voiinre du roi, reprenait

ses sens. Elle l'ut aimnée auprès de Louis XV qui, appelant du doigt

Thierry, confondu de tant de bonheur, mit la main des deux jeunes
gens l'une dans l'antr.'! avec une graviié comique.

« Mes ctifans. » dit -il, « je vous unis. Et maintenant , » ajouta-t-îl en
plaçant la main snr son estonvic , » je sens que le grand air m'a djnuo
une faim.... M. di; Dangeau , albz donc me chercher un giltean. »

Et il lemoiila dans la voilure an milieu des bénédictions de Thierry et

de .Marceline et aux cris de Vive le roi! que jetaient à l'envi les soldats

et le pi.'iiple.

« Sire , » dit l'abbé , « d'aujourd'hui , malgré votre jeune âge , vous
être vraimcnl roi de France. C'est un premier sacre qu'un trait do clé-

raence.

»

Paix FOUCUEU.
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emtb.evï;b ds f&akçois i" et uje Essm viii

AU CAEZP DU DRâF-S'oa.
Un ré'èbri'! tfpisedo do notn' h.slnire, c'c.4 l'cnirevuo dos mis de France et

d'AiigleUire, rnmçuis 1" et Hf-nri Vlll, au camp du Dnip d'Ui . Nous cri trou-
vons un ciirieu.v récit d.ins le iiouvei ouvrage <lo SI. CapcÙgiic, François /er et
la Renaissance, ouvrage non moins remaniuablc p;ir l'eléi^aïue du itj le que par
l'oîei.iti.n delà pensée, et l'harmonie d -s del..i!s :

l'r.inçois 1er venait d'apprendre dans tous ses délails l'eiilrevue inlime de
Ili'iui VIII et de Charles Qtiinl, impatient de ceindre la couronne à Aix-la-
Cli ipelli". Cette présence de Charles Q inl 6 Doiivre-, dans le palais de Windsor
et rie Westminster, avait-elle un but d alUance rt de miitUilie yaraDli^ ?

Charles d Espagne était le nevru de la re^ne Cailierine, la femme de Henri
Vlll, et 1-s deaï princes s'étaient donné des g ig's de tendresse. François 1er

voulut essayer son créd l sur l'esprit du roi des Argiais, dans une entrevue qui
aurait pour but ou pour prelexle la en i-ade contre les iiilidèKs. C'était cemme
défeRSnir de la foi, dé-igtié par Léon X, que Henri Vlll était appelé par le foi
de France, fler lui-mènu d'avoir n çu la mainte bnniére des main-; du pontife :

irail-il à Londres coiuu e Charles-Qâinl, ou bien Uenri VIII viendrait il sur le

conlineiit? La maison de Bourgogne était haulauie, mais Charles-Quint n'avait
pas berné de sou lasle. Le nouvel empereur savait (|u'eu politique reliquetle
n'e.-t (lue le costume et Snuveut l'embarras d'une né^roeialion : aussi n'ai'it-il

pas hé-ilé d'aller à Li)i:dres, partout où le bien de f.n ç.ai?e pouvait l'api e!rr,

sans se soucier dei préséances. IL-nri VIII, à son tour de la vieille race ù'An-
jou, vassale de la couronne de France, possédait des cités en France, et à quel-
ques lieues de l'Amiénois so déplojait le gcuManoii de l'Angclerre; il pouvait
donc passer sur le continent sans sortir de ses terres domaniales.

Dans les correspmdanccs qui précédèrent l'entrevue royale, le cérémonial
fut rcgU : le but fli: Friinçois 1er éiail de réveiller les ressentiraens d Henri VIII
contre Cil irlisQuint : •< i^ui, par une indigne trailri-e, s'était l'ait é ire empe
reiir d'Allemagne ; celle couronna d or ne levenait-elle pas aussi bien à Hen-
ri VIII, si digne de la porter?» Au rctnur des ambassadeurs anglais, après
l'eleclioD impériale, le rapprochement s'accon.plil cnirc les deux couronnes de
France et d'.Augleterre; ces envoyée rapportèrent Is bon accueil qu'ils avaient
reçu de Francus l'r, et la fel -me dis aeles Je (Uiarles-Quint pour oblenir lu

pourpre impériale ; d'oii l'on omclul qu'il fallait se réunir pour arrè.er 1 ambi-
tion d'un ennemi aussi redoutable. L" lieu de l'enlrevue iul hienrôl désigné par
les liérau'.s d'armes ; Henri VIII désirant visit- r ses terres de Flandre, ses
villes d'cvtiê.nc frontière, François 1er devait se faire un honnmret uii devoir
de l'accu'iilir sous de belles tenies mi-paities France et Angleli rro, entre Ar-
dres et Guines : Ardres appartenait à la couronne de France ; Guines était une
possession du domaine d Angleterre. Entre les deux ci^es, distantes do trois
lieui s h peine, était unî vaste plaine couverte de riches moissons, de petits

bols, de ravissantes bruyères, <t là fut le lieu de>igné par les herauis d'armes.
Les noblesses de France et d'Angleterre devaient se montrer dans t"ui 1 ueiai

des cours plénières , et c'était depuis long-temps une rivante non seulement de
coups de lance , mais encore de luxij , de puissance et de grandeur. On avait
choisi le plus beau temps de l'année , le mus de juin , lois.jue les fleurs s'épa-

nouis5ent sous l'épais omt rage des bois ; les princes ava eut pris jour ainsi pour
faire la meilleure chère po^sble. « Le roy de Franco ti^t faire à Ardres trois

maisons, l'une dedans la dicle ville , qu'il list tout baslir de neuf , et cstoit

assez belle pour une miis-n de .ville, et avoit a^sez grand logis, et en
cette maison feusl fesloj-é le roy d'Angleterre; et en list laire le dict seigneur
roy une autre hors de la ville, couverte de toile, comme le dessin de la Ujslillc

avoit été faict, et cstoit de la façon co;nme du temps passé les Romains fai-oient

leur th'àtre, tout en rond à ouvrage de bois, chambres, sailes . galeries,
iruis eslagi-> l'uiig sur l'autre, et lo.is les fond jmens de pierres ; toutes-fois el.o

ne serait de rien. Or, pcnsoit le roy de France que le roy d'Angleterre it lui se
deu^sent veoir aux cliamps en tenies et pav. lions comme Uavoii esté une foiseon-
clud; et avoii faict le dici sieur les plu^ b^^lles tentes que léurent jamais veiies, cl

le plus grand nombre et les principales csloient de drap d'or, frise di'd.ms et de-
hors, tant chambi es, salles que galei ies, et tout plein d'aiiltf es de drap d'or ras, et

toiles d'or cl d srgeni, et avait dessus les dictes tenti-s, forces devises et po:nmes
d'or, et qii;uid elli s é'.oient tendues au soleil, ils les l'aLsoient beau veoir, et y
avoit sur celle du roy un Saint-Michel tout d'or, alin qu'elle feuitcogiieue entre les

aullres; mais il esloit tout creux; or quand je v^u-ay devisé dcrcsquipage du roy
de Franco, il faut que je vous devisi- de celui du roy d'Ai.gleterre, l-'quel ne liai

qu'une maison, mais elle estoit trop plus bîllj que celle des Frjnçois, et du peu
do constance, et estoit assise la dicte maison aux portes de (ihines, ass^z pioche
du chiiieau, el esloit de merveilleuse grandeur en carrure; et esttiil la dicte mai-
so.) toute de bois, de toile el de verre, el estoit la plus belle verrine que jamais
l'on visl, car la moi i : ne la maison estoit toute de verrine, el vous as=eure qu'il

y faisoit bien clair, et y avoit quatre Corps do maison, dont an moindre vous
eussiez logé un prince, et estoit la cour de bonne grandeur, rt au milieu de la

dicle cour et devant la porte y avoit deux belles fontaines qui jectoieiil par trois

tuyaux, l'un hypocras, l'autre Nin, et l'autre eau, el l'aient de.lans !a dcle mai-
son, le plus clair logi.s qu'on saurait veoir; et la chapelle de mcrveill-us- gran-
di.'ur, et bien estoliee, tant de reliques que de toutes aulties paremens, cl vous
asseurc que si t 'iii cela esloil bb-n lo irni, aii-si est jieat les c;i\. s. Car l's mai-
sons (les deux princes d irant le voyage ne feurenl ferinijes h personne. »

Ce liiic mericillenx des lentes de France >.t d'Angleterre était destiné h lais-
ser ilne bonne et jjloriense opinion des gentilslioniiiics des deux pays. Nul di-
gne châtelain n'hésilait use ruiner, quand il s'agissait di-piraitre en sa splendeur
dans les cours plénières el de monlrtr sa supériorité. Le camp du Drap-d'Or fut
marqué par tontes les fêtes de la cbcvalerie, passe.., d iirm's. tournois, représen-
latinns lliéàtralrs, et loin cela avec un faste qui ne calculait rien ; la chovaiirie
d'Angl-ie re rivalisa de luxe avec celle de F'rance, et « p!ll^ieul9 y portèient
leufj moulins, leurs forêts, leurs pré,< sur leurs épuiles, .. comme ledit naiire
Warlifi du B-I'cy. Et qu'importait aux chevaliers d'avoir vendu leurs terres, leurs
champ.;, si le rival ou l'adiersiure rapportait dans «es manoirs bonne idée de son
opulence et de sa grandeur. A iravers tous ces temi.ii;iii,ges d'une vivo amitié.
Jus rois conservèrenl, n.è le; publiquement, des craintes el d. s n'elianics; on ré-
gla c minent l'.s deux nionaniues pourraient se voir, cl Ion ne trou\a pas de
meilleur moyen que les o'ages « On régia que les royn<s f-loyeroienl Icsrovs,
el les roys les roynes, el (|uanJ le roy d'Angleterre viendroil a Ardres veirjr l.i

royne de Franre, que le roy de France parliioil quant el quant p.nir aller ii Ghi-

nes veoir la royne d'.Vngelerre. et pir ainsi ils estoicnt chasrun en oslage l'ung
pour laullie. Le roy de France, qui n'esloit pas homme soupçonneux, esloil fort
marri de quoi on se fieil si peu en la foy l'ung de l'aullre.

1 II se leva un jour bien niaiin, ijui n'est pas sa coutume, et print deux gen-
tilshommes et un page, les premiers qu'il tionva, et mcnla à cheval sans eslre
houzi, avec une cape à l'espaignole , el vint devers le roy d'Angleterre au
chasteau de Ghines, et quant le roy feust sur le pont du slia-teau, tous ies

;

Anglais s'émerveillèrent fort, et m sçavoienl qui leur était tidvenu, et y a-
|

viii bien deux cents archers sur le àicl pont , et y était le gouverneur de i

Ghines avec les dicts archers, lequel feust bien eslo.nné , et en passant parmi
eulx , le roy leur demanda la foy, et qu'il se rendissent à lui, et leur de-
manda Il chambre du roy son frère, laquelle lui leusl ensi ignée par le dict gou-
verneur de Ghines, (lui lui dict : « Sire, il n'est pas éveillé. » Il passe tout outre,
et va jusjues h l.i dicle chambre, heurte à la porte, l'éveille et cnire deiî.ins, et
ne léust jiinais lionnne pins esbahi que h roy d'Angleterre, el lui dict : « Mon
frère, vous m'avez f iict meilleur tour que jamais homme fijt à aullre, et me
raonstrez la grande funceiiue je dois avoir en vous, et de moi je me rends vostre
prisonnier dès cette h.nire, et vous baille ma foy: » el deft'.sl de son (ou un col.
lier qui valoil quinze mille angelol.s, et pria au" roy de France qu'il le vonlust
prendre et porter pour l'amour de son prisonnier,' et .soudain le roy quivoiilloit
faire même tour, avait apporté avec lui un bracelet qui valut plus de trente mil-
le angelots, el le pria qu'il le porlast pour l'amour de luy, laquelle chose il

(i-t, et le luy misl au br.is, et le roy de France print le sien à son cou, et a-
donc le roy d'Angleterre vouilust se'lever, et le roi de France lui dicl qu'il n'au-
roit point d'aiiltre v.ilet de chambre que lui, et lui cbaulïa sa chemi-e, et lui
bailla quand il feiist levé. Le roy de France s'en vouilust retourner, nonubslail
que le roy d'Angleterre le vouilust retenir ;^ disner avee lui; mais pour ce qu'il
1 illoil jouxter après diner, s'en vouilust aller, el monta à cheval, et s'en revint
à Ardres ; il rrn: ontra beaucoup de gr^ns de bien qui venoit-nt au d' vant de luy,
el entre autres Aducntureux, qui lui dict : « Mou maislre, vous cb s un fol d'a-
voir faict ce qi.e vous avez faut, et suis bien aise de vous reveoir icy, et donne
au diable celui qui vous l'a conseille » Sur quvi le roy lui ILsl réponse, cl lui
d:cl que jamais liomino ne lui avoit conseillé, el qu'il sijàvoil bien qu'il n'y avoit
personne en son royaume, qui lui eust voullu conseiller. » Ainsi, au milieu d;
la méfiance générale, les deux rovs se donnaient, à la face de leur cour, les té-

moignages de la pins vive cordialité, et cela pour év.ter les jalousies, les rivali-
tés entre blason de même race.

« Les genliMiommes de F'rance firent tant qu'ils se motilrcrenl plus magnifi-
ques que les Anglais; mais ceux-ci eurent beaucoup plus de tout dans leurs
.irines de tournois et vêtemens de cours plénièri\s; tandis que les femmes (le

F>ance, les nobles dames des manoirs brillèrent beaucoup au delà des .Anglaises.
Leurs modes furent ad 'ptées à Londres ; c, toutes décoUeiées, on voyait leur sein
très frais, ce qui lit jalousie aux dames d'Angleterre, quijporlaicnt robes moulantes.»

L'enlrevue du camp du Drap-d'Or ne produisit pas une situation compléta
ment amicale entre les rois de France el d .Vngleterr". On parla de tout, de l'hé-
résie de Luther, de l'invasion des Turcs ; et quant à la question territoriale, il ne
fut rien décidé. Les deux princ s se virent une dernière fois pour signer un
nouveau traité d'alliance el de publique. « Ils se vindreiil embrasssr teut ,'i che-
val, et se fièrent merveilieusemeul bon visage, el broncha le cheval du rovd'.An-
gleterre, en embrassant le roy de France, el chascun avait s m laquais qui prind-
lenl les chevaulx , el entièrent dedans le pavillon tout à pied, et se recommen-
cèrent de rechef a embrasser, et faire plus grande chère que jamais, et quand le
roy d'Angleterre fausl assis, pruil lui-même les articles, et commença à les lire,

( t quand il eust leu ceulx du roy de France qui doit aller le premier, il com-
mença à parler de lui ; et y avait, je llenrj roy, il vnulloit dire de France el
d'Angleterre, mais il lai.^^sa le litre de Fraiice, et dict au rov. je ne le meilray
point, puisque vous estes ici, car je mentirais ; et dicl, je l'ienry roy d'Ansle-
terre; el esn^ient lesdicts articles fort bien faicls cl bien escripîs, s'ils eussent esté
bien tenus. Ce faict, lesdicls princesse pirlirenl meiveilleusimenl bien contens
l'ung de I autre, et en bon ordre, comme ils éloient venus, s'en relournèrenl le

roy de France à Ardres, le roy d'Angleterre à Ghines. u

L'entrevue du Drap-d'Or fut célèbre dans l'histoire de ce temps. La chevale-
rie n'avait alors d'autre distraction que les pompes des cour» plénières ; el les
plaines J'ArJres et de Guines voyaient le p;us bel appareil de léie.s chevaleres-
ques, telles que le roi René les avail décriiea dans son livre des Tournois.
Aus.si la peinture, la tapisserie ont elles recueilli le souvenir de celte entrevue
du Drap-d'Or.

On était en plaine renaissance ; l'art do réunir et de grouper les personnages
avait fail des progrès notables, cl le tableau qui retrace l'enircvuc entre les rois
de France et d'Angleterre put atteindre un caractère de haute perfection : au
loin, on aperçoit Ardres et Ghines avec leurs mille tours oii se déploient les
gonfanons de France el d'Angleterre ; au milieu briilen! des tentés fleurdelisées
sur fond d'or, comme d.ms les peintures byzantines; lu forme àà ces tentes est
élégante et façonnée comme au moyen-à^e ; toutes les diverses journijes des
f.stoyemens royaux sont reproduites dans les coHleiirs et ta broderie : Henri
Vlll alla d'aboid visiter les lentes de Fr.ince avec S"3 chev.iliers el ses barons
richement caparaçonnés. Sonnez, sonnez, trompettes et buccines : Henri Vlll
s'avance vers Fiançois 1er; on le reconnaît a la pr._)éiniiienc' de son ventre, à
sa grosse tète, a ses yeux pleins de désirs cbarniis ; le roi de France vient au
devant de lui, jeune encore, son œil <^st vif ouvert. Les batailles (le lances qui
le suivent sont conduites par le capitajn* Bavard, le parrain do roi, selon les

lois delà cb:valerie, car il lient de lui l'ai-rolade.

Alors so dessine en belles couleurs l'entrevue royale: Henri et Franc is .«e

prennent dans les bras l'un de l'autre ; fasse le ci -l qu'ils conclaent une Kiriguo

paix entre eu.v ! On les voit aux conseils avec les cardinaux el les di tes, pour
juger de ce qu'il faul laire dans lo bicD de la clirelienlé. L'heure du tournoi appro-
che, les cartels sont do part et d'autres envoyés : qu*-! chevalier ne se croît ap-
pelé à à soutenir l'honuoiir des deux eouronnes el d- s doun nations :« Vous
portez un blason normand, angevin ou saxon, vous êtes An^ais) nm loi, défen-

di-z-vous, car les coups seront rudes. » \j>s dames sont Iti sur les estrades paré s
d'étoffes biriolées de points de Fr indre. Ll qui ne peut rompre une lance pour
olli'S! qui ne se glorilic'rait d'en obtenir un soirire! Les rois aiment à se fes-

toyer noblement (oniui'd.ms les cours plénières par les ban'piets. I.i chasse au
cerf et an sa:iglicr. l'aut-il s'étonner si l.i peinture, la tapisserie, lortéirerio ont
gardé souvenir de cette enlrevue d'.Vrdies c( de tiuines e| dti camp du Drap-
d'Or, belle tète des view» lemiis, dernière scèm; du mo^en-à;," ?

CAPEFIGUE.
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Çcifsif.

GRACE POUR TOIS '.

Sire; puisqu'un Di"ii bon. riispcnsalour di^ gluircs,

Voulut dans voire fi's proclamer nos virloires,

Et U-nir s.'S jeunn*; ilr.jpcau): ;

Piiisqu'à ses tiers soîdats, tous jumeaux de son ilgo,

Il inspira l'ardour. la lorre, le courage,

liiiforme des vicuï héros !

Puisqu'en ligne invincible il rangea vos .irmées.

Qu'un chef liardi Ruidait auï saintes renommées,
Dangereux cl nobles sillons !

Puisqu'il vous acrorJa, conibiaiil votre espérance
,

Que son nom resplindil à l'horizon de Franco

Comme un iistie dans ses rayons !

Puisqu'il vous le garda sons le feu des mitrailles,

Comme un enfant qui passe à travers les batailles.

Gardé dans le liane maternel ;

Puisqu'il est revenu, grandi de ses conquêtes.

Sous votre toit royal illuminer vos fêles ;

Levez vos regards vers le ciel !

Soyez humble et chrétien ! Voyez qu'un Dieu supn^me
Sur le faible et le fort suspend son analhème

Pour éprouver ou pour punir !

Comprenez que la gloire est une riche aumône !

Qu'il la préie A son gré, mais qu'.inx rois il la donne.

Afin qu'ils sachent l'anoblir !

Rendez donc aujourd'hui la victoire plus grande :

Au niveau de l'autel élevez votre offrande!

Que le don soit égal au vœu !

Sire ! soyez clémcnl ! C'est la reconnaissance

Qui va du trône au ciel ! Aux rois est la clémence,

Et les jours des rois sont à Dieu 1

Non '. ce n'est p.is assez pour acquitter la dette,

De verser d'uiKr main ceiiue l'autre regrette.

De couver des vœux ennemis.
D'apaiser quelques pleurs par quelque délivrance ,

Et de paibr Je grâce, en face de la France,

Pour quelques loris qu'on a remis !

Non ! ce n'est pas assez de ce décret barbare.

De C'> sombre scrutin qui, dans une urne avare.

Choisit parmi des noms offerts !

Lorsque le sceau divin s'ouvre aux pages sublimes.

On ne doit pas fermer la porte des abîmes
Sur d'autres Ironts cliargés de fers !

Non ! ce n'est pas assez ! la justice éphémère
Qui, pour garaer les rois, décréta sur la terre

Des lois pour frapper et punir.

Ne vous défendit pas d'ouvrir larges les grilles !

Car vous le savez, Sire, il n'est pas de bastilles

Où l'on fasse long-temps souffrir '.

Rendez donc aujourd'hui ce fils plein d'espérance.

Plus glorieux f nror, vraiment cher à la France,
En accordant à ses lauiiers

La liberté pour tous que sa valeur demande !

Sire ! écoutez sa voix pour que l'honneur lui rende
Ce qu'il donne à nos prisonniers !

Dieu, qui vous livra la conquête.

Ne mesura pas le bienfait :

Il l'octroya large el comp'èle,
L'ii ';ui donne ce qu'il lui plail.

Voa^ ij:.
I
..riez le diadème, ^

Contemplez sa bonté supri^me

Qui vous cède tant de ses dioila !

luiilez SI magnificence!
Vous qui possédez la puissance

Pour absoudre, f.iitis des lois!

Gagnez, par vUre grâce entière.

Les cœurs de chagrins endurcis :

La clémence est une prière

Qui rouvre les cieux obscurcis!

Que celui qui portait sa chaîne

Kelève son frnl abattu I

L'esclavage enfante la haine!

La liberté fait la vertu !

Qu'un triste souvenir sous la grandeur séteigne :

Par la sérénité, prouvez (|iie votre règne
Gouverne des sujets heureux

C'est le faibW qui cric , afin qu'on !e défende •

In trône lorl prelé;;e, et. sans frapper, commande.
Sire, quand on est fort, on devient généreux !

Rouvrez au jour, à la lumière

,

Le regdrd long-temps attristé ;

Rendez chaque enlant à sa mère.
Quand votre fils vous est resté.

IIEBlfA?tCE LESCrilXO^,,

Anecdotes dramatiques.
Lulli était si passionné pour sa musique d'Armide, que de son propre

aveu, il aurait lue un homme qui lui aurait dit qu'elle était inaiivai>e. Il

faisait jouer cet opéra pour lui seul aranl la représenlation publique, il

l'applaudissail en taisant répeler les morceaux principaux, et rentrait

chez lui ivre de sa j^ropre admiration.

La vanité poussée jusque-là devient de la folie ; mais il y a do? hom-
mes d'imagination qui ont besoin de celle confiance aveugle en eux-mC-
mes pour faire de grandes choses; ils paraissent ridi:ules, ils le sunl en
effet, el pourtant ils ont une valeur. Seudéry , cet homme si sol dans ses

burlesques gasconnades d'amour-propre, disait en tête de chacune de
ses préfaces : « C'est mon chefd'œuvre^que je vous présente. » Et, au
bout du compte, cet auteur a fait Arminius, tragédie qui est restée aussi

obscure que ses autres ouvrages, mais qui ne luérile pas cet oubli.

— Mlle Arnould, dont les bons niois sont connus de tout le monde,
avait, comme toutes les actrices, la faiblesse de se rajeunir. On deman-
dait à Mme de Murvillo, sa lille, quel âge avait sa mère. « Je n'en sais

plus rien, lépondii-elle ; chaque année, ma mère se croii rajeunie d'un
an. Si cela continue, je serai bientôt son aînée. »

—A la première représenlation d'Astrée^ opéra de La Fcmlaine, ce der-
nier, placé au fond d'une loge, derrière des dames qui no le connais-
saient point, s'pcnait h chaque instant : « Mon Dieu 1 que c'est mauvais I

mais cela est détestable. » Ennuyées de l'eniendre toujours répéter la

même chose : « Monsieur, lui direni-elles, cela n'est pas si mauvais
;

l'auteur est un homme d'esprit, c'est M. de La Fontaine.—Luil un homme
d'esprit ! reprit-il sans s'émouvoir, c'est im lourdaud qui n'entend rien

a la composition d'un opéra, c'est moi qui vous le dis ! » Un monsieur
étant survenu, piit le parti des dames, et La Fontaine fut misa la porte

de la loge, il alla dormir au café de la Comédie en s'écriant : « J'admire
la patience des Parisiens. En vérité, ils sont encore plus bêles que moi ! «

Il ne se trompait pas !

— Malgré une clause du testament de Racine , qui défendait aux co-
médiens de représenter jamais Allinlie sur aucui théàire, le régent or-
donna qu'elle lût jouée en 1716. Son succès immense proJuisit les plus

belles receltes.pendant cinq ou six ans. Ce fut vers celte dernière époque
que Racine le fils alla voir la salle do la comédie; il fut accueilli par les

acteurs avec tous les égards dus au fils d'un illustre père. Sa visite faite,

« Messieurs , leur dit-il, je viens vous réclamer une petite dette. Vous
savez que mon père avait défendu, par son testament, qu'on jouàl Aiha-
lie. M. le régent a depuis ordonné que, sans égard aux volonlés du tes-

tateur, ce drame serait donné au public. Cet ordre de M. le duc d'Or-
léans ne me fait déroger en rien à mes droits. Je revendique, en consé-
quence, la part qui doit me revenir sur les représentations niultiphées do
ce chef-d'œuvre. »

Celte demande imprévue fit sur l'aréopage comique l'effet d'un coup
de foudre. Il s'agissait d'niie restitution do pi es de quarante mille livres.

Les comédiens consultèrent des hommes de loi. Louis Racine, qui avait

une grande dévotion, craignit l'éclat d'un procès. Bief, malgré des pro-

messes, des paroles données, il n'eut pas un sou de ce légiiime héritage;

et les comédiens se moquèrent de lui. Il partit peu de temps après pour
Lisbonne où il perdit la vie dans la cat.istrophe du tremblement de terre.

— L'opéra d'Alys, de Quiiiaull, éiait celui qui excitait le plus la co-
lère de Boileau ; il ne put jamais pardonner au poète lyrique ces deux
vers qui, du reste, reiifermcnl une pensée charmante :

11 faut souvent, piur devenir heureux,

Qu'il en coilie un peu d'iunocenca I

Despréaux étant à Versailles, à la salle de l'Opéra, dit h l'officier qui pla-

çait les spectateurs : « Meilez-moi dans un endroit où je n'entende point

les paroles de Quinauli; je ne viens que pour la musique. »

— L'empereur Auguste, qui aimait avec passion les jeux du théâtre,

ne désapprouvait pas qu'on sifflât un acteur. Il en fit bannir un de Rome
el de touie l'iialie pour avoir osé montrer au doigi un des spectateurs

(jui le sifflait, ce qui arrivait cependant toutes les fois qu'un comédien
péchait contre la cadence ou contre la quanlilé.

— Ce fut le 23 mai 1759, jour do la rcni.rée des théâtres que les co-

médiens français supprimèrent pour toujours les balustrades où des com-
tes, des marquis musqués étaient dr.ns l'usage de se placer sur les deux
cotés de la scène pour gêner les acteurs et paralyser les plus beaux effets

dramaiiques. C'eslà M. le comte de Lauraguais qu'on doit celle réforme.

Voltaire s'était plaint déjh plusieurs fois dans ses préfaces de cet abus,

M. de Lauraguais envoya une somme aux comédiens sous la condition

qu'ils débarrasseraient pour jamais le théâtre des obstacles qui s'oppo-

saient au jeu des acteurs et a l'illusion si nécessaire au charme de la re-

présentation.'

— Mme Beauval, actrice du théâtre do Molière, épousa le comédien

de ce nom, malgré roppositiou formelle de sa famille. Pour y parvenir,

elle fil cacher son ainaiii dans la chaire du curé, et, •i la lin du prône,

elle déclara devant Dieu et les hommes qu'elle prenait Beauval pour son

époux. A l'instant, celui-ci sortit de dessous la chaire, et lit la même dé-

claration. De celle manière, ils se virent mariés, sinon par le curé, du
moins sous ses yeux.

BOULÉ et Cie, imprimeurs, rue Coq-Héron, 3.
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