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CAPITOLO I.

In paese sconosciuto.

Uno dopo l'altro, gli sportelli dei vagoni sono chiusi

con impeto; forse, pensa un viaggiatore fantastico, dal
ferreo destino che, ormai senza rimedio, porterà via lui

e i suoi compagni nelle tenebre. La locomotiva fischia,

colpi violenti scoppiano di vagone in vagone sino all'ul-

timo : il convoglio va lentamente sotto V ampia tettoia,

esce dalla luce dei fanali nell'ombra della notte, dai

confusi rumori della grande città nel silenzio delle cam-
pagne addormentate: si svolge sbuffando, mostruoso
serpente, tra il laberinto delie rotaie, sinché, trovata la

via, precipita per quella ed urla, tutto battiti dal capo
alla coda, tutto un tumulto di polsi viventi.

V'ha poca probabilità d'indovinare che cosa pensasse
poi quel viaggiatore fantastico, rapito tra fiotti di fumo,
stormi di faville , oscure forme d' alberi e di casolari.

Forse studiava il senso riposto dei bizzarri ed incom-
prensibili geroglifici ricamati sopra una borsa da viaggio
ritta sul sedile di fronte a lui; poiché vi teneva fissi gli

occhi, di tanto in tanto moveva le labbra, come chi

tenta un calcolo, e quindi alzava le sopracciglia, come
chi trova di riuscire all'assurdo.

Eran già passate alcune stazioni
,
quando un nome

gridato, ripetuto nella notte, lo scosse. Una folata d'aria

fresca gli disperse le fila sottili del ragionamento; il

convoglio era fermo e lo sportello aperto. Egli discese

in fretta ; era il solo viaggiatore per...



— Signore — disse una voce rauca e vibrata — è Lei

che va dai signori del Palazzo ?

Questa domanda gli fu tratta a bruciapelo da un uomo
che gli si piantò di fronte con la sinistra al cappello e

una frusta nella destra.

— Ma...

— Oh, per bacco — disse colui, grattandosi la nuca

— chi dev'essere allora ?

— Ma come si chiamano questi signori del Palazzo?

— Ecco, vede, da noi si dice i signori del Palazzo e

non si dice altro. Per esempio, a dire così, per un dieci

miglia tutto all'ingiro, capiscono : Lei, mettiamo, viene

da Milano, è un' altra storia. Queste sono sciocchezze,

io lo so benissimo il nome ; ma adesso
,

piglialo ! Noi

povera gente non abbiamo tanta memoria. È poi un

nome tanto fuori di proposito !

— Sarebbe...

— Aspetti; Lei che taccia e che non mi confonda. Ehi,

dalla lanterna !

Un guardiano si avvicinò lentamente con le braccia pen-

zoloni, facendo dondolare la sua lanterna a fior di terra.

— Non bruciarti i calzoni, che Vittorio non te li paga
— disse il giovanotto di poca memoria. — Tira su quel-

l'empiastro d'una lanterna. Qua, prestamela un momento.
E dato di piglio alla lanterna, la sbattè quasi sul viso

al forestiere.

— Ah, è lui, è lui, è lui tal e quale come mi hanno
detto. Un giovinotto, occhi neri, capelli neri, nera mica
male anche la faccia. Bravo, signore.

— Ma chi ti ha detto?...

— Lui, il signore, il conte !

— Oh, diavolo — pensò colui — un uomo che non ho
mai visto e che mi scrive di non avermi mai visto !

— To'! — esclamò l'altro lasciando cader la frusta e

cacciandosi la mano in tasca. — Proprio vero che più

asino di così la mia vecchia non mi potea fare neanche
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a volere. Il signor conte non mi ha dato un coso per

farmi riconoscere ? Ce l'ho ben qui. Tolga !

Era un biglietto di visita profumato di tabacco e di

monete sucide. Portava questo nome :

CESARE D'oRMENOO.

— Andiamo — disse il forestiere.

^uori della stazione e' era un calessino scoperto. Il

cavallo legato alla palizzata, col muso a terra, aspettava

rassegnato il suo destino.

— S'accomodi, signore; non c'è troppo morbido, ma
capisce, siamo in campagna. Ih !

II lesto vetturale, afferrate le redini, balzò d'un salto

a cassetto e cacciò il cavallo a suon di frusta per una

stradicciuola oscura, così tranquillamente come se fosse

stato mezzogiorno.

— Abbia mica paura, vede — diss'egli — benché sia

scuro come in bocca al lupo. Questa strada la cavalla e

io l'abbiamo sulla punta delle dita. Ih! Ho menato giù

due forestieri anche la notte passata, due signori di Milano,

come Lei, Gran brava persona il signor conte! — sog-

giunse poi, tirandosi a sedere di sghembo e cacciandosi

sotto le coscie il manico della frusta. — Che brav'uomo!

E signore, ehii Ha amici in tutte le sette parti del mondo.

Oggi ne capita uno, domani un altro, tutti fior di gente,

gran signori, sapienti, che so io. Già Lei sarà pratico!

— Io? È la prima volta che vengo qua.

— Ah, vedo. Ma conoscerà il signor conte ?

— No.
— O bello, o bello! — disse il vetturale con accento

di profonda meraviglia. — Una brava persona, sa! Sono

suo amico — soggiunse senza spiegare se appartenesse

alla categoria dei gran signori o a quella dei sapienti.

— L'ho servito tante volte. Mi ha fatto bere un bicchiere

anche oggi. Non so se fosse vin di Francia o d'Inghil-

terra, ma che vino ! Ih !
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— Ha famiglia ?

— Signor no. Cioè...

A questo punto le ruote di destra saltarono sopra un

grosso mucchio di ghiaia.

— Taci e guarda dove vai — disse il viaggiatore.

Colui tirò giìi bestemmie e frustate a furia sulla po-

vera bestia, che prese il galoppo.

Passarono sopra un torrente. Sul ponte faceva chiaro.

A destra si vedeva la striscia biancastra delie ghiaie per-

dersi per campagne sterminate ; a sinistra e di fronte

umili colline appoggiate ad altre maggiori ; dietro a

queste, gioghi cornuti che spiccavano sul cielo grigio.

Non si udì più che il trotto del cavallo e, di tempo in

tempo, lo scrosciar della grossa ghiaia sotto le ruote, e

l'abbaiar pertinace dei cani rinchiusi. Cavallo, cocchiere

e viaggiatore procedevano silenziosi insieme, come portati

dallo stesso intento allo stesso fine: porgendo immagine

così dei fragili accordi e delle meditate alleanze umane,

poiché il primo tendeva segretamente alla dolcezza della

tepida stalla, il secondo a un certo vino di certa rubiconda

ostessa, buon vino, spumante di risate e di franchi amori;

e colui ch'era il più intelligente e il più civile dei tre,

non conosceva affatto né la propria via né la meta.

Corsero fragorosamente attraverso paeselli oscuri, de-

serti, dove le case pareano difendere accigliate il sonno

della povera gente; passarono davanti a giardini, a piccole

ville vanitose, in fronzoli, che avevano un' aria sciocca

nell'ombra solenne della notte. Dopo un lungo tratto di

pianura la strada saliva e scendeva poggi che parlavano

del sole e parevano guardar tutti là verso l'oriente; finché

sguisciò dentro una valle angusta e scura tra selvosi

fianchi di monti. Ne radeva talvolta 1' unghia estrema

,

talvolta se ne torceva lontano come per ribrezzo di quel-

l'ispido tocco; alla fine vi si gettò risolutamente addosso.

H cavallo si mise al passo, il vetturale, saltò a terra e

disse chiaramente colla sua frusta sbaldanzita : é un

affar lungo.
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— Dunque, — chiese il forestiere, accendendo un si-

garo — ha famiglia o non ha famigHa?
— Altro che averne, caro Lei. Ho una donna brutta

vecchia e rabbiosa come il demonio.
— Non te, il conte !

— Ah, il signor conte! Chi ha da saperlo? Dei signori
non si sa mai niente. Alle volte pare che ce l'abbiano
la famiglia; c'è la donna, c'è i figli; e poi quando lui è
lì per metter giù il capo, gli sono addosso i corvi, e alla

donna, vatti a far benedire, ci toccò di cavarsela; alle volte

vivono come i frati, e quando siamo lì al busillis, truc-

chete, è qua la signora con le lagrime e con le unghie.
Fortunata in tutto quella gente lì! Io se faccio un'amo-
rosa, dopo quindici giorni mi pianta; ma la donna l'avrò

ai panni fin che non iscoppia. Il signor conte ha vissuto

solo per un pezzo; ora ci ha insieme una ragazza. Chi la

dice sua figlia, chi sua nipote, ma è la sua amorosa senza
dubbio. Queste bestie ignoranti di paesani dicono ch'è

brutta. Vedrà se è brutta. Ah, io già dovevo nascere un
signore !

Qui, per consolarsi, il bizzarro giovinetto tirò una fu-

riosa frustata alla cavalla che portò via correndo l'altro

interlocutore e ruppe così il dialogo. Giunta, dopo lunga
fatica, al collo dell'erta si fermò a prender fiato. Lassù
la scena mutava. Monti ripidi salivano a destra e a si-

nistra
, lasciando appena posto alla strada ; altri monti

si mostravano a fronte della discesa, un po' sfumati

sopra le vette nere degli alberi che cominciavano, poco
sotto il collo, a fiancheggiarla.

Il vetturale risalì a cassetto, scese di trotto alle grandi

fauci fronzute del viale che gli si aprirono rapidamente.

Fra tronco e tronco la veduta veniva allargandosi; cre-

sceva la luce, comparivano distese di vigneti.

Un lume, spiccatosi dal lato destro della strada, venne

di fronte al cavallo, che si fermò.

— Ebbene? — chiese una voce.
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— Oh, c'è, c'è, — rispose il vetturale saltando a terra.

— Se comanda, signore, è qui. Pagato, signore. S'è per

un bicchiere, signore. Lei è buon padrone, nessuno le

può dir niente. Tante grazie. Ehi
,
piglia la borsa del

signore. Felice notte. Ih !

— II signor Siila ? — disse l'uomo dalla lanterna, un

domestico, all'aspetto.

— Appunto.

— Servito, signore.

S'avviò silenzioso, con la borsa nella destra e la lan-

terna nella sinistra, giù per un viottolo fiancheggiato di

rozzi muricciuoli , dove la luce balzellante saltava e

guizzava, cacciandosi avanti, traendosi dietro le più nere

tenebre.

Invano il signor Siila guardava curiosamente al di

sopra dei muri; appena poteva discernere qualche fan-

tasma d'albero proteso dal pendio, a braccia sparse, in

atto di stupore e di supplica. Un tocco vibrato di cam-

panello lo fé' trasalire; la guida s'era fermata a un can-

cello di ferro. Tosto qualcuno aperse; » ciottoli del viot-

tolo, la soglia del cancello furono inghiottiti dall'ombra;

ora passava sotto la lanterna una sabbia fine fine e, ai

lati, negre piante dai rami folti, impenetrabili. Dopo la

sabbia, erba e vestigia incerte di un sentiero tra un denso

fogliame di viti: poi larghi scalini nerastri, sconnessi, a

cui si giungeva di fianco. Non se ne vedeva né principio

né fine ; solo si udiva verso l'alto e verso il basso un
discorrer modesto di acqua cadente. La guida scendeva

cauta per quelle pietre mal ferme che rendevano un

suono metallico. Nella fioca luce della lanterna appari-

vano , a intervalli regolari , due tronchi enormi e due
grigie figure umane, ritte, immobili a fianco della sca-

linata. Finalmente gli scalini cessavano , minuta ghiaia

rosea passava sotto la lanterna, grandi foglie di arain le

passavano a fianco, e W presso, nel buio, uno zampillo

gorgogliava quietamente il suo racconto blando. La guida
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prese a sinistra

,
girò il canto di un alto edificio , salì

due scalini e introdusse ossequiosamente il nuovo arri-

vato per una gran porta a vetri.

Nel vestibolo illuminato c'era un signore vestito di nero

da capo a piedi, che gli venne incontro facendo inchini

profondi e stropicciandosi le mani a tutt'andare.

— Benvenuto , signore. Il signor conte si è ritirato

,

perthè l'ora è un poco, come si dice?... un poco tarda,

tarda; il signor conte ha incaricato me di fare le scuse.

Appunto ho r onore di essere il segretario del signor

conte. Prego, signore, si accomodi, prego. Io credo che

il signore avrà bisogno di un poco di ristoro: oh! prego,

prego.

Il cerimonioso segretario mise l'ospite per una scala

signorile e lo accompagnò sino al primo piano. Colà

,

ottenutane la promessa che sarebbe ridisceso a cena, lo

affidò al servo, ed andò ad aspettarlo in un salotto, dove

era preparato da cena per due e dove l'altro commen-

sale non tardò a comparire. Questi non aveva accettato

di sedere a cena per desiderio di cibo, ma per curiosità

dell'uomo singolare che ne Io richiedeva.

Il signor segretario mostrava di essere sui cinquant'anni.

Due occhietti azzurrognoli gli fiammeggiavano nel viso

rugoso e giallastro fra due liste di capelli non più fulvi

e non ancora grigi. Portava la barba intiera che gli du-

rava infuocata. Il pelo e il viso, la rigida rapidità degli

atti, certe consonanti petrificate e certe vocali profonde

che gli uscivan di bocca come d'un burrone, lo scoprivan

tosto per tedesco. Anche il taglio antiquato e la nitidezza

dell' abito nero , i solini inflessibili , il candido sparato

della camicia erano da tedesco e da gentiluomo. Se non

che, cosa strana, a' polsi il gentiluomo finiva. Le mani

erano grandi, fosche, sparse di cicatrici, con la pelle av-

vizzita e screpolata sul dosso, callosa nel palmo. Vi erano

incise lunghe ore di sole , di gelo , di lavoro faticoso.

Avevano perduto ogni pieghevolezza; non sapevano più
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esprimere il pensiero come lo esprime la mano intelli-

gente deH'nomo colto. Parlavano in vece loro, con brusca

energia, con passione, le braccia, e le spalle mobilissime.

Parlava, sopratutto il viso.

Era un viso brutto e gaio, ridicolo e geniale, sfavillante

di vita: un laberinto di rughe sottili che si contraevano,

si spianavano intorno a due occhietti chiari, ora aperti

e gravi, ora stretti, per ilarità o per collera o per dolore,

in due scintille, sempre vivacissimi. Subiti rossori, soffi

di sangue gli salivano dal collo, si spandevano, sfumavano

per la fronte lasciando il giallore di prima intorno al

naso, sempre porporino e lucente. Insomma l'anima del

segretario era tutta li, sul suo viso; la si vedeva sentire,

dolersi, godere, fremere come un lume agitato dal vento

dietro una tela chiara. Parlava con voce sincera , varia

di toni e focosa pii^i di una voce meridionale , comica

spesso nell'accento, nei salti dal basso all'acuto, ma effica-

cissima. E parlò molto quella sera a cena, assaggiando

appena i cibi, vuotando spesso il bicchiere. Incominciò

con un profluvio di cerimonie, di amabilità un po' rigide,

esagerate, che non trovavano eco nel riserbo freddo del-

l'ospite; entrò quindi in qualche discorso generale, parlò

dell'Italia da uomo che, avendo veduti molti costumi e

molte città, possiede larga conoscenza di uomini e di cose

contemporanee, e porta in ogni argomento, con tranquilla

sicurezza
,
giudizi insoliti, vedute nuove che forse non

reggono sempre alla critica pacata, ma sorprendono il

volgo. Non mostrava però lo scetticismo di chi ha viag-

giato molto, né la manifesta propensione al niìnl admìrari.

Tutt'altro ; le cavità sonore della sua gola erano piene

di vocali esclamative ch'esplodevano ad ogni momento.

Quel commensale gli doveva esser molto simpatico per

mettergli tanta parlantina , serbando dal canto suo un

contegno asciutto che poteva parere altero. Il segretario

lo guardava con occhi sempre più dolci, sempre più af-

fettuosi, insisteva perchè pigliasse di questo e di quello.
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cominciava ad arrischiare qualche famigliarità, qualche

domanda che lo costringesse ad uscire dalle sue trincee.

— E cosa si dice a Milano — esclamò a un tratto

gittandosi addietro sulla spalliera della seggiola e pian-

tando ritti suir orlo della mensa forchetta e coltello

stretti ne' pugni — cosa si dice a Milano di Ottone il

Grande ?

Vjsta la stupefazione dell' ospite a tale inattesa do-

manda diede in una grottesca risata. — Io voglio parlare

di questo Bismark — soggiunse poi pronunciando la

parola Bismark a gola piena con un fremito di voluttà

da' capelli a' piedi , come se nella tortura del parlare

italiano, quelle due sillabe gli portassero un refrigerio,

un soffio d'aria natia.

Il nobile conte era ancor lontano in quella notte estiva

del 1864, dal successo e dalla gloria: ma il suo compa-

triota ne parlò, senz'attendere risposta, per dieci minuti,

con foga, con ammirazione mista d'odio e di terrore.

— In Europa lo credono un pazzo — conchiuse. —
Ma per Dio !... Wir haben sechs and dreissìg Herren

,

signor. Un altro pezzo di questa trota? Noi abbiamo

trenta e sei padroni; vedremo fra dieci anni. Avete mai

bevuto Johannisberg? È una vergogna per quest'uomo

che il primo vino del mondo si fa in Germania e non

è suddito del suo re. Non è uomo da soffrire lunga-

mente simili cose.

— Oh !
— esclamò il loquace segretario cacciandosi

le mani nei capelli, tirandoseli su fra le dita con uno

slancio di desiderio. — Oh, questo Johannisberg, oh! —
E stringeva ridendo gli occhietti brillanti come se assa-

porasse i! nettare sospirato. — In una stanza voi sentite

se si è sturato una bottiglia di Johannisberg. Un altro

bicchiere, signor; io prego. È solamente Sassella e non

ha pili odore che se fosse acqua, ma per vino italiano

può passare. Scusate molto mia franchezza, signor ;
in

Italia il vino non si sa fare né bere.
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— Neppure bere ?

— No, oh, no, neppur bere.

Wenig nur verdirbt deii Magen
Und zu viel erhitzt das Haupt.

Voi conoscete la mia lingua? No? Bene, è Goethe che

dice questo: « poco guasta io stomaco e troppo infiamma

la testa ». GÌ' Italiani o s' ubbriacano o bevono acqua.

Dico per esagerazione , signor
,
per esagerazione. Bere

una bottiglia al giorno è come bere acqua. I più savi

lo bevono per igiene del ventricolo; capite? Nessuno per

igiene del cuore, ad exhilaratidiim cor! Ridete? Siamo

così tutti un poco latinisti in Germania , anche questi

pitocchi e questi cani principi! Ebbene, tutti dovrebbero

bere fino alla letizia, nessuno fino alla pazzia. Il vino è

una gioventiì perpetua. Finché io vivo voglio avere ven-

t'anni per tre o quattro ore al giorno; ma io non ne

avrò mai dieci: questa è la differenza.

Intanto il limpido Sassella scendeva dalle bottiglie,

gli anni del segretario si staccavano, spiccavano il volo,

a quattro a quattro, dalle sue vecchie spalle. Queste si

rialzavano baldanzose dalla virilità declinante alla perfetta,

che poi cedeva alla giovinezza matura. Scendeva il limpido

Sassella; ed ecco arrivare l'età felice degli impeti subi-

tanei d'affetto, dal facile intenerirsi, dalle pronte e cieche

amicizie. Il segretario stese le braccia, porse la barba sveva

verso il compagno suo temperante e taciturno, gli afferrò

una mano con ambe le proprie, gliela strinse forte.

— Perbacco, signor, non avremo diviso il pane e il

vino senza sapere i nostri nomi, eh? Il signor conte mi

ha ben detto il Vostro, ma l'ho dimenticato.

— Corrado Siila, rispose il giovine.

— Siila, ah. Siila, bene. Io spero che non scriverete

mai sulle vostre liste di proscrizione Andreas Gotthold

Steinegge di Nassau, bandito dal suo collegio per aver

troppo amato il vino, dalla sua famiglia per aver troppo
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amato le donne, dal suo paese per aver troppo amato

la libertà. Sapete , caro signor Siila , l'ultima è stata la

pazzia. Oh, adesso sarei Kammerrat a Nassau, come il

fu Steinegge mio padre , o colonnello come quella ca-

naglia di mio fratello. Mala libertà, die FreUieit, capite?

È una parola pneumatica.

Detto questo il signor segretario abbrancò rapidamente

con ambo le mani la seggiola, se la portò indietro con

impeto
;
poscia, incrociate le braccia, stette a guardar

Siila, che non capiva.

— Come, una parola pneumatica ?

— Oh, già ! già ! Voi non sapete ? Infatti è un poco

difficile. Ci sono, carissimo amico signor Siila, le parole

algebriche, le parole meccaniche e le parole pneumatiche.

Io vado a spiegarvi questo che mi ha insegnato un amico

mio di Wiesbadeh , fucilato dai maledetti prussiani nel

1848. Le parole algebriche discendono dal cervello e

sono segni di equazione tra il soggetto e l'oggetto. Le

parole meccaniche sono formate dalla lingua come arti-

colazioni necessarie del linguaggio. Ma le parole pneu-

matiche vengono belle e fatte dai polmoni , suonano

come strumenti musicali, nessuno sa cosa vogliono dire

e ubbriacano gli uomini. Se invece di Freiheit, invece

di libertà si dicesse una parola di dieci sillabe
,
quanti

eroi e quanti matti di meno ! Sentite, carissimo giovane,

io sono vecchio, io sono solo, io non ho denaro, io potrò

morire sulla strada come un cane, ma se stanotte mi

dicessero : Steinegge, alter Kerl, vuoi servire domani la

reazione, essere Kammerrat a Nassau, sedere al tuo foco-

lare, vedere tua figlia, che non vedi da dodici anni, io

vecchio pazzo, direi : no, per Dio ! Viva la libertà !

Diede un gran pugno sulla tavola, ansando, soffiando

rumorosamente con le nari, a bocca chiusa.

— Bravo ! — esclamò Siila, commosso suo malgrado.

— Vorrei essere un vecchio pazzo come Lei.

— Oh, no, no, non desiderate questo ! Non dite questo
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così a cena! Bisogna sapere quanto costa il gridare —
viva la libertà — e quanto vale, oh ! Non parliamo !

Seguì un momento di silenzio.

— Lei è del Nassau ? — disse Siila.

— Sì , ma lasciamo : questa è un' idea triste. Io non

voglio idee tristi, io sono molto ilare adesso, molto fe-

lice, perchè voi mi piacete immensamente, sì, sì, sì, sì!

Batteva e ribatteva il mento al petto, come se avesse

una molla nella nuca ; scintille di riso gli schizzavano

dagli occhi.

— Voi non partirete già domani? — diss'egli.

— Ma ! Lo vorrei certo.

— Oh, il signor conte non vi lascerà.

— Perchè ?

— Perchè io credo che vi vuole molto bene.

— Se non mi conosce neppure !

— Uuuh, ffff — sibilò Steinegge chiudendo del tutto

gli occhi e chinandosi fino a metter la barba nel piatto,

con le braccia allungate sotto la tavola. Pareva un te-

stone di gnomo.
— Mi conosce? — disse Siila.

— Io credo che mi ha parlato di Voi, per un'ora oggi.

— E che cosa Le ha detto ?

— Ah, — esclamò il segretario rizzandosi ed alzando

le mani al soffitto — non sono a questo punto, signor,

non sono a questo punto. Vi è ancor posto per molto

Sassella fra la Vostra domanda e la mia risposta.

Diede di piglio alle due bottiglie, fece atto di pesarle,

le scrollò e le depose. Erano vuote.

— Non vi è più amicizia — diss' egli sospirando —
né sincerità, né cuore. È forse meglio di andare a letto,

signor.

Benché sul pianerottolo della scala, fra il primo e il

secondo piano, un orologio da muro suonasse il tocco

e mezzo, quando Siila si trovò nella stanza che gli era



— 19 -
stata assegnata egli non aveva punto sonno. Ritto in

piedi e immobile
, fissava la fiammella della candela

,

come se quella chiara luce avesse potuto dissipare le

ombre del suo cervello. Si scosse a un tratto, pigliò il

lume e intraprese un viaggio che riuscì forse meno
istruttivo, ma piìi commovente di quell'altro famoso del

conte De Maistre. La stanza era grande, alta e quadrata.

Un pesante letto di legno scolpito : di fronte al letto

,

fra due larghe finestre, un cassettone coperto di marmo
bianco : sopra il cassettone una cornice dorata intorno

a una certa figura curiosa , mezza in luce , mezza in

ombra, che si moveva con una candela in mano : una

scrivania : alcune grandi seggiole a bracciuoli : ecco

quanto uscì dall' ombra sotto il lume indagatore che

andava lungo le pareti, ora salendo, ora scendendo,

ora a curve , ora a zig-zag come un fuoco fatuo , non

senza molte incertezze. A capo del letto pendeva un'am-

mirabile testa d'angelo pregante , dipinta alla maniera

del Quercino. Quasi supina , si sporgeva per iscorcio.

Nella bocca socchiusa, nelle nari dilatate, negli sguardi,

direi quasi , veementi passava lo slancio della intensa

preghiera. Si sarebbe detto che quei guanciali fossero

usi sorreggere la testa di grandi peccatori, e che nelle

ore del sonno
,
quando giacciono interrotte le imma-

gini e le opere della colpa, uno spirito pietoso alzasse

le grida a Dio per costoro. La fiammella della candela

di Siila pareva affascinata da quel quadro. Se ne ritraeva

talvolta con impeto ma per fermarsi tosto e tornargli

appresso e percorrerlo di su , di giù
,
per ogni verso

,

guardarlo da destra
,
guardarlo da sinistra. Poi se ne

staccò lentamente e rifece la via di prima, quasi ne fosse

rimasta in aria la traccia, seguendo le stesse giravolte,

prendendo le stesse salite e le stesse discese. Stavolta

qualche cosa era mutato lungo la via. Quando il lume

giunse di fronte a quella tal cornice sopra il cassettone,

vi apparve tuttavia dentro la figura mezza in luce, mezza
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in ombra ; ma non esprimeva curiosità , bensì commo-

zione e stupore. Difatti , se quello specchio avesse po-

tuto serbare le immagini ripercosse durante la sua vita

sterile e vana , vi sarebbero apparse , fra le altre , una

testa malinconica di donna, una testolina gaia di fanciullo,

molto simili tra loro nei lineamenti e negli occhi. Come
talvolta in un'acqua cheta le montagne si contemplano

ridenti al mattino, indi la nebbia le invade o le oscura sì

che lo specchio pare voltato col piombo all'insù : final-

mente quel velo si solleva alquanto e ricompaiono nel-

l'acqua le facce brune dei monti, così ricompariva nel

vetro fedele, dopo molti anni, la immagine del fanciullo,

fatta pensoso viso virile.

Siila si voltò, si avvicinò tremando al letto, lo guardò

lungamente; deposta la candela a terra, giunse le mani,

si piegò a baciare il legno freddo e lucente. Poscia

,

rialzato:i, uscì in due salti sulla scala, senza prendere

il lume. Un cieco istinto lo spingeva a cercare il conte

sull'istante, a parlargli. Ma tutto era buio e silenzio, non

si udiva che il tic-tac dell'orologio. Il signor Steinegge

era già sicuramente a letto ; e poi , avrebbegli saputo

rispondere ? Siila tornò pian piano in camera. Sul chia-

rore della candela, posata a terra dì là dal letto, questo

si disegnava come un gran dado nero. Se qualcuno vi

fosse stato a giacere, non lo si sarebbe visto ; e la fan-

tasia di Siila poteva ben comporvi tal persona che vi

aveva riposato un tempo, raffigurarvela malata, schiva

del luniQ triste, sopita, forse, ma viva. S'avvicinò al letto

in punta di piedi, vi si buttò su a braccia distese.

Ella dormiva altrove, in una camera più angusta, sopra

un letto pili freddo , la madre sua pura e forte ; ma a

lui pareva sentirvela ancora; si sentiva tornar nel cuore

la fanciullezza, tante minute memorie del letto e della

stanza, l'odore di una cassettina di sandalo cara a sua

madre, tante parole indifferenti di lei , della gente di

casa, tanti diversi aspetti di quel viso scomparso. Quando
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si rialzò e, tolta la candela, si guardò attorno, gli parve

impossibile non avere riconosciuto a prima giunta il

quadro, le sedie, lo specchio, che lo guardavano tutti,

ne lo rimproveravano.

Ma come mai, pensava Siila, come mai quegli arredi

dell'antica stanza di sua madre si trovavano es^i lì , in

una casa sconosciuta, presso un uomo di cui fgli non

avev,a mai veduto il viso, né tampoco udito p.oferire il

nome da chicchessia? Veramente erano stati venduti pa-

recchi anni prima della morte di sua madre, e il cor. .e

d'Ormengo poteva bene averli acquistati per caso? Ah
no, non era possibile.

Sedette alla scrivania, trasse dal portafogli una lettera

di gran formato, la lesse, la rilesse con attenzione feb-

brile. Diceva così :

R 10 agosto 1871.

« Signore,

« Noi non ci siamo mai visti e Lei, molto probabil-

mente, non ha mai inteso il mio nome, benché appar-

tenga a una vecchia razza italiana che lo ha sempre

portato, in casa e fuori, a piedi e a cavallo, molto come
si deve. È tuttavia necessario, per Lei e per me, che noi

ci parliamo. Siccome io ho cinquantanove anni , Lei

verrà da me.

« Troverà un calesse posdomani sera alla stazione

di ... . sulla linea Milano-Camerlata; e troverà alla mia

casa la ospitalità poco cerimoniosa che io pratico con

gli amici più saldi ; i quali hanno poi la compiacenza di

rispettare le mie abitudini Mi permetto dirle che vi é tra

queste l'abitudine di aprire la finestra se un camino fuma

in casa mia, e di aprire, se vi fuma un uomo, la porta.

« Io l'aspetto, caro signore, nel mio romitaggio.

« Ces.are d'Ormengo. »
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Null'altro. La sapea pure a memoria quella lettera, ma
avrebbe voluto cavarne fuori qualche parola sdrucciolata

forse dietro le altre, scoprirvi, battendo e origliando a'

vocaboli, delle cavità coperte, de' doppi fondi. Nulla
;

ossia il doppio fondo v'era e si sentiva , ma tanto fondo

da non potervi arrivare né mano, né occhi.

Era un amico o un nemico questo signore che gli

gettava silenziosamente in viso la memoria di sua madre

e del tempo felice ?

Nemico no. Scriveva con la franchezza rude d'un gen-

tiluomo antico : i suoi grandi caratteri inclinati come

nell'impeto della corsa, spiravano sincerità. La sua ospi-

talità era poco cerimoniosa davvero; non lasciarsi vedere!

Anche per questo bisognava credere alle parole cordiali

che ne accompagnavano l'offerta; originale, dunque,

ma benevolo.

E quali ragioni poteva egli aver avuto di raccogliere

quegli oggetti in casa sua, tanti anni addietro, e di chia-

mar lui, adesso, a colloquio ? Mai, mai Siila non aveva

udito quel nome né da sua madre, né da suo padre, né

da altri. Lasciò cadere la lettera e si coperse il. viso con

le mani. Un barlume sorgeva nella sua mente. Forse un

barlume del vero, sì. Quegli arredi erano stati venduti

all'indomani di un rovescio economico; certa gente di

rapina , Siila lo ricordava confusamente , era calata in

casa sua nell'interesse proprio o di potenti creditori, che

si tenevano all'ombra per essere amici di famiglia o per

altre men disoneste ragioni ; oltre allo sperpero de' beni

stabili, quadri e suppellettili di gran valore erano state

portate via a vilissimo prezzo, rubate quasi in un piglia

piglia indecente. Il conte d'Ormengo poteva essere stato

uno dei creditori, avere troppo approfittato in quei mo-

menti dell' opera di qualche rapace agente, desiderare

adesso di aggiustare i conti con la propria coscienza.

Qualcuno forse gli aveva detto che egli , Siila, era ri-

masto senza impiego, e versava in angustie. Perciò s'era
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fatto avanti, parlava di necessità per l'uno e per l'altro,

inalberava sulle prime righe della sua lettera la bandiera

dell'onoratezza ; e l'avergii assegnata quella camera era

un modo d'entrare in discorso prima di vedersi.

Il rumore sordo di un passo sopra la sua testa lo

scosse. Stette alquanto in ascolto e gli parve di udir

aprire una finestra. La sua camera ne aveva due : pensò

un momento e ne aperse risolutamente una.

Rimase stupefatto, colle mani alle imposte. Il cielo era

lucido come il cristallo. La luna falcata sorgeva a sinistra

sopra alte montagne, illuminava debolmente a' lati della

finestra una grande muraglia grigia, severi profili di

altre finestre ; la grande muraglia cadeva a piombo in

uno specchio terso d'acqua distesa e chiara a ponente

verso umili colline , oscura dall'altra parte. Si udivano

alle spalle stormire foglie non viste ; soffi leggeri cor-

revano, si spandevano, svanivano sull'acqua.

— Piace ? — disse una voce che partiva dall'alto, un

po' alla destra di Siila. — Un piccolo Fòhn, un piccolo

Fòhn. — Era la voce di Steinegge che appollaiato lassiì

a una finestra, fumava come un piroscafo. Il conte dor-

miva molto lontano e molto sodo, se il suo segretario

si attentava di parlar così a voce alta , malgrado il si-

lenzio notturno e la eco sonora del lago sottoposto. Egli

si affrettò di raccontare a Siila ch'era stato in galera a

Costantinopoli per cause politiche e che le maledette

sentinelle turche gli rompevano il sonno ogni due ore

col loro fastidioso grido : Allah-al-allah ! Da quel tempo

gli era rimasta l' abitudine di svegliarsi ogni due ore

tutte le notti. Veniva alla finestra in camicia e fumava :

guai se lo sapesse il conte ! Egli era avvezzo a fumare

sino a diciotto virginia il giorno, quando serviva, come

capitano, negli usseri austriaci, prima del 1848. Aveva

passato poi qualche giorno senza mangiare , senza ta-

bacco mai. Il regime del conte lo faceva soffrire, gli

metteva i nervi sossopra.
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— La prego — gli disse Siila interrompendone le

chiacchiere — sa lei perchè il signor conte mi abbia

fatto venire ?

— Voglio tornare in galera turca se so una parola

sola, signor. So che il signor conte Vi conosce; non altro.

Siila tacque.

— Aaah ! — Aaah ! — Aaah — soffiava Steinegge

esalando fumo e beatitudine.

— Che lago è questo ? disse il primo.

— Non sapete? Non siete mai stato? Molti moltissimi

italiani non sanno , io credo , che vi è questo piccolo

lago. È curioso che lo deva io insegnare a voi.

— Dunque?
— Oh, il diavolo !

Un colpo di vento sul viso strappò quella esclamazione

a Steinegge che fu appena in tempo di gettare il sigaro

e di chiudere la finestra. 11 sigaro passò come una stella

cadente sugli occhi di Siila , i vetri suonarono in alto,

le foglie stormirono dietro la casa. Steinegge, tremando

d'aver lasciato entrare una boccata di fumo , fiutando

l'aria infida, tornò a letto, a sognar che usciva dalla ga-

lera turca e che il padischach sorridente gli offriva la

sua pipa imperiale colma di buon tabacco di Smirne.

Siila rimase lungo tempo alla finestra. La notte pura,

il vento, l'odor della montagna lo ristoravano, gli ver-

savano silenzio nei pensieri, pace in fondo al cuore. Non
si avvedeva, quasi, del passar del tempo, sul lago, fra le

voci, il sussurro del fogliame, il viaggio della luna lim-

pida. Udì una campana solenne suonar le ore da lontano.

Le due o le tre ? Non sapeva bene, si alzò sospirando

e chiuse la finestra. Bisognava coricarsi > riposare un

poco per avere la mente lucida all'indomani quando si

troverebbe con il conte. Ma il sonno non veniva. Riac-

cese il lume, camminò un pezzo su e giìi per la stanza;

non giovava. Cercò risolutamente ricordi e pensieri

lontani dalle incertezze presenti, e parve finalmente aver

trovato qualche cosa perchè sedette alla scrivania, e
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dopo riflettuto a lungo, scrisse, interrompendosi cento

volte, la seguente lettera :

< A Cecilia,

« Fu il mio libro Un sogno che mi ottenne, signora,

l'onore gradito della Sua prima lettera. Mentre Le rispon-

devo facevo appunto un sogno , un altro sogno assai

migliore, assai piìi alto del libro. Le dirò quale ? No.

La farei sorridere ; ora il pseudonimo che sta in fronte

a quel libro e a pie di questo scritto copre uno spirito

non vano ma orgoglioso. Ebbi la sua seconda lettera,

e, come molte illusioni che hanno già tentato e deriso

la mia giovinezza, anche quel sogno si è perduto davanti

a me ; io vedo vuota, squallida senza fine la via faticosa.

Noi non ci possiamo intendere e ci diciamo addio
;

Ella nascosta nel Siio domino elegante Cecilia, io chiuso

nel mio Lorenzo eh' Ella dice volgare e mi è caro per

essere stato portato qualche giorno, cinquant' anni ad-

dietro, da un grande poeta che io amo. Per parte mia,

nessuna curiosità mi pungerà mai, signora, a ricercare

il suo nome vero. Le sarò grato s' Ella non farà inda-

gini per conoscere il mio.

« Quando ella mi scrisse chiedendomi la mia opinione

sulla libertà umana e sulle molteplicità delle vite terre-

stri di un' anima
,
pensai che solo una dama di gran

cuore, poiché si diceva dama, potesse commuoversi di

problemi tanto superiori alle cure consuete del volgo

signorile. Mi parve intendere che la Sua non fosse va-

ghezza di mente oziosa che tra un piacere e l'altro, forse

tra un amore e l'altro, entra per capriccio a veder cosa

fa chi pensa, studia e lavora; e per capriccio vuole assag-

giare il liquore amaro e forte della filosofia e della

scienza. Dubitai persino che qualche avvenimento della

sua vita, taciuto da Lei, Le avesse posto in cuore il so-

spetto, l'ombra di quegli arcani intorno ai quali mi do-

mandava un giudizio. E risposi con folle ardore, lo con-

fesso, con una ingenuità di espressione che dev'essere
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di pessimo gusto nel Suo mondo falso, perdoni la licenza

d' una maschera che non vuole offender Lei , nel Suo
mondo falso, dove le donne dissimulano le rughe e gli

uomini la giovinezza. È vero, ho fatto da zotico borghese

che stende amichevolmente la mano a una nobile si-

gnora cui non fu presentato. Ella ritira la Sua, mi punge

con piccoli spilli brillanti che non fanno sangue ma
dolore, mi sprizza in viso il Suo spirito, lo spirito di

cui vive la intelligenza della gente raffinata sino alla

massima sottigliezza e leggerezza , come certe creature

gracili vivon di dolci. Io apprezzo e non stimo lo spirito,

signora; peggio s'è spirito alla francese come il Suo,

scettico e falso. Eccolo là davanti a me nello specchio

d'un'acqua che ondulando sotto la luna ne volge il dolce

lume in vano riso e in fugaci scintille. I Suoi sarcasmi

non mi feriscono ; sarò cinico ; dirò che ho visto delle

donne prese, forse malgrado loro, d'amore, difendersi

così, come poveri uccellini prigionieri, a beccate innocue;

ma davvero non era una. flirtation da ballo in maschera

che mi poteva tentare; era la corrispondenza intima,

seria con un' anima appassionata per quelle stesse alte

cose che affascinano il mio pensiero. Avevo deciso di

non risponderle piìi ; attribuisca questa lettera ad una

notte insonne, in cui mi giova riposare il cuore stretto

da certe penose incertezze. Non ricordo se ci siamo

incontrati mai in una vita anteriore ; non so quale ari-

stocratica stella di madreperla sarà degna di accogliere

Lei quando avrà fuggito questo nostro borghese pianeta

ammobigliato
,
questo sucido astro di mala fama dove

non c'è, per una dea, da posare il piede ; ma... »

Forse venne meno in quel punto il lume della candela,

o una nube di sonno si levò finalmente nel cervello dello

scrittore. Comunque fosse, al mattino Siila dormiva e a

mezzo foglio si protendeva tuttavia nel vuoto come una

lama dentata in atto di ferire, l'ambigua parola : ma...



CAPITOLO II.

Il palazzo.

— Di qua, signore, — disse il servo che precedeva

Siila : — il signor conte è in biblioteca.

— È questa la porta della biblioteca?

— Sì, signore.

Siila si fermò a leggere le seguenti parole, libera cita-

zione del profeta Osea, incise in una lastra di marmo

sopra la porta :

Loqiiar ad cor elus in solitudine.

Parole poetiche e affettuose che prendevano dal marmo

una solennità austera, parevano più che umane nel loro

senso indefinito, nella rigidezza grave delle morte forme

latine, mettevano venerazione.

Il servo aperse l'uscio e disse forte :
— Il signor Siila.

Questi entrò frettoloso, trepidante.

Parecchi eruditi e bibliofili lombardi conoscono la

biblioteca del Palazzo ; una vasta sala, presso che qua-

drata , illuminata da due ampie finestre nella parete di

ponente, verso il lago, e da una porta a vetri che mette

al giardinetto pensile, sopra la darsena. Un grande ca-

mino antico di marmo nero, sormontato da putti e fregi
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di stucco , s'apre nella parete di fronte alle finestre , e

una colossale lampada di bronzo pende dal soffitto sopra

un tavolo rotondo , zeppo, per solito, di giornali e di

libri. Il mobile più singolare della sala è un grande

orologio da muro , bellissimo lavoro del secolo XVIII,

ritto fra le due finestre. La cassa, scolpita a mezzo rilievo,

mostra scene allegoriche delle stagioni, che da una Fama

volante e suonante scendono ad un'altra Fama addor-

mentata, cui cadono le ali e la tromba. Il quadrante è

sorretto da vaghe danzatrici, le ore ; e sopra di esso si

vede spiccare il volo una figurina alata col motto a' piedi:

Ignoro se la nobile famiglia, cui appartiene da pochi

mesi il Palazzo, vi abbia lasciata intatta la biblioteca;

allora grandi scaffali altissimi ne nascondevano le parole.

I libri vi si erano andati accumulando da piij genera-

zioni di signori , moho disformi tra loro di opinioni e

di gusti, cosicché ne durava la contraddizione in quelle

scansie , e certe categorie di libri parevano attonite di

sopravvivere a chi le aveva raccolte. Non vi era un libro

di scienza fisica tra moltissime opere forestiere e nostrali

di scienze occulte : dietro a libri d'ascetica o di teologia

si celavano opuscoli soverchiamente profani. La biblio-

teca deve la sua fama a copiose e bellissime edizioni

antiche di classici greci e latini, non che a una ricchis-

sima collezione di novellieri italiani, di scritti matema-

tici e d'arte militare , tutti anteriori al 1800. Il conte

Cesare scompigliò la raccolta dei classici greci e latini
;

cacciò i filosofi e i teologi verso le nuvole, come diceva

lui, si tenne sotto la mano storici e moralisti ; fece in-

cassare e gittare in un magazzino umido i novellieri e

i poeti, tranne Dante, Alfieri e le canzoni piemontesi di

Angelo Brofferio. Vennero a prenderne il posto parecchie

opere straniere di soggetto storico
,

politico o anche
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puramente statistico

,
per lo più inglesi ; nessun libro

entrò sotto il regime del conte che trattasse di lettera-

tura né d'arte, né di filosofia, né d'economia pubblica,

quasi nessuno che venisse di Germania, perché egli non

sapeva il tedesco.

Era là , seduto al tavolo ; una lunga e magra figura

nera. Si alzò all' entrare di Siila
,

gli venne incontro e

gli disse con accento spiccatissimo :

— Voi siete il Corrado Siila ?

— Sì, signore.

— Vi ringrazio molto.

Proferite queste parole con voce dolce e grave, il

conte strinse forte la mano al giovane.

— Suppongo — riprese poi — che vi siate meravi-

gliato di non avermi veduto iersera.

— Di altre cose piuttosto... — continuò Siila , ma il

conte gli troncò le parole.

— Oh bene, bene, mi fa piacere, perché sono gli asini

e i furfanti che non si meravigliano mai di niente. Però

il mio segretario Vi avrà detto, in italiano o in tedesco,

che io uso di coricarmi prima delle dieci. Vi pare una

abitudine meravigliosa? Lo é veramente, perché la tengo

da venticinque anni. E come Vi ha condotto quel bric-

cone di vetturale ?

— Benissimo.

Il conte fece sedere Siila, sedette egli stesso e sog-

giunse :

— Ora vorreste sapere dove vi ha condotto ?

— Naturalmente.

Siila tacque.

— Oh ,
comprendo bene il vostro desiderio ,

ma mi

permetterò di non dirvi niente fino a stasera. Intanto voi

mi fate il favore d'essere un amico che viene a regalarmi

il suo ozio annoiato, o un letterato che vuole assaggiare

dei miei libri" o del mio cuoco. Che diavolo
,

io non

parlo di affari con un ospite appena entrato in casa mia.
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Questa sera chiacchiereremo. Credo che non starete poi

tanto male qui da non poter trattenervi ancora.

— Tutt'altro, — rispose Siila con impeto — ma Lei

deve dirmi...

— D'una sorpresa che avete trovato qui? Sì, può es-

sere che io vi debba quello; ma io mi rivolgo alla vostra

cortesia per pregarvi di non parlarmene prima di stasera.

Intanto venite: vi farò vedere il mio Palazzo, come di-

cono questi zoticoni di paesani che potrebbero lasciare

alla gloriosa civiltà moderna i nomi molto grandi per

le cose molto piccole. La mia casa è una conchiglia —
diss'egli, alzandosi in piedi. — Già, una conchiglia dove

son nati molti molluschi che hanno avuto umori diffe-

renti. Forse il primo aveva , sì , degli umori un poco

ambiziosi; voi vedete qui dentro che ha lavorato il guscio

alla diavola, senza risparmio. Non ce ne fu poi nessuno

che avesse umori epicurei, per cui la conchiglia è molto

incomoda. Quanto a me, ho l'umore misantropo e faccio

diventar nero il guscio ogni giorno più.

Siila non osò insistere nella sua domanda; subiva un

fascino. 11 Conte Cesare, lungo e smilzo oltre il credibile,

con quel suo testone d' irti capelli grigi , con quegli

occhi severi nel volto ossuto, olivastro e tutto raso, sor-

prendeva. Nel suo vocione di basso profondo si senti-

vano tesori di dolcezza e di collera. Questa voce si mo-

veva sempre con un'onda appassionata, gettando piene

di vita e di originalità le frasi piìi volgari ; veniva vi-

brante su dalle cavità di un gran cuore, di un petto di

bronzo, all'opposto di certe malfide voci acute che scop-

piettano, si direbbe, alla punta della lingua.

Egli vestiva un soprabito nero, lungo sino al ginoc-

chio , con certe manicacele sformate da cui usciva la

mano bianca e bellissima. Portava un cravattone nero;

de' solini si vedevano appena le punte.

— Prima di tutto — diss'egli additando le librerie —
mi permetto di presentarvi la società dove passo molte
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ore tutti i giorni. Vi è della gente come si deve, vi sono

dei furfantoni e una forte maggioranza di imbecilli che

io ho mandato , da buon cristiano
,
quanto pii^i vicino

al regno dei cieli ho potuto. Là ci sono poeti, roman-

zieri e letterati. Posso ben dire quello a voi sebbene

siate un poco uomo di lettere, perchè l'ho detto anche

al cavalier d' Azeglio , il quale con tutte le sue manìe

di scombiccherar tele e di scriver frottole, ha un certo

fondo di buon senso , e si è messo a ridere. Ci sono

anche molti teologi lassij. Là, quei domenicani bianchi.

Vengono da un Vescovo di Novara , mio prozio , che

aveva molto tempo da buttar via. Quanto a' miei amici

spero che ne farete la conoscenza voi stesso. Sono tutti

sotto gli occhi e sotto la mano. E adesso andiamo, se

vi piace, a fare questo giro.

Prese il braccio dr Siila e uscì con lui.

Il Palazzo sta sull'entrata di un recondito seno dove

il piccolo lago .... corre ad appiattarsi fra due coste

boscose. Costrutto nello stile del secolo XVIII, fronteggia

il mezzogiorno con l'ala sinistra e con la destra il po-

nente. Una loggia di cinque arcate verso il lago e di

tre verso il monte , corre obbliqua tra le due ali, con-

giungendone i primi piani sopra un enorme macigno

nero che si protende suU' acqua. Morso dallo scalpello

del giardiniere, quel masso ha dovuto accogliere qua e

là del terriccio dove portulache , verbene e petunie ri-

dono alla spensierata. L' ala dritta dov' è la biblioteca

edificata forse per dimora d'estate, si specchia gravemente

nelle acque della casa. In faccia, a cinquanta passi, ha

una solitaria costa vestita di nocciuoli e di carpini
;
a

destra un vallone erboso dove il lago muore, vigneti e

cipressi le salgono dietro il tetto a spiar nell'acqua verde,

tanto limpida che quando d'estate, sul mezzogiorno, vi

entra il sole, lo sguardo vi discende lungo tratto per le

grandi alghe immobili e vede giù nel profondo qualche

rara ombra di pesce passar lentamente sui sassi giallastri.
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L' ala sinistra guarda il Iago aperto , montagne in

faccia, montagne a levante; a ponente, verso la pianura,

uno sfondo di colline, di prati rigati di pioppe cui si

curva un arco di cielo. Tra levante e mezzogiorno il

lago gira dietro un promontorio, un alto scoglio rossa-

stro, a nascondervi la sua fine oscura; piccolo lago di

misura e di fama , ambizioso però e orgoglioso della

sua corona di monti, appassionato, mutabile ; ora vio-

letto, ora verde, ora plumbeo; talvolta, verso la pianura,

anche azzurro. Là è il suo riso, là si colora delle nuvole

infocate al tramonto e brilla d'una sola fiamma quando

il vento meridiano lo corruga sotto l'alto sole d'estate.

Da tutte l'altre parti si spiegano i manti delle montagne

boscose sino alla cima, macchiate da cenerognole sco-

scenditure di scogli, da ombre di valloni , da praticelli

di smeraldo. A levante il lago mette capo a una valle;

i monti vi ascendono a scaglioni verso l'Alpe dei Fiori,

lontane roccie dentate che tagliano il cielo. Dentro

quella valle, a breve distanza del lago, si vede la chiesa

di un paesello; e anche dal lato opposto, sul ciglio della

costa che scende a morir nelle praterie, biancheggia un

campanile fra i noci.

Alle spalle del Palazzo il piccone ed il badile hanno

vigorosamente assalita la montagna e conquistatone il

cortile semicircolare , dove mormora un getto cristal-

lino che ricade ondulando tra gli eleganti gynereiim e le

ampie foglie degli ariim, quasi fiore animato di quella

vegetazione tropicale. Altri due grandi mazzi ovali di

fiori e di foglie si spandono ai lati di questo, fuor dalla

ghiaia candida e fine. Per le muraglie di sostegno ad-

dossate al monte serpeggiano e s'incrocicchiano le mille

braccia delle passiflore, delle glicine, de' gelsomini, fragili

creature amorose che cercano dappertutto un sostegno

e lo vestono
,
grate, di fiori. Due fasci di passiflore si

abbrancano pure agli angoli interni dei due fabbricati

e salgono a gittar le frondi scarmigliate sin dentro la

loggia.
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A mezzo della muraglia di sostegno, propriamente in

faccia alla loggia, sale il monte tra il versante di mezzo-

giorno e quello di ponente un'ampia scalinata a ripiani,

fiancheggiata di cipressi colossali e ài statue. A destra

e a sinistra si stendono reggimenti di viti , allineate in

ordine di parata. Alcuni dei cipressi han perduto la cima

e mostrano la fenditura nera d'un fulmine ; i più sono

intatti e potenti nella loro augusta vecchiaia. Paion

ciclopi enormi che scendano solennemente dal monte a

lavarsi ; e mettono intorno a sé il silenzio dello stupore.

Delle statue, appena otto o dieci durano su piedestalli,

mascherati da fitti domino d' edera. Ne stendono fuori

le braccia ignude e accennano, simili a minacciose sibille

o piuttosto ninfe già sopraffatte e irrigidite da una strana

metamorfosi. 11 figlio del giardiniere seguiva quest'ultima

interpretazione e usava porre loro in mano dei fasci

d'erbe e di fiori. A sommo della scalinata sta un'ampia

vasca appoggiata ad una elegante parete greggia a mo-

saico bianco , rosso e nero , ripartito in cinque arcate

intorno ad altrettante nicchie, ciascuna con la sua urna

di marmo ; in quella di mezzo una Naiade ignuda e

ridente si curva sull'urna, la inclina col piede; e n'esce

a fiotti l'acqua che dalla vasca è condotta per un tubo

nascosto a zampillare nel cortile , tra i fiori. Sul pie-

destallo della statua sono incise le famose parole di

Eraclito :

PANTA RÈI.

Dalla biblioteca, posta all' estremità di ponente della

villa , si esce ad un giardinetto pensile coperto quf.si

tutto dall'ombra d'una superba magnolia. Una scaletta

scoperta ne discende al cortile presso alla porticina della

darsena e al cancello d'uscita. Si va di là per un'umile

stradicciuola, a R...

All'altro capo della villa una massiccia balaustrata

Alalombra. 3
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corre sul dorso agli scogli sporgenti dall'acqua. Dentro

dalla balaustrata è un gran viale ; dentro dal viale una
lista di aiuole fiorite, quindi un'alta e spaziosa serra

d'agrumi che nella buona stagione manda i suoi avam-

posti , certi enormi vasi di limone , a specchiarsi dai

pilastrini della balaustrata nel lago chiaro. In fondo al

viale il muro di cinta è dissimulato da una selvetta di

abeti che lo accompagna su pel monte, come un nastro

nero, avvolgente la casetta del giardiniere presso il

cancello , che mette per un ripido viottolo conosciuto

da noi, alla strada provinciale.

Con i suoi cipressi, con le vigne, con la collana d'a-

beti, con il lago a' piedi, la villa sarebbe assai graziosa

a guardare in fotografia a traverso le lenti d'uno stereo-

scopio, se la scienza sapesse riprodurvi i verdi cupi e

i brillanti , le acque diafane e il mobile riverbero del

sole sulle vecchie mura. Si potrebbero immaginare da-

vanti alle sue finestre ampie distese di lago, felici paesi,

altre ville , altri giardini ridenti fra l'acqua e il cielo.

Anche veduto con la sua scena solitaria e severa , il

Palazzo non è triste. Fuori del recinto le sponde che

guardano mezzogiorno verdeggiano di ulivi frequenti,

parlano di dolci invernate : e per la gran porta aperta

laggiìi verso la pianura dove il sole tramonta entrano le

immagini e quasi il suono della intensa vita delle opere

umane
;
per là escono gli occhi e l'anima quando non

ha bisogno di veder lontano, d'immaginare liberamente.

11 Palazzo domina quel deserto con la sua grandiosità

signorile : chi vi abita può credersi padrone di quanto

vede, credersi un re superbo a cui nessuno osa accostarsi,

i monti difendono il trono e le onde lambiscono i piedi.

— Dicono che non è male la vista qui — disse il

conte entrando in loggia con Siila. — Pare anche a me
sufficientemente passabile. Leggete là. — Gli additò una

lapide sopra l'arco posteriore di mezzo.

Siila lesse :
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Emanuel de Ormenqo

tribunato militari apud sabaudos functus
materno in agro

DOMUM
MAGNO AQUARUM ATQUE MONTIUM SILENTIO CIRCUMFUSAM

^DIFICAVIT

UT SE FESSUM BELLO

POTENTIUM INGRATITUDINE LABORANTEM

HUC
VESPERASCENTE VITA RECIPERET

ATQUE NEPOTES
IN PARI FORTUNA

PARI OBLIVIONE
FRUERENTUR

— Eh ! — esclamò il conte, ritto , dietro Siila , sulle

gambe aperte e con le mani congiunte sul dorso. —
Questo mio buon bisavo ha assaggiati e sputati i re

,

come vedete. È per questo che io non ne ho mai voluto

rigustare , e credo non servirei un re , se non quando

dovessi scegliere tra lui e il canagliume democratico.

Un uomo di ferro quello lì. Non c'è che principi o de-

mocrazie per rompere e buttar via uno strumento simile.

Uuh ! Voi non credete quello ?

— Io sono devoto al Re — rispose commosso il gio-

vane — e mi sono battuto con lui per l'Italia.

— Ah, per l'Italia! Molto bene. Ma voi mi dite il caso

di un giorno e io parlo di istituzioni che si giudicano

sulla testimonianza di secoli. Anch'io tengo un segretario

democratico e gli voglio molto bene perchè è il più

buono e onesto bestione della terra. Del resto se avete

un ideale non lo voglio guastare
,
qualunque esso sia,

perchè senza ideale il cuore cade nel ventre.

— E il Suo ideale? — disse il Siila.

— Il mio ? Guardate un poco.
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li conte si affacciò al parapetto verso il lago.

— Voi vedete dove ho scelta la mia dimora , tra le

manifestazioni piìi alte della natura , in mezzo ad una

magnifica aristocrazia che non è punto ricca, ma è po-

tente, vede molto lontano, difende le pianure, raccoglie

forza per la vita industriale del paese, genera aria pura

e vivificante , e non prende niente per tutti questi be-

nefizi, altro che la sua preminenza e la sua maestà. Io

non so se voi capite ora qual è il mio ideale politico

e perchè vivo fuori del mondo; res piiblica mea non est

de hoc mando. Andiamo.

Il conte era un cicerone diligentissimo, faceva osser-

vare a Siila ogni menomo oggetto , che potesse parer

notevole, spiegava i concetti dell'antenato di ferro, fon-

datore del Palazzo, come se avesse abitato nel suo cer-

vello. Quel vecchio soldato aveva fatto le cose da gran

signore. Casa d' inverno , casa d' estate ; tre piani per

ciascuna ; cucine, cantine, magazzini ed altre stanze di

servizio affondate a mezz'altezza nel suolo ; scalone ar-

chitettonico nell'ala di levante; grandi sale di parata ai

primi piani. Queste erano state dipinte con fantasia

sgangherata da un ignoto pittore che aveva tirato giù

delle architetture romanzesche , tutte logge , terrazze e

obelischi , roba dell' altro mondo ; e delle farraginose

scene militari, certe zuffe di cavalleria assai lontane dai

precetti di Leonardo , scorrettissime nel disegno , ma
non prive di vita.

— Sento — disse il conte facendole vedere a Siila —
sento dai miei buoni amici che questo pittore è stato

un goffo ; anzi
,
qualcuno si degna di dire un bue. Io

non me ne intendo niente; ma mi fa molto piacere di

udire quello, perchè non amo gli artisti.

Verissimo ; non li amava, né li intendeva. Possedeva

molti quadri, alcuni dei quali, eccellenti, raccolti in gran

parte da sua madre, nata marchesa B... di Firenze, che

amava la pittura con passione. Il conte non ne capiva
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un iota e faceva sbigottire i suoi amici snocciolando pa-

catamente le maggiori empietà. Avrebbe voltato di buon

grado con la faccia al muro un ritratto di Raffaello e

fatto fodere di un Tiziano; non ne gustava la vista più

che della tela greggia e non avrebbe nascosto, per tutto

l'oro del mondo, il suo pensiero. Gli erano meno odiosi

i pittori arcaici, perchè li trovava meno artisti, piìi cit-

tadini. Non sapeva poi ragionare questo suo giudizio.

Aveva invece in uggia particolare la pittura di paesaggio

che stimava indizio di decadenza civile, arte ispirata dallo

scetticismo , dal disprezzo dei doveri sociali e da una

specie di materialismo sentimentale. Non era uomo da

disperdere i quadri prediletti da sua madre, ma li teneva

prigionieri in un lungo corridoio al secondo piano a tra-

montana, sopra la sala da pranzo, dove aurore e tramonti

s'intirizzivano nelle loro cornici dorate

Nell'entrare per uno dei due usci che mettono capo a

questo corridoio
,
parve a Siila che qualcuno fuggisse

per l'altro; vide un lampo negli occhi della sua guida.

Le tre finestre del corridoio erano spalancate: ma poteva

venire dalle finestre quell'odore di mown-hay?

Uno degli antichi seggioloni di cuoio addossati alle

pareti a eguali intervalli e spiranti gravità prelatizia

,

era stato trascinato per isghembo vicino alla finestra di

mezzo, in faccia a un Canaletto meraviglioso; e sul da-

vanzale della finestra c'era un libro aperto, tutto sgualcito

ma candidissimo.

— Vedete — disse il conte , chiudendo tranquilla-

mente le invetriate della prima finestra — io tengo qui

delle possessioni strabocchevoli. Tengo montagne, bo-

schi, pianure, fiumi, laghi e anche una discreta collezione

di mari

— Ma qui — esclamò Siila — vi sono tesori !

— Ah ! la tela è molto vecchia e d'infima qualità.

Così dicendo il conte mise il seggiolone a posto.

— Ma come, tela! Ma questo soggetto veneziano per

esempio ?
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— Neppure Venezia mi piace, che pure, assicurano

,

vale qualcosa. Pensate questo !

Prese il libro ch'era su! davanzale della seconda fine-

stra ; lo chiuse, guardò il frontespizio, e, come facesse

la cosa pili naturale del mondo, lo gettò nel cortile, e

chiuse la finestra. In quel punto si udì un colpo furioso,

un frangersi di lastre, un grandinar di vetri rotti sulla

ghiaia. 11 conte si volse a Siila, continuando il suo di-

scorso come se nulla fosse stato. — lo non ho mai

potuto soffrire quella lurida, puzzolente, cenciosa città

di Venezia, che perde a brani il suo manto unto e bi-

sunto di vecchia cortigiana, e mostra certa biancheria

sudicia , certa vecchia pelle schifosa. Voi dite in cuor

vostro: quest'uomo è una gran bestia! Non è vero? Sì,

me l'hanno fatto capire degli altri. Ooh ! naturalmente.

Notate che io sono un grande ammiratore de' Veneziani

antichi, che ho parenti a Venezia e forse qualche poco

di sangue veneziano nelle vene, del migliore. Che volete?

Sono un animale grosso ma nuovo in Italia, dove, grazie

a Dio, le bestie non mancano- Dove trovate un italiano

bastantemente colto che vi parli come vi parlo io del-

l'arte? La grande maggioranza degli uomini educati non

ne capisce niente, ma si guarda molto bene dal confes-

sarlo. È curioso di star ad ascoltare un gruppo di questi

sciocconi ipocriti davanti ad un quadro o ad una statua,

quando fanno una fatica del diavolo per metter fuori

dell' ammirazione , credendo ciascuno di aver che fare

cori degli intelligenti. Se potessero levarsi la maschera

tutti ad un tratto, udreste che risata !

S'affacciò alla terza finestra e chiamò :

— Enrico !

Una voce quasi infantile rispose dalla cucina :

— Son qui ! Vengo !

Il conte attese un poco, e poi disse :

— Portami su quel libro.

Quindi chiuse la finestra.
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Siila non si poteva staccare dai quadri.

— Starei qui un giorno — diss'egli.

— Anche voi ?

Anche! L'altro chi era? Era forse la giovane signora

di cui gli aveva parlato il vetturale? Il seggiolone fuor

di posto, il libro, il profumo di mown-hay erano indizi

del suo recente passaggio? Quella porta chiusa in fretta,

quel lampo negli occhi del conte ?... Siila non aveva

ancor visto al Palazzo che il conte , Steinegge e i do-

mestici. Nessuno gli aveva nemmanco parlato d' altre

persone.

Alcune ore pii^i tardi, dopo di aver girato per lungo

e per largo il palazzo e il giardino senza trovar nessuno

ed essersi ritirato per qualche tempo nella sua stanza,

notò , entrando nella sala da pranzo , con il conte e

Steinegge , che quattro posate erano state disposte ai

quattro punti cardinali della tavola. I commensali nord,

sud ed ovest presero il loro posto ; ma l' ignoto com-

mensale dell'oriente non compariva. Il conte uscì, tornò

dopo dieci minuti e fece portar via la posata.

— Credevo che avrei potuto presentarvi mia nipote,

— diss' egli a Siila — ma pare eh' ella non si senta

bene.

Siila disse una parola di rammarico; Steinegge, rigido

più che mai, seguitò a mangiare, tenendo gli occhi sul

piatto ; il conte pareva molto rannuvolato, e persino il

cameriere che serviva aveva una fisononn"a misteriosa.

Per quasi tutto il pranzo non si udì nella sala oscura e

fresca che il passo ossequioso del cameriere, il tintinnìo

delle posate e dei bicchieri che si allargava tra gli echi

della volta. Per le finestre socchiuse entrava un ampio

strepito di cicale, si vedevano brillar nel sole le frondi

del vigneto , cangiar colore 1' erbe piegate via via dal

vento. Là fuori si doveva stare piiì allegri.



CAPITOLO 111.

Fantasmi del passato.

Il sole era tramontato e le cicale non cantavano più.

La costa boscosa in faccia alla biblioteca si disegnava

nera sotto il limpido cielo aranciato che posava un ul-

timo lume caldo sul pavimento della sala presso alle

finestre, e, fuori, sulle foglie lucide brune della magnolia,

sulla ghiaia del giardinetto. Per la porta aperta entrava

l'aria fresca del vallone e lo stridìo dei passeri intorno

ai cipressi.

Il conte, seduto allo stesso, posto della mattina, si

teneva coperto il viso con ambe le mani appoggiando

i gomiti sul tavolo. Siila, in faccia a lui, aspettava che

parlasse.

Ma il conte pareva di pietra ; né parlava , né si mo-

veva. Solo qualche volta le otto magre dita nervose si

alzavano dalla fronte tutte insieme , si tendevano
;

poi,

ripiegandosi, parevano volersi imprimere nell'osso. Siila

guardava rotear sul pavimento l'ombra d'un pipistrello

che non trovava la via di uscire, batteva le librerie , il

soffitto angosciosamente.

Anche dentro alla fronte severa del vecchio gentiluomo

v'era un'angoscia di parole che non trovavan la via di

uscire. Era 1' ora che turba il cuore
;

quell' ora in cui

,

mancando la luce, le cose e le anime si sentono libere,

quasi, da una vigilanza fastidiosa; i monti paiono cori-

carsi a grande agio sul piano , le campagne dilagano
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sopra villaggi e casali, le ombre pigliano corpo, i corpi

sfumano in ombra, nel cuore umano affondano le im-

pressioni , i pensieri del presente , e vien su un movi-

mento confuso di ricordanze lontane, di fantasmi che

inteneriscono e fanno sospirare in silenzio.

Ad un tratto il conte alzò con impeto il viso e disse:

— Signor Siila !

Tacque un momento e riprese lentamente :

-*- Quando avete letto la mia lettera, il nome che vi

trovaste sotto Vi era sconosciuto ?

— Sconosciuto.

— Non era nella memoria Vostra la traccia piiì lieve

di questo nome ?

— Nessuna.

— Dalle persone con le quali avete vissuto non udiste

mai parlare di qualcuno il cui nome non era pronun-

ciato e che avrebbe potuto trovarsi un giorno nelle cir-

costanze piii difficili della vita?

— No. Da chi ne avrei inteso parlare ?

Il conte esitò un istante, poi ripetè a voce bassa :

— Dalle persone con le quali avete vissuto.

— Mai.

— Vi ricordate almeno di aver veduta la mia fiso-

nomia ?

Siila era sorpreso di tanta insistenza.

— Ma no — diss'egli.

— Eppure — ripigliò il conte — or sono diciannove

anni , un giorno in cui vi si era punito severamente

per aver spezzato un vaso di cristallo, all'uscire da uno

stanzino buio, dove vostro padre vi aveva tenuto chiuso

a chiave per parecchie ore, vedeste un momento il mio

ritratto.

Siila balzò in piedi; il conte si alzò pure e dopo un

momento di silenzio
,
girato il tavolo andò a piantarsi

presso il suo interlocutore, voltando il viso al chiarore

morente del crepuscolo.
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— Vi ricordate? — diss'egli.

Siila rispose stupefatto. Non ricordava il ritratto, ma
sapeva benissimo d'avere spezzato il vaso di cristallo e

d' essersi rifugiato, dopo il castigo, nella stanza di sua

madre.

— Vedete che vi conosco da lungo tempo. Ne dubi-

tate?- Adesso vado a dirvi quello che so di voi.

Il conte si pose a camminare su e giù parlando. Si

udiva il suo vocione andare e venire per la sala piena

d' ombra : si vedeva la sua figura bizzarra illuminarsi

e oscurarsi a vicenda
,
quando passava davanti alle

finestre.

— Voi siete nato nel 1834 a Milano, in via del Monte

di Pietà. Vostra madre Vi diede il suo latte. Vostro padre

vi diede una culla d'argento e una bambinaia brianzuola

che doveva essere creduta dal mondo la Vostra balia.

Questa donna è morta appena lasciato il Vostro servizio.

Voi non la potevate soffrire, non è vero ?

— Non lo ricordo; me l'hanno detto, però; me l'ha

detto più volte mia madre.

— Sicuramente. Volete sapere qual è il Vostro ricordo

più lontano ? Questo. Avevate cinque anni. La sera di

un giorno in cui vi era stato in casa Vostra un insolito

affaccendarsi di servi, un trambusto d'operai e si eran

portate montagne di dolci e di fiori. Vi posero a letto

prima dell' ora solita. A tarda notte foste svegliato da

un suono di musica. Poco dopo ,
1' uscio della camera

si aperse. Vostra madre venne a chinarsi sopra di Voi,

Vi baciò e pianse.

— Signor Conte! — esclamò Siila con voce soffocata

— come fa Lei a sapere queste cose ?

— Alcuni anni più tardi — continuò senz'altro il vo-

cione del conte — quando voi ne avevate tredici, nel 47

insomma, avvenne in casa Vostra qualche cosa di straor-

dinario.

Il vocione tacque, il conte si fermò, lontano da Siila,

con le spalle alla porta del giardinetto.
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— Non è vero? — diss'egli.

Siila non rispose.

Il conte riprese la sua passeggiata.

— È forse crudele — proseguì — di ricordare queste

cose , ma io non sono amico di certe mollezze senti-

mentali moderne; io credo che è molto bene per l'uomo

il ripassare ogni tanto le lezioni e i precetti ch'egli ha

avuto, direttamente o indirettamente, dalla sventura, e

di non lasciarli" estinguere , di rinnovare il dolore che

li conserva. E poi il dolore è un gran ricostituente del-

l'uomo, credete; e in certi casi è un confortante indizio

di vitalità morale
,
perchè dove non vi è dolore , vi è

cancrena. Dunque nel 47 accadde in casa Vostra qualche

cosa di straordinario. Andaste a dimorare parecchi giorni

a Sesto , in casa C... La carrozza che vi ricondusse a

Milano, si fermò davanti ad un'altra casa, in via Molino

delle Armi. Era una casa molto diversa da quella del

Monte di Pietà e vi avete fatto una vita molto diversa.

Non più servi, non più ricche suppellettili. Voi sapete,

una parte di quelle suppellettili, dove si trova.

— Ma come?... — interruppe Siila.

—
- Furono vendute, naturalmente.

— Ma perchè Lei ?...

— Quello è diverso , ne parleremo in seguito. Cosa

dicevo ? Ah , Voi siete dunque andato ad abitare un

quinto piano in via Molino delle Armi. Dalla finestra di

una camera da letto si vedevano queste montagne. Lassù

avete cominciato a fare anche Voi il solito sogno di

diventare qualche gran cosa e di empire il mondo del

Vostro nome.
— Signor conte, — disse Siila — mi pare che basti.

Dica cosa desidera da me.

— Più tardi. Non è vero che basti. Vado a dirvi dei

fatti della Vostra vita che non sapete Voi stesso. Vi è

dunque venuta questa salutare follìa della gloria , che

Vi ha preservato , con una promessa fatta di niente

,
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dalle solite corruzioni. Sciaguratamente avete pensato a

procacciarvi la gloria con gli scritti invece che con le

azioni. Lasciatemi dire; sono un vecchio. Con gli scritti

letterari
,
poi ! E non avete avuto la forza di carattere,

la fiducia in Voi stesso che ci voleva per seguire da

uomo questo proposito. Invece di chiudervi nel Vostro

bozzolo della letteratura, siete andato a Pavia. Cosa avete

studiato a Pavia ?

— Leggi.

— Tutto fuorché leggi avete studiato. Lo so, volevate

una carriera proficua
,
pensando a Vostra madre ; ma

allora bisognava volere virilmente ; tagliarsi via mezzo

il cuore e andare avanti col resto. Cosa avete fatto al

vostro ritorno da Pavia? Avete pubblicato un romanzo.

Ecco il fatto che non sapete. Quel poco di oro che

Vostra madre Vi diede perchè servisse alla stampa del

libro, non era punto, com'ella Vi disse e Voi avete cre-

duto, un dono de' suoi parenti ; il giorno prima ella

aveva portato ai gioiellieri i suoi ultimi brillanti , una

memoria cara di famiglia.

— Il Suo diritto? — esclamò Siila slanciandosi verso

il conte — il Suo diritto di sapere queste cose.

— Il mio diritto? Questione molto oziosa. Vostro di-

ritto è sicuramente di vedermi in faccia.

Il conte suonò.

Siila taceva , ansante. Il conte andò ad aprir V uscio

e aspettò fin che udì un passo nel corridoio.

— Lume ! — diss'egli , e andò a sedersi al tavolo.

— Non è vero, non è vero! — disse Siila sottovoce.

— Non fui quello sciagurato ch'Ella dice! Me lo provi,

se può.

Il conte non rispondeva.

— Io — continuò Siila — che avrei dato il sangue

per mia madre, che l'adoravo, che non volevo neppure

quel denaro perchè i parenti di mia madre non potevano

soffrire che io scrivessi, e, "conoscendoli, temevo s'irri-

tassero contro mia madre per causa mia !



— 45 -
Il conte si pose l' indice sulle labbra. Un domestico

entrò con il Ir me, lo pose sul tavolo e si ritirò.

— Quando '!) affermo una cosa, mio caro signore,

— disse il co 'e — è provata.

— Ma in nome di Dio, chi !

— Adesso lasciamo stare. Io non voglio accusarvi di

avere accettato un sacrificio simile. Voi non lo sapevate.

Dd resto la vita è così. Vi è sempre nei giovani questa

baldanza ridicola di credere che la terra è beata del loro

piede e il ciel^ del loro sguardo, mentre i loro genitori

pestano fango
^;-

spine per portarli avanti, nascondendo

quello che soifrono proprio negli anni in cui il loro

corpo invecchia, il loro spirito è stanco, e tutte le dol-

cezze della vita ad una ad una, se ne vanno.

— Dio! Se fosse vero, mi vituperi, m'insulti!

— Io non Vi ho' fatto venire in casa mia per vitupe-

rarvi. E poi , se avrete figli
,

pagherete. Bisognerebbe

vituperar Voi, ^e e tutta questa buffonesca razza umana.

Proseguiamo, n Vostro libro non ebbe fortuna
;

per

verità mi pare di potermi rallegrare con Voi , che la

fortuna non è vostra amica. Nel 58...

Il conte si fermò e poi riprese a voce bassissima :

— Non è a temere che voi dimentichiate mai il colpo

che riceveste nel 1858.

Tacque daccapo , e per qualche momento durò non

interrotto il si-'^^nzio.

— Devo pup iirvi, a questo punto — riprese il conte

— che se io v'intrattengo sui casi della Vostra vita oltre

quanto sarebbe necessario per dimostrare che Vi conosco

bene , si è perchè intendo di meglio giustificare in tal

modo le proposte che vado a farvi. Dunque , nel 59

avete fatto il ^' ostro dovere e vi siete battuto per l'I-

talia. Vostro p Ire...

— Signor c.^l'de !

— Oh, voi mi conoscete molto male, se potete credere

ch'io voglia offendere davanti ad un figlio la memoria
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di suo padre, anche se quest'uomo ha commesso degli

errori e ha meritato delle censure. State tranquillo. Vostro

padre non era piij a Milano quando v"' siete tornato

Voi. Era nel paese straniero dove intende :he ha cessato

di vivere due anni sono, nel maggio del o2. Vi trovaste

solo colla Vostra letteratura. Allora foste improvvisa-

mente chiamato a insegnare lingua italiana, geografia e

storia in un istituto privato , di cui non conoscevate

neppure il nome. Avete mai saputo come quei signori

abbiano scelto appunto Voi ?

— No.

— Non importa. In quel tempo avete ayjto una offerta

dai parenti di Vostra madre , dai Pernetti Anzani, non

è vero ? Volevano che entraste nella loro filatura e vi

offrivano un lauto assegno ; non è così ?

— Sì, ma è forse lei che mi ha fatto eleggere?

— Non importa. Vi dico. Avete rifiutata l'offerta dei

Pernetti Anzani. Fatto bene, molto nobjjmente. Meglio

un lavoro che frutta poco pane e molt,j civiltà , di un

lavoro che converte in denaro il tempo, la salute e una

buona parte dell' anima. Ma adesso l' istituto al quale

appartenevate ha fatto cattivi affari e venne chiuso. Io

credo che voi non sarete malcontento di occuparvi in

qualche altro modo degno, ed è per questo che Vi ho

pregato di venire da me.

— La ringrazio — rispose Siila ascii'l'-^^ asciutto. —
Prima di tutto, posso vivere.

— Oh ! — interruppe il conte. - Chi parla di que-

sto? Lo so benissimo, i Pernetti Vi passano l'interesse di

una parte della dote di Vostra madre che si trattennero

sempre, un migliaio e mezzo di lire circa. E poi ?

— E poi — proruppe Siila con forza -*- voglio sapere

finalmente chi è Lei, perchè si occupa "' me ?

Il conte indugiò un poco a risponde^.^..

— Io sono un vecchio amico della famiglia di Vostra

madre , e Vi porto molt' affezione per la memoria di
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persone che mi furono assai care. Le circostanze della

vita ci hanno tenuti lontani fino ad oggi; un male che

noi ripareremo. Vi basta quello ?

— Perdoni, non mi può bastare ; è impossibile !

— Ebbene, mettiamo un poco da parte la mia amicizia.

Infine dei conti non è un beneficio che io Vi offro, è

un favore che Vi domando. Io so che avete molto in-

geg;io, molta coltura, che siete probo e che Vi è man-
cata la Vostra occupazione ordinaria. Io ho a proporvi

un lavoro di lunga lena, mezzo scientifico, mezzo lette-

rario, di cui ho raccolto i materiali e che amerei fare io

stesso se fossi mai stato uomo di penna, o almeno, se

avessi l'età vostra. Questi materiali sono tutti qui, presso

di me, e io desidero mantenere una comunicazione con-

tinua d'idee con la persona che scriverà il libro, il quale

dovrà quindi essere' scritto in casa mia. Questa persona

mi farà le sue condizioni, naturalmente.

— Io non esco di qua, signor conte — riprese Siila

— se Ella non mi dice come ha potuto sapere le cose

che ha narrate !

— Dunque non volete che trattiamo di questo lavoro?

— Così, no.

— E se io adoperassi i buoni uffici di una persona

che ha grande autorità sopra di Voi ?

— Pur troppo, signor conte , non vi è nessuno al

mondo che abbia grande autorità sopra di me.

— Io non Vi ho detto che questa persona sia viva.

Siila provò una scossa, un formicolìo freddo nel petto.

Il conte aperse un cassetto del tavolo, ne trasse una

lettera e gliela porse.

— Leggete, — diss'egli e si gettò addietro sulla spal-

liera della seggiola con le mani in tasca e la testa china

sul petto.

L'altro afferrò rapidamente la lettera , ne lesse la so-

prascritta e fu preso da un tremito violento che gli

tolse di proferir parola. V era scritto di pugno di sua

madre :
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« Per Corrado. »

Tremava così forte che potè a mala pena aprir la

lettera. La voce cara di sua madre gli pareva venire dal

mondo degli spiriti per dir parole non potute dire in

vita e sepolte nel suo cuore 9«tto una pietra più grave

che quella della tomba.

Le parole erano queste :

« Se ti è cara la memoria mia, se credi eh' io abbia

fatto qualche cosa per te, affidati all'uomo giusto che

ti dà questa lettera. Dal paese della pace dove spero

m'abbia posato la misericordia di Dio quando la leggerai,

ti benedico. « La Mamma. »

Nessuno dei due parlò. Si udì un singhiozzo dispe-

rato, prepotente
;
poi più nulla.

Ad un tratto Siila, contro la sua ragione, contro la sua

volontà, il suo cuore istesso
,
guardò il conte con tale

angosciosa domanda negli occhi sbarrati , che quegli

menò un furibondo pugno sul tavolo, esclamando :

— No!
— Dio ! Non ho voluto dir questo ! — gridò Siila.

Il conte si alzò in piedi e allargò le braccia.

— Amica venerata — diss'egli.

Siila piegò la testa sul tavolo e pianse.

Il conte aspettò un momento in silenzio e poi disse

a bassa voce :

— Vidi Vostra madre per l'uhima volta un anno prima

del suo matrimonio. Ella mi ha scritto poi molte lettere

di cui Voi eravate il solo argomento. Ecco perchè io

conosco molti particolari intimi della vostra vita. Dopo
il 58 sono stato informato da certi amici miei a Milano.

Voi comprenderete facilmente perchè abbiate ritrovato

in casa mia quelle suppellettili ; esse mi ricordano la

persona più virtuosa e più rispettabile che mi abbia

onorato della sua amicizia.

Siila stese ambedue le mani verso di lui, senz'alzare

il capo dal tavolo.
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Il conte gliele strinse affettuosamente, le tenne qualche

momento fra le sue.

— Dunque? — diss'egii.

— Oh ! — rispose Siila alzando la testa.

Era detto tutto.

— Bene, — rispose itconte, — adesso uscite, uscite

subito , andate a pigliar aria. Vi faccio accompagnare

dal mio segretario.

Suonò e fece venire Steinegge che si mise, tutto sor-

ridente, agli ordini del signor Siila. Egli si professava

lieto dell' onorevolissimo incarico. Non sapeva se gli

abiti che si trovava addosso fossero degni dello stesso

onore. Sì ? Ringraziava. Se n'andò finalmente con Siila,

strisciando inchini e facendo infinite cerimonie ad ogni

uscio, come se al di là della soglia vi fosse stata una tor-

pedine. Appena uscito dal cancello del cortile, mutò modi

e parole. Prese a braccetto il compagno : — Andiamo

a R... — disse: — bisogna bere un poco, caro signor.

— No — rispose Siila, distratto, non sapendo ancor

bene in che mondo fosse.

— Oh, non dite di no, io vedo. Voi siete serio, molto

serio ; io poi sono seriissimo.

Steinegge si fermò, accese un sigaro, sbuffò una gran

boccata di fumo , battè con il palmo della destra la

spalla del suo interlocutore e disse ex abrupto :

— Oggi sono dodici anni, mia moglie è morta.

Fece un passo avanti, poi voltosi a guardar Siila, con

le braccia incrociate sul petto, le labbra strette , le so-

pracciglia aggrottate :

— Andiamo, voglio raccontarvi questo.

E ripreso il braccio di Siila, tirò avanti a passi sgan-

gherati, fermandosi di tratto in tratto su' due piedi.

— Io, per il mio paese mi sono battuto nel 1848, voi

sapete. Io lasciai il servizio austriaco e mi battei nel

Nassau per la libertà. Bene
,
quando si calò il sipario

fui gittato per grazia alla frontiera con mia moglie e

Malombra. 4
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rnia figlia. Sono andato in Svizzera. Là ho lavorato come
un cane, col piccone, sopra una linea di ferrovia. Non
dico niente, questo è un onore. Sono di buona famiglia,

fui Rittmcister, ma fa niente, questo è un onore di aver

lavorato con le mie mani. Il male era che non guadr,-

gnavo abbastanza. Pensate , "signor , mia moglie e mia

figlia pativano la fame ! Allora con l'aiuto di alcuni buoni

compatriotti, si andò in America. Sì, signor, sono stato

anche in America, a New-York. Ho venduto birra , ho

guadagnato. Oh , andava bene. Es war ein Traum. Sa-

pete .^ Era un sogno. Mia moglie ammalò di nostalgia.

Si stava bene a New-York , si prendevano dollari , si

avevano molti amici. Ebbene , cosa è tutto questo ?

Partiamo, arriviamo in Europa. Io scrivo a' miei parenti.

Sono tutti reazionari e bigotti ; io son nato cattolico,

ma non credo ai preti ; non mi rispondono. Che im-

portava loro se mia moglie moriva ? Scrivo ai parenti

di mia moglie. Cose da ridere, signor. Quelli mi odiano

perchè avean creduto dare la ragazza ad un ricco e il

poco che mio padre non aveva potuto togliermi era

stato confiscato dal governo. Oh, è bellissima. Però mio

cognato venne a Nancy , dov' ero io. Mia moglie partì

con la bambina , sperando guarire e presto ritornare.

L'accompagnai alla frontiera. Stava male ; dovevamo

lasciarci a mezzogiorno. Un' ora prima mi abbracciò e

mi disse : Andrea, ho visto il paese da lontano ; basta,

restiamo insieme. — Capite, signor ? Voleva morire con

me. Otto giorni dopo...

Steinegge compì la frase con un gesto e si cacciò a

fumare furiosamente. Siila taceva sempre, non gli dava

retta, forse non l'udiva neppure.

-V- I parenti di mia moglie — continuò l'altro —
hanno preso la bambina. È stata una carità perchè la

piccina non sarebbe stata bene con me solo, e con questo

pensiero ch'ella si trovava meglio io ho potuto soffrire

molto allegramente. Ma credete che non mi hanno mai

data una notizia? Io le ho scritto ogni quindici giorni,
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sino a due anni or sono ; non mi ha risposto mai.

Potrebbe anche non essere più al mondo. Cos'è questo ?

Si beve, si fuma, si ride, ooh !

Dopo questo epilogo filosofico il segretario tacque.

Era notte oscura. La stradicciuola tagliava per isghembo

un pendio cespuglioso dal vallone del Palazzo alle prime

nere casupole di R.... Abbasso , il lago dormiva. Nel

palaz?o si vedevano ancora illuminate le finestre della

biblioteca e altre due nella stessa ala sull' angolo del

secondo piano ; una verso ponente, l'altra verso mezzo-

giorno. Prima di toccar le casupole il sentiero svoltava

fra due muricciuoli bassi , in un avamposto di grano-

turco e di gelsi.

— Dove andiamo ? — domandò Siila affacciandosi

all'entrata scura del villaggio.

— Solo un poco acanti — rispose Steinegge , inco-

raggiandolo.

— Le sarei grato se ci fermassimo qui.

Steinegge sospirò.

— Come volete. Fuori del ciottolato, allora.

Ritornarono un passo indietro dai muricciuoli e se-

dettero sull'erba, dalla parte del monte.

— Io faccio come volete, signor, — disse il segreta-

rio — ma questo è molto male per voi di non bere.

Gli amici delle ore tristi sono pochi e il vino è il più

fedele. Non bisogna trascurarlo. Mostrategli di vederlo

volentieri, vi accarezza il cuore : trattatelo male , e, se

un giorno ne avrete bisogno, vi morderà.

Siila non rispose.

Era dolce a contemplare, nello stato dell'animo suo,

la notte senza luna né stelle. Dal vallone spirava una

tramontana fresca, pregna d'odor di bosco.

Erano lì da pochi minuti quando udirono a destra

fra le casupole vicine un suono cupo di molti passi

che si allargò subito all'aperto e si fermò.

— Ooh, Angiolina ! — chiamò qualcuno.

Silenzio.



- 52 —
— Ooh, Angiolina !

Una finestra si aperse e una voce femminile rispose :

— Che volete?

— Niente, vogliamo. Siamo qui al caffè della valle a

prendere il fresco come i signori, e vogliamo fare quattro

chiacchiere.

— Maledetti ubbriaconi , è questa l'ora di far chiac-

chiere ? Dovevate stare all'osteria a far chiacchiere.

— C'è troppo caldo — saltò su un altro. — Si sta

meglio qui a cavallo de' muri. Non sentite che bel tre-

schino ? Come volete fare a dormire ? L'è pazzia stare

a letto con questo caldo. Non è andato a letto neppure

il vecchio del Palazzo stasera. Non vedete che ha an-

cora acceso il lume ?

— Non si vede da qui. Sarà il lume della signora

donna Marina.

— Oh adesso! Mai piìi. C'è bene anche quello, ma
le due finestre chiare , abbasso , sono quelle dei libri.

Ho mica di saperlo ? Sono stato già l'altro giorno a

metterci due lastre.

— Ci hanno ad essere dei forestieri — disse un terzo.

— Sì, c'è un giovinetto di Milano. L'ha detto il cuoco

stasera dalla Cecchina. Ci deve essere per aria di com-

binar qualche cosa con la signora donna Marina.

— Stia allegro chi la toglie, quella lì , che toglie un

bel balocco, sì ! — disse la donna. - Ha detto così la

signora Giovanna alla Marta del signor curato , che

hanno attaccato lite anche oggi e che lui , il vecchio,

le ha sbattuto giù il libro dalla finestra , e lei allora

ha fatto il demonio. La signora Giovanna tiene dal

suo padrone, ma già son matti tutti e due. Solo per il

nome non la vorrei quella lì, se fossi un uomo. Ha un

gran nome da strega. Malombra !

— Oh sì , sì , come ha ragione questa donna , da

strega ! — disse piano Steinegge. — Questo è divertente.

— È mica Malombra, è Crusnelli.

— Malombra !
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— Crusnelli !

— Malombra !

Si riscaldavano, gridavan iutti insieme.

— Andiamo via — disse Siila.

Si alzaron e ridiscesero verso casa.

Quando giunsero in fondo al seno del Palazzo, dove

faceva tanto buio che Steinegge si pentì di non aver

prese seco la lanterna , saltò su nel silenzio il suono

chiaro e dolce di un piano. Rischiarò la notte. Non si

vedeva nulla ma si sentivano le pareti del monte intorno

alle note limpide , si sentiva, sotto, l'acqua sonora. In

quel deserto l'effetto dello strumento era inesprimibile,

pieno di mistero e di immaginazioni mondane. Era forse

un vecchio strumento stanco, e in città , di giorno , si

sarebbe disprezzata la sua voce un poco fessa e lamen-

tevole
;
pure quanto'pensiero esprimeva lì nella solitu-

dine buia ! Pareva una voce affaticata, assottigliata del-

l'anima troppo ardente. La melodia, tutta slanci e lan-

guori appassionati, era portata da un accompagnamento

leggiero, carezzevole, con una punta di scherzo.

— Donna Marina — disse Steinegge.

— Ah — susurrò Siila — che musica è ?

— Ma ! - rispose Steinegge — pare Don Giovanni.

Voi sapete : Vieni alla finestra. Suona quasi sempre a

questa ora.

In biblioteca non c'era lume.

— Il signor conte arrabbia adesso — disse Steinegge.

— Perchè ?

— Perchè non ama la musica e quella lo fa apposta.

Siila zittì con le labbra.

— Come suona !
— diss'egli.

— Suona come un maligno diavolo che abbia il vino

affettuoso — pronunciò Steinegge. — Vi consiglio di

non credere alla sua musica, signor.



CAPITOLO IV.

Cecilia.

Donna Marina Crusnelli di Malombra alla signora

Giulia De Bella.

« .... 26 agosto 1864.

« Graziosissinia toilette ! Ma come t'è venuta la po-

vera idea dei niyosotis ? Non ti scordar di me, a destra
;

non ti scordar di me, a sinistra; non vi scordate di

me, signori e signore. Forse uno è caduto sulle spal-

line di quel caro D... — un altro ha preso fuoco nei

favoriti rossi del conte B... — un terzo l'ha raccolto

da terra il bambino lungo della padrona di casa e lo

custodisce nella grammatica latina. Buon Dio , se non
ne fosse rimasto alcuno per tuo marito ! Quando lo

darò io un ballo campestre, vedrai come sarò.

« Mandami una boccettina d'egnatia; ho i nervi scor-

dati come un pianoforte di collegio. È mezzanotte e

non possiamo dormire né io né il lago che se ne lagna

qui sotto. Vi è Saetta qui grogne nelle sue catene e

vorrebbe farsi sciogliere, partire con me. Bell' idea. Vi

verrebbero i brividi a te e ai prodi che pasci a que-

st'ora di dgareUes e di thè, se mi potesse veder vagar

sola per le onde, in lancia, come una selvaggia. Ma
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no, ti sacrifico il capriccio di Saetta e anche il mio

;

perchè davvero, se non t'avessi a scrivere , uscirei vo-

lentieri.

« Dimmi, perchè l'inchiostro di mio zio non asciuga

mai ? Dimmi, perchè in settembre, viene al Palazzo mia

cugina la contessa Fosca Salvador e Sua Eccellenza

Nepomuceno, detto Nepo, figlio della medesima ?

*« Sì, ci penso. Perchè no? Perchè non potrei sposare

il sior Nepo e andarmene lontano e dimenticare persino

il nome di questa prigione odiosa? I Salvador hanno

in Venezia un palazzo tra bizantino e lombardo, color

mattone, piantato nell'acqua verde fra due rii deserti e

puzzolenti, tutti belletta e cenci. Sai, una macchia d'O-

riente, un Canaletto , un Guardi vivo da starvi volen-

tieri due mesi all'anno, non però con la vecchia contessa

che è un gran sacco scucito di chiacchiere trite e peste.

Nepo non so che sia. Lo vidi una volta sola a Milano.

Ha un'aria soddisfatta, un parlare molle e rotondo che

me lo fece parer di fior di latte sbattuto. Intesi dire

allora che era studiosissimo di economia politica e che,

aspettando la liberazione del Veneto , si preparava a

farsi eleggere deputato del paese dove ha la sua contea

di risaie. Perciò G...., che non lo poteva soffrire , lo

chiamava un personaggio d'anticamera. La contessa

Fosca, che io ho udita parlare di mio zio con orrore,

ha annunciata questa visita con due lettere , una per

mio zio, una per me, tenerissima, tanto che non ha

creduto di metterci neppure una consonante doppia.

« Altra novità ; abbiamo a Palazzo un principe nero.

Ti parlerò di lui ; un tema che potrà forse conciliarmi

il sonno, fermare la mia penna che va e va come punta

da una tarantola.

« Nero, prima di tutto, sì, lo è molto , tranne forse

ai gomiti della, redingote ; principe, no, in nessun modo.

È un piccolo borghese in apparenza. Lo chiamo —
principe nero — per il suo contegno chiuso di perso-

naggio misterioso.
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« E poi per la leggenda. Oh, c'è una leggenda! Sai

che la munificenza di mio zio mi ha concesso per bar-

caiuolo il figlio del giardiniere, un paggio malizioso di

tredici anni. Un po' da lui, un po' dalla mia cameriera,

un po' dai muri che ne son pieni , ho udito i susurri

che seguono alle spalle questo signore. Egli sarebbe

figlio di un'antica amorosa di mio zio, morta a Milano,

anni sono, in miseria; lo si sarebbe richiamato qui per

predisporre, adagio adagio, un matrimonio di famiglia.

« Capisci, Giulia ? L'austero anacoreta avrebbe avuta

la sua Capua ! Giulia, io non ho ancora conosciuto un

uomo degno di essere amato da me, ma io amo l'amore,

i libri e la musica che ne parlano, e non mi lascerò far

la morale da un libertino depurato nel vuoto! Quanto

al pericolo che si pretenda tingere la mia mano di questa

roba poco pulita, lo sai «bene ; è un pericolo per loro,

non per me.

« È arrivato al palazzo un quindici giorni sono, prima

della metà d'agosto , di notte , come un vero pacco di

contrabbando. Il giorno dopo ebbi una gran scena

drammatica con mio zio, il quale pretende aver diritto

di vita e di morte sui miei libri francesi, presi fuori

delle mie camere ; e mi buttò orsinamente dalla finestra

un de Musset che avevo lasciato davanti al mio caro

Canaletto. Quel giorno vidi il principe nero da lontano,

ma non discesi a pranzo benché mio zio venisse a

pregarmene, tutto mansueto come diventa sempre dopo

le sue violenze. Il giorno dopo quel signore partì ; ri-

tornò il 18 con armi e bagagli e si accampò definiti-

vamente qui. Comprendi che in questi dieci giorni ho

pur dovuto trovarmi con lui.

« Io credo tutto, sai, quello che se ne dice; ma mio

zio mi conosce e mi fa della diplomazia. Non mi ha

mai parlato di lui né avanti, né dopo il suo arrivo. Già

le relazioni nostre sono tali che tutto il mondo può

andare e venire dal Palazzo senza che egli me ne parli.
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Lo tiene sequestrato quasi tutto il giorno in biblioteca.

A tavola non discorrono che di studi. Chi non sapesse

il fondo delle cose direbbe che vuol fargli sposare il

signor Steinegge e non me, perchè li fa lavorar insieme,

li manda a passeggiare insieme, ogni dopo pranzo, anche

quando piove. Del resto, questi due signori sono stati

presi d'amicizia fulminante l'uno per l'altro. Te l'ho già

descritta , mi pare , l'antipaticissima figura che sta qui

a tradurre dal tedesco per mio zio ? Les deux font la

paire. Tempo addietro colui voleva far meco il grazioso

e lo spiritoso , ma l'ho messo molto bene a posto ; e

ora ci ho messo anche il suo amico che il giorno dopo

la sua presentazione, si è dimenticato sino a stendermi

la mano. Per verità mi ha inteso in aria e si è tratte-

nuto prima di stenderla, ma ne cominciò l'atto. Una
mano niente affatto borghese ; simile a quella di mio

zio che l'ha di razza. Dopo si è tenuto bene, orgoglio-

samente ; debbo rendergli questa giustizia. Nota che gli

ho fatto impressione, senza mia colpa. L'ho sentito fino

dal primo momento e posso ben dirlo, perchè la cosa

è tanto poco lusinghiera ! Io non sono come te , cara

Giulia, che per cinque minuti civetteresti , sii sincera,

con un commesso viaggiatore. Il principe nero, se vuoi

saperlo, mostra una trentina di anni: non è bello, ma
neanche si può dir brutto, ha degli occhi non privi di

intelligenza, alla mia cameriera potrebbe anche piacere.

A me è antipatico, odioso, odiosissimo. Bada bene, non

per gelosia di ereditiera in pericolo ; non so abbassarmi

a queste cose, non le comprendo neppure. E basta.

« Cosa faccio? Sempre la stessa vita. Leggo, suono,

scrivo, passeggio, vado in barca, e adesso mi batto anche

alla pistola con la noia. Alla lettera ! Sai le belle pistole

da sala che il povero papà aveva regalate a miss Sarah

e a me ? Dopo quattro anni mi son ricordata d'aver

qui le mie e tiro sulle statue del giardino, specialmente

sopra una Flora annerita che somiglierebbe tutta alla
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mia istitutrice , se riuscissi a farle un viso butterato

come aveva lei. Mi piglio poi dei divertimenti extra.

Per esempio, una sera o l'altra voglio andar io al rendez-

vous notturno che il vecchio medico ridicolo del paese

cerca ottenere da Fanny. Mi affretto a dirti che aspetto

la luna.

« Oh, e la corrispondenza amorosa ? Troncata , mia

cara, troncata netta nell' ultima lettera di Lorenzo che

mi hai spedita. Così non avrai piia scrupoli , non farai

più ritirar lettere ferme in posta, almeno per conto mio.

Egli voleva una passione azzurra, un legame filosofico-

sentimentale alla tedesca, figurati ! e si è offeso del mio

tono leggero , mi ha scritto
,
per rompere , una tirata

piena di fuoco e d'orgoglio con certe sciabolate che

vi gettano un ghiaccio nel sangue. Mi fa l'onore di

attribuirmi qualche spirito ; e poi, giìi una sciabolata
;

cos'è lo spirito ? Un vano e freddo luccicare di acque

percorse dalla luna, lo domando : se le acque che luc-

cicano sono lo spirito, cos'è la luna? Anch'essa è fredda,

ma non è vana, è reale e solida. Che il luccicare dello

spirito non venga da qualche freddo lume di verità, da

qualche alta e desolata negazione ! Allora lo detesto

anch'io come questo pedante di Lorenzo, perchè credo,

non però come quando ci trovavamo all' ultima messa

di San Giovanni alle Case Rotte ; molto diversamente.

Non c'è pili nessuno che mi possa dire : Mademoiselle!

Ah se tu sapessi , Giulia , cosa vi è nel mio cuore e

quale tormento sono le insonnie per me ! Ma né tu né

altri mai lo saprà.

« Perdonami, ti lascio un momento e vado alla fine-

stra a sentir discorrere le onde.

<: Ritorno a te. — Fortunatamente le onde hanno una

voce monotona, sono poverissime di idee e si ripetono

a sazietà
;
pare che recitino il rosario. E il sonno viene,

viene con le ombre leggere della contessa Fosca , del

conte Nepo e dei loro bauli. Addio myosofls.

« Marina ».
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Poi che ebbe scritta questa lettera nervosa , donna

Marina si alzò, andò a contemplarsi in uno specchio.

Dall' ampio accappatoio usciva come da una nuvola

bianca, il collo sottile, elegante, e fra due fiumi di ca-

pelli biondo-oscuri , il viso piccolo , delicatissimo , di

bambina capricciosa , ove lucevano due grandi occhi

penetranti , fatti per l'impero e per la volontà. Il viso,

il collo, il seno di cui si vedeva una riga tra il bianco,

avevano lo stesso pallore caldo. Si guardò un momento,

si gittò alle spalle con una scrollata di testa i due fiumi

di capelli e chi sa quanti pensieri torbidi, andò a posar

la candela sul tavolino da notte
,

picchiando forte il

marmo con l'argento , come per fare oltraggio al si-

lenzio e alla solitudine.

Ed ora che perseguitata nel sonno da qualche tenace

inquietudine, ella' dorme agitando di frequenti sussulti

le lenzuola
, mentre tutti gli abitatori del vecchio Pa-

lazzo dormono pure
,
parliamo a voce bassa di donna

Marina e di quello che aveva in cuore.



CAPITOLO V.

Strana storia.

Ell'era figlia unica di una sorella del conte Cesare e

del marchese Filippo Crusnelli di Malombra, gentiluomo

lombardo che visse in Parigi tra il 49 e il 59, sciupan-

dovi un pingue patrimonio , mobilizzato in fretta e in

furia dopo Novara. Marina perdette colà sua madre e

passò dalle mani di una severa istitutrice belga a quelle

di una goveniess inglese, giovane, bella e vivace. Quando
il marchese tornò a Milano nel novembre del 59, Ma-

rina aveva diciotto anni , una flora romantica in testa,

una guida stordita al fianco e sulle labbra un sorriso

sarcastico che le faceva pochi amici. In queir inver-

no 1859-60 che lasciò a Milano splendida memoria di

sé, lo spensierato marchese Filippo volle rientrare da

Parigi nella società milanese con il fracasso di una

vettura da posta che tuona per le borgate. Diede pranzi,

balli e cene dove miss Sarah faceva gli onori di casa.

Alcune vecchie dame parenti del marchese mossero gravi

rimostranze al « caro Filippo > con la solennità di chi

adempie un alto ufficio ed esprime in pari tempo il

giudizio di una casta venerabile. Cadute a vuoto le loro

parole, ruppero le relazioni diplomatiche e non vollero

piiì sapere di quel « povero Filippo ». Così almeno

usavano dire agli amici
,
provocandone la maldicenza
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adulatrice a carico del marchese , di miss Saraii e di

Marina : sopratutto di miss Sarah. E gh amici venivano

spesso a portare loro qualche ghiotta primizia di scan-

dalo, tutta avvolta di parole blande. — La X e la Y
hanno rifiutati gli inviti del marchese ; altre lettere del-

l'alfabeto li accettano , ma sono sempre di un freddo

con miss Sarah ! La R. le ne ha fatte intendere di ben

chiare, come sa far lei. Pare che miss ricondurrà presto

presto Filippo a Parigi ; forse con l'esercito francese.

Corrono dei maiivais propos che sentono il punch e i

sigari ; si dice che miss partirà con la cavalleria, donna

Marina con l'artiglieria , e Filippo
,
povero Filippo ! lo

fanno partire con la fanteria.

Perchè con la fanteria ?

Perchè nei suoi affari si comincia a non veder chiaro,

anzi a vederci mqlto scuro, un buco nero , un pozzo,

una voragine. Pare che questo grand traiti gli pesi, che

lo subisca, che sia voluto da Sarah, la quale non sa il

vero stato delle cose e amerebbe gittar Marina sulla

testa di qualcheduno e poi fare il gran colpo... si ca-

pisce ! S'è fatto avanti per Marina quello sventato del

ragazzo Ratti ; ma suo padre, avute certe informazioni

da Parigi, lo ha spedito a Costantinopoli. Quell'eterno

freddurista di R... ha detto che se i ratt scappano, è

segno che casa Crusnelli sta per affondare.

Queste cose raccontavano alle vecchie dame gli amici.

Infatti si cominciava a parlar così , in Milano , delle

condizioni economiche del marchese ; ma erano voci

timide ancora, vaghe e non credute da molti. Dicevano,

in gran parte, il vero ; tuttavia Dio sa quanto champagne

avrebbe potuto scorrere ancora in onore di donna

Marina, se un temuto aneurisma di suo padre non

fosse scoppiato come la folgore portando via lui lo

champagne e miss Sarah.

11 conte Cesare d'Ormengo fu chiamato a far parte

del consiglio di famiglia per Marina. Il consiglio fu
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ancora in tempo di salvare l'onore del nome e una

piccola dote. 11 conte Cesare e il defunto marchese non

erano mai stati amici ; da moltissimi anni non si vede-

vano neppure. Ma il conte era il parente più prossimo

di Marina e fu il solo che offrisse la propria casa. Ma-

rina avrebbe rifiutato se le fosse stato possibile. L'aspetto,

i modi, i discorsi austeri delio zio le ripugnavano ; ma
gli amici del tempo felice si erano dileguati ; i parenti

di suo padre le mostravano certa grave commiserazione

con un nocciolo nascosto di rimproveri ch'ella indovi-

nava fremendo di sdegno ; sola non poteva vivere
;
quindi

accettò. Accettò freddamente, senz'ombra di gratitudine

come se il conte Cesare , suo zio materno , adempisse

un dovere e si procacciasse per giunta il beneficio di

una compagna nella tetra solitudine che abitava. Ella

non v'era andata mai ; aveva però inteso descrivere piìi

volte la tana dell'orso come diceva suo padre, che l'orso

aveva abbandonata nel 1831, per tornarvi vent'otto anni

dopo nel 1859. Non si sgomentava della futura dimora,

anzi si compiaceva quasi nell' idea di questo palazzo

perduto fra le montagne, dove vivrebbe come una re-

gina bandita che si prepari nell'ombra e nel silenzio a

riprendere il trono. Il pericolo di seppellirvisi per sem-

pre non si affacciava neppure al suo pensiero
,
perchè

ella aveva una fede cieca e profonda nella fortuna, sen-

tivasi nata agli splendori della vita , era disposta ad

aspettarne con altera indolenza il ritorno.

Arrivò al Palazzo con suo zio una sera burrascosa.

11 conte l'accompagnò egli stesso alle camere che le

aveva assegnato nell'ala di levante, verso il monte. Le

aveva fatte arredare con semplicità elegante, aveva prov-

veduto al loro riscaldamento per l'inverno e nella ca-

mera da letto aveva collocato il ritratto di sua sorella,

lavoro dell' Hayez. Marina vi si lasciò accompagnare,

guardò senz'aprir bocca le pareti, il soffitto, gli arredi,

il quadro, ascoltò le spiegazioni di suo zio su questo
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e su quello, aperse le finestre e disse tranquillamente

che voleva una camera sul lago.

Fila amava le onde e la tempesta, né le fecero paura

la fronte corrugata e gli occhi lampeggianti del conte
;

tenne fermo freddamente contro le osservazioni sempre

più acri ch'egli le venne facendo e che troncò a grande

sorpresa di lei, con un risoluto : sta bene.

Dato a bassa voce un ordine a Giovanna, la sua vec-

chia governante, il conte uscì. Allora la governante si

pose in cammino, con il lume in mano, seguita da un

lugubre corteo di servi e di bauli. Marina volle venire

ultima con Fanny, la sua giovane cameriera. Attraver-

sarono tutto il palazzo da capo a fondo. Spesso nel

passare da una camera a un'altra Marina si fermava a

guardar indietro nel buio, costringeva la intera carovana

a sostare. Tutte le faccie si voltavano a lei, quella della

vecchia governante seria seria, quelle dei servi tra tor-

bide e sgomente.

Quando il convoglio entrò nella loggia che congiunge

le due ali del palazzo. Marina affacciossi alla balaustrata

verso il lago , diede un' occhiata alla scura costa che

fronteggia l'ala di ponente , aggrottò le ciglia e disse

alla governante :

— Dove mi porti ?

Immediatamente gli uomini deposero a terra i bauli.

La vecchia posò il lume sopra un baule, s'accostò a

Marina, giunse le mani e, crollando il capo chino sulla

spalla destra , sussurrò con accento di commiserazione

profonda :

— In un gran brutto sito, cara la mia bella signorina.

— Allora non ci vado.

— Sarebbe ben meglio — interruppe uno dei portatori.

— Oh sì , voiahri , — gli rispose la vecchia in aria

severa — e il signor padrone ? Dio ce ne guardi.

— Ma insomma — esclamò Marina con impazienza

— è un granaio , è un armadio , è un pozzo questa

camera ?
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— Oh, la camera è bella.

~ Ma dunque?
— Ma dunque — saltò su l'oratore di prima, un

vecchio contadino, mezzo letterato — mi perdoni se mi

prendo l'arbitrio di loqaire in tre ; c'è dentro il diavolo,

eccola ; non so se mi spiego.

— Zitto , voi , andiamo
,
prudenza ! Che e' entrate

voialtri !

— Prudenza? L'è così già, signora Giovanna: la

prudenza insegna che non c'entriamo né noi né lei.

— Avanti tutti ! — disse Marina. — Obbedite al si-

gnor conte.

E andò con Giovanna.

Colui si volse a' compagni e fé' colla mano destra

l'atto di cacciarsi le mosche dalla fronte.

Entrarono in un lungo corridoio e, percorsane la

metà , si misero per una scala a sinistra ,
salirono ad

un altro corridoio, nel piano superiore.

Quando Giovanna aperse l'uscio temuto ,
Marina le

strappò di mano il lume ed entrò rapidamente. Vide

una stanza discretamente ampia, molto alta ;
con il pa-

vimento di mattoni , le pareti mal vestite d'una sdru-

scita tappezzeria gialla, il soffitto, a mezza volta con un

affresco nel mezzo, un gran carcame di letto, con il suo

padiglione che pareva una corona di vecchio nobile

spiantato, i pochi seggioloni antichi, fidi compagni di

quella grandezza decaduta. Marina fece aprir le impo-

ste e si gettò sul davanzale di una finestra, tuffando il

capo nel buio, nel vento, nel fragore misto delle onde

e dei boschi, tutto voci di rampogna e di minaccia che

le parevano amiche dell' irritato conte ;
piene in pari

tempo di una potenza superiore e malvagia.

Marina restò lì lungo tempo, affascinata, senz'avve-

dersi dell'affaccendarsi febbrile ,
delle commosse escla-

mazioni di coloro che, dietro a lei, mettevano all'ordine

la camera, vi portavano masserizie e biancherie. Più
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volte in passato le erano comparse immagini non evo-

cate di luoghi solitari e selvaggi in cui il suo pensiero

posava un momento, senza desiderio né ribrezzo. Adesso

le tornavano a mente. Ricordava qualche cosa di simile

a questo nero deserto. Alla Scala ! Sì, una notte, al ve-

glione della Scala ; un'altra notte, in casa sua, corican-

dosi dopo una gran festa , le era balenata una tetra

visione dì solitudini montane. Non s'era curata di quei

fantasmi. Ed ora, ecco il vero.

— Signora — disse timidamente Giovanna.

Marina non rispose.

— Signora !

Silenzio.

— Signora donna Marina !

Questa trasalì e si voltò bruscamente.

Non c'era più che la vecchia in camera
;

gli altri se

n'erano andati.

— Ebbene? — diss'ella.

— Per questa sera avrà pazienza così. Domani speriamo

che il signor padrone cambierà idea. Se no, cercheremo

di fare un po' meglio. Comanda qualche cosa ?

— Sicuro.

Data questa laconica risposta, Marina piantò lì l'atto-

nita vecchierella, fece due o tre giri per la stanza e le

tornò davanti.

— Questo diavolo? Dov'è questo diavolo?

— Ah, cara Madonna, non lo so, io. Son cose che

si dicono così... sa bene. Io non so.

— Cosa dicono ?

— Oh, non abbia paura, sa !

— Cosa dicono ?

— Dicono che qui dentro e' è 1' anima d' un povero

morto che sarebbe poi il padre del signor conte, il suo

papà grande di lei.

Marina rise.

— Dunque mio zio è figlio del diavolo !

Malombra. 5
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— Ah Signore, cosa dice mai questa signora qui! No

che non era il diavolo il papà del padrone; però era

forse un poco suo parente. Ha da sapere ch'egli tenne

qui dentro, come in prigione, la signora contessa, mica

la mamma del padrone, la prima ch'era una genovese,

giovane un bel pezzo piiì di lui. C'era un vecchio qui

a R... che si ricordava d'averla veduta e diceva che era

così bella che somigliava un bambino.

È bene che questa povera signora è venuta matta; e

alla notte, neh, faceva dei versi e cantava delle ore e delle

ore sulla stessa musica, che i pescatori di R... quando

andavano fuori di notte la sentivano lontano un miglio.

Si figuri che hanno persino dovuto mettere le inferriate

alle finestre. Mi ricordo io quando il povero conte vecchio

!a fece tirar giù. Perchè io, la vede, sono nata qui, al

Palazzo. Questa povera signora se ne andò presto al-

l'altro mondo. Quando, degli anni dopo, è morto anche

lui, il signor papà grande, la gente cominciò a dire che

nella casa ci si sentiva e che i rumori venivano proprio

da questa camera. E dissero che l'anima del marito, in

pena d'essere stata così cattiva, il Signore l'aveva con-

dannata a star qui dentro settantasette volte tanti anni

quanti vi era stata la moglie. Ancora adesso non e' è

uno di questi paesani che si possa far dormire qui per

un milione.

— Storia insipida — mormorò Marina. — Cosa e' è

qui sotto ?

— Una camera da letto ch'era poi quella della sua

nonna : dopo non c'è stato più nessuno.

— E sopra ?

— La stanza delle frutta.

— E quella finestra lì dove guarda?
— Guarda verso il largo del lago, perchè qui siamo

sull'angolo.

— E quella porta lì ?

— Quella porta U mette a una camera grande come
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questa, sulla facciata come questa, dove potrà dormire

la sua signora donzella.

A questo punto s'udì nel corridoio vicino uno scoppio

di pianti e di lamenti. Era Fanny che singhiozzava di-

speratamente addossata al muro. Ripeteva fra i singhiozzi

di voler andar via, di voler andare a Milano subito subito.

Giovanna rimase stupefatta della pazienza, della bontà,

della»grazia che Marina pose in opera con quella ragazza

caparbia e irragionevole, riducendola poco a poco alla

calma senza ottenere mai una risposta diretta. Voleva

andare a Milano a casa sua; casa sua, è vero, non l'aveva,

ma sarebbe andata a casa di qualchedun altro: a Milano

c'erano almeno cinquanta case di signori da carrozza,

dove andare lei sarebbe come pioverci la manna dal

cielo , e le si erano già fatte
,
prima di lasciar Milano,

delle magnifiche offerte; un luogo simile non lo avrebbe

mai potuto immaginare
;
più di una settimana non re-

sterebbe per tutto l'oro del mondo ; l'idea di dormire

in quell'orrore di camera l'aveva fatta impazzire; i regali

erano belli e buoni, ma più di quindici giorni o di un

mese lei non resterebbe per tutti i regali della terra

anche in un'altra stanza; del salario a lei non importava

nulla; se restasse, resterebbe per affetto alla sua padrona

e non per aumento di salario ; del resto, non si sentiva

poi neanche bene
;
provava un gran bisogno di man-

giare qualche cosa di sostanzioso e di bere qualche

cosa di forte. Così, lasciato a Giovanna l' incarico di

trovare per Fanny una camera da letto meno vicina alla

dimora degli spettri, fu fatta la pace, e Marina prese

possesso del suo appartamento.

Anche il burbero zio fu in seguito ammansato da

Marina, senza umili scuse né moine a cui non avrebbero

.
piegato né lui né lei, ma con un riserbo dignitoso, e,

quando il rigido conte cominciò a dar qualche segno

di sgelo, con certi discorsi studiati, con certe attenzioni

appena accennate che lo ruppero e lo sconvolsero affatto.
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Sulle prime l'atteggiarsi di Marina gli riusciva misterioso

e sospetto
;
poi fu il bizzarro contegno di lei in quella

sera burrascosa, che diventò nella sua memoria un enigma

inesplicabile. Allora offerse a Marina un'altra stanza piìi

gaia nell'ala sinistra del Palazzo. Marina rifiutò; si com-

piaceva della leggenda paurosa narrata da Giovanna. La

solitudine stessa, la tristezza del vecchio Palazzo piglia-

vano fra le pareti della sua camera un che di fantastico

e di patetico ; ed ella sentiva gli occhi de' domestici e

de' contadini che bazzicavano per casa seguire la sua

persona con ammirazione mista di spavento. Ottenne

invece dal conte, che alla Giovanna parve opera di stre-

goneria, di fare alto e basso nella sua camera a piacer

suo. Ne strappò le sdruscite tappezzerie gialle e vi stese

in luogo loro certi bellissimi arazzi che il conte serbava

in granaio , stimandoli poco o nulla ; sovrappose ai

mattoni un tavolato lucido a scacchiera, cui gittò su,

di fianco al letto e a pie di una greppina di velluto

marrone, dei tappeti di arazzo. Il vecchio letto coronato

rimase, ma la sua corte venne ruvidamente congedata.

Una combriccola più pomposa di suppellettili, dame e

cavalieri dell'antico regime, tutti boria e sorrisi studiati,

ultimo avanzo invenduto degli splendori dicasaCrusnelli,

venne da Milano a pavoneggiarsi intorno al malinconico

monarca.

Quando si moveva tra queste eleganze invecchiate e

tetre la delicata figura di Marina nell'abito celeste a lungo

strascico, che talvolta indossava per capriccio nelle sue

camere, ella pareva caduta dall'affresco del soffitto, da

quel cielo sereno, dal gaio seguito di una Aurora ignuda

che vi guidava i balli delle Oreadi e delle Naiadi; caduta

in un tenebroso regno sotterraneo dove il suo fiore

giovanile brillava ancora , ma di bellezza meno gaia e

meno ingenua. Quella dea lassù, tutta rosea da capo a

piedi, non aveva negli occhi come questa il fuoco della

vita terrena né il fuoco del pensiero; e benché pigliasse
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nel cielo uno slancio superbo con tutti i simboli della
sua divinità, pareva, rispetto a Marina, una guattera
glorificata.

Nella stanza vicina, che aveva ispirato tanto orrore a
Fanny, Marina fece collocare il suo Erard, ricordo del
soggiorno di Parigi, e i suoi libri, un fascio di ogni
erbe, molto più di velenose che di salubri. D' inglese
non aveva che Byron e Shakespeare in magnifiche edi-
zioni illustrate, regali di suo padre, Poe e tutti i romanzi
di Disraeli, suo autore favorito. Di tedeschi non ne teneva
alcuno. 11 solo libro italiano era una Monografia storica
dellafamiglia Criisnelli pubblicata in Milano per le nozze
del marchese Filippo, nella quale si facean risalire le

origini della famiglia a un signore di Kerosnel venuto
in Italia al seguito della prima moglie di Giovan Ga-
leazzo Visconti, Isabefla di Francia contessa di Vertu.
C'era pure un Dante, ma nella tonaca francese dell'abate
di Lamennais, che lo rendeva molto più simpatico a
Marina, diceva lei. Non le mancava un solo romanzo
della Sand

; ne aveva parecchi di Balzac ; aveva tutto de
Musset, tutto Stendhal , i Flmrs da mal di Baudelaire,
René di Chateaubriand, Chamfort, parecchi volumi dei
Cliifs d'oeuvre des littératares étrangéres o dei Chefs
d'oeuvre des littératares anciennes pubblicati dall'Hachette,
scelti da lei con uno spirito curioso e poco curante di
certi pericoli; parecchi fascicoli della Revue des deux
Mondes.

La grossa barca di casa dovette stringersi alla parete
per far largo a Saetta, lancia elegante venuta dal lago
di Como, che ci aveva l'aria di un'allieva della scuola
di ballo accompagnata dalla mamma. 11 signor Enrico,
detto Rico, figlio del giardiniere, diventò ammiraglio della
squadra. Sperò, sulle prime, in una divisa degna di Saetta,
sollecitata da Marina

; ma su questo punto il conte, un
aristocratico pieno di generose contraddizioni, fu irre-

movibile, dichiarò che per l'onore della dignità umana
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avrebbe preferito un Rico senza calzoni e senza scarpe

a un Rico in livrea, fosse pure livrea di battelliere. E lo

stesso Rico essendosi un giorno arrischiato a dirgli che

a Como e a Lecco aveva veduto parecchi suoi simili

molto contenti della loro livrea, si udì rispondere, in

onore della dignità umana, ch'era un grandissimo asino.

Marina gli fece allestire un abito scuro da signorino,

nel quale il vanitoso Rico entrava, rosso come un gam-

bero, sprizzando riso da tutti i pori : fino a che gli di-

ventò famigliare come le solite brache paterne ad iisiiin

delpliini. Anche il vecchio giardino ebbe un ritorno di

giovinezza e di civetteria dopo la venuta di Marina.

Nuovi fiori si addensarono nelle aiuole , una fascia di

ghiaia immacolata le cinse. E foglie e fiori furono com-

posti dall'ossequioso giardiniere nel nome della marche-

sina, in mezzo alla grande aiuola ovale tra 1' aranciera

e il viale lungo il lago. Perchè il giardiniere e gli altri

servi guardavano a lei come all'avvenire e gareggiavano

di zelo per conciliarsene il favore. Tranne Giovanna,

però. Giovanna non guardava così lontano, non aveva

timori né speranze: devota al padrone, rispettosa verso

la <: signora donna Marina » seguitava quietamente la

sua via.

Del conte non si può dire che andasse rimettendosi a

nuovo come parte della sua casa, uè che rifiorisse come

il suo giardino Ma pure anche la sua persona e il suo

volto riflettevano qualche nuovo lume, perchè la gioventù,

la bellezza e la eleganza, unite in una persona, irradiano

intorno a sé, volere o non volere , uomini e cose. Si

radeva più spesso, non gli si vedevano più certi cappelli

archeologici da spaventare le passere , certi zimarroni

ereditati in apparenza dall'antenato di ferro.

Steinegge con Marina era ossequioso e freddo. L'aveva

preceduta al Palazzo d'un mese appena: strano segretario,

incapace di scrivere due righe di italiano corretto, il

conte l'aveva preso sulla raccomandazione del Marchese
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F. S. di Crema, per spogli e traduzioni sì dal tedesco

che dall'inglese, la quale ultima lingua Steinegge, figlio

di una istitutrice di Bath, conosceva perfettamente. Al-

l'arrivo di Marina, il pover'uomo si era creduto in do-

vere di fare lo spiritoso e il galante. Tante amarezze,

tante miserie patite non avean potuto spegnere del tutto

in lui i sentimenti cavallereschi della sua gioventù. Era

stato un ardito ufficiale, de' primi a cavallo, de' primi

con la sciabola in pugno , de' primi nei nobili amori
;

poteva egli diportarsi con Marina da scriba melenso ?

Si diede a sfoderarle complimenti antiquati e galanterie

fuori di corso, versi di Schiller e di Goethe. Il successo

non fu splendido. Marina non degnava avvedersi del

segretario che per significargli con un gesto del viso

,

con una parola ironica, quanto poco stimasse le sue

cortesie, il suo spirito, la sua vecchia e magra persona;

e che, se le piaceva di essere amabile col conte, non

voleva dire che lo sarebbe con tutti. Da quanto lo zio

le aveva detto di Steinegge, ella lo giudicava un avven-

turiere volgare ; a lei vissuta a Parigi tra una società

spesso mescolata di queste figure torbide , il tipo non

ispirava curiosità di sorta. Aveva in odio, per giunta, la

lingua tedesca, lo spirito tedesco, l'amore tedesco, la

musica tedesca, la gente, il paese, il nome, tutto. Diceva

d'immaginare la Germania coma una pipa, una enorme

testa rotta di gesso, dal muso di borghese obeso, a cui

bruci senza fiamma nel cervello aperto del tabacco umido,

malsano, e n'escano spire di fumo denso, forme azzur-

rognole, mobili, dal grottesco al sentimentale, nuvolette

che diventano nuvole, nuvoloni ; i quali a poco a poco

vi calano addosso, vi avviluppano, vi tolgono di vedere

e di respirare. Un giorno, mentre Steinegge le parlava

con molto calore d'ideali femminili tedeschi, di Margherita

e di Carlotta, ella gli disse con la sua indifferenza ari-

stocratica : « Sa che effetto mi fanno Loro tedeschi ? »

E gli espose quell'amabile paragone. Mentre parlava, sul
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viso giallastro di Steinegge correva fuoco sino alla radice

dei capelli, e gli occhi gli si stringevano in due scintille.

Quando Marina ebbe finito rispose : « Signora Marche-

sina, questa vecchia pipa rotta ha avuto fiamma e avrà:

intanto io vi consiglio molto non toccare perchè brucia.»

Da quel giorno Steinegge tenne per sé complimenti e

squarci poetici.

Marina aveva il suo disegno : conquistar lo zio , im-

padronirsene del tutto, farsi portare almeno per qualche

mese a Parigi o a Torino o a Napoli ; in qualunque

gran corrente di vita e di piacere che non fosse Milano;

navigare con questa e commettere il resto alla fortuna.

Lo aveva concepito la sera stessa del suo arrivo al Pa-

lazzo , dopo essersi misurata con il conte e averne as-

saggiato il metallo. Lottò prima di decidersi, con il cuore

altero che non voleva piegarsi a simulazioni benché si

sentisse morire, lì dentro, di scoramento. Rimediato allo

strappo di quella prima sera con un contegno dignitoso

e tranquillo, cominciò poco a poco a lodare il Palazzo,

il giardino, i cipressi, aristocratici, il lago, le montagne,

il soggiorno, come persona che s'adagia in un riposo

nuovo, ne piglia volentieri le abitudini e sente penetrarsi

di benevolenza per le cose stesse che la circondano.

Lasciò cadere ad una ad una quasi tutte le numerosis-

sime corrispondenze. Il conte non ebbe piìi ad aggrottar

le ciglia sulla pioggia di lettere cifrate, stemmate e pro-

fumate che il Rico portava dalla Posta nei primi tempi.

Le parole pungenti sfuggitegli qualche volta all'indirizzo

di queste amiche, di queste complici delle follie passate,

per poco non avevano scompigliato i disegni di Marina,

cui facevano groppo alla gola, in quei momenti, risposte

sdegnose da soffiar via d'un colpo il lavoro paziente

di mesi. I suoi cari libri francesi, romanzi e poesie, non

uscirono dalla loro stanza che di soppiatto o quando

il conte non avrebbe potuto vederli. Egli era un fiero

dispregiatore d'ogni cosa francese , salvo che del vino
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di Borgogna e di Bordeaux. Alto repubblicano, soleva

dire che i Francesi fanno all'amore con le idee belle e

grandi , le guastano senza rispetto come fantesche ; e

finalmente le piantano malconcie e svergognate per

modo che gli altri perdono la voglia di toccarle. Li

detestava come inventori della formola : liberté, égallté,

fraternité, dove il secondo termine, diceva lui, si caccia

dietro al primo per ammazzarlo a tradimento. E poiché

nel disprezzo come nell'ammirazione non aveva misura,

diceva che tutti gli scrittori francesi insieme non vale-

vano la nota del bucato di Giovanna ; che Voltaire, per

esempio , era uno smisurato buffone ; che lo scriba

Thiers con la sua strategia era un ridicolo retore For-

mione e sarebbe insultato da Bonaparte, se tornasse al

mondo, come colui lo fu da Annibale. Quando parlava

di Lamartine < questa gran chitarra che una repubblica

ebete si pose in capo sul serio », certi rudi e gagliardi

paroloni piemontesi mezzo sepolti nella memoria gli si

smuovevano dentro , venivan su con lo sdegno e gli

uscivano come cannonate. Picchiava poi sodo sulla folla,

picchiava su i poeti e i romanzieri francesi con furore,

perchè la poesia moderna e il romanzo, in qualunque

lingua, gli erano odiosi. « La società è inferma, soleva

dire, e questi asini poltroni di letterati non fanno che

eterizzarla continuamente ». Per questo Marina non gli

faceva vedere i suoi libri francesi. Gli parlava invece

spesso e sinceramente di religione.

Il conte aveva una religione tutta propria, forse non

troppo logica, ma ben salda e tenace come le altre sue

opinioni. Credente in Dio e nello spirito immortale par-

tiva dal testo << gloria in excelsls Deo et in terra pax

honilnibus bonae voluntatis » per dividere nettamente le

cose del cielo dalle cose della terra, e operare, secondo

la sua espressione, il decentramento religioso. « Sappia

— disse una volta ad un cattolico troppo zelante —
sappia che Domeneddio ,

per festeggiare la nascita di
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suo figlio, ha dato agli uomini la costituzione. » E poi,

per dimostrargli che Dio regna glorioso in excelsis e

non governa in terra, gli citò imperturbabilmente Lu-

crezio come se costui fosse un redattore della Civiltà

Cattolica. Ciò posto , affermava che gli uomini sono

liberi di vivere sulla terra seguendo quella idea del vero

e del bene che ciascuno è in grado di formarsi.

Le opinioni di Marina non erano così nette e precise.

Aveva seguite le pratiche cattoliche per inconscio moto

del sangue, per l'impulso della vigorosa fede di lontani

antenati. Tali fredde pratiche eran bastate lungo tempo

a far sì che si credesse cattolica e bastarono perchè le

ribellioni del pensiero e del senso cui fu presto in grado

di conoscere sia nei libri, sia nel vero, le comparissero

gloriose e calde di gagliarda vita di fronte al suo sterile

cattolicismo, come la divina ribellione di foglie e di fiori

che rompe i vincoli dell' inverno. Nel suo nuovo sog-

giorno troncò risolutamente ogni pratica religiosa. Ella

vedeva che suo zio non ne seguiva alcuna ed era cu-

riosa di penetrarne le ragioni, desiderava udirsi appro-

vare , confermare nel nuovo proposito , scoprire tanti

sicuri argomenti di non credere, onde il pensiero mo-

derno, ella lo sentiva, doveva essere padrone Ma il conte

secondava poco e male i suoi desiderii : non era forte

in filosofia religiosa
,
giudicava la religione piuttosto

storicamente che filosoficamente. Erano i mali recati

dalla lotta delle religioni positive e l'aspetto delle loro

ovazioni regolari , conformi ad una legge generale di

sviluppo e di decadenza, che lo avevano reso scettico.

Non amava però fare propaganda del suo scetticismo;

anzi gli avvenne una volta di dire a Marina che non

sarebbe forse un gran male se tutte le donne andassero

a messa. Ella rispose che oramai, se credesse e andasse

a messa, vorrebbe anche poterla dire ; ma anche la parte

attiva dell'impostura era tutta presa dagli uomini.

A lei la uguaglianza della chiesa ripugnava quanto a
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suo zio la uguaglianza politica. Non era irreligiosa di

natura
;
pensava qualche volta che vi dovrebbe essere

una religione speciale per le classi più alte , una reli-

gione liberissima, senza pratiche, quasi senza legge mo-

rale o almeno con una legge morale trasformata, dove

al concetto del bene e del male fosse sostituito il con-

cetto meno volgare del bello e del brutto, del buono e

ciel cattivo gusto. Lo squisito intelletto della bellezza e

dell'armonia starebbe invece della coscienza morale ; i

sensi sarebbero combattuti, ma governati coll'intelletto

della loro poesia. Un Dio , sì , ci vorrebbe per l'altra

gioventù, per l'altra bellezza al di là della tomba.

Il conte abborriva la musica , e Marina si guardava

bene dal toccare il suo piano quand'egli era in biblio-

teca. Però gli contraddiceva risolutamente in fatto di

pittura, esprimendo senza ritegno la sua ammirazione

pei quadri ch'egli apprezzava meno. Marina si compia-

ceva d'un dipinto arcaico come d'una suppellettile di

lusso, ma comprendeva soltanto le opere del gran secolo

dello splendore e della forza. Quelle dei migliori maestri

veneziani le affrettavano il sangue nelle vene , le ispi-

ravano uno strano turbamento di ambizioni e di desi-

deri eh' ella non sapeva spiegare a sé stessa. Il conte

aveva in salotto uno stupendo ritratto di gentildonna

attribuito a Palma il Vecchio. Gli occhi di Marina scin-

tillavano posando su quella bellezza dal viso ardito e

sorridente, dalle spalle possenti ch'emergevano col seno

dall'abito sfarzoso di broccato giallo. In questo argo-

mento dell'arte il conte si mostrava assai mansueto
;

neppure le contraddizioni vivaci lo irritavano ;
anzi gli

avveniva spesso di guardar Marina con dolcezza men-

tr'ella combatteva focosamente per i suoi pittori pre-

diletti ; il vecchio si ricordava allora della propria madre

e taceva.

Malgrado il favore che veniva acquistando presso lo

zio. Marina provava un'avversione sempre crescente per
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quest'uomo austero, sprezzatore delle lettere, delle arti,

d'ogni eleganza, che le infliggeva la vergogna di nascon-

dere, almeno in parte, l'animo suo. Ella non era nata

ipocrita e fu mille volte per prorompere e dire al conte

che non lo poteva soffrire, che non intendeva dovergli

gratitudine alcuna né rispetto , né ubbidienza. Ma noi

fece. Dopo quest'impeti frenati a fatica, pigliava Saetta

e partiva, ora sola, ora col Rico , si gettava a qualche

riva solitaria e saliva rapidamente la montagna con un

vigore cui nessuno avrebbe attribuito alla sua graziosa

persona. I contadini che la incontravano ne stupivano.

Gli uomini e le ragazze la salutavano , le donne no.

Dicevano tra loro che colei andava sempre per demoni

di boschi e di sassi, e a messa non ci aveva mai por-

tati i piedi; ch'era un'altra scomunicata corno. \dL Matta

del Palazzo, quella di una volta.

Quando era giunta a chetare i nervi con la stanchezza,

Marina ridiscendeva al lago , dove Saetta l'attendeva

pazientemente, custodita spesso dal giubboncello e dalle

scarpe del Rico ; mentre questo operoso signore cor-

reva i dintorni a cogliere frutta, o a disporre trappole

per ghiri, archetti per gli uccelli, con una destrezza che

tutti i monelli del paese gli invidiavano.

Curioso ragazzo, quel Rico. Era il primo de' primi

alla caccia, alla pesca, al nuoto, alle sassate e alla scuola.

Leggeva e rileggeva con passione i libriccini toccati in

premio e il Guerriii Meschino
,

principio e fine della

biblioteca di famiglia. Copriva qualche volta con grande

onore le funzioni di chierico nella parrocchia e si van-

tava di declamare il suo latino come « on scior curàt »
;

per cui passava sdegnoso e altero nella sua tonachella

bianca fra la minor caterva dei sudici marmocchi am-

mucchiati alla balaustrata dell'aitar maggiore. Ai padroni

era devoto ciecamente. Diceva di voler bene prima al

Signore, poi alla mamma, poi ai <; sciori », poi al papà,

poi alla « sciora maestra », poi al « scior curàt. » Non
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c'erano per lui altri « sciori » al mondo che quelli del

Palazzo. Ne parlava come se fosse una cosa sola con
essi, opponendo sempre « il nostro palazzo » « il nostro

giardino » « la nostra lancia » alle cose di cui gli si

raccontavano meraviglie. Aveva la lingua d'un passero;

giuocasse, lavorasse o mangiasse, gli era uno scoppiettìo

continuo di chiacchiere e di risa, salvo quando si trovava

in presenza del conte, che allora ammutoliva. Conosceva
tutti i pettegolezzi del paese e possedeva un fondo ine-

sauribile di fiabe, di leggende popolari. Marina lo inter-

rogava spesso sulle tradizioni relative alla Matta del Pa-

lazzo. Egli le raccontava in mille modi intrecciandovi

il lavoro della sua capricciosa e poetica fantasia, special-

mente nella catastrofe del dramma. Un giorno l'eroina

scompariva insalutato hospiie, per andarsene « drizza »

a casa del diavolo-; un altro giorno il marito la faceva

buttar giù nel Pozzo dell'Acquafonda in Val Malombra,

come la gente del paese chiamava un vallone deserto

della montagna di fronte al Palazzo , l'ultimo feudo di

Marina, diceva lei. Ma lo scioglimento preferito dal poeta

era questo : l'infelice prigioniera usciva di notte dal suo

carcere attorcigliata intorno a un raggio di luna e si

dileguava nell'azzurro.

Marina si divertiva di questi racconti e della cronaca

del paese che il ragazzo le narrava con una mistura

incredibile di malizia e d'ingenuità. Ella era da quasi un

anno al Palazzo e di viaggio non si parlava. La sua

salute se ne risentiva veramente. Sofferenze nervose non

gravi , ma frequenti , cominciarono a travagliarla. Ella

disegnò subito di trarne profitto ; intanto ogni lieve

distrazione le era cara
,
persin quella che le fornivano

le chiacchiere del Rico.

Giunse così 1' aprile del 1863
;
giunse , nei tranquilli

splendori del tramonto, una sera sinistra per Marina.

Laggiii a ponente, nubi colossali ardevano nel cielo e

nel lago divisi dall'umile striscia nera dei colli ;
ardevano
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le cime verdi in faccia al Palazzo , e a levante i picchi

inaccessibili dell'Alpe dei Fiori. Al basso durava nell'om-

bra un qualche lume, un tepore del sole recente, vestigia

risiis; e da ogni valloncello calavano ad increspar il lago,

per breve tratto, soffi pregni degli odori primaverili. Vi

si spandeva pure ed entrava per tutti gli echi delle valli

il suono festoso delle campane di R... La gran porta

nera della chiesa parrocchiale versava sul sagrato, che

tocca a levante il ciglio della costa verso il lago, un lento

fiume di gente accalcata che si spandeva poi rapida-

mente. Gli era un rimescolìo , uno schiamazzo come

d' una gran frotta di pulcini , di paperi cui la gastalda

abbia aperto l'uscio de' campi. Folla e grida intorno ai

rivenditori di zufoli e di trombette che si spargevano so-

nando dappertutto. Sotto i noci e fra le macchie di alloro

che pendono sopra la chiesa strepitavano bevitori e man-

giatori. Un po' in disparte si raccoglieva il fiore del bel

sesso di R... e dei dintorni; mamme e nonne tutte linde,

ridenti nelle loro cuffie, spose poderose chiuse in certe

campane di seta nera con tanto di catena d'oro, di pen-

denti d'oro, di spilloni d'oro, ragazze serie e pudibonde

sotto i cappellini a nastri d'una civetteria furiosa. I preti

giravano lentamente tra le ondate della folla, pettoruti,

accesi in faccia, col berretto a croce sulla nuca e il sigaro

di virginia in bocca. Un branco di monelli s'era preci-

pitato per l'uscio del campanile ad avvinghiar freneti-

camente le corde delle tre campane che suonarono e

suonarono senza misura né decoro, come vecchie impaz-

zite, sinché il sagrestano assalì quei demoni a moccoli,

a scappellotti, a strappate; e fattili rotolar fuori dell'uscio

in un mucchio, assestò loro un calcio collettivo e diede

alla chiave una furiosa mandata. Il Rico, ch'era lì presso

col suo zufolo in bocca aiutò, ci duole dirlo, le prepo-

tenze dell'autorità ecclesiastica, e si mise ad inseguire

i rei gridando : « Aspetta me ! Aspetta me ! » Ma nes-

suno lo aspettò, ed egli correndo all' impazzata, capitò
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invece come un montone tra le gambe del cappellano

di..., il quale gli diede del « maledetto asino », una buona

scrollata e uno scapaccione di congedo. Il Rico se ne

andò mogio mogio, a guardar gli strumenti della banda

di V... che aveva suonato in chiesa, alla brava, fior di

polke e di galopp e s'era attavolata a bere lì presso. Il

ragazzo fiutando gli ottoni sfolgoranti, udì quella gente

che p,arlava d'andar piìi tardi al lago a suonare. Gli

venne in mente di domandare subito alla sua padrona

se volesse prendere Saetta e godere lo spettacolo. Corse

via come una lepre , saltò il muricciuolo del sagrato e

sparve giù pel bosco verso il sentiero del Palazzo, che

passa a mezza costa.

Marina passeggiava quella sera in giardino lungo la

balaustrata del lago con un signore piccolo dal lungo

soprabito scuro, dai vasti piedi, che non sapeva come

camminare né dove tener le mani e sorrideva di continuo.

.
Era il povero mediconzolo di R... che tutti chiamavano

el pittar per la sua debolezza di tingersi la barba.

— Che peccato, dottore - diceva ella appoggiandosi

alla balaustrata e guardando il tramonto, — che peccato

che quest'aria mi faccia così male! com'è cattivo lei a

non metterci dentro qualche cosa per me !

II « pittòr » ci mise dentro un sospiro, giunse la mani,

piegò il capo sulla spalla destra, e cominciò col suo solito

risolino: — Se potessi, signora marchesina, se potessi...

E non potè dir altro.

— Pensi. Non si potrebbe farmi una Casina di ferro

e vetro come si fanno per le palme e per le muse, e

soffiarvi dentro un'aria molle, un'aria terrena e non ce-

lestiale ? Perchè non parla , dottore ? Dica , se non mi

fanno la Casina , cosa succederà del mio cuore e dei

miei nervi ?

— Non si può sapere , signora marchesina , non si

può sapere: possono soffrir molto, specialmente il cuore.

(Se non fossi tanto asino — pensò il « pittòr » — qui
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potrei dire qualche cosa di grazioso). Sicuro

;
quando,

la vede, si ha un cuore sensibile...

— All'aria... — suggerì Marina.

— All'aria — capitombolò il pover' uomo — si può

andar soggetti, nei paesi di montagna, a frequenti pal-

pitazioni, che poi, neh, rinnovandosi spesso e con vio-

lenza, finiscono con generare una viziatura organica, la

quale può condurre quando che sia a un precipizio.

— Quanto è amabile, dottore ! E i nervi ?

— Ma sicuro, ci sono anche i nervi. I suoi nervi,

stando sempre in quest'aria farebbero, La vede, la rivo-

luzione. Vorrebbero comandar loro e far da prepotenti.

La mi capisce ? Quest'aria Le va benissimo per tre o

quattro mesetti l'anno, mica di più.

— Proprio così, dottore ?

— Proprio così.

— Si guardi bene, disse A'arina facendo il viso

serio, — si guardi bene dal ripetere queste cose a mio

zio. Mio zio penserebbe che io desideri cambiare sog-

giorno. Io non gli chiederò mai questo sacrificio, caro

dottore ; respirerò piuttosto il veleno della buona madre

natura. Non sono né vecchia né brutta e non ci tengo

affatto a diventarlo. Ci tiene Lei, dottore, a invecchiare?

Come un zuccherino di menta inglese al primo po-

sarsi sulla punta della vostra lingua vi irradia per le

viscere un'aura non capite bene se di fuoco o di gelo,

una specie di puro lume sensibile al gusto, che sembra

invader tutto l'esser vostro, così le ultime inattese parole

di Marina e lo sguardo che lo accompagnò, irradiarono

nelle viscere del turbato « pittòr » un'aura di refrigerio

insieme e di ardore , un arcano lume sensibile a quel-

l'occhio interno che ciascuno di noi possiede , Dio sa

in quale recondita occhiaia. Benché vecchio e brutto,

egli era di temperamento amoroso ; inclinato a spiccie

e caute galanterie campagnole, era pur capace di fiamme

donchisciottesche. Si figurava di essere innamorato di



— 81 —
Fanny, una ghiottoneria squisita per lui ; ma ora quel

complimento di Marina, di una dea a cui non aveva mai

osato alzare il pensiero, gli fece perdere il lume dell'in-

telletto. E non vide agli angoli della bocca di lei l'im-

percettibile riso. Non vide neppure il conte Cesare che

si accostava lentamente, a capo chino, con le mani con-

giunte tra la schiena e il soprabito tutto aperto e rove-

sciato all'indietro.

— Che sta scritto sulla ghiaia, zio ? — gli disse Ma-
rina sorridendo.

— Vi sta scritto — rispose il conte — che voi avete

camminato troppo e che questo diabolico dottore vi

ha fatto furiosamente la corte. Non è vero , dottore ?

Metta, metta il Suo cappello. Dunque, come ha trovato

mia nipote ?

— Quasi benissimo — interruppe questa. — Glielo

dimostri Lei con i suoi termini, dottore. Quanto a me
non posso soffrire il discorso orribile eh' Ella farà , e

Le do la buona sera.

Così dicendo. Marina stese al dottore una sottile ma-

nina profumata, ricca nel suo candore quasi trasparente,

di occulte malizie, di elettricità senza nome, di espres-

sioni potenti e rapide oltre alla parola: e, significatogli

con essa di non parlare, mosse verso casa. EH'aveva un

lume singolare negli occhi. Si teneva sicura che il dot-

tore avrebbe rappresentato al conte la necessità di por-

tarla per qualche tempo in aria diversa, e non avrebbe

taciuta la eroica abnegazione di lei che si disponeva di

affrontare una legione di malattie pur di non chiedere

sacrifizi allo zio. Da questo sperava molto.

Stava per entrare in casa quando le comparve davanti

il Rico trafelato, che buttò fuori in fretta e in furia le

sue luminose idee, e, avuta la risposta, saltò nel vestibolo,

ricomparve carico di cuscini e di scialli, e via come il

lampo alla darsena, seguito lentamente da Marina.

Quanto era dolce la sera e come scivolava bene sul-

Maloinbra. 6
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l'acqua chiara la piccola Saetta! Il Rico era in lena; la

sottile prora nera pareva volare tra cielo e cielo e la

poppa correva tra i grandi ovali segnati dai remi. Ad
ogni tratto il rematore si fermava a guardare verso la

riva di R... Le barche non venivano, ma si udivano dal-

l'alto ondate di musica or piti or meno sonore. Certo

la banda s'era fermata in piazza a far ballare le ragazze

e i giovanotti. Il Rico propone di andar verso riva, ma
donna Marina gli ordina di fermarsi al largo e di aspet-

tare. Egli comincia un'enfatica apologia della banda fo-

restiera, del famoso suonatore che ha imparato a Como,
di quell' altro prodigio che ha imparato a Lecco , dei

loro strumenti; donna Marina gli ordina di tacere. Ta-

cere lui? — Non suonano più, ecco, vengono, son qua;

no, non vengono ancora; adesso s'imbarcano; oh, dei

lumi ! Son lanterne ! Son palloni ! Ora sì che vengono

proprio ! Suonano suonano !

— Rema — disse Marina — verso la musica.

Vengono prima a paro due barche illuminate, piene

zeppe di suonatori ritti in piedi che soffiano a più potere

nei flauti, nei clarinetti , nelle trombe, tenuti in riga a

cannonate di gran cassa: poi vengono altre barche oscure

col pubblico. Dopo ogni pezzo scoppia da quest'ultime

barche un subisso di grida, di applausi, di apostrofi ai

rematori, ai timonieri, all'uno, all'altro, di strilli modu-

lati, acutissimi. La flottiglia si avanza lenta per la quiete

del lago tutto bruno, passa davanti a Marina.

Suonano un poiit-ponrrì di canzoni popolari lombarde

e a tutta quella buona gente ci si rimescola il sangue

di tenerezza e d'orgoglio. Sono i loro amori, le loro al-

legrezze , è il loro fiore d'un giorno; è il canto uscito

dalle loro viscere che si spande glorioso e potente fra le

care montagne. I suonatori vi mettono uno slancio, un

fuoco insolito, i remi rompono l'acqua tuonando, le vec-

chie barche saltano avanti, tutti cantano colla musica :

L'è sett'aniii che son maridada

Perchè s'era la bella blondin.
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Forza ai remi ! Anche quel vecchio battelh"ere di poppa

si ricorda del suo buon tempo, e si mette a remar con

l'arco della schiena e mette fuori anche lui la sua voce

sconnessa :

Passeggiando per AUlan

L'era un giorno ch'ai pioveva

La mia bella la piangeva

Per vedermi andà soldà.

Canta, canta, vecchio battelliere di poppa. Spendi nel

canto l'ultimo vigore della tua voce, l'ultimo fuoco del

tuo cuore. Non fosti chiuso tu pure, quand'eri giovane

e bello, da due braccia amorose ?

Il Rico si lascia trasportare dall'entusiasmo, e dimentico

dei doveri del proprio stato, mette a profitto i suoi pol-

moni di acciaio per remare e cantare ad un punto :

Oh che pena, oh che dolore,

Che brutta bestia, che l'è l'amore.

Non si muove un atomo d'aria. Sui fianchi ombrosi

delle montagne ogni fil d'erba, ogni fogliolina recente

ascolta immobile la dolce musica lontana che parla d'a-

more ; sui pioppi dei prati ascoltano gli usignoli ; al

chiarore delle fiaccole e delle lanterne salgono a fior

d'acqua grossi pesci attoniti; e il lago, zitto come olio,

palpita lievemente tra la scìa delle barche rigata dal

raggio azzurrino di Vespero.

Quella sera 1' aria dei monti non nuoceva a Marina.

Ell'avrebbe forse preferito seguire un fresco sul Canal-

grande , o una serenata a Bellagio , dove la fragranza,

per così dire, delle più squisite voluttà mondane è nel-

l'aria ed entra sino al cuore: ma tuttavia sapeva apprez-

zare l'agreste poesia di quella sera di aprile sul lago e

la ingenua semplicità, non sempre volgare, dei canti

usciti dalla fantasia del popolo. E, pensando che proba-

bilmente avrebbe presto lasciato lago e montagne, pen-

siero pieno d'inique speranze, li giudicava senza inimi-
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cizia , assaporava la musica e ammirava la scena come
ghiottornie rare

,
gratissime per una volta a palati fini

e curiosi come il suo; così avrebbe gustato un quadret-

tino fiammingo, un'aria di Cimarosa.

Poi, quando i suoni e i canti si andarono dileguando

da lontano e Saetta mosse lentamente
,
quasi a malin-

cuore, verso il Palazzo, le impressioni di quella sera si

addentravano poco a poco nell'anima sua rammollita dal

voluttuoso languore che l'aprile ispira; e vi si mesceva

una gran sensazione di sgomento, simile a certe doglie

che ci saettano e passano e passano e poi ce ne scor-

diamo; e si trova in seguito ch'erano frettolose messag-

giere di un grosso male in cammino. L'orologio di R...

suonò le nove. Non le parve la solita campana. Come
poteva avere un'altra voce? Stette in ascolto. Le balenò

alla mente d'essersi trovata un'altra volta sul lago, esat-

tamente nello stesso luogo e alla stess'ora, d'avere ascol-

tata la campana e fatto lo stesso pensiero che il suono

era diverso del consueto. Ma quando ?

Le era accaduto parecchie altre volte , specialmente

nell'adolescenza, di venir sorpresa da simili riproduzioni

di circostanze e di pensieri, senza poter ricordare l'epoca

del loro primo passaggio. Ne aveva parlato. Suo padre

s'era stretto nelle spalle: che si ha a fare attenzione a si-

mili sciocchezze? Miss Sarah aveva detto: « e dunque? »

Le amiche l'avevano assicurata che a loro succedeva la

stessa cosa ogni giorno. Marina non ne parlò più, ma
ci pensò ancora

Questi lampi di reminiscenza solevano riferirsi a circo-

stanze tra le più indifferenti della vita. Le rimaneva perciò

sempre dubbio se si trattasse di reminiscenze vere e

proprie o di allucinazioni. Stavolta non era così. Pensando

e ripensando, si persuase di non essersi trovata mai sul

lago a quell'ora ; era dunque un'allucinazione.

(Quando scese al Palazzo, il conte si era già ritirato.

Ella passeggiò un tratto su e giù per la loggia , entrò
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nelle sue stanze, prese un libro, lo gettò via, ne prese

un altro, gittò via anche quello, si provò a scrivere una

lettera e, dopo aver pensato alquanto con la penna in

mano, stracciò il foglio, si trasse due anellini, li buttò

sulla ribalta abbassata dello stipo antico che le serviva

di scrivania, e andò al pianoforte. Suonò uno dei suoi

pezzi prediletti, la gran scena dell'evocazione delle mo-

nache* nel Roberto. Ella non intendeva, non suonava che

musica d'opera.

Suonò come se gli ardori delle peccatrici spettrali fos-

sero entrati in lei più violenti. Alla tentazione dell'amore

si fermò , non potè proseguire. Quel foco interno era

più forte di lei , la opprimeva , le toglieva il respiro.

Chinò la fronte sul leggìo. Pareva che ardesse anche

quello. Si alzò in piedi, guardando nel vuoto. La divina

musica vibrava ancora nell'aria, le pareva di respirarla,

di sentirla nel petto ; ne le correva uno spasimo volut-

tuoso per le braccia.

Finalmente abbassò gli occhi sul pavimento, li posò

involontariamente su qualche cosa che brillava a' suoi

piedi. Guardò, senz'averne coscienza, quel punto brillante

che a poco a poco le venne fermando la fantasia, finché

lo vide e lo raccolse. Era uno degli anellini buttati da

lei sulla ribalta dello stipo. Cercò 1' altro. Sulla ribalta

non c'era, neh' interno dello stipo non c'era , sul pavi-

mento neppure. Marina s'irritò , frugò persino sotto lo

stipo. Nulla. Cacciò ancora la mano nel vuoto che si

apriva sotto il piano stesso della ribalta, fra due ordini

di cassettini. Frugando là dentro si accorse di un piano,

e, introdottovi l'indice, vi sentì l'anello. Non potendovi

entrare con due dita , cercò levamelo serrandolo tra il

polpastrello dell' indice e il legno. Con sua meraviglia

non le riuscì : l'anello pareva preso e trattenuto da un

uncino. Mentre Marina faceva ogni sforzo di vincere

questa resistenza, s'udì lo scatto di una molla; il piano,

dove posava la mano di Marina cadde di alcuni centi-



- 86 -
metri, l'anello vi ruzzolò su. Marina, sorpresa, ritirò la

mano in fretta
;
poi rifrugando trovò che, in fondo, la

mano entrava pili addentro di prima e che v' erano in

quell'ultima cavità degli oggetti.

Ne li trasse ad uno ad uno. Erano un libro di preghiere,

uno specchietto piccolissimo con la cornice d' argento,

una ciocca di capelli biondi legata con un brandello di

seta nera, e un guanto.

Marina, attonita, faceva passare e ripassare ciascun

oggetto sotto la fiammella di una candela. I capelli erano

finissimi; parevano d'un bambino. Il guanto, a un bot-

tone solo, era piccolo, stretto, allungato; aveva l'atto di

una cosa viva: conteneva ancora, per così dire, lo spirito

della mano delicata che 1' aveva portato un giorno. A
chi erano appartenuti quegli oggetti ? Quale amore

,

quale occulto disegno li aveva nascosti là dentro? Marina

frugò da capo nella cavità misteriosa, sperando trovare

uno scritto , ma senza frutto. Riprese ad esaminare gli

oggetti. Le pareva che ciascuno d'essi si struggesse di

parlare, di gridarle: intendi! Finalmente, voltando e ri-

voltando per ogni verso lo specchietto, s'avvide di qualche

segno tracciato a punta di diamante sul vetro. Erano

lettere e cifre segnate da una mano incerta. Con paziente

attenzione Marina arrivò a leggere la seguente laconica

scritta :

« lo — 2 maggio 1S02. »

Parve a Marina che una luce lontana e fioca sorgesse

nell'anima sua. 18021 Non viveva in quel tempo al pa-

lazzo la infelice prigioniera, la pazza della leggenda?

Forse era lei. Quel guanto, quei capelli erano reliquie sue.

Ma nascoste da chi ?

Marina, quasi senza sapere che si facesse, afferrò il

libro di preghiere e ne sfogliò le pagine.
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Ne cadde un foglio ripiegato, tutto coperto di caratteri

giallognoli, sbiaditissimi. Ella lo apre e vi legge :

« 2 maggio 1802. >

« PER RICORDARMI »

« Ch'io mi ricordi, nel nome di Dio! Altrimenti perchè

rina*scere? Ho pregato la Vergine e Santa Cecilia di ri-

velarmi il nome che mi sarà imposto allora. Non vollero.

Ebbene, qualunque sia il tuo nome, tu che hai ritrovato

e leggi queste parole, conosci in te l'anima mia infelice.

Avanti di nascere hai sofferto tanto tanto (questa pa-

rola era ripetuta dieci volte in caratteri assai grandi) col

nome di Cecilia.

« Ricordati! Maria Cecilia Varrega di Camogli, infe-

lice moglie del conle Emanuele d'Ormengo.

« Ricordati la sera del 10 gennaio 17Q7 a Genova in

casa Brignole: ricordati il viso bianco, il neo sulla guancia

destra della santa zia, suor Pellegrina Concetta.

« Ricordati il nome Renato, l'uniforme rosso e azzurro,

gli spallini e i ricami d' oro al collo e la rosa bianca

del ballo Doria.

« Ricordati il carrozzone nero, la neve e la donna di

Busalla che mi ha promesso di pregare per me.

« Ricordati la visione avuta in questa camera , due

ore dopo mezzanotte, le parole di fuoco sfolgoranti sulla

parete, parole di una lingua ignota e tuttavia chiarissime

in quel punto alla mia intelligenza che vi intese il con-

forto e la promessa divina. Mi è impossibile trascrivere

quei segni, non ne ricordo che il senso. Dicevano che

rinascerci, che vivrei ancora qui, amerei Renato e sarei

riamata da lui; dicevano un'altra cosa buia, incompren-

sibile, indecifrabile; forse il nome che egli porterà allora.

« Vorrei scrivere la mia vita intera, non ne ho la

forza ; bastino quei cenni.

n
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« Cambiati nome! Che io torni a essere Cecilia. Che

egli ami Cecilia !

« Questo stipo era di mia madre; nessuno conosce il

segreto. Vi pongo lo specchietto a cornice d'argento che

la mamma ha avuto a Parigi da Cagliostro. Mi vi sono

guardata a lungo , a lungo ; lo specchietto ritiene la

fisonomia dell' ultima persona che vi si è guardata. Vi

ho incisa la data con la pietra del mio anello.

« Questi sono i miei capelli. Non li conosci? Pensa.

Strana cosa parlare a te come se tu non fossi io stessa!

Come son belli e fini i miei capelli ! Vanno sotterra

senza un bacio d'amore, senza una carezza. Come son

biondi ! Vanno sotterra.

« Anche tu, piccola mano mia ! Metto coi capelli un

guanto per ric,3rdarmi di te, piccola mano. Nota che il

pollice del guanto mi è corto. Chi sa se avrò una manina

così bella, così morbida ? La bacio. Addio ! !

« Ho pochi giorni a vivere. È la sera del 2 maggio 1802.

Non so l'ora, non ho orologio.

« Le finestre sono aperte. Ecco le mie sensazioni :

un'aria tepida, un odor di bosco, un cielo verdognolo,

così soave! E queste voci sul lago e queste campane e

queste lagrime mie calde, possibile non le ricordi ?

« Anima mia , imprimi bene in te stessa questo. Il

conte Emanuele d' Ormengo e sua madre sono i miei

assassini. Ogni pietra di questa casa mi odia. Nessuno

ha pietà! Per un fiore, per un sorriso, per una calun-

nia! Oh, ma adesso no! Adesso con la volontà, col de-

siderio immenso, son tutta sua, tutta !

« Son cinque anni e quattro mesi che son qui , che

essi non parlano a me e che io non parlo ad essi.

Quando mi porteranno in chiesa ci verranno anche

loro , forse. Saranno vestiti a lutto , mostreranno alla

gente un viso triste e risponderanno ai preti : lux per-

petua liiceat ei. Allora, allora vorrei rizzarmi sul cataletto

e parlare !



« Madre mia, padre mio, è vero che siete morti, che

non potete difendermi ? Ah, d'Ormengo, viH, vili, vili !

Almeno non soffrono.

« Debbo arrestarmi un momento. I miei pensieri non

mi obbediscono, si muovono tutti in una volta , si ag-

gruppano qui in mezzo alla fronte, vi fanno una smania

che non ha sollievo.

« Addio sole : a rivederci.

« PortR nera, porta nera, non aprirti ancora !

« Calma. Alcune regole per quel giorno.

« Quando nella seconda vita avrò ritrovato e letto il

presente manoscritto, m'inginocchierò immediatamente

a ringraziar Dio
;
quindi, paragonati 1 miei capelli d'a-

desso a quelli d'allora, provato il guanto e guardata la

immagine nello specchio, spezzerò a quest'ultimo il vetro

che dev'essere rinnovato per poter servire un'altra volta;

e riporrò tutto nel segreto. Poi converrà premere sul-

l'uncino per far tornar su il piano orizzontale.

« Aver fede cieca nella divina promessa: lasciar fare

a Dio.

« Sieno figli, sieno nipoti, sieno parenti, la vendetta

sarà buona per tutti. Qui aspettarla, qui.

« Cecilia. »

Marina lesse avidamente e non intese.

Rilesse. Al passo: « Tu che hai ritrovato e leggi queste

parole , conosci in te 1' anima mia infelice » si fermò.

Prima non le aveva notate.

L' occhio suo si fermò su quelle parole , e le mani

,

che tenevano il foglio , tremarono. Ma per poco. Ella

proseguì a leggere e le bianche mani tremanti parvero

pietrificate.

Giunta alla parole « m'inginocchierò immediatamente

a ringraziar Dio » chiuse il manoscritto tenendovi dentro

l'indice della mano destra e rimase immobile in piedi,

con la testa china sul petto.
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Riaperse il manoscritto , lo rilesse per la terza volta.

Poi lo depose e riprese la ciocca di capelli. Le sue mani

si movevano lentamente, non avevan più nulla di nervoso.

La fisonomia era marmorea: non v'erano scritte né in-

credulità, né fede, né pietà, né paura, né meraviglia.

Un passo pesante nel corridoio. Marina si trasformò.

I suoi occhi scintillarono , il sangue le corse al viso
;

chiuse con impeto la ribalta dello stipo e si slanciò alla

porta.

Era Fanny, che aveva un passo da corazziere.

— Vattene — disse Marina.

— Ah, Signore, che furia, cos'è accaduto ?

— Nulla , non ho bisogno di te stasera , vattene a

letto — ripetè Marina piìi ricomposta nella voce e nel

viso. Fanny se ne andò.

Marina stette in ascolto de' suoi passi finché la udì

scendere le scale. Allora tornò allo stipo.

Esitò a riaprirlo, ne considerò i geroglifici, le figure

enigmatiche d'avorio intarsiato nell'ebano, che avevano

in quel momento per lei la espressione funebre di spettri

saliti a galla in una corrente nera infernale. Si decise

e riabbassò la ribalta.

TrasaU ; lo stipo era stato chiuso in furia e lo spec-

chietto era andato in pezzi secondo la volontà di Cecilia.

Rilesse l'ultima pagina del manoscritto, si sciolse i ca-

pelli, ne tolse in mano una treccia e l'accostò alla ciocca

di Cecilia; i vivi e i morti non si rassomigliavano affatto.

Prese il guanto. Come n'era fredda la pelle! Metteva

i brividi. No, neppure il guanto andava bene: era troppo

piccolo.

Marina ripose nel segreto il manoscritto , il libro , il

guanto, i capelli, la cornice con i pezzi dello specchietto

e premette forte sull'uncino. La molla scattò, il piano

risah a posto. Ciò fatto , cadde ginocchioni , appoggiò

le braccia sulla ribalta dello stipo e si nascose il viso.

La candela che ardeva sopra di lei e le illuminava di
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riflessi dorati le onde diffuse dei capelli

,
parve allora

la sola cosa viva nella camera. La fiamma aveva delle

strane inquietudini, dei sussulti , degli slanci e dei lan-

guori inesplicabili ; si veniva lentamente abbassando

come se fosse ansiosa di calare all' orecchio di Marina

e sussurrarle: «Che hai? ^ Ma neppure se lo spirito di

luce avesse parlato così al piccolo orecchio di rose, si

sarebbe udita risposta. Quella figura inginocchiata non

aveva più sensi né voce. Il cuore le batteva appena: il

sangue stesso, forse, era quasi fermo. La sua forte intel-

ligenza e la sua volontà, chiuse nel cervello, fatto intorno

a sé un gran silenzio, combattevano il fantasma uscito

davanti alla graziosa persona col truce proposito d' in-

filtrarlesi nel sangue, di avvinghiarlesi alle ossa, di sug-

gerle la vita e V anima per mettersi al loro posto. In

altri momenti lo scetticismo che Marina teneva dall'uso

del mondo non l'avrebbe nemmeno lasciata accostare da

qualsiasi fantasma ; ma quel sottile velo di scetticismo

che copriva sempre il suo pensiero in tempo di calma

come una crittogama di acque stagnanti si era squarciato

e disperso nell'incomprensibile turbamento di spirito che

l'aveva assalita tornando al Palazzo.

La sua prima impressione nell'afferrare la strana idea

suggerita nel manoscritto era stata di sgomento.

L'aveva vinta subito con un atto di volontà, con il

proposito di esafminar freddamente, d'intender ogni

parola. Raccoltasi poi nella meditazione intensa di quanto

aveva letto , udì una imperiosa voce interiore che le

disse :

— No, non è vero.

E subito dopo diffidò di questa voce stessa che non

parlava più. Ella non poteva aver valore che per essere

la conclusione di efficaci argomenti attraverso i quali

fosse passato il suo pensiero con la rapidità del fulmine.

Bisognava far tornare indietro, fargli rifare, passo passo,

la via.
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Quella donna non era sana di mente. Lo diceva la

tradizione, lo confessava lei stessa, lo significava la con-

citazione, il disordine febbrile delle sue idee, quand'anche

il concetto sostanziale dello spirito non bastasse per sé

a dimostrarlo. Questo concetto di una seconda esistenza

terrena aveva essa almeno qualche cosa di originale che

potesse far sospettare un'ispirazione superiore, far pren-

dere sul serio le visioni di Cecilia ? No, era una ipotesi

antica come il mondo, notissima , che l'infelice poteva

assai facilmente avere udita o letta, che aveva trovato,

al dì del dolore , nella propria memoria. Allora essa

l'avea afferrata, ne aveva tratto il suo ristoro, ne aveva

vissuto : l'idea era diventata, a questo modo, sangue del

suo sangue. Visioni ? Le pareti avevano risposto alla

povera demente ciò che ella chiedeva loro con la più

grande energia di volontà e di immaginazione. Avean

risposto con fuoco, sì. Con chiarezza ? No. Che signi-

ficavano i capelli , il guanto , lo specchio ? Perchè far

paragonare la mano , i capelli morti con la mano e i

capelli vivi? Sperava, costei di rinascere o di risorgere?

Lo scritto era dunque un frutto del delirio. Solo qual-

che ricordo della vita anteriore che si destasse ora nel-

l'animo di lei, Marina, potrebbe dimostrare l'opposto.

Apriti, anima ! Ella interrogò sé stessa sui ricordi ac-

cennati nel manoscritto come chi si curva sopra un

pozzo buio e profondo e chiama e sta in ascolto se

qualche voce, se qualche eco risponda.

Camogli ? Nessuna eco , nessuna memoria. Genova ?

Silenzio. Suor Pellegrina Concetta, Renato? Silenzio.

Palazzo Doria, palazzo Brignole, Busalla, Oleggio? Si-

lenzio, sempre silenzio. Così talvolta, ad alta notte , in

qualche sala d'aspetto ingombra di gente e male illumi-

nata da un fumoso lume a petrolio, si grida una sequela

di nomi di paesi e di città lontane ; nessuno si move,

nessuno risponde. Aspettano un altro treno. Ma chi sa

se non vi hanno viaggiatori per quella linea che non
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hanno udito perchè dormono nei loro manteUi, laggiù

all'altro capo della sala, seduti dietro la gente ritta?

— È una pazzia — disse Marina — e io che mi stillo

il cervello a questo modo sono ridicola! Ridicola! —
ripetè ad alta voce e balzò in piedi.

La parola uscita dalle labbra le parve più aspra della

parola stessa concepita nel pensiero. Più aspra, non solo;

anche eccessiva e falsa. Ne rimase ferita come se non
l'avesse pronunciata lei. In pari tempo le entrò prima
nel cuore, poi per tutte le membra una agitazione sorda,

un'alternativa di stanchezza e d'impaziente ardore, una
cupa resistenza alla volontà.

Meraviglioso il caso che l'aveva portata nel fiore della

gioventù e delia bellezza , da Parigi , a quella stanza

disabitata da settant'anni ! Meraviglioso il caso che aveva

appiccato l'anello all' uncino del segreto , sì che ella

potesse leggere : « Tu che hai ritrovato e leggi queste

parole, conosci in te l'anima mia infelice ! »

Delirio ! Ma dove era una traccia di vaniloquio in

quello scritto? Concitazione sì, disordine sì, ma una

prigionia di cinque anni, un concetto così straordinario

nella mente ! Concetto antico ! Ma non sarebbe questa

una ragione di credere? Marina tremò, le parve sentirsi

chiamare, pregare da tante anime ignote che avevano

avuta questa fede, le parve seguire un momento il loro

slancio. E il sangue le correva sempre più tempestoso,

la intelligenza, la volontà venivano mancando.

Non ricordava Camogli né Genova, Renato né Pelle

grina Concetta, non un giorno della esistenza prece-

dente, non un'ora; ma quanti istanti! Quante volte non

le era balenata la ricordanza di istanti ! Quante volte

non le era balenata la ricordanza di istanti perduti fra

le tenebre d'un passato ignoto ! Quella sera stessa , le

campane ! Le corse un ghiaccio nel sangue, un'oppres-

sione indicibile le «strinse la gola. Ebbe allora lo sgo-

mento di affogare, l'istinto di salvarsi. Abbracciò que-
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st'idea che non poteva esser lei Cecilia

,
perchè e' era

del sangue d'Ormengo nelle sue vene ; ma i} cuore im-

placabile disse — no, che importa il sangue? Tu odii,

hai sempre odiato tuo zio , la vendetta è piij squisita

così ; Dio, perchè tu lo compia meglio, ti ha posto dentro,

irriconoscibile, alla famiglia del nemico.

Ma ella adesso aveva paura, voleva sottrarsi alla lotta
;

die di piglio al lume e passò nella camera da letto. Le

finestre erano aperte ; un soffio di vento le spense la

candela. Volle riaccenderla , ma non sapeva che si fa-

cesse , e non vi riuscì. Si gittò spossata alla finestra

per aver ristoro. Colà le tornò subito a mente come,

la sera del suo arrivo al Palazzo, guardando da quella

finestra, nella notte, avesse creduto riconoscere un an-

tico sogno, una immagine sinistra, apparsale altre volte

nelle ore gaie della sua vita mondana. Fu l'ultimo colpo;

una commozione senza nome le oscurò il pensiero e la

vista, credette udire mille sussurri levarsi intorno a lei,

mescolarsi per l'aria, confondersi in una voce sola ; si

portò ambe le mani alla fronte e cadde a terra.

Neil' oscuro lume delle stelle diffuso sul pavimento

davanti alla finestra
,

giaceva la bianca persona come

sciolta dal sonno. Chi avrebbe detto che vi fosse là una

donna svenuta ? Nel palazzo tutti dormivano ; i grilli e

gli usignuoli cantavano allegramente ; i soffi brevi e

vivaci della chiara notte di aprile entravano curiosi per

le finestre aperte, frugavano, bisbigliavano dappertutto
;

e da una barca lontana indugiatasi più delle altre sul

lago, veniva il canto spensierato :

Cossa l'è sta Melica ?

L'è un mazzolili di fiori

Cattato alla mattina

Per darlo alla Mariettina

Che siamo di baiidonar.

Solo io zampillo del cortile raccontava in aria di mi-

stero agli aruin una storia lunga lunga ch'era ascoltata
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con religioso silenzio. In tutto il cortile non si moveva
fronda. Era forse la storia della donna svenuta là presso,

ma non riusciva possibile a orecchio umano intenderne

sillaba né sapere, perciò, se la donna vi fosse chiamata

Marina di Malombra o Cecilia Varrega

Conseguenza di quella notte fu per Marina una vio-

lenta febbre cerebrale di cui nessuno potè indovinare

la causa. È quasi impossibile che l'inferma non si sia

lasciata sfuggire durante il delirio qualche allusione al

fatto straordinario onde avea riportato impressioni sì

gravi ; ma quelle allusioni dovettero essere assai rade e

vaghe, perchè non fecero sospettare di nulla. La volontà

gagliarda di Marina, benché sconnessa e rotta dal male,

lavorava ancora per un impulso ricevuto prima. Essa

voleva tacere. La presenza del conte Cesare era il piìi

terribile cimento per' lei. Quando vedeva il conte , e

anche solo all'udirne i passi pel corridoio vicino, l'am-

malata diventava furibonda, urlava, smaniava senza ar-

ticolar parola
;
per modo che , dopo i primi giorni di

malattia, le visite dello zio cessarono. Questa ripugnanza

fu molto commentata dai domestici e dalle comari pet-

tegole di R... Si fabbricarono parecchie novelle assurde.

La interpretazione più creduta fu che il conte voleva

sposare Marina contro la inclinazione di lei , e che la

ragazza n'era impazzita. Il chiarissimo professore B...,

chiamato in aiuto del povero « pittòr > che non sapeva

piii in qual mondo si fosse , credette di dover tastare

il conte su questo delicato argomento dell'antipatia vio-

lenta che l'ammalata gli dimostrava, e lo fece con mol-

tissimo garbo mettendo avanti l'interesse medico della

questione. La risposta del conte non fu altrettanto

diplomatica.

— Mia nipote — diss'egli — mi deve forse qualche

beneficio; non però tanto grande da odiarmi per questo.

Ella è una giovane molto intelligente e io sono un vecchio

quasi rimbambito ; ho motivi di credere, che siamo, in
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molte cose, agli antipodi ; malgrado tutto questo non

mi è mai passato pel capo di sposarla, come probabil-

mente vi avrà detto il nostro medico, il quale beve come
una spugna tutto quello ch'è stupido : e non lo fa ap-

posta. Tornando a mia nipote, le nostre prime impres-

sioni reciproche furono disgustose piìi del necessario
;

però ci abbiamo versato su molto zucchero, e, per parte

mia, non sentivo piìi quel sapore. Del resto io credo,

caro Professore, che quando una ha messo il suo cer-

vello a rovescio, se dice nero, bisogna intender bianco.

La scienza del prof. B..., aiuta tadall'umile ignoranza

del suo collega, vinse il male. Dopo un mese e mezzo

Marina comparve in loggia. Era pallida, aveva gli occhi

assai più grandi del solito e velati da un languore at-

tonito. Si sarebbe detto che il vento dovesse curvarla

come un sottile getto d'acqua. II vigore e la bellezza

tornarono rapidamente, ma un osservatore attento avrebbe

notato che l'espressione di quella fisonomia era mutata.

Tutte le linee apparivano più decise : l' occhio aveva

tratto tratto degli stupori insoliti , oppure un fuoco

triste che non gli si era mai veduto. Quel velo di dis-

simulazione , in cui Marina si era venuta avvolgendo,

scomparve. La memoria delle sue piccole ipocrisie d'una

volta la irritava. La sua eleganza
,
prima correttissima,

per non offendere l'austero zio , e per accordarsi con

l'ambiente, pigliò un accento strano, provocatore. Can-

didi stormi di biglietti stemmati, cifrati e profumati si

incrocicchiarono daccapo nel regio antro postale di R...

Uno stillicidio di drammi e romanzi francesi si avviò

dalla libreria Dumolard al Palazzo. II piano gittò a tutte

le ore, fosse o no il conte in biblioteca, un fuoco vivo

di Bellini, di Verdi e di Meyerbeer e Mozart : erano i

soli due maestri cui Marina perdonava di essere tede-

schi ; al primo in grazia della sua cittadinanza francese,

al secondo in grazia del solo Don Giovanni.

Ricominciarono le corse sfrenate pel lago, e pei monti,
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malgrado venti e pioggia , di giorno e di notte ; corse

nelle quali il Rico faceva con entusiasmo la parte di

guida, di cavaliere devoto e di cane fedele. Inoltre, con

grande stupore degli abitanti di R..., Marina si pose a

frequentare la chiesa , dove in passato non aveva mai

posto piede. Per vero dire, questo suo riguardo di pietà

era assai bizzarro, perchè alla messa festiva non la si

vedeva mai comparire. Andava in chiesa quando non

c'era nessuno, talvolta di mattina, talvolta di sera. Un
giorno che la trovò chiusa andò risolutamente dal curato

a cercar la chiave. La serva del curato ebbe a rimaner

di stucco aprendo l'uscio alla < Signora del Palazzo >, e

pili ancora udendosene chiedere la chiave della chiesa.

Il suo primo istinto fu di chiuderle la porta in faccia,

non che il rifiutare la chiave ; ma le labbra osarono

solo dire che ne avrebbe riferito al padrone , al quale

corse subito raccomandandogli di trovare un pretesto

per non dar la chiave a quella strega. Il padrone la rim-

proverò aspramente e andò egli stesso ad aprir la chiesa

a Marina, che aveva già conosciuta in qualcuna delle

sue rade visite al Palazzo.

Non è difficile immaginarsi come procedessero, in tale

stato di cose, le relazioni fra zio e nipote. Essi potevano

paragonarsi a due punte metalliche fortemente elettriz-

zate, che non s'accostano mai l'una all'altra senza scam-

biare scintille che vorrebbero essere folgori. A viaggiare

Marina non ci pensava più. Durante la sua convalescenza

il medico gliene aveva parlato, facendole presentire, per

incarico avutone, l'assenso del conte. Ella rispose che

non intendeva affatto muoversi da Palazzo, che l'aria le

faceva benissimo e che il signor dottore non ne capiva

niente.

Ella e il conte non si vedevano, si può dire, che a

pranzo, ma si combattevano sempre. Persino le suppel-

lettili del palazzo erano penetrate di quella sorda inimi-

cizia e parevano pigliar parte quando per l'uno quando

Malombra. ^



- Q8 -
per l'altra. Certe finestre, certi usci si pronunciavano

due o tre volte al giorno. Marina li faceva aprire, il conte

li faceva chiudere. Un povero vecchio seggiolone del

corridoio dei paesaggi vi perdette il suo decoro e la

quiete. Quasi ogni giorno un decreto lo traslocava in

faccia a un grande Canaletto, e un altro decreto lo ri-

cacciava al posto di prima. Fanny, nell'esercizio delle

sue funzioni, portava sempre alto il nome e i voleri

della sua « signora »
;

gli altri domestici accampavano

quelli del padrone ; la buona Giovanna cercava di metter

pace, ma non riusciva spesso che a guadagnarsi qualche

impertinenza di Fanny, e se ne struggeva in silenzio. Il

conte abborriva i profumi, per cui Marina ne usava un

po' pili che non permetta il buon gusto. Libri francesi

dimenticati qua e là per la casa ridevano in viso al vecchio

gallofobo che ne fremeva sino al vertice de' capelli. I

fiori pili belli del giardino sparivano appena sbocciati,

malgrado il tempestare del conte contro il poco vigile

giardiniere e contro Fanny a cui gli piaceva attribuire

quei guasti. Con lei, naturalmente, non si imponeva ri-

tegni, per poco un giorno non la gittò nel lago. Fu una

fortuna per Fanny, perchè il conte, pentito di quell'ec-

cesso, non mandò ad effetto il suo proposito di farla

inesorabilmente cacciare. Però i rabbuffi spesseggiavano

sempre e violenti: molte volte, più del ragionevole, perchè

miravano a passar lei da banda a banda e cogliere Marina.

A fronte di questa, il conte, di solito, si frenava, fosse

per la memoria di sua sorella che aveva molto amata

o per un sentimento cavalleresco, o per timore di uscire

da' giusti limiti. Il nuovo contegno della giovane aveva

provocato sulle prime recisi rimproveri fatti da lui con

un tono tra il grave e l'acerbo, ribattuti da lei con fred-

dezza nervosa piena di recondita emozione. Il conte si

ritrasse tosto da quella via pericolosa e si appigliò al

sistema del silenzio accigliato ; silenzio carico di elet-

tricità, interrotta soltanto, come si è già detto, da fugaci
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scintille, da lampi di sdegno per parte dell'uno, da lampi

d'ironia per parte dell'altra. Qualche volta scoppiavano

dei mezzi temporali che lasciavano il tempo scuro di

prima. Il povero Steinegge non godeva punto fra questi

due litiganti
;
Marina trovava modo di offenderlo a ogni

momento. — Signor conte — diss'egli un giorno al

conte Cesare — so che ho la disgrazia di dispiacere

molto alla signora marchesina. È forse la mia vecchia

fisonomia che io non posso cambiare. Se la mia presenza

può aumentare i vostri piccoli differenti di famiglia, di-

temelo ! Io vado. — Il conte gli rispose che, per ora,

in casa sua ci comandava lui ; che se il principe di

Metternich offrisse al signor Steinegge il posto di diret-

tore delle sue cantine di Johannisberg, si permetterebbe

al detto Steinegge di partire ; altrimenti, no.

Circa un anno dopo la scoperta del segreto, Marina

ebbe dal libraio Dumolard, insieme a quattro o cinque

novità francesi, un libro italiano. Era un racconto stam-

pato dalla tipografia V... — Portava per titolo: Un sogno,

racconto originale italiano di Lorenzo. — Possiamo ag-

giungere che la copia spedita a Marina e trattenuta da

lei per noncuranza , era la trentesima spacciata in due

mesi dalla pubblicazione.

Marina non aveva punto stima de' libri italiani e po-

chissima voglia di legger questo. Se lo lesse fu per una

storditaggine di Fanny che glielo portò una mattina a

bordo di Saetta invece deWHomme de neìge. Giunta nella

sua rada prediletta della Malombra, si accórse dell'errore,

e dopo la prima dispettosa sorpresa si rassegnò a tentar

di leggere.

Il soggetto del libro è questo : — Un giovinetto spos-

sato ed esaltato da soverchie fatiche cerebrali, ha un

sogno di straordinaria vivezza nel quale egli crede vedere

rappresentato sotto forme allegoriche il proprio avvenire.

I fatti, interpretati da lui secondo questa convinzione

,

vengono confermando la prima parte del sogno. Passano
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quindici anni. Tutta, la prima parte del sogno, serena

e lieta, si è avverata. Ora è la seconda parte di cui si

aspetta il compimento. Questa seconda parte predice

un amore impetuoso, violento, un delirio dello spirito

e dei sensi onde il protagonista dev'essere tratto a ca-

tastrofi spaventose. A trentasei anni, costui, padre di

famiglia , uomo grave che vive ritirato dal mondo per

la segreta paura del sogno, si trova con grande angoscia

preso d'amore per una donna cui fu avvicinato da ne-

cessità ineluttabili. Questa donna è per l'altezza d'animo

un ideale più facile a trovarsi oggidì nella vita che nei

romanzi. Essa divide la passione di lui malgrado sforzi

eroici di volontà. Lottano ambedue per dividersi, per

salvarsi ; ma il cielo, la terra e gli uomini cospirano per

farli cadere. Sull'orlo dell'abisso in cui troveranno la

sventura, il disonore e fors'anco la morte, sfugge all'uomo

il segreto della fatalità misteriosa che lo perseguita e

cui non vale a resistere. In quel momento supremo la

donna magnanima si sdegna di cedere al destino e non

al proprio cuore , non alla felicità dell'amante. Con lo

sdegno la sua coscienza religiosa si rialza. Gli amanti

si dividono innocenti. L'uomo a poco a poco dimentica,

vive tranquillo e felice. La donna muore.

Il racconto è scritto con pochissima esperienza della

società e delle cose, ma con qualche acume d'osserva-

zione psicologica. Le descrizioni della natura sono tol-

lerabili, l'elemento fantastico non vi è adoperato troppo

male. Insomma, se non vi fosse tanto calore virtuoso,

se non vi mancassero affatto gli studi fotografici di ap-

partamenti e di vesti, non che le prove che l' autore

conosce un poco anche il nudo, se lo stile fosse più

facile e borghese, sovratutto se vi si dicesse bono e bona

invece di quel buono e buona che bastano a rivelare un

povero ingegno, un uomo vergognosamente sfornito di

dottrina filologica e di gusto, affatto indegno di com-

parire tra gli scrittori odierni, una testa da parrucca;
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se tutte queste condizioni si fossero avverate e se l'autore

si fosse date le mani attorno, Un sogno avrebbe proba-

bilmente trovato miglior fortuna.

A Marina parve andare a sangue
,

perchè quando

l'aperse 1' ombra violacea della montagna copriva gran

tratto di Iago oltre la rada
;
quando lo posò , il sole

brillava per le vette dei boschi pendenti sopra il suo

capo e l'ombra violacea moriva a pochi passi dalla

sponda in un bel verde smeraldo.

Tornò al Palazzo con la mente piena di quel libro.

Avrebbe voluto conoscerne l'autore, parlargli. Credeva

egli in quello che aveva scritto ? Credeva si potesse re-

sistere al destino e vincerlo ? Se il destino era stato

vinto, poteva dirsi destino? Se non poteva dirsi destino,

v'hanno dunque spiriti maligni che si pigliano giuoco di

noi, rappresentandoci ,il falso colle apparenze del vero

e rappresentandocelo in modo da colpire fortemente la

nostra fantasia?

Nessuno rispondeva a tanta furia di domande e Marina

voleva risposta. Non indugiò un momento. Senza neppur

pensare a chi né come avrebbe diretta la lettera, buttò

giù d'un fiato otto fitte paginette di una calligrafia in-

glese alquanto irregolare, battezzata già da miss Sarah

\>tv anglo-indiana. Le otto paginette sfolgoravano di brio.

Marina vi aveva preso un tono di maschera elegante

che sa mescolare con garbo aristocratico le parole iro-

niche alle serie, e colorire la grazia con l'alterezza. Sot-

toscrisse « Cecilia « e, dopo un istante di incertezza,

aggiunse il seguente poscritto :

<: Vorrei pur sapere se credete possibile che un'anima

umana abbia due o più esistenze terrestri. Se 1' etereo

autore di Un sogno non usa di colombe né di rondinelle

postali, come si potrebbe sospettare, mandi semplice-

mente la sua risposta al dottor R..., ferma in posta,

Milano ».

Poi Marina scrisse quest'altro biglietto alla signora

Giulia De Bella ;
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« Aiutami a fare una piccola follia ben timida e ben

savia. Sono tutta meravigliata di aver letto, non so piìi

bene se per amore o per forza, un romanzo italiano.

Arriccia il tuo nasino ma ascolta. Questo romanzo è un

buon signore timido con i guanti troppo scuri e la cra-

vatta troppo chiara ch'entra impacciato nel tuo salati,

saluta mezza dozzina di persone prima di te, oscilla un

quarto d'ora tra una poltrona, una seggiola e uno sga-

bello, e si decide finalmente pel posto più lontano dalle

signore. Ma poi
,
quando parla non somiglia a nessun

altro del tuo circolo. Ha delle idee, del fuoco ; è un

uomo. Ne hai, cara, degli uomini nel tuo circolo ? Se

ne hai, pardon.

« Non m'importa punto conoscere il nome ne la per-

sona dell'autore che ci si dice semplicemente Lorenzo.

Potrebb'essere borghese, Matteo e biondo. M'è venuto

invece il capriccio di una corrispondenza letteraria e ne

posso avere tanto pochi dei capricci , che li soddisfo

tutti subito. Y che scrive ad X ! Deve essere delizioso,

specialmente se X risponderà a Y. Potrebbe accadere

che X fosse una consonante di spirito: questa divertirebbe

assai la povera Y che si annoia come una regina. Ora

X non ha nemmanco a sapere di dove gli piove la mia

lettera; vedi se non è una follia savia! Tu dunque, amica

mia, farai gettare alla posta l'accluso dispaccio diretto

all'autore di Un sogno presso la tipografia V... Ma, come

pensi bene, non basta. Ti compiaceresti di far cercare

fra qualche giorno alla Posta se vi fossero lettere per

il dottor R... e di spedirmele se ve ne sono? Gli ho dato,

contando sopra te, questo indirizzo il meno compro-

mettente possibile. La cosa è tanto innocente che potresti

desiderar di chiedere il permesso di tuo marito per farlo.

In ogni caso taci il mio nome. Vi sarei poi qualche cosa

per te. Ti manderò un pezzo di lago pel tuo giardino

di via Bigli, per le manchcttcs della S... e per le mani

illustri del prof. O...
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<: I miei omaggi à fon très haiit sdgncur et maitre, se

lo vedi.

« Addio, cara. Sto rileggendo un libro vecchio, VAmour
di Stendhal. È scritto aa bistouri.

« Marina. »

La signora De Bella, che aveva fatto per curiosità

qualphe follia meno savia di questa, rispose tra scherzosa

e corrucciata, minacciò 1' amica con la punta della sua

morale di gomma e conchiuse accettando; con la riserva

sottintesa di leggere le lettere prima di spedirle. Ell'era,

sovratutto, una donna di coscienza.

La risposta dell'autore di Un sogno non si fece at-

tendere lungamente. Egli vi sosteneva con maggior cuore

che vigore logico le opinioni espresse nel suo romanzo

intorno alla fatalità e-alla potenza invincibile dello spirito

umano che vuole. Dimostrava come negli avvenimenti

a cui deve necessariamente concorrere la volontà del-

l'uomo con atti che toccano la sua coscienza morale,

questa volontà sia un elemento principale che ne deter-

mina la forma; un'incognita variabile che introdotta nei

calcoli fondati su leggi naturali fisse ne rende sempre

incerto il risultato. Negava poscia l'azione prestabilita e

necessaria della volontà che assente al male. Posto in

sodo come basti alla dimostrazione della libertà umana
che l'uomo possa sempre decidersi per il bene, sosteneva

che lo può. Diceva che può sempre attingere l'impulso

determinante al bene dal fondo dell'anima sua stessa,

da un punto di misterioso contatto con Dio ond'entra

in lei una forza non calcolabile. È un gran torto, sog-

giungeva, della psicologia moderna di non avere suffi-

cientemente osservato i fatti interiori che vengono in

appoggio di tale contatto. Colà sta la grande guarentigia

della libertà umana.

Quest' agitazione divina eh' entra dunque innegabil-

mente nell'origine delle azioni umane, non si oppone
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ella per sua natura al male morale , e non esclude , a

priori, che sia mai necessario? Il mistico scrittore cercava

poi dimostrare che neppure alla prescienza divina po-

trebbe appoggiarsi una teoria fatalista, perché prescienza

e divinità sono due termini contradditori, inconciliabili,

come tempo e infinito, e nulla se ne può dedurre.

Tutti questi argomenti erano posti innanzi con una

ingenua foga che poteva salvare l'autore di Un sogno

dalla taccia di pedante, ma generava il sospetto che egli

volesse convincere, oltre la sua corrispondente, sé stesso.

Spiriti maligni che si pigliano giuoco di noi, prose-

guiva, ve ne hanno certo, e possono anche illudere con

le apparenze della fatalità. Tutto fa credere che come

noi esercitiamo un potere sopra gli esseri che ci sono

inferiori, così siamo soggetti, entro certi limiti, all'azione

di altri esseri che ci superano in potenza. Siamo forse

soliti attribuire al caso quello che è opera loro.

I sogni profetici, i presentimenti , le subitanee inspi-

razioni artistiche, le illuminazioni fugaci della nostra

mente, i ciechi impulsi al bene e al male, certe inespli-

cabili allegrezze e malinconie, certi movimenti involon-

tari della nostra memoria, sono probabilmente opere di

spiriti superiori, parte buoni, parte malvagi.

Tali considerazioni, scriveva Lorenzo, cadono tutte se

non si ammette Dio. Esprimeva quindi la speranza che

Cecilia non fosse atea, nel qual caso avrebbe, a malin-

cuore, troncata ogni corrispondenza con lei.

Veniva in seguito alla pluralità delle esistenze. Lo stato

dello spirito del corpo umano è indubbiamente, diceva,

uno stato di repressione, uno stato di pena, la quale

non può riferirsi che a colpe commesse prima della in-

carnazione terrestre. I dolori degli innocenti e, in genere,

la distribuzione ineguale del dolore e del piacere tra gli

uomini, senza riguardo ai meriti o ai demeriti della vita

presente ; la sorte delle anime che escono pine dalla

vita dopo un'ora della loro venuta ottenendo quel premio
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che ad altri costa lunghi anni di lotte durissime , non
possono meglio spiegarsi che con l'attribuire alla nostra

esistenza attuale un carattere di espiazione insieme a

quello di preparazione. Ammesso il principio della plu-

ralità delle esistenze, l'autore di Un sogno diceva che

la ragione umana non può andare piìi avanti, e che il

problema se le nostre vite anteriori siano state terrestri

o siderali, va lasciato alla fantasia.

La lunghissima lettera, un volume , finiva col voto

molto poeticamente espresso che la corrispondenza mi-

steriosa avrebbe continuato. La signora De Bella venne

presto a capo, con le sue dita industriose, della busta,

ma non resse a tanta filosofia e dalla prima pagina saltò

alla chiusa: poi scrisse sulla sopraccarta: « Sono sicura

ch'è perfettamente morale ; è così pesante ! >

Marina invece divorò lo scritto. Sorrise appena del-

l'ingenuità di quell'uomo che rispondeva con tanta foga

a un' incognita. Palpitò leggendo il nome di Cecilia a

capo della lettera e nella chiusa. Naturalissimo che ci

fosse : ma pure n'ebbe una impressione profonda.

Passato qualche tempo, riscrisse dissimulando affatto

le sue vere impressioni. Non parlava piìi in questa se-

conda lettera di fatalità né di esistenze precedenti; come
per trarre scintille di spirito dal suo corrispondente, se

ne aveva, lo veniva pungendo in mille modi. Scherzava

sulla pedanteria della sua risposta, sulla sua pietà, sulla

goffaggine del suo pseudonimo : gli chiedeva con un

tono di curiosità impertinente se vi fosse qualche cosa

di vero nel suo racconto, se avesse pubblicati altri lavori,

perchè si tenesse celato. La lettera fu ricevuta da Cor-

rado Siila un quindici giorni prima della sua partenza

per il Palazzo. Noi sappiamo come rispose.



CAPITOLO VI.

Una partita a scacchi.

— Sì, il Cristianesimo, lo capisco bene — disse il

conte, pigliando in mano nn alfiere e guardandolo at-

tentamente. — Non so chi sia la bestia che vuol tenerci

così al buio.

Le imposte erano socchiuse e le tendine calate. Siila

si alzò per fare un po' di luce.

— No. Vi prego; vengano loro, questa gente! Volete

aver la compiacenza di suonare? Lì presso alla porta,

quel bottone, due volte. 11 Cristianesimo ! Oh , io non

vi propongo di scrivere contro il Cristianesimo. Voi mi

dite che finalmente il principio d'eguaglianza è stato

portato nel mondo dal Cristianesimo. Cosa volete dire

con questo? Che prima del Cristianesimo non vi fossero

democrazie? Io intendo che il nostro libro consideri il

principio di eguaglianza dov'è più mostruoso, ossia nel

campo politico : e fra gli altri pregiudizii da fare in

polvere vi sarà anche il pregiudizio che l'autore di questa

brutale eguaglianza politica sia stato Cristo. Del resto,

sentite ; uguali davanti a Dio sarà benissimo, quello è

un punto di vista molto lontano; ma uguali tra di noi!

Ci vuole una grande durezza, una grande miopia fisica

e intellettuale per sostenere che siamo uguali tra di noi.

Se vi è qualche cosa che colpisce gli uomini e la loro

disuguaglianza naturale nel corpo e nell'anima. Il mio
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cuore è molto più simile ad Annibale e a Scipione Afri-

cano di un gorilla, ma non è loro eguale; e tutti i retori

dell'89 e gli ambiziosi leccapopolo di poi non lo faranno

diventare tale. Scacco al re.

— Non si può. Ma, scusi, ci son pure negli uomini

i grandi caratteri fondamentali comuni che tutti cono

scono e tante altre uniformità più nascoste, lo credo che

gli uomini si rassomiglino moralmente assai più di

quei che pare. E queste uniformità non devono essere

riconosciute dalle leggi, non giustificano il principio di

eguaglianza e le sue applicazioni ragionevoli ? C'erano

democrazie anche prima del Cristianesimo , sì ; tutti i

principi del Cristianesimo c'erano, si può dire, anche

prima ; ma esso ha loro fornito , volere o non volere,

una base , uno stimolo e un ideale. Guardi l' immensa

importanza attribuita a qualunque anima; guardi il pre-

cetto dell'amore tra gli uomini; nulla uguaglia più

potentemente dell'amore !

— Scusatemi, vi è ancor molto fumo di gioventù in

questo che dite. Lasciamo stare che la democrazia mo-

derna è fatta di cupidigia e di superbia, non di amore:

io vi dico che l' amore tende a mantenere la inegua-

glianza ! io vi dico che più un servo ama il suo padrone,

più un soldato ama il suo generale, più una donna ama

un uomo, più un debole ama un forte, più un piccolo

ama un grande, più queste disuguaglianze sono ri-

spettate. È la cupidigia , è la superbia che tende a di-

struggerle.

~ Ma Lei suppone l'amore da una parte sola —
esclamò Siila — dalla parte dell'inferiore. Lo supponga

un po' anche dall'altra !

— Sicuramente lo suppongo. Volete voi dirmi che

Dio per amore si è fatto uomo? Io non entro in questo

campo. Io dico che chi ama , se è intelligente , non si

spoglia, non può né deve spogliarsi della funzione sociale

che gli spetta. Io dico che la vostra religione, se aiuta
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a far rispettare le disuguaglianze create dalla legge u-

mana, molto più deve far rispettare le altre che portano

la impronta di una volontà superiore. Ha ben altro a

fare il vostro amor del prossimo che impastare repub-

bliche democratiche, predicar l'eguaglianza fra i pedoni

e gli altri pezzi, perchè son tutti di legno e abitano un

solo scacchiere! Mio caro, è mezz'ora che vi ho detto:

scacco al re.

— Non si può; c'è il cavaliere.

Il conte chinò sullo scacchiere il suo testone selvoso.

— Già — diss'egli. — Non ci si vede. Ma guardate un

po' s'è venuto nessuno! No, non voglio che apriate voi.

Si alzò e suonò egli stesso.

— Mi perdoni — disse Siila — è necessario eh' io

Le faccia una domanda.
— Fate.

— Secondo Lei, è anche la nascita... fra le disugua-

glianze da rispettare ?

— Per Dio ' Lo credo bene. Vi regalo delle centinaia

di gentiluoniicciattoli d'adesso per un quattrino al paio,

ma non capite che la disuguaglianza degl'individui crea

la disuguaglianza delle famiglie e che le grandi famiglie

sorte per un potente impulso e tenute alte lungo i secoli,

sono in certo modo esseri superiori che vivono quattro,

cinque, seicento anni e dispongono perciò di una forza

assai più grande della comune, possono conservare lun-

gamente molte buone abitudini, contrapporre l'interesse

della patria a quello di una generazione passeggiera,

acquistare in prò dello Stato una esperienza straordina-

riamente lunga, servire di guida, e di esempio al popolo?
— Ha suonato ? — disse il cameriere entrando.

— Chi diavolo vi ha detto — esclamò il conte — di

tener le finestre chiuse a questo modo ?

— Non sono io che ho chiuso ; deve essere stata la

signora Fanny.

Il conte calò un pugno sul tavolo.
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— Dov'è questa signora Fanny ?

— Credo che sia giù lì nel cortile.

— A far che nel cortile ?

Il cameriere esitò un momento.
— Non lo so — diss'egli.

II conte si alzò, andò ad aprire bruscamente la fine-

stra, guardò giù, brontolò un'esclamazione piemontese

e disse al cameriere :

— Vengano su tutt'e due.

Il cameriere s'inchinò.

— Ah, non lo sapevate ! — esclamò il conte.

Quegli mogio, mogio, uscì.

— Pare impossibile ! — disse il conte. — Quell'asino

di dottore che fa la ruota intorno alla cameriera di mia

nipote. In giardino come due colombi !

Un minuto dopo entrò il « pittòr » tutto rosso , ed

esclamando — che combinazione! che combinazione! —
disse — di essere giusta venuto per fare una partitina...

— Con Fanny — interruppe il conte.

Il dottore rise molto e disse che il signor conte aveva

voglia di ridere. Non pareva però , a guardarlo ;
e il

dottore, ridendo di meno in meno, lo guardava sempre.

Disse poi che la signora Fanny non aveva voLsiito ve-

nire perchè era stata chiamata dalla sua padrona.

— Cedo il mio posto al dottore — disse Siila alzan-

dosi. Il dottore protestò che non voleva assolutamente,

che gli bastava di stare a vedere e che già il conte a

giuocar con lui non si divertiva. Ma Siila insistette
;

temeva una scena e non gli garbava di assistervi.

— Tornerò ,
— diss' egli — ripiglierò la partita più

tardi.

Uscito lui, Fanny, tutta imbronciata, porse il viso per

la porta e disse :

— Cosa comanda?
— Che veniate avanti.

Fanny aperse l'uscio un po' di più, ma non si mosse.
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Che veniate avanti. — gridò il conte.

Ella fece un passo.

— E che non v'immischiate di aprire né di chiudere

imposte nelle mie camere ! E che non perdiate tanto

tempo in giardino dove non c'è niente per voi !

Il povero dottore sulle spine, aveva insinuata la punta

del naso fra il Re e la Regina , e fissava fieramente il

pedone avanzato del Re nemico.

— È la marchesina... — cominciò Fanny provocante,

facendo girare la maniglia dell'uscio.

— Dite alla marchesina di venir qua — interruppe

il conte.

Fanny se ne andò sbattendo l'uscio e brontolando.

— Sciocca ! — disse il conte, ritirando la sua Regina

dalla seconda casa dell' alfiere del Re avversario , dove

r aveva portata senza avvedersi che un cavaliere la

minacciava.

Fece un'altra mossa e soggiunse :

— Non le pare, dottore ?

— È magari un po' leggerina, sì, già — rispose vi-

gliaccamente il pittar, spingendo due passi il pedone

della Regina e offendendo il pedone del Re avversario.

— Tenga bene a mente, caro dottore — disse il conte

— non si perda colle pedine, specialmente quando

giuoca in casa mia ; non le tornerebbe conto davvero.

Il dottore fece fare al suo cavaliere un salto fantastico.

— Cosa fa? — disse il conte.

Quegli si battè la fronte, ritirò il pezzo e disse ch'era

ottuso per il gran caldo , eh' era partito di casa alle

undici e aveva fatto quattro o cinque visite sotto il sole

bruciante.

— Oh ! — esclamò il conte trasalendo e guardando

l'orologio. — E io che dimenticavo ! Debbo andar a

incontrare alcuni amici.

Al dottore non parve vero di poter troncare quella

partita penosa.
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— Tralasciamo, tralasciamo, diss'egli, — verrò bene

un'altra volta.

Ed ecco da capo Fanny.

— La signora marchesina desidera sapere — disse

ella — cosa il signor conte vuole da lei.

— Ditele che la prego di voler finire, in vece mia,

una partita a scacchi con il signor dottore.

— Ah Signore - esclamò questi — che non si di-

sturbi mica per me !

— Andate — disse il conte.

Gli occhi del dottore, poi che rimase solo, brillarono.

— Ah che non mi perda con le pedine? — disse egli

tra sé , fregandosi le mani. — Per la tua bella faccia !

Togli su.

Aveva pocanzi ottenuto da Fanny un appuntamento

per quella notte alla cappelletta , un luogo solitario, a

riva del lago
,
poco discosto dal Palazzo. Fanny avea

promesso che vi sarebbe venuta con la lancia dopo

mezza notte.

Era irrequieto, girava pel salotto, cercava uno specchio

per vedersi felice e farsi delle congratulazioni. Non
c'erano specchi là, non c'erano che i vetri aperti della

finestra dove gli riusciva d' intravvedere una languida

immagine del suo viso beato. Guardò giù nel cortile

dove era stato visto dal conte a colloquio con Fanny,

e mormorò :

— Maledetta finestra !

11 conte attraversava il cortile e saliva imperterrito la

scalinata arsa dal sole, fra le grandi ombre ferme dei

cipressi, lo stormire, il luccicar delle vigne corse dal

vento meridiano. Il dottore gli diede un'occhiata e, si-

curo del fatto suo, se la svignò in cerca di Fanny.

Intanto il pedone della Regina bianca e il pedone del

Re nero, stretti a corpo a corpo per obliquo e immo-

bili , si domandavano se vi fosse pace o armistizio o

consiglio di guerra. Ma né loro ne altri in tutto il campo
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ne sapeva nulla. Si diceva bensì , tra i neri come tra i

bianchi , che la campagna era male condotta , senza

energia, e che l'azione militare era subordinata a una

azione diplomatica molto varia, molto estesa a cui pren-

devano parte successivamente, per diversi scopi
,
parec-

chie potenze. Infatti la era una partita come quelle che

i venti giuocavano qualche volta sul piccolo lago, sfio-

randolo appena, facendovi correr su le veloci, da opposte

parti, piccole macchie brune , mentre la guerra grossa

urlava in alto, sopra le cime delle montagne, fra nuvoloni

pieni di mistero e di inimicizie.

— Son qua — disse Siila entrando , e si fermò sui

due piedi. Come mai non c'era più nessuno ? Si accostò

allo scacchiere. La partita non era terminata : tutt'altro
;

dopo che r aveva lasciata lui non s' erano fatte che

due mosse. Si guardò attorno e visti sopra una sedia

il cappello e la mazza del dottore, suppose che almeno

costui sarebbe tornato presto e si mise alla finestra.

Pensò alle parole del conte sulla uguaglianza politica,

sui privilegi della nascita. Era una fosca nube che sor-

geva davanti a lui. Veramente, non aveva studi speciali

in questi argomenti, ma dall'università in poi era stato

nutrito d'idee opposte a quelle del conte, aveva respi-

rato la vibrata aria democratica della società moderna

e ora non credeva quasi possibile che un repubblicano

come il conte avesse simili convinzioni. Adesso intendeva

certe frasi, certi discorsi precedenti del conte di cui, a

prima giunta , non aveva potuto afferrare il senso ; e

rimproverava sé stesso di aver troppo leggermente ac-

condisceso a farsi suo collaboratore.

Quando il conte gli aveva manifestato il tema del lavoro

che aveva in animo di affidargli e a cui proponeva

questo titolo : — Principi di politica positiva — Siila

avea bene espresso le sue riserve sulla questione che vi

si dibattesse fra la repubblica e la monarchia, ma non

aveva pensato a quest'altro dissidio. Il conte aveva su-
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bito accettate queste riserve dichiarando che mai , in

nessun caso, g\i avrebbe proposto di sacrificare le pro-

prie opinioni ; che forse, trattando l'argomento in gene-

rale e con principi positivi, avrebbero potuto accordarsi

molto più facilmente di quanto paresse probabile ; che

ad ogni modo avrebbero discusso tutto. E s'eran posti

immediatamente all'opera incominciando con una espo-

siziene rapida delle vicissitudini della scienza dai Greci

in poi. Ma ora Siila sentiva aprirsi un dissenso molto

più profondo. Che fare? Accettare una discussione nella

quale potrebbe rimaner vinto per mancanza di studi ?

Era un pericolo grave. D' altra parte
,

quale fierezza e

quale audacia nelle idee del conte, quale disprezzo delle

opinioni volgari e della corrente umana ! Sarebbe stato

un'umiliazione inesprimibile ritirarsi senza lotta , ricon-

fondersi colla moltitudine , lasciando solo quesf uomo
neir attitudine così nobile di uno contro tutti. No, bi-

sogna stare a fronte con lui, e non a fianco delle pas-

sioni, dei pregiudizi democratici ; sostenere la nobiltà e

la grandezza del principio di eguaglianza, con l'aiuto

di quello stesso spiritualismo religioso che deve poi

regolarne l'applicazione, secondo un ideale elevatissimo

di fraternità ; ammettere di buon grado gli errori , le

ingiustizie, la cecità, le insopportabili pretese del senti-

mento democratico moderno ; ma poi combattere ; com-

battere sopratutto 1' orgoglio aristocratico , i privilegi

della nascita. In quest'ultimo pensiero il sangue di Siila

si veniva riscaldando , il cuore gli batteva sempre più

rapido, buttava fuoco dal petto e fiere parole di passione

che non erano dirette al conte.

No, Siila, poco a poco, involontariamente, s'immagi-

nava di fronte a donna Marina, la vedeva passare con

la sua indifferenza altera , tanto più pungente quanto

più la persona era delicata e graziosa, con il suo freddo

sguardo che stintillava solo talvolta incontrando quello

del conte. A lei Siila dirigeva mentalmente la sua elo-

Maloriibra. 8
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quenza. Non ne aveva ottenute tre parole in venti giorni
;

anche senza parlare ella gli aveva ben fatto intendere

che non lo stimava degno né di cortesia né di atten-

zione. Almeno Siila credeva così, e fino dai primi giorni

si era regolato con lei secondo questa idea, opponendo

alterezza ad alterezza , non senza soffrirne però , non

senza una specie di voluttà amara che in presenza di

lei gli stringeva tutto il cuore. E ora gli pareva di at-

traversarle il cammino , di fermarla , volesse o no , di

chiederle cosa credesse mai...

— Dunque, dottore? — disse una voce dietro a lui.

Siila si voltò in fretta. Era ben lei , donna Marina,

seduta davanti allo scacchiere,

— Io prendo il nero — diss'ella, guardando attenta-

mente i pezzi.

Ell'era dunque venuta leggiera come una fata, o Siila

si era ben lasciato affondare nei suoi pensieri !

Egli non si mosse.

— Dottore ! — disse Marina con accento di sorpresa.

Alzò la testa e vide Siila.

Aggrottò un istante le sopracciglia, tornò a guardar

attentamente lo scacchiere, e disse con la sua voce gelida:

— Dov'è il dottore ?

— Non lo so, signorina.

— Avvicini un poco le imposte — soggiunse Marina

quasi sottovoce, senza guardarlo.

Siila finse di non aver inteso, si staccò dalla finestra

e passò dietro a lei, per uscire. Ella non alzò il capo,

ma quando Siila fu presso all'uscio , gli disse , sempre

sullo stesso tono :

— La prego, avvicini un poco le imposte.

Siila tornò indietro silenziosamente, senza affrettarsi,

avvicinò le imposte e si avviò da capo alla porta.

— Sa giuocare? — disse donna Marina.

Siila si fermò, sorpreso.

Ell'aveva alzata la testa, finalmente ; ma adesso faceva
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scuro nella camera e non si poteva vedere l'espressione

del suo sguardo. La voce suonava tuttavia di fredda

indolenza. Siila s'inchinò.

Donna Marina aspettava forse che si offrisse per fi-

nire la partita con lei ; ma questa offerta non veniva.

Accennò allora la sedia vuota in faccia a lei con un

gesto della mano destra, senza muovere affatto la testa.

EvidentCTnente quella mano non aveva detto « prego »

ma « permetto ».

Siila si sentì vile. Era forse la sottile fragranza entrata

nella camera, la stessa fragranza sentita il giorno del

suo arrivo nella galleria dei paesaggi, che ora gli am-

morbidiva l'orgoglio
,

gli diceva , a nome di Marina,

tante cose blande. Voleva rifiutare e non poteva.

— Ha paura? — disse donna Marina.

Siila prese la sedia vuota.

— Di vincere, signorina — rispose.

Ella gli alzò gli occhi in viso. Adesso Siila poteva quasi

sentire il tepore di quel viso ; adesso vedeva bene i

grandi occhi freddi che lo interrogavano insieme con

le labbra.

— Perchè di vincere ?

— Perchè non so farmi inferiore se non lo sono.

Ella alzò impercettibilmente le sopracciglia come altri

avrebbe alzato le spalle, guardò lo scacchiere tenendo

l'indice arcuato sul mento, e disse :

— Movo io.

Porse la mano, la tenne un momento sospesa sui pezzi.

La lama di luce che entrava fra le imposte socchiuse

le batteva sui capelli capricciosi, sulla guancia pallida,

sull'orecchio delicatissimo , sulla piccola mano bianca

sospesa in aria, lumeggiata, nell'ombra, di trasparenze

rosee, mostrava una bella figura tranquilla , intenta al

giuoco. Siila non era così tranquillo, pensava involon-

tariamente, guardandola, che l'avrebbe baciata e morsa.

Donna Marina prese il pedone della Regina bianca e

lo gettò nel bossolo.
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— Crede proprio di non essere inferiore? — disse ella.

— Non so come Lei giuochi — rispose Siila movendo

un alfiere.

Ella mise un breve riso metallico guardando l'alfiere

nemico, e disse :

Vede, io so invece come giuoca Lei. Lei giucca

prudente. Ha paura di perdere, non di vincere.

A questo punto il dottore spinse l'uscio , e vista la

partita impegnata si fermò. Marina parve non vederlo.

Quegli richiuse l'uscio pian piano.

— Cosa fa adesso ? — proseguì Marina con accento

piij vibrante. — Perchè non esce fuori con la Regina?

Perchè non attacca sinceramente ?

— Io non attacco. Mi basta difendermi , e Le assi-

curo, marchesina , che lo posso fare abbastanza bene.

Perchè vorrebbe Lei che attaccassi ?

— Perchè allora la finirei più presto.

— Secondo.

— Si provi — disse Marina.

Siila chinò la testa , con intensa attenzione , sullo

scacchiere.

Donna Marina fece un atto d'impazienza e si alzò

in piedi.

— È inutile che studi tanto - diss' ella. — Le assi-

curo che non vincerà. Non vincerà — ripetè scompi-

gliando con la mano e rovesciando i pezzi. — Io non

ho giuocato contro di Lei altra partita che questa , e

credo che non ne giuocherò più.

— Meglio per Lei.

— Oh, né meglio né peggio.

— Sicuro — diss'ella con accento sarcastico, — Ella

non è qui per giuocare contro di me; è qui per fare

degli studi profondi con il conte Cesare, non è vero ?

Che studi sono ?

Siila godeva di sentirla irritata ; era una vittoria.

— Di nessun interesse per Lei, signorina — rispose.
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Ella restò un momento pensierosa e poi tornò a sedere.

Quali dubbi, quali pensieri di conciliazione le passa-

vano pel capo? Recò ambedue le mani a una crocettina

d'oro che le pendeva al collo tra l'abito aperto e giuo-

cherellò con essa piegando il mento al seno, scoprendo

un po' delle braccia tornite.

— Molto bassi questi studi, dunque — diss'ella.

— Oh, no.

— Ah, Lei crede allora che sieno troppo alti per me?
— Non ho detto questo.

— Vediamo ; è matematica ?

— No.

— Metafisica ?

— No.

— Scienze occulte forse? 11 conte ha bene dello stre-

gone; non trova, signor... signor... Come si chiama Lei?

— Siila.

— Non trova, signor Siila ?

— No, signorina.

— Molto reciso, Lei.

Seguì un momento di silenzio. Si udì la voce del

conte mista ad altre voci di persone che scendevano

per la scalinata.

Siila si alzò in piedi.

— Aspetti un poco — diss'ella bruscamente. — Non
voglio sfingi davanti a me. Cosa scrive Lei con mio zio ?

— Un libro noioso.

— Capisco ; ma di che tratta ?

— Di scienza politica.

— Ella è uomo di Stato ?

— Qualche cosa di meglio ; sono artista,

— Di canto ?

— La marchesina ha un grande spirito !

— E Lei è molto orgoglioso.

— Forse.

— E con quale diritto ?
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Dicendo queste parole, Marina sorrise di un sorriso

enigmatico di cui Siila non capì il veleno.

— Di rappresaglia — rispose.

— Oh ! — esclamò Marina. Un lampo di sdegno le

passò negli occhi.

L'uno e l'altro pensarono in quel momento a un pre-

disposto legame, fosse pure d'antagonismo, d'inimicizia,

nel loro futuro destino.

— È dunque vero — disse Marina sotto voce — che

Lei giuoca un'altra partita qui al palazzo?

— Io? — rispose Siila, sorpreso. — Non so cosa Lei

voglia dire.

— Oh, lo sa! Ma lei giuoca prudente, giuoca coperto,

non ha ancora mosso la Regina. Povero orgoglio il

Suo I E parla di rappresaglie ! Non mi conosce , Lei.

Mi hanno scritto poco tempo fa che sono superba, che

vorrei vivere in una stella di madreperla , e che in

questo pianeta borghese, in questo sudicio astro di

mala fama, non c'è posto, per me , di posare il piede.

Risponderò che il posto l'ho trovato e...

— Ecco mia nipote — disse il conte entrando con

alcune persone.

Siila non si mosse. Guardava Marina con gli occhi

sbarrati. La sua corrispondente Cecilia, lei !

— Il signor Corrado Siila, mio buon amico, — sog-

giunse il conte ,
- il quale ha ancora la testa negli

scacchi, a quanto pare.



CAPITOLO VII.

Conversazioni

Quel giorno la gentildonna veneziana di Palma il

Vecchio fu scherzosamente pregata di uscire dalla sua

cornice e di sedere a pranzo. La bella donna rispose

col solito sorriso. Benché la mensa brillasse di argenti,

di cristalli e di fiori , non valeva ad allettare lei , cre-

sciuta fra magnificenze orientali. E poi, quale squallida

comitiva di adoratori a' suoi piedi ! Chi la pregava di

scendere era il comm. Finotti, deputato al Parlamento,

prossimo alla sessantina, con gli occhi tutto fuoco e il

resto tutto cenere. C'era pure il comm. Vezza, letterato,

aspirante al Consiglio superiore d'istruzione pubblica

e al Senato, piccolo, tondo ,
imbottito di dottrina e di

spirito, caro a molte signore ma non a quella lì che

non era letterata né ipocrita e rideva di quegli occhiali

d'oro, di quel carnierino grigio corto corto , di quelle

forme da soldatino di gomma. C'era il prof. cav. ing. Fer-

rieri : fisonomia nervosa , occhio intelligente , sorriso

scettico, cervello e cranio perfettamente lucidi. Neppure

costui poteva allettare la bella veneziana. Ella era troppo

del secolo XVI e lui troppo del XIX. Nato con una

scintilla di poeta e d'artista, la avea convertita in agente

meccanico. C'era l'avvocatino Bianchi
,

giovinotto ele-

gante, timido, con un'aria di sposina imbarazzata, tutto

tiepido ancora del nido di famiglia. Anche di lui sor-
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rideva dall'alto la esperta dama. Altre faccie nuove non

c'erano, perchè non poteva contarsi fra queste la trista

figura del dottore , sdrucciolato senz' invito nella sala

da pranzo.

Chi aveva portato quegli ospiti al palazzo era stato

il solitario fiumicello ch'esce dal lago a ponente, fra i

pioppi. Alcuni capitalisti di Milano avevano incaricato

il prof. Ferrieri di recarsi a visitare l'emissario del pic-

colo lago di... e a studiare se ci fosse forza bastante

per una grande cartiera. Il professore doveva schizzare

un progetto sommario, tastare il municipio di R... per

la costruzione di un tronco di strada e fors'anche per

la cessione gratuita di un fondo comunale. Egli era un

ingegnere di molta fama
;
quattro sgorbi col suo nome

avrebbero fatto piovere gii azionisti. Aveva portato con

sé suo nipote avvocato per la parte legale dell' affare.

Il commendatore politico e il commendatore letterato,

vecchi amici del conte Cesare e dell'ingegnere, si erano

accompagnati a questo per fare al palazzo una visita

promessa fino dal 1859.

Il pranzo fu eccellente e largamente inaffiato di spirito.

I motti dell'onorevole deputato si urtavano con le fred-

dure dell' uomo di lettere , con gli epigrammi incisivi

dell'ingegnere professore. Il vocione del conte copriva

spesso le altre voci, il tintinnìo delle posate e dei cri-

stalli, e il cozzo sguaiato dei piatti e tutto quanto. Il

giovane avvocato taceva, mangiava poco, beveva acqua

e guardava Marina. Steinegge e il dottore bisbigliavano

insieme , scambiavano qualche rara parola con Siila.

Questi distratto, assorto in altri pensieri, tante volte non

rispondeva nemmeno, o rispondeva a sproposito.

Marina pure era taciturna.

I due commendatori suoi vicini chiedevano aiuto alla

Natura, all'Arte, al cielo e alla terra per farla parlare

e non riescivano a trarle di bocca che radi monosillabi.

Però il suo viso, il suo sguardo, che non si rivolse mai
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a Siila, non esprimeva preoccupazione alcuna. 11 com-

mendator Vezza, che aveva la manìa di saper tutto, le

domandò, per ultimo tentativo, se conoscesse un certo

punto di ricamo di nuova introduzione , che a Milano

tutte imparavano. Ella gli rispose con una sommessa
esclamazione di meraviglia sdegnosa che turbò molto il

dotto uomo e lo spinse a buttarsi subito fra i discorsi

degli altri. Si parlava della futura cartiera. L'ingegnere

vantava le nuove macchine che si sarebbero introdotte

per fare e adoperare la pasta di legno. Steinegge si stupiva

che la pasta di legno fosse una novità per l'Italia; secondo

lui l'uso n'era divulgatissimo in Sassonia. Il Vezza os-

servò che in Italia usavano gli azionisti di pasta di legno

e le azioni di cenci ; fece poi dei commenti agrodolci

su questo germanismo industriale tanto riprensibile, se-

condo lui, quanto il germanismo letterario. La discus-

sione s'infervorò subito. Il Finotti sosteneva il Vezza
;

l'ingegnere lo combatteva. Steinegge, rosso rosso , fre-

meva in silenzio, versava Sassella, versava Barolo sulle

piaghe del suo amore nazionale.

— Quella è la migliore poesia italiana, non è vero ?

— gli disse ridendo l'ingegnere.

Steinegge giunse le mani , soffiò e alzò gli occhi al

cielo senza parlare , come un vecchio serafino estatico.

— Ben detto, signor Steinegge, bravo, — gridò l'ono-

revole deputato. — Cesare, tra poco ci capita la Giunta

di R... non è vero, per conferire qui con Ferrieri sotto

i suoi auspici. Bisogna inzupparmela di questo Barolo.

Per quanto siano duri quei signori, l'amico se li man-

gerà facilmente uno dopo l'altro.

— Oh , non li conosci , — rispose il conte. — Essi

berranno il mio vino e le ragioni del signor professore,

loderanno tutto e non si decideranno a niente. Questa

gente
,
più la si accarezza meno si fida , e non ha poi

tutti i torti.

— Già! Timeo! Ma intanto lui, il professore, non
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porta nessun dono , e poi

,
per fortuna , ha un profilo

così poco greco ! Non le pare, marchesina ?

Marina rispose asciutto che non si occupava di greco.

— E lui son quarant' anni che va dimenticando di

essersene occupato male — disse il professore. Non
gli dia retta. Del resto, non sono greco ma ho il Fattolo

in tasca. Duecentocinquanta fra operai e operaie , una

dozzina di impiegati tecnici ed amministrativi, l'esempio,

sopratutto, l'esempio! Sapete quanti opifici si potranno

piantare con quell'acqua lì! Dopo verrà la necessità di

una ferrovia.

— Prova generale — sussurrò il commendator Vezza.

— Insomma il Municipio di R... mi deve buttare ai

piedi la strada , il terreno e il diploma della sua citta-

dinanza.

— Castelli di carta. Ah , una trota , salmo pharius.

Rossa, di fiume. Queste ce le guasterai di sicuro con la

tua carta.

Ciò detto, il comm. Vezza impegnò con il conte, l'in-

gegnere e Steinegge un dialogo assai vivo sulle trote

d'ogni razza e paese, sulle reti, sugli ami, sulla pisci-

coltura. Intanto l'uomo politico trovò modo di avviarne

uno più intimo col dottore, suo vicino, intorno a Cor-

rado Siila ; ne raccolse con voluttà le maldicenze che

correvano sulla origine del giovane. Quando poteva met-

tere il dito sopra una debolezza umana di quel genere,

una debolezza di puritano, inaspettata, curiosa, era felice.

— Dunque — diceva il comm. Vezza — per le trote di

fiume s'infilza sull'amo una mosca... o un lombrico...

— O un poeta tedesco — suggerì l'ingegnere.

— No, chi ne mangia? Neppure un ingegnere. Gli è

per pigliare i sindaci lacustri che s'infilza sull' amo un

pezzo grosso dell'Università incartato in un progetto...

Qui il commendatore si cacciò in fretta una mano

sulla bocca, perchè, annunciati dal cameriere, entravano

il Sindaco e la Giunta di R...
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Movimento generale , strepito di sedie, presentazioni

cerimoniose, silenzio, tintinnìo di tazze, brindisi eloquente

del commendator Vezza alla futura prosperità del co-

mune di R... « così degnamente e sapientemente rappre-

sentato. » Dell' amo non parlò. 11 Sindaco e la Giunta

10 guardavano trasognati , con la vaga inquietudine di

chi sente farsi gran lode e non sa perchè , e teme di

esser caduto in qualche imbroglio. Poi tutti si alzarono.

11 conte, l'ingegnere, l'avvocato e la Giunta si strinsero

a conferire insieme.

11 comm. Finotti diede il braccio a donna Marina sus-

surrandole alcune parole francesi e sorridendo
,
proba-

bilmente all'indirizzo delle autorità che spandevano un

disgustoso odore di fustagno. Si respirava uscendo da

quel caldo nell'ombra fresca della loggia , dove veniva

su dal cortile un soave odore di rhynchospennum fiorito.

Anche il lago davanti al Palazzo taceva per un gran

tratto neir ombra. Le montagne in faccia e 1' acqua in

cui si specchiavano eran dorate. Il ponente splendeva
,

sereno. A levante 1' Alpe dei Fiori , infocata, toccava il

cielo nero, tempestoso.

— Bello! — disse il comm. Finotti appoggiandosi alla

balaustrata; — bello, ma troppo deserto. Come Le passa

il tempo in quest'eremo, marchesina ?

— Non passa del tutto — rispose Marina.

— Ci sarà però nei dintorni qualche essere umano

lavato e pettinato da poter dire due parole.

— Ce n'è uno dipinto.

Accennò il dottore che stava presso l' entrata della

loggia ascoltando a bocca aperta un vivacissimo dialogo

tra il Vezza e lo Steinegge. Siila si teneva in disparte,

guardava il getto d'acqua nel cortile

— Ma Cesare — insistè il Finotti - ha sempre ospiti.

Anche adesso, mi pare... — soggiunse con una voce piena

di domande sottointese, guardando la giovane signora,

che sporse il labbro inferiore senza rispondere.
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— Come mai è l' amico di Cesare ? — disse il com-

mendatore sottovoce.

— Non lo so.

— Io però lo invidio.

— Perchè ?

— Viver vicino a Lei!

— Può esser assai poco piacevole agli altri se non

garbano a me — disse Marina con 1' accento e 1' atto

di chi vuol troncare un discorso.

— Vezza! — gridò forte il Finotti, — come puoi star

a parlare di trote, perchè tu già parli di trote o di

granchi, dove c'è una dama? Vedo che al mio garbatis-

simo amico dottore ci fai una pessima impressione.

Il garbatissimo amico si sviscerò in proteste.

— Marchesina, — disse il Vezza avvicinandosi — oda

come si ricompensa 1' abnegazione di un amico che vi

cede il primo posto !

— L'aveva Lei? — rispose Marina con uno dei suoi sor-

risi; e senz'attendere la replica, si rivolse a Steinegge.

— Tre sedie — diss'ella.

V'erano cinque persone in loggia e neppur una sedia.

— Quando una signorina ordina, — rispose Steinegge

dopo un momento di silenzio, — un capitano di caval-

leria può portarne trenta.

Il commendator Finotti osservò Siila. Era pallido e

guardava Marina con fuoco sì sdegnoso che parve so-

spetto a quel dilettante di psicologia pratica.

— Tutti in piedi ? — disse il conte affacciandosi in

quel punto alla loggia con l'ingegnere, l'avvocato e le

Autorità. — Caro Steinegge, abbia la bontà di dire che

portino delle sedie. Il professore desidera vedere se e

come si potrebbe stabilire un baraggio regolatore delle

piene del lago; se occorre qualche altra operazione alla

soglia dell'emissario. Io lo accompagno. Questi signori

preferiscono di rimanere.

- Noi leveremo l'incomodo — disse uno degli as-

sessori.
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— Che diavolo! — replicò il conte — Bisogna far vi-

sita a mia nipote, adesso. Quando crede, professore...

Il professore distribuì in fretta sorrisi e strette di mano
ai cinque dignitosi municipali e partì col conte.

— Noi faremo ballare gli orsi — sussurrò il com-
mendator Finotti a donna Marina.

Ma gli orsi non erano tanto orsi quanto s'immaginava

lui.* Tre di essi, gli assessori supplenti e il sindaco, si

conoscevano abbastanza per non aprir bocca mai. Gli

altri due, gli assessori effettivi, potevano dar dei punti,

per furberia, al signor commendatore. Per scioltezza di

scilinguagnolo non gli stavano troppo al di sotto, posto

ch'erano contadini; grassi se si vuole, ma contadini da

gerla e da zappa. — Siamo poveri alfabeti di campagna
— diceva uno di loro. Avevano finissimo il fiuto della

canzonatura.

Si parlò , naturalmente , della cartiera. Il Finotti fece

una pittura, a gran tratti di scopa, delle meraviglie in-

dustriali che si sarebbero vedute, dei favolosi guadagni

che avrebbe fatto il paese. I due approvavano col capo

a pili potere, fregandosi i ginocchi con le mani.

— Com'è diventato aguzzo il mondo! — disse il piìi

vecchio.

— E noi restiamo sempre tondi — rispose l'altro. —
Almeno se non ci piallano un poco.

— Comune ricco, già — disse il Finotti.

— Sì, quattro sterpi e un paio di viaggi d' erba , su

quelle croste là in faccia, dove tutti si servono. Quando

li avremo mangiati per far la strada della cartiera, allora

diventeremo ricchi : ma per adesso... Allora sì. Sarà

forse per quel vino che ci ha favorito, per sua grazia,

il signor conte, allora mi pare che abbiamo da diventar

signori bene. È un gran vino; ma sarà poi mica tradi-

tore ? Cosa ne dice lei , signor tedesco , che lo vedo

qualche volta dalla Cecchina gobba?
— Ah ! Ah ! — soffiò Steinegge senza capir bene.
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— Ehi! — esclamò il Vezza accorgendosi dei nuvoloni

neri che ingrossavano a levante. — Vuol far temporale.

— Oh signor no, — disse l'assessore che aveva prima

parlato, — per adesso no ; stanotte, forse.

— Come si chiamano quei sassi là in alto dove batte

il sole?

— Noi li chiamiamo V Alpe dei Fiori. Da ragazzo ci

sono stato anch'io lassìi, a far fieno. Potevano metterci

nome l'Alpe del diavolo ch'era più meglio.

— C'è bene, lassù, il buco del diavolo — disse l'altro

assessore.

— Ah, c'è un buco del diavolo? — disse Siila. — E

perchè lo chiamano così ?

— Ma, io non saprei mica, vede. Bisogna domandare

alle donne. Loro contano un sacco di storie !

— Per esempio ?

— Per esempio, dicono che per quel buco si va all'in-

ferno che è un piacere, diritti come /, e che i beniamini

del diavolo piglian tutti quella strada là. Ci fanno anche

il nome di tre o quattro che ci son passati.

— Ah sì? — disse il commendator Finotti. —- Sentiamo.

— Proprio non mi ricordo, sa...

— Gente del paese, già ?

— Del paese e mica del paese. Non mi ricordo.

Qui l'onorevole sindaco uscì, in mal punto, dal suo

prudente silenzio.

— Pare impossibile, Pietro, — diss'egli, — pare im-

possibile che non vi ricordiate. La matta !...

— Che asino ! - mormorò fra i denti il poco rive-

rente assessore, e non disse altro.

— Bravo sindaco! A lei! Lei deve ben sapere da che

parte vanno all'inferno i Suoi sudditi, diavolo! Racconti

dunque! Non sarà mica un segreto d'ufficio, spero.

Il sindaco , accortosi troppo tardi di aver posto un

piede in fallo, si andava contorcendo sulla sedia.

— Ouf, seicento! Non saranno neanche sessanta —
disse un altro miiiiiciiiale che fino allora era stato zitto.
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— Bene, bene, sessanta o seicento, è sempre una storia

vecchia, e qui ai signori può interessar poco.

Ma il povero sindaco
,
preso alle strette , non trovò

modo di schermirsi: e, per non aver più quel peso sullo

stomaco, lo buttò fuori tutto a un tratto.

— Ecco, questa matta era la prima moglie del povero

conte vecchio, qui del Palazzo ; una Genovese, che ha

scappucciato, pare, un tantino, e suo marito 1' ha con-

dotta qui, l'ha tenuta come in castigo, ed è stato qui

anche lui finché è morta ; la gente dice che il diavolo

se l'è portata a casa per di là.

Mentr'egli parlava, Marina si alzò, gli voltò le spalle.

I suoi colleghi gli fecero gesti di rimprovero. Il Vezza

disse a caso :

— È la barca di Cesare quella là ?

— Bei tempi ! — esclamò Siila con voce sonora.

Tutti, tranne Marina, lo guardavano sorpresi.

— Tempi di forza morale — proseguì senza badare

a quelle occhiate. — Di forza morale organica. Adesso

si hanno le convulsioni, gl'impeti di passione sfrenata,

e, in fondo, egoista. Se una donna tradisce, la si am-

mazza o la si caccia. Vendicarsi e liberarsi ; ecco lo

scopo. Allora no. Allora vi era qualche gentiluomo ca-

pace di seppellirsi con la colpevole in un deserto e di

dividere la espiazione senz'aver divisa la colpa, rompendo

tutti i vincoli del mondo
,

per rispetto a un vincolo

sacro, benché doloroso.

Marina, senza voltarsi , sfrondò nervosamente con la

destra un ramo di passiflora.

— Può essere stata una vendetta atroce — disse il

Finotti — un omicidio lento e legale. Che ne sa Lei ?

— Non lo so; non credo che il padre del conte Ce-

sare sia stato capace di questo. E poi , ci occupa , ci

commuove la pena; ma la colpa? Chi era questa donna?

Chi ci può dire ?...

Donna Marina si voltò.

— E Lei — diss'ella con voce rotta dalla collera —
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chi è Lei? Chi ci può dire neppure il Suo vero nome?
S'indovina !

Aperse con impeto l'uscio che metteva nell'ala di po-

nente e scomparve

Medusa non avrebbe impietrato meglio di lei quel

gruppo d'uomini.

Siila sentiva di dover dire qualche cosa e non sapeva

che. Gli parve di aver toccato un gran colpo di mazza

sulla testa e di barcollare. Finalmente, a stento, racca-

pezzò un pensiero.

— Signori, — diss' egli — sento che mi si è gettata

un'ingiuria, non so quale, non intendo !

Le parole no, ma l'accento, le braccia, gli occhi, di-

cevano : se avete inteso
,
parlate. I commendatori e il

medico protestavano silenziosamente, col gesto, di non

saper nulla, gli altri stavano a bocca aperta. Steinegge

prese Siila a braccetto, lo trasse via dicendogli :
— Adesso

conoscete, adesso conoscete.

La giunta di R... e il dottore si ritirarono subito.

— Bel finale! — disse il commendator Vezza passato

il primo sbalordimento. — Hai capito tu ?

— Eh altro — rispose Finotti. — È chiaro come l'acqua.

— Torbida.

— Ma che ? vuoi sentire ? Quel giovinotto lì, piovuto

al Palazzo dalle nuvole , è un peccatuccio dell' amico

Cesare. Alla damigella ci ha seccato mortalmente Ca-

pisci, vedersi portar via sotto il naso uno zio siffatto !

Ci sarebbe, per salvar tutto, la solita combinazione, e

questa sconmietto che è l'idea di Cesare, ma... A Parigi

o a Milano o nel mondo della luna ci deve essere un ma
con un cilindro etereo e dei calzoni ideali. Sarà biondo,

sarà bruno, sarà quel diavolo che vuoi : c'è sicuramente.

Dunque, niente combinazione; guerra! Non è chiaro?

— Non sai niente, caro mio. Che si possa arrischiare

un sigaro? — Qui il comuiendator Vezza si divertì ad

accendere il sigaro, sciupandovi silenziosamente una
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mezza dozzina di fiammiferi. — Sì, la Mina Pernetti Siila,

bella donna, bellissima donna! è stata veramente amica

di Cesare, ma un'amica!... — Il commendatore gittò in

alto una boccata di fumo, l'accompagnò su con l'occhio

e con la mano disegnando in aria degli zeri allegorici.

— Lei — proseguì — era figlia di un consigliere d'ap-

pello tirolese. Sai che Cesare fu espulso di Lombardia

nel 1S31 ? Credo che volesse liberar l'Italia per potersi

sposare poi senza scrupoli quella tirolesina bionda. Ella

avrà avuto un ventidue anni. Il papà l'avrebbe arrostita

piuttosto che darla a un liberale. Lei tenne saldo, povera

ragazza, a non volersi maritare fino ai ventisei anni. Suo

padre, un mastino, credo che la mordesse. Un bel giorno

piegò il capo e prese un figuro, un austriacante marcio

che fece denari con le imprese e poi se li mangiò tutti,

andò via con i tedeschi nel 59 e dev'esser morto a

Leybach, credo. La Mina e Cesare non si videro mai

piij, ma si scrissero sempre, non d'amore, veh! neppur

per sogno. Quello lì ? Quello lì è un giansenista che

non va a messa. Ella non gli scriveva che di suo figlio,

lo consultava. È morta nel 58 , e tutto questo io 1' ho

saputo dopo da un'amica sua. Ora domando io se è

chiaro. Domando io cos'ha da temere la marchesina di

Malombra, che ragioni aveva...

— Sì, sì, sarà tutto vero, vuol dire che lei non sa le

cose a questo modo. Ma poi, come mi parli di ragioni

in una testolina così bella? Non vedi, perdio! che occhi?

Lì dentro ci sono tutte le ragioni e tutte le follie. Averla

per un'ora una donna così bella e così insolente ! Si

deve impazzire di piacere.

— Peuh ! — disse il letterato — è troppo magra.

Ma l'onorevole deputato fece di questa censura una

confutazione così scientifica che non può trovar posto

in un lavoro d'arte.



CAPITOLO Vili.

Nella tempesta.

— Debbo accendere il lume , signor ? — disse Stei-

negge a bassa voce.

Era notte fatta. Da un gran pezzo Steinegge e Siila

stavano seduti nella stanza di quest'ultimo, uno in faccia

all'altro, senza parlare. Pareva che vegliassero un morto.

Steinegge si alzò
, accese in silenzio una candela e

tornò a sedere.

Siila teneva le braccia incrociate, il capo chino sul

petto, gli occhi a terra. Steinegge era inquieto, guardava

Siila, guardava il lume, guardava il soffitto, metteva una

gamba a cavalcioni dell'altra che poi pigliava brusca-

mente la rivincita.

— Presto bisognerà scendere, signor — diss'egli. —
Credo che il signor conte è ritornato da un pezzo.

Siila non rispose.

Steinegge aspettò un poco, poi si alzò, tolse il lume

e si avviò adagio alla porta.

L'altro non si mosse

Steinegge lo guardò , ritirò il collo tra le spalle con

un ah di sommessione, depose il lume e venne a piantarsi

davanti a Siila.

— Sono un imbecille, signor, non so dir niente, ma
sono amico. Vi giuro che se potessi rispondere io per

lei, farvi sortire quel colpo di sciabola che dovete aver
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nel cuore, me lo piglierei volentieri pur di vedervi più

contento.

Siila si alzò, gli gittò le braccia al collo.

Steinegge, rosso rosso, impacciato , andava dicendo :

— Oh no... signor Siila... io ringrazio — e si sciolse

piano piano da quell'abbraccio. La sventura, la miseria,

le amarezze d' ogni sorta lo avevano umiliato sino a

renderlo schiavo della famigliarità di coloro cui egli

attribuiva una condizione sociale superiore alla sua.

— Bisogna essere così un poco filosofi — diss'egli. —
Bisogna disprezzare questa persona. Credete che non ha

offeso me otto e dieci e venti volte? Non ricordate sta-

sera quando mi ha parlato, come a un servo ? Io ho

disprezzato sempre. Quella non ha cuore, né una briciola.

Voi dite quella, voi italiani, una donna onesta, perchè

non fa questo che sapete. Voi dite donne vili le altre.

Ma io dico : questa, questa (Steinegge batteva rabbio-

samente le sillabe) questa è vile. Insulta me perchè sono

povero, insulta Voi per passione avara.

— Per passione avara?

— Sì, perchè immagina che il signor conte vuole porre

Voi nel testamento.

Siila si coperse gli occhi con le mani.

— Dunque — diss'egli - ha proprio voluto dire...

— Ma!
— Come, come mai? — ripetè Siila angosciosamente.

— Eh ! Qui lo hanno detto tutti.

— Lo hanno detto tutti?

Dopo un lungo silenzio. Siila si avvicinò lentamente

a Steinegge
,

gli posò le mani sulle spalle e gli disse

con voce triste e tranquilla :

— E Lei, crede Lei che se vi fosse una macchia sulla

memoria piiì sacra ch'io m' abbia, sarei rimasto qui a

farne testimonianza?

— Non ho mai creduto questo. Il signor conte non vi

avrebbe chiamato qui ; conosco molto bene il signor conte.
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— Caro Steinegge, se noi ci lasciamo per non rivederci

pili, come potrebbe accadere, si ricordi di un uomo ciie

si direbbe , non perseguitato come Lei, no, ma deriso,

continuamente , amaramente deriso , da qualcheduno
FUORI DEL MONDO chc SÌ diverte a vederlo soffrire e

lottare, come i bambini guardan soffrire e lottare una

farfalla che han gettato nell'acqua con le ali malconcie.

Mi si diede un cuore ardente e non la potenza né l'arte

di farmi amare , uno spirito avido di gloria e non la

potenza né l'arte di conquistarla. Mi si fece nascere ricco,

e nell'adolescenza quando avrei cominciato a godere i

vantaggi di quello stato mi si precipitò nella povertà.

Mi si promise testé quiete, lavoro e amicizia, quello che

l'anima mia sospira, perché alla gloria ho rinunciato
;

e adesso mi si strappa via tutto d'un colpo. Vede, ho

avuto una madre santa, l'ho adorata e sono io la causa

che si oltraggi la sua memoria ; io che dovevo immagi-

nare quest'accusa e non la ho immaginata per una in-

curabile inesperienza degli uomini e delle cose! Mettiamo

tutto in due parole: sono inetto a vivere, me ne con-

vinco ogni giorno piij. E ho una salute di ferro ! Le

dico queste cose perché L'amo, caro Steinegge, e voglio

ch'ella mi porti nel Suo cuore. Non le ho mai dette a

nessuno. Dica, non Le pare una derisione? Bene — qui

gli occhi di Siila sfavillarono e la sua voce diventò con-

vulsa — non lo è. Io ho la forza in me di resistere a

qualunque disinganno, a qualunque amarezza; e questa

forza non me la sono procurata io. Ne userò , lotterò

con la vita, con me stesso, con la sfiducia terribile che

mi assale di quando in quando ; e sono convinto che

Dio si servirà di me per qualche...

Si bussò all'uscio.

Il conte Cesare faceva dire a Siila ch'egli era con gli

ospiti e lo pregava di scendere. Siila pregò Steinegge

di andar lui in vece sua e portare le sue scuse, allegando

alcune lettere urgenti da scrivere.
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Steinegge uscì tutto impensierito. Che intendeva mai

fare il signor Siila ?

La stessa questione si agitò lungamente nelle regioni

inferiori del Palazzo. Madamigella Fanny aveva informato

per la prima i suoi colleghi della « gran lezione ^ data

dalla sua signorina a quel « tulipano nero >
, il quale,

agli occhi di Fanny, aveva il gran torto di non essersi

mai avveduto ch'erano belli ed arditi. Il cuoco posse-

deva le informazioni della Giunta con parte della quale

aveva bevuto un litro, dopo il fatto , dalla Cecchina

gobba. Raccontò che in quel punto il signor Siila tre-

mava tutto ; era più bianco di un foglio di carta. — Chi

sa, signor Paolo — gli disse Fanny — chi sa che faccia

faranno adesso a trovarsi insieme quei due lì 1 Già la

mia marchesina non ha paura di nessuno. — Allora

qualcuno disse che il signor Siila si era ritirato in ca-

mera e che per quella sera non sarebbe disceso. 11 « zu-

ruch » che gli aveva tenuto compagnia un pezzo, n'era

uscito tutto stravolto. Altro fatto strano ; il signor Siila

aveva mandato a riprendere i suoi rasoi che il giardi-

niere doveva portar seco a Como per farli affilare.

— Sta a vedere disse Fanny — che quello stupido

lì è capace di ammazzarsi senza dare un quattrino di

mancia a nessuno I

— Zitta ! Andiamo !
— disse la Giovanna. — Se il

signor padrone avesse a sapere di questi discorsi ! E

poi, per quel che ci ha fatto Lei !

— A me non tocca — rispose Fanny. — Sicuro che

non mi degnerei di attaccargli neppure un bottone. Ho
visto la bella roba da straccione che ha. È piìi « chic »

il dottore, di quello lì.

Appena nominato il dottore, Fanny fece una risatina.

- Povero dottore! — diss'ella, e giù un'altra risatina;

poi un'altra, poi un'altra; né volle mai dire perchè ridesse.

E anche nella sala dov'erano riuniti gli ospiti del Pa-

lazzo, a chi si pensò se non a Siila e a quello che fa-
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rebbe? Nessuno ne parlò perchè donna Marina era pre-

sente e il conte non sapeva ancor nulla dell' accaduto.

Il conte non capiva queste lettere urgenti dodici ore

prima della partenza della Posta, ma tacque. Marina era

gaia. Nel riso argentino che saltava spesso dalla sua

voce dolce e vellutata, come il sonaglio di un folletto

nascosto, si udiva una nota trionfante. Qualche volta

rideva anche lei come Fanny, senza ragione , distratta.

Rise molto appena partito il dottore. Insomma non pa-

reva punto preoccupata dell'assenza di Siila.

Le ore passavano e la luna veniva su piano piano

dietro i nuvoloni ancora fermi a levante, che si squar-

ciavano qualche volta sotto di lei agitando frangie di

argento intorno alla sua faccia regale, e si richiudevano.

Ella sfolgorava in quei brevi momenti sui vetri della

finestra di Siila
,
guardava nella camera sino al fondo.

Quegli scriveva. Il ronzio della sua penna rapida era

interrotto da slanci veementi e da radi silenzi. Le pagine

succedevano alle pagine ; doveva averne riempite pa-

recchie quella penna, quando si fermò. Siila le rilesse,

pensò un poco.

— No ! — diss'egli, e stracciò lo scritto.

Prese un altro foglio. Stavolta la penna non correva

pili. 11 pensiero dell'uomo lottava con la parola, con sé

stesso forse.

Suonarono le undici e mezzo. Siila aperse la finestra

e chiamò Steinegge. Lo aveva udito camminare.

— Scenda subito — diss'egli.

Steinegge corse alla finestra, fece atto, nel primo impeto

del suo generoso cuore, di gittarsi abbasso, poi scom-

parve, e, in meno che non si dice, fu nella camera di

Siila, con il soprabito male infilato e senza calzoni. In

quel momento nò lui né Siila pensarono che fosse in

arnese ridicolo.

Siila gli andò incontro. — Parto — diss'egli.

— Parte ? Quando parte ?
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— Adesso.

~ Adesso ?

— Credeva Lei ch'io potessi dormire ancora sotto

questo tetto ?

Steinegge non rispose.

— Vado a piedi sino a... e là aspetterò il primo treno

per Milano. Lei mi farà il favore di consegnare questa

lettei'a al conte Cesare. Qui ci son pochi denari che La

prego distribuire, come crederà meglio, ai domestici. Per

fortuna non avevo ancora fatto venire i miei libri; ma
lascio qui un baule. Avrà Ella la bontà di spedirmelo?

Steinegge affermò del capo ; ma non poteva parlare,

aveva un groppo alla gola.

— Grazie, amico mio. Quando avrà fatta la spedizione

me ne avverta con una lettera ferma in posta e vi unisca

la chiave che Le lascio perchè vi sarà ancora qualche

cosa di mio da raccogliere.

— Oh, ma volete proprio partire così ?

— Proprio così voglio partire. E sa cosa ho scritto

al conte ? Gli ho scritto che le mie idee son troppo

lontane dalle sue perch'io possa accettare la collabora-

zione offertami; e che onde evitare spiegazioni spiacevoli,

onde sottrarmi dal pericolo di cedere
,

parto a questo

modo chiedendogliene perdono e protestandogli la mia

gratitudine. Uno scritto cortese nella forma e villano

nel fondo, uno scritto che lo deve irritare contro di me.

Io sdegno accusarla; le avevo scritto e poi ho stracciata

la lettera ; ma ella intenderà che ho voluto rispondere

a lei spezzando netti d'un colpo i legami che le han

dato argomento d'insultarmi. E tutti gli altri intende-

ranno, spero.

— Per questa donna ! - fremè Steinegge scotendo

i pugni.

— Ma Lei non sa il peggio — mormorò Siila. — Lei

non sa quanta viltà v'è in me. Glielo voglio dire. Il solo

pensiero di posar le labbra sopra una spalla di questa
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donna, mi fa venir le vertigini, mi mette i brividi sotto

i capelli. È amore ? Non lo so, non lo credo ; ma guai

se per soffocare l'angoscia e la collera di essere odiato,

non ci fosse ancora in me qualche forza indomita di

cui ringrazio Dio I Sì, è così. Lei n'è stupefatto, lo com-

prendo, ma è così. Però, vede, sono un uomo, il sangue

vigliacco deve obbedirmi, vado via Mi stringa la mano;

qualche cosa di più ; mi abbracci.

Steinegge non seppe profferire che tre ooìi soffocati,

abbracciò Siila con un cipiglio da nemico mortale e

r affetto tempestoso d'un padre. Poi trasse di tasca un

vecchio portasigari sdruscito e lo porse con ambo le

mani all'amico. Questi lo guardò attonito.

— Vostro a me — disse Steinegge.

Allora l'altro intese e trasse egli pure un portasigari

ancora più vecchio e sdruscito. Se li scambiarono tacendo.

Prima di partire. Siila diede un ultimo sguardo, un ap-

passionato saluto mentale alle memorie di sua madre
;

gli parve che 1' angelo pregasse per lui, per 1' aiuto di

Dio in altri cimenti ancor più gravi, nascosti nel futuro.

Uscì nel cortile per una finestra a piano terreno. Non
volle che Steinegge lo accompagnasse, gli strinse ancora

la mano, e attraversata in punta de' piedi la ghiaia tra-

ditrice, salì lentamente la scalinata fra i cipressi, ferman-

dosi nelle nere ombre oblique che fendevano , come

grandi crepacci, le pietre illuminate dalla luna.

Egli si voltava allora a guardar la vecchia mole severa

da cui si partiva, secondo le previsioni umane, per sem-

pre. Ascoltava il tenero lamento dello zampillo giù nel

cortile, la voce grave della grossa polla su in capo alla

scalinata. L' una e 1' altra voce chiamavan lui
;

quella

sempre più fievole, questa sempre più forte. Non gli era

più possibile veder la finestra di lei , ma guardava là

quell'angolo del tetto che copriva la stanza sconosciuta,

e la immaginava nei più minuti particolari con la rapi-

dità e la vigorìa intensa della passione. Ne respirava
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veramente il tepore odoroso , vedeva saettarvi per la

finestra di levante un raggio di luna, rigare il pavimento,

sfiorar un'onda di vesti vote, brillar sopra uno spillo

caduto, sulla punta brunita d'uno stivaletto adunco,

scivolar sul letto bianco , battere a una delicata mano
sottile e morirvi mandando fiochi bagliori su pel braccio

ignudo. A questo punto gli si oscurava la fantasia, una

stretfa nervosa gli si propagava dal petto a tutta la per-

sona ed egli riprendeva frettoloso, per liberarsi da quello

spasimo, la via.

Non è a stupire se la sbagliò. Non era facile
,

per

verità, fra parecchi sentieri che fuggono in mezzo agli

uniformi filari di viti, scegliere quello che conduce al

cancello. Siila ne prese uno alquanto piìi basso. Si av-

vide dell'errore, quando trovò dopo un tratto abbastanza

lungo, che scendeva verso il lago. Pensò che al postutto

non era sicuro di rinvenire la chiave del cancello, posta

di solito, ma non sempre, in un buco del muro di cinta,

e ricordò che ci doveva esser lì presso un' altra uscita

per la quale passavano qualche volta i coltivatori del

vigneto. La trovò infatti. Il muro di cinta era diroccato

per metà e dal campo vicino un gelso spingeva i rami

per la breccia. Siila fu presto dall'altra parte a pochi

passi da un approdo che serviva ai coloni del campicello

lungo il lago. Un sentiero piano muove da quell'approdo

a raggiungere nel suo punto più basso la strada pro-

vinciale di Val... ora toccando l'orlo del lago , ora ap-

piattandosi fra siepi e muricciuoli, ora tagliando qualche

pendio erboso, rotto da radi ulivi.

Siila si sforzava invano, camminando, di pensare al-

l'avvenire, alla vita di sacrificio e di lavoro indomito

che l'aspettava. Malediva la notte piena di voci lascive

e la luna voluttuosa, oramai alta nel sereno. Appoggiò

la fronte ardente ad un tronco di ulivo, senza sapere

che si facesse. Quel tocco ruvido e freddo lo ristorò,

lo acquietò come avrebbe acquietato un metallo vibrante.
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Si ripose tosto in cammino perchè lampeggiava. In

faccia a lui nuvoloni torvi di levante sì movevano final-

mente, si allargavano verso le montagne, invadevano il

cielo con tante cime rigonfie, fluttuanti come una marea

furiosa che volesse salire fino alla luna. Gittavano lampi

continui, silenziosamente, verso il lume di lei, fuggitiva.

Ad un tratto Siila si ferma e tende l'orecchio.

Ode il sommesso borbottar del lago ne' buchi dei

muricciuoli, il lamento dell'allocco nelle selve della riva

opposta, il canto dei grilli e il lieve susurro di un soffio

per le viti folte, per le frondi bigio-argentee degli ulivi.

Null'altro?

Sì, due remi cauti, lenti che tagliano l'acqua a lunghi

intervalli. Se vicini o lontani, non s'intende bene; sul

lago, a quell'ora, solo un orecchio esperto può misurare

le distanze dei suoni.

I remi tacciono.

Ecco il sordo rumore d'una chiglia che striscia sui

ciottoli della riva. Anche i grilli ascoltano. Poi, più nulla.

1 grilli uniscono ancora il loro canto a quello dell'allocco

lontano, ai borbottamenti del lago pei buchi dei muric-

ciuoli. Siila non poteva discernere questa barca che ap-

prodava ; vedeva soltanto l'acqua chiara tremolar tra le

foglie. Andò avanti. Il sentiero sbucava presto sulla

ghiaia d'un piccolo golfo, all'altro capo del quale grossi

macigni neri si protendevano nell'acqua. Si rizzava sopra

questi, fra caprifichi e rovi, una cappelletta; e ne spor-

geva a pie della cappelletta, la sottile poppa nera d'una

lancia. Doveva esservi una cala tra i macigni. Non c'erano

altre lancie che Saetta sul lago, e Siila lo sapeva. Ma
chi era venuto con Saetta?

Sospettò del Rico e si fermò per non essere scoperto.

Vide un'ombra levarsi tra gli arbusti dietro la cappelletta,

correr giù, scomparire. Subito dopo sprizzò di là un riso

argentino. Impossibile non riconoscerlo; donna Marinai

Siila, per istinto, si slanciò avanti, udì una esclamazione
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di terrore, vide l'ombra di prima ricomparire alla cap-

pelletta e fuggire su tra gli arbusti, mentre donna Ma-

rina chiamava invano — dottore ! dottore !
— Siila ri-

conobbe il medico , ma non stette a pensare neppure

un momento perchè si trovasse lì. Udì la chiglia della

lancia strisciare indietro dalla riva e saltò alla cappel-

letta quando la prora, ormai silenziosa , era per uscire

dalla 'cala e Marina, deposto il remo di cui s'era fatto

puntello, stava assettandosi i guanti.

— Si fermi ! — diss'egli ritto sul ciglio del macigno.

Ella die' un lieve grido e impugnò i remi.

Non era possibile lasciarla partire così. A pie del

macigno la ghiaia rideva a fior d' acqua. Siila saltò
,

afferrò la catena della lancia. Marina diede due colpi

disperati di remo, ma Saetta obbedì presto al pugno di

ferro che la tratteneva.

— Bisogna udirmi, adesso! — disse il giovane.

— Lei mi dirà prima di tutto — rispose Marina fre-

mendo — se il nobile mestiere che ha esercitato stanotte

è un Suo passatempo consueto, o s'Ella è ai servigi di

mio zio !

— Fra che abbietta gente ha vissuto, signorina ? È

questa la Sua nobiltà ? Allora Le giuro che la mia vale

di più ; e ho ben ragione di sperare che il mio nome
venga ricordato ancora con onore quando non vi sarà

pili memoria del Suo !

Salito sopra un sasso sporgente, scoperta la maschia

fronte. Siila dominava la barchetta e la donna, palpitanti

dinanzi a lui.

Marina non voleva lasciarsi dominare, batteva l'acqua

con un remo, rabbiosamente.

— Avanti — diss'ella — alla seconda scena. Intanto

Lei fa una vigliaccheria di tenermi qui per forza.

Siila gittò la catena. — Vada, — diss' egli — vada

pure se ha cuore. Sappia solo che non recito una com-

media, recito un oscuro dramma di cui la seconda scena

Le è indifferente,
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— Ah , e la prima no ? — rispose Marina lasciando

cadere i remi e incrociando le braccia.

— La seconda scena — proseguì Siila senza badare

all'interruzione — non ha luogo qui. Stia tranquilla; da

questa notte in poi non vedrà più né il dramma, né il

protagonista. Se ha sospettato, nel candore, nel disinte-

resse dell' anima Sua , eh' io fossi più d'un amico per

l'uomo di cui Ella è nipote ed erede, si rassicuri, nep-

pure amico gli sono più, forse; perché pochi momenti or

sono, di nascosto, come un malfattore, ho lasciato per

sempre la sua casa ospitale, dov'è spuntato, in qualche

angolo freddo e ombroso, questo vile sospetto. Se Lei

poi ha temuto — qui la voce di Siila tremò — di qualche

sinistro disegno su donna Marina di Malombra e Cor-

rado Siila, è stato un inganno ben grande il Suo. Se il

conte me ne avesse parlato, gli avrei tolta questa illu-

sione
,
perché Lei é troppo al di sotto di queir altero

cuore eh' io voglio capace di disprezzare , come le di-

sprezzo io, la ricchezza e la fortuna. E adesso, marche-

sina, ho l'onore...

— Una parola ! — gridò Marina avvicinandoglisi di

fianco con due colpi di remi
,

perchè una repentina

brezza di levante portava via adagio adagio la lancia.

— 11 Suo dramma fantastico non va. Ella ha la bontà

di farsi una parte eroica. Facile: ma c'è la critica, signor

Siila. Dove ha scoperto Lei questa cosa ridicola che io

sono una ereditiera sospettosa ? Non ha mai veduto

quanto mi curo di mio zio ? E come osa Lei parlare di

progetti sulla mia persona ? Le pare che voglia turbarmi

di quanto mio zio e Lei possono aver l'imprudenza di

pensare e di dire ?

Intanto Saef^a si dilungava da capo per la brezza

ringagliardita. Marina diede un altro colpo di remi e si

voltò a guardar Siila. La lancia corse un istante contro

il vento, contro le onde che gorgogliavan forte sotto

la chiglia, e girò subito, respinta, sul fianco sinistro.
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La luce della luna mancava rapidamente. Fiocchi veloci

di nubi, come spume, l'avevan raggiunta, oltrepassata:

ora giungevano i cavalloni grossi ed ella vi affondava,

non pareva più che un fanale rossastro, perduto nella

tormenta, vicino a spegnersi.

— Allora — esclamò Siila — perchè ?

Le altre parole si perdettero nello schiamazzo im-

provviso delle onde intorno a lui. Una raffica violenta

gittò Saetta sul sasso dov'egli stava. — Scenda! —gridò
curvandosi ad afferrar la sponda della lancia perchè

non vi urtasse. — Subito I

— No, spinga via, vado a casa !

Benché fossero tanto vicini da potersi toccare, riusciva

loro difficile intendersi. Le onde, cresciute di botto smi-

suratamente, tuonavano sulla riva con un fragore assor-

dante ; il timone, la catena, i remi della lancia abbal-

lottata strepitavano. Siila vi si stese su, l'allontanò dalla

riva con una disperata spinta e vi cadde dentro. — Al

timone ! — gridò afferrando i remi. — Al largo! Contro

il vento ! — Marina obbedì, gli sedette in faccia, strin-

gendo i cordoni del timone. Ormai il cielo era tutto

nero, non ci si vedeva più. Si udiva il tuonar delle onde

sulla riva sassosa, sui muricciuoli. Là era il pericolo.

Saetta, spinta troppo vigorosamente, alzava la prua sul-

l'onda, la spaccava cadendo a gran colpi sordi ; entrava

nelle più grosse come un pugnale ; allora la cresta spu-

mosa ne saltava dentro, correva sino a poppa. La prima

volta, sentendo l'acqua, Marina alzò in fretta i piedi, li

posò su quelli di Siila. Nello stesso punto un lampo

spaventoso divampò per tutto il cielo e pel lago bian-

castro, per le montagne di cui si vide ogni sasso, ogni

pianta scapigliata. Marina sfolgorò davanti a Siila con

i capelli al vento e gli occhi fissi nei suoi. Era già buio

quando egli ne sentì nel cuore il fuoco. E quei piedini

premevano i suoi: premevano più forte quando la poppa

si alzava; ne sdrucciolavan quindi e vi si riappiccicavano.
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I due remi gli saltarono in pezzi. Cacciò fuori gli altri

due che erano nella lancia, remò con furore, perchè la

notte, le voci della natura sfrenata, quel tocco bruciante,

quell'inatteso sguardo gli gridavan tutti di esser vile. E
i lampi gliela mostravano ogni momento, lì, palpitante,

col viso e il petto piegati a lui. Non era possibile! Fece

uno sforzo, si alzò in piedi e passò sull'altra panca

più a prua.

— Perchè ? — diss'ella.

Anche nella voce di lei v'era una commozione , una

elettricità di tempesta.

Siila tacque, Marina dovette comprendere, non ripetè

la domanda. Si vide al chiarore dei lampi un denso

velo bianco a levante, una furia di piova in Val... Non
veniva però avanti ; la rabbia del vento e delle onde

diminuiva rapidamente.

— Può voltare, — disse Siila con voce spossata, ac-

cennando del capo : — il Palazzo è là.

Marina non voltò subito, parve incerta.

— La Sua cameriera l'aspetta ?

— Sì.

— Allora torneremo alla cappelletta Fra dieci minuti

il lago è quieto ; io scenderò lì.

— No. — diss'ella, - Fanny non mi aspetta. Dorme.

Voltò Saetta e mise la prora al Palazzo. Non parlarono

piiì né r uno né 1' altra. Quando giunsero al Palazzo

faceva meno scuro e il vento era caduto affatto, ma le

onde strepitavano ancora lungo i muri tanto da non

lasciar udire la barca.

Anche il sangue di Siila si veniva chetando. Passarono

sotto la loggia. Quella vista gli rese la sua freddezza

altera.

— Lei mi ha detto stamattina — diss'egli — che non

la conoscevo. La conosco invece molto bene.

Marina credette forse che volesse alludere alla scena

avvenuta lì, e non rispose.
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— Guardi com'entra in darsena — diss'ella dopo un

momento di silenzio. — Io lascio i cordoni.

Siila entrò con precauzione. Solo passando adagio

adagio per l'entrata, ella gli rispose piano :

— Come può dire di conoscermi ? — Ma bisognava

ora badare a non urtare il battello, approdar bene, presso

la scaletta. Ed era così buio ! Saetta strisciò sul fondo

sabbioso, si fermò. Siila uscì, tentò con la mano la pa-

rete grommosa dello scoglio in cui è scavata la darsena,

trovò questa scaletta che mette al cortile e continua poi

nell'ala destra del Palazzo sino all'ultimo piano.

— La scala è qui — diss' egli porgendo la mano a

Marina, che ripetè nel prenderla :

— Come può dire di conoscermi ? — E saltò, dalla

prua a terra : ma imbarazzatasi nella catena , cadde in

braccio a Siila. Egli se ne sentì il petto sul viso, strinse,

cieco di desiderio, la profumata persona , calda nelle

vesti leggiere ; la strinse fino a soffocarla , le susurrò

sul seno una parola ; e lasciatala scivolare a terra corse

via per la scaletta, saltò nel cortile.

Marina rimase immobile, con le braccia stese avanti.

Non era un sogno, non c'era inganno, non c'era dubbio

possibile ; Siila aveva detto — Cecilia.



CAPITOLO IX.

Piccola Post

Donna Marina di Malombra alla signora Giulia De
Bella.

Dal Palazzo, 2 settembre 1864.

« Sospetto di aver indovinato il nome dell'autore di

Un sogno. Mi occorre di sapere con sicurezza e di sa-

pere il sue indirizzo. Ti dò la mia parola che non è

per andarlo a trovare ! Sguinzaglia, ti prego, i tuoi cor-

tigiani. Alla tipografia V... con un po' d' arte si deve

trovar tutto.

e Marina »

La signora Giulia De Bella a Donna Marina di Ma-
lombra.

Varese, 4 settembre.

« Hai pigliato fuoco ? I miei cortigiani son tutti di-

spersi. Qualcuno m'ha detto iersera che la tipografia V...

è chiusa da un mese. Direi di voltare pagina. Però ti

prometto che, se ne saprò qualche cosa , ti scriverò

tosto.

« Giulia •»
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CAPITOLO I.

Notizie di Nassau.

Il 6 settembre grande aspettazione al Palazzo I radi,

timidi fili d'erba che bucavano la ghiaia bianca e rosea

del cortile, eran tutti scomparsi. Una pompa nuova di

vasi schierati vi ostentava fiori e fogliami signorili; pa-

revano dignitari e dame in attesa di un corteo reale. Il

popolo delle passiflore, dei gelsomini, delle altre piante

arrampicate a' muri, guardava dall'alto, con mille occhi.

Per ora il solo Steinegge, tutto azzimato, passeggiava

gravemente tra questa curiosità rispettosa, fermandosi

a guardare su per la scalinata se comparisse qualcheduno,

a parlare, attraverso le inferriate della cucina sepolta per

metà nel suolo , con il « signor Paolo > che si vedeva

passare e ripassare dietro le sbarre come un orso bianco.

Guardò l'orologio. Erano le una e mezza. Il conte

aveva detto che sarebbe stato di ritorno dalla stazione,

con i Salvador, presso a poco a quell'ora. Steinegge s'in-

camminò facendo un viso ossequioso su per la scalinata.

Ecco gente lassù. Ecco il gran cappello del conte che

copre quasi anche il suo domestico. E la contessa Fosca?

E il conte Nepo ?

Nessuno era disceso dal treno di Milano. Il conte

Cesare, arrabbiatissimo colla cugina, col cugino ,
con

tutti i cugini screanzati dell'universo, trovò modo di

tempestare col cuoco, fece disfare i letti apparecchiati,
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andò in bestia con Steinegge perchè gli era venuto in-

contro e con Marina perchè non era venuta. Durante

le sue diatribe Saetta brillava al sole da lontano e non

s'affrettava punto. Gli giovò di sfogarsi a questo modo.

Mezz'ora dopo rianimò con una parola gentile lo sba-

lordito Steinegge e disdisse gli ordini dati ab irato a

Giovanna. Con Marina le cose procedettero diversamente.

Cinque giorni eran passati dopo la partenza improvvisa

di Siila ; il conte e sua nipote non avevano ancora scam-

biato parola. Egli era stato in procinto di partire per

Milano, poi, mutato pensiero, forse per il prossimo ar-

rivo dei Salvador, aveva scritto a Siila. Di questo arrivo

s'era occupato moltissimo. Aveva persino fatto il miracolo

di andare alla stazione. La Giovanna pensò che quei

signori di Venezia dovevano essere qualche cosa di più

del Re ; e gli altri domestici dissero al giardiniere che

poteva far a meno d'annaffiare, perchè sarebbe piovuto

infallibilmente prima di sera.

Marina nei primi quattro giorni dopo la partenza di

Siila non si lasciò mai vedere, neppure a pranzo. Fanny

disse al conte che la sua marchesina aveva l'emicrania;

agli altri disse ch'era una luna tremenda, che non ci ca-

piva niente e che a momenti anche lei non ne poteva più.

Quel giorno Marina uscì con Saetta e comparve poi

a pranzo mentre e il conte e Steinegge parlavano del-

l'opera di Gneist sul Self-Governement, di cui Steinegt:e

stava facendo un sunto. Il conte seguitò a discorrere

senza volgere il capo né gli occhi , come se il suo in-

terlocutore non si fosse alzato in piedi e non avesse

fatto un profondo inchino verso la porta. Solo quando,

finito il pranzo, si alzò, egli le disse con insolita fred-

dezza e tranquillità :

— Favorite di passare da me fra un'ora.

Marina disse con un leggero scatto d'ironia sulla prima

sillaba :

— Favorirò.
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Aspettò quasi un'ora e mezzo

;
poi mandò Fanny a

vedere se il conte fosse in biblioteca. La risposta fu
che ve l'aspettava da mezz'ora.

Ella entrò nella biblioteca a passo lento, con l'aria di
chi pensa al mondo della luna, fece un larcro giro verso
la porta che mette nel giardino e venne a lasciarsi ca-
dere sopra una sedia a bracciuoli, di fronte al nemico.— Vf avverto prima di tutto - cominciò il conte —
che coloro i quali mi fanno 1' onore di abitare in casa
mia

,
mi debbono di essere civili. Non è una pigione

troppo forte e da oggi in poi me la pagherete, perchè
IO ho la debolezza di esigere

, presto o tardi, i miei
crediti. Se non conoscete le monete potrò darvi qualche
piccola lezione.

Gli occhi di Marina scintillarono, le sue labbra si

apersero.

— Non rispondete — tuonò il conte.
Ella balzò in piedi. Voleva ribellarsi, parlare, e non

poteva. Forse troppe parole le facevano ressa alla gola;
forse nel momento di prorompere temè tradire il segreto
di cui sentiva confusamente che doveva riserbarsi per
un giorno premeditato, per un'ora invariabile, prefissa
dalla sua volontà e dal destino.

- Non rispondete — ripetè il conte. — Voi odiate
me e la mia casa

, ma non vi tornerebbe comodo , io
credo, essere pregata di partire subito. Non rispondete.
Manna ricadde a sedere in silenzio.

- Non potete supporre che io ignori l'oltraggio fatto
da VOI al mio amico Siila, il quale è andato via per
causa vostra, e non potete supporre che, conoscendolo,
IO VI sia rimasto indifferente. Non so se la parola umana
possa esprimere tutto quello che il vostro atto m'inspira.
Bene, io non ricercherò i motivi mollo oscuri della con-
dotta che voi tenete. Certo non conviene né a voi né
a me di convivere a lungo. V'è una frase enormemente
stupida

: i legami del sangue. Io non credo che il vostro
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sangue abbia due globuli simili ai miei. Ad ogni modo
non è indispensabile appiccarsi con questi legami. Meglio

tagliarli. Oggi non vi siete curata di trovarvi a casa

quando dovevano arrivare i miei cugini Salvador. Vi

avverto che mio cugino ha un gran nome, una bella

sostanza e pensa a prender moglie.

Ah! — disse Marina e sorrise guardandosi la piccola

mano bianca che tormentava il braccio della poltrona.

— Non fate esclamazioni drammatiche. Non andate a

pensare che vi si vogliano far violenze. Io non so se il

colore dei vostri occhi piacerà a mio cugino e non posso

neanche sapere se la sua voce vi toccherà il cuore. È

utile, io credo, nel vostro caso conoscere le disposizioni

di mio cugino. Potete approfittarne o no, come vi pia-

cerà meglio.

~ Grazie. E se il signor cugino non mi va, quando

debbo partire ?

Marina aveva parlato pian piano
,

guardandosi gli

anelli, a mano piegata, l'uno dopo l'altro
;
poi serrò il

pugno, se l'accostò al viso, quasi per numerarvi le vene

azzurrognole ; lo lasciò finalmente cadere e alzò sul

conte due grandi occhi ingenui.

— Ma — disse il conte — quando debbo ! Mi pare

siate in fatto voi, col vostro contegno , che mostrate

desiderio di andar via. Sarebbe forse più leale e più

sincero dire : quando posso ?

— No, lo posso sempre. Sono maggiorenne e possiedo

abbastanza per mantenere me e una vecchia dama di

compagnia che mi lasci sola. Quando debbo? Io non

desidero andar via.

Il conte la guardò attonito. Quei grand'occhi limpidi

non dicevano nulla, proprio nulla. Aspettavano una

risposta.

— Non desiderate andar via ? Desiderate dunque ciie

me ne vada io? Eh? Quello vi farebbe comodo? Ma per

Dio santo, parlate chiaro. Se non desiderate andar via,
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che diavolo desiderate ? Perchè vi comportate con me
come se io fossi un carceriere? Che vi ho fatto io?

— Lei ? Niente.

— Chi dunque? Steinegge? Che vi ha fatto Steinegge?

— Paura.

— Come, paura ?

— È tanto brutto.

ll»conte si rizzò sul suo seggiolone e impugnandone
con violenza i bracciuoli

,
porse verso sua nipote la

fronte corrugata e gli occhi fiammeggianti.

— Oh — diss'egli — se credete farvi giuoco di me
la sbagliate ; se avete voglia di scherzare, scegliete male

il vostro momento. Quando ho la compiacenza di do-

mandarvi cosa vi offende in casa mia, non bisogna mica

rispondermi come una cingallegra parigina ; bisogna

parlare sul serio !

~ A che serve se Ella ha risoluto che io parta ?

— Chi ha detto questo ? Io ho detto che non siamo

fatti per vivere assieme, e vi ho indicato una possibile

occasione di mutare soggiorno e compagnia. E prima

di tutto ho dichiarato che dovrete in avvenire essere

civile con me e con i miei ospiti onde non costringermi

a un pronto provvedimento.

Marina non aveva ancora risposto
,
quando entrò la

Giovanna, tutta commossa.
— Signor padrone, quei signori sono qui !

— Diavolo — esclamò il conte alzandosi , e uscì in

fretta.

Marina andò a gittarsi sul seggiolone rimasto vuoto,

vi si dondolò con le braccia incrociate, il capo appog-

giato alla spalliera, le gambe accavalciate e la punta

brillante d'uno stivalettino nero slanciata in aria come

una sfida.

Si udivano parecchie voci al piano terreno, o meglio

una voce sola, a getto continuo, sonora, colorita, con

accompagnamento di altre voci note e ignote , di risa

brevi, rispettose.
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— Oh che viaggio ;

— diceva quella voce — oh che

paesi, oh che gente! — Hai la mia borsa, Momolo? Vi

racconterò, creature. Chi sei tu, bellezza? La sua came-

riera? Brava, cara. E dov'è questo benedetto Cesare?

Sta sulle tegole a quest'ora ? Dimmi , tesoro , cos' hai

nome? Fanny? Senti, Fanny, quel palo bianco là è un

frate o un cuoco ? Ma che ci prepari un brodo, bene-

detto da Dio. Nepo, sei languido, //e .^ Oh Dio, Cesare,

che vecchio, che brutto !

Con quest'ultime parole gridate nelle palme delle mani

di cui s'era coperta il viso, la contessa Fosca Salvador

salutò il conte Cesare che le veniva incontro frettoloso

con una faccia che voleva e non poteva essere allegra.

Peggio fu quando la contessa volle fargli un bacio e

lo affogò in un diluvio di chiacchiere. Egli ne perdette

quasi la testa. Continuava a risponderle sì sì sì col suo

vocione più grosso, stringeva la mano a Nepo e stava

per fare lo stesso col vecchio domestico della contessa,

malgrado i suoi grandi inchini e il suo ripetere :
—

Eccellenza, Eccellenza.

— Ciò — gridò la contessa — sta a vedere che mi

bacia Momolo. C'è di meglio se volete baciare; ma voi

già siete un orso.

Il conte Cesare stava sulle bragie. Avrebbe volentieri

mandato al diavolo tutta la compagnia. I discorsi della

contessa gli mettevano rabbia. Momolo e le due donne

che stavano silenziose dietro Sua Eccellenza ebbero pure

da lui uno sguardo poco benevolo. Se avesse poi veduto

nel cortile, tra le macchie dei fiori, la nuova macchia

nera di bauli, casse e borse accatastate !

— E una invasione, caro conte, ^ una invasione —
ripeteva Nepo girando per il vestibolo quasi a tentoni

perchè ci si vedeva poco, e frugandone ogni angolo col

naso per trovar posto al suo bastone , al soprabito, al

cappello. — L'ho proprio detto alla mamma ch'era un

abusare...
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— Sì, me l'ha detto, e io gli ho risposto : abusiamo,

benedetto. Cosa sarà? Mio cugino non ha egli un cuor

di Cesare? Oh se avessi mai saputo che bisognava fare

questo dio di strada, vi dico in fede, non avrei abusato.

Caro il mio caro pampano , non dite niente che si do-

veva venir stamattina ? Non sapete ?

^- Sì, sì, mi racconterete quello — disse il conte che

non n^ poteva piìi. — Intanto venite di sopra.

— Vengo, anima mia, se posso. Vi raccomando il mio

Momolo e la mia Catte. Son vecchietti, povere creature,

credo che saranno mezzi morti. Tiratemeli su. A propo-

sito. Catte, dov'è quella ragazza? Non ha veduto, signor

orso, che cocola le ho condotto ?

Non era dunque una seconda cameriera la giovinetta

vestita in nero che stava dietro la vecchia Catte ? No

,

ell'aspettava che la prima tempesta dell'incontro si che-

tasse. Si fece avanti e disse al conte Cesare parlando in

buon italiano, ma con un forte accento straniero :

— La prego, signore, di volermi dire se il signor ca-

pitano Andrea Steinegge abita qui.

Era una voce melodiosa, dolce e ferma ad un punto.

— Sicuramente, signorina — rispose il conte, meravi-

gliato. — Il mio buon amico Steinegge sta qui. Egli non

usa veramente di farsi chiamare capitano, ma...

— Era capitano , signore , Capitano austriaco , agli

usseri di Leichtenstein.

— Oh, non ne dubito, signorina. Credo anzi che una

volta il signor Steinegge mi ha raccontato quello. E lei

desidera vederlo ?

La voce ferma della giovinetta parve mancare. Si udì

appena un bisbiglio.

— Eh ? — ripetè il conte con accento benevolo.

— Sì, signore.

— Ora è fuori , ma verrà presto. La prego di salire

ad aspettarlo.

— Grazie, signore. Rientrerà egli da questa parte ?
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— Da questa parte.

— Allora se permette, resto qui.

Il conte s'inchinò, ordinò di portare un lume per la

signorina e si avviò di sopra con gli ospiti. La contessa

Fosca gli raccontò che quell'ignota signorina era discesa

con loro dal treno, e aveva chiesto, com'essi, una vettura

per il Palazzo; che vedendola, pover'anima, sola soletta

(e alla stazione non c'era mezzo asino da farsi trascinar

via) le aveva offerto di venire, se voleva, con loro, posto

che in paese si fossero trovate vetture , come infatti a

grande stento se ne trovarono. « Chi sia e cosa voglia >

aggiunse la contessa « non 1' ho inteso. Già ha detto

pochissime parole; e volete che ve la dica? Mio fio so-

stiene che parlò italiano e io ho sempre creduto che

parlasse tedesco. Estenuata poi ! Questo sì l'ho capito.

Grazie tante : un viaggio di questa sorte ! ^

Il conte non fiatò. — Che duro, la mia anima — mor-

morò Sua Eccellenza tra sé. — E Marina! Dov'è questa

briccona di Marina ? È a cena forse ? Perchè dico...

In quella entrò Marina. Ella abbracciò la contessa
,

strinse la mano al cugino con grazia disinvolta e si lasciò

dire dalla prima un mondo di dolcezze, di complimenti

sulla sua bellezza, con dei risolini pazienti, delle strette

a quattro mani , dei brevi : < Cara ! cara ! cara ! > Sua

Eccellenza Nepo. parlava intanto con il conte. Cesare.

Sua Eccellenza era un giovinotto sui trent' anni , bian-

chissimo di carnagione, con un gran naso aquilino male

appoggiato a sottili baffetti neri, con un paio di occhioni

neri a fior di testa, il tutto incorniciato da una ricciuta

zazzera nera e da un collare di barba nera che pareva

posticcia su quella pelle di latte e rose. Aveva le mani

assai piccole e bianche. Parlando sorrideva sempre. Il

suo passo breve, ondulato, i gomiti quasi sempre stretti

alla vita, il parlare stridulo, frettoloso, mettevano intorno

a lui un'aura femminile che feriva subito chi lo incon-

trava la prima volta. A Venezia lo chiamavano il conte
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Piavola. Non mancava però d' ingegno , né di coltura,

né di ambizione. Aveva emigrato nel 1860 ed era venuto

in Torino per educarsi alla politica. Colà studiava eco-

nomia e diritto costituzionale, frequentava le sale dei pochi

Ministri che tenevano società , le Camere e le tote dei

baracconi di piazza Castello. Gli era venuta l'idea di en-

trare in diplomazia, ma non aveva preso gli esami ; si

tentva sicuro che, liberato il Veneto, un collegio, dove

era grande proprietario, lo avrebbe inviato alla Camera.

Ed ora , mentre la vena inesauribile della contessa

Fosca gittava chiacchiere sul capo di Marina , egli, dal

canto suo, torturava già il conte Cesare con la propria

biografia, con la relazione dei suoi studi, delle sue spe-

ranze. 11 conte, che sapeva poco dissimulare, stava lì ad

ascoltarlo
,
quasi sdraiato sulla seggiola, col mento sul

petto, le mani in tasca e le gambe sgangherate: e alzava

il capo ogni tanto per dargli un'occhiata fra 1' attonito

e l'infastidito.

Quando Dio volle un domestico annunciò che la cena

per i signori era pronta. La contessa Fosca volle a forza

il braccio di suo cugino. Nepo s' affrettò di offrire il

suo a Marina, che 1' accettò con un leggero cenno del

capo, guardando la contessa e continuando a parlare

con lei. S'era fatto un braccio aereo: non toccava quasi

quello di Nepo ; appena entrati nella sala da pranzo,

se ne sciolse.

Intanto la giovinetta vestita di nero aspettava seduta

nel vestibolo. Essa non pareva udire le voci né i passi

sopra il suo capo, non pareva avvedersi dei servi che

andavano e venivano chiamandosi, ridendo
,
gittandole

occhiate curiose, diffidenti. Si era tratta accanto la sua

borsa da viaggio e guardava la porta.

S' udì un passo di fuori , sulla ghiaia ;
Steinegge si

affacciò alla porta. Ella levossi in piedi.

Steinegge la guardò un momento, meravigliato, e

passò oltre. La giovane signora fece un passo e disse

a mezza voce :
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— Ich bitte.

Il povero vecchio tedesco, colto così all'impensata, si

sentì dar un tuffo nel sangue da quelle due semplici

parole pronunciate con l'accento di Nassau. Non seppe

dir altro che « O me'm Fràiilein » e le porse ambe le

mani.

— È Lei — riprese la giovinetta con voce tremante

e sempre in tedesco — è Lei il signor capitano Andrea

Gotthold Steinegge di Nassau ?

— Sì, sì.

— Credo ch'Ell'abbia laggiù una famiglia.

— Sì, sì.

— Io ho notizie...

— Ha notizie ? Notizie della mia bambina ? Oh , si-

gnorina !

Giunse le mani come davanti a un santo. I suoi occhi

brillavano , le labbra eran convulse , tutta la persona

esprimeva un desiderio solo, angoscioso. Lo aveva ben

detto la contessa Fosca che la povera signorina era este-

nuata. Diventò pallida, pallida, e mormorò a Steinegge

che, ansando, le avea cinta la vita con un braccio :

— Niente, un poco d'aria.

Egli la portò piìi che non l'accompagnasse fuori, l'a-

dagiò sopra un sedile di ferro, e, divorato da mille an-

goscie, immaginando dover udire da lei tutte le sciagure

possibili, forse la più grande, le prese ambedue le mani,

parlò con voce carezzevole, dolce, a quella ignota fan-

ciulla del suo paese, così sola in terra straniera. Ritrovò

nella memoria tenere espressioni del tempo andato, sante

parole paterne, taciute per anni e anni, colorate ora di

soavità religiosa dal rispettoso Lei che le accompagnava.

Intese ella, rinfrancandosi, il rispettoso Lei o intese so-

lamente dirsi inein Kiiid « fanciulla mia? » Perdette la

memoria delle prime parole scambiate o la voce affet-

tuosa le fece credere che tutto il suo segreto fosse stato

detto? Gittò le braccia al collodi Steinegge e si sciolse

in lacrime.
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Pare incredibile; Steinegge a prima giunta non capì.

Egli portava sempre viva nel cuore l' immagine di sua
figlia quale l'aveva lasciata bambina di otto anni, piccina

piccina, con due occhi grandi e dei lunghi capelli biondi.

L'atto, le lagrime della giovinetta gli dicevano « è lei, »

ma egli comprendeva e non comprendeva nel tempo
stesso ;

non poteva così rapidamente immaginare una
trasfbrmazione simile. — Oh, papà ! — diss' ella fra la

tenerezza e il rimprovero. Allora solo il suo cuore e la

sua mente s'illuminarono insieme. Con parole rotte, in-

coerenti , si buttò ginocchioni a' piedi di sua figlia, le

afferrò una mano, se la strinse alle labbra. Con la infinita

gioia che gli faceva veramente male a tutto il petto, alla

gola, sentiva pure una gratitudine umile senza confine

— Edith, cara, cara Edith, bambina mia — diss' egli

con voce soffocata. — Ma è Lei proprio Edith ? Ma
come puoi esser tu ?

È carità pel povero Steinegge non ripetere le parole

assurde che gli uscirono dalla bocca in quei momenti

deliziosi. La improvvisa gioia intorbida il pensiero, come
certi liquori forti e soavi intorbidano l'acqua pura.

Edith taceva, rispondeva a suo padre serrandogli la

grossa mano tra le sue, nervose, appassionate.

Un lume brillò sulla porta del palazzo e vi rimase

fermo.

— Papà, — disse subito Edith — mi presenti.

Steinegge si levò a malincuore. Non aveva badato a

quel lume impertinente: sarebbe rimasto lì tutta la notte

solo con lei e non capiva tanta fretta d'essere introdotta.

Non pensò, né l'anima sua leale poteva immaginare quali

false, perfide parole fossero state sussurrate a sua figlia

contro di lui. Edith non le aveva volute credere , ma
qualche dubbio angoscioso n'era ben rimasto in lei; ella

temeva, almeno, che anche lì in quella casa sconosciuta

si potesse pensar male di suo padre. Essa conosceva già

il mondo assai meglio di lui che ne aveva veduto tanto.
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Entrarono , la figlia a braccio del padre. Era la cu-

riosa Fanny, che stava sulla soglia con una candela in

mano.
— Buona sera — disse Edith.

Fanny, che non teneva in gran stima — Io straccione

— Steinegge , arrischiava un risolino beffardo quando
Edith passò davanti a lei salutandola. 11 risolino le morì

sulle labbra ed ella s'inchinò graziosamente senza parlare.

— In qual modo - pensava — il vecchio ziiruch può
avere dimestichezza con una damigella così ?

Aveva visto una bellezza delicata e seria, una persona

elegante; aveva notato il passo, l'atto del saluto, la voce

dolce e bassa, la semplicità severa dell'abito ; e con la

sua esperienza delle vere signore, aveva giudicato assai

bene di Edith.

— Fateci lume — disse Steinegge.

Fanny lo guardò, meravigliata. Dove aveva egli preso

tanta audacia? Di solito osava appena pregare i dome-

stici. Davvero pareva cresciuto di un palmo e camminava

impettito come un soldato che dia il braccio a una re-

gina. Fanny obbedì.

Steinegge presentò sua figlia senza la umiltà ossequiosa

ch'è debito di chi presenta una parente ai propri supe-

riori. Il conte Nepo e donna Marina si mostrarono fred-

dissimi. Il conte Cesare fu cordiale. Si alzò in piedi

,

prese con sincera compiacenza la mano della giovinetta

e le parlò col suo vocione benevolo della stima e del-

l'amicizia che aveva per suo padre. La contessa Fosca

chiedeva spiegazione all'uno e all'altro e non arrivava

mai a capire. Quando ci arrivò — oh che caso, oh che

caso! — non rifiniva più dal far esclamazioni di mera-

viglia, congratulazioni e domande d'ogni genere.

— Perchè va a sedere così lontano , benedetta ? —
diss'ella a Edith. — Di contentezza non si cena, sa : e

dopo cena, la ci vorrà bene più di prima al papà. Venga

qua, cara da Dio, venga qua.
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Edith si scusò con garbo. Il conte indovinando che

padre e figh"a desideravano rimaner soh , osservò che

forse la viaggiatrice abbisognava sopratutto di riposo e

invitò Steinegge ad accordarsi con Giovanna per la stanza

di madamigella Edith, la quale avrebbe potuto farsi recar

da cena colà pii^i tardi, se lo desiderasse.

Giovanna condusse Edith in una stanza attigua a quella

di suo i^adre. Questi camminava intanto su e giù pel

corridoio, entrava e usciva dalla sua camera, parlando

forte alle pareti , al pavimento e sovratutto al soffitto

,

fermandosi ad ascoltare i passi e le voci delle due donne

nella camera vicina , con lo sguardo torbido e il viso

ansioso , come se temesse di non udire piìi nulla , di

trovar che il vero non era più vero. Finalmente Giovanna

uscì e discese le scale.

Poco dopo quell'uscio si schiuse da capo e una voce

disse piano :

— Papà.

Steinegge entrò e abbracciò sua figlia. Non potevano

parlare , si guardavano. Ella sorrideva fra le lagrime

silenziose: egli si mordeva il labbro inferiore, mostrava

negli occhi un dolore pungente , uno spasimo in ogni

muscolo del viso. Edith comprese, gli appoggiò la testa

sul petto e mormorò :

— Ella è contenta, papà.

11 povero Steinegge tremava come una foglia, faceva

sforzi incredibili per frenare la commozione. Edith si

trasse dal seno un piccolo medaglione ,
1' aperse e lo

diede al padre. Questi non lo volle guardare e glielo

restituì subito dicendo — sì, sì, — battendosi una mano

sul cuore. Stette muto per qualche minuto ancora, poi

andò risolutamente a spegnere il lume.

— Adesso racconta — diss'egli. Perdonami se faccio

così. Voglio solo udire la tua voce e figurarmi che non

sono passati tanti anni. Ti rincresce?

No, non le rincresceva. La immagine che aveva serbato
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di suo padre nella memoria era venuta lentamente tra-

sformandosi col tempo, s'era elevata e abbellita; proprio

all'opposto del pover'uomo. Anche per Edith v'era adesso

qualche cosa di straniero nell'aspetto di lui; anch'essa

aveva bisogno di abituarvisi prima di potergli parlare

a cuore aperto. Nelle tenebre , invece , la voce di cui

tante volte , lassù a Nassau , aveva cercato ricordare il

timbro esatto , la cara voce paterna le correva dentro

per tutti i nervi, le riempiva il petto, le riportava impe-

tuosamente nel cuore i più minuti ricordi dell'infanzia.

Anche a lei piaceva parlare così, all'oscuro.

E raccontò quei dodici anni passati con il nonno ma-

terno, due zii e le loro famiglie.. 11 nonno, morto da pochi

mesi, era stato assai buono per lei, ma non aveva permesso

mai che in casa si pronunciasse neppure il nome del

proscritto. Edith ne parlò con delicata pietà e temperanza,

dissimulando, scusando, per quanto era possibile, gli odi

tenaci del vecchio, imbevuto di pregiudizi che nessuno

della famiglia si era mai curato di combattere. Steinegge

non la interruppe mai; era ansioso di udire l'ultima parte

del racconto, di sapere come Edith, che aveva lasciate

senza risposta tutte le sue lettere, si fosse poi decisa di

abbandonare patria e parenti per venire in traccia di

lui. Quest'ultima parte fu la più difficile e amara per la

narratrice. Fino alla morte del nonno essa non aveva

ricevuto alcuna lettera di suo padre. Morto il nonno, ne

aveva trovato per caso una direttale da Torino e aveva

saputo in pari tempo che fino a due anni prima moltissime

altre lettere erano arrivate per lei da vari paesi e che

tutte erano state trattenute e distrutte.

Qui il racconto fu interrotto da un'espansione di Stei-

negge contro quei maledetti bigolti ipocriti furfanti vili che

son capaci di queste azioni da assassini. Tempestò sbuf-

fando per la camera buia, e non si fermò se non quando

ebbe rovesciate due sedie Allora udì un passo leggiero ve-

nire a lui, si sentì una mano sulla bocca. Tutta la sua ira

cadde. Egli baciò quella mano e la tolse con ambo le sue.
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— Hai ragione — disse — ma è orribile !

— Oh no, è basso, basso , molto pii^i basso di noi,

papà. — Ella continuò narrando come quella lettera

vecchia di due anni e mezzo , l'avesse quasi fatta im-

pazzire. La sapeva a memoria. Ripetè le preghiere ap-

passionate fatte agli zii onde ricuperare qualche altra

lettera. Ma erano tutte scomparse e neppure una ne

potè tornare in luce. Si spezzarono invece i fragili legami

che tenevano unita Edith alla famiglia materna dopo la

morte del nonno. Ella ebbe la sua parte dell'eredità mo-

dicissima, perchè gli eredi erano parecchi e la famiglia,

non molto ricca , aveva sempre vissuto signorilmente.

Chiese di poterne disporre subito e l'ottenne, a condi-

zioni inique, ch'ella accettò senza discutere. Partì subito

per l'Italia , sola , con la sua piccola eredità , seimila

talleri, e una lettera per un impiegato della legazione

di Prussia a Torino , che prestava i suoi buoni uffici

anche ai cittadini del Nassau. Si recò difilata a Torino;

quel signore si adoperò molto per lei e fu presto in

grado di farle sapere dove avrebbe potuto trovare suo

padre, Edith terminò con dire come si fosse accompa-

gnata ai Salvador.

Steinegge osservò allora ch'era forse suo dovere scen-

dere nel salotto prima che gli ospiti del conte si riti-

rassero. Accese il lume per Edith e la pregò di atten-

derlo ; si sarebbe sbrigato in pochi minuti. Esci in fretta

e scese la scala senza badare che la lampada sospesa

sul pianerottolo del primo piano era spenta e che nes-

suna voce si sentiva tranne quella dell'orologio. Scoccò

da questo, mentre passava Steinegge, un tocco sonoro.

Pareva dicesse : ferma !
— Quegli si fermò, accese ur.o

zolfanello. Le undici e mezzo ! Lo zolfanello si spense

e Steinegge rimase immobile con la mano distesa in

aria. Possibile ? Avrebbe creduto che fossero le nove e

mezzo. Risalì la scala in punta di piedi e spinse pian

piano l'uscio della camera di Edith.

Aluloinbra. 11
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Ella era ritta davanti la finestra aperta, teneva stretta

alla persona con le mani giunte la spalliera di una seg-

giola e curva sul petto la testa.

Steinegge si fermò
;

gli si era stretto il respiro. Sen-

tiva forse gelosia dell'Invisibile cui saliva allora, oltre le

stelle, il pensiero di sua figlia ? Non lo sapeva bene

neppur lui che sentisse. Era un freddo , un' ombra fra

Edith e sé. Egli non aveva mai nella sua mente distinto

Iddio dai preti, dei quali parlava sempre con disprezzo,

benché fosse incapace di usare la menoma scortesia al

più zotico e bigotto chierico della cristianità. Aveva

spesso pensato con dolore che sua figlia sarebbe stata

educata dai preti ; e ora, solo per averla veduta a pre-

gare, gli pareva che lo avrebbe amato meno , si sgo-

mentava del futuro.

Edith s'avvide di lui, depose la seggiola e disse :

— Avanti, papà.

— Ti disturbo ?

Ella si meravigliò del tono sommesso e triste della

domanda e rispose con un no attonito, levando le so-

pracciglia come per dire: — Perchè mi domandi così!

— Lo volle accanto a sé, alla finestra.

Era una notte senza luna, quieta. Il lago non si di-

stingueva dalle montagne. Appena si vedeva a' piedi

dell'alta finestra una striscia biancastra, il viale di fronte

all'aranciera lungo il lago. Tutto il resto era un'ombra

che cingeva da ogni parte il cielo grigio ; e dentro a

quell'ombra si udiva di tratto in tratto il breve e dolce

mormorar dell'acque chete, che, rotte dal guizzo d' un

pesce, si dolevano e si riaddormentavano.

Edith e suo padre conversarono ancora lungamente a

voce bassa, per un inconscio rispetto alla silenziosa

maestà della notte. Ella gli domandava mille cose della

vita passata, dalla separazione in poi; faceva domande

disparatissime, perchè ne aveva preparate un tesoro da

lunga pezza e ora le venivano sulla bocca alla rinfusa,

i
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alcune gravi come questa : se avesse mai sofferto di

nostalgia; alcune puerili come quest'altra: se ricordasse

il colore della tappezzeria del salottino dov' ella aveva

dormito e sognato di lui per dodici anni. Al povero

Steinegge si spandeva nel petto una dolcezza ricreante,

un calore di orgoglio. Raccontando ad una ad una le

sue tribolazioni alla giovinetta che ne palpitava e ne

piangeva
,

quel che aveva sofferto gli pareva niente a

fronte della consolazione presente.

Un suono di campane passò sul palazzo , andò a

echeggiare nelle valli, a perdersi nei fianchi selvosi dei

monti. V'era l'indomani una sagra in Val...

— Perchè suonano, papà ?

— Non lo so, cara — rispose Steinegge — Die Pfaf-

fen wlssen es, il pretume lo sa. — Appena pronunciate

queste parole sentì di aver detto male e tacque. Tacque

anche Edith.

II silenzio durò qualche minuto.

— Edith — disse finalmente Steinegge — sarai stanca,

non è vero ?

— Un poco, papà.

Era sempre tenera quella cara voce argentina ; Stei-

negge si consolò.

Era sempre tenera quella voce, ma vi suonava dentro

stavolta una nuova corda delicatissima, mesta, appena

sensibile. Poi che Steinegge si fu congedato con un

bacio, Edith tornò alla finestra e parve parlare a lungo

con Qualcuno al di là delle nubi. Intanto suo padre

non poteva trovar posa. Tornò cinque o sei volte a

picchiar all'uscio per chiederle se avea acqua, se aveva

zolfanelli, a che ora voleva essere svegliata, se le dove-

vano portare il caffè, se desiderava questo, se desiderava

quello. Fu tentato di coricarsi lì all'uscio, come un cane

fedele; finalmente, poco prima dell'alba, andò a coricarsi

bell'e vestito sul suo letto.



CAPITOLO II.

I Salvador.

— El xe largo e longo, Ecelenza — disse alla contessa

Fosca la sua fedele Catte, versandole il caffè in una

tazza larghissima, mentre la contessa, alzando la testa

dal cuscino e facendosi puntello de' gomiti, considerava

con occhi diffidenti il vassoio, la tazza, la sottocoppa

,

la zuccheriera, il bricco levato in aria e il filo arcuato

del caffè cadente.

— Benedetta Venezia !
— diss'ella.

— Eh, Eccellenza, benedetta Venezia !

— La xe acqua, ciò — disse la contessa con una smorfia

deponendo la tazza sul vassoio dopo avervi appena

posate le labbra.

— Acqua schietta. Eccellenza. Ce l' ho detto io a

quella vecchia. Questa è la secchia (Catte accennò alla

tazza) e questo è il pozzo (Catte accennò il bricco). Oh
che casa , Eccellenza ! La vecchia ha fatto il muso per

le lenzuola e io le ho cantato che Sua Eccellenza non

può dormire se non è nelle sue lenzuola.

— Questo ci hai detto ?

— Sì, Eccellenza.

— Hai fatto bene, sa. Le ho tolte per l'albergo, ma
già che vi sono... Vestimi, che presto sarà ora di Messa.
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— Come la comanda, Eccellenza. La cameriera giovane,

quella della marchesina Marina, mi ha dato ragione, se

non fallo, perchè tanto l'una che l'altra parlano peggio

dei levantini. Sa, Eccellenza, cosa si capisce ? Che qui

padroni e servitori , con buon rispetto parlando , son

tutti cani e gatti,

— Dimmi, dimmi. Quest'altra calza , siora sempia !

Dimmi,' dimmi. Non c'è male queste gambe, ancora, ah?

— Eh, Eccellenza, quante sposine vorrebbero... !

— Sì, dimmi, veda, conta su. Cani e gatti, ah ?

— Eh, cani e gatti, Eccellenza. Il signor conte e la si-

gnora marchesina non si possono vedere. La si appoggi

a me. Piano, Eccellenza, piano, che il letto è alto. Quando
si guardano pare che si vogliano mangiare. Così ci ha

detto il cuoco a Momolo, perchè pare che il cuoco non

tenga né dall'uno né dall'altra. Ne contano di belle.

— Conta su.

— Ma non so, Eccellenza, se posso, perchè c'entra

il signor conte...

— Eh, stupida, quando vi dico di contar su, il vostro

dovere è di contar su.

— Come la comanda. Eccellenza. Ecco si vuole che

il signor conte, tempo fa, volesse prendere la signora

marchesina e che la signora marchesina si disperasse

perchè, ohe poveretta, giovane la è, anima mia...

— Contate su senza tante anime.

— Come la comanda, Eccellenza. Dunque la signora

marchesina si ammalò e andava a torzio colla testa; da

quel tempo non ha più potuto vedere il conte ; e il

signor conte ha dovuto metterla via ; ma anche lui è

diventato rabbioso contro di lei. Dopo è nato un altro

pettegolezzo d'un giovane...

— D'un giovane?
— Per servirla. Eccellenza.

— Che giovane ?

Sua Eccellenza era inquieta.
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— Qua vien lo sporchetto, Eccellenza. Il suo nome

di questo giovane non è il suo nome. Pare che ci sia

un pasticcio... non so se mi spiego.

— Eh, insensata, fra me e te abbiamo duecent'anni,

e pigli tutti questi giri ?

— Come la comanda, Eccellenza. Questo giovane ha

un altro nome, è figlio del signor conte. Eccola tonda.

Sua Eccellenza si slacciò la cuffia da notte e rimase

un momento immobile, a bocca aperta, guardando Catte.

Poi si strinse nelle spalle.

— Sciocchezze, insulsaggini, — diss'ella, — bugie. E

dunque ?

— Adesso vien l'imbroglio. Non ho capito se ci fosse

del tenero fra costui e la signora marchesina o se ab-

biano trovato da dire fra di loro, e che lui, voglio dire,

che lei ne abbia detto quattro a lui, o se il conte vo-

lesse che lei lo togliesse
,

questo giovine , e che a lui

non le piacesse, o che la si fosse messa in pensiero, si

sa, per la roba, ciò, e che lui...

Sua Eccellenza buttò via la cuffia.

— Uff, che caldo che mi fai! Cosa vuoi che capisca?

Dammi quell'affare ! Queir affare, sì, quell'affare ! Non
capisci ? Vai alla Sensa ?

Catte andò a pigliar la parrucca di Sua Eccellenza e

si dispose a mettergliela.

— E poi ? — disse la contessa.

— E poi... La permetta, Eccellenza , che siamo un

poco storti. Ecco così. No, ancora un pochetto.

Sua Eccellenza soffiava come una macchina a vapore.

— La senta. Eccellenza. Chi è adesso che ha da dire

che la è parrucca ? Dopo tutto, la porta anche la Ma-

donna. La compatisca , Eccellenza. Dunque un bel dì

non so come , è nato un bordclo
,

grida tu che grido

anch'io, non so se si siano anche pettinati, l'amico senza

dire « cani vi saluto » infilò la calle e chi s'è visto s'è

visto. Cose di sei giorni sono. E quel tedesco, Eccellenza,
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che macia ! Stamattina è venuto giù lui a prendere il

caffè da portare alla sua tedeschetta C'era abbasso anche

il signor conte
,

perchè quello è proprio el massanol,

lo si trova dappertutto, pare che vi comparisca di sotto

terra.

— Tacete, pettegola — interruppe la contessa Fosca.

— Ho tanto di testa. Cosa volete che me ne faccia di

tanti 'pettegolezzi ? Fate presto. Specchio. Brava, gioia.

La Madonna porta ella quell'affare sul naso ? Questo

si acquista con darvi libertà, che non fate più attenzione

a niente. Presto. Sua Eccellenza è alzato ?

— Credo di sì. Ho visto Momolo portargli gli abiti.

— Bene, andate a dirgli di venire da me. Presto !

— Subito , Eccellenza. Per diana tu puzzi ancora di

baccalà, ciò — soggiunse Catte fra i denti , chiudendo

l'uscio dietro di sé.

Non era colpa della contessa Fosca se suo padre, dopo

essere stato sbrodegher , aveva venduto ai Veneziani e

alla terraferma uno sterminio di baccalà. Quando il conte

Alvise VI Salvador si degnò di sposarla, i suoi concit-

tadini le inflissero il nomignolo di contessa Baccalà.

Ella sapea tuttavia liberarsene presto per la sua bona-

rietà disinvolta, per la franchezza con la quale parlava

della propria origine, per la sua schietta e allegra igno-

ranza. Con l'andar del tempo si fece voler bene persino

dalle gran dame più schizzinose ; il tanfo dei negozi

paterni andò perdendosi ; ci volevano le nari maligne

di Catte per coglierlo ancora.

In vent'anni di matrimonio il fu conte Alvise VI, but-

tando via quattrini a destra e a manca con l'aiuto del-

l'allegra signora, aveva cominciato a rivedere qua e là

il fondo della cornucopia , su per giù come prima del

suo matrimonio. Alla sua morte la contessa Fosca si

trovò in possesso di latifondi sterminati, di debiti colos-

sali, e di un ragazzetto mingherlino, ammirato in casa

e fuori di casa, come un grande ingegno. La contessa
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volle sapere a puntino in quali acque navigasse ; si

spaventò , si raccomandò alla Madonna dei Miracoli

,

ad avvocati, a santi, a uomini d'affari; ebbe la fortuna

di trovare una valente e proba persona, l'avvocato Miro-

vich , che accettò di mettersi a pope e promise condur

la barca a salvamento. Si introdussero grandi economie

nella famiglia, mise Nepo in collegio, si vendettero due

tenute in Friuli; e certe anticaglie polverose, degne agli

occhi della contessa d'esser buttate in rio, uscirono dal

granaio del Palazzo per finire al museo Britannico.

Mentre le guaste fortune di casa Salvador si andavano

racconciando. Sua Eccellenza Nepo assodava la sua ri-

putazione in collegio. Aveva memoria prodigiosa, parola

assai facile; non era sfornito d'ingegno, se ne attribuiva,

con l'aiuto dei maestri e di compagni adulatori, moltis-

simo. Escito di collegio, studiò leggi a Padova.

Nell'Università il suo nome non si levò sugli altri. Con
il grosso degli studenti , scapestrati aperti, democratici'

ìntus et in cute, egli , delicato e molle , non poteva ac

cordarsi. Non ebbe adulatori; fu addetto a una chiesuola

timida di eleganti, motteggiata , satireggiata dagli altri-

Trovava modo di sdrucciolare spesso a Venezia e d'in-

dugiarvisi. Si occupava di economia politica e sapeva

fare l'elegante, comparir signore, applicando segretamente

la legge del minimo mezzo.

I suoi primi passi nella società furono fortunatissimi.

Egli era una speranza bianca e rosea di mamme e di

figliuole, una speranza di quei patrioti che desideravano

alta la illustre nobiltà veneziana. Quando si annovera-

vano nei crocchi i più valenti giovani di Venezia, qual-

cuno cominciava a dire « e' è Salvador. - Gli bastava

per questo, a lui patrizio, conoscere il tedesco, l'inglese,

essere abbonato 2\VEcotiomist e al Journal des Economl-

stes, andare a qualche seduta dell' Istituto, spiegare da

Florian cosa avessero fatto di tanto noioso i pionieri

di Rochdale per seccare l'universo. In pari tempo svo-
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lazzava intorno alle gran dame e alle belle dame senza

bruciarsi le ali e nemmanco il cordoncino dell' occhia-

letto ; scherzava impunemente con loro , le consigliava

nelle più gravi minuzie, acquistandone a poco a poco

certa stima sui generis, per cui esse non potevano parlar

di Nepo Salvador senza farne gran lodi e sorridere. Il

suo nome illustre e la buona opinione che molti avevano

di luì, piuttosto per desiderio e per fede che per cono-

scenza dell'uomo, prevalsero un pezzo su questi equivoci

sorrisi e sui giudizi che poche persone, a quattr'occhi,

facevano di lui. Finalmente i susurri si propagarono

,

diventarono mormorii, bisbigli, voci; il credito di Nepo
si sdruscì rapidamente da ogni parte ; il suo perpetuo

occhialetto, le foggie esagerate degli abiti, il portamento

effeminato, la vanità ridicola, gli stomeghezzi , le tacca-

gnerie male nascoste, furono liberamente derise; i suoi

amici si confidarono il gran dubbio che sapesse pochino

pochino e quando uno diceva « talento, però » un altro

rispondeva euh, memoria ». Nepo Salvador diventò il

conte Piavola.

Nel 1860 due o tre valentuomini , amici di casa Sal-

vador e teneri, per l'onor di Venezia, del nome patrizio,

accordatisi fra loro, si misero attorno a Nepo onde per-

suaderlo a emigrare. Bisognava prepararsi all' avvenire,

come facevano tanti altri delle migliori famiglie , con

la esperienza della libertà, con l'amicizia dei pezzi grossi

di Torino. Nepo era ambizioso , cominciava a sentire

un freddo intorno a sé ; abbracciò subito l' idea. La

contessa Fosca odiava religiosamente col suo grosso

patriottismo , i tedeschi , ma non poteva comprendere

che diavolo fosse questa libertà cui bisognava prepararsi

tanto tempo prima , né quale onore fruttasse 1' essere

Deputato, cioè, com'ella concluse dopo infinite spiega-

zioni, l'essere mandato in tanta malora dal calegher, dal

forner , dal frao , ecc. A un'amica che le domandò se

partiva lei pure, rispose stizzita: — lo? Cosa volete che
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vada a fare? Il Deputato? — Non partì, ma faceva di

tratto in tratto delle visite a suo figlio. S'incontravano

a Milano per abbreviare il viaggio e perchè Nepo non

amava far conoscere sua madre a' suoi amici. Colà vi-

dero spesso i Crusnelli di Malombra, loro cugini per

parte della madre di Marina. Fra i d'Ormengo e i Sal-

vador v'era stata alleanza fin dal 1613, quando Emanuele

d'Ormengo, inviato di Carlo Emanuele I a Venezia, si

invaghì di Marina Salvador e la sposò. Nel 1797 Frmagora

Salvador, esule da Venezia, trovò a Ginevra i d'Ormengo

fuggiaschi dal Piemonte, e, un anno dopo, condusse in

moglie Alessandrina Felicita , zia del conte Cesare e

madre, in seguito, di Alvise VI. Il lusso tutto moderno

del marchese Filippo abbagliò Fosca , benché nel suo

palazzo di Venezia vi fossero da secoli ricchezze dieci

volte maggiori. Ella pensò subito ad un matrimonio e

ne parlò a Nepo, il quale arricciò il naso e rispose in

tono cattedratico che un giovanotto non può legarsi

senza una gran passione, e che quando si ha l'amicizia

delle più belle e colte signorine di Venezia e di Torino

non è facile innamorarsi a prima vista di altre persone;

che, al postutto , lo sfarzo dei Malombra gli piaceva e

non gli piaceva. Un oracolo! pensò sua madre, quando

improvvisamente casa di Malombra si sfasciò. Ella si

compiacque assai che Marina fosse stata raccolta dallo

zio Cesare. Lo aveva conosciuto a Venezia un trent'anni

addietro ; lo sapeva ricchissimo e senz' altri eredi che

questa nipote. Non osò tuttavia riparlare a Nepo di ma-

trimonio, dopo la teoria dei giovinotti dalle belle amiche.

Fu Nepo che un paio d'anni dopo la catastrofe trovan-

dosi con lei a Milano , esci a parlare della povera Ma-

rina, delle sue disgrazie, dei suoi begli occhi ; le disse

che certe idee respinte una volta , al tempo della pro-

sperità di Marina, adesso gli si riaffacciavano, gli entra-

vano meglio di prima nel cuore intenerito. — Taso, ma
non la bevo , vissero — disse tra sé la contessa Fosca,
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Nepo osservò pure che correva loro obbligo , essendo

in Lombardia , di visitare il conte Cesare
,
parente dei

pili stretti che avessero. La contessa, prima di avventu-

rarsi in paese sconosciuto, volle informazioni e consigli

da donna Costanza R..., una vecchia dama milanese di

sua conoscenza. Le informazioni sul cugino furono

scarse : strano, misantropo, ricchissimo, senza eredi più

prossimi di Marina. Di costei donna Costanza seppe

solamente dire che la credeva un follettino, ma buona

e pia. La vedeva sempre, quand'era a Milano, all'ultima

messa di San Giovanni. « Casa Malombra, già, non se

ne parla, principi buonissimi. Anche il povero Filippo,

testa un po' fèlèe, ma buonissimo, neh! Proprio buono,

ecco, povero Filippo! E poi, cara, grand seigneiir ! »

Donna Costanza co,ncluse che bisognava scrivere prima,

e poi, secondo la risposta, regolarsi.

La contessa Fosca scrisse un capolavoro diplomatico.

V erano intarsiati non pochi errorucci di ortografia e

di grammatica; ma nessuno si sarebbe atteso dalla con-

tessa uno scritto così artificioso. V'era espresso il desi-

derio di rivedere il conte dopo tanti anni, di stringere

con l'amicizia i legami del sangue. Non era egli, dopo

tante disgrazie, il più prossimo dei parenti superstiti del

povero Alvise ? Tali erano pure i sentimenti di Nepo.

Ella avrebbe voluto intrattenersi con lui dell'avvenire di

questo suo figlio ; e qui grandi elogi al medesimo. Lo

vedeva disposto ad accasarsi. Ove cadrebbe la sua scelta?

Certo sopra una famiglia degna, una fanciulla virtuosa;

ma ella, come madre, doveva pur pensare a quello che

i benedetti giovani non curano mai. Qui veniva un

quadro né troppo scuro né troppo chiaro delle finanze

Salvador. Insomma ell'aveva bisogno di amici autorevoli

e prudenti. Verrebbe volontieri al Palazzo con Nepo, se

però il tempo, se la salute, se questo se quello permet-

tesse. Desiderava pur tanto abbracciare la cara Marina

di cui si ricordava sempre con tenerezza. Aggiungeva

uno speciale bigliettino affettuoso, sulle generali, per essa,
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Il conte Cesare rispose brevemente che si compiaceva

delle buone qualità di Nepo , e approvava riguardo al

matrimonio , le idee della cugina ; che avrebbe gradito

assai la visita e sperava riuscirebbe gradita anche a sua

nipote. Questa mandò due righe di fredda cortesia irre-

prensibile, che diedero un po' da pensare alla contessa

Fosca, perchè gittavano un'ombra sulla lettera dello zio,

la quale poteva interpretarsi per un assenso anticipato

con la solita clausola — se piace. — Ma donna Costanza

le fece riflettere che, nel caso di Marina, un gran riserbo

era della pili stretta convenienza. Così Sua Eccellenza

s'imbarcò e fluttuava in alto mare, quando dopo le chiac-

chiere e le inattese rivelazioni di Catte, comparve Nepo,

Sua madre lo accolse con una faccia sepolcrale , lo

fece sedere e dopo un solenne — Fio, qui nasce questo

— gli spifferò d'un fiato tutta la storia di Catte, tenendo

indietro il più grosso, smorzando e rallentando la voce

sempre più. — Finì col metter fuori la supposta pater-

nità del conte e ripetè in forma di epilogo , con voce

sommessa e solenne :

— Un fio !

Nepo rimase imperterrito. Disse ch'era ormai intera-

mente sicuro di piacere a Marina, poiché ella si trovava

male in casa dello zio. Quanto al figlio, non valeva la

pena di occuparsene. La contessa non voleva credere a'

propri orecchi e se lo fece ripetere due volte. — Eh, so

quello che dico ! — esclamò Nepo impazientito — Se

sposerò mia cugina non sarà per i denari. Sciocchezze,

cara mamma, queste. — Fosca andò sulle furie, sempre

sotto voce. Nepo si stringeva nelle spalle e taceva ; ma
quando sua madre dichiarò che sarebbe partita la sera

stessa, egli, giuocando furiosamente, prima delle soprac-

ciglia e del naso, poi del capo, scosse via l'occhialino,

assalì la contessa a rimproveri, a sarcasmi e affermò che

non sarebbe partito quand'anche si fossero dati la posta

al Palazzo tutti i Siila dell'universo.
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— Che Siila? — interruppe Sua Eccellenza. — Chi

è questo Siila? È quell'amico?

Nepo si morse le labbra.

— Ma rispondi ! È questo il fio ?

— Non c'è figli.

— To', to', to', — disse Fosca appuntando l' indice

a N,epo che le voltava le spalle, tutto ingrugnato. — Tu
lo sapevi , tu ? Come diavolo hai fatto ? Tu lo sapevi

eh? Come lo hai saputo?

Nepo fece un atto d' impazienza e uscì brontolando

dalla camera,

Sua Eccellenza gli guardò dietro, alzò le sopracciglia,

porse il labbro inferiore e susurrò :

— Xelo!



CAPITOLO III.

Ascetica.

Le campane di R... suonavano, un'ora dopo, a distesa,

e l'allegro suono cadeva sui tetti del paesello, si span-

deva giù per i prati, cercava per le colline, per le mon-
tagne , ogni casupola dispersa. Una riga di fazzoletti

oscuri si vide salir lentamente la via tortuosa della chiesa,

scivolar nella gran porta nera come formiche nel formi-

caio : poi vennero frotte rapide di gai fazzoletti rossi e

gialli, qualche tardo ombrellino pretensioso, altre frotte

di cappelli a cencio che si aggrupparono nel sagrato.

Steinegge passò anche lui fra quei gruppi con Edith,

r accompagnò in chiesa e ne uscì un momento dopo.

Prese il sentiero che s'inerpica su pel monte imminente

alla chiesa e sah fino a certi sassi imboscati d'allori ; là

uscì dal sentiero e si gittò a sedere.

Ecco la contessa Fosca , tutta trafelata , benché sia

venuta in barca fino a R... ; dietro a lei Giovanna e

Catte
;
poi , a rispettosa distanza , Momolo che guarda

trasognato come se fosse nel mondo della luna. Sua

Eccellenza è scandolezzata del cugino che non viene a

Messa e della cuginetta che ha scelto quel momento per

farsi accompagnare a spasso da Nepo. Sua Eccellenza

si propone di pregare fervorosamente per sé e per suo

figlio che non é in colpa se perde Messa per certi ri-

guardi che il Signore capirà. Essa vede Edith e va a

sederle vicino con grande scompiglio delle contadine
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che per far largo alla grossa signora s'inginocchiano a

terra fuori del banco. Ed ecco suona il campanello, e-

scono i chierici in cotta bianca, esce il prete affondato

nel piviale, l'organista pianta mani e piedi sull'organo,

gli uomini entrano in chiesa. Dopo cinque minuti, per

la porta laterale compare Marina seguita da Nepo. Pas-

sando tra le file degli uomini fa cenno al suo cavaliere

di pigliarvi posto ed entra in una cappella. Nepo, elegan-

tissimo, capita fra due puzzolenti, si fa piccino piccino

e volta il viso immelensito a guardar giù per la chiesa,

cercando Marina. Trova Catte inginocchiata presso alla

Giovanna, trova Momolo ritto presso alla porta ; trova

un pezzo di cielo puro e di verde lucente con certe

frondi mosse dal vento, che gli ridono in faccia, trova

gli occhi attoniti di sua madre, ma non la crudele che

s'è pigliato il gusto di fargli rinnegar la Messa a parole

per poi condurvelo e piantarlo lì fra quel tanfo di plebe.

Ella non pensava a lui. Il prete aveva intonato Credo

iniimim Deiim, e il popolo, fra i suoni dell'organo, seguiva:

Patretn omnipotentem. Un lampo illuminò nel cuore di

Marina la via percorsa ; la scoperta del manoscritto , le

promesse arcane a Cecilia , 1' amore intravveduto negli

occhi di Siila , la stretta delle sue braccia veementi , il

nome sussurrato da lui quella notte, la probabilità ch'egli

fosse il suo corrispondente anonimo portato a lei da un

destino, e la passione, sì, la benedetta passione sorda,

muta, lenta, prepotente, che dopo tanto desiderio, dopo

tanti barlumi dileguati , dopo tanto fastidio di sciocchi

corteggiatori, veniva. Ella ebbe uno slancio di fede e di

gratitudine verso un Dio ignoto, certo diverso da quello

che si adorava lì presso a lei ; non così freddo , non

così lontano : benefico e terribile come il sole, ispiratore

di tutti gli ardori onde splende la vita. E si sentiva come
presa in mano da questo Iddio, portata dal suo favore

onnipotente. Teneva il viso tra le palme, si ascoltava il

cuore batter forte
,
gustava le sensazioni acute

,
quasi
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dolorose, che le si destavano per tutto il corpo, pensando

all'infallibile compiersi delle promesse divine, all'amore

fatale che l'avrebbe esaltata tutta, anima e sensi, oltre

alla torbida natura umana. Di questo non le entrava

neppure un dubbio. Ripensava tutte le difficoltà da do-

versi superare per toccar la meta, le smarrite traccie di

Siila, lo sdegno di lui, fors' anche l'oblìo; la sepoltura

del Palazzo dove il caso non poteva aiutare ; la nimi-

cizia dello zio, quel ridicolo Nepo, Provava un piacere

acre e forte rappresentandosi questi ostacoli : tutti vani

contro Dio, Patrem otnnipotcntem.

A Lui, a Lui si abbandonava. Curva sul banco la fles-

suosa persona
,
pareva una Tentazione penitente. La

contessa Fosca le dava delle occhiate oblique, lavorando

a pili potere di ventaglio e battendo via con le labbra

frettolose un chiacchierìo muto di preghiere intermina-

bili. Si compiaceva di vederle quell'attitudine pia. Imma-

ginava gl'inchini che il vecchio nonzolo di S, Alarla For-

mosa avrebbe fatto a sua nuora. Nepo era alla tortura;

si portava e si riportava al naso il fazzoletto profumato,

guardava sottecchi i suoi vicini colossali e, quando si but-

tavano ginocchioni con tutti gli altri fedeli, egli non osava

stare ritto, calava adagio adagio, pieno di angoscia pei

suoi calzoni color tortora. Che differenza dall' ultima

messa di S. Filippo, da quel giardino di tote e di madame
eleganti, da quell'ambiente di cristianesimo depurato ! Si

consolava pensando alla cugina. — Natura aristocratica

— diceva tra sé. — Debbo essere il suo ideale, il suo

Messia. Non vuole che me ne accorga troppo, è naturale.

Suonò il campanello dell'elevazione. Nepo, in ginoc-

chio, col capo devotamente chino, pensava: — Milledue-

cento ettari in Lomellina , ottocento nel Novarese, pa-

lazzo a Torino, palazzo a Firenze.

Invece Edith non abbassò il viso. Era pallidissima,

guardava avanti a sé con occhio grave e tranquillo. Solo

un fremito delle mani tradiva il fervore dell' accorata
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preghiera che passava su tutte le teste chine, moveva
diritto a Dio, gh diceva in faccia: — Signore, Signore,

tu che sai quanto l'hanno offeso, non sarai pietoso con
lui ? — II suo viso pensoso non esprimeva la rassegna-

zione ascetica, ma una volontà ferma e intelligente,

velata di tristezza,

E Jui intanto, il nostro onesto amico Steinegge, ascol-

tava Messa /// excelsis, seduto fra gli allori, abbraccian-

dosi le ginocchia. Egli era proprio uscito di chiesa perchè

il pavimento gli scottava. Da quanti anni non aveva

posto piedi nelle prigioni , come diceva lui, di Dome-
neddio! Non aveva osato lasciar sua figlia sull'entrata

della chiesa ; ma, appena oltrepassata la soglia, quando
Edith si avviò a pigliar posto nei banchi riservati alle

donne, egli si pentì di aver male presunto delle sue

forze. Non erano tanto i suoi odi fieri quanto un sen-

timento d' onore che Io spingeva indietro. Il vecchio

lupo uscì dal gregge.

Accovacciato lassìi come un lupo melanconico , non
curava affatto la deliziosa scena di monti, di acque, di

prati, che rideva davanti a lui ; né udiva i blandimenti

delle frondi che gli sussurravano intorno. Guardava gii^i

il tetto della chiesa e ascoltava il suono confuso di canti

e d'organo che ne saliva tratto tratto. Aveva un pensiero

solo e lo lavorava per tutti i versi :

— Agli occhi suoi sono un reprobo.

Pensiero amaro. Aver tanto combattuto, tanto sofferto,

custodito l'onore contro la fame feroce, contro tutte le

violente voglie del corpo estenuato, tutte le viltà della

stanchezza ; averlo così custodito quasi più per lei che

per sé, amarla come l'amava , ed esserne giudicato un

reprobo ! Dovrebbe egli dunque umiliarsi davanti ai

preti che l'avevano fatto maledire dai parenti suoi e da

sua moglie ed erano in colpa degli stenti, della morte

di lei ? — Finirò così — pensò — mi avvilirò, purché

Edith mi voglia bene. — Gli venne un'idea. — Se dicessi

Malombra. 12



— 178 —
una parola a questo Dio, posto che ci sia ! — Si alzò

in piedi e si mise a parlare in tedesco a voce alta: —
Signor Dio, ascoltatemi un poco. Non siamo amici? Sia.

Io ho detto molto male dei preti ; di Voi né a Voi non

ho mai parlato. Se tuttavia Voi volete trattarmi da ne-

mico, io vi prego di fare i conti. Dicono che siete giusto,

e lo credo, signor Dio. Guardate nel vostro libro la

partita Andrea Steinegge fu Federico di Nassau; guardate

se non ho pagato abbastanza. Voi siete molto grande;

io molto piccolo ; voi sempre giovane, io sono vecchio

e stanco. Cosa volete prendermi ancora ? L' amore di

mia figlia Edith ! Non ho altro, signor Dio. Guardate

se potete lasciarmelo. Se non potete, spazzatemi via, per

Dio, e finiamola.

Al suono della propria voce Steinegge si commoveva
e s'inteneriva sempre più. Mise un ginocchio a terra.

— Vi conosco poco, signor Dio, ma la mia Edith vi

vuol bene, e io posso adorarvi, se volete. Vedete , mi

inginocchio, ma intendiamoci noi e lasciamo da banda

i preti. Forse posso dirvi qualche altra cosa. Io ho la

mia salute che è di bronzo. Pigliate questa. Fatemi mo-

rire a poco a poco, ma non mettetevi fra Edith e me.

Io non posso inginocchiarmi davanti ai preti e mentire.

Sono leale, sono soldato.

— Signor Dio — qui Steinegge posò a terra anche

l'altro ginocchio e abbassò la voce, — Io ho paura

d'aver molto peccato nella mia giovinezza. Ho amato

il giuoco e le donne, le peggiori. Tre volte, sulle dodici

che mi son battuto in duello, ho provocato io, ho ferito

l'altro e avevo il torto. Credo che questi siano stati tre

peccati ; li ho sempre avuti nel cuore. Signor Dio della

mia Edith, vi domando perdono.

Non disse altro e tornò a sedere, commosso ma con-

tento di sé. Gli pareva d'aver fatto un gran passo. Par-

lando a Dio, la sua scarsa fede si era tanto accresciuta

ch'egli ora ne aspettava qualche risposta. Provava almeno
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la soddisfazione dell' uomo povero che ha necessità di

parlare ad un potente di cui teme lo sdegno e, per non

essere ributtato dai servi, lo affronta sulla via, gli dice

le sue ragioni con la brusca brevità che il tempo richiede,

n'è ascoltato in silenzio e pensa quel silenzio copra un

principio di combattuta pietà. Accese un sigaro per vin-

cere la commozione che gli stringeva la gola. Il capitano

Steinegge non doveva piangere. Fumò con furia , con

rabbia. Appena chetato l' animo
,
guardando a terra

con il sigaro tra l'indice e il medio della destra, gli

parve che i fili d'erba tra sasso e sasso uscissero a dir

qualche cosa di solenne o d' incomprensibile e che ri-

spondesse loro il mormorar dei cespugli. Ed egli, benché

tedesco , non aveva mai compreso il linguaggio della

natura, non era mai stato sentimentale ! Il sigaro gli si

spense in mano. Che voleva dir questo ? Si scosse, si

alzò in piedi e discese verso la chiesa.

La gente ne usciva; prima gli uomini che si fermavano

sul sagrato in capannelli, poi le donne. Steinegge ristette

sul sentiero a guardare la corrente variopinta che sboc-

cava dalla porta maggiore ; aspettava il cappellino nero

di Edith La corrente si venne rallentando e diradando.

Quando cessò il pericolo di urtarsi a gomiti villani

,

comparvero la contessa Fosca e Marina, seguite da Nepo;

poi tre o quattro vecchierelle : poi piìi nessuno. Anche
i capannelli si sciolsero, il sagrato si vuotò. Steinegge,

inquieto , venne a dare un' occhiata in chiesa. Non vi

erano più che due persone, il curato inginocchiato sul

primo banco presso 1' aitar maggiore e , otto o dieci

banchi più indietro, Edith.

Steinegge si ritirò adagio adagio e sedette sul muric-

ciuolo del sagrato Gli batteva il cuore. Qual viso gli

farebbe Edith! Ella uscì subito, frettolosa e sorridente;

gli disse che s'era accorta di lui senza vederlo, perchè

aveva già imparato a conoscere il suo passo, e gli do-

mandò scusa d'averlo fatto attendere. Nella fretta d'uscire
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aveva dimenticato l'ombrellino. — Signor papà — disse

ella scherzando — Le rincrescerebbe? — Il signor papà

corse in chiesa e, prima di giungere al banco dov' era

stata Edith , incontrò il curato che gli veniva incontro

porgendogli l'ombrellino e gli fece due o tre inchini.

— È suo ? — disse il curato.

— È di mia figlia.

— Se volesse vedere il coro, la sagrestia... Abbiamo
un Luino, un Caravaggio .. dico, se crede...

— Oh grazie, grazie — disse Steinegge, che all'udire

Luino e Caravaggio era rimasto a bocca aperta.

— Allora, se vuol dirlo alla Sua signora figlia...

Steinegge s'inchinò, uscì a fare l'ambasciata e rientrò

subito con Edith.

II curato si fece loro incontro con certa cordialità

impacciata, strofinandosi le mani e suggendo l'aria con

le labbra strette come chi ha messo un dito nell'acqua

troppo calda. Mostrava presso a sessant' anni. Aveva

fronte alta, sguardo vivace e ingenuo, il viso, la voce,

il passo della sincerità. Da tutta la sua persona spirava

non so quale energia temperata di timidezza. Mostrò a

Steinegge e a Edith i due quadri, che portavano alla

meglio i loro nomi pomposi. Il Caravaggio nel coro era

un Martirio di S. Lorenzo , barocco nel disegno e nei

lumi, ma pieno di vita. Steinegge non capiva niente di

pittura e ne fece grandi elogi. Edith tacque II Luino

della sagrestia era una bionda testa della Vergine, lui-

nesca senza dubbio, soave. Edith ne fu commossa. Disse

al curato con la sua voce quieta, ch'era straniera e che

sentiva allora per la prima volta la dolcezza dell'Italia.

Come mai quella povera chiesa di campagna poteva

possedere un tesoro tale ? Il curato divenne rosso e

rispose che veramente il quadro era stato suo, un ricordo

di famiglia; che gli era parso ispirato da Dio e degno

perciò di un luogo santo ; e che nella sua chiesa tanto

povera e umile Maria ci stava opportunamente. Poi
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chiese permesso alla signorina, con ingenuo accento di

desiderio, di farle vedere la biancheria piij fine e i pa-

ramenti piij ricchi. Tutto era distribuito col massimo

ordine nel grande cassettone della sagrestia, dai purifi-

catori candidi e odorati di lavanda sino al piviale delle

maggiori solennità appena giunto da Novara. Il curato

spiegava e ripiegava ogni cosa con garbo femminile.

— .Vedo bene , signore — diss' egli a Steinegge ,
—

vedo bene , che ella vorrebbe dirmi : Ad quid perditio

haec? Un vecchio prete non deve avere i gusti di una

giovane signora. Che vuole ? Questa povera gente ha

piacere così. Intendono di onorar Dio, e Dio vede il

cuore. — Non disse quanto avesse aiutato il voto dei

parrocchiani con le proprie economie pertinaci e dure;

perchè egli, nato di famiglia signorile, aveva abbando-

nata ai molti fratelli Ta sua parte dell'eredità paterna.

1 fratelli, che lo conoscevano bene e lo amavano, gli avean

regalato, poco tempo prima della visita degli Steinegge,

un beir organo di Serassi. Al primo Dominiis vobisciim

della prima messa solenne celebrata con l'organo nuovo,

don Innocenzo era rimasto per due minuti fermo con

le braccia aperte a bearsi dell'onda sonora e del luccicar

delle canne, là sopra la porta maggiore. Ora volle mo-

strare agli Steinegge anche l'organo. Edith era così af-

fabile, suo padre tanto compito , che don Innocenzo

vinse presto del tutto la propria timidezza, e uscito di

chiesa con essi, dimenticò il caffè che l'aspettava
,
per

far loro mille domande curiose sulla Germania , sui

luoghi, sui costumi, sulle arti, persino su Goethe, Schiller

e Lessing, soli autori tedeschi di cui conoscesse il nome
e avesse letto qualche opera. Pareva a lui che un tedesco

dovesse conoscer tutta la Germania da capo a fondo e

ogni fatto, ogni parola dei suoi compatrioti illustri d'ogni

tempo. Un altro nome tedesco ricordava ,
Beethoven.

S'informò anche di quello. Raccontò che a sedici anni

aveva sentito eseguire da una signora una suonata di
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Beethoven che gh era parsa piena di voci sovrumane.

Povero don Innocenzo ! Arrossiva ancora.

Gh occhietti chiari di Steinegge scintillavano di con-

tentezza. Rispondeva a tutte le domande del curato con

una foga, una parlantina vibrante d'orgoglio nazionale.

Edith sorrideva talvolta in silenzio e talvolta faceva, in

omaggio al vero, qualche osservazione pacata che gar-

bava poco al curato. A lui piacevano i giudizi assoluti

e le pitture esagerate di Steinegge che lo portavano

violentemente in un mondo affatto nuovo, affascinante.

— Lasci stare, via , signorina — disse una volta quasi

impazientito. — Mi lasci credere alle belle cose che dice

il suo signor padre. Io sono un prete che non ha visto

niente, non ha udito niente e non sa niente ; mi pare

però che debba aver ragione lui. — Steinegge al sen-

tirsi dir questo e chiamare signor padre, fu per abbrac-

ciarlo malgrado la tonaca nera.

Intanto la piccola comitiva era giunta al cancelletto di

legno che mette nell'orto della canonica. Don Innocenzo

pregò i suoi compagni di entrar a prendere il caffè.

Steinegge accettò subito ; a lui e al prete pareva già

d'esser vecchi conoscenti. Piccina, tutta bianca, a mez-

z'altezza fra il paesello e la chiesa, ma alquanto in di-

sparte , la canonica di R... volta le spalle al monte e

guarda, acquattata nel suo orticello fiorito, i prati che

si spandono fino al fiume. L'orto, quadrato, è chiuso

da un muricciuolo basso. Dalie e rosai vi fan la guardia

lungo i cordoni di bosso , agli erbaggi e ai legumi.

Dietro alla casa, ascende il declivio erboso, ombreggiato

da meli, peschi e ulivi. Le stanzette sono pulite e chiare.

Quelle della fronte hanno un paradiso di vista. Il curato

la fece ammirare a' suoi ospiti con grande compiacenza,

mostrò loro il suo salotto, il suo studio dove teneva

parecchi cocci di tegami preistorici trovati in certi scavi

presso il lago e ch'egli stimava un tesoro. La sua segreta

amarezza era di non aver ancor trovato alcun ciottolo
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sì tagliente da potersi onestamente chiamare arme pre-

istorica. Steinegge pigliava grande interesse alle sue

spiegazioni che avrebbero fatto sorridere un dotto

,

perchè il povero prete entusiasta si accendeva di ogni

novità clie penetrasse, per mezzo di qualche libro o di

qualche giornale, nella sua solitudine, e su bricioli di

dottrina spezzata e guasta tirava su i soliti edifici assurdi

del pensiero solitario.

Edith preferiva guardare i prati macchiati dalle ombre

di grossi nuvoloni , i tetti neri del paesello
,
quasi ap-

piattati fra gelsi e noci ; a sinistra e più abbasso della

canonica, il lembo di lago che di colà si vede , come

lamina d'acciaio brunito, mordere il verde chiaro delle

praterie.

— Che le pare signorina , di questa Italia ? — disse

il curato.

— Non lo so — rispose Edith ;
— ne avevo in capo

un'altra, più diversa del mio paese. Ho veduto in Ger-

mania molti paesaggi italiani di pittori nostri, ma i sog-

getti eran presi sempre a Roma o a Venezia o a Napoli.

I viaggi di Goethe e di Heine non me li hanno lasciati

leggere. Mi vergogno a dirlo ; la più profonda impres-

sione me l'ha lasciata un pessimo acquerello, la prima

cosa che mi colpì in una casa dove sono stata dodici

anni. Rappresentava il Vesuvio e v' era scritto sotto

« Scene d'Italia ». Era come una piccola macchia rossa

sopra una grande macchia azzurra. Solo guardando ben

da vicino si poteva discernere la linea della montagna,

il mare e una barca piena di figure stranamente vestite.

Per lunghissimo tempo non ho potuto figurarmi l'Italia

né gli italiani diversi da quella pittura.

— E naturale — disse don Innocenzo , che entrava

avidamente in tutti gli argomenti curiosi di conversa-

zione. — Guardi : a ragazzi d' ingegno molto acuto io

non farei mai vedere negli anni più teneri immagine

alcuna di Dio né di Santi, perchè quelle immagini pos-
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sono restar loro profondamente, ostinatamente impresse

nella fantasia, a segno, in qualche caso, da rendere assai

difficile, più tardi, lo sviluppo di una elevata fede reli-

giosa. Quel vecchione barbuto appiccicato all'idea di Dio,

aiuta molto, senza che se ne accorgano, il loro razio-

nalismo nascente. V'ha chi diffida del culto dei Santi

per non poterli affatto concepire come spiriti puri,

operanti nell'universo ; e questo in grazia delle impres-

sioni riportate in fanciullezza dalle immagini che li rap-

presentano spesso brutti e mal vestiti, seduti sulle nuvole

a guardar per aria. Non crede, signore ?

Steinegge costretto a ragionar di Santi e non osando

scusarsene, stava per dire qualche grossa corbelleria
;

ma Edith si affrettò a parlare.

— Pure — diss'ella — se tutte le immagini fossero di

Diirer o del Suo Luino ! Colla impressione dei sensi

resterebbe una impressione religiosa.

— Non lo credo, signorina, — rispose don Innocenzo

sorridendo ed arrossendo. Edith indovinò subito il suo

pensiero. Ella riconobbe che in Germania il sentimento

artistico era retaggio di pochi, ma soggiunse che lo

credeva comune in Italia, benché da quando aveva pas-

sato le Alpi fossero apparsi più volte indizii del con-

trario. Don Innocenzo le confessò ch'egli stesso non ne

aveva punto. Il suo Luino gli dava sicuramente gran

piacere, ma questo gli accadeva pure davanti ad altri

dipinti mediocrissimi.

— Non sarà così — osservò Edith — ma se fosse

così , Le mancherebbe il buon giudizio artistico e non

il sentimento. Sarebbe un fuoco senza luce.

Don Innocenzo non conosceva la grazia delicata del-

l'ingegno femminile colto. A prima giunta Edith non

gli era piaciuta moltissimo
;

gli pareva un po' fredda

nella sua affabilità. Conversando con lei mutò presto

,

come sogliono gli uomini della sua tempra, il primo

giudizio. Adesso era ammirato di quella sua parola
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sempre corretta e semplice , ma viva di un sentimento

riposto, di un'intelligenza molto fine, molto ardita.

— S'Ella venisse al Palazzo, signor curato — disse

Steinegge — vedrebbe molti quadri, oh moltissimi belli

quadri che ha il signor conte.

— Ci vado un paio di volte all'anno e mi pare di

averla veduta anche Lei, colà ! ci andrei piìi spesso, ma
so che il signor conte non ama molto i preti...

Steinegge diventò rosso
;

gli dispiacque di aver pro-

vocate queste parole.

— Eh — disse don Innocenzo facendosi alla sua volta

di bragia — eh , cosa importa ? Non li amo neppure

io i preti, sa !

— Ah — sclamò Steinegge stendendogli le braccia

come se iT curato gli avesse dato una notizia pili lieta

che credibile.

— Non si scandolezzi, signorina — continuò questi.

— Parlo degli italiani. In Italia i preti (don Innocenzo,

con gli occhi accesi, co' denti stretti, faceva suonare gli

erre come trombe di guerra) non tutti, ma molti sa, e

i giovani specialmente, sono una trista genìa, ignoranti,

fanatici, ministri d'odio...

— Si capisce che ne fu seminato — disse Edith severa,

mentre Steinegge metteva la sua gioia in gesti.

— Lo hanno seminato e Io seminano — rispose don

Innocenzo — e ci cresce intorno a tutti, dico intorno a

tutti che portiamo quest'abito; e si perdono anime ogni

giorno. Basta, basta, basta !

Guai quando il curato toccava questo tasto ; la collera

gli saliva alla testa ; le parole gli uscivano aspre e vio-

lente oltre ogni misura. Ad irritarlo così bastava poco :

un numero di qualche giornale clericale che il vicario

foraneo
,
gesuita di tre cotte

,
gli mandasse facendo lo

gnorri, con dei segni ammirativi a fianco degli articoli

più acri
; una lettera fremebonda di qualche collega

bandito dalla curia a parole e perseguitato a fatti per
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opinioni politiche. Allora cominciava a soffiare, a bollire,

a ringhiare sinché rompeva tutti i freni con queste sfu-

riate gagliarde e finiva come aveva cominciato, buttando

fuori frasi rotte, invettive stroncate, stritolate dai denti.

Si rasserenava poi subito e rideva con gli amici presenti

della propria collera.

— Non è mica sempre così cattivo, la vede, signora

— disse piano a Edith, in dialetto, la vecchia serva di

don Innocenzo, portando via il vassoio del caffè.

Edith non capì.

— Dice che sono cattivo, ed è purtroppo vero. Non
posso frenarmi. Spero che mi compatiranno. Si fermano

qualche tempo al Palazzo ?

— Non sappiamo — rispose Edith.

— Non sappiamo — ripetè a caso Steinegge.

— Scusino ; è perchè spererei di poter trovarmi con

Loro qualche altra volta.

Steinegge, conquistato, si confuse in complimenti.

— Mio amico, io spero — disss'egli stendendo la mano.
— Certo, certissimo — rispose il prete , stringendo-

gliela forte. — Ma prima di partire vengano a vedere

i miei fiori.

Questi famosi fiori erano due pelottoni di gerani e

di vainiglie schierati lungo il muro della casa ; oltre

alle dalie, ai rosai e ai begliuomini disseminati per l'orto.

— Belli, non è vero? — disse don Innocenzo.

— Bellissimi — rispose Steinegge.

— Prenda una vainiglia per la Sua signorina.

— Oooh!
Prenda, via, andiamo, ch'io non le so fare, no,

queste cose.

— Edith, il signor parroco...

Così dicendo Steinegge, con la vainiglia in mano, si

avvicinò a sua figlia, che stava un po' discosto, presso

il muricciuolo.

Edith ringraziò sorridendo, prese la vainiglia, l'odorò,

ne guardò il gambo spezzato e sussurrò :
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— Questo è mite di cuore.

Don Innocenzo capì. — Ha ragione , — diss' egli u-

milmente.

— Oh no , — esclamò Edith , dolente d' aver dette

quelle parole e d'essere stata subito intesa. — Mi dica,

dove sta Milano ?

— Milano... Milano... — rispose don Innocenzo scher-

merrdosi gli occhi dal sole con la mano destra. — Milano

è laggiù a mezzogiorno, un po' verso ponente, dritto

oltre quei gruppo di colline.

— Signori , — gridò la fantesca da una finestra ,
—

se vogliono andare al Palazzo, sarà meglio che facciano

presto, perchè vuol piovere.

Piovere I Splendeva il sole , nessuno s'era accorto di

minacele. Pure la vecchia Marta aveva ragione. Dalle

montagne del lago venivano su certi nuvoloni più densi

e più neri dei soliti che il vento meridiano vi porta in giro.

— Marta ! — chiamò il curato. — Un ombrello per

i signori !

Steinegge protestò. Marta fece al padrone un cenno

che l'ingenuo uomo non intese.

— Cosa c'è ? Un ombrello, dico !

Marta fece un altro segno più visibile, ma invano.

— Eh ? Cos'avete ?

Marta , indispettita , lasciò la finestra brontolando

contro gli uomini di talento che non capiscono nulla.

Poi comparve in orto con un coso verde in mano e lo

porse sgarbatamente al curato, dicendogli :

— A lei ! che tolga ! Bella roba da offrire! Cosa hanno

a dire di noi al Palazzo ?

— Cos'han da dire? Che non ne ho altri. Gran cosa!

Ecco, qiwd habeo Ubi do.

Infatti don Innocenzo aveva più cuor che ombrello.

Quello sconquassato arnese di tela verde non ne meri-

tava più il nome. Marta non si tenne di dir piano a Edith:

— Ne aveva uno di bello. — L'ha dato via. Dà via tutto!
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Gli Steinegge scesero per un viottolo che gira nei prati

intorno al paese, tocca il lago e risale un poco sino a

raggiunger la stradicciuola del Palazzo. Intanto Marta

sfogava il suo corruccio col padrone , che rispondeva

mansueto : - Ho fatto male ? Bene, sì, via, tacete, avete

ragione. — Egli era contento della nuova amicizia e

pensava che per via degli Steinegge gli si aprirebbero

forse più spontaneamente le porte del Palazzo secondo

il suo vivo desiderio
;
perchè quella casa smarrita fuor

dal gregge gli stava piii a cuore delle altre novantanove

raccolte sotto la chiesa.

Il cielo rideva ancora alle spalle degli Steinegge e li

minacciava in viso. Ad una svolta del sentiero Edith si

fermò a guardare indietro.

— Vedi, papà — diss'ella sorridendo — andiamo dal-

l'idillio nella tragedia !

— Oh, no no, non c'è tragedia :

Drauss ist alles so priiclitig

Und es ist mir so wolli !

— Ancora ti ricordi le nostre canzoni, papà ?

Egli si mise a cantare :

Aennclieii voii Tliarau liat wietler ihr Herz

Aiif midi geric'itet in h'ieiui'und in Sciiineiz,

Aennciien von Tliarau, iiieiii Reichtiiiii, meiii Cut,

Dii meiiie Seele, mein Fleisch und mein Blut.

Cantava con gli occhi pieni di riso e di lagrime, cam-

minando due passi avanti a Edith per non lasciarsi vedere

in viso da lei. Pareva un ragazzo ubbriacato dall' aria

odorosa dei prati e dalla libertà. Edith non pensò più

alla tragedia, malgrado la faccia scura dei monti e qual-

che grosso gocciolone che cadeva sul fogliame dei pioppi

presso al lago e segnava di grandi cerchi le acque tran-

quille. Ella fu presa dall'allegria conunossa di suo padre.

La piova rara e tepida, suscitando intorno ad essi una
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fragranza di vegetazione, li eccitava. Chi avrebbe rico-

nosciuto la Edith del giorno prima? Ella coglieva fiori, li

gettava a suo padre, correva, cantava come una bambina.

Si fermò ad un tratto guardando il lago e cominciò

una canzone triste :

Am Aarensee Ain Aarensee...

— No, no, — gridò suo padre, e corse a lei. Ella

fuggì ridendo e ripigliò più lontano :

Da Rauschet der vielgriine Wald.

Si compiaceva che suo padre non le permettesse quella

canzone triste e si divertiva a stuzzicarlo. Inseguita da

lui continuò fuggendo: « Da geth die Jungfma ». Ral-

lentò la corsa e la voce sulle parole <; Und klagt » e si

lasciò raggiungere prima di dire « ihr Weli > e baciò

la mano che le chiudeva la bocca.

— Mai, mai, papà — diss'ella poi, — sin che mi tieni

con te. Non sai che siamo un po' matti tutti e due ?

Piove !

Steinegge non se n' era accorto. Aperse a grande

stento lo sgangherato ombrello verde che brontolò sotto

la piova , fra il sussurro dei prati e il bisbiglio degli

alberi, sullo stesso tono, presso a poco, della vecchia

Marta. Pure poteva esser contento di quello che udiva

sul conto del suo padrone. Steinegge singolarmente non

rifiniva di lodarne l'aspetto e le parole oneste, a segno

che Edith gli domandò se 1' onestà fosse tanto rara in

Italia. Egli protestò con un fiume d' eloquenza per to-

gliere ogni sospetto che potesse pensar male degli Ita-

liani ai quali professava gratitudine sincera perchè , in

fin dei conti, erano i soli stranieri da cui avesse ricevuti

benefici. Da tutte le sue calde parole usciva questo, che

egli non credeva rara l'onestà fra gli Italiani, ma fra i

preti. Questa conclusione non la disse, o gli parve nella
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sua ingenuità, che Edith non l'avesse a capire. Si affrettò

di soggiungere che sperava poter veder presto il signor

curato.

— Ma papà, — disse Edith fermandosi su' due piedi

e fissando i suoi begli occhi in quelli di suo padre, —
possiamo noi restar qui ?

Steinegge cadde dalle nuvole. Non aveva ancora pen-

sato a questo. La felicità d'aver seco sua figlia oscurava

nella sua mente ogni pensiero dell'avvenire. Edith, col

suo delicato e acuto senso delle cose, dovette ricondurlo

dalle nuvole alla terra, fargli comprendere com'ella non

potesse lungamente approfittare della ospitalità del conte,

presa prima che offerta. Disse che le doleva essergli

causa di questo e forse d' altri sacrifici ancora ; e rise

dolcemente nel vedere a questo punto suo padre gittar

l'ombrello ed afferrarle, stringerle le mani senza poter

articolare parola. — Hai ragione, caro papà — diss'ella

— temo di essere una giovine ipocrita. — Allora gli rac-

contò che quel signore della legazione prussiana le aveva

consigliato di por dimora a Milano, dove c'era una nu-

merosa colonia tedesca, molto ricca e legata alla citta-

dinanza. Affiderebbero a una buona banca il tesoro

dei Nibelunghi, come chiamava la sua eredità ; ella da-

rebbe lezioni di tedesco e il signor papà vivrebbe come
un caro vecchio Kammcrath , collocato a pipare dopo

lunghe fatiche. Piglierebbe un quartierino lontano dai

rumori, alto se occorre, ma tutto aria e luce. Si farebbe

cucina tedesca e il signor Kammerath avrebbe ogni giorno

a pranzo la sua birra di Vienna o di Monaco. Steinegge

diventò rosso rosso e diede in un grande scoppio di

risa agitando 1' ombrello e gridando : — no , oh no,

questo no. — Edith non sapeva che suo padre era un

antico dispregiatore di tutte le birre più famose della

gran patria tedesca. Intese quindi male quella esclama-

zione e insistette, dicendo che si farebbero ben altri

sfoggi d'opulenza. Nelle domeniche della buona stagione
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si uscirebbe di città, si farebbero delle corse bizzarre

attraverso i campi per finire in qualche solitario paesello

silenzioso. Chi sa ? Se gli affari prosperassero molto, il

signor capitano potrebbe tre o quattro volte all' anno

uscire a cavallo con la signorina sua figlia.

— Tu cavalchi ? — disse Steinegge stupefatto.

Edith sorrise. — Sai, caro papà, — diss' ella, — da

bambina che passione avevo per i cavalli ! Quando i

miei cugini imparavano a cavalcare , il povero nonno

ha voluto che insegnassero anche a me. Ho imparato

subito. Sai cosa mi diceva, quando mi vedeva a cavallo,

il mio maestro di musica ?

— Tu sai la musica ? — esclamò Steinegge ancora

più stupefatto.

— Ma, papà, non ho mica piià otto anni , sai ! Mi

diceva che si vedeva bene di chi ero figlia. E del mio
italiano non mi parli ? Sai che l'ho imparato in questi

ultimi sei mesi ?

Appunto di questo suo padre non s' era ancora ben

persuaso
; ch'ella non avesse piiì otto anni. E del vario

sapere che veniva scoprendo in lei si sorprendeva come
d'un miracolo , si inteneriva, con quel senso di timida

ammirazione che aveva provato insieme alla gioia del

rivederla. Povero Steinegge ! Al cancello del Palazzo si

trasse da banda per lasciar passare Edith e si tolse in-

volontariamente il cappello.

— Papà ! — disse Edith, ridendo.

— Che? — Steinegge non capiva.

— Ma, il cappello ?

— Ah!.., Oh!... Sì!— Il pover'uomo se lo ripose in

testa, proprio mentre il conte Cesare salutava Edith

e le veniva incontro nel cortile col sorriso piìi benevolo

che abbia illuminata una faccia severa.



CAPITOLO IV.

Intermezzo.

Era corsa una settimana dall' arrivo di Edith e dei

Salvador al Palazzo. La contessa Fosca pretendeva d'aver

avuto, i primi due giorni, una gran soggezione sia per

il muso lungo del cugino, sia per il muso lungo delle

montagne. Guai, diceva lei, se le fosse mancato il con-

forto di Marina ! Sarebbe partita subito. E concludeva

che a questo mondo non bisogna mai disperare di nulla

fuorché di veder Cesare pettinato. Adesso si trovava

proprio come in paradiso ; Cesare si era sbottonato

,

gli altri si erano sbottonati ; aveva potuto sbottonarsi

anche lei e — oh Dio — si respirava. Adesso non c'era

pericolo che la contessa Fosca avesse soggezione. O
per complimenti a Marina o per blandizie a suo figlio,

o per rabbuffi al conte e a Steinegge , o per apostrofi

strambe ai domestici, o per esclamazioni o soliloqui, la

sua voce era sempre in aria. In questo non somigliava

di certo alla gentildonna veneziana del Palma , eh' ella

giurava e spergiurava , Palma o non Palma , essere il

suo ritratto fattole a tradimento un trent'anni addietro,

probabilmente quando era andata al ridotto da doga-

ressa del 500. Nepo recitava al conte in tono oratorio,

per abituarsi alla Camera, delle lunghe tirate di economia

politica
,

gli raccontava aneddoti politici della capitale.

A Marina parlava di mode e di tutte le contessine e le

Miarchcsine che aveva conosciuto a Torino, riferendo i
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dialoghi tenuti con loro e avendo cura di intercalarvi

spesso — Voi Salvador , voi Maria , voi Emma , voi

Fanny , ecc. — Le dedicava pure le sue goffe spirito-

saggini insolenti , le nascondeva i libri , le mutava un

guanto , faceva dondolare Saetta quando andavano sul

lago. Sfoggiava senza pietà per Marina le toelette più

irresistibili, a tinte austere la sera, tènere la mattina;

tant® tènere che qualche volta Nepo, profumato come
era, pareva un boccone di crema alla vaniglia. E il glo-

rioso corno degli avi magnanimi, quel corno

che valeva

Assai più che una corona

si era sciolto.

Benché re de tutti i corni

in una minutaglia di cornetti burla, piovuta su dai bot-

toni , sulle spille, sui fazzoletti del pusillanime nipote,

malgrado la spiccata antipatia della contessa Fosca per

questo emblema che le suggeriva dei motti democrati-

cissimi. Steinegge, a cui la contentezza sprizzava da tutti

i pori , era il cavaliere ufficiale di Sua Eccellenza che

aveva molta bontà per lui. — Il cucchiaio che va a spasso

colla scodella diceva la contessa quand'egli le dava

il braccio. Però prima di accordargli tanta confidenza,

si era fatto spiegare che non era austriaco né amava gli

Austriaci ; e ci volle del buono perchè potesse capaci-

tarsi che l'è todesco e no l'è tedesco. — Vorrete dire che

è todesco, ma non tiene dai todeschi? esclamava la po-

vera donna. E finiva con dire: — Mi fido, mi fido. —
Ne domandò allo stesso Steinegge, al quale, poi, accordò

sincera amicizia
,
giungendo fino a raccontargli certi

aneddoti molto scabrosi con sì poca prudenza che Stei-

negge, se Edith era vicina, fremeva.

Steinegge pareva rabbonito colla stessa Marina, forse

perchè fra pochi giorni avevano a separarsi partendo

Malombra. 13
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con Edith per andare a stabilirsi a Milano; ed era questo

un piacere comune. Marina prendeva qualche volta a

braccetto Edith per fare un giro in loggia o in giardino.

Edith non sembrava lieta di questi favori e se ne scher-

miva. Il suo contegno con Marina era freddo quanto

glielo consentiva la sua condizione di ospite : e non

mancava in quel riserbo un'ombra di alterezza. Non si

poteva accusarne il sangue tedesco. Per la contessa

Fosca, Edith mostrava viva simpatia, e anche pel conte

Cesare, benché in tutt'altro modo. E il conte Cesare era

affettuoso con lei, aveva combattuto i suoi propositi di

immediata partenza , le si apriva piti assai che a suo

padre: le parlava della sua vita solitaria con l'amarezza

pacata che copre dolori profondi, e le diceva di sentirsi

scossa la salute ferrea goduta sino allora. Con i Salvador,

tanto agli antipodi della sua natura, il conte si mostrava

paziente oltre il prevedibile. A Marina non rivolgeva

quasi mai la parola. I loro sguardi non entravano di-

rettamente l'uno nell'altro in nessun caso; correvano

obliqui ad incrociarsi in un punto X più o meno lon-

tano, come certe ipotetiche di teoremi geometrici. L'u-

more di Marina era dei più mutabili. Da lunghe ore di

calma taciturna passava agli impeti di nervoso brio. Ci-

vettava un momento con Nepo a segno di stordirlo, di

levarlo da terra
;
poi non lo guardava più , non gli ri-

spondeva. Viveva , si può dire , d' aria ; e non era mai

stata così bella. Sotto le due bende ondulate di capelli

che scendevano curve sin presso le sopracciglia quasi

a nascondere un segreto pensiero, i suoi grandi occhi

gittavano fuoco assai più spesso del solito. Nella sua

persona, musica inesprimibile di curve armoniose dall'o-

recchio finissimo alla punta del piede arcuato, si vedeano

alternarsi l'energia e il languore di una vita nervosa,

esuberante. Insomma ella era come un nodo di ombra,

di luce e di elettrico; che cosa chiudesse, nessuno lo

sapeva.
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Quasi ogni giorno si facevano gite sul Iago o sui

monti. Era la contessa Fosca che metteva fuoco
,
per

così dire, alla brigata, senza farne mai parte. Ne aveva

abbastanza di girar per casa! Perdeva spesso la tramon-

tana sulle scale o nei corridoi. Allora chiamava Catte

,

chiamava Momolo. Catte era già pratica di ogni buco

quanto un vecchio topo; ma il povero Momolo non ne

poteva venire a capo e non era infrequente il caso che

all' appello della contessa rispondesse quasi di sotterra

la sua voce lamentevole: — Pronto, Eccellenza; ma non

so da che parte. — Gli Steinegge erano andati due

volte alla canonica e don Innocenzo aveva fatto anche

lui una visita al Palazzo. Quanto al dottore , non si

era piìi veduto.

Bella e allegra compagnia era quella che pranzava nel

tinello. Motti, burle, gro'ssi equivoci, galanterie bernesche,

botte e risposte di taglio e di punta , sussurri maligni,

risate, strilli, mugolìi di mangiatori disturbati, s'urtavano,

s'incrociavano, si mescolavano sotto le volte basse. Un
tocco di campanello troncava netto quel tripudio di ra-

nocchi indiavolati; poi scappava fuori daccapo una voce,

un'ahra, una terza, tutto il concerto. La Giovanna se ne

crucciava inutilmente. Chi faceva le spese di tanto chiasso

era per lo più Momolo che sapeva dir solo — andiamo,

andiamo, da bravi, da bravi. — Da Momolo , i beffeg-

giatori passavano al parlare veneziano, a Venezia stessa;

ma allora bisognava sentire e vedere Catte, riconoscere

che cinque o sei lombardi son pochi davvero per az-

zuffarsi a parole con una brava calérà del buon sangue

veneziano. Con quattro frustate in giro li faceva stare in-

dietro tutti, poi ne sceglieva uno e lo tempestava di motti

e di frizzi, voltandogli addosso le risate della compagnia,

sprecando un tesoro di spirito e concludendo, inebetita

la vittima, che non c'era gusto.

— Andate là — diceva qualche volta Fanny — stiamo

più allegri noi che i sdori.
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Allora si chiudeva il torrente delle risate e si aprivano

i mille rivoli del pettegolezzo. Tutta la compagnia bi-

sbigliava. Alla Giovanna quei bisbigli non piacevano
;

ma Catte sosteneva che a nu, poarini , era lecito , leci-

tissimo ascoltare alle porte, leggere le lettere, dar ordine

alle tasche ed ai cassetti dei padroni. Non vanno alla

commedia i padroni ? Dunque anche la povera servitù

ha da potersi godere la sua matta commedia, già che in

casa la danno per niente. E se non la vogliono dare
,

ciò, la si prende. Quello non è rubare; agli occhi e alle

orecchie non ci resta attaccato niente. Se si mette la

mano in un cassetto è a fin di bene e non per brutte

cose, e dopo, uno si lava nell'acqua del padroni.

La commedia in scena era questa: S. E. Nepo e il suo

matrimonio. Quella gente aveva fiutato il titolo in aria

per istinto. Si era ancora al prologo ; un prologo oc-

culto da cogliersi negli sguardi, negli atti, nelle parole

più indifferenti, forse in qualche colloquio recondito in

cui gl'interlocutori credevano non essere uditi neppure

dall' aria. Catte ne aveva parlato lungamente a Fanny

,

rispondendo agli elogi che la cameriera civettuola faceva

alla bellèssa di Nepo, della bianchcssa di quelle mani da

popola e della sua gran sciclièssa in generale. Catte le

aveva rappresentata la cosa come un gran beneficio che

la Provvidenza, aiutata dalle Eccellenze Salvador, stava

per recare a donna Marina. Ella magnificava non poco

le ricchezze dei suoi padroni, i due Palazzi di Venezia,

di qua e di là dall'acqua, la colossale villeggiatura con

i porticati lunghi come le Procuratie , i reggimenti di

statue, i granai capaci di sfamare tutti i topi e i pitocchi

di Venezia , e la famosa aia grande come la Piazzetta.

Fanny beveva queste notizie e le spandeva tra i colleghi:

« Che senta, che senta! La dice così e così. » Pareva che

stesse per ereditar lei tutta questa roba. Gli altri face-

vano spallucce. Che ne importava loro? E chiedevano a

Fanny s'ella credeva di andar a fare la principessa. Fanny

piccata , rispondeva : « Che sciocchezze ! > Principessa
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no, ma intanta non sarebbe più stata ad ammuffire in

quel mostro d'un sito, fabbricato dal diavolo per i suoi

figli. Allora le si faceva osservare che il matrimonio non

era poi mica ancora sicuro; e qui cominciavano le con-

getture, si avviavano delle conversazioni come questa :

— Lui già è innamorato morto. — Ho visto io ieri che

alzandosi da tavola lei aveva impolverata la punta d'uno

stivaletto. — Ouf, mica vero. — Come, mica vero? Se

lo dico io. E poi si mangian su cogli occhi. — Invece

no. Lei non ci guarda quasi mai. È lui che è sempre lì

a questo modo! — Storie! — Già si sa che la signora

Fanny non vuol credere. — Perchè non voglio credere,

signor Paolo? — Non ha preso su qualche mezza oncia,

Lei , dal signor conte ? — Ebbene cosa e' è dentro. —
Qualche bacio? — Bugie, bugiaccie! Non ha vergogna?

Nessuno me ne ha fatto dei baci a me. — Eh lasciate

dire , benedetta. C'è la libertà qui. Prima se lassa far,

dopo se lassa dir; voi non c'entrate. E poi cos'è un bacio?

Tempo buttato via. — Oh che sarà Catte! — Cosa dice

Momolor Che si faccia l'affare o no? — Cosa volete

che dica? Bezzi cercan bezzi. — Ehi, guarda un po', è

mica da merlo quella risposta lì Già, l'è così la storia.

Lui le fa l'asino, tanto per parere; e lei che ci vuol bene

al padrone qui come al fumo negli occhi, lei se lo lascia

fare tanto per cavarsela; ma l'è tutta una macchina dei

vecchi. Han denari come terra e voglion far un mucchio

solo. — Tacete, ha ragione qui lui! Stamattina la con-

tessa ha preso una rabbia, perchè sono andata in sala

mentre l'era sola col signor conte e poi è venuto il sindaco

e non andava mai via, mai via e mai via, che bisognava

vedere! Certo la ci voleva parlare e non ha potuto, per-

chè poi sono tornati a casa gli altri. È chiara, neh, stira

Catte? — Come questo caffè, veda.

Catte aveva poi dei colloqui intimi con Fanny nelle pas-

seggiate vespertine che facevano insieme. Donna Catte

Picokta ma fuihcta
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sapeva divertirsi alia commedia per conto suo e recitare

per conto degli altri. Perchè mai cercava ella, così acuta

e sarcastica , il favore della scipita Fanny ? Perchè la

blandiva con tutti i possibili cocolczzi? Perchè la faceva

sempre parlare di donna Marina? Essa la strizzava come
un limone, ed ebbe presto finito di spremerne il sugo,

che non era molto davvero , benché contenesse ogni

sorta di cose. Le informazioni e i giudizi di Fanny, ac-

comodati e cuciti da Catte a modo suo, erano pòrti a

S. E. la contessa Fosca che li accoglieva con gravità

solenne come avrebbe fatto, in argomenti di Stato, uno

dei Cai antenati di suo marito. Ella seppe così che Ma-

rina era amica intima di Fanny e le confidava tutto
;

che godeva di una salute regolarissima e non aveva in

tutta la persona un difetto, una cicatrice; che non aveva

potuto soffrire il signor Siila; che portava biancheria di

seta; che leggeva una quantità di libri gialli e rossi: che

era mite come un'agnellina. Fanny aveva detto qualche

altra cosa, una cosina ghiotta che Catte offerse alla con-

tessa con molta arte, con uno straordinario sfoggiò di

segretezza. Ecco; pareva a Fanny che la marchesina fosse

innamoratissima di Sua Eccellenza il conte. Ma la con-

tessa, con quell'aria di dabbenaggine spensierata, sapea

osservare e se ne intendeva di questi argomenti. All'u-

dire la grande notizia alzò gli occhi in viso a Catte, la

guardò un poco e disse solo :

— Sei vecchia, tu ?

— Gesummaria, Eccellenza !

— Anch'io, sa !



CAPITOLO V.

II ventaglio rosso e nero.

Una mattina la contessa Fosca e il conte Cesare si

trovarono soli a colazione. Tutti gli altri erano andati

a vedere il posto della futura cartiera insieme all'inge-

gnere Ferrieri, al Finotti e al Vezza, ritornati, il primo

per gli affari, gli altri due per vedere un Orrido vicino,

pochissimo conosciuto, dove s'era combinato di andare

il giorno dopo.

La contessa Fosca pareva ancor più gaia del solito

,

aveva la parrucca per isghembo e lanciava al conte delle

occhiate serie che non s' accordavano con il suo cica-

leggio scherzoso. Parlava di cento cose, saltando di palo

in frasca. Il conte le rispondeva a monosillabi, a brevi

parole buttate là per voltar da sé la corrente. A ciascuna

di queste risposte la contessa cambiava argomento, senza

maggior frutto. Non se ne mostrava stizzita. Tutt'altro;

anzi era sempre più amabile , tanto che il conte tra i

suoi già , certo , sicuramente , le lanciò due occhiate di

cui la prima, alquanto lunga, voleva dire: « che diavolo

c'è? » e la seconda, assai breve, « ho capito. > Poi non
la guardò più.

La contessa tacque un momento, si buttò indietro sulla

spalliera della seggiola e si pose a giuocare frettolosa-

mente col suo ventaglio verde , facendosi svolazzar i

nastri della cuffia intorno al faccione ridente.

— Che peccato, Cesare? — diss'ella.

— Ma!
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— Che peccato non esser più giovani !

— Oh, sicuramente.

— Si sarebbe andati a spasso anche noi, e invece ci

tocca di star qui a guardarci come due trabaccoli marci

in cantiere.

Il conte non potè trattenere un movimento combinato

di tutte le rughe del viso.

— Eh — gridò la contessa — pensate voi se io sono

andata giù un pochetto, d'essere un bel capo, voi? —
Che arie ! — Qui la contessa , vociferando sempre , si

versò da bere.

— Eh, perchè mi fate quegli occhi? Credete che spanda?

Non ho mica la tremarella, sapete. È la tovaglia di santa

Costanza, questa? Perchè, digo, credo che siate di quel

tempo. Dunque, cosa si diceva? Mi avete fatto perder

la testa con le vostre smorfie. Oh Dio che caldo! E star

qui con voi! Era ben meglio che fossi andata a vedere

questa maledetta cartiera. Quelli si divertono! Via, siate

buono! datemi una pesca. Se si divertono! Grazie, tesoro.

Dite sì o no che si divertono ?

— Non lo so.

— Non lo so? Io sì che lo so. Bello quel non lo so.

— Vi piace quella pesca ?

- No, non vai niente. Cosa c'entra la pesca? Lasciate

star le pesche , caro voi. Che uomo che si perde con

le pesche ! Cosa dicevamo ?

— Io ? Niente.

— Niente fa bene per gli occhi e fa male per la bocca.

Parlate, dite su. E un'ora che parlo io. Mi fate compas-

sione. A questo modo scoppierete. Contate su. Perchè

non volete che quei ragazzi si divertano ?

— Udite — disse il conte sorridendo — io mi sono di-

vertito molto da un'ora a questa parte e siete voi che mi

fate compassione. Voi volete passare piano piano un'acqua

un po' larga e profonda e andate su e giù per la riva,

cercando il ponte che non c'è. Non vi resta che saltare,

cara cugina. Saltate pure, non vi farete male.
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La contessa diventò scarlatta, e spinse via bruscamente

il suo piatto su cui posava un calice pieno di barolo,

il calice si rovesciò sulla tovaglia, il conte trasalì, cacciò

fuori tanto d'occhi e Sua Eccellenza esclamò: — Niente,

caro. Nozze ! Ecco.

Il conte sbuffava. Ci vollero tutte le tradizioni caval-

leresche della sua casa per trattenerlo dal prorompere

contro l'avventata cugina. Le macchie lo irritavano come

se avesse avuto per blasone la pulitezza. Suonò furio-

samente il campanello e gridò al servo :
— Via tutta

questa roba! Subito. — Fu una cannonata che gli portò

fuori in foco e strepito quel gruppo di collera e lo lasciò

vuoto, tranquillo.

— Vi è passata, caro? — disse la contessa dopo che

fu sparecchiato.

11 conte non rispose.

— Anche a me — soggiunse tosto Sua Eccellenza. —
Parliamo dunque di questo affare. Sentite, Cesare. Voi

a quest'ora col vostro talento che avete, mi conoscete.

Io sono ignorante, sono una povera scempia, ma de cuor.

Sono tutto cuore. Quando si tratta delle mie viscere

,

della mia creatura, mi rimescolo tutta, quelle poche idee

mi vanno in un mucchio, non vedo pii^i niente, non so

più niente. Sono una povera femmina così. Aiutatemi

voi , Cesare , consigliatemi voi ,
guardate voi , dite voi,

tutto voi , tutto voi. Voi siete del sangue del povero

Alvise. È Alvise che mi dice di mettermi nelle vostre

mani per nostro fio, per il mio Nepo.

Pronunciato questo nome, la contessa, intenerita, si

asciugò gli occhi con un immenso fazzoletto.

— Perdonatemi, Cesare — diss'ella. — Sono madre,

sono vecchia, sono insensata.

La voce singhiozzante della signora non era piacevole

e non divertiva affatto il conte Cesare che aveva tirato

indietro per isghembo la sua seggiola , e
,

posta una

gamba a cavalcioni dell'altra, la dondolava in su e in giù,

guardando la gentildonna veneziana del Palma.



— 202 —
Gli era nuovo quell'aspetto lagrimoso di sua cugina,

e gli piaceva ancor meno degli altri. Dopo qualche mo-
mento di silenzio in cui la contessa si tenne il fazzoletto

sul naso e sull' occhio sinistro , il conte voltò il capo

verso di lei e continuando nel maneggio della gamba
e ribattendo col dito medio della mano destra Dio sa

che nota sulla tavola, disse :

— Dunque ?

— Dunque, o Dio, qui vedo certe cose che mi fanno

paura. Mi capite. Anche in delicatezza non posso tacere.

I ragazzi son ragazzi, si sa; ma noi altri dobbiamo aver

giudizio anche per loro.

— Avete paura? Ma ditemi un poco, non era la vostra

intenzione questa ?

— La mia intenzione, benedetto? Ma no che non era

la mia intenzione. La mia intenzione era di farvi cono-

scere mio fio, di fare che gli voleste bene, che gli deste

dei buoni consigli anche su questo punto del prender

moglie. Mi ha rifiutato due o tre partitoni, proprio coi

fiocchi, non so perchè. Ho cercato, ho fatto cercare se

avesse qualche intrigo, qualche pasticcio. Niente, non ha

niente. Non è mica un frate, grazie a Dio, e avrà fatto

anche lui, si sa, quello che fanno tutti i ragazzi, sfido!

però con prudenza , con giudizio , da vedo. D'impegni

neppur 1' ombra. Dunque ? Questa cosa non mi lascia

dormire. Io non posso parlare. Egli crede che si cerchi

solo r interesse. Oh Dio , madre sono e devo pensarle

tutte. Lui non vede che il cuore, lo spirito , il talento,

la bellezza, il suonare, il cantare e tante altre cose fatte

di aria e niente come queste. Cose ottime, ma non ba-

stano. Pensai che forse per ora non volesse legarsi. Ma
no ; seppi di certo che l' idea 1' aveva ; un'idea, là, per

aria. Son dunque venuta, vi torno a dire, perchè gli

deste dei buoni consigli. Marina? Ecco il mio torto. Non
ho pensato che poteva innamorarsi di Marina. Sentite,

Cesare. Io sono Betta dalla lingua schietta. Parliamoci
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candidamente, benché sia la vostra nipote. Quella ragazza

ha fatto un gran cambiamento. Nepo e io l'abbiamo co-

nosciuta a Milano. Con tutte le sue ricchezze, con tutte

le sue grandezze, a mio fio non è piaciuta niente affatto.

Gli pareva superba, aristocratica. Perchè mio fio , in

punto aristocrazia, ha tutte le Vostre idee, che si usano

adesso , dopo che c'è l'Italia. Mio fio non è mica uno

di questi spiizzeite che vi tiran di naso se non avete

quattro quarti. Allora vostra nipote non gli piacque troppo.

Non mi è dunque neppur passato per la testa che cam-

biasse il vento. E ho avuto torto perchè adesso, lascia-

temelo dire, la è proprio una gioia, un bombati. E poi

le sue disgrazie! Non ho pensato alle sue disgrazie, non

ho pensato al cuore che ha mio fio. Per il cuore Nepo
è tutto me. Il gran. cuore, figlio caro, è un peso che

tira a fondo ; chi ha gran cuore...

— Ebbene? — interruppe il conte a cui'pareva tempo

di concludere.

— Ebbene, non dovrei parlar così a Voi che siete suo

zio, il suo secondo padre, ma Vi ho già detto la con-

fidenza che ho. Ecco, non so se si possa lasciar andare

avanti questa cosa. Vedo il diritto , vedo il rovescio

,

vedo questo, vedo quello, vorrei e non vorrei. Oh, Dio,

che stnicaciior !

La contessa si portò ancora il fazzoletto agli occhi. In

quella un uscio si aperse, e comparve Catte recando la

tabacchiera di Sua Eccellenza. Costei si voltò inviperita

e gridò tutto d'un fiato con voce stridente :

— Cavève va, che ve lo go dito tante volte che no vogio

die stè a secar co se parla !

Catte posò la tabacchiera sopra una seggiola e si ri-

tirò in fretta.

11 conte restò ammirato delle mobili emozioni di sua

cugina, la quale, ripiegato lentamente il capo, si riportava

il fazzoletto agli occhi.

— Adesso — diss'egli — posso dire una parola io ?
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— Oh, benedetto, se l'aspetto come la manna del cielo!

— Tutte queste cose che avete visto Voi, io non le

ho viste ; forse sarò miope. Ma lasciamo stare. Non è

poi necessario che due persone perdano prima il sonno,

l'appetito e la testa, per poter poi vivere insieme passa-

bilmente. A ogni modo, non ci vedo chiaro neppur io

in questa faccenda.

Gli occhi languidi e lagrimosi della contessa si ravviva-

rono di botto. Ella si posò il fazzoletto sulle ginocchia.

— Io non so vedere — seguitò il conte — quale

razza di felicità possa uscire dall'unione di Vostro figlio

e di mia nipote.

— Ciò ! — esclamò Sua Eccellenza sbalordita.

— Mia nipote ha molto ingegno e una testa delle più

bizzarre che Domeneddio e il diavolo possano mettere

insieme quando lavorano a chi più può.

— Ma che spropositi, Cesare !

— Niente affatto. Non lo sapete ancora che la marca

di fabbrica di quei due signori si trova in tutte le cose

di questo mondo? Bene; mia nipote avrebbe bisogno di

un marito d'acciaio forte e brillante. Vostro figlio non

è d' acciaio sicuramente. Oh , io non lo disprezzo per

questo. Gli uomini d'acciaio non si trovano mica a doz-

zine. Io credo che vostro figlio, il quale, tra parentesi,

non ha le mie idee sull'aristocrazia, non sia il marito

che ci vuole per Marina.

La contessa Fosca, ch'era venuta slacciandosi la cuffia,

dondolando il capo, e soffiando, rispose :

— Cos' è questo fare ? Cos' è questo parlare ? Cos'è

questa roba? sapete che mi fate venir caldo? Non ho

capito bene il vostro discorso, ma se mai fosse contrario

al mio fio , come mi è parso , ho 1' onore di dirvi con

tutto il rispetto al vostro talento, che non intendete

niente. Andate a Venezia a domandare di mio fio; sen-

tirete. No che non è d' acciaio ; d' oro, è. Venite fuori

con certe cose che mi fanno proprio uscir dai gangheri.
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D'acciaio? Si è mai sentito? D'acciaio si fanno le penne,

anima mia.

La contessa interpose qui un breve silenzio e alcuni

gravi colpi di ventaglio.

— Che roba ! — continuò. — Non ve ne intendete.

Oh, non ve ne intendete, figlio caro. E quella poveraccia

di Marina, neppur quella conoscete, signor orso. Eh,

no BO, caro.

E giù quattro colpi di ventaglio.

Intanto il conte la guardava con uno stupore troppo

espresso per essere del tutto sincero.

— Ma allora — diss'egli, — è vero, io non comprendo

niente. Se avete queste idee, perchè diavolo Vi fa paura

che vostro figlio faccia la corte a mia nipote ?

— Sentite, Cesare, io avrò tutti i difetti e tutti i torti

del mondo, ma son s'incera Mi prenderete in mala parte

se parlo schietto ? C'è anche questa, che se mio fio lo

viene a sapere che vi faccio certi discorsi, poveretta me,

non ho più pace. Mi raccomando, Cesare, Volete che

ve lo dica ? Questa cosa mi fa gruppo alla gola, stento

a buttarla fuori. È una umiliazione grande, è una cosa

contraria al mio carattere, ma i fatti son fatti, il dovere

è dovere.

La contessa posò il ventaglio sul tavolo, si ripose il

fazzoletto in tasca, si riannodò la cuffia, e poi ricominciò

lenta e grave :

— Ecco qua. Pur troppo la famiglia Salvador di adesso

non è più la famiglia Salvador di una volta. Il povero

Alvise è stato molto disgraziato nei suoi affari ; e poi

abbiamo avuto il 48, e s'è fatto quel che s'è fatto. Non
faccio per dire, ma se non era la roba mia i Salvador

sarebbero andati a pescar molecìie. La roba mia quando

Alvise mi sposò, era tanta. Magari fosse vissuto ancora,

benedetta l'anima sua ! Si sarebbe in malora : ma con-

tenti. Di quei pensieri, di quelle fatiche, di quelle pri-

vazioni ho avuto, figlio caro, che non Vi dico niente.
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Sempre mangiacarte per casa. Le campagne in man dei

ladri, il fattore , capo. Mangia tu che mangio anch' io.

Con duemila duecento campi in Polesine, mi toccava

di comperare il riso per famiglia ; non Vi dico altro.

Oh Dio, che vita ! Basta, a forza di stenti e di sacrifici,

si drizzò la barca. Ma a questo punto dipende da Nepo
che non si torni indietro; tutto dipende dal matrimonio

che farà Nepo. E adesso ditemi, Cesare : se colla vostra

bontà , se col vostro gran cuore non aveste raccolto

quella povera Marina, come vivrebbe? Ditemi, benedetto,

come vivrebbe ?

— Col suo vivrebbe.

— Col suo ?

La contessa Fosca aprì tanto d'occhi.

— Sicuramente. La liquidazione della sostanza di mio

cognato ha dato ottantamila lire d'attivo.

— Bene, pane e acqua, parliamoci schietto.

— Io non sono veramente così gran signore da dir

questo. Io apprezzo ottantamila lire. A me basterebbero.

-- Bene, diremo: pane, acqua e pomi. E poi biso-

gnerebbe vedere se vi basterebbero. E poi prendete una

sposina giovane, bella, tutto fuoco, piantatevi a Torino

o a Milano con dei maledetti nomacci di questa sorta,

lunghi da qui come a Mestre, con una fila mai più fi-

nita di palle e di corni, perchè ci hanno ad essere anche

quelli, vestitela, spogliatela, divertitela, scarrozzatela e

anche... sto per dire... sì insomma , arrischiate di far

crescere la famiglia, e mi saprete dire, coi vostri ottan-

tamila cossa xeli, quanti salti farete. Io Vi parlo col cuore

in mano
,

perchè Vi considero di famiglia. Cesare. La

mia prima idea era quella di portar via Nepo sul mo-

mento ; ma cosa avreste detto di me ? Ho pensato di

parlarvi prima come farei a un fratello; e così ho fatto.

— Vi ringrazio molto dell'onore — disse il conte.

— Voi mi fate onore assai più che non crediate. Il

consiglio che io Vi dò è di partir subito.

La contessa tacque, ferita al cuore.
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Si udirono in quel silenzio mortale due mosche az-

zuffarsi dentro una zuccheriera.

— Eh, certo — diss'ella. Pareva che Sua Eccellenza,

dopo tante ciarle, si fosse trovata a un tratto senza fiato.

— Del resto — disse il conte — è molto possibile

che non partirete. Dipenderà da mia nipote.

— Come da Vostra nipote?

— Sieuramente. È la mia coscienza che mi ha imposto

di darvi quel consiglio, perchè non credo che mia nipote

e Vostro figlio si convengano. Ma voi non avete questa

opinione, neppure Vostro figlio pare che l'abbia, e po-

trebbe darsi che non 1' avesse neppure mia nipote , la

quale è perfettamente in grado e in diritto di avere una

opinione. Allora capite bene che io non potrei né vorrei

far prevalere la mia.

— Andate alla Sensa,' Cesare? Dopo tutto quello che

Vi ho detto...

Il conte si alzò e la interruppe.

— Volete favorire nella mia biblioteca? Ho -la debo-

lezza di trattare sempre gli affari in quel luogo.

La contessa voleva replicare qualche cosa , ma suo

cugino, aperto l'uscio, le accennò che passasse. Intascò

poi la tabacchiera posata da Catte e seguì la contessa.

Quando Sua Eccellenza si fu accomodata in un seggio-

lone della biblioteca , il conte si mise a camminare su

e giù per la sala , muto , con la testa bassa e le mani

in tasca secondo il suo solito. Sua Eccellenza lo guardava

senza aprir bocca, sbalordita. Fatti cinque o sei giri, il

conte le si fermò in faccia, la guardò un momento e disse:

— Che vi pare di trecentoventimila franchi ?

Il viso di Sua Eccellenza diventò paonazzo. Ella bal-

bettò qualche parola inintelligibile.

— Trecentoventimila miei e ottantamila suoi fanno quat-

troceiilomila. Che vi pare di quattrocentomila franchi ?

— In nome di Dio, Cesare, cosa volete dire ? Non
capisco !
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— Oh, Voi capite perfettamente — disse il conte con

un accento inesprimibile. — È un mistero pel quale non

vi mancava né la fede né la speranza prima di parlare

con me. Io Ve ne ringrazio molto. Voi mi avete fatto l'o-

nore di credere che provvederci con sufficente larghezza

al collocamento di mia nipote, benché non ne abbia

alcun obbligo ed ella non porti il mio nome. Non é questo?

Sua Eccellenza si slacciò da capo la cuffia e proruppe:

— Sa Lei, sior, cosa ho l'onore di dirle? Che a questo

modo si tratta coi facchini e non con le dame. Mi me-

raviglio che in quella fresca età Ella non abbia ancora

imparato a trattare il mondo. E mi meraviglio che con

i suoi strambezzi, con i suoi zimarroni , e con la sua

zazzera La creda di poter fare e dire tutto quello che

Le salta in testa. Ella sarà nobile, caro, ma non la é

cavaliere. Credete che se si trattasse di me non vi direi:

teneteveli i Vostri bezzi ? Credete che rimarrei un' ora

di pili in questa casa dove mi si manca di rispetto ?

Ringraziate Dio che di me non si tratta, perchè io non

ho bisogno né di mio fio,, né di altri, e del mio me ne

avanza e non saprei che farmi dei vostri trecento pan !

né dei vostri quattrocento
,
pan

,
pan ! E io povera in-

sulsa, che vengo a parlarvi come a un fratello! Ringra-

ziate Dio, vi dico , che sono vecchia e userò prudenza

con mio fio ; se sapesse che gli si attribuiscono mire

d'interesse sarebbe capace di sacrificare il suo cuore,

la sua felicità e tutto quanto.

Il calore di quest'arringa non era punto simulato. La

contessa Fosca, dopo aver condotto suo cugino al punto

che voleva lei , si reputava offesa di sentirselo a dire.

E e' entrava forse nel suo dispetto quest' altra piccola

delusione, che il conte non avesse detto addirittura,

com'ella sperava : Marina é mia erede.

Il conte stette mansuetamente ad ascoltare la sfuriata

di sua cugina, come se non fosse affar suo; e si appagò

di rispondere :
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— Il vino che versate lascia macchia ; le parole no.

La contessa non parve udirlo. Ella si era già alzata

e moveva brontolando verso l'uscio. Suo cugino in piedi,

ciiino sul petto il capo formidabile , la guardava sorri-

dendo : forse perchè Sua Eccellenza pareva una papera

che, offesa da qualche villano nel suo pasto o nei pa-

cifici colloqui con le amiche o nella contemplazione

solitaria, dopo una schiamazzata e una corsa se ne va

grave e degna ma tuttavia commossa, mettendo ad in-

tervalli le voci brevi e sommesse dello sdegno suo che

si placa. Quando ella fu presso all' uscio il conte si

scosse.

— Aspettate — diss'egli.

Sua Eccellenza si fermò e girò un poco la testa a

sinistra.

11 conte le venne alle spaile, porgendole un oggetto

che teneva con la mano e batteva con la destra.

Sua Eccellenza girò la testa un altro poco e gittò

un'occhiata obliqua alle mani del conte; dopo di che

girò tutta la persona.

Era una tabacchiera aperta che il conte le tendeva.

Sua Eccellenza esitò un poco , fece una smorfia , e

disse bruscamente :

— È Valgadena?

11 conte, per tutta risposta , ripicchiò la tabacchiera

con due dita.

Sua Eccellenza porse il pollice e l'indice, soffregan-

done i polpastrelli uno contro l'altro, con inquietudine

voluttuosa ; li immerse quindi nel tabacco morbido e

disse con voce alquanto raddolcita :

— La fu una grande indegnità , sapete , Cesare. —
S'accostò alle nari la sua presa — Una cosa orribile

— diss'ella.

E fiutò il tabacco. Lo fiutò una, due, tre volte, ab-

bassò il capo sulla tabacchiera, aguzzò le ciglia e afferrò

la sinistra del conte.

Malombra. 14
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— Ohe — diss'ella — anche ladro siete ?

Il conte rise e le diede la tabacchiera dicendo :

— Siamo intesi ; non manca più che l' assenso di

Marina.

Sua Eccellenza uscì e gli chiuse, con poco garbo, la

porta in faccia. Passando per la loggia vide le due barche

di casa che tornavano. Allora Sua Eccellenza si affrettò

di salire nella sua stanza per lasciarvi il suo ventaglio

verde e pigliarne un altro nero a fiori rossi , con il

quale tornò in loggia e si affacciò, facendosi vento,

alla balaustrata.

Le due barche brillavano al sole , sul lago verde , a

qualche centinaio di metri. 1 remi scintillavano nell'en-

trare e nell'uscir dall'acqua. Un gaio miscuglio di voci

e di riso veniva all'orecchio di Sua Eccellenza, quando

pili quando meno forte, secondo il vento. Quelle barche

parevano farfalline cadute nell'acqua, che vi si dibattes-

sero faticosamente agitando le ali, lasciando dietro a sé

due lunghe, sottili tracce convergenti. Saetta precedeva

con la bandiera ammiraglia; un po' a sinistra si vedeva

la coperta bianca del battello. Marina, Nepo, il Ffnotti

ed il Vezza venivano con Saetta ; nel battello stavano

gli Steinegge, il Ferrieri e don Innocenzo che s'era im-

battuto per caso nella brigata e si era unito ai suoi amici

e all'ing. Ferrieri, anche perchè questi, conosciutolo per

il parroco del paese, gli avevano fatto un po' la corte.

Nel battello si conversava tranquillamente. Edith difen-

deva la sua lingua nativa contro l' ingegnere che 1' ac-

cusava, un po' volgarmente, di asprezza. Ella sosteneva

che l'idioma tedesco è capace di una particolare dolcezza

a tempo e luogo, come nella poesia, e ha pei movimenti

dell'anima parole dolci come Liebe, weh, fnhlen, sehnen,

che acquistano dal prolungamento della vocale un suono

misterioso e i)rofondo. Diceva queste cose interrotta-

mente, timidamente, nel suo italiano freddo, irrigidito.

Mentre ella parlava, suo padre guardava don Innocenzo,

guardava l'ingegnere, guardava persino il barcaiolo con
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certi occhi scintillanti che dicevano : — Eh, che vi pare? —
Don Innocenzo ascoltava con attenzione vivissima e an-

dava rimasticando fra i denti le parole tedesche citate

da Edith, esagerandone l'accento onde persuadersi che

fossero armoniose, mettendo fuori degli hm, lini, di dub-

bio. L'ing. Ferrieri s'imbarazzava nella discussione più

che non convenisse a un uomo di spirito ; rispondeva

breve e anche a sproposito alle chiamate che venivano

dalla lancia.

Nella lancia remava il Rico , regnava e governava

donna Marina elegantissima nel suo abito di flanella

color tortora, tutto liscio , abbondante e fedele in pari

tempo alle linee della bella persona, come se ne fosse

stato il solo vestimento. Dalla cintura di cuoio giallo

chiaro le cadeva sul fianco sinistro una minuta pioggia

di catenelle d'oro. Un piccolo medaglione d'oro le pen-

deva sul gran nodo defla cravatta di seta color marrone.

Un cappellino rotondo pure color marrone, a penna d'a-

quila, le posava sul delicato viso un accento di capriccio

altero. Portava i guanti del colore della cintura, e strin-

gendo i cordoni verdi del timone appuntava i gomiti

indietro, rivelava intera l'eleganza del busto, il disegno

delle gambe di cui l'una si ripiegava indietro, l'altra slan-

ciava verso il Rico la punta d'uno stivaletto tutto scuro

picchiettato di bottoncini bianchi. Ell'aveva il Finotti a

destra e il Vezza a sinistra. Nepo se ne stava seduto ma-

linconicamente a prora. Marina lo trattava male quel

giorno, il povero Nepo. L'aveva guardato una volta sola,

entrando nella lancia, per fargli comprendere che cedesse

il posto migliore ai nuovi ospiti. I due commendatori

non avevan fatto complimenti, le si eran seduti ai fianchi

con prontezza giovanile , il Finotti acceso in volto di

fuoco mefistofelico, il Vezza irradiato dallo stesso placido

sorriso di cui lo illuminava talvolta la visione beatifica

di una coscia di tacchino ai tartufi. Non riconoscevano

più la Marina fredda e silenziosa dell' altra volta. Questa

nuova Marina sfavillava di spirito e di civetteria. 11 coni-
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mendatore politico avrebbe dato, non dico il suo col-

legio, ma tutti gli amici suoi per essere, un'ora, il suo

amante; il commendatore letterato avrebbe dato tutte le

vecchie bas-bleu conservatrici di Milano che lo tenevano

nella bambagia come una reliquia classica. L'uno e l'altro

le parlavano della bellezza e dell'amore, tanto per av-

vicinarsi in qualche modo a lei, per sentire meglio 1' e-

lettricità della sua presenza; il Finotti con un linguaggio

fremente di passione sensuale, mal coperta; il Vezza con

la sua rettorica blanda e la sua vanità beata. Parlava di

lettere scrittegli da sconosciute lettrici delle sue opere;

lettere odorate, diceva lui, di quei vapori che l'amore

esala come il vino delicato e bastano a inebriare chi ha

i sensi squisiti. Allora il Finotti lo canzonava, diceva di

invidiargli il vecchio vino santo delle sue venerabili ami-

che di Milano, vino scolorito, vino da conviva satur che

sta per levarsi dalla tavola e dalla vita. Egli amava il

vino giovane, pieno di luce e d'ardore, che va come un

fulmine alla testa, al cuore, alla coscienza, perchè quello

solo sa dove diavolo sia la coscienza , il vino che ha

indosso tutto il fuoco del sole e tutte le passioni della

terra, carico di colore e di gas, che fa saltare le bot-

tiglie e gli scrupoli.

— Senta, signor Vezza — disse Marina ex abrupto —
rispondeva Lei a quelle lettere ?

Il signor Vezza, che si prendeva il suo dolce » com-

mendatore » col caffè mattutino della serva , come col

caffè vespertino della dama e sempre di grande appetito,

soffriva della privazione inflittagli da Marina. Ma biso-

gnava rassegnarsi; Marina non accordava a nessuno titoli

che non fossero di nobiltà.

— Rispondevo alle belle signore - diss'egii.

— Sentiamo questa meraviglia di finezza — disse Ma-

rina guardando con aria negligente il remo del Rico.

— Non c'è finezza, marchesina. Si potrebbe dire che

nelle lettere anonime delle belle donne c'è sempre un'om-

bra di riservatezza e in quelle delle brutte e' è sempre
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un'ombra di abbandono; ma sarebbe volgarità. È l'i-
stinto che bisogna avere, l'istinto della bellezza. Quando
Lei, marchesina, entra in un primo piano, bisogna che
lo studente, assopito al quarto sul Diritto Costituzionale
qui dell'amico Finotti, trasalisca! Che ne dice Lei, conte?
Ma Nepo non dava retta alla conversazione. Nepo

stava guardando con molto interesse il Palazzo. Pensava
se sua madre sarebbe in loggia, se avrebbe in mano il

ventaglio verde o il ventaglio nero e rosso o il fazzo-
letto bianco. Se la contessa non era in loggia, voleva
dire che non aveva potuto fare il gran discorso; se c'era,
il ventaglio verde significava mala riuscita, il rosso e nero
buona

;
il fazzoletto bianco voleva dire Marina avrà tatto.

Egli si scosse alla domanda del Vezza e rimase a bocca
aperta. Non aveva capito. Marina si strinse impercetti-
bilmente nelle spalle e parlò al Finotti. Il Rico, ch'era
sempre molestato e canzonato da Sua Eccellenza, voltò
la testa e lo sbirciò con due occhi scintillanti di malizia.- Bada a vogare, imbecille - gli disse a mezza voce
Sua Eccellenza. Il Rico rise silenziosamente mordendosi
le labbra e tenne fermi sull'acqua i remi grondanti per
aspettare il battello che ad ogni tanto restava indietro
Si udì il Ferrieri discorrere forte. 11 Vezza lo chiamò, e
non avutane risposta, disse qualche cosa su di lui' e
la signorina Steinegge. Marina porse una boccuccia come
per dire - cattivo gusto - e l'altro sussurrò sorridendo:— Matematico !

— Va! — disse Marina al Rico.
La prora lunga e sottile guizzò avanti dividendo le

immobili acque verdi. Rade foglie addormentate su quello
specchio le venivano incontro, passavano veloci al suo
fianco, si dilungavano a poppa, si perdevano. Anche il

Palazzo le cresceva in faccia, si allargava, si alzava, spa-
lancava porte e finestre; i cipressi, dietro quello, si stac-
cavano dalla montagna e venivano incontro alla barca-
la montagna stessa moveva dietro a loro. La macchia
nera nel terzo arco della loggia diventava una donna
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una matrona, la contessa Fosca con un farfallone rosso

e nero sul petto. Si udì lo zampillo del cortile , si udì

la voce della contessa:

— Siete qua, benedetti ?

— Siamo qua. Bellissima gita, mamma, allegria per-

fetta, molti incidenti , nessun accidente. Ossia mi cor-

reggo, un accidente solo : mia cugina ha avuto molto

spirito e io non ne ho avuto punto.

Gridando questo , Nepo si adattò solennemente le

lenti sul naso e contemplò Marina.

Pareva un altro uomo. Aveva scosse le braccia per far

scendere i manichini sino alle nocche delle dita e guar-

dava sua cugina con un sorriso da trionfatore sciocco.

Marina fece mostra di non aver inteso la sua imperti-

nenza e si voltò a vedere se veniva il battello. Intanto

la prora di Saetta e Nepo e il Rico e i commendatori

e la dama e la bandiera entravano via via nella fredda

oscurità della darsena, dove la voce di Nepo rimbom-

bava già tra le grandi volte umide e l'acqua verde come
una lastra di smeraldo.

Egli scosse il capo per farsi cadere le lenti dal naso,

saltò vezzosamente a terra con le braccia aperte e le gi-

nocchia piegate, porse la mano agli altri e poco mancò
non li facesse stramazzar nell'acqua dalla lancia che il

freddurista Vezza chiamava bilancia per la sua sensibi-

lità ad ogni squilibrio di peso. Quando venne la volta di

Marina, le stese ambedue le mani, strinse forte quelle

di lei. Ella corrugò un momento la fronte, saltò a terra

e si sciolse. Sulle scale la comitiva incontrò Fanny ad-

dossata a un angolo, con gli occhi bassi. Li alzò con

un sorrisetto su Nepo, che veniva ultimo. Pareva aspet-

tarsi qualche cosa: ma Nepo, che aveva arrischiato i

primi giorni ora una parolina, ora una carezza silenziosa,

le passò davanti senza neppur guardarla. Ella fece il viso

scuro e scese lentamente.

il conte Cesare venne, molto festoso , a incontrare i

suoi ospiti a capo della scala e fu gentilissimo con don
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Innocenzo. La contessa Fosca abbracciò Marina come

se non l'avesse vista da dieci anni e non salutò Steinegge

che al suo quarto inchino. Marina lasciò subito la sala

dove si era raccolta tutta questa gente, e così fece Edith.

Intanto il conte, il Ferrieri e don Innocenzo disputa-

vano, in un canto, della nuova cartiera in relazione al-

l'igiene e alla moralità del paese che, secondo il conte,

ne a'C'rebbero guadagnato poco. Don Innocenzo , ine-

sperto entusiasta d'ogni progresso, sbalordito dalla de-

scrizione del futuro edificio, delle macchine potenti com-

messe nel Belgio, per esso, era più roseo, non voleva

veder guai. Gli altri s' erano aggruppati presso una fi-

nestra e discorrevano di politica. La contessa voleva as-

solutamente sapere dal Finotti per quanto tempo gli

Austriaci sarebbero rimasti a Venezia. Il Finotti che

aveva già seduto al centro sinistro della Camera subal-

pina, andava a corte, ci godeva favore e non poteva

soffrire i ministri, prese subito un'aria d'importanza, di

mistero, e disse che a Venezia si sarebbe potuto andar

presto, ma con altri uomini. La contessa non poteva darsi

pace di questa cattiva direzione della diplomazia italiana,

sbuffava, voleva che il Finotti insegnasse la strada buona

al re, che la insegnasse ai ministri. Se i ministri non

potevano impararla si cambiassero questi stolidi, si but-

tassero in acqua. Figurarsi se a Venezia sapessero queste

cose ! Già, ell'aveva visto a Milano il ritratto del ministro

in capo; a cosa doveva esser buono, la me anima, con

quel dio di naso ?

Nepo la interruppe rosso, rosso, dicendole che di po-

litica lei non capiva niente e che la finisse con tante

sciocchezze. Fu come un rovescio d'acqua diaccia. Stei-

negge aggrottò le ciglia, gli altri tacquero. La contessa

Fosca, avvezza a questi omaggi filiali, osservò tranquil-

lamente che spesso le donne hanno piij politica che gli

uomini.

— Sempre — disse il Vezza — e il gabinetto di To-

rino non vai niente in confronto del Suo, contessa.
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Anche il Finotti e lo Steinegge si stemperarono in

complimenti. Nepo si trovò impacciato , si adattò con

ambe le mani l'occhialino sul naso , e facendosi vento

col fazzoletto, uscì in loggia.

Mentre egli vi metteva piede, Marina pure vi entrava

dalla parte opposta.

Ella vide Nepo, parve esitare un momento, andò len-

tamente ad appoggiarsi alla balaustrata verso il lago
,

nell'ombra di una colonna : e voltò la testa a guardare

suo cugino.

Nepo non poteva dare addietro. Avrebbe voluto parlar

con sua madre , saper da lei precisamente come fosse

andato il colloquio con il conte Cesare, prima di muo-

vere un passo avanti, ma poiché sapeva che le cose in

complesso erano procedute bene, come mai ritirarsi da-

vanti al silenzioso invito degli occhi di Marina! Dice-

vano chiaro: vieni, siamo soli.

Malgrado !a sua vanità egli era imbarazzato. Non aveva

tentato fino a quel giorno che sartine, modiste e came-

riere, limitandosi con le dame e con le damigelle a col-

loqui fraterni. Il cuore non gli diceva nulla e la mente

ben poco.

Andò a mettersi a fianco di Marina, appoggiò le brac-

cia sulla balaustrata e scosse dal naso l'occhialino.

— Cara cugina, — diss'egli.

Le lenti cadendo sul marmo andarono in pezzi.

Nepo ne sciolse le reliquie dal cordoncino, le esaminò

e le lasciò cadere sul macigno sottoposto sospirando:

— Erano di Fries.

Recitata questa concisa orazione funebre, ripigliò :

— Cara cugina.

Dietro a lui uscivano sulla loggia le voci della con-

tessa Fosca, del conte Cesare, degli altri mescolate alla

rinfusa in un guazzabuglio scordato.

— Caro cugino — rispose Marina, guardando fuori

del piccolo golfo il lago aperto dove i primi fiati della

brezza meridiana chiazzavano qua e là di rughe plumbee
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le immagini dei nuvoloni bianchi e del sereno. V'ebbe

un momento di silenzio. Bolliva sempre là in sala il

guazzabuglio delle voci scordate.

— Quali deliziose giornate non ho passato qui con

Voi, cara cugina !

— Davvero ?

— Perchè, perchè non potrebbe esser sempre così ?

Egfi aveva trovato il motivo e continuò a voce bassa,

con accento enfatico, come se recitasse la perorazione

di un discorso parlamentare.

— Perchè queste deliziose giornate non possono essere

il preludio di una vita deliziosa a cui tutto c'invita, le

nostre tradizioni di famiglia, la nostra nascita, la nostra

educazione, la nostra simpatia?

Marina si morse il labbro inferiore.

— Sì — ripigliò Nepo, infervorandosi al suono della

sua voce stessa e frenando a stento un gesto oratorio.

— Sì, perchè anch'io, che pure ho vissuto nella migliore

società di Venezia e di Torino e vi ho stretto cordiali

amicizie con una quantità di belle ed eleganti signorine,

anch'io sin dal primo vedervi ho provato per voi una

simpatia invincibile...

— Grazie — sussurrò Marina.

— ... una di quelle simpatie che diventano rapidamente

passioni in un giovanotto come me, sensibile alla bel-

lezza, sensibile alla grazia, allo spirito, sensibile alle squi-

sitezze pili recondite e più delicate della eleganza. Per-

chè Voi, cara cugina, Voi possedete tutte queste cose, voi

siete una statua greca animata in Italia, educata a Parigi,

come mi diceva con meno ragione il ministro dell'Inghil-

terra parlando della contessa C... Voi potrete un giorno

rappresentare con molto splendore la mia casa nella ca-

pitale, sia in Torino, sia in Roma; perchè io finirò certo

per avere nella capitale una posizione degna del mio

nome, degna di Venezia. Io vi parlo , cara cugina , un

linguaggio pili serio che appassionato, perchè qui non

comincia ora un romanzo, ma prosegue una storia.
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Nepo si fermò un momento per applaudirsi mental-

mente di questa frase in cui il pensiero e la voce cor-

revano insieme ad un tonfo di tanto effetto nella parola

storia.

— È la storia — proseguì — di due illustri famiglie,

sostegno l'una della più gloriosa repubblica, ornamento

l'altra della più illustre monarchia italiana, sorte, la prima

nell'estremo oriente, l'altra nell' estremo occidente d'I-

talia, che strinsero parentela in tempi remoti di prepo-

tenze straniere e di discordie nazionali, quasi preludendo

e augurando alla futura Unità ; che in tempi più vicini,

in tempi calamitosi per i loro due Stati, rinnovarono il

patto, e che stanno per riconfermarlo ancora in mezzo

agli splendidi avvenimenti del nuovo gran patto na-

zionale...

Nepo era spossato dall'improba fatica di contenere la

sua voce e la sua eloquenza. Chi sa dove sarebbe an-

dato a finire, con le migliaia di frasi che aveva in testa

senza una strappata di redini.

— Marina — diss'egli — volete esser contessa Salvador?

lo aspetto con piena fiducia la vostra risposta.

Marina guardava tuttavia il lago e taceva. Le voci della

sala si spensero in quel momento; la contessa Fosca si

affacciò alla loggia. Ella si ritirò subito, rientrò in casa

parlando forte ; ma gli altri fecero irruzione nella loggia.

— Mi appello a Lei, marchesina, — gridava il com-

mendator Finotti, seguito dal commendator Vezza che si

stringeva nelle spalle sorridendo e ripetendo: Ha torto,

ha torto.

Soltanto allora Marina si scosse come per uscire dalla

corrente de' suoi pensieri, disse sottovoce a Nepo: — A
domani — e lasciò la balaustrata.

Nepo si voltò corrucciato a guardar gli interruttori e

vide dietro ad essi sua madre , che gli diceva con un

lungo sguardo lamentevole e con le braccia aperte :

— Come si fa ?



CAPITOLO VI.

L'Orrido.

Si doveva partire per l'Orrido alle dieci del mattino,

c'era da percorrere il lago sino alla sua estremità di le-

vante e poi da salire la valle che lo alimenta con il tor-

rentello di cui appunto sono lavoro le caverne dell'Or-

rido. Andavano tutti, tranne il conte.

Nepo fu in piedi per tempo e scese in giardino, dove

aveva veduto qualclie volta Marina passeggiare prima

di colazione. Quel giorno ella non venne. Nepo, orbo

del suo occhialino, girava a destra e a sinistra, frugando

quasi con il lungo naso le macchie e i cespugli, odo-

rando l'aria, palpitando al lontano apparire del giardi-

niere scamiciato. Marina non si lasciò vedere neanche

a colazione ; non era cosa insolita.

Venne solo Fanny a pregare Edith da parte della

marchesina di voler salire un momento da lei. Scesero

quindi insieme al battere delle dieci. Nepo non potè

avere da Marina che un — buon giorno — svogliato,

buttatogli dall'alto come un mozzicone di sigaro. Ella

prese il braccio di Edith e discese in darsena, lasciando

addietro la contessa Fosca, Nepo , i tre grandi uomini

e Steinegge. Quando costoro entrarono in darsena

,

Saetta ne usciva con Edith, Marina e il Rico. Vi ebbero

proteste. — Buon viaggio, — disse Marina, — noi pre-

cediamo. — La sua voce non poteva essere più dolce,

non poteva essere più grazioso il cenno con il quale

accompagnò le parole
;
pure nessuno insistette.

La contessa Fosca guardò Nepo, seria: questi volle fare
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il disinvolto e gridò un complimento alle crudeli fug-

gitive. Il Ferrieri e i commendatori parvero molto seccati.

Le due barche si dilungarono verso quello stretto dove

il lago fa un gomito e corre ad appiattarsi dietro un

alto promontorio selvoso, fra salici e canneti. Saetta pre-

cedeva il battello d'un buon tratto, malgrado le voci

supplichevoli che partivano spesso da quest'ultimo perchè

la lancia bizzarra non avesse a correr tanto. Esso pa-

reva un uomo gottoso che anfanasse dietro un nipotino

monello sfuggitogli di mano. Marina non mostrava di

udire quelle voci, e al Rico bastò un' occhiata per in-

tendere che non doveva smettere né rallentar di remare.

Presto, di Saetta non apparve ai viaggiatori del battello

che un punto bianco, la bandiera oscillante lontano tra

l'azzurrognolo confuso del lago e dei vapori mattutini

ancora avvolti alle montagne.

Edith era commossa. Quella gran luce in cui nuo-

tava la barchetta, i milioni di brillanti che il sole span-

deva sulle acque increspate dalla brezza, i verdi vivacis-

simi dei monti vicini, le tinte del fondo sfumate, calde,

non le ricordavano più la Germania come i prati stesi

davanti alla canonica di don Innocenzo. Ella non po-

teva parlare ; sospirava.

— Qual sentimento prova ? — le chiese Marina dopo

un lungo silenzio.

— Non lo so ; desiderio di piangere — rispose Edith.

— E io di vivere, d'esser felice.

Edith tacque, sorpresa dal subito fuoco che brillò nel

viso e sollevò il petto di Marina.

— Ho molta stima di lei — soggiunse questa bru-

scamente.

Edith la guardò attonita.

— So benissimo di esserle antip.^tica — ripigliò l'altra;

— fa niente.

— Ella non mi è antipatica rispose Edith con voce

ferma e grave.
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Marina si strinse nelle spalle.

— Va come puoi — gridò al Rico
,
gettando i cor-

doni del timone e voltandosi a Edith per parlare. Ma
Edith la prevenne.

— So — diss'ella — che non è stata gentile con mio

padre e per questo non posso essere affettuosa con l.ei.

Vorrei dire la cosa in tedesco, perchè in italiano non

so se dico bene. Ella tuttavia intenderà il mio senti-

mento. Non ho nessuna antipatia.

— Ella si stabilisce a Milano? —chiese Marina.

— Sì.

— Mi scriva, da Milano.

Edith pensò un momento e rispose :

— Non posso scriverle come amica.

— Ella è schietta, signorina Edith ; non più di me

,

però; non ho detto di avere amicizia per lei, ho molta

stima. Già non c'è amicizia fra donne. Non domando
lettere sentimentali, vuote e false. Cosa vuole che ne

faccia ? Domando alcune informazioni. Non c'è bisogno

di amicizia per questo.

— Né di stima.

— Di stima sì. Non domando servigi a persone che

non stimo , e sono sicura eh' Ella mi renderà questo

malgrado i Suoi risentimenti. Non mi ha già fatto il

piacere, stamattina, di venire in barca con me sola ?

— Quale informazione desidera ?

— Vede ? Lo sapevo. Le dirò più tardi quali infor-

mazioni.

Dopo qualche tempo Marina uscì con quest'altra do-

manda :

— Sua madre era nobile ?

— Sì.

— Si capisce.

Edith si fece di fuoco. I suoi occhi intelligenti lam-

peggiarono.

— Non conosco persona più nobile di mio padre,

— diss'ella.



— Che Le pare di mio cugino ? — domandò Marina

senza curarsi di quella risposta , come se non potesse

pervenire sino all'altezza sua.

— Non lo conosco.

— Non lo ha visto, non lo ha udito parlare ?

— Oh, sì.

— Rema — disse Marina al Rico, battendo forte un

piede sul fondo della lancia. Udendo parlare di Nepo,

quegli porgeva la sua testolina curiosa e muoveva ap-

pena le braccia. All'ordine di Marina rise arrossendo

,

poi fece il viso serio e diede due gran colpi di remo

cacciando indietro a destra e a sinistra due gran vortici

di spuma. Tacendo le signore, cominciò lui a metter

fuori qualche parola, nomi di paesi e di montagne. Ma-

rina aveva ripigliati i cordoni del timone e non gli ba-

dava. Edith gli fece delle domande ; allora la sua par-

lantina ruppe gli argini. Dai monti di Val... si udiva, di

quando in quando, un fioco squittir di bracchi portato

dal vento. Il Rico spiegò a Edith che quelli non eran

cani, ma spiriti, gli spiriti della Caccia selvatica. Chi si

fosse abbattuto a vederla doveva morire entro pochi

giorni. Edith si compiacque di ritrovare la tradizione

tedesca, e domandò se ci fossero strade per quei monti.

Il ragazzo rispose che v'erano dei sentieri , fra i quali

uno buonissimo che si poteva prendere per ritornare a

piedi dall'Orrido al Palazzo.

Intanto la lancia passava davanti a Val Malombra

,

radeva l'alto promontorio coronato di selve. L'acqua vi

era profondissima sotto gli scogli protesi. Il Rico soste-

neva che il lago s'inabissava dentro caverne smisurate,

perchè sopra quegli scogli v'era una buia fessura, detta

il Pozzo dell'Acquafonda, dove gittando pietre le si udiva

schiaffeggiar l'acqua. E cominciò a dire come conver-

rebbe esplorare quelle caverne occulte. Marina si impa-

zientì e lo fece tacere.

Saetta entrò poco dopo nell'ombra, approdò fra due
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macchie di salici grigiastri , sulla ghiaia bianca di un

torrentello che versava al lago, di pozzanghera in poz-

zanghera, tremole fila d'acqua silenziosa. Dietro ai salici

tacevano prati oscuri, freddi, e si celavano a manca in-

sieme al torrente, nelle ombre azzurrognole della valle

tortuosa. Ardeva in alto, al sole, il dorso delle montagne;

quel buco nero lì pareva la tana del novembre. Quando
anche il battello ebbe girati gli scogli del promontorio,

si udr la contessa gridare — che freddo! che orrore!

— si vide un agitarsi, uno stendersi di braccia che in-

filavano soprabiti, e il conte Nepo che si avvolgeva al

collo un fazzoletto bianco.

11 Rico doveva guidare la compagnia all' Orrido, ma
prima di partire, sorse la questione della contessa Fosca.

Sua Eccellenza aveva creduto che l'Orrido fosse quello

n ; interrotta da un baccano di proteste, si meravigliava

delle meraviglie altrui'; il luogo le pareva brutto abba-

stanza. E ora cosa si pretendeva da lei , infelice ? Che

sgambettasse per due o tre ore su quel dio di sassi ?

Che stesse lì ad aspettar gli altri in quella sorbettiera?

Nepo sbuffava, la rimproverava di non essere stata a

casa. Steinegge protestò con enfasi , il Vezza a fior di

labbra, che non avrebbero mai lasciata sola la signora.

Né il Finotti, né l'ingegnere dissero parola, la conclu-

sione si fu che Sua Eccellenza avesse a recarsi con Stei-

negge a un' osteria che si vedeva brillare al sole a un

chilometro lontano dove la strada provinciale tocca il

lago. II Rico affermava che si poteva calarvi direttamente

dall' Orrido per un altro sentiero. Quando il battello si

staccò dalla riva il commendator Finotti domandò qual-

che cosa al Rico e si voltò poi a gridare :

— Coraggio, contessa! È qui vicino l'Orrido!

— Xelo colà? — chiese Sua Eccellenza agli altri, ad-

ditando il commendatore.

La comitiva si pose in cammino pel torrente seguendo

il Rico che saltava di sasso in sasso come un ranoc-
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chio. Prime gli tenevano dietro Edith e Marina, poi ve-

niva il Ferrieri
,
gran camminatore, gran valicatore di

montagne. Alle sue spalle trottava Nepo, tutto sbilenco,

sudando per l'angoscia di camminare frettoloso sui ciot-

toli aguzzi. Egli si studiava d'intenerir Marina sul fato

dei due commendatori di retroguardia che mettevano

veramente pietà. — Caro cugino — disse Marina vol-

tandosi indietro e fermandosi — Vi prego di rappre-

sentare qui mio zio e di tener compagnia ai suoi tre

ospiti.

Nepo e il Ferrieri, capita 1' antifona, rallentarono il

passo e si raccolsero, mogi mogi, a' commendatori che

avanzavano, il Finotti bollente e ansante, l'altro seccato

e scorato. Come videro le signore dilungarsi anche da-

gli altri due, cadde loro la speranza di raggiungerle e

sostarono a respirare un poco , fremendo contro Ma-

rina, maledicendo chi aveva messo fuori pel primo la

bella idea di venire a quello sconsolato massacro di

piedi. Intanto sopravvenne loro il Rico, mandato da Ma-

rina perchè non avessero a smarrire la strada. Marina

stessa non la conosceva, ma se l'era fatta insegnare dal

ragazzo e camminava rapidamente senza parlare.

Edith le teneva dietro, silenziosa e nervosa essa pure,

ma per altre cagioni. Intorno a lei e più ancora dentro

a lei suonava una sola parola — Italia ! Italia I — Da
quando era venuta al Palazzo, se si trovava sola, se le

sfuggiva un momento il pensiero di suo padre e del-

l' avvenire, le sfolgorava subito in cuore questa parola

— Italia! — Allora stendeva la mano per toccare qualche

cosa di vero, di solido, e guardando l'orizzonte o qualche

striscia bianca di strada lontana palpitava e si perdeva

in un desiderio indistinto. Adesso ell'aveva bisogno di

fermarsi spesso per guardare, a misura che la via sa-

liva. Io svolgersi lento e maestoso delle montagne , in

alto il verde pieno di sole che saliva fino al cielo sereno,

dietro a lei, al basso, il lago che s'allargava sempre più

verso ponente.
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— Ah ! — disse Marina entrando nel sole — ci siamo.

Ella saltò di gioia tuffandosi nella luce e nel calore.

Passava allora fra due campicelli di grano saraceno.

Una nuvola di farfalle si alzò dai fiori bianchi del grano,

vi aleggiò sopra per breve tempo e tornò a posarvisi.

— Pare neve — disse Marina volgendosi per la prima

volta, a Edith.

Ma^Edith era rimasta qualche passo addietro.

— Vengono? — le gridò Marina.

— Odo la voce di Suo cugino e del ragazzo — ri-

spose Edith.

Marina fece una piccola smorfia.

— Venga con me — diss'ella.

Il sentiero toccava, due passi piiì in su , un gruppo

di stalle seduto sullo spigolo del monte che si gira per

andare all'Orrido. Queste rozze stalle sedevano dentro

una larga macchia di fango puzzolento, all'ombra chiara

di alcuni alti noci tutti sforacchiati di raggi di sole. Non
ci si udiva, non ci si vedeva anima vivente ; tutto taceva.

Qualche gerla abbandonata presso gli usci chiusi, qualche

pezzo di corda accavallato al pozzale della cisterna,

l'aspetto della profonda valle e un sussurro di lontane

cascate invisibili accrescevano il silenzio. 11 sentiero indi-

cato dal Rico passava tra le stalle ; Marina pigliò un

altro viottolo che sale diritto a una cappelletta. Ella

fé' cenno a Edith di sedere e disse piano :

— Aspettiamo che passino.

In quella cappelletta era dipinto un Redentore coronato

di spine, bruttissimo, a' piedi del quale si leggeva :

Quantunque, o passegger, ti sembri un mostro,

Io sono Gesù Cristo, Signor Nostro.

L'erba intorno brillava ancora di rugiada e di vento

puro , vivificamente , che faceva lievemente stormire le

foglie dei noci.

Malombra. 15
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Edith guardava quell'immagine pia, omaggio di gente

semplice al re del dolore , le veniva in cuore una dol-

cezza tenera, triste
; mille pensieri le venivano in mente

sulla fede del povero pittore , del povero poeta , delle

donnicciuole che andando ai campi o tornandone affa-

ticate dovevano alzare gli occhi a quegli sgorbi con

maggior devozione ch'ella non avesse provato guardando

Maria dipinta dal Luino. Avrebbe voluto profondarsi

in questi pensieri, e non poteva ; si sentiva legata da

una catena dura e fredda , comprendeva confusamente

di soffrire della vicinanza di uno spirito umano affatto

discorde dal suo, appassionato di altre passioni, chiuso

e superbo. Fra lei e il sole. Marina , ritta , scalfiva il

suolo con la punta dell'ombrellino, figgendovi gli occhi

e serrando le labbra ; la sua ombra cadeva pesante sopra

Edith, le entrava nel sangue.

Intanto le voci dell'altra comitiva salivano sempre più

distinte. Si udì un passo frettoloso fra i muri delle stalle

e subito dopo sbucò dietro la cappelletta il viso sfa-

villante del Rico. Vedendo le signore si fermò di botto,

aperse la bocca, ma un'occhiata fulminea di Marina gli

troncò la parola. Spiccò un salto verso alcuni cespugli

di more, ne colse e ridiscese di corsa. Le grosse voci

dei commendatori gorgogliarono fra le stalle. Il com-

mendator Finotti raccontava delle oscenità con la piìi

franca energia di linguaggio , da mezzo libertino che

fruga nelle immondizie della parola per trovarvi la sua

giovinezza. Si udì Ferrieri dirgli ridendo :

— Il letame t'ispira.

Marina , indifferente , diede una rapida occhiata a

Edith : ma Edith non poteva conoscere quella feccia di

linguaggio e non battè ciglio né mutò colore. La sua

compagna si strinse nelle spalle e aspettò in silenzio

che le voci si spegnessero, quindi sedette presso Edith.

— Le informazioni — diss' ella — riguardano una

persona che Lei conoscerà a Milano.
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Edith la guardò sorpresa ; colei fece un lieve atto

d'impazienza. Allora Edith si ricordò del discorso inco-

minciato e troncato prima, passando il lago.

— È sicura — rispose — che conoscerò questa per-

sona ?

— Lei dovrà conoscerla.

— Dovrò ?

" Dovrà, dovrà. Non per far piacere a me, sa, per-

chè succederà così. Insomma non importa , Lei cono-

scerà a Milano questa persona ch'è un amico di Suo
padre.

— Si chiama Siila ?

Gli occhi di Marina lampeggiarono.

— Come lo sa? — diss'ella.

— Mio padre mi ha parlato di questo signore suo

amico.

— Che le ha detto suo padre?

Edith non rispose.

— Ha paura ? — disse Marina duramente.

Edith arrossì. — Non conosco questa parola — dis-

s'ella.

Dopo un breve indugio Edith alzò il viso e guardò

Marina :

— Sicuramente il vero — diss'ella.

— Il vero. Non parli del vero. Nessuno lo sa, il vero.

Suo padre Le avrà detto che io ho insultato questo

signore?

— Sì.

— E ch'egli, una notte, è andato in fumo ?

— Sì.

— Proprio in fumo ? Non le ha detto dove si trova

ora? Sì che glielo ha detto; Lei non vuole ora ripe-

terlo a me, ma Suo padre glielo ha detto sicuramente.

— Io credo — rispose Edith con un leggero accento

d'alterezza offesa — io credo che i miei discorsi con

mio padre Le debbano essere affatto indifferenti. So
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che un signor Siila, di Milano, è amico di mio padre,

il quale non ha forse altri conoscenti in quella città.

Per questo ho pensato ch'Ella volesse alludere a lui e

ho proferito il suo nome. Mi dica, ora, se crede , cosa

desidera da me pel caso che io conosca a Milano questo

signore.

Marina stette un momento pensosa , con l'indice al

mento, come se un 5/ e un no si dibattessero nel suo

segreto ; indi parve salir dalla terra una vampa nella

bella persona. Ella fremè da capo a piedi
,
protese il

petto ansante, le sue labbra si apersero , nessuno può

dire quello che dissero gli occhi. Edith trasalì , attese

parole imprevedute.

Ma le parole non vennero. La bocca si chiuse, la

persona si ricompose, la strana luce degli occhi si spense.

— Niente — diss'ella. — Andiamo.

Edith non si moveva.

— Venga — ripetè Marina. — Ella è troppo tedesca.

Mi basta di sapere dove il signor Siila abita e cosa fa.

Me lo scriva subito. Vuole?
— Signorina — disse Edith — anche in Germania si

può comprendere e sentire qualche poco. Non desidero

sapere i Suoi segreti, ma se posso fare un'opera buona

per Lei...

— Ah, virtù ! Egoismo! — disse Marina. Una vecchie-

rella curva sotto una gran gerla di fieno sbucò tra la

stalla davanti a lei, si fermò e a gran fatica le alzò in-

contro la testa con un sorriso di bontà e di meraviglia,

dicendo :

— Reperissi. Son venute a fare una passeggiata ?

Era un'immagine di miseria sucida, sorta dal suolo

fetido e dalle vecchie stalle diroccate, scalza, con degli

stinchi magri e neri di uccello da preda, con il mento

appoggiato a due lisci gozzi rossicci e un guazzabuglio

di cernecchi grigi sulla fronte. L'occhio era dolce e sereno.

— Che vita, povera donna! — disse Edith.
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— Non sono mica poi tanto povera, la vede. Son mica

signora, magari, ma il mio vecchio guadagna ancora

qualche cosa, e io, come posso, eh, perchè son già ses-

santatrè e passa, la gerla voglio portarmela qualche anno

ancora. E poi il Signore ci sarà anche per noi due.

Dunque, reverissi, neh, stieno bene, facciano una buona

passeggiata.

Ella curvò il capo sotto il carico e fece atto di ripren-

dere, tentennando, il cammino fra i ciottoli, i frantumi

di tegole e le immondizie. Marina trasse il suo porta-

monete d'avorio e glielo pose bruscamente in mano.
— Ah, cara Madonna ! — esclamò la vecchierella —

io non lo voglio. - Non lo voglio, cara Lei. Non lo

voglio proprio mica. — Ciao , ciao ,
— soggiunse poi

intimorita da un gesto e da un'occhiata di Marina. —
Ah, signèli, è troppo. 'C/ao, ciao, come vuole Lei. Ah,

signèli !

— Buon giorno — disse Marina, e passò avanti.

Escita dal tanfo di letame e di putredine, ella si voltò;

dovette legger una parola benevole sul viso di Edith.

— Io non sono virtuosa — diss'ella — io non rido-

manderò questo a Dio. Io non sono amichevole verso

coloro che non amo, con il nobile fine di acquistare

un biglietto pel paradiso. Del resto, Lei non può fare

per me che quanto Le ho detto ; scrivermi dove abita,

che fa il signor Siila.

Edith tacque.

— Teme — disse Marina — ch'io voglia farlo assas-

sinare ?

— Oh no, so bene che non lo ama, — rispose Edith

sorridendo.

Marina si senti afferrare il cuore da una mano fredda.

Ella passava allora presso la cisterna. Buttò le braccia

sul parapetto e porse il viso al fondo. Il solo suono

della parola ama le riempiva l'anima. Non lo anta, aveva

detto Edith : ma la negazione era caduta inavvertita,
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non la magica parola ama. Avvenne allora di Marina

come di una corda musicale inerte che chiude in sé la

sua nota silenziosa, ma se una voce ignara di lei passa

cantando nella stanza ove giace , e tocca tra l' altre

questa nota, sull'istante tutta la corda vibra. Ama, ama,

ama! In fondo al nero tubo della cisterna brillava un

picciol disco sereno rotto da una scura testa umana.

Marina chiamò involontariamente a mezza voce :

— Cecilia !

La voce percosse l'acqua sonora e tornò su con un

rombo sinistro. Marina si rizzò e riprese il cammino
senza parlare.

Girarono la coscia della montagna, discesa giù a destra

fino ai greti del torrente. Il fragore di cascate lontane,

che si udiva dalle stalle, parve saltar loro in faccia col

vento della vallata. Acque potenti non si vedevano ; si

indovinavano là davanti in una gola stretta, chiusa da

altri monti carichi di fosche nuvole meridiane e nel-

l'ombra di una lunga spaccatura tortuosa che discendeva

da quella gola nella valle fra una nera costa imboscata,

a frane rossastre, e una massiccia cornice di campicelli,

di pratelli verdi, illuminati dal sole. A fianco della gola

si vedeva una chiesa bianca appollaiata sopra un sasso

eminente: sotto di lei una spruzzaglia di tetti scuri, di

capanne accovacciate nei prati. E praterie nitide, arro-

tondate, erano gli alti dorsi delle montagne a destra e

a sinistra, sparsi di macchiuzze nere , di mille tintinnii

che facevano una larga voce sola, oscillante, pura. Il

sentiero fendeva i declivi erbosi, drappi di fiori tremanti

nel vento fresco d'autunno.

Marina si fermò guardando la gola in capo alla valle.

— Dev'esser là — diss'clia.

— Cosa ? — domandò Edith.

— L'Orrido. Questo rumore vien di là. Oggi l'Orrido

ha un gran fascino jier me.

— Perchè?
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— Perchè ci voglio entrare con mio cugino. Lei tace,

non si commove. Non pensa quale emozione trovarsi

soia, in una caverna, con lui? Ha resistito Lei al fascino

di mio cugino ? Due occhi che vanno al cuore. E che

spirito ! N'è inzuppato, poverino. Non parliamo dell'ele-

ganza. È un Watteaii, mio cugino. Dev'essere tutto bianco

e rosa, un impasto di coldcream, un fondant! Non le

parej" Dica, non m'invidierebbe se diventassi contessa

Salvador ?

— Vedo che non lo diventerà — rispose Edith.

— Perchè? Conosco una persona che si sposò per odio.

— Non per disprezzo, io credo.

— Per odio e per disprezzo insieme. Son due senti-

menti che si possono incontrare benissimo nel tallone

acuto d'uno stivaletto. Questa persona se ne servì per

foiiler mix pieds con q-uattro colpi suo marito e parecchie

altre cose odiose e spregevoli.

A Edith pareva impossibile che si avesse a tenere

questo linguaggio là in alto, davanti alla innocenza so-

lenne delle montagne. Pensò alla povera mamma sepolta

lontano
; se vedesse la sua figlioletta in tale compagnia,

se udisse tali discorsi ! Ma Edith non correva pericolo.

Ella non ignorava il male, viveva sicura nella propria

conscia purità. Lasciò che Marina continuasse a sua posta.

— Quest'amica mia si era innamorata di un altro. Si

scandolezza ?

Edith non rispose.

— Via, non facciamo come se ci fosse qui il signor

papà o il signor zio o un qualunque signore in calzoni.

Quanti anni ha, Lei ?

— Venti.

— Dunque ! Deve ben sapere quello che succede nel

mondo. Taccia, mi lasci dire. Non credo a certi candori.

Dunque l'amica mia aveva un amante e volle, il perchè

non importa, volle arrivare ad esso passando col suo

stivaletto acuto sopra un marito spregevole, sopra una
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razza odiosa. Che male c'è ? Oli uomini proibiscono

questo e quello. Bravi. Ma con quale diritto ? Coloro

che Iddio congiunge nessuno divide. Non è così? Presso

a poco. Bene, questo è bello, questo è grande. I preti

sono stupidi con le loro spiegazioni. Domando se è Dio

che mette cotta e stola e borbotta quattro parole per

congiungere alla cieca due corpi e due anime. Dio li

congiunge prima che si amino, prima che si vedano,

prima che nascano ; li porta, attraverso tutto, l'una al-

l'altro! Quelli poi che congiunge l'uomo, ossia le famiglie,

un calcolo, un errore, un prete che non sa cosa si faccia,

quelli Dio li divide! Cosa dicevo? quest'amica mia sposò

con odio e con disprezzo
;
passò così !

Slanciò avanti la persona fremebonda e battè col piede

a terra con tanta energia che parve a Edith ne dovessero

saltar scintille.

S'udì una voce acuta da lontano :

— Signora donna Marina !

Era la voce del Rico. Egli comparve presto, correndo :

quando vide la sua padrona smise di correre e gridò :

— Han detto così di far piacere...

Marina gli accennò bruscamente con l'ombrellino di

venire avanti.

Egli tacque subito, spiccò altri due salti e giunse an-

sante, accigliato nella sua gravità di ambasciatore e nella

paura di lasciar cadere qualche briciola di messaggio.

— Han detto così di far piacere a venire un po' più

in fretta, perchè è tardi e c'è giù la signora contessa

che aspetta

— Dove sono ? — disse Marina.

— Uno è qui vicino che viene incontro a Loro, e gli

altri sono nel paese.

Non andò molto che apparve Sua Eccellenza Nepo
seduto sul suo fazzoletto accanto al sentiero. Si guardava

attorno con un'aria sgomentata e si faceva vento con

un piccolo ventaglio giapponese. Quando sopraggiunsero
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le signorine precedute dal Rico, si alzò in piedi e scor-

dandosi per un momento di essere gentiluomo, gridò

prima di salutare, al ragazzo :

— Perchè non mi hai aspettato, imbecille ?

— Pare che aveva ragione di non aspettare — osservò

Marina freddamente.

— Voi siete molto cattiva con me — rispose Nepo
a mei^za voce.

Marina non parve gradire quel tono intimo
,

pieno

d'allusioni, e disse asciutta :

— Quanto c'è di qui all'Orrido ?

— È subito qui — mormorò il Rico fra i denti.

— Cielo clemente, un'eternità c'è ! — gemette Nepo.
— Non è stata un' idea molto felice quella di farci ar-

rampicare fin quassìi. Il commendator Vezza e il com-

mendator Finotti sono mezzi morti. Io sono un gran-

dissimo camminatore e mi ricordo d'esser salito a piedi,

quand' ero studente, da Torreggia al convento di Rua,

negli Euganei , che non è piccola bagattella ; ma qui

non so, è un camminare diverso : si fa meno strada e

più fatica. Cosa volete che vi dica ? Da noi anche i

monti hanno più creanza.

Approfittò d'un momento ch'Edith era uscita di strada

per cogliere un ciclamino e disse a Marina non senza

un dispettoso lagno nella voce e nel volto :

— E la vostra risposta ?

Marina lo guardò.

— Presto — diss'ella.

— Quando ?

— Venite nell'Orrido con me.

Nepo non parve contento , ma non potè chiedere

spiegazioni
,

perchè Marina aveva preso il braccio di

Edith e a lui appena bastava la lena di tener loro dietro.

I commendatori e il Ferrieri erano seduti presso la

porta dell'osteria di C... sopra una pancaccia addossata

al muro , e parlavano ad un vecchio calvo, scamiciato,
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dalla pelle color mattone, accoccolato sulla soglia del-

l'osteria con una lunga pertica fra le gambe ignuda
;

era il navicellaio, il degno Caronte dell'Orrido.

L'Orrido sta a poche centinaia di passi dal paese. Il

fiume di C... , nasce qualche chilometro più in su , si

raccoglie lì tra le caverne immani in cui scendono a

congiungersi due opposte montagne , corre per breve

tratto in piano all'aperto, poi trabocca sotto il paese di

rapida irr rapida, di cascata in cascata sino in fondo

della valle, per morire ignobilmente nel lago, là dove

approdò la brigata del Palazzo. Uscendo da C... si trova

presto un ponticello di legno che gitta la sua ombra

sopra una luce di sparse spume , di acque verdi , di

ghiaiottoli candidi. Non si passa il ponticello ; si piglia

invece a sinistra pel letto del fiume. Colà le acque blande

ridono e chiacchierano correndo via tra la gaia inno-

cenza dei boschi con certi brividi memori di passate

paure. Di scogli non appariscono che strisele oblique

a fior di terra, tappezzate di scuri muschi , di fiocchi

d'erba, di ciclami pomposi. Guardando in su dalle ghiaie

si vedono a dritta e a manca disegnarsi sul cielo le due

sponde come due colossali ondate di vette fronzute, due

alte dighe vive, luccicanti al sole, di roveri, di faggi, di

frassini, di sorbi che si rizzano gli uni dietro gli altri,

si curvano in fuori per veder passare l'onde allegre,

agitano le braccia distese, plaudendo. Presto si giunge

a un gomito del fiume. Non più sole, non più verde,

non più riso d'acque : immani fauci di pietra vi si spa-

lancano in viso e vi fermano con il ruggito sordo che

n'esce, con il freddo alito umido che annera là in fondo

la gola mostruosa. Il ruggito vien su dalle viscere pro-

fonde ; l'acqua passa per la bocca degli scogli, grossa,

cupa, ma silenziosa. Una sdruscita barchetta è lì inca-

tenata a un anello infisso nella rupe. Porta due persone

oltre il barcaiuolo. Si risale la corrente, con quella bar-

chetta che pare non voler saperne, torce il muso ora a
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destra ora a sinistra e scapperebbe indietro senza la

pertica di Caronte. 11 fragore cresce ; la luce manca. Si

passa tra due rupi nere, qua rigonfie come strane ve-

getazioni, gemme enormi della pietra, là cave e stillanti

come coppe capovolte ; tutte rigate ad intervalli eguali,

scolpite a gengive su gengive dal fondo alla cima. In

alto, il cielo si restringe via via tra scoglio e scoglio, e

scompare. La barchetta salta in una fessura buia, piena

d'urla, si dibatte, urta a destra, urta a sinistra, folle di

spavento, sotto gli archi echeggianti della pietra che,

morsa nelle viscere dal flutto veloce, si slancia in alto,

si contorce. Dal sottilissimo strappo che fende il manto

boscoso di quelle rupi filtra nelle tenebre un verdognolo

albore, un lividore spettrale che macchia cadendo le

sporgenze della roccia , vien meno di sasso in sasso e

si perde prima di to'ccar l'acqua verde cupa; si direbbe

un raggio di luce velata dalle nuvole, sull'alba.

Da queir andito si entra nella — sala del trono —
rotondo tempio infernale con un macigno nel mezzo,

un deforme ambone per la messa nera , ritto fra due

fasce enormi di spuma che gli cingono i fianchi e gli

si spandono davanti in una gora larga, tutta bollimenti

e spume vagabonde , levando il fracasso di due treni

senza fine che divorino a pari una galleria. È da quel

masso che viene alla caverna il nome di — sala del trono.

— Si pensa ad un re delle ombre, meditabondo su quel

trono , fisi gli sguardi nelle acque profonde
,
piene di

gemiti e di guai, piene di spiriti dolenti. Per una spac-

catura dietro al trono sprizza nella caverna un getto di

luce chiara.

Caronte staccò la barchetta dall'anello e con un urto

poderoso la fé' scorrere dalla ghiaia nell'acqua. Intanto

il Rico saltellava come una cutrettola pe' sassi sporgenti

del torrente, e otto o dieci marmocchi s'erano appollaiati

dietro la comitiva a guardar fiso come uccelletti curiosi

di un grosso gufo. Il Vezza che capiva pochino le bel-
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lezze naturali , e il Finotti che non le capiva affatto,

ammiravano rumorosamente 1' orrida magnificenza del

luogo. Il Ferrieri non si curava di unirsi a' loro entu-

siasmi e ne parlava tranquillamente a Edith. Le diceva

di sentirsi freddo più del ghiaccio davanti a simili scene,

sin da quando, nella prima giovinezza, si era schiacciato

e ucciso dentro al cuore un poeta, incomodo inquilino:

soggiungeva però di dubitare ora
,
per la prima volta,

che quello spregevole parassita fosse ben morto
;
gli pa-

reva di sentirlo a muoversi, di sentire un calore insolito...

— Avanti, signori — disse Marina.

Infatti Caronte avea terminato di disporre la navicella

e accennava alle due signore di entrarvi.

— Mio cugino ed io — disse Marina — saremo gli

ultimi.

— Allora noi due saremo i primi, signorina Edith.

Così dicendo il Ferrieri avvolse alle spalle della sua

bella compagna lo scialletto celeste ch'ella portava sul

braccio. Edith non se ne avvide quasi
;
pareva affasci-

nata dalla bellezza nera delle rocce spalancate davanti

a lei. Entrarono ambedue nella barchetta e si allontana-

rono. Era bello veder passare tra quelle porte infernali

la barchetta, lo scialle celeste, il vecchio pittoresco ritto

sulla prora colla sua lunga pertica. Presto scomparvero
;

prima Caronte
,
poi lo scialle celeste

,
poi la piccola

poppa bruna.

Dopo una diecina di minuti ricomparvero la pertica

ferrata, Caronte, lo scialle celeste. — Dunque? dunque?

— gridarono il Vezza e il Finotti.

Nessuno rispose. Appena nello scendere a terra Edith

e il Ferrieri dissero qualche fredda parola d'ammirazione.

Edith era triste e grave, l'ingegnere rosso fino al vertice

del cranio ; il barcaiolo attendeva impassibile che si

raccogliesse la seconda spedizione. Edith restò presso

Marina e il Ferrieri si allontanò a capo basso, studiando

i ciottoli. Il Finotti e il Vezza partirono insieme, di

mala voglia.
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Nepo era irrequieto. Non parlava, ma si moveva di

continuo, guardava qua
,
guardava là , crollava la testa

per iscuoter via 1' occhialino che non aveva piìi ; tuffò

due o tre volte i piedi nell' acqua per andare di sasso

in sasso in mezzo al torrente e spiar il ritorno della

barchetta. Quando fu discosto, Marina disse sotto voce

a Edith, accennando il Ferrieri :

— Anche lui , eh , con i suoi modi da gentiluomo I

Ho capito quando siete uscita di barca. Tutti eguali.

— È una vergogna , una vergogna ! — disse la gio-

vinetta fremendo.

— È stato molto audace ?

Edith arrossì. — Chi mi manca di rispetto solo per

un momento, e con il menomo atto, è molto audace —
diss'ella.

— Signor Ferrieri, -— disse Marina ad alta voce.

Il Ferrieri si voltò. Voleva parere impassibile e non

poteva.

— Favorisca discendere dalla contessa Fosca, che si

annoierà molto. La signorina ed io scenderemo dopo,

col ragazzo, probabilmente da un'altra parte.

V'era nella voce vibrante di Marina il risentimento

involontario della donna che coglie un uomo , anche

indifferente, ai piedi di un'altra.

Il Ferrieri s'inchinò e partì.

— Non si usa fare quello che ho fatto io adesso —
disse poi Marina a Edith. — Appena un vecchio cha-

peron lo farebbe. L' ho fatto per lei
,
perchè Ella non

abbia più a trovarsi con quel calvo Lovelace che Le

mette tanto ribrezzo ; e perchè qualche volta non m'im-

porta di quello che si usa.

— Grazie — rispose Edith.

La barchetta ritornò con i commendatori.
— Conte I — disse Marina.

Nepo fu per rispondere — Contessa ! — ma non fece

che aprire le labbra ed entrò, dopo Marina, nella bar-

chetta.
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— E Ferrieri ? chiese il Vezza.

— Ci precede abbasso — rispose Marina.

Ma ella era già a quattro passi dalla riva e le sue

parole confuse al ruggito sordo del fiume non si distin-

guevano quasi più.

Si strinse nello scialle
,
piegò il viso per schermirsi

dal vento freddo che la spruzzava di minute goccioline

d'acqua, stillanti dalle roccie. Guardava con occhi vitrei

venirle incontro nell' ombra V acqua grossa , veemente,

senza una voce, senza una ruga.

La barchetta si accostava all'andito tenebroso che pre-

cede la — sala del trono. — La figura del vecchio ritto

sulla prora pigliava, tra gli scogli lucidi e neri, un colore

sempre più fosco, i colpi della pertica ferrata sparivano

nel fragore assordante delle cascate interne Non ci si

vedeva quasi più. Nepo si chinò verso Marina, le prese

una mano.
— Ah !

— diss'ella, come offesa ; ma non ritrasse la

mano. Nepo la strinse fra le sue, felice ; non sapeva che

dire
;

gli pareva tutto fosse detto ; stringeva a più ri-

prese quella mano fredda, inerte, come se volesse spre-

merne un concetto, una frase, una parola. Ebbe un'idea.

Tenne con la sinistra la mano di Marina e le cinse la

vita con il braccio destro. Marina si strinse in sé e si

slanciò avanti.

— Fermo, Cristo ! — urlò il barcaiolo. Non ci si u-

diva, non ci si vedeva più. Il fragore uniforme metteva

nella fronte e nel petto una contrazione penosa.

Nepo rallentò la sua stretta. Non comprendeva quel

guizzo di Marina. Parlò. Gli era come parlare con la

testa tuffata nella corrente ; ma egli, sbalordito, parlava

egualmente. E sentì la vita di Marina ribattere indietro

al suo braccio. Trasalì di piacere, allargò avidamente la

mano che le cingeva il busto, come una branca di bestia

immonda , fatta audace dalle tenebre ; allargò le dita

nella cupidigia di avvinghiare tutta la voluttuosa persona,
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di trapassar le vesti e profondarsi nella morbidezza viva.

Marina s' era ricacciata indietro con la cieca bramosia

di stritolare quel braccio che la irritava come una sferza

e s' era volta a insultar Nepo , non udita e non vista.

L'acqua, il vento, le pietre stesse urlavano cento volte

più forte , sempre più forte. Schiacciavano con la loro

collera , con la loro angoscia colossale , la piccina an-

gosci^ le spregevoli angoscie umane. Schiacciavano, but-

tavano via sottosopra le parole come polvere. La brutale

natura prepotente voleva parlar sola. Nepo sentiva il

caldo busto di Marina stringersi e dilatarsi ansante sotto

la sua mano
;

gli pareva di discernere , nel frastuono,

una fioca voce umana ; immaginava parole d' amore e

porgeva le labbra in cerca delle labbra di lei, fiutando

le tenebre , aspirando un tepore profumato
,
pieno di

vertigini.

Allora un vigoroso colpo di pertica fece che la barca

girasse 1' ultima svolta dell' andito buio saltando in un

diffuso chiarore verdognolo che pareva ascendere dal-

l'acqua trasparente. Nepo non ebbe tempo di veder

Marina in viso. Il barcaiolo ritto sulla prora si era vol-

tato verso di loro. Nepo lasciò prontamente Marina e

finse di guardare in alto. Il vecchio barcaiolo aveva

addossato lo schifo allo scoglio puntando la sua pertica

alla parete opposta, e, con il braccio libero, trinciava

di gran gesti , mostrava la cavità , le gobbe mostruose

della pietra.

Bellissimo ! — gridò Nepo.

Caronte si toccò l'orecchio e fé' con l'indice un segno

negativo ; indi agitò in su e in giù la mano distesa,

accennando in pari tempo del capo come per promet-

tere qualche cosa di più bello , e ricominciò a lavorar

di pertica.

Maiina, pallida, serrate le labbra, chiusa nello scialle

bianco che le stringeva le spalle, pareva un'anima pec-

catrice, fuggita nello sdegno alle ombre dei fiumi infer-

nali, mezzo irritata, mezzo stupefatta.
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La — sala del trono — si spalancò a prora come una

visione verde dorata con la sua gran cupola informe,

il macigno nero nel mezzo, i tonanti fiotti di spuma e

i bollimenti dell'acqua lungo le pareti gibbose; ma la

barchetta, invece di entrarvi, scivolò a destra in un seno

cieco di acqua tranquilla e si arenò. Una gigantesca

cortina di pietra cadeva dall' alto a formar quella cala,

schermendola in parte dal fragore dell'acque. Colà, par-

lando forte , si poteva farsi intendere. 11 barcaiolo do-

mandò a Marina se l'Orrido le piacesse , e soggiunse,

sorridendo con cert'aria di benigno compatimento, che

piaceva a tutti i signori. Quanto a lui non ci trovava

di buono che le trote. Diceva che in quel posto lì eran

frequenti , e volle che Nepo e Marina si voltassero a

guardar neh' acqua
,

promettendo ne avrebbero visto

balenar qualcuna sul fondo.

Nepo, voltandosi, venne a sfiorar la guancia di Marina.

— Non mi toccate — diss' ella duramente , senza

guardarlo.

Egli attribuì quelle parole alla luce indiscreta e non se

ne commosse che per dire con mal piglio al barcaiolo:

— Cosa ne facciamo delle tue trote, imbecille? An-

diamo !

I suoi modi con gl'inferiori, da gentiluomo maleducato,

gli avevano già procacciato uno schiaffo a Torino da

un garzone di caffè e potevano procacciargli altrettanto

e peggio da Caronte ; ma costui non intese che l'ultima

parola, e risospinta indietro la barca nella corrente, la

fece entrare nella caverna grande ,
1' addossò al trono,

dove r acqua era più tranquilla , e ricominciò la sua

mimica da cicerone muto. Accennò con la mano che

si poteva salire sul macigno, e uscir quindi per la spac-

catura della rupe dell' Orrido. Marina si gettò indietro

lo scialle, balzò in piedi sul sedile della barchetta , re-

spinse l'aiuto dell'attonito barcaiolo e, posando i piedi

sui risalti del masso , in due slanci gli fu sopra. Di là
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accennò imperiosamente a Nepo di seguirla. Nepo, ritto

in barca, andava tastando il sasso, titubava e guardava

di sbieco Caronte. Questi lo levò di peso e l'appoggiò

allo scoglio ; come a forza di raspar con mani e piedi

vi si fu appiccicato, lo urtò su, con le palme, alla cima.

L'acqua, entrando furiosamente, piena di luce, per la

fenditura della roccia, si frangeva, a tergo del trono, in

due branche spumose che lo allacciavano. Dal trono si

passava oltre, si usciva all'aperto per un'assicella lunga

e sottile gittata sopra i sassi sporgenti dall' acqua. Te-

nevano quella via i pescatori di trote.

Marina, seguita da Nepo, si avviò per l'assicella dopo

aver accennato al barcaiuolo che l'attendesse. All'uscita

dell'Orrido, si apriva una scena severa che sarebbe parsa

selvaggia a chi non vi fosse salito dalle caverne inferiori.

Il torrente saltava giù allo scoperto per immani scaglioni,

brillando al sole come una rete di fila d' argento , a

grandi maglie irregolari, piene di fragore, fra due sco-

gliere protese in atto di chiudersi una sull'altra, mezzo

ignude, mezzo cenciose nei loro brandelli di bosco. Ma-
rina salì presso alcuni tassi rachitici che uscivano a

lambir con le loro frondi nere un pietrone ritto a fianco

della bocca dell' Orrido , dove il terribile fragore era

grandemente affiochito. Si sdrucciolava assai per quel

ripido pendio erboso inzuppato di rugiada nella sua

ombra perpetua. Non v'era sentiero, ma solo qualche

forte impronta di passi nella terra rossastra.

Nepo saliva a grande stento , abbracciandosi con le

mani ai ciuffi d' erba. Sostò a pochi passi da Marina

per pigliar fiato.

— Fermatevi lì — diss'ella — Avete più coraggio al-

l'oscuro.

— Oh, adesso poi — disse Nepo — non mi fermo certo.

— Fermatevi !

Nepo si fermò, rannuvolato, inquieto. Aveva prima

pensato ch'ella volesse procacciargli un colloquio fuori

Malombra. 16
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della vista importuna del barcaiuolo. Ora non compren-
deva più. Si stizziva in cuor suo con Marina ; ma gli

era pur entrato da pochi minuti un sentimento, o, per

meglio dire, una sensazione nuova.

Dalla piccola mano di velluto, dal busto caldo, ansante,

che aveva stretti, gli si era infiltrato nel sangue un tur-

bamento insolito per lui, che usava dire di sentirsi uomo
con le pedine, angelo con le dame.

Tacquero un momento tutti e due.

— Dunque lo volete? — disse Marina.

— Ah !
— rispose Nepo allungando le braccia.

Nuova pausa.

— Perchè lo volete?

— Che domanda, mio Dio !

— Non è vero? - diss'ella sorridendo. — Avete ragione.

Lo guardò poi ben fiso con lo sguardo penetrante

che le compariva e scompariva nella pupilla a suo talento,

e disse con voce piìi forte :

— Ma io non vi amo !

— Oh, anima mia !
— disse Nepo intendendo male.

E si arrampicò fino a lei.

Ella fece un passo indietro, sorpresa.

— Non vi amo ! — ripetè.

Nepo impallidì, ammutolì, poi proruppe a voce bassa,

ma concitata :

— Non mi amate ? come non mi amate ? E cinque

minuti fa, in quella buca all'oscuro...

— Ah sì ? V'è parso ?

— Ma, mio Dio se quella barca potesse parlare !

— Direbbe male di voi. Vi siete ingannato ; non Vi

amo. — Nepo la guardava con le sopracciglia inarcate

e le labbra semiaperte.

— Però Vi accetto — diss'ella.

Nepo mise un ah soffocato , si trasfigurò nel viso e

stese le mani verso di lei.

— Dunque vi basta? — diss'ella.
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Nepo volle rispondere con un abbraccio, ma ella fu

pronta ad appuntargli l'ombrellino sul petto.

— Scendete subito — disse — Il barcaiuolo potrebbe

andarsene. Io non vengo con voi; giro l'Orrido di fuori.

No, non ci vengo. Voi, venir con me ? Non vi voglio.

Andate. Non siete contento adesso ? Dite alla signorina

Steinegge e al ragazzo che mi aspettino al ponte.

Voialtfi precedeteci. Non ci aspettate laggiù alla barca.

Non aspettateci neppure a pranzo. Quando sarete a

casa parlate pure a vostra madre e a mio zio. Subito,

prima che io ritorni. Andate.

Egli non ne voleva sapere di andarsene. Implorò un
bacio, non l'ebbe

; anche la piccola mano di velluto,

anche un lembo della veste furono negati alle sue labbra.

Afferrò l'ombrellino e baciò quello, impregnato esso

pure dell'odor di lei. Le acque e le frondi ne risero
;

ed egli se ne andò contento e malcontento insieme

,

agitato dalla torbida poesia de' sensi che non è del tutto

abbietta e mette almeno qualche volta in ogni anima
il suo ferver vitale, il suo cupo fiore di un giorno.

Quando Marina arrivò al ponte , Edith era là ad at-

tenderla con il Rico. Rifecero in silenzio la via percorsa

il mattino sino ad una vecchia pietra ov'era scritto, con

relativa freccia: — Ai monti. Lì presero una stradicciuola

che accennava ad un colle assai depresso tra la scogliera

che è sopra C... e altri dorsi erbosi.

Erano presso al colle quando Marina, che precedeva

Edith, si fermò e le disse bruscamente :

— Sa? Sono stata leale.

Edith non comprese e non rispose. Ella non pose

mente alla emozione febbrile che vibrava nella voce e

luceva negli occhi di Marina. L'anima sua era tutta nello

spettacolo della valle che si trasformava salendo, negli

orizzonti che si allargavano tra le ondalazioni delle cime

verdi ed altre cime azzurrognole, nella tremula nota

continua delle campanelle vaganti per i pascoli , nelle
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voci acute e gravi di acque clie passavano cantando sul

fondo di riposti valloncelli e fra l'erbe dei prati cadenti,

onde saltavano talvolta sulla via per fuggire dall' altra

parte. Ella camminava più lenta, contemplando il cielo

così puro al di sopra delle passioni di tante montagne
sfolgorate in fronte dal sole obliquo a cui tutte parevano

guardare, unite in qualche grande pensiero, in qualche

sublime preghiera senza parole. Sospirava e sentiva

scendersi al cuore l'aria piena di questo spirito muto
delle montagne. Non comprendeva come si potesse

pensare ad altro, non sentiva piìi, come al mattino, l'in-

fluenza penosa di Marina ; era libera. Giunta sul colle

del monte, disse guardando la nuova scena che le si

apriva davanti :

— È una poesia.

Marina non aperse bocca. Edith vide, accostandosele,

ch'ella aveva gli occhi pieni di lagrime ; si fermò, sor-

presa. Marina le prese il braccio con forza, e accennato

al Rico di andare avanti, uscì con lei di strada, rapida-

mente, camminando sul prato; ad un tratto abbracciò

la sua compagna e proruppe in singhiozzi disperati.

Singhiozzò, singhiozzò sull'omero sottile di Edith, strin-

gendole convulsa le braccia, parlando con le labbra im-

presse nelle sue vesti, scotendo forte, ad ogni tratto, la

testa. Edith , commossa , tremava da capo a piedi , si

sentiva vibrare nel petto il rombo di quella voce soffo-

cata e non poteva coglierne alcun suono distinto
;
pro-

vava nel cuore una pietà grande, come se il cuore avesse

intese le cose singhiozzategli sopra
;
provava un affan-

noso bisogno di trovar parole di conforto, e non sapeva.

Ripeteva : — Si cheti, si calmi — ma senza frutto, che

Marina scoteva allora la testa con maggior violenz.i.

Chinò il viso e le posò la bocca sui capelli, esitò un

momento, lottando con qualche occulto pensiero, baciò

finalmente quella testa altera, così umiliata, e ne provò

consolazione come d'una vittoria. A poco a poco i sin-
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ghiozzi si chetarono. Marina alzò lentamente il capo e

si staccò da Edith.

— È passato — diss'elia — grazie.

— Mi parh — disse Edith, affeituosamente. — Se lei

mi vedesse il cuore...

— Le ho parlato — rispose Marina. — Le ho detto tutto.

Ella ebbe ancora due o tre singhiozzi convulsi, senza

lagrime. Edith voleva che sedesse. — No, no — rispose

— è passato. — Si morse il labbro sino a sangue e si

affrettò a ripetere :
— È passato, è passato. — Ella s'era

appoggiata ad un grosso macigno bianco intagliato a

traforo dai ghiacci, che usciva dal prato fra cespugli di

mugo, come una scapola enorme di qualche mostro

fossile mai sepolto. Ci aveva posate ambedue le spalle,

e volto il viso sulla spalla destra, si guaidava la mano
rabbiosamente attorta agl'intagli bizzarri del sasso.

— Mi dica... — ripetè Edith.

Marina voltò la testa e strappò il fiore azzurro da un

lungo stelo che saliva presso a lei.

— Che fiore è ? — diss' ella bruscamente. — Pare

aconito. — E lo porse a Edith.

Questa prese il fiore senza guardarlo, volle insistere.

Marina fu ripresa da un assalto nervoso violento. Sta-

volta abbracciò il masso, vi soffocò i singhiozzi. Pareva

sitibonda di entrar nella pietra, di gelarvi, di irrigidirvi

per sempre.

E intorno a lei era tanta pace !

Le campanelle delle vacche empivano del loro tremolìo

1 silenzi solenni della campagna, mettevano voci di vita

innocente nei pascoli, nelle selvette compatte verde-do-

rate di giovani faggi, in giro a rade macchie metalliche

d'abbeveratoi stagnanti. Presso quel sasso gli aconiti

rizzavano nel sole fuggente la loro pompa, le felci cur-

vavano le grazie leggiere del fogliame color di ?prile,

ciclami vanitosi gittavano i lunghi gambi ignudi de' loro

fiori. Tutti circondavano Marina di pace , di dolcezza

grave, silenziosa.
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Si udì la voce lontana del Rico che gridava :

— Uuh-hup ! Uuh-hup !

Voci di mandriani rispondevano :

Uuh-hup ! Uuh-hup.

Parean saluti al sole che aveva levato il suo raggio

dall'erba e saettava la cima del sasso bianco. Il tremoho

diffuso delle campanelle s'avvicinava da tutte le parti

dell'alpe di C... accovacciata in un seno erboso sotto

le scogliere. Le vacche vi si avviavano a file, a drappelli,

accodandosi le une alle altre sugli angusti sentieri, trot-

tando giù dai brevi pendii, sbrancandosi lente nei prati,

fermandosi di tratto in tratto a levar il muso e muggire.

Il Rico gridava sempre :

— Uuh-hup !

Marina si scosse, si volse a Edith e le disse :

— Andiamo. Adesso è passato davvero.

Edith la pregò ancora di parlare, di confidarsi a lei.

— Le ho detto tutto — rispose da capo Marina. —
Non potrei ora ripetere quello che Le ho detto. Non
lo sento più. Metta che vi fosse in me un sentimento

ch'io ignoravo. Ad un tratto ha divampato, mi ha preso

alla gola, al cervello, dappertutto. Ma è stata una vampa

sola. Adesso è morto. Non lo sento più. Non so nem-

meno più se fosse dolore o sgomento. Sa
,
quando si

entra in una via sconosciuta viene sempre questo dubbio:

— E se sbaglio? Se mi perdo? — Non dura, ma viene.

Senta ; se in avvenire udrà parlare di me, contro di me,

si ricordi questa sera. Allora capirà, forse.

— Spero che non udrò parlare contro di Lei.

— Oh!
Tornate sul sentiero , trovarono il Rico fermo ad

aspettarle. Si faceva tardi, era freddo. Scesero in fretta

verso Val... Marina non parlava, seguiva i suoi pensieri.

Solo dopo una mezz'ora di cammino prese il braccio

di Edith e le disse :

— Glielo racconti.
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— A chi ? — rispose Edith.

Marina trasalì, le lasciò andare il braccio e non disse

più nulla.

Il sasso bianco, sgretolato dal gelo, ritto fra il niugo,

le felci e gli aconiti sotto il cielo pallido della sera, sa-

peva forse per quali angoscie oscure un corpo e un'a-

nima si fossero dibattuti insieme sopra i suoi fianchi

duri, freddi, senza pietà. Se vi dormiva il torbido spirito,

Vinsensatuin cor della montagna, potè sognare che un

altro core, appena incatenato alla colpa e alla sventura,

era corso a palpitar forte, quasi a frangersi addosso a

lui, in un impeto di dolore atroce scoppiatogli su da

profondità che oltrepassano la coscienza
;
potè sognare

quanto si soffra anche fuor del suo carcere cieco, anche

nel mondo sperato dei sensi, del pensiero e dell'amore.

Non si udivano piiì le campanelle delle vacche, salivano

dalle valli fiocchi di iiebbia, saliva dall'Orrido, come un

gran pianto , la voce del fiume , e là in alto il sasso

bianco si faceva sempre più triste, sempre più cupo,

tra il mugo, le felci e gli aconiti, sotto il cielo pallido

della sera.



CAPITOLO VII.

Un passo del destino.

Suonavano le otto quando Edith e Marina giunsero

alla scalinata dei cipressi. C'eran le stelle, ma i vecchi

alberi colossali le nascondevano tanto che il Rico , da

buon cavaliere, si fermò a giidare con quanto fiato aveva:

— Lume !

Dopo di che scese a salti, come un gatto, per le tenebre.

— Son qui I

Poi il lume scomparve.

— Oh, signora Fanny! — rispose il ragazzo. — Porti

giù il lume. Faccia in fretta !

Il lume ricomparve subito nel cortile.

Edith e Marina, che scendevano adagio, poterono udire

un battibecco tra il Rico e Fanny e, a quando a quando

la voce della contessa Fosca. Fanny aveva una candela

e il Rico un lanternino. La contessa ripeteva: Non avete

trovato Momolo ? Non avete trovato Momolo ?

— Signora no, ne abbiamo mica trovato di Momoli.

Lei, signora Fanny, vada colla candela che io andrò a

pigliare il lanternino.

Fanny e la contessa si avviarono alla scalinata.

— Marina ! — chiamò Sua Eccellenza.

— Contessa ! — rispose Marina ancora invisibile.

— Non hai trovato mio fio, tesoro? Non hai trovato

Momolo? Oh Dio, che scala di Ponzio Pilato! Mi sor-

prende di Momolo
,

perchè te 1' ho mandato incontro
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cinque minuti fa. Mio fio sarà mezz'ora che ti è andato

incontro. Aspetta, tu col lume, cosa sei tu viscere, che

c'è un maledetto scalino mezzo rotto. Ecco. Dove sei,

Marina ! Vieni, cara ! Alzate quella candela, benedetta !

Oh Dio, Marina, non ti vedo ancora !

11 Rico le passò davanti con il lanternino , facendo

gli scalini a tre a tre. Lo si vide fermarsi tosto e ridi-

scendere. Dietro al lanternino luccicavano nelT ombra
certi grandi bottoni d'acciaio che la contessa conosceva.

Ella si fece avanti e abbracciò Marina.

L'abbracciò con impeto a più riprese e le sussurrò

all'orecchio :

— Dio ti benedica, delizia, eri il sogno del mio cuore.

E non rifiniva di baciarla.

Marina taceva. Edith chiese a Fanny se suo padre era

in casa. Fanny non lo sapeva.

— No , tesoro — ' disse la contessa spiccandosi da

Marina. — No, è uscito da un pezzetto con uno di quei

tre re magi ; non con quell' asino di stamattina che

voleva farmi veder l'Orrido ; con quell'altro lungo, quel

della piazza.

La contessa Fosca non ricordava mai o quasi mai il

nome delle persone che conosceva da poco tempo.

Parlava sempre di quello dal naso lungo, di quello dalla

bocca storta, di quello dagli occhiali.

Marina, appena sciolta dagli amplessi della contessa,

le gettò un frettoloso « a rivederci » e discese con Fanny.

Sua Eccellenza prese il braccio di Edith e scese con

lei adagio adagio, discorrendo e interrompendosi ogni

momento per la paura di cadere.

— Che angelo, quella Marina! Piano. Che sentimento,

che talento ! Piano, benedetta, piano. E bella 1 Un mo-

mento, viscere; non son mica un saltamartino come voi.

Dunque, cosa vi pare ? Non sapete ? Non vi ha detto

niente quella briccona ? Neppure una parolina ? Tutta

delicatezza. Oh Dio, io rotolo giù, figlia cara. A piano.
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Dimmi, tesoro, era ella di buon umore, adesso, venendo

giù da quelle maledette montagne ?

Edith capiva sempre poco il linguaggio della contessa.

Ora lo capiva meno che mai.

— Beata , non è vero ? — riprese la contessa. —
Beata

,
poveretta. Eh , la ho vista. È l'ultimo scalino

questo ? Commossa, la me anima. In nome di Dio che

siamo abbasso.

Attraversarono il cortile, precedute dal lanternino del

Rico. I raggi lunghi e sottili si trascinavano barcollando

per la ghiaia candida, saltavano, si allargavano sulle

grandi foglie vellutate degli ariitn, scintillarono un mo-

mento sulle perle e i brillanti del getto d'acqua, il quale

raccontava e raccontava la sua vecchia storia monotona

e malinconica.

Presso alla porta del Palazzo la contessa si fermò,

trasse Edith a sé e le disse sottovoce :

— Oh , insomma , ve lo dico io. lo già ho in testa

che siate una furbaccia e che sappiate tutto. Marina

sposa mio fio.

In quella una voce flebile chiamò dall'alto :

— Eccellenza !

— Chi è ? Cosa è nato ? — disse la contessa guar-

dandosi alle spalle.

— Son Momolo, Eccellenza !

— Dove diavolo vi siete ficcato !

— Son qua, Eccellenza.

— E su lì — disse il Rico ridendo come un matto

del suo riso argentino malizioso. Corse sotto la muraglia

che sostiene il vigneto e alzò la lanterna quanto potò.

— Eccolo su ! — diss'egli.

Si videro le gambe nere di Momolo.
— Come hai fatto, bestia, per andar lì ?

— Niente, Eccellenza, ho persa la strada... Mi pareva

anche a me adesso che non dovesse andar bene. Se ha

la bontà, Eccellenza, di mandarmi, dopo, il putto col

lume, mi trovo subito, non la dubiti. Eccellenza.
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Il putto rideva a crepapelle.

— Il conte Nepo lo hai visto ?

— No, Eccellenza.

— Bene, adesso verrà qua questo birichino a farti lume

e dopo andrete insieme incontro al conte Nepo , e gli

direte che la marchesina è arrivata.

— Servirla, Eccellenza.

Il Rico risalì la scalinata col lanternino e la contessa

entrò in casa sua senza badare se Edith ve la avesse

preceduta o no.

Edith era immobile al posto e nell'atto in cui l'avevano

còlta le parole della contessa Fosca. N'era rimasta sba-

lordita. Ripensando gli strani discorsi, lo strano contegno

della sua compagna di passeggio, comprendeva questo

solo: che i Salvador facevano compassione e che Marina

faceva paura. Finalmente alla voce di Nepo che tempe-

stava per la scalinata' con Momolo e il Rico, si scosse,

entrò in casa pensando un altro pensiero, il pensiero del

Ferrieri. il Ferrieri non era poi stato tanto temerario,

quanto Marina avrebbe potuto credere. Lo aveva tocco

la bellezza quieta e intelligente di Edith, il suo contegno

così diverso da quello delle ragazze troppo timide o

troppo ardite ch'egli conosceva. Sognava aver trovato una

donna simile all'alta idea che portava in mente al di sopra

degli opifici, delle macchine, delle ferrovie, de' suoi scolari,

de' suoi maestri, della sua fredda scienza. Stimava che

quell'incontro, a quarantadue anni, fosse l'ultima offerta

della fortuna, e tutta la sua giovinezza inaridita rinver-

diva. Aveva presso a che deliberato di parlare a Steinegge

prima che a Edith. Nel buio dell'Orrido, stando presso

a lei, smarrì il suo sangue freddo, le prese le mani con

forza , le parlò e non potè
,
pel gran fragore , essere

inteso. Comprese, primo dalla violenta ripulsa, poi dal

volto di lei
,
quanto 1' avesse offesa ; comprese troppo

tardi come in quel hiogo una violenta dichiarazione

d'amore potesse venir male interpretata. Infatti Edith
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l'aveva interpretata male e ora andava pensando perchè

mai suo padre fosse uscito, cosa insolita, col Ferrieri.

Intanto sopraggiunse Nepo infuriato per non aver

saputo combinar Marina, e gridando — non è possibile,

non è possibile — oltrepassò Edith, senza salutarla, nel

vestibolo , mentre -Rico , fermo sulla porta con il suo

lanternino, se la rideva di cuore e Momolo brontolava :

— Ohe, bardassa, rispettiamo Sua Eccellenza, digo.

Nepo si abbattè sulle scale in Fanny che scendeva in

fretta a cercare di Edith per il pranzo. — Dov'è la si-

gnora marchesa? — diss'egli senza fermarsi. — Dov'è?
— rispose Fanny saltando gii^i per una diecina di scalini.

— Nella sua camera — gridò dal fondo della scala,

mentre lui n' era già al primo pianerottolo , dove sua

madre lo attendeva impaziente.

— Dov'è? — diss'egli sottovoce. — Cosa ti ha detto?

Sa che hai parlato al conte Cesare ?

A tante domande la contessa rispose con altrettante:

— E tu cos'hai fatto che non venivi più ? Dove ti sei

perso? Hai trovato Momolo? Va là, diglielo tu che ho

parlato al vecchio. Fa presto. L'hanno chiamata a pranzo.

In salotto la non c'è ancora. Sarà in camera sua. Aspet-

tala in loggia. Va là !

Quale ignoto spirito d' inquietudine si era infiltrato

per le pietre del palazzo ? Tutti vi erano nervosi come

Nepo e la contessa Fosca. Il signor Paolo rumoreggiava

in cucina indispettito di dover servire un secondo pranzo.

Catte aveva toccato una ramanzina dalla contessa per

certo bottone, e girava di qua, di là, cercando non so

che cosa, borbottando fra i denti di non aver mai visto

la padrona così cagna come quella sera. Un domestico

correva su e giù dalla cucina al salotto, con piatti, bottiglie

e bicchieri, sbattendo gli usci co' piedi, alla disperata.

Ferrieri e Steinegge rientravano dalla passeggiata agita-

tissimi l'uno e l'altro. Il conte Cesare, il Finotti e il Vezza

discutevano in sala il primo annuncio della Convenzione
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di settembre. II Vezza le saettava freddi sarcasmi da

spettatore indifferente, spruzzati d'aceto clericale ; il Fi-

notti, futuro membro della Permanente, la combatteva

con furore; e il conte Cesare la giudicava, con le sue

idee da patrizio romano antico, un colpevole mezzo ter-

mine, un dire al nemico — non ho paura solo delle tue

armi, ma anche della tua ombra — e si riscaldava contro

il Re, il Ministero, il Parlamento, le classi dirigenti che

governando a quel modo, fornivano un pretesto al ribol-

lire del democraticume balordo e borioso. Il conte Cesare

parlava più acre del solito , temeva che il Finotti e il

Vezza Io pigliassero per un alleato e non risparmiava

nelle sue invettive gli amici politici dell'uno né dell'altro.

Marina , malgrado V avessero avvertita di scendere a

tavola, sedeva ancora, nella sua camera da Ietto, al ta-

volino ovale che le serviva qualche volta da scrittoio e

a cui ora appoggiava i gomiti , reggendosi le tempie

con le palme. La candela che ardeva davanti a lei le

metteva de' bagliori aurei nei capelli e rivelava file az-

zurrognole di vene all' angolo della sua fronte bianca,

mezzo coperta dal mignolo roseo
;
gittava sugli arredi

lucidi dispersi nella stanza oscura dei fiochi riflessi come
gli occhi di spiriti che guardassero la donna pensosa.

Sul velluto azzurro d'uno scannello aperto fra i gomiti

c'era un foglietto cenerognolo con un grande viluppo

di rabeschi d' oro , un' orgia di quattro lettere attorci-

gliate insieme; sotto a queste, un drappello di zampine

di mosca, in battaglia
;
più giù , al posto del capitano,

un nome solo : Giulia. Le zampine dicevano così :

< Sai che trasporto anch' io la mia capitale da via

Bigli a Borgonuovo ? Così ha voluto l'imperatore. Son

corsa ieri a dire addio alla mia vecchia buona via erbosa.

Che orrore i trasporti di capitale ! Ho lasciato Sua

Maestà nella polvere con gì' imballatori e i tappezzieri

e son tornata qui per mandarti subito un peìit pàté cliaiid.

È un gruppettino di casi di romanzo molto bene impa-
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sticciati, e ha in mezzo il signor Corrado Siila, autore

di Un sogno, domiciliato in Milano, via S. Vittore.

« Ti racconterò il gruppettino di casi che me 1' han

fatto scoprire , ma un' altra volta
;
quando potrò dirti

qualche cosa di più.

« Adiea, ma belle aii bois dormant. Domani viaggio

per affari ; vado a ballare a Bellagio. Poveri inyosotis !

Chi se ne ricorda ? Stavolta sarò in bianco. Avrò dei

coralli e avrò anche delle magnifiche alghe del Baltico

che mi manda G... da Berlino con un sonetto. Quello

non l'avrò. « Giulia. »

Si battè alla porta e la voce di Fanny disse :

— La non viene ? La non si sente bene ?

— Vengo — rispose Marina. Balzò in piedi e con un

impeto d' orgogliosa gioia stese all' indietro le braccia

aperte, alzò il viso di trionfante, guardò in alto, davanti

a sé. Si slanciò fuori, scivolò giiì dalla scala e in loggia

trovò Nepo inquieto.

— Finalmente, angelo mio! — diss'egli. — La mamma
ha parlato allo zio. È contentissimo. E voi ?

Le cinse con un braccio la vita aspettando.

— Felice ! — diss'ella e gli sguisciò di mano con una

delle sue risate argentine che suonò via per la loggia

e al di là dell' altra porta nella sala di conversazione,

dove tutti, tranne il conte Cesare, si alzarono in piedi

ed ella passò correndo leggiera come una fata, con un

cenno del capo e un sorriso.

— Ataianta, Atalanta — disse il commendator Vezza,

guardandole dietro. Nepo entrò a precipizio, tutto rosso,

con gli occhi che gli schizzavano dalla testa, incespicò

sulla soglia e venne ad abbracciarsi al Vezza per non

cadere.
•— Scusi, caro commendatore - diss'egli con un im-

pertinente tono corbellatore — speravo abbracciare

qualche cosa di meglio.
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figuri — diss'egli, asciutto, asciutto.

— Non è vero, zio ? — rispose l'altro pigiando sulla

parola zio. — Lei se Io può ben immaginare, zio, chi

speravo, a buon diritto, abbracciare. Onorevoli signori,

loro sono liberi di trarre dalle mie parole, da tutte le

mie parole le induzioni... piìi legittime , le induzioni...

più ragionevoli !

Egli strascicava e ripeteva i sostantivi, meditando l'e-

piteto, vibrando poi con un ampio gesto oratorio.

— ... Le induzioni... più naturali ! Io credo di non

poter meglio... sviscerare ! dirò, questo vocabolo.

E passò tronfio nel salotto.

Il conte non si potè tenere :

— Barattiti — diss'egli fra i denti, in piemontese.

— Eueueuh ! — sbuffò il Vezza, sfogandosi. — Lo hai

sviscerato.

— Ma !... — disse il Finotti accennando il salotto alle

sue spalle col pollice della mano destra e facendo una

smorfia eloquente.

Il conte tacque.

— Dobbiamo ?... — riprese l' altro stendendogli la

mano.
— Uuuh ! — esclamò il conte.

Era una smentita o un rifiuto sdegnoso di felicitazioni?

Nessuno lo domandò. Non si udirono che le voci

del salotto.

Nel salotto la contessa Fosca e Nepo assistevano al

pranzo di Marina e di Edith , la quale comprendeva
essere di troppo e non vedeva l'ora che il pranzo fosse

finito per raggiungere suo padre. Questi passava e ri-

passava, in sala, davanti alla porta aperta del salotto,

gittando a Edith delle occhiate strane.

— Dio, che delizia, questo paese, cugina 1 — disse Nepo,
ispirato. — Quell'Orrido, che luogo indimenticabile !

Egli guardava Marina con i suoi grand' occhi miopi
a fior di testa, appoggiando i gomiti sulla tavola.
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— Il cuore mi palpita quando vi penso. Questa notte

non scenderà sonno sulle mie pupille. Ah ! È inutile,

mamma, tu non puoi comprendere con la tua anima il

segreto incanto di quella grotta. Ah !

Si alzò in piedi e dimenò le braccia come un forsen-

nato estatico ; dopo di che abbracciò sua madre che si

mise a gridare :

— Matto, matto, lasciami stare coi tuoi spiritessi.

— Senti questa , senti questa , mamma — diss' egli

rizzandosi, mentre la contessa ripeteva a Marina : — è

in boresso, è in boresso. — Marina chiamò il Finotti, che

guardava curiosamente dalla sala.

— Lascialo stare, colui — disse la contessa.

— Finotti ! — ripetè Marina.

Quegli entrò tutto ringalluzzito.

— Sentite questa , sentite questa — gridava l' infa-

tuato Nepo.

— Qua, Finotti.

Marina lo fece sedere fra Edith e sé.

— Sentite questa. Ero tanto esaltato dalie bellezze

dell'Orrido che, quando siamo giunti con mia cugina

sotto il gran pietrone nero dell'ultima grotta, io, co-

munque profano alle discipline di quella nobile arte

che è la ginnastica, saltai !...

— Oh ! — interruppe Marina.

— Non è vero, come saltai? - riprese l'altro, guar-

dandola e aspettando con le braccia in aria.

— Qiiite a new n'ay of Icaping - gli rispose Marina.

— Per carità , Marina , non starmi a parlar francese,

viscere , che a Venezia con questo maledetto francese

non si può più vivere. Cosa hai detto ?

— Le tue solite sciocchezze , mamma ! Marina ha

parlato inglese e non francese.

— Scusi — uscì a dire il Finotti per riconciliarsi la

signora contessa Fosca eh' era diventata rossa rossa e

si versava un conforto di Barolo. Scusi, conte: che
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inglese ! che francese ! Quando si ha la fortuna di na-

scere col miele profumato in bocca di quel caro dialetto

fatto per le Grazie a scuola di Venere, perchè guastarsi

il palato col francese e coli' inglese? La contessa ha

ragione.

— Andate là che vi credevo peggiore. Sì davvero, vi

credevo peggiore. Così mi piace ; difendere anche me,

povera Giopa. Sarà quel che volete la nostra lingua, ma
almeno non è piena di ossi e di spine come le altre.

Non dicono che i nostri vecchi, benedetta l'anima sua,

parlavano veneziano anche al Papa ? Io non son nata

nobile, ma sono veneziana vecchia, sa? Mio bisnonno

è morto pescando cape da dco, e mio nonno ha servito

sotto Sua Eccellenza Anzolo Emo. Parlerò turco , ma
francese no, e inglese manco. Il povero Alvise la pen-

sava come me. Sbattezzatemi se ha mai detto due pa-

role altro che in veneziano. Ma adesso non tocca piìi

far così. Adesso tocca vergognarsi di esser veneziani.

Andate dalla... e dalla... e dalla... sentirete che musica.

No no no. Con il forastiere, non dico, pazienza, ma tra

noi altre? Sci, sci, sci, sciìi, sciìi, sciù? Povere sqninzie!

Qui la contessa Fosca volle prender fiato col Barolo
;

ma appena accostato il calice alle labbra lo posò spu-

tando e schiamazzando, tra le risate di Nepo che aveva

trovato modo, durante la sua filippica , di versarle nel

vino mezza saliera.

— La ho chiamata come uomo di spirito fra questa

gente di spirito — disse piano Marina al Finotti.

— Ah, marchesina — rispose questi sospirando — a

che serve lo spirito ? Vorrei essere un imbecille di ven-

ticinque anni.

Intanto la contessa e Nepo facevano un tal baccano

che il conte Cesare, il Vezza e Steinegge entrarono an-

ch'essi in salotto. Il Ferrieri si affacciò un momento al-

l'uscio, ma non entrò : colse anzi il destro di allonta-

narsi inosservato e non comparve più per tutta la sera.

Malombra. 17
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Marina, visto entrar lo zio. si alzò da tavola e si avviò

alla sala a braccio di Nepo.

— Carino coi vostri salti — gli diss'ella ridendo. —
Mentr'egli rispondeva solennemente, ore rotando, la cop-

pia passò davanti al conte Cesare e Marina fissò lo zio

con due occhi scintillanti di gaiezza. La contessa Fosca,

ancora indispettita del brutto tiro giuocatole da suo

figlio, passò senza guardarlo, facendosi vento.

Il conte trasse l'orologio. Erano le nove e mezzo,

un'ora affatto straordinaria per lui.

— Questi signori avranno bisogno di riposo — dis-

s'egli volgendosi agli Steinegge e ai commendatori. Poi,

senz'altro attendere la risposta, ordinò di approntare le

candele, ed entrò in sala dove ripetè l'antifona.

— Io penso — diss'egli ai Salvador — che dopo tante

fatiche e tante emozioni avrete bisogno di riposo.

— Ma, carissimo zio... — cominciò Nepo avanzandosi

verso di lui con le braccia aperte, a passi brevi e fret-

tolosi.

L'altro non lo lasciò proseguire.

— Oh, sicuramente, che diavolo! — diss'egli. — Adesso

si approntano le candele.

Nepo fece un voltafaccia e tornò verso Marina , riti-

rando il capo fra le spalle e alzando le sopracciglia.

La contessa Fosca s'interpose.

— Ma via. Cesare — diss'ella piano al conte, — che

originale che siete ! Stasera che i miei putti avrebbero

tanto gusto di parlarvi, di dirvi...

— Sì, sì, sì, sì, — s'affrettò a rispondere il conte —
intendo molto bene quello, intendo molto bene quello.

Ecco le vostre candele.

Non c'era da replicare.

— E voi, — disse il conte quando si trovò solo con

Marina — non andate, voi ?

— Non ha niente da dirmi ? Non è contonto eh' io

abbia seguito i suoi consigli ?



— 259 -
— I miei consigli ? Come, i miei consigli ?

— Ma certo.

Si parlavano a dieci passi, guardandosi a sbieco,

— Spiegatevi — disse il conte; e posata in furia la

candela che aveva presa, le si voltò a fronte.

Presso Marina, sopra un tavolino di marmo, addossato

alla parete, v'era un vaso di cristallo, con frondi d'olea

e fiori sciolti. Ella piegò il viso dicendo: — non se ne

ricorda ? — e odorò i dolci profumi moribondi.

— Io ? — rispose il conte recandosi la mano al petto.

— lo vi ho consigliato ?

Marina rialzò il capo dai fiori.

— Lei, Lei — diss'ella. — Poche ore prima che i Sal-

vador arrivassero qui. Fu in biblioteca. Lei mi disse

che noi due non eravamo fatti per vivere insieme, che

suo cugino aveva una posizione splendida e pensava a

prender moglie, che vi pensassi.

— Bene, bene, può essere che io abbia detto quello

— replicò il conte imbarazzato, frugandosi con la mano
i capelli. — Ma io allora non conoscevo punto mio cu-

gino e voi non avete creduto consultarmi prima di ac-

cogliere la sua domanda.
— Adesso lo conosco. Lo trovo un perfetto gentiluomo

pieno d'intelligenza, molto distinto, molto brioso, sim-

paticissimo; come lo trova Lei insomma.

. — Come lo trovo io ?

— Ma sì ! Non ha dichiarato stasera alla contessa che

Lei è contentissimo del matrimonio?
— Sicuramente. Poi che voi non avete stimato di dover

prendere la mia opinione e avete deciso da sola, io ne

sono contentissimo. Ma mi preme affermare...

Il conte si fermò per l'entrata di Catte.

— Oh, per amor di Dio! - esclamò costei tutta sor-

presa e quasi ritraendosi. — Mi scusino tanto. Credevo

che non ci fosse piìi nessuno. Ero venuta a prendere il

ventaglio di sua Eccellenza.
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— Qui non c'è ventagli — disse il conte, brusco, vi-

brandole un'occhiata che la sgomentò.

— Eh, nossignore, nossignore — mormorò la povera

innocente Catte, e ritirò per la porta la sua magra per-

sona, il suo lungo naso.

— Mi preme affermare — ripigliò il conte dopo un

istante di silenzio — che io non vi ho consigliata.

Marina sorrise.

— Ma io La ringrazio — diss'ella — del Suo consiglio,

io sono felicissima.

Il conte avrebbe voluto adirarsi e stavolta non poteva.

Vero che Marina aveva deciso senza consigliarsi prima

con lui; ma restavano sempre sulla coscienza sua le pa-

role dette in biblioteca e ora ricordate da lei. Non era

uomo da cavillare con la propria coscienza per acche-

tarla. Soltanto adesso quelle parole gli tornavano a

mente ; ne esagerava la gravità e si doleva di averle

proferite.

— E siete contenta ?

— Rispondere di no, adesso, sarebbe un po' tardi

,

ma io sono felicissima, l'ho già detto.

— Udite, Marina.

Da gran tempo il conte non aveva parlato a sua ni-

pote con la grave dolcezza che pose in queste due pa-

role. La figlia della sua cara sorella morta avea preso

una risoluzione che l'allontanava per sempre da lui. Non
credeva che sarebbe stata felice, e ora temeva essere in

colpa egli stesso di queste nozze male promettenti. Te-

meva essersi lasciato trarre a imprudenti parole dal ri-

sentimento delle gravi offese recategli da sua nipote, dal

desiderio di non vederla più, di non udirne la voce ir-

ritante. Tale desiderio, fitto e saldo nell'animo suo fino

a quel punto, ora, in sul compiersi, veniva meno.

Perchè Marina non si moveva, fece egli stesso alcuni

passi verso di lei e le disse :

— Per il Vostro decoro in questa circostanza penso io.
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— Per il mio decoro?

— Sicuramente. Voi entrate in una famiglia molto

ricca. Dovete entrarvi a fronte alta. — La mano destra

del conte gli era uscita di tasca per metà, nell'aspetta-

zione istintiva di un'altra mano che venisse in cerca di

lei. Ma l'aspettativa riuscì vana e quella mano ridiscese

lentamente. Zio e nipote rimasero un momento immo-

bili a fronte. Poi egli prese una candela e andò a caricar

l'orologio a pendolo sul piano del caminetto.

Intanto Marina prese 1' altra candela e uscì silenzio-

samente, senza che il conte, intento a girar la chiave,

mostrasse avvedersene. Ella non chiuse neppur 1' uscio

dietro a sé, tuttavia, appena fu uscita, il conte s' inter-

ruppe, voltò la testa e stette un poco a guardar la porta

semiaperta. Indi terminò di caricar l'orologio e uscì egli

pure, a capo chino, meditabondo, per andarsene a letto.

La vecchia casa severa dormiva inquieta. Più d' una

gelosia chiusa appariva rigata di lume ; da più d' un

uscio fuggivano bisbigli , s' incontravano nei corridoi

vuoti, sulle scale deserte; come quando ciascuno di noi

si dispone nel silenzio e nella solitudine al riposo not-

turno , che i nostri segreti escono dalle loro celle re-

condite, si spandono bisbigliando per tutta l'anima.

Steinegge era nella stanza di sua figlia. Le aveva dato

una grande notizia : la domanda formale della mano di

lei, fattagli poche ore prima dall' ingegnere Ferrieri. Il

povero Steinegge aveva la febbre addosso. Sentiva con-

fusamente che, avuto riguardo al valore e alla condi-

zione sociale del Ferrieri, la era una grande fortuna
;

sentiva che l'ingegnere doveva essere un onest'uomo:

di questo lo persuadeva il colloquio avuto con lui. Il

Ferrieri gli aveva lealmente aperto il suo cuore
,

gli

aveva narrato l'episodio, dell'Orrido, esprimendo la spe-

ranza che Edith avrebbe accettate le sue scuse, parlando

di lei col toccante rispetto di un fanciullo di sedici anni.

Poi gli aveva lungamente ragionato di sé, della sua fa-
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miglia, nulla celandogli né del bene né del male; gli

aveva tratteggiata la vita seria e tranquilla , ma signo-

rile, che offriva a Edith. Steinegge sentiva che avrebbe

perduto per Io meno gran parte di sua figlia; n'era ac-

corato e si sdegnava in pari tempo seco stesso di questo

egoismo invincibile S'era fatto quindi uno scrupolo di

magnificare a Edith l'uomo e le sue parole. Ma egli era

troppo commosso per potersi spiegare a dovere. Le

aveva impasticciato il discorso di Ferrieri , mettendone

a fascio il capo e la coda, lardellandolo di esclamazioni:

— Un uomo nobile ! Un uomo grande ! — confon-

dendosi, ripigliandosi ad ogni momento.

Quand' ebbe finito, Edith venne a posargli la mano
sulle spalle.

— Che mi consigli, papà? — diss'ella.

11 povero Steinegge non fu in grado di rispondere a

parole, ma fece un gesto energico, un'affermazione di-

sperata con il capo e con le braccia. Finalmente, a furia

di volontà, potè articolare queste due parole:

— Grande fortuna.

Edith gli posò il capo sopra una spalla e parlò : le

cose che aveva in cuore non osava metterle fuori mo-

strando il viso.

— Sai ? C'è qualcuno che mi dice : non ha più il suo

paese, non ha più vecchi amici, non ha più la sua gio-

vinezza, ma io sono tranquilla perchè tu sei al posto

mio, presso di lui , e gli darai tutto il cuore , tutta la

tua vita.

Oh, no, no, no ! — interruppe Steinegge.

— Mi dice così, papà. E poi soggiunge: non ti divi-

derai ora da tuo padre, se...

Qui Edith abbassò la voce :

— se speri che siamo tutti uniti un giorno, me-

glio, oh molto meglio che negli anni tristi in cui il papà

ha tanto faticato, tanto sofferto per me, per te stessa.

Steinegge chiuse le braccia intorno a sua figlia , ri-

petendo :
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— No, no, no I

— Ma... e poi, papà, — disse Edith rialzando il viso

sereno, — c'è anche un' altra piccola cosa. Questo si-

gnore non mi piace.

— Oh, impossibile ! Pensa, bambina mia, che forse si

potrebbe restare insieme lo stesso.

— No, no! Sai bene, dovrei essere prima sua moglie e

poi tua figlia. Figurati ! E i nostri progetti ? La nostra

casettina, le nostre passeggiate? E poi, davvero, io posso

perdonare, se vuoi, al signor Ferrieri ; ma egli non mi

piace. Gli dirai così : la mia signora figlia non può ac-

cettare che le sue scuse. Non è vero che gli dirai così,

papà?
— No, non è possibile , non farai questo. Io sono

vecchio ; e se...

Edith gli pose una mano sulla bocca.

— Papà — diss'ella — perchè addolorarmi? E inutile.

Steinegge non sapeva se mostrarsi allegro o dolente.

Gesticolava, faceva mille smorfie, buttava esclamazioni

teutoniche, come tappi di Champagne che partissero uno

dopo l'altro. Prima di lasciar la camera tornò a suppli-

care Edith di pensarci, di riflettere, d'indugiare. Uscito

finalmente, bussò pochi minnii dopo all'uscio per dirle

ch'ell'era ancora in tempo di mutare la sua risposta, e

che avrebbe potuto consultare il conte Cesare. Ma Edith

gli troncò le parole in bocca.

— Almeno — diss'egli obbedendo alle sue abitudini ce-

rimoniose — almeno lo ringrazierò a nome tuo il signor

Ferrieri, gli dirò : mia figlia Le è riconoscente...

— Non mi pare necessario, papà. Digli che accetto

le sue scuse.

— Ah, bene.

E Steinegge rientrò nella sua camera proprio nel mo-
mento in cui la contessa Fosca, assaporando voluttuo-

samente con la sua vecchia pelle la morbida frescura

delle lenzuola di casa Salvador, congedava Catte co§ì ;
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— No la me piase gnente , no la me piase gnente,

no la me piase gnente. Stùa.

Tacevano i bisbigli nei corridoi, le persiane rigate di

luce si oscuravano di botto, una dopo 1' altra ; ma la

vecchia casa non dormiva ancora quieta. Nell'ala di po-

nente le finestre della camera d'angolo verso il lago erano

aperte e tuttavia lucenti come occhi giallastri d'un gufo

mostruoso. Marina vegliava.

Era uscita dalla presenza del conte con il cruccio di

un pensiero molesto, con l'ombra sul cuore delle ultime

parole pronunciate da lui. Il cruccio si profondava, l'om-

bra si allargava sempre pii!i, a misura che quelle parole

velate pigliavano nella sua mente il loro significato certo,

suonavano e risuonavano nella sua memoria, chiare, ir-

revocabili : come quando una stilla d' inchiostro cade

quasi inavvertita sulla carta umida, che si allarga presto

per ogni verso e si profonda. Mentr' ella attraversava

lentamente 'a loggia col lume in mano , il pavimento

che la reggeva, il tetto sopra il suo capo, le colonne

,

gli archi eran pieni di una voce sola , ed era la voce

stessa di quel molesto pensiero fermo in fondo alla sua

coscienza : beneficio. Beneficio dell'uomo che odiava e

doveva odiare. No, non avrebbe riconosciuto questo de-

bito mai. Non sarebbe mai giunta, questa bugiarda voce,

a toccare i suoi odi, i suoi amori. Mai. Passò nel cor-

ridoio, e le parole dello zio le rimorsero il cuore tor-

mentosamente ; davanti, sull'altra scala , le appariva la

smilza figura di lui , la gran testa severa illuminata di

dolcezza.

Solo quando entrò nella propria camera, fra le pareti

pregne de' suoi pensieri più occulti, della essenza di lei

stessa, custodi di tante cose sue e delle segrete voci de'

suoi libri prediletti, delle sue lettere, solo allora si sentì

forte, e la sorda irritazione del suo cuore trovò un con-

cetto, una via.

Un pugno d'oro nel viso; ecco le parole del conte; ecco
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il beneficio. Gratitudine per questo? Le pareva di ievars
da terra in un impeto d'alterezza, di scuotere da sé il

denaro immondo, di scuoterlo addosso a Nepo Salvador
Li disprezzava egualmente l'uno e l'altro

; li odiava- più
dell'uomo, il denaro. Non ne aveva mai sentito come ora
Il tocco ributtante; era vissuta lungo tempo nel suo splen-
dore senza vederlo, senza voler pensare che la luce in-
torno a sé fosse luce di una rapida corrente d'oro, versata
da mille mani sucide e volgari

, portata via da mille
altre; e non luce della sua nobiltà, della sua bellezza
del suo genio elegante. V'era bene stata una eclissi mo-
mentanea dopo la morte di suo padre, ma più sul volto
delle persone che su quello delle cose intorno a lei Sa-
peva che nel mondo il denaro è un dio

; é voluttuoso
sprezzare un dio. Era voluttuoso per lei irritare con le
sue freddezze di gran dama la borghesia opulenta, bene
aristocratizzata nelle donne, male negli uomini. Preten-
deva che a questa gente si vedesse negli occhi e sulla
fronte il bagliore dell'oro, che la loro voce avesse un
suono metallico, che lo strascico d' ogni signora bor-
ghese ripetesse una fila di cifre.

Schizzar su lei un getto d' oro non era beneficarla •

altra gente si benefica così. Era piuttosto ferirla perchè
Il denaro del conte Cesare doveva essere avvelenato di
inimicizia. Peggio ancora : intendeva egli forse saldare a
quel modo la partita di tante prepotenze, di tante offese
oblique dirette? Certo lo intendeva. Come mai non
1 aveva ella pensato prima?
Suonò il campanello, per Fanny. Fanny faceva dei ri-

sohni in quella sera, apriva ogni tanto la bocca come
se volesse parlare e non osasse, attendesse un invito.— Spero - diss'ella finalmente sciogliendo una trec-
cia della sua padrona .- che se Lei avesse ad andar via
di qua, non mi abbandonerebbe mica, non é vero?— Fa presto — rispose Marina.
— Faccio presto, faccio presto. Come la mi piace mai

quella signora contessa! Come la è mai cara!
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E pigliò a sciogliere un'altra treccia.

— È vero che a Venezia non ci sono carrozze? Sarà

però sempre meglio di qua, dico io. Non è vero?

Marina non rispondeva.

— Com'era contenta la signora contessa stasera ! Mi

ha fatto quasi un bacio. Povera donna! Mi vuol proprio

bene. Mi ha detto che sono un tesoro. Povera signora!

A me non sta bene di ripeterlo, ma mi ha proprio detto

così. Lo dice anche la signora Catte
,

povera signora

Catte, che di cameriere come me ce ne son poche dalle

sue parti. È brava anche lei però. Bisogna vedere come

cuce bene. Cuce quasi tanto bene come me. La mi ha

detto adesso...

— Fa presto.

— Faccio presto, faccio presto. La mi ha detto adesso

che il signor conte ha voluto mangiarla, perchè...

— Hai finito?

— Sì, signora.

— Bene, vattene.

— Non vuole che La spogli ?

— No, non voglio niente. Vattene.

Fanny esitò un poco.

— È in collera con me ?

— Sì — disse Marina per sbrigarsene — sì, sono in

collera. Vattene.

E si alzò scuotendo il fiume di capelli biondo-bruno

che le cascava alle spalle sull'accappatoio.

— Perchè è in collera ? — disse Fanny. '

— Per niente, per niente, vattene.

— Che la senta — ripigliò Fanny rossa rossa — se

fosse per certi bugiardoni qui di casa che avessero con-

tate delle storie, non stia a crederci, perchè dei signori

giovani e belli ne ho conosciuti tanti e nessuno mi ha

mai toccato un dito...

— Basta, basta, basta! — la interruppe Marina — non

so cosa tu voglia dire, non voglio saperlo. Non sono in

collera. Ho sonno. Va, va.
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Fanny se ne andò.

— Oh, carino — mormorò Marina
,
poi che rimase

sola. — Benissimo, questo.

Ella rilesse il biglietto della signora De Bella.

Non ritrovò le impressioni di prima. Tutt'altro. Giulia

aveva scoperto la traccia di Corrado Siila, aveva scritto

subito, la lettera era giunta poco dopo che lei, Marina,

aveva promesso a Nepo di sposarlo. E per ciò ? Era un

caso straordinario da vederci quello che ci aveva visto

lei sulle prime, un passo del destino ? Ella sapeva ora

che Siila era a Milano, conosceva la sua abitazione. Gran

cosa! Lo avrebbe saputo egualmente pochi giorni dopo,

da Edith. Ma e' era solo un' ombra di lontano indizio

che Siila dovesse tornare presto o tardi al Palazzo? Non
v'era. Dunque ? A che poteva riuscire questo aspettare

inerte un dubbio destino ?

Su tale domanda il suo pensiero si fermò e poi si

annientò ad un tratto, lasciandole la impressione di un

gran vuoto e tutti i sensi tesi nell'aspettazione istintiva

di qualche segno, di qualche voce delle cose in risposta.

Udì il colpo sordo di un uscio chiuso da lontano: poi

più nulla. Neppure un atomo si moveva nel silenzio

grave della notte. Le scure pareti, le suppellettili sparse

nella penombra della stanza, chiuse nella loro immobilità

pesante , non parlavano piij a Marina. I fiochi bagliori

accesi come occhi di spiriti nelle arcane profondità del

lago lucido , la guardavano senza espressione alcuna.

Subitamente le si ridestò il pensiero e insieme le cadde

il cuore.

Ella si vide salire in un carrozzone da viaggio con

Nepo Salvador , sentì la frustata che sperdeva tutte le

sue illusioni stupide , sentì la scossa della partenza , le

ingorde braccia di Nepo; a questo punto si rialzò nello

sdegno, confortata
; non era possibile , nelle braccia di

Nepo non sarebbe caduta mai, sposo o no. Ma questa

idea ne trasse un'altra con sé.



— 268 -
Eir aveva chiusa la lettera nello scannello ed era ve-

nuta a deporre l'accappatoio sulla sua bassa poltroncina

di toeletta , di fronte allo specchio. Vi cadde a sedere,

si guardò per istinto nello specchio illuminato da due

candele che gli ardevano a lato sui loro bracci dorati.

Si contemplò in quella tersa trasparenza sotto l'alto lume

delle candele che le batteva sui capelli, sulle spalle, sul

seno , e pareva rivelare una voluttuosa ondina sospesa

in acque pure e profonde. Sotto i capelli lucenti il viso

velato di ombra trasparente pendeva avanti, sorretto al

mento da una squisita mano chiusa , bianca più del

braccio rotondo che si disegnava appena sul candore

dorato del seno, sulla spuma sottile di trine che cingeva

le carni ignude. Le spalle non somigliavano punto a

quelle opulente della gentildonna del Palma. Non vi

appariva però alcun segno di magrezza, e avevano nella

loro grazia delicata, nel contorno alcun poco cadente,

una espressione di alterezza e d'intelligenza, quali splen-

devano nei grandi occhi azzurri chiari, nel viso legger-

mente chinato al seno. E mai, mai, labbro d'amante vi

si era posato ! Allora Marina, palpitando, lo immaginò.

Immaginò che qualcuno , il cui viso ella aveva veduto

l'ultima volta al chiaror dei lampi , venisse da lontano,

per la notte oscura e calda, ebbro di speranza e delle

voci amorose della terra; che avanzasse sempre, sempre,

senza posa ; che varcasse
,
più muto di un' ombra , le

porte obbedienti del Palazzo , ascendendo brancolando

le scale, spingesse l'uscio...

Ella si levò in piedi soffocata da un'oppressione senza

nome, emise un lungo respiro, cercando sollievo; ma
r aria tepida

,
profumata , era fuoco. Ah lo amava , lo

amava , Io invocava , lo stringeva nelle sue braccia !

Spense in furia i lumi dello specchio, ricadde di fianco

sulla poltrona e , abbracciatane la spalliera , vi fisse il

viso, la morse.

Giacque lì un lungo quarto d'ora, tutta immobile fuor
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che le spalle sollevate da un palpitar forte e frequente.

Si rialzò alfine, cupa ; e pensò.

Perchè non aver trattenuto Siila dopo udito il nome
terribile?

Perchè , s' ella aveva perduto in sulle prime e moto

e senso e volontà, non s'era slanciata poi quella notte

stessa dietro a lui , a caso , ma con l' istinto della pas-

sione, dietro a lui ch'ella aveva amato, come dubitarne?

al primo vederlo , malgrado sé stessa , con dispetto e

rabbia, dietro a lui che l'aveva stretta nelle braccia chia-

mandola Cecilia? Non si compiva così la predizione del

manoscritto eh' ella sarebbe amata con questo nome ?

Perchè non fuggire, non cercare di lui subito ? Perchè

questa commedia con Nepo Salvador ?

C'er-a bene il perchè, e Marina non poteva dimenti-

carlo a lungo.

Quelle ultime parole del manoscritto! « Lasciar fare a

Dio. Sieno figli, sieno nipoti, sieno parenti, la vendetta

sarà buona su tutti. Qui, aspettarla qui. » E i fatti non

accennavano già confusamente da lontano com'ella po-

trebbe raggiungere insieme la vendetta e l'amore?

Le tornò la fede. Si alzò, prese la candela, venne sulla

soglia dell' altra stanza e porse il capo a guardare lo

stipo del secreto, alzando il lume colla sinistra. Era là,

appena visibile neh' ombra della parete , nero a tarsie

bianche, come un sarcofago dove fossero incisi caratteri

arcani. Marina lo contemplò, dorata i capelli e le spalle

ignude dal vivo chiaror tremulo che si spandeva intorno

a lei per breve spazio di pareti e di pavimento. Ai suoi

piedi oscillava l'ombra rotonda del candeliere. Fu assa-

lita, pietrificata da una delle sue reminiscenze misteriose.

Le pareva esser venuta su quella soglia un'altra volta, anni

ed anni addietro, di notte, discinta, con i capelli sciolti,

aver visto a' suoi piedi 'l'ombra oscillante del candeliere,

il lume intorno a sé per breve spazio di pareti e di pa-

vimento, e, là davanti, lo stipo nero, i caratteri arcani.
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CAPITOLO PRIMO.

In Aprile.

— Il cane é fedele.

. — Der Hiind treii ist.

~ Oh no, treu ist, fff, caro Siila, questo è un grande
• sproposito. Se io dico dass der Napoleon kein ireaen
Hand ist, questo è molto bene anche in grammatica
Egh vuole il Reno, Der Kerl! Avete fuoco?
— Sì, ma lasciate stare la politica.

— Oh — rispose Steinegge allungando il collo e por-
gendo il mento sino a posar il sigaro sul fiammifero
acceso che Siila gli tendeva - ooh... - Tirò quattro o
cmque frettolose boccate di fumo. - Io non parlavo per
voi Italiani - diss'egli - Der Hand ist treu.

Siila prese la penna e scrisse.

Erano seduti uno in faccia all'altro ad una tavola qua-
drata d' abete

, onestamente solida , senza tappeto né
vernice. Steinegge si teneva aperta dinanzi una vecchia
grammatica scucita, sciupata, tutta sgorbi e disegni grot-
teschi. Siila aveva un calamaio e dei fogli.

— Che vi pare di quella grammatica? — disse questi
scrivendo.

Steinegge voltò e rivoltò il libro con un sorriso malizioso.— Io non so - diss'egli — se posso domandare quanto
costa.

— Quarantacinque centesimi.

— Ah! quarantacinque centesimi. Questi sono cinque
sigari. Molto. Basterebbero dieci giorni per me. Il bue
è malato, caro amico.

Malombra. ,„
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— Der Oscli ist krank. Dieci giorni ?

— Va bene, scrivete Dieci giorni. Io non fumo, io pro-

fumo così un poco ogni tanto per il mio naso il mio

cervello.

Steinegge rise allegramente.

— Mia figlia crede — soggiunse sottovoce — che io

fumo due sigari al giorno... — Ooh , fff ! sarebbe una

pazzia. Io accumulo denaro. In cinque mesi venti lire! È
qualche cosa. Eh? Non è male. Avete scritto? L'asino...,

l'asino..., l'asino... Dov'è quest'asino? Ah, l'asino è magro.

— Der Esel ist mager.

— Scrivete. Questo è 1' ultimo
;

questo è profondo.

Dunque io voglio fare un piccolo regalo...

Steinegge accennò col pollice rovesciato all'uscio cui

voltava le spalle.

— Voi mi consiglierete. Voi siete un giovane molto

elegante.

Siila sorrise. Tutta la sua eleganza brillava in una spilla,

una grossa perla cinta di rose d'Olanda legate in argento,

ricordo di sua madre. Portava sempre guanti scuri, cra-

vatte scure, abiti scuri. Aveva bensì la persona elegante,

e le vesti, anche dozzinali, ne pigliavano nobiltà. Ma in

fatto gli si vedevano certe lumeggiature sul dorso delle

maniche da' gomiti in giù, e certe sfumature di colore

intorno al bavero, punto richieste dall'eleganza.

— Guardate — diss' egli , spingendo a Steinegge il

foglio di carta dove aveva scritto.

— Prego perdonare
,
perchè io sono cieco come un

conte Rechberg — rispose Steinegge, traendo la busta

degli occhiali e applaudendosi con una risata. Spense il

sigaro e inforcò gli occhiali sulla punta del naso. Leg-

geva con le sopracciglia alzate e con la bocca aperta ;

pareva si studiasse di guardarvisi dentro.

Siila prese la grammatica che aveva trovata in una tana

di libri vecchi presso il Duomo. Era certo appartenuta

a qualche allegro scolaro de' tempi austriaci che l'aveva
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tutta imbrattata di nomi, di date, di caricature e aveva

scritto attraverso le file delle coniugazioni :

Sit nell'irto, increscioso Alemanno,

Sn, Lombardi...

Dopo qualche momento di silenzio l'uscio cui aveva

dianzi accennato Steinegge si schiuse adagio , adagio.

Siila si alzò in piedi. Al rumore della sua sedia l'uscio

si chiuse da capo.

— Molto bene, caro amico — disse Steinegge posando

il quaderno. — Voi scrivete piia bene che io il carattere

tedesco. Non è credibile come il piccone e il badile mi

hanno rovinata la mano. Sapete, in Svizzera.

Steinegge ripose gli occhiali nella busta, si accomodò

la cravatta e si alzò.

— Caro professore — disse Siila — siamo alla dodi-

cesima lezione.

— Ebbene?

Siila trasse dal portafoglio un piego.

— Oh !
— esclamò Steinegge, voltandogli le spalle e

correndo per la stanza a capo chino e a braccia aperte.

— Das nehme ich nicht , das neìime idi nielli! Non
voglio, non voglio !

— Ma come ? Non vi ricordate i nostri patti ?

— Oh, caro amico, io sarei vile di prendere il vostro

denaro, lo voglio chiamare mia figlia.

— Fermo ! Se non accettate , esco di qua e non ci

vediamo più.

— Date, date, date me questa maledetta canaglia di

soldi. Voi non volete un piacere da un povero vecchio

amico.

— No, non lo voglio, sono orgoglioso, ho un cuore

di ferro.

— Oh, voi avete un ciiore molto meglio che di oro,

e anche io. So che mi amate; prenderò. Ma perchè stu-

diate questo tedesco ?
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— Per capirvi quando parlate italiano.

Steinegge rimase un pochino mortificato.

— No, no, è uno scherzo — disse Siila prendendogli

affettuosamente le braccia. Lo studio per capire Goethe,

e un certo... scrittore nostro italiano; ma più Goethe,
forse. Non ve l'ho già detto ?

— È vero, ma io temevo adesso un'altra cosa. Sapete,

mia figlia è ricca e guadagna denari con le sue lezioni.

Il conte mi manda sempre roba tedesca da tradurre in

francese e manda anche cento lire per mese. Cento lire,

eh ? Voi vedete, io sono ricco.

— E io dunque?
— Scusatemi - disse Steinegge inchinandosi — io

credo bene, io credo bene ; anche voi, certo.

Non abbagliava però, in casa Steinegge, lo splendore

della ricchezza. Quella lì era una stanza bassa, d'angolo,

sotto il tetto. Aveva due balconi a ringhiera di ferro
,

uno a mezzogiorno e l'altro a levante, le pareti tappezzate

di carta azzurra a righe più scure, il soffitto dipinto a

cielo sereno e nuvoli. Un letto di ferro pure inverniciato,

co' suoi pomi lucenti d'ottone alle spalliere, coperto di

percallo periato a fiori rossi, stava accostato alla parete

di ponente sotto un quadrettino piccino dove una ciocca

di capelli biondi si disegnava sul raso bianco incorniciato

d'ebano. Tra l'uscio della scala e l'altro che metteva nella

camera di Edith, un caminetto di pietra grigia portava

con civetteria due lucernine a petrolio a' due capi e nel

mezzo un bicchiere modesto, un mazzolino di viole mam-

mole ignude. In faccia al caminetto, sopra la mole tozza

di un massiccio cassettone a piano di marmo cenerognolo,

odoravano pochi callcanilv.is , simili a delicate fantasie

meste di un poeta convalescente. Tra il balcone di le

vante e la porta della camera di Edith , si rizzava uiir.

stretta palchettiera a tre piani, zeppa di libri e sormontata

dal busto
,

piccino, di Federico Schiller. In mezzo alla

stanza la bianca tavola d'abete strillava per avere il suo



- 277 -
tappeto azzurro e nero, il suo manto di ricchezza e di
nobiltà da nascondervi sotto le quattro gambe.

Pei due balconi si spandeva sino al fondo della stanza
la gran luce vitale dell'aprile, mettendo dal cielo sereno
un bagliore azzurrognolo sui fogli sparsi per la tavola,
e sul soffitto un riflesso caldo di opposte case, arse dal
sole cadente. Quand'anche non si fosse veduto per quei
due meravigliosi quadri dei balconi tanto arco di cielo e
tanto mare disordinato di tetti sconvolti per ogni verso
fra poche fenditure di grandi vie, rappezzati di vecchio
e di nuovo, d'ombra e di muri bianchi, irti di fumaioli
e d'abbaini, quand'anche non si fosse veduta a pie dei
balconi la nera fascia del Naviglio e un lungo arco di
via parallela, punteggiato di moscherini umani che si

traevano dietro lentamente il loro lungo filo d' ombra,
si sarebbe pur sempre sentita la smisurata altezza di

quella camera nella luce, nell'aria, nei suoni vasti e sordi
che ascendevano lassù in un'onda sola, continua.
— Vi prego, — disse Steinegge, togliendo calamaio e

fogli dalla tavola e posandoli sulla palchettiera, — aiutate
me a mettere il tappeto. Mia figlia ama molto questo.

Presero il tappeto azzurro e nero e lo spiegarono sulla
tavola, che non strillò più. La stanzetta prese un'aria
quieta, contenta, che si riflettè sul viso del nostro vec-
chio amico.

— Grazie - diss'egli. — Molte grazie. Oh, voi non sa-
pete con quanto piacere io faccio queste cose. Non sapete
cosa io provo quando tocco solo una di queste sedie.
Erano diciassette anni che non toccava una sedia, mia,
eh? Capite? Diciassette anni. Questo legno è così dolce!
lo ringrazio Dio, caro amico. Voi siete giovane, voi non
pensate a questo vecchio signore; anche io per un pezzo
non ho pensato

, ma adesso io ringrazio... ! Sentite. —
Steinegge afferrò Siila pel- braccio e se Io trasse vicino.
I suoi occhi scintillavano sotto le ciglia aggrottai
fiamma sola gl'infocava il collo e il viso.

una
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— Io ringrazio... — ripetè con voce soffocata e stese,

tacendo, l'indice della destra prima verso il quadrettino

dai capelli biondi
,

poi verso la stanza di Edith. Final-

mente lo alzò al soffitto.

— È Dio — diss'egli. — In passato io credeva vi fosse

là, sopra le nuvole, un re di Prussia.

Qui Steinegge scosse violentemente il pugno sempre

a indice teso.

— No, no, credete me — soggiunse.

— Io l'ho creduto sempre, caro Steinegge — rispose

Siila. — Guai a me se non lo credessi.

— Se voi sapeste — disse Steinegge — come sono con-

tento! Alle volte ho paura perchè lo sono troppo e non

lo merito, oh no! Ma poi mi consolo perchè tutto il me-

rito è di mia figlia. Oh, mia figlia, caro amico !...

Steinegge giunse le mani.

— Io non posso — diss'egli — questo mi muove troppo

il cuore di dir cosa è mia figlia.

— Lo credo — disse Siila stringendogli forte la mano.
— La conosco.

— No, no, voi non conoscete niente. Bisogna sentire

come parla con me di queste cose di che parlano i preti.

Pensate , i discorsi dei preti sono cattivi organetti , e

questi di Edith sono come musica che si sente in sogno

quando si è giovani. Noi andiamo qualche volta in chiesa,

ma noi non parliamo mai di preti. E di arte come in-

tende, oh! Io nasco adesso per quest'arte; io non capivo

niente. Siamo andati ieri... come si dice ? A Brera , a

Brera. Pensate voi, se aveste ad aprire adesso un libro

tedesco, qualche grande libro come Goethe, voi capireste

otto, dieci parole per pagina. Questo vi farebbe senso,

vi farebbe battere il cuore di cominciare a vedere otto

o dieci lumi nelle tenebre , e andreste pensando cosa

può dire Goethe in quella pagina. Così ha fatto senso a

me, ieri, di cominciare a capire, ascoltando Edith, qualche

cosa di quadri. E di letteratura, mio caro amico! Questo
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Klopstock ! Questo Novalis ! Questo Schiller ! Ma non

parlerà mai con voi ; non credete ! Bene !

Qui gli occhi di Steinegge, capitano o no, s'empirono

di lagrime; la sua voce scese a un tono sommesso, ma
vibrato.

— Noi abbiamo una domestica per poche ore al giorno.

Poi Edith fa tutto lei, così semplicemente, così allegra-

mente come uno va a passeggio. Io sono un vecchio

poltrone goloso e prendo il caffè a letto. Io vi assicuro,

non sono goloso del caffè, sono goloso di veder entrare

mia figlia e sentirmi dire: — Buon giorno, papà — in

tedesco. Ogni mattina è come se la ritrovassi dopo dodici

anni. Ella mi porta il caffè, mi pulisce gli abiti e anche

deve qualche volta cucirli! Intanto noi parliamo del nostro

paese, di tante cose passate, lontane, e anche un po' del-

l'avvenire. Edith ha tre lezioni quasi tutti i giorni. Vi son

due signore, la signora Pedulli Ripa e la signora Serpi,

due signore oh , f f ! — Steinegge spalancò gli occhi e

alzò le mani soffiando — che sono innamorate di lei e

le loro figlie anche; e tante volte vorrebbero rimandarla

a casa con la loro carrozza, ma ella non ha mai accet-

tato, perchè sa che io non vorrei salire in carrozza.

— Voi ? — disse Siila — Che c'entrate voi ?

— Oh sì, perchè io aspetto nella strada tutto il tempo.

— E perchè non vorreste salire in carrozza ?

— Questo non sarebbe conveniente , caro amico. E
così mia figlia è sempre venuta con me, sia vento, sia

pioggia. Io sono orgoglioso allora e ho piacere che così

mia figlia, quando esce dalla porta di questi signori, non
è piij maestra. L'hanno invitata a pranzo, volevano con-

durla a teatro. Non è mai andata, per fare compagnia

a me ; no, no !

Gli brillavano anche i capelli mentre diceva ~ no, no
— e il naso gli si raggrinziva su fino alla radice. —
Sapete cosa facciamo la sera? Prima Edith lavora e io

faccio il sunto francése di questo Gneist per il signor



— 280 —
conte. Dopo Edith mi legge Schiller e Uhland, oppure

mi dice poesie moderne che io non conosco; poesie di

Freiligrat, di Geibel, di... di...

— Di Heine.

— No, mia figlia non legge questo Heinrich Heine.

Lo ho conosciuto questo uomo a Parigi. Non è stato

buon tedesco. Se voi veniste qualche volta di sera , io

vi tradurrei queste poesie e vi darei una tazza di thè

,

perchè Edith mi fa il thè ogni sera.

— Voi — disse Siila sorridendo — voi pigliate il thè?

Steinegge si pose a ridere d'un riso muto, contorcen-

dosi, gesticolando.

— Ah, voi siete un maligno uomo. Capisco, capisco.

È come se der Konig in Thule, il Re in Tuie, voi sapete?

si mettesse a bere decotto, non è vero? Io bevo adesso

due bicchieri a pranzo e non altro.

— È vostra figlia che lo desidera. '

— No, no, voglio io. Mia figlia mi pregava di prender

vino la sera, e mi prega ancora adesso, ma io ho visto

una volta per i suoi occhi il suo cuore e io prendo thè,

caro amico.

— V'invidio — disse Siila, e prese il cappello per an-

darsene. Steinegge lo trattenne.

— Aspettate, venite a passeggio con noi.

Siila esitò a rispondere.

— Oh, venite, venite !

Steinegge andò a battere alla porta di Edith e la

pregò di uscire un momento.
Edith venne tosto e porse affabilmente la mano a Siila.

— Buon giorno — diss'ella. — Che lezione lunga !

Era graziosa nel suo abito nero, semplicissimo, corto

ma non troppo, con un mazzolino di viole alla cintura,

il suo medaglione d'oro e onice sul petto e una stretta

golettina bianca che le rifletteva sul collo un candore

diffuso, trasparente. Le ricche trecce eran raccolte sopra

la nuca. Nel viso delicato, leggermente roseo, la bocca



— 281 -
e gli occhi avevano una espressione piti spiccata di fer-

mezza È strano come quegli occhi esprimessero intel-

ligenza della vita reale , contemperata di bontà : come
nello scherzo , nel sorriso che li illuminava sovente, vi

apparisse sotto all'iride un colore di dolcezza triste; quale

se un altro spirito infuso al suo, uno spirito malinconico

si ravvivasse qualche poco nella gaiezza di lei.

Ella e Siila si parlavano con certa famigliarità amiche-

vole in cui, per un sottile osservatore, si disegnava piìi

evidente il riserbo ; come due persone unite e in pari

tempo divise da mutuo rispetto mostrano meglio lo studio

di non toccarsi quanto più si camminano accosto. Il

contegno di Siila tradiva maggiormente queste cautele

talvolta eccessive, questa cura di trattenersi; Edith aveva

modi pili spontanei ed eguali , misurati da un riserbo

tranquillo, ingenito. Si conoscevano oramai da oltre sei

mesi ; si vedevano spesso, non in un freddo salone di

ricevimento, ma nella intimità violenta d'una stanza tepida

di vita domestica; li univa una persona cara, benché in

diverso grado, ad ambedue. Sin dai primi giorni della

loro conoscenza Edith aveva parlato a Siila del Palazzo

e dei suoi abitanti. Di Marina, conoscendo tutta la co-

perta storia delle relazioni loro, gli aveva toccato il meno
possibile. Siila s'era ben avvisato di tale studio; né Edith

poteva dubitare eh' egli non ne indovinasse la causa.

Quel conscio silenzio serviva pure, in qualche modo, di

occulto legame tra loro; essendo quasi un accordo ignoto

a tutti, stretto senza la parola fra le anime, in argomento

d'amore. Simili segreti fra due persone che si stimano

e si vedono spesso, congiungono, in sulle prime, con

qualche dolcezza; ma poi cresciuta la famigliarità, l'ami-

cizia ch'essi aiutano, il silenzio, in luogo di congiungere,

divide, quella dolcezza diventa pena, desiderio inquieto;

e il desiderio comincia a tradirsi con i discorsi che ten-

tano obliqui l'argomento proibito. Allora come fra due

goccie vicine sopra un piano liscio basta il tocco di un
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capello perchè trabocchino l'una nell'altra, così il tocco

di una parola sola rompe gli ultimi ritegni alla effusione

del cuore e l'amicizia diventa piena.

Ma Edith e Siila non parevano vicini a questo punto.

Ella accettò ben volentieri la proposta di suo padre e

andò a mettersi il soprabito e il cappello. Anche Stei-

negge chiese licenza a Siila , con grandi cerimonie , di

attendere all'ornamento della propria persona. Siila andò

intanto ad affacciarsi al balcone sul Naviglio.

L'aprile brillava quella sera nel cielo lucido e soffiava

la lieta novella di primavera sulla vecchia città che beveva

i soffi tepidi per ogni finestra. Quei soffi si spandevano

blandi per le piazze , saltavano per le vie , sibilavano

ai canti. Lassìi in alto passavano a grandi ondate silen-

ziose, movendo per le finestre degli abbaini biancherie

pendenti dalle imposte, fiori schierati sul davanzale, che

nella dolcezza infinita del tramonto primaverile ridevano

al cielo, innocenti, dalle vecchie case piene di colpa. Il

sole cadeva alle spalle di Siila. La casa dove egli stava

e le altre sulla stessa linea a destra e a sinistra, cupo

bastione colossale, gittavan ombre sui giardinetti ai loro

piedi, sul Naviglio, la via e parte delle case di fronte.

Sotto il balcone, a sinistra, si spiccava dal primo piano,

fra due macchie di grandi magnolie, una terrazza a qua-

droni bianchi e rossi e balaustrata di granito rosa. Cinque

o sei uomini in giubba e cravatta bianca, senza guanti,

vi passeggiavano fumando. Una signora, una lunga co-

meta di velluto azzurro con una camelia bianca in testa,

vi comparve a braccio di un signore piccolo
,

grasso

anch' egli in giubba e cravatta bianca. I fumatori le si

fecero tosto attorno con rispettosa premura. Dal balcone

di Siila non si potevano intendere le parole, ma si udi-

vano le voci e si distingueva benissimo quella del piccolo

signore grasso, il commendatore Vezza. Siila conosceva

quella dama, tenace bellezza di quarantacinque anni,

divisa da pochi anni da un marito giocatore e nota per
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le sue velleità letterarie, per i suoi cuochi di prima riga

e per gli amanti di quarta che le si attribuivano. Un
acre vapore di sensualità elegante saliva da quel terrazzo

nella purezza della sera, un'aura di mille piaceri squisiti,

raffinati dallo spirito, come l'odore indistinto di leccornie

che dalle cucine sotterranee d'un grande albergo fuma
nella via. Ma lassù nelle grandi ondate del vento questo

filo di fumo mondano si perdeva. Lassù si respirava una
dolcezza simile alle melanconie indefinibili della adole-

scenza casta, un turbamento d'affetto che non ha uscita,

un desiderio di aprire il cuore. Siila non pensava a cosa

alcuna; gli tornavano in mente i ricordi di paesi lontani,

vaghe sensazioni amorose della sua prima giovinezza

,

cadenze in minore e versi di canzoni popolari; uno fra

gli altri che lo perseguitava quel giorno, un verso mar-

chigiano, quanto dolce !

Boccuccia riderella spandifiori.

— Signor Siila — disse Edith sorridendo — Ella

resta qui ?

Egli si scosse, si voltò in fretta e si scusò della sua

distrazione.

Edith e Steinegge non attendevano che lui. Edith aveva

un soprabito grigio scuro e una toqiie nera, con il velo

calato.

— È un peccato — le disse Siila — di dover scendere.

— Lei amerebbe camminare nelle nuvole ?

Egli la guardò un po' piccato, notò la recondita tri-

stezza del suo sorriso e tacque.

— Scusi — diss'ella — non ho poesia.

Non aveva poesia, forse ; ma ve n'era tanta nella voce

con cui lo disse, nella graziosa persona illuminata dal

sole cadente !

— Andiamo, dunque — disse Steinegge.

— Non è possibile'— rispose finalmente Siila a Edith,

nell'uscire.
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Ci aveva pensato molto. Edith non parlò, né si potè

vedere con qual viso accogliesse la tarda risposta di

Siila, perchè ella era già sulla scala e vi faceva scuro.

Era una consolazione uscire da quella scala fredda e

buia nella strada ancor chiara del sole recente , nitida

dopo una giornata di vento, quanto il cilindro di Stei-

negge. Questi camminava a sinistra di sua figlia, rigido

come un Y capovolto.

— Oh — diss'egli, fermandosi a un tratto — sapete,

caro amico ? Oggi mi ha scritto don Innocenzo.

Fece atto di cercarsi la lettera nelle tasche del sopra-

bito, ma, ad una rapida occhiata di Edith, disse di averla

dimenticata a casa e ne parlò a Siila con entusiasmo.

— Molto affettuosa — disse — e molto...

Non trovava la parola.

— Non spiritosa, no. C'è un'altra parola italiana che

mi pare, così per istinto, migliore in questo caso.

— Arguta ? — disse Siila.

— Sì, arguta.

Edith seppe ripeterne gran parte a Siila. Non era la

prima volta che don Innocenzo aveva scritto al suo buon
amico tedesco , appagando così un desiderio segreta-

mente confidatogli da Edith prima di lasciare il Palazzo.

Le sue lettere improntate di bontà e di arguzia erano

scritte classicamente, in forma alquanto artificiosa, come
usa l'uomo colto che ne scrive poche. Toccava stavolta

di tristi casi avvenuti nella sua parrocchia , di grandi

dolori sopportati con la umile pace cristiana. Parlava

con riverenza di queste virtìi dei suoi poveri contadini

punto democratici
;
parlava della fede come un uomo

che nella sua giovinezza ha combattuto per non smar-

rirla e, avendo pur vinto, guarda con grande indulgenza

a chi ha lottato e perduto. Narrava che la neve, il gelo

e le grandi pioggie avevano danneggiato il soffitto della

sua chiesa e che, la domenica precedente, vi era venuto

per caso a suonare l'organo un giovane maestro, il quale
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aveva magistralmente eseguita certa musica di un te-

desco , di Bacìi
,

gli pareva. Al popolo la musica era

piaciuta poco: ma lui ne era ancora imparadisato. Rac-

contava che i lavori della cartiera erano molto avanzati

e che parecchi tegami e cocci preistorici, scoperti nello

scavo delle fondamenta, fregiavano adesso il suo museo
privato. Annunciava che le tepide coste dei suoi monti,

le rive settentrionali del lago, erano in piena primavera

e ne descriveva l'aspetto con studiata eleganza di stile.

Chiudeva con un caldo invito agli Steinegge di venir a

passare qualche giorno da lui presto, presto.

Edith ripetè quasi alla lettera lo scritto del curato
,

ommettendone solo una certa parte. Era strano udir

parlar di lago, di montagne, di vita semplice, sul corso

di Porta Venezia tra il doppio flutto della gente che ca-

lava ai bastioni , tra il fragor sordo delle ruote sulle

trottatole e il calpestìo vibrato dei cavalli di lusso, da-

vanti alle cantonate bianche, rosse, gialle di affissi d'ogni

genere. Non c'era pili sole ; le nubi dorate riflettevano

da ponente una luce calda sulle case pii^i alte e il vento

portava in viso tratto tratto odore di primavera, di si-

gari, di profumeria. Le signore che scendevano il ba-

stione in carrozza, parevano correre giù verso l'orizzonte

limpido, abbandonarsi con insolito languore, silenziose,

alle carezze dell'aria tepida. E due lunghi rivi neri di

gente, picchiettati d'abiti chiari femminili, scendevano a

destra e a sinistra del Corso con un gran rombo con-

fuso di passi e di voci , come due lunghe strisele di

stoffa pesante, trascinate pei marciapiedi fuori del fitto

ombroso della città. Tutte le finestre erano aperte. Pa-

reva a Siila che tutti i cuori lo fossero pure, che quella

corrente di uomini portasse tesori di pensieri gai, d'im-

magini ridenti, che riflettesse la ingenua giovinezza della

primavera. Anche nel, color delle pietre, tuttavia calde

di sole, egli sentiva il prepotente aprile che non valendo

a mettere la vita, ve ne metteva quasi il desiderio , la
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speranza lontana. Non gli toccava il cuore udir parlare

del lago e delle montagne ; nessuna voce del passato

si ridestava in lui.

— Non scrive altro quel signor curato? — diss' egli

a Edith.

— Null'altro — gli rispose Steinegge.

— Come ? Non parla del Palazzo ?

— Oh, qualche parola, sì.

— Non parla del matrimonio di donna Marina?

Steinegge non potè rispondere, perchè un tilbury so-

pravvenne di gran trotto , tuonando sul ciottolato , vi-

cino a Siila che si voltò a guardare il cavallo , un bel

sauro snello.

— Bello — s'affrettò a dire il capitano di cavalleria,

appena passato il tilbury — bello, ma troppo leggiero.

Cavallo ungherese ; io conosco. Migliore da sella.

— Dunque — ripetè Siila — non parla del matri-

monio?

Steinegge lo guardò. Non gli pareva vero che fosse

così indifferente.

— Sì — diss'egli — mi pare che scriva qualche cosa.

— Suo padre fa il diplomatico, signorina.

— Non lo credo — rispose Edith. — Lo faresti troppo

male, papà; non è vero? Ma, e lei, signor Siila, cosa fa?

— Faccio il curioso, vuol dire. Ha ragione. Ma è cu-

riosità innocentissima, lo creda.

Disse queste ultime parole con enfasi, come per far

loro esprimere piìi di quello che potevano. Allora Stei-

negge uscì dalle sue trincee; con qualche cautela, però,

spiegandosi lentamente.

— Ecco — diss'egli — pare che le cose vadano liscie

e che il matrimonio non tarderà molto a farsi.

— Lo credo bene. Non è combinato da sei mesi?

— Sì, sì, ma capite bene, caro amico, i preparativi

,

questo è lungo. Adesso poi si fa presto, pare; prestis-

simo.
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— Me ne rallegro assai — disse Siila tranquillamente.

Steinegge fece uscire anche le riserve.

— Il matrimonio — diss'egli — si fa
,
pare

,
questa

sera; ventinove aprile. Pare che il popolo vuol fare

grandi cose: musiche, fuochi d'artificio. Ci è stata la

scritta. Si dice che il conte Cesare voleva costituire a

donna Marina una dote di trecentoventimila lire , ma
che essa ha preferito un'obbligazione diretta del conte

allo sposo per questa somma, da sottoscriversi all'atto

del matrimonio. Il conte Cesare non è stato bene due

giorni, ma ora è guarito. Il conte Nepo si è fermato al

Palazzo una settimana, in principio di questo mese , e

i domestici vanno dicendo che è molto avaro , ma il

parroco afferma che non è vero e racconta di aver ri-

cevuto cento lire per i poveri.

Steinegge scherzò su questo splendore di munificenza

che aveva abbagliato il povero prete; ma Siila lo con-

tradisse risolutamente, sostenne che alle buone azioni

non si piglia la misura e che non si arrovesciano per

guardarne la fodera. Parlava vivacissimo, di vena, inter-

rompendosi spesso per salutare i suoi conoscenti
,
per

fare a Edith osservazioni gaie su persone e cose che

gli passavano sotto gli occhi. Tutti coloro che lo sa-

lutavano
,
guardavano poi Edith curiosamente. Edith

gli rispondeva breve, senza guardarlo , o solo quando
non ne poteva a meno. Ella non sorrideva più, si era

fatta grave. Prese il braccio di suo padre.

Si ammutoh poco a poco esso pure. Sospettò che

Edith avesse attribuito un significato preciso alla sua

dichiarata indifferenza per il matrimonio della marche-

sina di Malombra, e che volesse tenersi in guardia. II

cuore gli battè forte, una oscura dolcezza gli confuse i

pensieri. Qualcuno, dall'onda della gente , lo salutò in

quel momento ; non rispose. Camminava in mezzo alla

folla come se né vedesse né udisse alcuno.

Erano giunti presso il bastione. Vi spirava un' aria

men tepida, pregna dell'odor de' prati ; ma la folla sa-
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Uva tuttavia densa al viale di sinistra; e, al disopra de'

cappelli, si vedevano sfilar lentamente nel viale di mezzo,

facendo il giro, cocchieri pettoruti, cocchieri umili, coc-

chieri appaiati a staffieri , cocchieri solitari , cocchieri

soddisfatti, cocchieri rassegnati, cocchieri scuri, cocchieri

gialli, rossi, azzurri e verdi. Edith avrebbe voluto ritor-

nare indietro ; l'aria le pareva umida ; temeva che suo

padre ne soffrisse. Steinegge ne rise. Quando mai aveva

notato sua figlia eh' egli si curasse del secco e dell' u-

mido ? E il Corso lo divertiva tanto ! Edith non insistè.

All'entrata del viale, Steinegge alzò in aria tutt'e due

le braccia e tirò un' allegra mitraglia d' interiezioni te-

desche a un signore piantato lì a vedere sfilare le car-

rozze. Questo signore, un tal C..., col quale Steinegge

aveva tentato fondare tempo addietro una Corrispon-

denza litografate^, si voltò, lo guardò e gli venne incontro

stendendogli la mano.
— Scusate — disse Steinegge a Edith e Siila, — questo

è C... Io debbo parlare. Andate avanti ; vengo subito.

Edith non ebbe tempo di rispondere perchè suo padre

era già sguisciato via attraverso la gente che , soprav-

venendo fitta e continua , non consentiva di fermarsi.

Fatti pochi passi, ella volle uscire sul gran viale e guar-'

dare indietro, ma non vide suo padre. Fermarsi h ad

aspettare non le garbava ; le pareva di sentirsi più im-

barazzata, più sola. Siila le consigliò sommessamente di

andare avanti, come le aveva detto suo padre, ond'egli,

passando oltre fra la gente, non li avesse poi a cercar

senza frutto.

Essi camminavano fra il viale affollato e il lungo cor-

done di curiosi intenti a guardar le carrozze che anda-

vano al passo, fermandosi di tempo in tempo. Cammi-
navano discosti l'uno dall'altra, senza parlare, guardando

tutte le carrozze con grande attenzione, fossero calessi

alla Daumont o sudicie cittadine Ad ogni tratto Edith

voltava il capo a guardar indietro.

Intanto le sconfinate campagne di levante, al di là del
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bastione, si vedevano nelle ombre della sera sotto l'az-

zurro pallido del cielo che si confondeva quasi, laggiù

all'orizzonte, con esse, distese , aperte avidamente agli

inenarrabili amori della notte di aprile. Apparivano fra

una carrozza e l'altra, scomparivano, riapparivano, grande

immagine di pace, al di là di quel brulichìo mondano.
A ponente le case oscure della città si disegnavano sul

cielo aranciato che posava una languida luce calda nei

bassi prati dei giardini, sul margine scoperto del viale.

La striscia nera della gente a piedi moveva lenta, assa-

porando l'ora dolce, 1' aria pura , odorata di primavera

e di eleganza, il rumor soffice delle carrozze , musica

della ricchezza indolente, piena d'immagini tentatrici. E
le signore, negli equipaggi di gala, passavano e ripas-

savano sotto la nebbia verdognola dei grandi platani

,

come Dee infingarde, fra gli sguardi ardenti, la curio-

sità invidiosa del pubblico , blandite da questi acri va-

pori d'ammirazione, fiso l'occhio al disopra di essi, in

qualche invisibile. Quel moto lento e molle, quella stanca

inquietudine umana parevano consentire col nuovo tur-

bamento , con le nascenti passioni della terra. Siila

avrebbe voluto parlare, interrompere un silenzio pieno

d'imbarazzo e di trepide immaginazioni, ma non ne tro-

vava la via. Arrivarono davanti al caffè dei giardini

mentre molte persone se ne rovesciavano sul viale

,

rompendo la corrente del passaggio. Egli offerse allora

il braccio alla sua compagna, che lo ringraziò e vi pose

appena la mano. Siila sentì sul cuore quel tocco leggero.

Fendette la gente, facendo strada a Edith, guardando

alla sfuggita la piccola mano che gli pendeva inerte sul

braccio. Uscito da quel pigia pigia, la sentì poco a poco

ritirarsi. Strinse, per istinto, il braccio , e senza saper

bene quello che si dicesse , sentendo confusamente di

fare un discorso avventato:

— Scusi — cominciò — donna Marina Le ha mai

parlato di me ?

Malombra 19
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Edith non s'aspettava una domanda simile. Non ritirò

più la mano e rispose semplicemente:
— Sì.

Certo ella stava preparando qualche spiegazione cauta

per la seconda domanda, inevitabile
; ma la seconda

domanda non venne.

— Che sera soave! — disse Siila. — Si rinasce. Si

sente l'aprile nel cuore. Lei non voleva dirmi tutto quello

che ha scritto quel signor curato : e io ho avuto tanto

piacere di udirlo da Suo padre !

Il braccio di Edith si mosse un poco, ma non si ritrasse.

— Ella non sa, quando si ha una mano ferita, come
si eviti ogni stretta , anche d' un' altra mano amica , e

quale consolazione sia sentirsela afferrare un giorno e

non provare più dolore.

— Vuol dire — rispose Edith — ch'era una scalfittura

e che questa persona teme molto il male. Se son poi

ferite dell'anima, allora per me sarebbe un grande av-

vilimento non sentirle più guarire come si guarisce da

una febbre, come queste piante guariscono dall'inverno.

Non le pare ? Quanta gente ! E papà che non viene ?

Ella si sciolse pian piano da Siila e si fermò ; Stei-

negge non compariva.

— Perdoni , signorina Edith — disse Siila con voce

leggermente tremante. — Ella mi giudica male. Ad essere

giudicato male ci sono avvezzo sin da quando è morta

mia madre. La colpa n'è in gran parte mia , del mio

carattere
;

però è una cosa amara ! Con un po' di or-

goglio e di fede in altri giudici o qua o via di qua, si

resiste ; ma qualche volta anche l'orgoglio e la fede

cascano in fondo al cuore ; il cuore stesso pare che si

sprofondi. Mi lasci dire una parola, signorina Edith. Io

non trovo negli uomini che indifferenza e nella fortuna

che derisione. Vado tuttavia avanti a fronte alta, finora;

ma creda, è crudele ferire uno cui tutti voltano le spalle.

La prego di darmi il suo braccio e di ascoltarmi un

momento.
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— Non credo d'averla offesa — disse Edith, appog-

giando ancora la mano al braccio di lui — son cose

umane.

Egli prese risolutamente con la sinistra quella mano
restìa, allargò il braccio, la trasse avanti e parlò tra la

folla indifferente, a voce bassa, con maggior effusione

di cuore, con maggior franchezza di spirito che se si

fosse trovato con Edith in un deserto :

— Cose umane? Sì, certo, ma non la cosa che Lei

crede. Non sono guarito come una pianta , a forza di

sole e d'aria, dimenticando ; ho voluto guarire con in-

domita volontà; mi sono strappato dal cuore una febbre

maligna che mi avviliva. Perchè io non la stimo e non
l'ho stimata mai.

— No ? — disse Edith con vivacità involontaria.

— No, mai. Mi creda, Lei che ha l'anima tanto alta.

Ho bisogno che qualcheduno come Lei mi creda e abbia

un poco di amicizia per me. Non ne parlo mai a nes-

suno, sa, ma mi succede spesso, solo come sono, senza

amicizie, senz'amore, senza genio , senza riputazione,

senza speranze, mi succede di sentirmi morire nell'altezza

in cui mi sforzo di tenere il mio spirito, studiando, la-

vorando, pensando a Dio. Sento allora tante voci sinistre,

sempre più forti, sempre piìi forti , chiamarmi giù ab-

basso, in qualche fango che spenga il pensiero. Scusi,

signorina Edith, Le dà noia che io parli tanto di me ?

— Oh no — diss'ella piano. — Non avrei creduto

quello che dice.

— Lo so ; il mio cuore è ben chiuso di solito. Questa

sera parlo perchè mi pare di essere in sogno.

— Ella sogna — disse Edith — di parlare ad una

persona morta da lungo tempo, cui può confidarsi.

— No, faccio un sogno da notte di primavera, come

ne potranno fare questi vecchi platani pieni di speranze,

quando si alzerà la luna e la gente andrà via. Sogno

di mettere anch'io una volta foglie e fiori , di parlar
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sottovoce, dopo tanto silenzio, con la primavera blanda,

di raccontarle tutte le tristezze dell'autunno e dell' in-

verno, come se fossero passati de' secoli. Dunque senta.

Io non la stimavo. Premetto questo : nelle mie ore di

sconforto ho sempre avuto lo stolido istinto di qualche

fatalità oscura che mi domini. Ora Suo padre non ha

potuto raccontarle tutto perchè non sa tutto. Io mi

confido alla primavera blanda. Qualche tempo fa ho

pubblicato un libro anonimo, intitolato Un sogno.

— Si potrà leggere ? — chiese Edith.

— Lo leggerà. Poco tempo prima eh' io partissi pel

Palazzo , capitò alla tipografia ond' era uscito il libro

,

una lettera diretta all'autore di Un sogno e sottoscritta

Cecilia. Era una lettera sfavillante di spirito sarcastico,

intarsiata di motti francesi, profumata, in cui si parlava

molto di fatalità e di destino. Il tono di questa signora

Cecilia non mi era pienamente simpatico , ma pure la

lettera aveva un certo fascino d'ingegno e di stranezza;

e poi, sorrida pure, blandiva il mio amor proprio che

ben di rado ha assaporata la lode pubblica , e trovava

una dolcezza molto più delicata nelle parole direttemi

segretamente da una lettrice sconosciuta. Vede se Le

confido anche le mie miserie. Insomma risposi. La re-

plica di Cecilia mi capitò la vigilia della mia partenza

per il Palazzo. Era piena di frizzi e di domande curiose,

impertinenti. Decisi di rompere; le scrissi un'ultima let-

tera che cominciai a Palazzo e spedii qui nei due giorni

in cui venni a prendere i miei libri. Lei sa da Suo padre

per qual cagione e in qual modo partii dal Palazzo.

Quel giorno stesso avevo scoperto per caso, indovini!...

che Cecilia era donna Marina. Nella notte parto, trovo

lei nella sua lancia. Avemmo un colloquio violento.

Sopravvenne un temporale ; dovetti ricondurla a casa.

Non le dirò come né perchè, ma fui tentato fieramente

di non partire più. Mi strappai da lei gittandole il suo

finto nome. Cecilia. Fuggii pieno di sgomento, pieno
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della stolta idea che mi perseguita , d' esser giuoco di

una potenza nemica che mi mostra ogni tanto la felicità

vicina, me la offre, me la porta via, quando sto per af-

ferrarla. Ci volle tutto il mio orgoglio... Lei mi crede

modesto, signorina Edith ?... No , non lo sono , tranne

qualche volta nelle ore di scoramento ; allora mi sento

abbietto addirittura. Ci volle dunque tutto il mio or-

goglio spiritualista per giungere a calcarmi ai piedi

queste paure vigliacche ; ci volle, per liberarmi da sen-

timenti non degni, un lavorar feroce, sia tuffandomi ne'

libri antichi , come in acque fredde , sia scrivendo di

cose ideali in cui il mio pensiero si esalta e si riposa.

E così ho vinto. Solo questa sera potei comprendere

quanto pienamente ho vinto. E Lei...

— Oh, — disse allora Edith fermandosi - dove siamo?

Erano soli sul viale. Avevano oltrepassato senza av-

vedersene il punto dove le carrozze e la gente giravano

indietro.

Edith arrossì della sua distrazione e si voltò in fretta,

lasciando il braccio di Siila. Poi temè forse di averlo

offeso con quell'atto brusco.

— Non potevo sapere queste cose — diss'ella. — Non
ho compreso tutto quello che ha raccontato, ma lo credo.

Se sapesse quale concetto ha di Lei mio padre ! Non
sono italiana — soggiunse con forza — non so se è vero

eh' Ella non ha riputazione ; ma non è certo vero —
continuò abbassando la voce — che Elia non ha amicizie.

Fosse per la tenera poesia d'aprile o per la emozione

delle confidenze recenti , Siila era così disposto che le

semplici parole di lei gli abbuiarono la vista. Le riprese

il braccio.

— Ah — disse — è vero, è vero ch'Ella mi crede

anche se non mi comprende interamente , è vero che

ha fede in me? Ebbene, la riputazione, la fama piìi

splendida, io la darei cento, mille volte se l'avessi, non

per un'amicizia, non basta...
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11 braccio di Edith tremò nel suo.

Egli proseguì con voce incerta, diversa dalla sua solita,

camminando come se le gambe non sapessero tenere

la via diritta, né la misura del passo :

— Per un'anima. Per un' anima che accettasse , che

volesse da me, per sé sola, le creazioni del mio ingegno

e del mio cuore, per un'anima chiusa a tutti fuor che

a me, com' io sarei chiuso in lei. Dovrebbe essere ap-

passionata e pura come il cielo. Noi ameremmo insieme,

uno attraverso l'altro, Dio e il creato con un amore di

potenza sovrumana. Pare a me che saremmo forti nella

nostra unione , come tutta questa gente non sospetta

neppure che si possa esserlo, più forti del tempo, della

sventura e della morte
;

pare a me che intenderemmo

l'essere delle cose, il loro spirito ; che ci attraversereb-

bero la mente visioni del nostro avvenire , splendori

incredibili di visioni. La troverò quest'anima ?

— Sarebbe un'anima egoista — disse Edith - se vo-

lesse tutte per sé sola le opere del Suo ingegno e del

Suo cuore. La gloria, lo sento, deve avere in sé qualche

cosa di vuoto, persino di triste, forse
,
per uno spirito

come il Suo ; ma aver la potenza di far amare, di far

piangere , di muovere le anime al bene e non usarla !

Avere della luce nel pensiero e nasconderla, non inviarla

dritta a traverso questa gran confusione torbida del

mondo !

— Questo non é per me, signorina Edith. II poco che

ho scritto è affondato in silenzio, partecipando della

mia sfortuna. Forse qualcuno, un t;iorno, frugando, per

farsi del merito, tra le cose dimenticate...

Ecco Steinegge, rosso, trafelato.

— Finalmente! — diss'egii. — Io credeva che eravate

saliti sopra qualche albero. Io ho corso su e giù come

un bracco.

— Perdonami, caro papà, - disse Editli soavemente,

staccanLJosi da Siila e prendendo il braccio di suo padre,
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benché questi, sempre cerimonioso, protestasse. — Siamo

esciti per un breve tratto dalla gente.

Ella gli parlò carezzevole, in tedesco, stringendosi a

lui quasi volesse compensarlo, provasse un rimorso. Il

povero Steinegge, imparadisato, si scusava di non averli

raggiunti prima, come se la colpa fosse sua. Siila non

parlava.

Passeggiarono così un pezzo. La gente e le carrozze

si venivano ormai diradando. I viali, i giardini, le case

lontane s'intorpidivano di mistero. Le donne , cammi-

nando languidamente
,
guardavano i passeggeri , con

occhi fatti audaci dall'ombra. Si udiva parlare sotto i

viali, da lontano ; di là dai giardini, lungo le case te-

nebrose, i fanali, occhi ardenti della grande città pronta

al piacere, si aprivano uno dopo l'altro. Sopra le case

il cielo sereno , senza stelle , aveva ancora un tepido

chiaror di perla che si stendeva blando sul margine

scoperto del bastione e sulla spianata bianca del caffè

dei giardini, a cui Steinegge si avviava con propositi

di munificenza. In faccia al cavalcavia era fermo un

elegante calesse vuoto. Uno staffiere teneva aperto lo

sportello, volgendo il capo a due signore che venivano

dal caffè. Siila salutò.

Una di quelle, nel passargli vicino, gli disse con una

vocina piena di grazie :

Si ricordi. Dopo il Re.

— Io mi congratulo molto, caro amico — disse Stei-

negge.

— Oh, di che ! — rispose Siila sdegnosamente. — È
la signora De Bella. Un'antipatica bambola di Parigi.

Non ci vado mai. Se sapeste come l'ho conosciuta! Lo
scorso autunno un certo G... che studia filologia a Berlino,

mi manda dei versi di un nostro antico poeta, Bonvesin

de Riva, stampati colà. Contemporaneamente manda
degli altri libri, fors'anche delle fotografie, a questa si-

gnora che allora era a Varese. Per un equivoco della
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Posta anche il mio libriccino fu portato a casa sua, qui

a Milano. Ella fa una corsa da Varese proprio quel

giorno e m'incontra in via San Giuseppe con mia zia

Pernetti che accompagnavo. Mia zia sì ferma e dopo

molte chiacchiere ha la bontà di presentarmi. Questa

signora fa un atto di sorpresa. — Ma io — dice — ho

della roba Sua ! — Io non capisco e non rispondo. —
Lei — soggiunse — è ben l'autore di Un sogno ? —
Rimasi sbalordito. Allora ella mi parla, ridendo, del li-

briccino e mi dice candidamente che G... ci aveva posto

dentro un biglietto dove si leggeva : « Mandami una

copia del tuo Sogno. » Mi fece mille premure perchè

andassi a trovarla, e vi andai difatti un paio di volte in

dicembre. Poi non ci tornai piìi. Oggi mi ha scritto che

desiderava parlarmi e che ci vada domani sera dopo il

teatro.

Siila raccontò tutto questo con calore, come se volesse

giustificarsi di quella relazione.

Sedettero fuori del caffè. I fanali non v'erano ancora

accesi e i tavoli erano quasi deserti. Uscivano invece

dall'interno, con la gran luce del gas, le voci vibrate

dei garzoni, l'acciottolìo delle tazze e delle sotto-coppe,

il tintinnìo dei cucchiaini e delle monete buttate sui

vassoi. Steinegge cominciò a parlare di quel tal C... che

aveva conosciuto in Oriente. S'erano trovati a Bukarest

nel 1857 e l'anno dopo, a Costantinopoli; quindi nel 1860

a Torino. Steinegge parlava assai volentieri del suo sog-

giorno nei dominii de! « sublime portinaio ». Da C...

passò a Stambul e al Bosforo. Tocca il cuore udir par-

lare nelle ombre del crepuscolo di paesi lontani, di co-

stumi bizzarri, di strane lingue sconosciute. Siila guardava

spesso Edith, ascoltava il narratore come chi ascolta

una dolce musica leggendo e pensando , e le sue let-

ture e i pensieri si colorano di poesia, e neppure una

nota gli resta nella memoria. Era la elegante forma bruna

di Edith ch'egli vestiva di poesia, udendo parlare di ci-
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pressi, di fontane moresche, di palazzi bianchi, di mare

brillante. Ogni linea della bella persona gli appariva

improntata di grazie nuove, gli pareva segno di un'idea

attraente, impenetrabile. Non vedeva l'occhio, lo imma-

ginava ; ne sentiva sul cuore lo sguardo con la sua dol-

cezza. Immaginava pure i pensieri di lei ; no , non i

pensieri, ma piuttosto vagamente , la dignità e la tran-

quillità loro , la purezza altera. E sentiva in sé stesso

una luce serena, un calore così lontano, gli pareva, dal-

l'indifferenza come dalla passione, un sorgere di non

so quale indefinibile fede. Provava la sensazione di salire,

alla lettera ; e un singolare esaltamento della potenza

visiva per cui le grandi ombre degli alberi del bastione,

i profili taglienti delle macchie brune intorno a lui, gli

oggetti vicini, tutto gli riesciva straordinariamente netto

e vivo ; nuovo, perciò, interessante come al tempo della

sua fanciullezza.

Steinegge intanto parlava, parlava. Descrisse un episodio

comico della sua traversata da Costantinopoli a Messina.

A quel punto il gas del fanale vicino , tocco dal lume

dell'accenditore, divampò sonoro, arse in viso a Edith.

Ella era pallidissima, grave, e non guardava suo padre.

Si scosse allora e si pose ad ascoltarlo con attenzione

troppo subitanea e intensa per essere sincera. Siila se

n'avvide, n'ebbe un lampo di piacere nel petto.

Quando più tardi riaccompagnò a casa il padre e la

figlia, pochissime parole furono scambiate fra loro. Nel

separarsi. Siila stese la mano a Edith, ch'esitò ad accor-

dargli la sua e la ritrasse tosto. Egli udì appena i saluti

chiassosi di Steinegge; se n'andò via dolente e insieme

avido di esser solo. Si allontanò a capo chino e a lenti

passi, immaginando fortemente il viso pallido e gli occhi

di lei quando il divampar del gas la sorprese; ripensando

ad una ad una le parole scambiate, le proprie confidenze,

la protesta d'amicizia, così singolare sulle caute labbra

di Edith , la sua evidente trepidazione , nello staccarsi
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dal padre, dimenticato poi mentr' egli, Siila, le dava il

braccio e le parlava. Non ne traeva nessuna espressa

conclusione; si guardava il braccio là dove s'era posata

la mano di Edith . odorava queste memorie come un

profumo. E pareva che a poco a poco se ne inebbriasse.

Dalla via poco frequentata dove abitavano gli Steinegge,

moveva inconscio verso il cuore della città. La gente

cominciava a spesseggiare, crescevano gli splendori dei

negozi, lo strepito delle carrozze. Alzò la testa e affrettò

il passo. Gli saliva dentro una foga d'orgoglio non del

tutto insolita in lui che in tali condizioni di spirito cer-

cava
,
godeva la folla per la voluttà acuta di sentirsele

ignoto e di sprezzarla, di dominarla col pensiero. Tro-

vatosi a un tratto sul corso Vittorio, si gettò nel fiume

della gente.

Egli aveva detto a Edith: — Un'anima! Un'anima sola

che accetti le creazioni del mio ingegno I
— Ma questo

era il grido delle sue tristezze scorate, quando si sentiva

debole a fronte del mondo indifferente e di un sinistro

demonio confitto nel suo fianco. Grido dell' ora nera

,

vota di fede e di speranza. Non sarebbe stato sincero

quando l' ingegno gli ardeva di vigore audace e il de-

monio sinistro taceva; che allora l'uomo ebbro di felicità

fiera, disprezzava le dimenticanze del pubblico, le ingiu-

stizie amare della critica , la insolenza dei fortunati , il

maligno volto della stessa beffarda fortuna; scriveva, non

per ambizione, né per diletto, né per il sublime amore

dell'Arte, ch'è la musa dei grandi ingegni, ma per la co-

scienza di un dovere ideale verso Dio, per obbedire alla

vasta mano prepotente che gli si piantava tra le spalle,

lo curvava, lo schiacciava sul suo tavolo di lavoro, spre-

mendogli dal cuore il sangue vitale che ora ingiallisce

ne' suoi libri dimenticati. Tra queste rade ore splendide

gli correvano lunghi intervalli bui. La vasta mano si al-

zava dalle sue spalle, ogni luce di pensiero si spegneva in

una tenebra pesante d'inerzia; tutte le passate delusioni
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lo rimordevano al cuore, tutte le vecchie ferite sangui-

navano; egli numerava con acre piacere doloroso le fal-

lite speranze della prima giovinezza, le contrarietà strane,

incredibili che aveva provate, sempre e dovunque , sul

suo cammino, le funeste contraddizioni insite nella sua

stessa natura; a poco a poco non lavorava, non pregava

più, non sentiva più Dio. Allora il suo paziente nemico

mortale, il demonio confitto nel suo fianco, sorgeva e

gli strideva nel sangue.

Era il demonio della voluttà tetra. L'adolescenza e la

prima giovinezza di Siila erano state pure. La santa

protezione di sua madre , le tendenze artistiche e la

squisita nobiltà del suo spirito , la fatica degli studi,

l'ambizione letteraria , lo avevano preservato dalle cor-

ruzioni grossolane che avvelenano a quell'età. Aveva al-

lora il sangue tranquillo, la mente illuminata di bellezze

femminili ideali, sovrumane per l'intelligenza ancor più

che per la perfezione delle forme. Di tempo in tempo

si credeva innamorato. I suoi amori cercavano sempre

lo sconosciuto e l'impossibile. Uno sguardo, un sorriso,

una voce dolce di qualche dama di cui non sapeva il

nome, gli si figgevano in cuore per mesi. Allora il solo

pensiero degli amori vili gli metteva orrore ; tutto il

fuoco della sua giovinezza , bruciava nel cuore e nel

cervello. Dopo le prime disillusioni letterarie, nell'abbat-

timento che ne seguì
,
quel fuoco divorante gli scese

intero ai sensi, ifgli vi ripugnò lungamente e quindi si

gettò abbasso. Non cercò facili amori, gli era impossi-

bile piegar l'anima alla ipocrisia di parole menzognere:

volle il tetro piacere muto che si offre nelle ombre

cittadine. Ne uscì tosto stupefatto, palpitante, in ira a

se stesso ; ritrovò il calore perduto dell'ingegno e del-

l' affetto , ritrovò i suoi amori ideali , riprese la penna,

afferrò il concetto del dovere verso Dio come una fune

di salvamento. Ricadde quindi e si rialzò più volte, lot-

tando sempre, soffrendo nella sconfitta incredibili prò-
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strazioni di spirito , col presentimento angoscioso di

un'ultima caduta irrimediabile, di un abisso che lo a-

vrebbe finalmente inghiottito per sempre. Perchè in lui

l'antagonismo dello spirito e dei sensi era così violento,

che il prevalere di una parte opprimeva l'altra. Non a-

veva mai conosciuto il giusto equilibrio dell' amore

umano né potuto trovar durevole corrispondenza di quel-

l'affetto sublime e puro eh' egli invocava con angoscia

quando Iddio si ritraeva da lui. Gli era toccata due volte

la rara e inestimabile ventura di essere amato come voleva

egli, col fuoco dell'anima. Uno di questi amori fu tron-

cato subito da necessità fatali e ineluttabili; l'altro scom-

parve misteriosamente, lasciando Siila pieno di terrore,

come se avesse veduto l'ombra e udito il sarcasmo del

destino. La passione di sensi e di fantasia ispiratagli da

Marina lo attraversò quale una vampa di polvere. Tor-

nato a Milano , spense a forza di bruciante ricordo di

lei in ostinati studi di greco e di filosofia religiosa al-

ternati con un lavoro fantastico e uno studio morale.

Non fu mai còlto in quel!' inverno dal cupo silenzio

interiore che soleva precedere in lui le tempeste furiose

dei sensi. Una così lunga tranquillità gli ritemprò lo

spirito
,

gli rese quasi la freschezza della adolescenza
;

e ora, con lo sguardo e la dolce voce di Edith nel petto,

egli si sentiva casto e potente, guardava in faccia l'av-

venire aperto , voto di fantasmi paurosi. Andava fra la

gente colla voluttà del nuotatore gagliardo che fende

da padrone la spuma e il fragore delle onde. Sentiva

la stolta fede che sarebbe giunto un giorno a signo-

reggiar con l'ingegno quella folla così avida negli occhi

di bellezza fisica, di piacere , ferma e densa intorno al

fulgore di gioielli , ferma e densa intorno alla ridente

luce di certe altre vetrine, paradisi della gola
;
palpitante

nel sinistro fasciano dell'oro, abbrutita nelle cupidigie del

ventre. Qual sogno opporsi a lei, sfidarne la viltà e la

superbia, frustarla in viso come una fiera, gittarla in-
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dietro sgomenta e doma, con la potenza di una divina

ispirazione interiore e della parola, amando ed essendo

amato senza fine da una donna come Edith, sicuro, in

questa fiamma, dal fango ignobile !

Passava, così fantasticando, lungo il Duomo. La tacita

mole enorme, assediata dai fanali a gas, pigmee scolte

del secolo nemico, ne portava sul fianco il picciol lume

che moriva a breve altezza nell'ombra ; e 1' ombra sfu-

mava pili in su in un fioco albor puro , dove salivano

guglie, pinnacoli, trine marmoree color di neve lontana,

prima dell' aurora. Quella visione di marmi e di luna,

inutili, adorabili magnificenze dell'ideale , ruppe a Siila

le fantasie , forse non vote di ambizione e di rancori

contro gli uomini, gli refrigerò il cuore, vi mise un gran

desiderio di silenzio. Egli si avviò verso casa sua. Abitava

lontano
,

presso Sant' Ambrogio. Quando entrò nella

chiara piazza deserta gli si affacciò , alta sopra le case

di via S. Vittore , la luna. Siila trasalì e si levò il cap-

pello involontariamente. Aveva ella presieduto alla sua

nascita la fredda e solenne signora che veniva a guar-

darlo tristamente in faccia nei momenti gravi della vita,

adesso come un'altra sera, quand'ella usciva tra i nuvo-

loni sull'Alpe di Fiori e gittava nelle acque nere del lago

una spezzata lama d'argento ? Siila rise di se stesso e si

disse ch'era un saluto di congedo alla vecchia amante.

Egli vegliò a lungo nella sua cameretta al quarto

piano, che guarda in un cortile quadrato, stretto e pro-

fondo. Tenne la finestra aperta. Fuori della finestra sul

ballatoio , e' eran de' vasi fioriti di violacciocche , che

mandavano odore nella stanza. Dal suo tavolo Siila ve-

deva sopra la opposta muraglia bianca, tra gli abbaini

e i fumaiuoli del tetto, una lista di cielo e qualche stella

pallida nella luce lunare. Egli trasse il manoscritto di

un racconto incominciato durante l'inverno con questo

titolo — Nemesi — ne rilesse alcune pagine e non gli

piacquero. Depose il manoscritto, pensò a Edith.
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— Buona sera — disse una voce dalla finestra.

Era uno studente dell'Istituto Superiore che alloggiava

in fondo al ballatoio. Siila lo salutò.

— Vengo di là, sa — soggiunse 1' altro che si com-

piaceva di raccontargli i suoi amori. — Mi ha congedato

subito e non vuole che ci tornì prima di posdomani,

perchè dice di essere andata oggi a confessarsi. Ma che

fatica ha fatto ! Che fatica !

11 giovane pareva ubbriaco di questo pensiero. Par-

lava ridendo, ansando.

— Sa, sono sentimentale per forza questa sera. Farò

un po' di musica. Farò uscire dalla finestra quella bionda,

quella ch'è venuta l'altro ieri. Come ? non la conosce?

Al terzo piano, prima finestra a dritta. Dove c'è lume.

Una francese. Bicr.a sera.

Se ne andò cantando a mezza voce sopra un motivo

dei Lombardi certa strofetta composta per il prof. B...

Per liùiine airorizzonte

Li i:c:idenza del terreno

Si ''-.oltipiica il coseno

Per 'a stessa inclinazion.

Entrato nella sua camera, lasciò l'uscio spalancato e

tempestò sul piano un walzer diabolico, da far ballare

i morti. Siila, infastidito dal dialogo e dalla musica, si

alzò per chiudere la finestra. Ma era così soave l'odore

dei fiori, gli piaceva tanto quella muraglia tutta bianca

di luna, quel cielo puro ! Guardò abbasso. La signorina

francese era uscita sul ballatoio del terzo piano e si ap-

poggiava alla ringhiera, fumando. Due cameriere balla-

vano da un' altra parte e rispondevano a interlocutori

invisibili; un capitano in pensione stava alla finestra, in

berretto da notte, con la sua giovane governante. Siila

chiuse la finestra. La santa notte di primavera gli pareva

ammorbata e guasta. Chiuse vetri e imposte con impeto,

tornò al suo tavolo, e, dopo aver pensato a lungo con

il capo tra le mani , afferrò un foglio di carta , scrisse

precipitosamente :
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— È amore ? Quale amore ? Sono ancora tranquillo

abbastanza, voglio riflettere, studiarmi finché mi è pos-

sibile. Io sento
,
pensando a lei , di desiderare qualche

cosa di ignoto a me stesso, d'inconcepibile dal pensiero

umano. Il mio desiderio è tanto puro che lo scrivere —
è puro — mi costa uno sforzo, mi ripugna. Ma tuttavia

vi è veramente una commozione fisica in me , special-

mente nel petto. Vi è un reale movimento nel sangue

o nei nervi , che corrisponde alla esaltazione del mio

spirito. Sono incapace, in questo punto, di ragionamento

freddo, ma sento che se quello che io provo è amore, esso

non è solamente spirituale. — Lo penso, lo credo, sono

barlumi di una vita futura piìi nobile che si destano in

me, presentimenti d'uno squisito amore fisico, non con-

cepibile in questa tenebra. Solo questo io so, che deve

essere immensamente piìi degno dello spirito, benché

forse capace ancora di altre sublimi trasformazioni. Tento

immaginare la unione intera , il mio sguardo nel suo,

il cuore nel cuore, un fuoco di pensieri commisti , un

palpito che ad ogni momento ci divida e ci unisca. Sento

altresì che queste idee esaltando la mia intelligenza

non abbattono il corpo, né troncano i desiderii più vili.

Signore degli spiriti, tu me li doni questi divini fan-

tasmi, ombre del futuro, questi ardori che mi levano

dal fango verso di me. Non abbandonarmi, fa ch'io sia

amato. Tu lo sai, non é solo dolcezza che io cerco nel-

l'amore ; è lo sdegno d'ogni viltà, è la forza di combat-

tere per il bene e per il vero malgrado V indifferenza

degli uomini, l'occulto nemico eterno, i tuoi silenzi pau-

rosi. Padre, rispondi al grido dell'anima mia , fa eh 'io

sia amato ! Vedi, tra queste sublimi speranze mi assalta

l'angoscia che siano una derisione ancora e mi stringo

ad esse e sospiro.

— Ah no !

Gettò la penna , spiegazzò fra le dita lo scritto e lo

arse alla candela. Prese poscia un libriccino di note.

Rilesse queste parole tracciatevi anni prima :
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— È finito. Creare ancora, creare fantasmi di quanto

ho desiderato invano , lasciare un ricordo , un'eco del-

l'anima mia profonda e partire attraverso gli abissi per

qualche stella- lontana da cui questa terra dura non si

veda nemmeno ! Dio, gli uomini, la giovinezza, la fede,

l'amore, tutto mi abbandona.

Vi scrisse sotto :

— 2Q aprile 1865.

Spero.



CAPITOLO II.

Quid me persequeris ?

Egli dormì poco quella notte. Da S. Ambrogio la

gran voce solenne delle ore gli riempiva la stanza , si

confondeva al suo sopore inquieto, mettendovi l'aspetta-

zione del domani sconosciuto. Verso l'alba si addor-

mentò profondamente e non si svegliò che a giorno

inoltrato. Una luce grigia entrava dalla finestra. Pioveva.

Siila si sentiva rotta la persona come se avesse fatto

quella notte venti leghe a piedi per domare una agita-

zione febbrile , cresciuta invece con la spossatezza del

corpo. Gli venne l' idea di uscire per una lunga corsa

sui bastioni ma poi non ne fece nulla. Rimase un pezzo

seduto sul letto a guardar dalla finestra il cielo freddo,

uggioso come di febbraio , i tetti lucidi e , contro le

scure finestre opposte, i fili tremoli della piova che sus-

surravano sulle tegole come uno strascico di veli leggeri

e schiamazzavano nel cortile sotto i canali.

Guardava, si può dire senza pensare o, almeno, pen-

sando senza il governo della volontà, disordinatamente.

Era la penombra di un sogno in cui le idee duravano

a muoversi a caso come ospiti stupefatti di stanze signo-

rili dove il padrone non compare. Egli sentiva però nel

cuore qualche cosa che la sera precedente non e' era

ancora, un misto di stanchezza e di eccitazione, una

sorda sofferenza che si ravvivava quando negli occhi

Alalonibra. 20
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intenti alla piova gli entrava Io sguardo immaginato di

Edith. Era un triste dubbio che gli faceva male. Le nu-

vole grigie lo sapevano, la piova lo diceva e lo ripeteva:

— Piangi, piangi, non ti ama, non ti ama.

Egli durava fatica a difendersi dallo stolto sospetto

che anche Edith avesse cangiato dalla sera precedente,

come il cielo; che la notte, il sonno, altri pensieri aves-

sero spenta la sua inclinazione nascente, se pure questa

inclinazione non era un abbaglio di visionario. Sarebbe

andato da lei quel giorno stesso a portarle Un sogno;

gliel'aveva promesso. Come ne sarebbe accolto ?

Teneva presso di sé quasi tutta l'edizione del suo

libro , un gran fascio di copie
,
polverose al di fuori,

candide, intatte al di dentro, come vecchie monachelle

innocenti. Ne tolse una e pensò alla dedica che avrebbe

dovuto scrivere. Ne preparò otto o dieci. Quale gli pa-

reva fredda, quale pretensiosa. Finalmente scrisse sulla

guardia del libro :

Alla Primavera blanda

C. S.

Subito dopo ne fu malcoltento , sentì che bisognava

dire di più, farle intendere quel che sentiva. Sul libro

stesso ? No , non era conveniente. Perchè ? Non trovò

un perchè abbastanza imperioso e scrisse sotto la de-

dica : « La Primavera blanda è amata da uno scrittore

oscuro cui nessuno ama. Per lei, per lei sola egli potrà

esser grande e forte, vincer la fortuna e l'oblìo. Se n'è

respinto, si lascerà cadere a fondo. »

Appena scritto volle troncare con un lavoro pacato

queir agitazione che lo spossava. Ricorse a un vecchio

manoscritto, suo fedele compagno, che gli cresceva sotto

lentamente, fra gli altri lavori , nutriti in parte con la

meditazione astratta , in parte con la esperienza quoti-

diana degli uomini e della vita. Erano studi morali del
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vero. Pareva a Siila che la letteratura moderna fosse

soverchiamente scarsa di questi libri in cui parecchi

grandi scrittori del passato hanno ritratto l'uomo in-

terno con tranquillità scientifica e con arte squisita di

stile. E gli pareva che in tale studio i fatti e le osser-

vazioni contemporanee dovessero raffrontarsi a fatti e

osservazioni antiche , onde misurare il valore morale,

relativo e assoluto, della nostra generazione. Per lui il

valore delle trasformazioni religiose e politiche , degli

stessi progressi scientifici e materiali si risolveva nella

somma, non di verità o di prosperità, ma di bene e di

male morale che ne discende
;
perchè se il bene in ge-

nerale è lo scopo a cui tutta la molteplice attività umana
intende, il bene morale è la sua legge stessa, la condizione

della sua potenza durevole ; senza dire che per mezzo

di esso, termine d'una equazione misteriosa, l'uomo si

accosta alla essenza della verità e della bellezza assai più

che per mezzo della scienza e dell'arte. La quale arte egli

giudicava a questa stregua medesima, pure disprezzando,

come puerile e falsa, la teoria dell'insegnamento morale

diretto. Teneva ch'esatte cifre misuratrici del valore mo-
rale esistessero veramente, ma fossero impenetrabili in

questa vita allo spirito umano ; non pregiava come ele-

mento di ricerca quelle delle statistiche, in cui le unità

vengono aggregate arbitrariamente per certi caratteri

comuni, affatto esterni e propri, per alcuni rami di sta-

tistica, più della legge che dei fatti umani ; tutti più o

meno disformi tra loro nell'aspetto, e di cui non si può

cogliere la vera misura morale che là dove si generano,

dove la statistica non sa entrare , dove la osservazione

psicologica può trovare argomento di classificarli in modo
affatto nuovo, affatto impensato, da sconvolgere molte

tabelle e molte opinioni. Preferiva perciò a grossolani

indizi aritmetici l'opera degli osservatori morali, attenti

a cogliere negli atti, nelle parole umane i motivi interni;

l'opera di pensatori acuti nel coordinare queste osser-
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vazioni praticate da molti in ogni campo della vita, nel

dedurre giudizi quasi scientifici. Voleva che le osserva-

zioni si facessero e si esponessero con la massima pre-

cisione possibile ; attribuiva perciò poco valore a quelle

che sono nei romanzi. Ingegno non lucido, mistico di

tendenze
,

potente per certe intuizioni fugaci piuttosto

che per nerbo suo proprio e costante , egli aveva idee

poco definite
,
poco pratiche ; ardente spiritualista e

perciò proclive a considerare di preferenza, nell'umanità,

la origine e il fine ; amava , anche in tenue materia,

appoggiarsi a qualche grande principio generale. Era

quindi male atto alla fredda osservazione scientifica, se

pure ella è completamente possibile in tali argomenti

e se il solo vero frutto da sperarne non è la conoscenza

dell'osservatore stesso.

Ma egli non obbediva soltanto a un concetto filo-

sofico ; cercava pure in quel lavoro certa consolazione

delle offese recategli dal mondo. Tenuto in poca stima

dai suoi congiunti che l'avevano per un sognatore

ozioso ; negletto dagli amici che si dilungavano da lui,

amico inutile , seguendo la propria fortuna o le cure

domestiche ; ferito da inciviltà disdegnose di critici, di

letterati, di editori, si compiaceva di studiare questi tipi

familiari, sine ira et studio , con equa temperanza. Era

il suo conforto orgoglioso tenerli sotto la penna e "per-

donar loro.

Stava ora lavorando a un saggio sull' ipocrisia. In-

conscio seguace d'idee preconcette e assolute , voleva

dimostrarvi che la menzogna e la debolezza morale

sono caratteristiche di questo tempo , salvo a dedurne

in seguito che discendono dalle sue tendenze positiviste,

ossia dr.ll'essersi oscurato nelle anime il principio me-

tafisico del vero ; e che le verità conquistate nell'ordine

fisico, infinitesimali raggi di quel principio, non hanno

né possono avere il menomo valore di sostituirlo quale

generatore di salute morale. Molto più grave gli pareva
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questo prosperare della menzogna in tanta libertà di

parola e d'azione. Perchè ne trovava infetta la vita so-

ciale e politica, come le arti, le lettere e le industrie

stesse, nelle quali discende a complice abbietta d'inganno

persino la scienza. Osservava ne' suoi conoscenti il fe-

nomeno frequentissimo dell' ipocrisia a rovescio , ossia

la dissimulazione dei sentimenti piìi retti e piìi nobili,

delle opinioni più ragionevoli ; l'opposto linguaggio che

erano usi tenere sulle persone e le cose, secondo il

numero e la qualità degli uditori. Ne induceva che se

le vere opinioni umane avessero improvvisamente a sco-

prirsi, il mondo sbigottirebbe di trovarsi tanto diverso

da quello che crede. Una sì larga infusione di falsità

volontaria, corrompendo internamente le parole e le

azioni umane, deve generare il falso, che è quanto dire

il male, nell'organismo della società, poiché questo si

modifica senza posa per le parole, per le azioni umane.

Siila preferiva la sincerità, anche nell'errore, a qualunque

men disonesta ipocrisia. Citava esempi in appoggio al

suo assunto , e aveva ora per le mani il suo amico

Steinegge.

Steinegge era un esempio singolare di rettitudine

morale accoppiata alle opinioni più false in ogni argo-

mento. V'erano nei suoi errori un candore, una sincerità

leale senza pari. Egli non poteva neppur credere , in

fatto, alla menzogna né alla disonestà negli altri benché

dicesse male, in astratto, di mezzo mondo. Parlava da

scettico e sarebbe caduto in ogni trappola di briccone

volgare. Il suo calor generoso si apprendeva altrui , la

schiettezza provocava schiettezza ; e le opinioni, violente

e zoppe, lungi dal nuocere, non si reggevano in piedi.

Pareva a Siila che se fosse possibile rappresentare una

generazione con un uomo solo, come altri ha fatto per

la umanità intera, la generazione presente verrebbe raffi-

gurata in un uomo colto^ acuto di mente e basso d'animo,

attivo, ambizioso, doppio, sensuale senza passione, forte
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dì molta fede in se stesso , vantatore , malato d'umori

vaganti che lo molestano sempre a fior di pelle e tal-

volta gli minacciano i visceri. Steinegge era molto mi-

gliore di questo tipo. Sotto il suo cerimonioso abito

nero del secolo decimonono v'era un gran cuore bar-

baro, pieno di idee sbagliate e di sangue sano. Siila

pensava a lui colla penna inerte sulla carta e lo sguardo

a' fili tremoli della piova. Non poteva continuare la sua

tranquilla analisi psicologica
;

gli pareva di offendere

quell'uomo ingenuo che gli voleva tanto bene, e certo

non avrebbe sospettato mai che l'amico suo gli volesse

praticare una vivisezione sul cervello e sul cuore. Se lo

vedeva là ritto davanti col suo viso cherusco e gli oc-

chietti scintillanti, gli udiva dire con impeto soffocato :

« La meritate voi ? >

E lui, Siila, si alzava in piedi
,

gli rispondeva : « La

meriterò. Sarò il suo sostegno , la sua difesa e il suo

orgoglio. Non si troverà in me un atomo di falsità mai,

non un pensiero ond'ella sia esclusa. Combatterò, per le

alte cose ch'ella ama, sotto gli occhi suoi, virilmente. »

Poi quella voce gli faceva delle altre domande. Egli

si commosse nel pensiero di tante fredde difficoltà amare,

pronte per lui da ogni parte. Immaginò un altro col-

loquio intimo con la propria madre. Ella gli diceva con

indulgente calma tante cose savie che a lui non sareb-

bero mai venute in mente; lo sgomentava e lo rinco-

rava insieme con la pacata scienza della vita, con l'ele-

vato concetto del dovere e la ferma fede nella volontà

umana e nella provvidenza. No, non era facile 1' avve-

nire. Dai suoi parenti materni non poteva attendere ap-

poggio se non lasciando gli studi per il commercio. Gli

avevano già detto chiaro che non sperasse essere inco-

raggiato da loro a vivere ozioso, a leggicchiare e scri-

bacchiare senza costrutto. Gli pagavano il modico as-

segno di cui viveva stentatamente, frutto di una somma
di ragione di sua madre che essi avevano trattenuta
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presso di sé salvandola dal naufragio di Siila Più di

così non era da aspettarsi da costoro che avevano edi-

ficato del proprio la canonica e le scuole comunali del

paese dove filavano seta e villeggiavano. Ceder loro ?

Si sentiva portare in aria dallo sdegno solo a pensarvi.

Avrebbe dovuto, accasandosi, trarre denaro dal proprio

ingegno. Come ? I suoi libri non gli avevano ancora

fruttato un soldo, e il loro successo non lasciava pre-

sagire migliore fortuna per l'avvenire. Avrebbe tradotto

qualche ora al giorno, dal francese e dall'inglese, a un

tanto la pagina ; ma era poi sicuro di trovar lavoro ?

Come correva la sua fantasia ! E la grigia piova tre-

mola gli ripeteva in fondo al cortile, per le grondaie,

sui tetti lucidi :

« Piangi, piangi, non ti ama, non ti ama. »

Si alzò e uscì di casa.

Pili tardi egli non seppe ricordar bene che avesse fatto

durante le lunghe ore trascorse da questo punto al

momento in cui pose piede in casa Steinegge. Camminò
trasognato sui bastioni deserti, sotto i platani grondanti

e per vie remote della città, senza riconoscerle : attra-

versò quartieri opposti a quello abitato dagli Steinegge.

Si trattenne lungamente in un piccolo caffè tetro, dove

due vecchi giuocavano al domino, e la padrona, seduta

accanto ad essi con un grosso gatto grigio sulle ginoc-

chia, guardava piovere nella via stretta. Dietro il banco

un orologio scandeva col suo tic tac minuti interminabili.

Questi minuti eterni venivano sempre accelerando il

passo; all'accostarsi del momento prestabilito battevano

via a precipizio come il suo cuore.

Giunto
,

per la più lunga via possibile , alla nota

porta, non vi entrò né si fermò. Gli pareva che il suo

destino l'attendesse là dentro. Andò avanti per qualche

centinaio di passi, poi , bruscamente , tornò indietro

,

passò la soglia disprezzandosi, paragonandosi a un fan-

ciullo ridicolo che desidera da lontano la donna amata
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e la teme da presso. Si volse alla portinaia senza par-

lare. Ella lo conosceva e disse alzando la testa dal la-

voro : « In casa. »

Salì le scale adagio, aggrappandosi nervosamente alla

branca. Suonato il campanello si sentì chetare i nervi,

si meravigliò seco stesso d'essersi lasciato tanto turbare

dalla fantasia.

— Oh ! Oh ! Caro amico ! Date ! Oh ! questa è una grande

fortuna con questo tempo tedesco. Date! — vociferò Stel-

negge, che gli aveva aperto e gli toglieva di mano a

forza l'ombrello e il cappello.

— Buon giorno, signor Siila - disse Edith quieta-

mente. Ella era seduta presso la finestra e lavorava.

Aveva alzato il viso, né roseo, né pallido, per il breve

saluto e s'era volta quindi a guardar dalla finestra « il

tempo tedesco. »

Entrava lassù dallo sterminato cielo bianco una gran

luce quasi nervosa. Sul tavolo, spoglio del suo bel tap-

peto azzurro e nero, posavano due o tre grossi volumi,

un calamaio e manoscritti aggruppati presso la sedia

da dove s'era alzato Steinegge.

— Voi vedete — disse Steinegge — questo Gneist é

un grande uomo
,
grandemente stimato in Germania.

Bisogna leggere un articolo di questa Rivista « Unsere

Zeit. » Voi sapete! Oh, ff! Ma io sono un piccolo uomo,

e quando ho tradotto cinque o sei pagine, non é pos-

sibile andare avanti; é questo. Voi, voi dovreste imparar

presto il tedesco e tradurre il Self-Goveniinent per la

nostra nazione. Io lavoro per il signor conte perché io

devo mangiare, ma io getto questa fatica in un pozzo,

e poi io traduco in francese molto male. Io credo che

guadagnereste molti denari perchè tutti gl'Italiani compre-

rebbero. No? Voi non credete? Voi non credete! Ooh?
Questo mi meraviglia moho, caro amico. Se avessi denari,

farei tradurre per speculazione a mie spese. No ? Ah, no.

Questo mi meraviglia molto. Sedete. Voi avete un libro?
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— È un libro che mi permetto di offrire alla signorina

Edith — rispose Siila, posando il volume sullo scaffa-

letto accanto al busto di Schiller, e guardando Edith.

— Oh, molte grazie, caro amico — disse Steinegge.

Edith posò le mani sul lavoro e volse il capo a Siila.

— Grazie — diss'ella, tra attonita e curiosa — Che

libro è ?

— Il libro di cui Le ho parlato iersera.

— Iersera ?

— Guardalo dunque! — disse Steinegge porgendole

il volumetto con un leggiero atto d'impazienza, il primo

forse che gli sfuggisse parlando con sua figlia.

— Ah, il suo libro Un sogno! Lo leggerò volentieri,

certo. Lo leggeremo insieme, papà, per riposarti del tuo

Gneist. Ti prego.

Gli rese il libro, senza sfogliarlo, non senza però aver

intravvisto la dedica e le quattro righe scrittevi sotto, e

si ripose al lavoro.

— Io sono sicuro che sarà bellissimo e che ci trove-

remo grande piacere — disse Steinegge , rosso rosso
,

per cercare di supplire alla freddezza di sua figlia. —
Versi ?

— No. /

— No ? Io credeva che voi foste poeta.

— Perchè ?

— Scusate , mio caro. — Steinegge prese con ambe
le mani, ridendo , il braccio del suo interlocutore. —
Per la vostra cravatta che è sempre fuori di posto, lo

ho dato lezione a Torino a un giovane, il quale diceva

che i poeti in Italia si conoscono dalla cravatta non in

prosa, non a posto. Non fate versi voi ?

— Mai.

— Questo è un racconto ?

— Sì.

— Sarà stato molto lodato, io credo, dal pubblico e

dai giornali, non è vero? Avrà fatto rumore?
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— Sì, il rumore di un sasso che cade in un pozzo. È

stato accolto gelidamente. Non ha trovato una sola per-

sona, neppure tra le poche a cui l'offersi , che V abbia

accolto come si accoglie un forestiere raccomandato da

qualche amico, un visitatore onesto, civile, senza ingegno

forse, ma non senza cuore, posso dirlo, il quale vi do-

manda solo di essere udito quando vorrete voi.

— Come mai ? Questa sarà invidia, io credo.

~ No, no, no. Ci sono uomini e libri sfortunati che

spirano antipatia, persino a' cuori piìi gentili.

— Questo è vero, mio caro amico, questo è vero sempre.

— Mi pare che un autore non lo dovrebbe credere

— osservò Edith senza alzare il capo dal lavoro.

Siila tacque.

— Perchè, Edith ? disse Steinegge.

— Perchè questa opinione gli deve togliere la fede,

la forza; gli deve impedire di studiar bene i difetti delle

sue opere.

— No — disse Siila. — Per un pezzo si dura saldi;

anzi, più la fortuna ci combatte, più la si disprezza, più

si lavora, più si cerca di appagare noi stessi, la nostra

coscienza. Le ferite stimolano quasi, danno vigore ; ma
poi ne capita una inaspettata nel fianco, e allora non c'è

più che da cader bene, a fronte alta, senza chieder pietà.

— Sarà vero , ma direi che bisogna diffidar molto

della nostra fantasia, e badar bene di non attribuire alla

fortuna quello che non le va attribuito. Non le pare ?

Non è più virile di crederci poco alla fortuna?

— Oh — esclamò Steinegge, — come non vuoi cre-

dere alla fortuna ? Saresti tu esule, quasi povera, e sola

con un vecchio poltrone se non ci fosse la fortuna?

Gli occhi di Edith scintillarono.

— Papà ! — diss'ella.

Egli non ebbe il coraggio di confermar colla voce

,

ma confermò col capo, ridendo silenziosamente, quello

che aveva detto.
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Edith si alzò e gli si avvicinò.

— Scusi, signor Siila — diss'ella appassionatamente. —
Lei è nostro amico e mi permette di dire una parola a

papà. Puoi tu ignorare — soggiunse rivolta a quest'ultimo

— che non v'ha per me felicità maggiore di vivere con

te, sempre con te solo, amar te, servir te, sentirmi pro-

tetta da te, sapere che tu mi vuoi bene ? — Ella disse

questo in italiano e poi continuò in tedesco la sua ef-

fusione affettuosa. Intanto suo padre la interrompeva

con esclamazioni e gesti, e batteva con le mani su Gneist

e sul tavolo ; ogni muscolo del suo viso grinzoso lot-

tava con la commozione. Stava per essere vinto. Trarre

l'orologio, esclamare — Oh, C... che mi aspetta — cor-

rere a pigliarsi il cappello, fare un gran gesto di saluto

a Siila e infilar la porta , fu un punto solo. Edith lo

chiamò ; non le rispose ; corse per trattenerlo ; egli era

già in fondo alle scale, senza ombrello. Ella rimase so-

spesa un momento
,
pallidissima ; si compose tuttavia

subito e invece d'avviarsi alla sua sedia presso la fine-

stra, s'indugiò a disporre meglio le lucernine e i fiori

sul piano del caminetto.

— Signorina Edith — cominciò Siila con voce alterata.

Ella si voltò, gli tese la mano e disse :

— Buon giorno.

Siila tacque un momento, poi soggiunse :

— Scusi. Le rubo un minuto di più. Volevo dirle che

solo adesso , dopo molte incertezze e ripugnanze, co-

mincio a credere alla fortuna.

Edith tacque.

— Può intendermi, signorina Edith ?

— Signor Siila, Lei è amico di mio padre e quindi è

amico mio. lo non capisco perchè Lei mi faccia tali di-

scorsi. Non conosco bene la Sua lingua, ma se Lei vuol

far dire alle parole più del dovere, questo non è bene

e io non voglio.

Ella disse — non voglio — con altera energia , con

agitazione. Non parve comandare a Siila soltanto.
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Siila s'inchinò.

— Non intendo — rispose — far dire alle parole più

del dovere e non me ne rimprovero una sola. Del resto,

ero venuto per dire a Suo padre che domani non posso

pigliar lezione. Vorrebbe Lei avere la estrema bontà di

avvertimelo ?

— Lo farò certo.

— Mille grazie. Buon giorno, signorina.

Egli andò e riprese il suo povero libro sullo scaffaletto.

— Perchè ? — disse Edith,

Egli sorrise scotendo la testa come per dire — che

Le ne importa?

— Mio padre l'ha veduto — diss' ella
,
quasi timida-

mente, ma senza emozione. Siila posò il libro sul ta-

volo e, fatto un saluto profondo, a cui ella rispose ap-

pena, uscì.

Edith, rimasta sola, tornò a sedere presso alla finestra

e riprese sulle ginocchia il fazzoletto che stava orlando

per suo padre. L'ago era caduto a terra e n'era uscito

il filo. Ella volle infilarlo di nuovo. Le tremavano le

mani ; era impossibile venirne a capo. Allora chinò il

viso come se lavorasse, e andò poco che due grosse

lagrime caddero sulla tela. Si alzò, depose il fazzoletto,

andò a pigliare Un sogno, l'aperse stando in piedi presso

il tavolo e, tosto vista la dedica manoscritta, voltò, senza

leggere, alcune pagine. Quindi, sfogliando pagina per pa-

gina, tornò alla dedica, vi si fermò. Per quanto tempo!

Finalmente chiuse il libro con violenza, andò a met-

terlo sullo scaffaletto dietro il busto di Schiller. Se ne

pentì, lo riprese, lo pose accanto al busto dove l'avea

messo prima suo padre. Aperse il balcone e si appoggiò

alla ringhiera.

Pioveva sempre e tirava vento, i ciuffi verdognoli de-

gli alberi che rizzavano il capo tra casa e casa, lontano,

si dondolavano malinconicamente. Una cortina biancastra

chiudeva l'orizzonte tutto all'ingiro; dal lembo inferiore
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trasparivano le campagne fosche. Era un grande spet-

tacolo di tristezza appassionata. Ma Edith non guardava

né vedeva. Era venuta a cercar l'aria libera , viva , rin-

novatrice di tutto
,
gradiva il battere delle fitte punte-

relline fredde. Si tolse di là dopo lungo tempo e andò

a scrivere la lettera seguente a don Innocenzo.

Milano, 30 aprile 18ÒS.

« Onoratissimo signore ed amico,

« Accetteremo la cara amichevole offerta di venir

qualche giorno in casa Sua. Le siamo tanto tanto grati!

Mi pare che il signor conte non potrà offendersi se

non andiamo al Palazzo ; avrà bisogno di riposo dopo

tanta confusione, tanta gente in casa per il matrimonio.

E mio padre e io abbiamo pure bisogno subito di quiete

e di verde. Scusi il cattivo italiano ; non so come espri-

mere il mio concetto. Voglio dire che abbiamo bisogno

di quel silenzio e riposo che si trova nei campi verdi,

atto a quietare certi pensieri non del tutto sani e farne

nascere altri freschi e semplici, così vogliosi d'aria pura

come le foglie degli alberi e dell' erba. È quasi certo

che partiremo posdomani.

« Da qualche tempo mio padre non ha progredito

come speravo , e io sono in sospetto doloroso di me
stessa. Io temo di non avere scelta la buona via e di

non avere adoperato bene il grande amore di mio padre

per me; mi viene nel pensiero che sarebbe forse stato

meglio entrare risolutamente su quel terreno sino da

principio, richiamare, pregare, esigere, e che non avrei

perduto parte della mia influenza , come dubito averla

perduta ora con le mie cautele forse troppo mondane,

con mostrargli che sono tranquilla e contenta come se

non avessi nessuna^ nube nell'anima.

« Ho creduto, onoratissimo e caro signore , di do-

mandare consiglio a un buon vecchio prete dal quale
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sono andata a Pasqua. Egli mi ha consigliato di fare

speciali divozioni alla Vergine e a molti santi. Credo
umilmente che questo è buono ; ma io ho bisogno di

saper come fare, come parlare con mio padre tutti i

momenti e non può essere poco importante se commetto
errore o no. Non mi pare di poter avere aiuto supe-

riore se non adopero anche, il meglio che posso, la mia

ragione.

« Dio mi ha molto concesso perchè mio padre ora

viene in chiesa e so che sicuramente prega ; ma questo

è stato ottenuto assai presto in principio. Egli ascolta

molto volontieri parlare di cose religiose , come cerco

io qualche volta , e pare allora disposto alla fede; ma
se si tocca di quelle pratiche in cui entra necessaria-

mente il sacerdote , io vedo quanto egli soffre di non

esprimere la sua ripugnanza violenta. Forse nei primi

tempi e forse ancora adesso egli vincerebbe , se io lo

pregassi, quiesta ripugnanza; ma debbo io pregarlo?

Posso io mettere alla tortura il mio spirito ? Può esser

mai questo il mio dover figliale? E ne verrebbe un frutto

buono, accetto a Dio? Quando penso le grandi ingiu-

stizie, le grandi sventure che ha sofferto mio padre e il

suo lungo vivere fra uomini che non curano le cose

dell'animo e penso la sua onestà di ferro, il tenerissimo

amore ch'egli ha per mia madre ancora adesso , e per

me, la fede in Dio che gli è tornata, io sento di rivivere

mio padre come una persona santa, benché non pratica

come io e tanta piccola gente che io conosco ; e mi

pare male costringerlo ad atti che il suo cuore non de-

sidera ancora Questi sono i miei intimi combattimenti.

« Ho bisogno, onoratissimo signore, della Sua parola

viva, nella quale è un grande lume, una forza. E so-

vratutto desidero che mio padre si trovi con Lei qualche

tempo. Mio padre ha veramente simpatia per Lei, sen-

timento impossibile a conciliarsi con altri suoi. Questo

è per me come un muto indice scolpito al principio

di una via.
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« Credo che vi sarebbe poca sincerità in me se non

Le dicessi ora che io ho bisogno del suo aiuto pure

per me stessa.

" Lei sa come io comprendo il mio dovere verso mio
padre. Sono convinta che, comprendendolo io così, così

é. Io devo essere intera per mio padre, il quale non ha

nessun' altra persona al mondo. Per lunghi anni egli

ha vagato tutto solo sulla terra, soffrendo fatiche, in-

giurie e fame, mentre io vivevo a Nassau come una da-

migella ricca , senza mandargli neppure un saluto. È
poca cosa

,
per compensarlo di questo , tutto 1' affetto

umano ch'è nel mio cuore. Io non mi esprimo qui come
vorrei

; Le spiegherò meglio tutto questo a voce nella

sua casetta solinga tra i prati innocenti.

« Le dirò ch'io sono stata per un momento un mi-

sero cuore fragile, aperto alla sorpresa, e che il mio spi-

rito, rialzatosi con violenza, è ancor intorbidato di do-

lore, di paura e anche di alcuna dolcezza , di alcuna

compiacenza nel soffrire almeno una piccolissima cosa

per il mio povero vecchio padre. È una confessione af-

fatto non religiosa che io farò a Lei, onoratissimo signore,

per trovarvi gradevole umiliazione e sollievo , ombre
del divino che sono, io credo, anche nelle confessioni

umane ; e altresì per sciogliermi dalla poesia bruciante

del segreto. Mi perdoni questa lunga lettera. Mi pare

,

scrivendo a Lei , acquistare maggior fede e maggiore

speranza. Quello che io sento e vedo della religione in

Italia non è spesso secondo il mio cuore ; forse perchè

io sono un freddo carattere tedesco : se v'è qui dentro

un fumo d'orgoglio, me lo dica , è la mia mala incli-

nazione : certo io trovo nella Sua parola un raro suono
d'intimo argento, a cui tutta l'anima mia si apre.

« Preghi Dio per noi e ci voglia bene.

< E. S. »

Siila discese le scale con amara calma, gonfia di ironia

verso se stesso come se godesse ad ogni scalino calcare
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qualcuna delle stolide illusioni, delle folli fantasie por-

tate lassù pochi momenti prima ; calcarle con orgoglio

virile, alzando fronte e cuore contro al nemico invisi-

bile. Anche lì in quel cortile la perpetua piova ripeteva

« piangi », ma non egli era inclinato a piangere. Per

la terza volta gli falliva la speranza di un amore in cui,

placato l'angoscioso grido dell'anima, sentirsi puro, si-

curamente e per sempre, non vedersi più davanti nella

veglia e nei sogni il sinistro fantasma di un'ultima ca-

duta senza rimedio, nel buio. Per la terza volta Dio gli

diceva: « Vedi come è bello? Non l'avrai ». Ma avreb-

b'egli pianto come un bambino, come un vile? No, mai.

Il suo orgoglio e i cupi presentimenti non gli permet-

tevano neppur di pensare quello che altri si sarebbe

proposto: combattere, vincere Edith con lunga guerra.

Che Edith potesse dissimulare non sospettò neppure un

istante. Essere amato, lui? Impossibile, lo sapeva bene.

Nella via , a pochi passi dalla porta degli Steinegge,

incontrò un editore di seconda riga, a cui era stato pre-

sentato e raccomandato, come autore, pochi giorni prima.

Colui guardò da un'altra parte, passò senza salutarlo.

Che importava mai a Siila di questo, adesso ? Si strinse

nelle spalle. Poteva ben resistere anche a questo
,
po-

teva ben disprezzare quel signore che si credeva lecito

d'essere incivile cogli autori di cui non voleva pubbli-

care gli scritti. Lotterebbe finché avesse sangue nel cer-

vello e nel cuore. E ne aveva ancor molto, ricco di vi-

gorosi pensieri , di dolcezza e di collera. Egli sentiva

d' avere molte cose a dire in servizio del vero , molte

belle e forti pagine di cose, prima di scendere ignorato

e sdegnoso, alla fine della sua giornata , nel sepolcro

,

con l'altera coscienza di essersi serbato equo a un Dio

ingiusto.

Concetto fiero e superbo che, sorto nella solitudine

del suo spirito, metteva stupore in lui stesso, gl'infon-

deva una forza demoniaca. N'era stato tentato altre volte,
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ma lo aveva respinto sempre. Adesso gli cedeva, se ne

ubbriacava. Passando presso il Duomo volle entrarvi

,

come soleva fare talvolta nelle sue battaglie interne.

Andò a sedere nella navata di mezzo, presso alla croce.

Due o tre vecchie signore vestite di nero pregavano allo

Scurolo nella luce piovosa delle alte finestre; il passo

frettoloso di un chierico si udiva da lontano verso la

porta di fianco nelle tenebre
;
qualche figura esotica si

moveva lentamente nel chiarore caldo dei finestroni

dell'abside. Siila, raumiliato a un tratto , appoggiò sul

banco le braccia e sulle braccia il capo, chiese dal pro-

fondo del cuore al Re degli spiriti : Quid me persequeris?

Allora si fece dentro a lui un gran silenzio freddo

come quello della cattedrale e più nero. Pareva che l'om-

bra delle colonne formidabili fosse penetrata a schiac-

ciarvi ogni pensiero. Quello stesso interno del Duomo,
quella mente colossale nel poema di granito che si ef-

fonde magnifico al sole, mente ordinata , solida e mi-

steriosa come la mente della Divina Commedia, divenne

allora del tutto muta per lui. Un senso di uggia pe-

sante l'oppresse. La sua volontà resistette inutilmente
;

non poteva scuotere quel mantello di piombo. Cercò

ricordarsi del passato, quando, fanciullo, veniva in Duomo
con sua madre, immaginando al suon dell'organo i de-

serti di oriente, le palme, il mare, la vita contemplativa.

Niente, niente niente; la memoria era intorpidita, il

cuore vuoto e senza eco. Qualcuno gliel'aveva percosso

col fuoco, disseccato. Egli seguiva con l'occhio assopito

i pochi forestieri che venivano dall'abside col cappello

in mano, lenti, guardando in alto. Le colonne accigliate

spiravano tedio, vapori di sonno salivano dal pavimento,

le porte , tratto tratto , sbadigliavano. Era come una

plumbea calma in fondo ad acque morte, che non sen-

tono il passar dei secoli. Siila non ripetè la sua do-

manda, poiché non glj si voleva rispondere. Cercò de-

liberatamente nella memoria qualche profana imagine

Malombra. •

ì\
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voluttuosa. Si rivide nella lancia Saetta, fra le grandi

ondate accorrenti, in faccia a Marina che gli piegava

incontro il viso , disegnandosi sul chiarore abbagliante

del lago sfolgorato dietro a lei dai lampi. Ne sentì i

piccoli piedi appoggiati a' suoi. La fredda chiesa piena

di tedio s'intepidiva, si ravvivava ; era un acre piacere

fissare le pietre ascetiche, trarne questa luce, questo ca-

lore dei sensi , conoscer la voce dolce e forte del ten-

tatore ; abbandonarsi a lei. La fantasia correva ad altre

imagini febbrili. Marina era con lui, non più fra le onde,

ma nella sua stanza del Palazzo, gli diceva « finalmente ! »,

gli prendeva la mano, lo traeva a sé sorridendo con un

dito alle labbra, nella notte profonda ..

Si alzò e uscì di chiesa, vacillando. Dio gli aveva ri-

sposto.



CAPITOLO III.

« Ho pianto in sogno »

— Ah Dio, Siila, clie orrore ! — disse la signora De
Bella entrando come un nembo di seta in cui due piedini

nervosi tempestavano a colpi sordi. — Buona sera. È

un pezzo che mi aspetta? come va? — Ella gittò sulla

spalliera d'una poltrona la sua pelliccia bianca e porse

a Siila una manina nuda, luccicante d' anelli. Anche la

sua bocca ridente, i suoi occhi celesti scintillavano. Ella

era in tulle nero e sottabito di seta azzurra , scoperte

le spalle e le braccia che aveva bellissime , senza un

braccialetto né un medaglione , con due grandi anelli

di turchesi e perle agli orecchi, un fiore azzurro in seno,

un altro nei capelli biondi , molto incipriati , raccolti

sopra la nuca come un gruppo di grossi serpenti. Aveva

un profumo tepido di « veloutlne » che parlava della sua

pelle morbida.

Siila s'inchinò.

— Come va? Che bravo Siila! Non si pentirà d'esser

venuto , sa ? Ho tante cosettine carine carine a dirle.

Sieda ! Ma che orrore , neh ! Come , non era in teatro

Lei? Ah, non c'era. Senta bene. Adesso verrà qualcuno.

Sa, dopo teatro, ho dei buoni amici che vengono a pren-

dere il thè. Stasera ci sarà M... che
,
quando viene , fa

sempre un po' di temporale sul mio piano. Lo conosce?

Non ha niente del pianista tipo , ma suona bene. Lei
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prenderà un posticino vicino a me : vicino vicino. —
Cara ! — (Si ricordi, parleremo).

Ella si alzò e andò incontro a una signora annunciata

in quel momento, che al primo entrare artigliò Siila con

un' occhiata fredda e poi si volse sorridendo a salutar

la padrona di casa.

— Che orrore, eh ? — disse donna Giulia.

Presentò Siila e riprese :

— Che orrore, cara te !

— Io lo sapeva prima. Hai visto la Mirellina?

— Euh, euh! Doveva venir qua stasera. Ma come hai

fatto te a saperlo ?

Il cameriere tornò ad annunciare. Entrarono quasi di

seguito parecchie signore e parecchi cavalieri. Le signore

cinsero Giulia di un grazioso cicalio di salutini , di ri-

satine discrete , di parolette sfumate morbidamente. Le

curve spalle bianche raccolte in mezzo alla sala parata

di raso azzurro, sotto la opaca luce aurea che si spandeva

dai globi smerigliati delle lampade, parevano petali caduti

là da un'altra invisibile magnolia grandiflora. Degli oc-

chialetti scintillanti di curiosità oblique , delle sgraziate

braccia nere s'insinuavano nel gruppo cercando un sor-

riso , una stretta di mano di Giulia. La sua testolina

bionda oscillava, scattava a destra e a manca con brevi

sussulti di riso, come la testa di un uccellino vispo. Il

gruppo si scosse, si disperse nella sala.

Siila aveva incontrata quella gente in altre case, tempo

addietro, quando soleva frequentare la società molto piìi

che non facesse ora. Le signore appartenevano alla no-

biltà di secondo ordine e all'alta borghesia. Giovani e

belle quasi tutte, avevano in gran parte l'aura di nascosti

amori passati e presenti , di cui la gente sapeva quel

tanto che basta ad accendere le fantasie sensuali, a mo-

strar loro negli occhi d'una donna certi languori, certi

ardori che forse non ci sono. Tre o quattro di quei

giovani stessi che prima attorniavano le dame e poi si
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erano aggruppati intorno all'una e all'altra di esse, ve-

nivan creduti amanti felici di altrettante signore presenti.

Nessuno 1' avrebbe indovinato al loro contegno , salvo

forse a qualche rapido sguardo di sospetto geloso, saet-

tato di quando in quando da un capo all' altro della

sala. La meno prudente era una nobile signora sui qua-

rant'anni, scollata sino a mezzo il dorso, sfoggiatamente

elegante. Ell'era venuta dopo le altre, sola, un momento
prima del suo amante, un giovane ufficiale d'artiglieria.

Quando l' infelice parlava a qualche signora , colei lo

mordeva cogli occhi.

Faceva caldo là dentro , benché fossero aperte due

larghe porte che mettevano in due altre sale illuminate:

la sala dei grandi ricevimenti, gialla, grandissima, zeppa

di suppellettili e quadri antichi: e la sala da musica,

rosso-cupa , dove s'intravvedeva la voluttuosa Bajadera

di C..., in marmo di Carrara. Nella sala azzurra v' era

un tepore profumato di bellezza viva, segretamente di-

sposta ad amare. Quei vapori salivano al cervello di

Siila e, sopravvenendo dopo lunghi mesi di vita solitaria

e studiosa, glielo offuscavano, gli dicevano quale fosse

la felicità intensa, la vera, la sola, sia pur fugace , che

è offerta all'uomo, sia pur da un cattivo genio ; essere

follemente amato da una di quelle donne altere, con lo

squisito condimento di tutte le eleganze e della colpa.

— La Mirellina non si vede — disse qualcuno.'

Era la terza volta che si ripeteva questo discorso, ma
la nobile signora venuta per l'ultima non l'aveva inteso.

— Che orrore, neh, Laura! — le disse la padrona di

casa.

— Cara... — rispose donna Laura che badava ad al-

tro. — Giboyer, neh ?

— Oh giusto! — rispose Giulia ridendo. — Non parlo

mica della commedia. ,

— Laura non poteva vedere — osservò un' altra si-

gnora.



— 326 -
— Ah, sicuro, perchè ci stai sopra.

— Ora capisco! — esclamò donna Laura. - Altro che

orrore! Me l'ha detto mio marito. Vi vedevo tutti a guar-

dare e non capivo il perchè. Vedevo un ciuffo de' capelli

rossi di don Pippo e un braccio nudo dall'altra parte.

— Io però - osservò un'altra signora dopo aver dato

un leggero colpo di ventaglio al suo vicino che le sus-

surrava qualche cosa all'orecchio — io trovo che la Mi-

rellina ha avuto torto di andar via.

— Si è tradita da sé — soggiunse un giovane elegante

che afferrava sempre l' occasione di tradurre le frasi

degli altri, tanto per parlare.

Ne seguì un dialogo animato fra tutti. Chi biasimava,

chi scusava questa — Mirellina — eh' era partita dal

teatro perchè il suo amante v'era comparso con una si-

gnorina di ventura. Si parlava molto ma evitando ogni

espressione troppo viva riguardo alla dama, velando e

smorzando le parole per non offendere, senza volerlo,

alcuni dei presenti, di quelli che avevano simili intrighi.

— È stato un capriccio di Pippo — disse un giovinetto.

— Ella ne ha perdonati tanti a suo marito, dunque ?...

Ci fu un breve silenzio, come quando taluno dice cose

poco opportune.

— E lei , chi è ,
propriamente ? — chiese la signora

che non aveva veduto bene.

Parecchie voci le risposero
;
qui non e' eran piìi ri-

guardi. Era una russa, no, un'inglese, no, un'americana.

Ciascuno degli uomini pretendeva essere informato me-

glio. Si chiamava Sacha Perline. Nome falso. Era venuta

a Milano a studiai e il canto, stava zWfiótel de la Ville,

e spendeva moltissimo ; in questo eran tutti d'accordo.

Don Pippo n'era innamorato? Tutt'altro! Alcuni parla-

vano di certe attrattive, sorridendo misteriosamente. Le

signore pigliavano un' aria seria , si parlavano tra loro

con gli occhi maliziosi.

Il cameriere annunciò la signora Mirelli.
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Fu un soffio agghiacciato. Giulia , che stava prepa-

rando il thè, corse rossa rossa incontro a donna Mina

Mirelli, una bella piccina, rotonda, pallida, con gli occhi

neri.

— Oh, cara, cara! — diss'ella. — Non ti speravo più.

— Che vuoi ? Mio marito ha mandato a chiamarmi

a teatro per Max. Sai com'è mio marito. Max aveva tos-

sito una volta, non era niente. Intanto io mi sono tutta

rimescolata... buona sera. Laura... E son venuta a com-
pensarmi da te... — buona sera, Emilia. Ho fatto bene?
— Buona sera, buona sera. — Tutti si erano ricomposti,

facevano ressa intorno a donna Mina per salutarla, con

un fervore insolito. Giulia tornò al suo thè. Dame e

cavalieri rimasero in piedi, conversando di cento cose,

della commedia , del principe di Piemonte che vi assi-

steva, di madamigella Desclée a cui le signore facevano

qualche piccola censura. Gli uomini approvavano per

cortigianeria
; in cuor loro andavano tutti pazzi della

Desclée. Siila che l'aveva udita una volta sola, ne prese

la difesa
;
parlò del suo sguardo magnetico, del sorriso,

della voce intelligente, di quel Je f aime dolce e grave

che faceva pensare alla voce della regina Yseult nel

verso di Maria di Francia :

La voix doiice et bas li tons.

Non era corretto, in quella riunione, il calore del suo

parlare. Molti ne sorrisero : pure, a taluna, questo giovane

che ragionava con tanto fuoco della grazia e della bel-

lezza non dispiacque. Lo punsero con qualche epigramma
a fior di labbro , accentato di freddezza beffarda ; ma
pili d' una gli rivolse la parola richiedendolo a brucia-

pelo, indiscretamente, delle sue opinioni e dei suoi gusti.

La contessa Antonietta V..., una brutta sentimentale,

amante di Heine e di Schumann, se lo trasse vicino per

dirgli in segreto che lo approvava, che la Desclée era
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la donna da lei più invidiata sulla terra, che quella gente

lì non capiva niente. Disse che avrebbe voluto sapere

da lui se andassero d'accordo in tante altre cose, lo invitò

ai suoi lunedì e finì porgendogli, con un sorriso, la sua

tazza di thè vuota.

— Guarda l'Antonietta — disse una signora a donna

Mina. — Adesso comincia a parlar d'amicizia. Non credi?

— Ma lui, chi è ? — rispose donna Mina, distratta.

— Un certo Siila, nipote di filandieri, credo, che fila

dei libri clandestini.

Giulia gittò due parole nell' orecchio a un giovane,

che andò quindi spargendole qua e là sottovoce, e poi

s'accostò sorridendo al maestro M... che sorseggiava il

suo thè in disparte. Il giovane pareva domandar qualche

cosa e il maestro schermirsi. Più persone gli si strinsero

attorno insistendo con la voce e il gesto. Donna Giulia

gli mandò senza muoversi una della sue vocine toccanti.

Allora colui si arrese e mosse , tra i — bravo — som-

messi, verso la sala da musica, gemendo.
— Ma... non saprei... veramente... — Giulia gittò

altre due parole nell'orecchio del suo primo ministro e,

passando presso a Siila, gli disse piano e rapidamente,

senza guardarlo :

— Lei resti qui con me.

Tutti si avviarono nella sala da musica.

— Cosa suonerò ? — disse il maestro seduto davanti

a un magnifico Erard , con le mani sulle ginocchia,

guardando la candela di sinistra.

— Ci suoni Friihlingsnacht — gli sussurrò con la sua

voce timida la contessa Antonietta , che suonava ella

pure stupendamente.

— Oh, troppo poco — disse l'agente segreto di donna

Giulia. — Ci vuole un gran pezzo di concerto.

A quel tempo regnava ancora Thalberg. Qualcuno

propose la sua fantasia sulla Sonnambula.

— Ecco il temporale — disse donna Giulia a Siila,
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mentre il maestro tuonava sulla tastiera per isgranchirsi

le dita, come un Giove invecchiato.

Ella si gittò in una poltrona dove non potevano ve-

derla dall'altra sala. I suoi capelli biondi, le spalle ignude

spiccavano mirabilmente sul raso azzurro. Battè con la

punta del ventaglio di madreperla e pizzo una scranna

vicina. Siila obbedì.

— C'è una signorina — diss' ella — che s' interessa

molto di Lei.

— Di me?
— Di Lei. La prego, Siila, non faccia il modesto. Non

mi piacciono gli uomini modesti. Di lei , sicuro. Una
signorina molto bella, molto nobile, molto elegante, di

molto spirito , molto amica mia insomma. Faccia un

inchino. Questa signorina ha letto il suo — Sogno — ano-

nimo e le è piaciuto molto, pare, come è piaciuto a me.

Siila fece un secondo inchino.

— E questa signorina — diss' egli sorridendo — si

chiama... ?

— Oh come corre , come corre !
— rispose donna

Giulia con una risatina sotto voce. — Questa signorina

non si può sapere come si chiama. Questa signorina

non conosce Lei. Sa appena il Suo nome, perchè ^lie-

l'ho fatto sapere io l'anno scorso dopo quel giorno che

ci siamo incontrati in via S. Giuseppe. Me lo aveva

chiesto pochi giorni prima, ma se non era il nostro amico

di Berlino e un po' così... — (donna Giulia si fece scin-

tillare sulla fronte, con un atto grazioso della mano, gli

anelli) — non l'avrei saputo certo. Convien dire che il

nome le sia andato molto a genio perchè le ha messa

attorno una curiosità, un interesse, una cosa insomma !

Sa? Voleva conoscere la Sua vita, le Sue abitudini, le

Sue relazioni, tante cosettine a cui ci teniamo noi donne.

Io le aveva promesso un mondo di informazioni , spe-

rando che quest'inverno Lei si sarebbe lasciato vedere

un po' di frequente. Ma Lei ha fatto l'orso. Dio, Siila,
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come ha fatto l'orso ! Dunque senta ; adesso deve venire

spesso, spesso, spesso, e lasciarsi studiare un po'.

Ella gli stese la mano sorridendo e trattenne quella

di Siila.

Donna Giulia aveva una bella riputazione di civetta.

Si diceva però eh' eli' era una farfallina d'amianto. La

definizione era attribuita a suo marito che non le si

vedeva mai accanto né in casa, né fuori, e che avrebbe

giustificato a questo modo, in un colloquio intimo , la

sua fiducia indolente. Siila lo sapeva
;

gli balenò che la

signorina ignota fosse un' ispirazione poetica , ma egli

presumeva troppo poco di sé per affermare risoluta-

mente quest'idea.

— Verrò certo , — diss' egli , — ma non per una x

così nebulosa.

— No, no, no, — lo interruppe Giulia. — Non com-

plimenti. Dio, ne sento tanti. Siila I Dica che verrà molto

per la a: e un pochino anche per me , non é vero ? O
per mia cugina Antonietta — soggiunse con un mali-

zioso sorriso. — La conosceva?
— L'ho vista una volta in casa B...

— Ah, va dalla B... Lei ? Senta , non cerchi mica la

X fra le mie amiche, sa ! Non sta a Milano.

— Non sta a Milano ? — disse Siila trasalendo.

— No. Zitto adesso. Come é bello questo !

Il piano cantava :

Ali, non ciedea mirarti.

La lenta melodia saliva , saliva affannosamente una

via dolorosa, cadeva spossata, rilanciavasi avanti , rica-

deva con la sua divina grazia di movenze.

— Dio, come pesta — disse Giulia. — Capisco niente

— soggiunse in milanese sospirando. — Senta adesso

se non pare una canzone napoletana :

Piangeva sempre ca ilormiva sola.
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Ella si commoveva, il suo petto , le spalle si solleva-

vano , tradivano un flutto interno. Alla ripresa della

melodia mormorò :

— Questo lo fa bene.

Infatti M... eseguiva la variazione del trillo perfetta-

mente. Pareva un tremito melodioso di due ali prigio-

niere, folli di dolore.

— Non sta a Milano — riprese Giulia, tranquillissima,

quando ricominciò piìi furiosa che mai la tempesta degli

accordi. — Oh, sta in una cornice romantica. Si figuri

un laghetto perduto fra le montagne, un castello nero

nero seduto sulla riva verde , un castellano nerissimo,

insomma un'occhiata di Scozia. Io non ci sono stata, sa,

ma me lo figuro così. Ci devono essere dei grandi ci-

pressi. D'un solitario poi ! Il lago è impossibile , senza

ville tranne questa. Se non fa lui un po' di causerie

quando c'è vento, silenzio profondo sempre sempre. La

mia amica ha una barchettina e gira sola, magari la notte,

come una dea selvaggia. Sa, un magnifico posto per un

capriccio
,

per passarvi un quindici giorni in buona
compagnia , dormant peii , rèvant beaucoiip , leggendo

qualche libro amico , dolce e tranquillo , erborizzando

sulle montagne, fa:endo musica la sera, sul lago : non

di questa, però ! Povera Sonnambula, che eccidio, quel

Thalberg ! Ma lei, la mia amica, ci fu relegata sola, con

uno zio tiranno...

Giulia balzò in piedi , interrompendosi, e corse nel-

l'altra sala, mentre M... rosso, sudato, coi capelli cadenti

sugli occhi , schiacciava gli ultimi accordi. Ella battè

piano, le mani.

— Perfetto — disse.

Vi fu qualche altro sommesso applauso e molti « be-

nissimo » detti più o meno forte secondo la ricono-

sciuta autorità del giudice. Quelli che non capivano

affatto si sussurravano fra loro :

— Benissimo, eh.
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— Perfettamente.

La contessa Antonietta cercava Siila con gli occhi.

Egli comparve qualche momento dopo, pallido, traso-

gnato. Andò a contemplare la Bajadera di marmo.
— Che le pare di questa musica? — gli sussurrò a

fianco la vocina morbida di donna Antonietta.

Egli si voltò bruscamente , come sorpreso ; credette

che la signora gli avesse parlato della statua, e rispose

a caso.

— Bellissima !

— Oh, anche Lei ! No, è un orrore. Voglio rifarla io

la Sua educazione musicale.

— Antonietta! — disse donna Giulia. — Mi accom-

pagni un po' di Schumann ?

— Certo , cara. — Lei stia attento disse donna

Antonietta a Siila, sottovoce: e andò al piano, levandosi

i guanti, fra un fuoco vivo di complimenti.

Allora l'ufficiale d'artiglieria, un piemontese, piccolo,

snello, con due occhi sfavillanti di brio diabolico, venne

a stringere la mano a Siila.

— Tu qui ! — diss'egli.

Conoscenti d'Università, si erano poi veduti, ma di

rado.

— Sediamo qui in un angolo — soggiunse l'ufficiale

— e chiacchieriamo un po' mentre quegl' imbecilli si

rompono la testa col loro Schumann. Come va che ti

trovo in società ? In tre mesi che sono a Milano non
ti ho veduto mai. Qual'è la tua ?

— La mia ?

— Eh, Cr... sì, la tua & maitresse v. — Sai qual' è la

mia ? È quel pezzo là in bianco e « mauve » con quel

monte Rosa di spalle. La conosci ? È contessa , baro-

nessa, marchesa, che so io, il diavolo che la porti. Cambio
presto, è troppo gelosa. Un pezzo da quaranta suonati.

Ma è ancora bella donna. Cr... se è bella donna ! E
come sente ! La tua non sarà mica quel gambero che

suona, eh ?



— 333 -
— Sei pazzo, taci — rispose Siila.

— È forse la... la... è inutile, io dimentico tutti i nomi;

quella bruna in rosa, insomma? Ah no no! quella là

è di B... La padrona di casa, canaglia ?

— Ma no, via, taci.

— Bravo, a quella lì ci voglio far la corte io. « Toii-

jours de l'audace^. Ma è impossibile che non ci abbi

anche la tua. Cosa si viene a far qui se non si viene

a fare all'amore ? Guarda che gruppo di belle donne !

Posson dar dei punti, per forme, a quel pezzo di marmo
lì, ci scommetto; almeno la mia certo; e sono di marmo
caldo. Vedi la bruna , che magnifiche occhiate a B... !

Guarda tre passi a destra, gira gira adagio adagio finché

trova gli occhi di lui, vi getta dentro un bacio e finisce

piano piano il suo quarto di giro.

Intanto donna Giulia cantava con poca voce ma con

molta arte appassionata musica scritta da Schumann su

parole di Heine. Ella usava questa inelegante versione

fatta per lei da un poetucolo giovanetto che palpitava

presso il piano, guardando la bocca dolce, onde usci-

vano, ebbri d'amore, i suoi versi :

Ho pianto in sogno, ho pianto :

Giacevi neiravel.

Balzai dal sonno ; il pianto

Spandeami a' cigli un vel.

Ho pianto in sogno, ho pianto

Ero tradito e sol.

Balzai dal sonno, e tanto

Piansi d'amaro duol.

Ho pianto in sogno, ho pianto
;

M'eri fedele ancor.

Balzai dal sonno ; il pianto

Pioveami a fiumi ognor.

— Lasciami ascoltare — disse Siila, e andò all'angolo

opposto della sala. Si trovò presso alla signora Mirelli
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ch'era pallidissima e aveva le lagrime agli occhi. Donna
Giulia cantava :

Ho pianto in sogno, ho pianto
;

Ero tradito e sol.

Pareva veramente una musica mista a qualche triste

sogno, con le sue prime note insistenti, dolorose. Diceva

a Siila come la piova in casa di Edith : « Piangi, il tuo

sogno è finito ». Ma egli, sbalordito, credeva di sognarne

un altro, amaro anche questo. L'amica di donna Giulia

era Marina. Marina aveva tanto pensato a lui! Ah, quello

sguardo sorpreso al chiarore dei lampi ! Forse lo aveva

amato. Saperlo adesso quando egli avrebbe avuto bisogno

di dimenticare il mondo e l'anima nelle braccia di una

donna, ed ella viaggiava, novella sposa, chi sa per dove!

Derisione , derisione ! Gli altri erano felici ! Gli altri

avevano l'amore voluttuoso di cui respirava il profumo,

l'amore appassionato di cui ascoltava lo slancio nella

musica che moriva su verso il cielo , spossata , in un

grido :

Balzai dal sonno ; il pianto

Pioveami a fiume ognor.

Gli altri, gli uomini come quell'ufficiale !

Gli applausi assai caldi, stavolta, lo scossero. Si av-

vicinò al piano con la febbre addosso.

Tutti lodavano la musica e le esecutrici che invocarono

una parola di lode per il poetucolo , rosso rosso. Egli

ebbe da donna Giulia uno speciale sorriso a cui parve

tenesse molto.

— Dunque ? — chiese donna Antonietta a Siila, rias-

settando i guanti alle sue dita affusolate. — Ha pianto?

— No, perchè non piango mai ; ma ho sognato di

piangere.

— Malfieur à qui n'est pas émn — diss'ella — Lunedì

le faremo sentire qualche altra cosa.
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Ella andò quindi ad abbracciare Giulia.

— Addio, cara — disse.

— Così presto ?

Fu il segnale dello scioglimento. Tutte le carrozze

erano state annunziate. Baci, sorrisi, paroline affettuose,

ringraziamenti. Siila fu degli ultimi che vennero a stringer

la mano a donna Giulia. Ella gliela rifiutò.

— Aspetti lì — disse. — La sequestro per due minuti

ancora.

E salutò gli altri.

Si voltò quindi al prigioniero. - Pensare — diss'ella

— che io ho fatta una brutta parte per Lei
,
prima di

conoscerla ! Non mi domandi niente, non voglio essere

indiscreta. Dica un poco Siila, non piglia fuoco per le

mie rivelazioni di stasera? Ne aggiungerò un'altra;

quest'inverno la signorina voleva il Suo ritratto. Io ho

detto : no, carina, si va troppo avanti. Adesso poi se

ha pigliato fuoco, spengo. La signorina dev'essersi fatta

sposa ieri a sera ed è felice. Lo porti a me il ritratto.

Sempre il venerdì, sa bene, tra le quattro e le sei.

— Ma...

— Non c'è ma. Vada , vada che non facciamo dire

cattiverie. Venerdì !

Egli discese le scale dietro la Mirelli, ch'era con donna

Laura. Pareva che avessero lasciato in sala il loro viso

amabile e presone uno brusco nell'anticamera. La Mirelli

parlava piano, in fretta, guardando basso. Siila non intese

che queste parole :

« Ho capito benissimo. »

C erano dei cavalli nell' atrio che si impennavano,

scalpitavano, facevano il fracasso d'uno squadrone. Gli

staffieri chiamavano le carrozze. Siila scivolò in mezzo

a quella confusione e uscì solo.

Stava per mettere la chiave nella toppa della sua porta,

quando fu accostato d^ un fattorino del telegrafo.

— Di grazia — disse questi — un certo signor Cor-

rado Siila sta in quella porta lì?
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— Sono io.

— Tanto meglio. Telegramma urgente. Vuole un lapis?

Siila scrisse la ricevuta sotto un fanale vicino. L'altro

se ne andò. Siila aperse il telegramma e lesse :

« Il conte Cesare, gravemente infermo, desidera che

Ella venga al Palazzo. M. di Malombra ne La prega.

Domani alle 10 ant. vi sarà un calesse alla stazione.

« Cecilia. »

Egli partì alla mattina.



PARTE QUARTA

MALOMBRA

Malombra.





CAPITOLO I.

Lo so, lo so, egli è qui ancora.

Siila arrivò alle dieci e mezzo alla stazione di... Il

mattino era caldo e ventoso. Le vette dei grandi abeti

che nereggiavano lì presso in un giardino, i nitidi pro-

fili de' monti lontani spiccavano nel cielo vitreo. Molti

viaggiatori salivano sul treno, aspettati, salutati dai loro

conoscenti. In tutti i vagoni si chiacchierava, si rideva,

si vociava. Quando la locomotiva ebbe trascinato via

quegli strepiti con il suo soffio leonino, parve a Siila,

nel silenzio vóto della strada , esser colto dalla stessa

ferrea mano di cui otto mesi prima aveva immaginato,

partendo in ferrovia di notte, che chiudesse inesorabil-

mente gli sportelli dei vagoni e portasse via tanti esseri

umani nelle tenebre. Guardò il treno già lontano, bramò

per un istante seguirne la fuga disperata.

Fuori della stazione c'era il giovanotto dell'altra volta

con la sua cavallina.

— To' — diss'egli quando vide Siila — è il signore

di quella sera. — Andiamo al Palazzo, non è vero, si-

gnore ?

— Sei qui per me, tu ?

— È quello che vorrei sapere anch'io. Era di venire

ieri mattina coi bagagli degli sposi, là del Palazzo. Vado
a prenderli. Fronte indietro. Non si parte piij. E poi,

ieri a sera, io dormivo 'pacifico come un « tre lire »:

mica ubbriaco, vede ! È l'acqua che mi mette sonno a
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me. Basta. Si sente un maledetto « toc-toc >

; la donna
(ce l'ho ancora queir empiastro) la va ad aprire ; cosa

l'è, rè quel Rico, quel figlio del giardiniere del Palazzo,

con un dispaccio di esser qui stamattina con la cavalla,

alle 10. Trovarmi vuoto a questa ora, magari, è una di

quelle asinate che io non ne faccio. Sicché...

— Basta, basta. E il conte come sta ?

— Sta bene.

— Come ! Non è ammalato ?

— L'ho visto io l'altro giorno. Era un po' giù, un po'

vecchio, un po' brutto, un po' gobbo, che so io ! un po'

mezzo andato ; ma stava bene. Se però non si è am-
malato ieri.

— Cosa t'hanno detto ieri mattina quando sei andato

al Palazzo per i bagagli ?

— M'han detto niente del tutto. C'era il giardiniere

al cancello, che quando mi ha visto venire da lontano,

si è piantato in mezzo alla strada e ha cominciato a far

di no col braccio a questa maniera qui e poi a fare a

questa maniera qui che andassi fuori dei piedi : ed io

allora ho fatto <; piglia ! » a quest'altra maniera qui, ho

voltato la bestia e sono andato a fermarmi a Lecco.

Son venuto a casa tardi e sono andato a letto subito.

Intanto s'eran posti in viaggio e la cavalla trotterel-

lava a capo chino, fiutando la strada, spazzando via con

due noncuranti colpi di coda a destra e a sinistra le

frustate tra serie e scherzose del padrone. Questi smise

di parlare. Passavan gli alberi, le siepi fiorite. Casupole

sedute nei campi si venivano alzando su tra i gelsi
,

guardavano, e poi, adagio adagio , si riacquattavano. I

monti lontani giravano , mutando aspetto , intorno alla

strada serpeggiante. Le note cime imminenti al lago na-

scosto si affacciavano a Siila ora da destra ora da si-

nistra, gli crescevano sugli occhi, come le inquietudini

febbrili nelle vene.

11 vetturino non poteva tacere a lungo.
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— Ah — diss'egli — 1' altra sera era bello trovarsi

a! Palazzo !

— Perchè ?

— Perchè la signora donna Marina si è fatta sposa

ieri mattina; non lo sa! Prima anzi la era di sposarsi

l'altra sera e poi, lo so io? han come cambiato. In-

somma l'altra sera ci fu una casa del diavolo.

Egli continuò un pezzo a descrivere enfaticamente le

luminarie, i fuochi, le musiche; ma Siila non ne ascoltò

parola.

Ella era dunque già sposa davvero e gli scriveva in

quel modo, con quel nome! Ma la parola Cecilia 2l pie

del telegramma aveva pur vita, voce, passione
;
gridava

— ti amo ; vieni ! — Un giorno dopo le nozze ! E il

conte era veramente ammalato o no ? Se non era am-

malato, perchè gli sposi non erano più partiti? La sua

fantasia si perdeva ; egli trasaliva quando , in mezzo a

dubbi d'ogni sorta, gli lampeggiava in mente con una

tagliente nettezza di dettagli, la immagine del Palazzo,

del giardino, del lago, quali li avrebbe veduti fra due

ore, fra un'ora e tre quarti, fra un'ora e mezzo. Ne
provava una contrazione nervosa, pensava chi avrebbe

veduto prima, quali parole avrebbe udite , come si sa-

rebbe comportato con lei. E se il conte non avesse

nulla , se fosse un inganno ! Ad ogni svolto della via

tutti questi pensieri lo martellavano più forte. Tratto

trattò ne balzava fuori, rinnovando il proposito di andar

ciecamante, a coscienza muta, là dove lo portassero la

occulta violenza delle cose e le passioni sue libere, oh

sì, libere finalmente dopo tante stolte lotte inutili che

non gli avevano conciliato né gli uomini né Dio. Non
era una strada quella striscia bianca, nitida innanzi a lui,

fumante di polvere alle sue spalle; era una furiosa cor-

rente che non risale, una corrente da seguire oramai

nel piacere e nel dolore* sino a qualunque abisso, tanto

più avidamente bramato quanto più profondo. Attra-



— 342 —
verserebbe forse qualche ora splendida come quel ma-

gico paese lì, quel verde poema ariostesco di folli colline

che dalle montagne saltavano al piano in disordine, por-

tando in collo e sui fianchi ville, torri, giardini, inghir-

landati di vigneti, curve intorno a laghetti pieni di cielo.

E poi...

— Dica un po' Lei signore, — saltò su il vetturino —
è vero che lo sposo ha questo gran mucchio di denari?

— Non lo so.

— Ma lo conosce però, Lei ?

— No.
— Vedo, lo l'ho visto solo un paio di volte, ma stando

al mio poco talento di me, dev'essere un... Che pazzia

un fior di ragazza come quella lì ! Segno che i denari

son tanti. E io devo esser nato pitocco ! Ci promettono

sempre il mondo di là, a noi; ma io ci ho una male-

detta paura che sia ancor peggiore di questo. Se in

paradiso non si hanno a trovare che preti , vecchie

,

bambini da mammella e straccioni, caro il mio signore,

è proprio mica il mio sito. Ih !

Egli tirò una frustata rabbiosa alla povera bestia che

toccava allora una strada selciata fra due file di case

,

l'ultima borgata sulla via del Palazzo. Faceva caldo. La

cavalla si fermò davanti a un'osteria e il suo padrone

gridò che gli portassero il solito — calamaio e inchiostro.

— E così — disse 1' ostessa che venne a servirlo —
è morto, eh ?

— Chi è morto ?

— To', il signore, là del Palazzo ?

— Chi l'ha detto ! — esclamò Siila, pallido.

— L'uomo della Cecchina gobba che è passato adesso,

saranno cinque minuti. L'hanno mica incontrato?

— Andiamo presto ! — disse Siila.

— Andiamo pure — rispose il vetturino rendendo il

bicchiere all'ostessa — ma se è andato avanti lui
,
per

me non gli corro dietro.
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— Presto, ti dico !

L'altro si strinse nelle spalle e frustò la cavalla.

— Morto! — disse tra sé Siila, — E io che non ci

pensavo nemmeno, a lui !

Si rimproverò acerbamente questa dimenticanza di

egoista , e gli riempi il cuore Una dolorosa tenerezza

per l'intemerato amico della madre sua, per il vecchio

severo che gli aveva aperto le braccia in nome d' una

memoria santa. Egli lo aveva offeso con la sua fuga oc-

culta dal Palazzo ;
lo sapeva per una lettera ricevutane

subito dopo, a Milano. Non ne provava rimorso, paren-

dogli aver operato allora onestamente; ma pure gli era

acerbo che il conte fosse sceso nella tomba con quel

risentimento. Morto! Mezz'ora ancora e vedrebbe il Pa-

lazzo, tetro, solenne, pieno di freddo e di silenzio, cir-

condato dalle austere montagne; come uno, a cui la

morte portò via qualche persona cara, siede impietrato

dal dolore fra gli amici muti. E le proprie avversità

incomportabili, come le sentiva ora , nello stupore di

quell'annuncio, stranamente attenuate ! Una porta se-

greta gli si era spalancata davanti improvvisamente; non
si vedeva che ombra ; ma ne spirava un' aria fredda

,

piena di calma. Godere, soffrire, amare, quanto durano?

Ove finiscono ? E, sovratutto, cosa ne resta ?

11 cuore gli batteva forte forte quando dal colle del-

l'ultima salita cominciò a discendere verso il lago, che

si vedeva luccicare in fondo alla valle tra le fronde dei

vecchi castani.

A mezzo il viottolo che dalla strada provinciale mette

al giardino c'era il Rico, grave, col berretto in mano.
— Dunque? — disse Siila.

— Sempre lo stesso rispose.

— Ah, è vivo!

— Signor sì , signor sì. Adesso ci son giij i signori

dottori.

— Quali dottori ?
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— C'è il nostro, quello nuovo, e il signor padre Tosi.

È arrivato da Lecco stamattina. Aspetti. Ci ho un bi-

glietto per Lei della signora donna Marina. Lei non deve

dire a nessuno che ha trovato me, e io ho da dir niente

che ho trovato Lei.

Siila prese il biglietto che non aveva indirizzo. Non
poteva venir a capo d'aprirlo, tanto le mani tremavano.

Finalmente lo aperse e vi lesse: — Silenzio sul tele-

gramma. — Intanto il Rico emise un fischio acutissimo.

— Perchè, silenzio ? — pensò Siila — e come è pos-

sibile?

Ripose il biglietto e chiese al ragazzo della malattia

del conte. Il conte non si sentiva bene da qualche tempo.

La mattina del giorno prima era stato trovato a terra,

fra il suo letto e l'uscio, svenuto, con la fisonomia stra-

volta. Soccorso, si era un po' riavuto. Però la Giovanna

diceva che non aveva più ricuperato la parola né l'in-

telligenza. Era una testimonianza gravissima che colpì

Siila. Se il conte non parlava né intendeva, come spie-

gare il telegramma di Cecilia ? Poteva esserci stato un

lucido intervallo. Ma se il telegramma era menzognero,

si spiegava bene il biglietto.

— Chi c'è adesso nel Palazzo ? — diss'egli.

— C'è il signor sposo, la sua signora mamma, la si-

gnora Catte, un signore vecchio di Venezia, che è poi

uno dei signori compari, e un altro signore che è stato

qui ancora quando c'era Lei.

— Finotti?

— Signor no.

— Ferrieri ?

— Signor no.

— Vezza?
— Vezza, Vezza, signor sì, Vezza , che è poi 1' altro

compare.

Il cancello del giardino era aperto. Il Rico si cacciò

fra gli abeti e scomparve. Siila discese verso la scalinata.
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Ed ecco i cipressi, la voce quieta della fonte, ecco
Igiù, tra il verde vigneto e il verde lago scintillante

di sole, i tetti neri del palazzo. La voce uguale diceva
nel gran silenzio del mezzogiorno: - « Lo so, lo so, l'ho
saputo sempre, egli è qui ancora, non v'è stupore per
l'acqua indifferente che passa senza posa. So la sua storia,
so il suo destino e quello di Lei e quello dell' uomo
che giace nella stanza buia, nell'ombra della morte. Lo
so, lo so. So qual mistero hanno nel cuore colui che
più non parla e la donna che palpita, sola, con la fronte
appoggiata all'ebano freddo, agli avori dello stipo an-
tico. Questo non può turbare la mia pace. Va, va, di-
scendi, confondi ad altre parole il suono delle tue, ad
altre passioni il rivo torbido di quelle che gitta il tuo
cuore, finché passino e si dileguino insieme. Tutto que-
sto è simile alla mia sorte. Lo so, Io so, lo so >.

Arrivato all'ultimo ripiano della scalinata vide la Gio-
vanna attraversar la loggia in punta di piedi e a capo
chmo, dall'ala destra alla sinistra. La vide levare il brac-
cio a un gesto sconsolato in risposta a qualcuno che
le era venuto incontro, e tirar via.

Nel cortile non c'era nessuno. Nel vestibolo, neppure.
Salendo le scale Siila udì camminare in alto e, a inter-
valli, una voce maschia che parlava forte. Un domestico
venne su, correndo, dietro a lui, lo squadrò nel passargli
a fianco, lo salutò meravigliato, lo accompagnò sino
alla porta del salotto da cui usciva la voce forte. Siila
si dispose di veder Marina

; entrò.

Marina non v'era. V'erano la contessa Fosca, suo fi-

glio, il comm. Vezza, un altro signore attempato vestito
di nero, e il padre Tosi dei Fate-bene-fratelli che Siila
conosceva di vista, un bell'uomo maestoso, sui cinquanta,
dalla gran fronte piena d'anima, dal profilo falcato, da-
gli occhi pregni di volontà veemente e di umorismo
bizzarro. Egli diede appena un'occhiata allo sconosciuto
che entrava e continuò a parlare col comm. Vezza. Il
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signore attempato si alzò rispettosamente , la contessa

Fosca e Nepo si guardarono attoniti, il Vezza inarcò un

momento le sopracciglia e fece un freddo cenno di saluto.

Per fortuna entrò la Giovanna. — Ah, caro signore!

— diss'ella — il signor Siila! — Ella gli andò incontio

con gli occhi lagrimosi e le mani giunte sul petto.

— Ah, come ha fatto bene a venire! Dev'essere stata

la Provvidenza che gliel'ha posto in cuore. Venga a ve-

derlo ! Può venire a vederlo, signor padre Tosi?...

— Per carità, cosa vi pensate, Giovanna? — esclamò

la contessa. Bisogna lasciarlo quieto.

— Lasciarlo quieto, quieto per carità — ripetè Nepo.

Siila si voltò al frate, che guardò un momento la Gio-

vanna con singolare espressione di dolcezza e disse

quindi bruscamente a Siila :

— Lei conosce l'ammalato ?

— Sì, signore.

— Se Le fa piacere di non conoscerlo più e di non

esserne conosciuto , vada pure. Per 1' ammalato fa lo

stesso, finora.

La Giovanna fece un gesto supplichevole.

— Cara vecchia !
— disse il frate. — Conducilo pure,

ma non bisogna mica mettere tanto in moto la Prov-

videnza. — Cosa fai?

Quest' apostrofe era diretta al cameriere che gli di-

sponeva davanti, sulla mensa, un gruppo scintillante di

vasellami d'argento e di cristallo.

— Per qual frate mi pigli? Portami un pane e un

bicchiere di vino.

— Mi pare un'imprudenza — insistette Nepo vedendo

la Giovanna uscir con Siila.

"- Se fosse un' imprudenza non 1' avrei permessa —
rispose il frate.

— Ci farei un bacio — diss'egli al Vezza, -^ ci farei

un bacio a quella vecchiettina, povero topolino bello, che

trotticchia sempre di qua e di là, con quella cuffiettina
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a punta, con quella faccetta piena di — magon. — È

una bellezza.

La contessa lo guardava con tanto d'occhi.

— Che tomo ch'el xe! — diss'ella al signore attempato,

mentre il frate si sbrigava rapidamente della parca re-

fezione. — Bisognerebbe anche ridere se si potesse. —
Non la parte mica subito, padre ?

— Non lo so — rispose asciutto il frate.

— Eh, perchè si diceva che La volesse partir subito.

— Si diceva.

— Ma non la parte più ?

— Non lo so.

— De dia ! — mormorò la contessa indispettita.

— Signora — disse il frate con forza e solennità —
la malattia, l'ho già detto, è semplicissima. Un'emiplegia

destra. L'ammalato può riaversi o morire di questo primo

assalto, come Dio vorrà. La causa della malattia è oscura

e io vorrei conoscerla, onde , se 1' ammalato guarisce

,

impedire una ricaduta.

— Ma, oh Dio, la causa, benedetto...

Il frate le piantò in viso due occhi sfolgoranti.

— Sì , non serve, caro, che La mi tiri quegli occhi

— saltò su la contessa inasprita. — Ella è una cima di

professore, ma ne ho conosciuto anch'io delle cime, e

ho sempre udito dir loro, che, quanto a cause di ma-

lattie, è un brutto discorrere.

— E poi lo zio non può parlare — disse Nepo.
— Signora — rispose il frate senza badare a costui

— il padre Tosi non è una cima e ha fatto due grandi

corbellerie ; ha voluto esser medico , ha voluto esser

frate ; ma L'avverto che se si fosse fatto commissario

di polizia, sarebbe diventato grande. Ho l'onore.

Egli si toccò la calotta, si alzò e uscì.

— Bel discorso !
— disse la contessa. — Mi pare un

bel matto. E quell'altro? Come è capitato qua quell'altro?

Non capisco. Vedete — diss'ella, volta al signore attem-
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pato — colui è « queiramigo ». Vi ricordate, che v'ho

raccontato, quel tale che si temeva... sì , mi capite. Vi

pare un bel momento di venire qua? Ed era conve-

nienza, domando io, che quella pettegola di quella « siora

Zanze » lo facesse entrare in camera così sui due piedi?

Per carità, per amor del cielo, Zorzi , non andate via

,

non piantatemi qua. Non la può andar lunga, si capisce.

— Come posso fare, dama ? — rispose il vecchio ca-

valiere giungendo le mani. — A Venezia mi aspettano

fra due giorni.

— Zitto! — disse Nepo accostando l'orecchio alla

porta ond'era uscito il frate.

11 signor Zorzi tacque. La contessa Fosca guardava

suo figlio, ansiosa, trattenendo il fiato.

— Niente — disse Nepo scostandosi dall'uscio.

— Cosa c'era ? — chiese la contessa.

— Mi pareva udir parlare, ma non è stato vero. Senta,

avvocato; come intende Lei quel discorso di quel cial-

trone di frate sul commissario di polizia? Che intende

dire ? Che siamo assassini ? Che rubiamo ? È una cosa

intollerabile.

— Oh no, — rispose il signor Zorzi , — si capisce

che è uno strambo, che tante volte gli vien da dire una

spampanata, e lui, fuori!

— Commissario di polizia ! Bel discorso ! — ripeteva

Nepo camminando a gran passi su e giù per la stanza

e facendosi vento.

Un uscio si aperse pian piano, ne spuntò il naso di

Catte. La contessa Fosca e Nepo corsero a lei. Si mosse

anche 1' avvocato , ma sostò riguardoso qualche passo

indietro dagli altri due che scambiarono con Catte due

parole sommesse. Catte si ritirò, l'uscio fu chiuso; madre

e figlio si voltarono accigliati all'avvocato die chiese

premurosamente:
— Dunque?
— Niente, fio - rispose la contessa sconsolata. —

Non mi vuole.
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- Neppur Lei, contessa ^

- Ma no. Oh Dio, hanno da toccare a me questestorie. Ne capite qualche cosa voi ^
^

- In coscienza, contessa, non potrei dir di sì

m.-n u
"^"^

^u"°^"^
^'"''''' ^"^ b'^og"^ finirla. Nepomio, b.sogna che tu La veda, per amore o per forza

pia se La e malata, cosa La pensa, cosa La vuole •

sa-pere, msomma, in nome di Dio, sapere '

Nepo scosse l'occhialino dal naso.
- Tu non capisci niente - diss'egli - Zitto ' —

soggiunse vedendo ch'ella voleva parlare, e continuò colsuo fare cattedratico: - Non facciamo sdocchezze. Nonce da msistere. Non si farebbe che irritare. Io ho ab-
bastanza cuore, cara mamma, per comprendere che bi-sogna rispettare in questi momenti il dolore di unanipote affettuosa. Vorrà che si ritardi il matrimonio
Sia^ Non sono mica, avvocato, un ragazzo impaziente,
«capisci bene, cara mamma, un giovinotto '

L'avvocato ebbe negli occhi, guardando la contessa
un lampo d'ironia e di pietà.

'

Nepo gli si avvicinò, lo pigliò per un bottone del
soprabi o, gli parlò mettendogli quasi il naso sul viso-- tua che a tanta probità congiunge tanta oculatezza
e comprende così bene fino a qual punto possano an-
dare insieme i legittimi interessi e le convenienze Ella
non vorrà certo censurarmi se io dico che un'altro
grave affare ci s'impone in questo momento. Io sono
disinteressato, premetto; ma... Bravo! - esclamò riti-
rando la mano e il naso. - Vedo che mi capisce. L'ob-
bhgazione, capperi! Io prego Dio che conservi lo zio
al nostro amore per lunghi anni, ma se succede una
disgrazia

! L'obbligazione a mio favore doveva essere
sottoscritta ieri mattina. Sarà più in grado di sottoscri-
verla :> Ci vuole una sorveglianza di ogni ora. Non bi-
sogna lasciar passare un lucido intervallo !



- 350 -

— Sì, ma, ohe, — disse l'avvocato serio serio — patto

avanti , che sia lucido questo intervallo
;

patto avanti,

che sia molto lucido; e che ci sia il dottore; sì, perchè

tutto va bene, ma che non andiamo in un imbroglio.

Si udì la voce del padre Tosi che parlava in loggia.

— Vado a veder dello zio — disse Nepo ; e uscì.

— Dopo tutto — disse la contessa — mio fio aveva

ragione con quell'affare del commissario di polizia. È
stato un bel tiro, sapete.

— Altro se è stato un bel tiro ! Parlerò io a quel

signor frate, se la contessa lo permette.

— Sì, sì, fate, parlate, tutto quello che volete. Oh Dio,

Zorzi, che monte di pasticci! Qua non si sa in che mondo
si sia. Qua non si capisce niente. Qua ci si marita e

non ci si marita. Qua non c'è ora da mangiare, qua

non c'è ora di dormire. E tutto, in nome di Dio !... Oh
che vita, che vita I

Entrò il cameriere a sparecchiare. Non si sbrigava mai;

pareva che giuocasse con le posate e il vasellame.

— Andate là, andate là anche voi, Zorzi — disse la

contessa. - Io vado a riposare un pochetto. Non ho

chiuso occhio stanotte, non ne posso più. E tu chiamami

Catte, benedetto. Zorzi — diss'ella poi che il cameriere

se ne fu andato in cerca di Catte — guardate di cavarci

qualche cosa a quel signor Siila.

Siila non era entrato subito dal conte. S'era fatto

prima raccontar dalla Giovanna i casi di quei due giorni.

Povera Giovanna ! Parlava con una fioca voce accorata

che pareva venir da lontano, da lontano, da un mondo
di dolore.

11 matrimonio era stato fissato per la sera del 29. La

signora donna Marina , all'ultimo momento , lo aveva

fatto differire al mattino del 30. Però la sera del 29 vi

erano stati egualmente i fuochi sul lago e la musica. Il

conte si era divertito e stava secondo il suo solito. Giorni

addietro aveva sofferto di un leggero malessere, ma non
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ne parlava più. D' aspetto era giù

,
questo sì , ma da

un pezzo, oh, da un gran pezzo I La Giovanna ebbe

una reticenza espressiva
;
pare che facesse risaUre , nel

suo pensiero
,
questo crollo del conte all' epoca in cui

Siila aveva lasciato il Palazzo. Insomma quella sera non

c'erano novità. Il matrimonio si doveva fare alle sette

del mattino. Alle cinque Giovanna aveva dovuto entrare

dal conte per certe chiavi e Io aveva trovato a terra

semivivo , con tutti i segni dell' apoplessia. A questo

punto del suo racconto, fosse commozione o altro, s'in-

terruppe. Ripigliò dicendo che s'erano chiamati subito

il medico e il parroco ; che il primo , un brav' uomo
succeduto da pochi mesi al vecchio dottore, giudicando

il caso gravissimo, aveva chiesto subito un consulto, e

consigliato di provvedere alle cose di religione. Purtroppo

non c'era né parola uè intelligenza; il parroco non aveva

potuto far altro che somministrare l'olio santo. Fatal-

mente il padre Tosi non era stato trovato nella sua re-

sidenza, e non era venuto che un paio d'ore prima di

Siila. Durante la giornata il conte non aveva migliorato

né peggiorato. Alla sera il medico era stato contento di

trovare un po' di febbre che si era forse accresciuta nella

notte. La fisonomia pareva alquanto ricomposta, l'occhio

era meno vitreo, e anche le labbra, ogni tanto, si pro-

vavano ad articolare qualche parola. La Giovanna spe-

rava che, se potesse riconoscere Siila, ne avrebbe un

gran conforto, — non può averne altri — diss'ella.

— E il matrimonio ? — chiese Siila.

— Ah Signore ! — rispose la Giovanna. — Non so

niente. La signora donna Marina non ha mai posto piede

fuori della sua camera dal 29 sera in poi. Pare che sia

ammalata
,

perchè ieri mattina s' è fatta portare una

quantità di ghiaccio. Non vuol vedere né il suo fidanzato

né la signora contessa. Da lei non ci va che la sua

cameriera e il ragazzo ; sa , il barcaiuolo. Oh Signore

,

per me già desidero solo che guarisca il signor padrone
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e poi per tutto il resto... ! Venga, venga. Chi sa come
sarebbe contento se lo potesse riconoscere !

Appena si vedeva, entrando nell'afa della camera, la

testa dell'infermo come una macchia oscura sul cuscino

biancastro , e seduto
,
presso alla finestra socchiusa , il

medico curante. La Giovanna si accostò al letto con

Siila, si chinò su quella povera testa e sussurrò qualche

parola. Il conte guardò Siila con due occhi torbidi, poi

li volse lentamente a Giovanna e mosse le labbra. Ella

vi accostò l'orecchio, raccolse a stento questa parola:

— Beive.

Per lunghi anni non gli era venuta alla bocca parola

alcuna nel dialetto natio , se non in qualche momento
di sdegno; tornavano adesso nelle ombre sinistre della

morte. La malattia fulminea lo aveva atterrato, spogliato

in un secondo della sua forza imperiosa, della sua in-

telligenza rapida, della sua memoria tenace di tante cose,

di tante persone: lo aveva risospinto dalla forte vecchiaia

alla infanzia, radendogli dalla mente tutto, fuor che le

prime voci apprese ne' primi anni.

La Giovanna gli diede da bere, poi tentò di richia-

mare la sua attenzione a Siila.

— Basta - disse la voce del medico nelle tenebre.

La donna uscì con Siila , accorata. Incontrarono il

frate nel corridoio.

— E così? — diss'egli. — Niente, eh? lo sapevo bene.

— E cosa ne dice ? — gemette la Giovanna.

— È presto, cara la mia tosa. Bisognerebbe sapere

se avremo un secondo attacco. Certo occorre che il

giuoco non si rinnovi, altrimenti me Io ammazzano sul

colpo. Ci hai detto nulla a questo giovinotto ?

-— Signor no.

— Bene, senti, Giovanninetta, vorrei che mi accom-

pagnassi a veder la casa. Dopo mi farai preparare una

sedia in loggia perchè possa fumare un poco. Se non

fumo, tra \n\ quarto d'ora scoppio.
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Mentre Giovanna e il frate giravano per la casa, Siila,

appoggiato alla balaustrata della loggia, guardava il lago

verde dormente al sole. Eran proprio passati tanti mesi I

Le montagne, la quiete profonda lo riprendevano come

cosa loro ; e gli pareva non essere mai andato via, aver

sognato Milano, un lungo inverno, penosi pensieri. Ma
dalle pietre , dalle vecchie pietre austere

,
prorompeva

subito il vero presente , lo sgomento che una malattia

mortale diffonde intorno all'uomo colpito , sopra tutto

la immagine di lei che, tenendosi nell'ombra, empiva la

casa di sé. Perchè si nascondeva? Gli pareva ad ogni

momento udirne il passo , il fruscio delle vesti , veder

avanzarsi da quella parte quella sua bellezza altera e

fantastica. E si voltava a guardare la loggia vuota, stava

in ascolto.

Eccola forse ! No, era l'amico del Salvador, l'avvocato

Giorgio Mirovich. Passò camminando in punta di piedi,

salutò Siila con un cerimonioso « servo > e s'avviò verso

la camera del conte. Ne ritornò subito e chiese a Siila,

parlando mezzo veneto, mezzo italiano, se avesse visto

quel signor frate. Avutane risposta che era in giro per

la casa con la Giovanna , soggiunse :
— ha un certo

linguaggio quel signor frate! — e si fermò a conversare.

Perla d'onest'uomo, ma cortigianescamente devoto alla

contessa Fosca, antica fiamma, aveva modi quando bur-

beri quando cerimoniosi , un parlar franco , e insieme

cauto. Mirava di scoprire come Siila avesse risaputo la

malattia del conte. Siila gli disse che se ne parlava da

tutti nei paesi vicini e eh' erano persino corse voci di

maggiore sventura. Non lasciò intendere dove precisa-

mente avesse attinta la notizia egli stesso , né di dove

fosse partito quella mattina, benché non dubitasse che

per mezzo del vetturale lo si avrebbe facilmente cono-

sciuto. L'avvocato , a cui ripugnavano le investigazioni

oblique, uscì presto di argomento. Confidò a Siila pro-

fonda avversione per quei luoghi inospiti, per le mon-

Malombra. 23
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tagne dritte come muri, per quella casa della malinconia.

Anch' egli, come la sua vecchia amica, non ne poteva

più ; non vedeva l'ora di sentirsi gridare < sia premi »

e < sia stali > sotto le finestre.

Finalmente il frate ritornò e Siila discese in giardino.

V'era il commendator Vezza che si divertiva a gettare

del pane ai cavedini. Siila lo evitò, attraversò il cortile

per uscire dal cancello. Passò accanto alla porticina

della darsena, guardò le barche, guardò su per la sca-

letta segreta che serve all'ala destra del Palazzo. Vuoto

e silenzio. Oltrepassò il cancello e , fatti pochi passi

sulla strada di N..., si voltò...

Lassù la nota finestra d' angolo era chiusa. Il sole,

declinando, batteva sulle persiane, §ulla grande muraglia

grigia , scintillava sulla magnolia lucida del giardinetto

pensile. Di vita umana non v'era indizio. Siila fece un

lungo passeggio vagando per i sentieri più solitari e

tornò al Palazzo dalla stessa parte. La finestra era

ancora chiusa benché il sole non battesse ormai più

che sui tetti. Siila rientrò in casa, con il presentimento

che Marina non avrebbe dato segno di vita durante il

giorno, ma che la vedrebbe nella notte.



CAPITOLO 11.

Un mistero.

Il pranzo fu triste. Il padre Tosi si alzò da tavola

subito dopo la minestra per andare dal conte , e non

ritornò più. La contessa e Nepo mangiavano compunti.

Il signor Vezza aveva voglia di chiacchierare, temendo

che quel silenzio malinconico gli preparasse una dige-

stione laboriosa. Scelse a interlocutore l'avvocato Mirovich

e gli parlò di Venezia, de' suoi amici di colà, del caffè

e pannerà in gelo, dell'Istituto Veneto e delle gondole,

tirando in mezzo Virgilio per amore o per forza :

Conviilsiint remis, rostrisqiie tridentibiis aeqiior.

L'avvocato si seccava e rispondeva corto, ma il com-

mendatore tirava via a ronzare a ronzare, fra un boccone

e l'altro , arrischiando qualche sorrisetto , tanto sano a

pranzo. Siila taceva come i Salvador. La contessa lo

squadrò ben bene fin dalla minestra , nel chinarsi sul

cucchiaio, e poi ogni volta che il cameriere gli presen-

tava le vivande. Ella soffriva evidentemente di dover

tacere
,

gittava a Nepo delle occhiate espressive che

dicevano — parlo , non ne posso più — ma Nepo la

I

fissava con i suoi grossi occhi miopi, le chiudeva la bocca.

Alla fine del pranzo, venne la Giovanna, le disse

I

all' orecchio che il padre Tosi si disponeva a partire e
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desiderava avere prima un colloquio colle persone di

famiglia, com'era inteso col signor avvocato.

— Avvertite la marchesina — rispose Fosca.

— L'ho già avvertita, ma dice che non può venire.

— Ditele che si andrà noi da lei.

— Oh, ha già detto che non vuoi nessuno.

Siila si levò subito da tavola e, fatto un tacito saluto,

se n'andò.

— L' ha capita — disse Nepo. — Potete dirci voi,

Giovanna , come è venuto quel signore lì e chi gli ha

detto di fermarsi ?

— Come sia venuto non lo so. Di fermarsi , magari

l'ho pregato anch'io
,
perchè so che al signor padrone

gli é tanto rincresciuto quando è andato via e ho idea

che se lo potrà riconoscere, gli farà tanto bene di ve-

derlo. Mi aveva fin detto il signor padrone di tenergli

la stanza sempre pronta nel caso che avesse a ritornare

— Voi non dovete pregarlo niente affatto — disse

Nepo. — In questa circostanza dovevate prendere gli

ordini della marchesina e quasi anche i miei
,

posso

dire. E adesso avvertite il padre che noi lo aspettiamo

nella camera della contessa Salvador. — Anche Lei, sa,

commendator Vezza, come amico di mio zio. Intendia-

moci, amico vero
;
perchè certi altri amici non li pareg-

gerei davvero alle persone di famiglia.

11 commendator Vezza, felice nella sua curiosità, fece

un cenno di gradimento.

Il frate entrò subito dopo gli altri nella camera della

contessa e, toccatasi la calotta, sedette, senza aspettare

invito , sopra un seggiolone a fianco del canapè dove

la contessa Fosca, irrequieta, sgomentata , batteva ner-

vosamente sulle ginocchia il suo gran ventaglio chiuso.

L'avvocato Mirovich, imbarazzato, guardando ora il frate,

ora il pavimento, cominciò a dire :

— A spiegazione delle parole... delle parole... non

chiare , ecco , delle parole non chiare che il padre ha
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pronunciate stamattina in presenza del conte, della con-

tessa e... sì, infatti, di altre persone... egli desidera fare

delle comunicazioni, non è vero ? alcune comunicazioni

circa la malattia per la quale venne invitato a consulto.

Cioè — disse il frate — desidero ! Niente affatto,

desidero. È il mio dovere. Io vado per le corte, signori,

e chiamo le cose col loro nome. Il mio dovere è d'in-

formare Loro signori che, a mio avviso, il conte D'Or-

mengo è stato... — Prima ch'egli compiesse la frase la

contessa Fosca lasciò cadere il ventaglio. Nepo si alzò

in piedi. Gli altri due non si mossero.

— Assassinato — disse lentamente il frate, dopo un

istante di esitazione , levando gli occhi a Nepo con il

pugno sinistro sopra una coscia e l'avambraccio destro

attraverso l'altra.

— Oh Dio , oh Dio , oh Dio ! — gemè la contessa

spalancando tanto d' occhi spaventati. Nepo alzò le

braccia, mise un'esclamazione d'incredulità sdegnosa.

L'avvocato procurava di chetarli con gran gesti, diceva

con le mani e col capo che non si spaventassero, che

aspettassero. Nepo cedette; ma la contessa ripeteva — oh

Dio, oh Dio !
— sempre più forte e scoppiò in lagrime.

— Ella poteva essere più prudente, padre — osservò

bruscamente il Mirovich accostandosi alla contessa per

sostenerla e farle animo.

— Santo Dio benedetto ! — singhiozzava costei. —
Questi orrori... di parole !... Dopo pranzo anche !

— Signora mia — disse il frate — l' interesse del-

l'ammalato vuole che si parli chiaro e presto, lo poi ho

l'abitudine di dire la verità anche dopo pranzo.

— Continui , continui !
— esclamò 1' avvocato. — Si

spieghi presto.

— Lo avrei già fatto se il signore e la signora fossero

più pazienti. Non intendo dire che si sieno adoperati

armi o veleno. Un ragazzo conosce l' apoplessia ; nel

nostro caso si tratta veramente di apoplessia. Dico
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— assassinato — perchè sono convinto che vi è nel-

l'origine di questo male l'azione violenta d'una persona.

— Questo è assurdo ! — gridò Nepo.
— Lei è assurdo, signor mio bello — riprese il frate,

battendo le sillabe ad una ad una e guardandolo tra

ironico e fiero. — Lei è assurdo. Io, per esempio, sono

malato di cuore e non Lei , ma le persone che amo
possono uccidermi senza veleno né armi.

— Dunque Lei dice... — suggerì il Vezza per tagliar

corto alla discussione irritante.

— Io dico — rispose il frate — che 1' ammalato fu

colpito d'apoplessia durante un'emozione violenta, ter-

ribile.

— Ma cosa ? ma come ? — disse la contessa tutta

lagrimosa. — In nome di Dio, come? Non la ci tenga

qua sulla corda per tanto tempo ! La parli, che Dio la

benedica, Ci vuol Ella far morire a once ?

— Prima di proseguire — disse il frate — vorrei

sapere se tutte le persone della famiglia sono presenti

Nessuno parlò.

— Ci sono tutti ? — ripetè il frate.

Qualcuno disse piano :

— Manca la marchesina.

— La marchesina, mia promessa sposa disse Nepo

enfaticamente — è indisposta.

— Come si chiama questa marchesina? — chiese il frate.

— Marchesina Crusnelli Malombra.
— Il nome di battesimo !

— Marchesina Marina — disse Nepo.

Il frate tacque un momento, poi soggiunse :

— Marina. Non ha altri nomi ?

— Sì. È Marina Vittoria. Ma che importa ?

— Importa molto, signor conte. Moltissimo importa.

Come si chiamano le donne di servizio che sono in

casa, oltre la Giovanna ?

— Catte, intanto — rispose la contessa.
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— Fanny — suggerì il commendator Vezza. Nessun

altro nome fu pronunciato.

— Dunque — continuò il frate — non v'è donna in

casa che abbia nome Cecilia ?

— No — risposero tutti, uno dopo l'altro.

— Ebbene, io sono convinto che l' altra notte una

donna , una Cecilia , è entrata nella stanza del conte

Cesare e lo ha spaventato, lo ha irritato a morte.

Nessuno fiatò. I Salvador, il Vezza guardavano il frate

a bocca aperta ; il Mirovich teneva gli occhi bassi , il

mento sul petto : pareva sapesse già da prima quello

che il frate veniva dicendo. Questi si alzò e andò a

piantarsi in mezzo alla camera.

— Ecco — diss' egli accennando alla parete sinistra

— quello è il letto ; il conte fu trovato in camicia, boc-

coni sul pavimento, con le braccia distese verso l'uscio.

Questo lo sanno anche lor signori. Ma vi sono delle

altre cose che non sanno. L'uscio del corridoio, che il

conte chiude sempre quando va a letto, era aperto. Sul

letto fu trovato da Giovanna un guanto, questo.

Egli trasse di tasca un guanto piccolissimo. 11 Vezza

e Nepo lo afferrarono insieme, corsero alla finestra per

esaminarlo bene, Nepo esclamò subito :

— Buon Dio , non è un guanto. Fu, chi sa quando,

un guanto 5 un quarto o 5 mezzo, a un sol bottone;

guanto da ragazzina di dodici anni ; adesso è un cencio

scolorato, ammuffito.

— Bene
,
quel cencio

, che non può appartenere al

conte, non cadde sul suo letto, ma vi fu gettato, perchè

il letto è assai largo e il guanto si trovò confitto fra

il capezzale e la parete. Il candeliere del conte , lo

smoccolatoio, la tazza ch'egli è solito tenere sul tavolino

da notte, si trovarono sparsi a terra, presso l'uscio. Deve
averli scagliati lui in un impeto d'ira dopo aver cercato

invano, a tastoni, gli 'zolfanelli che dovette rovesciare

dal tavolino perchè si trovarono disseminati a pie del
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letto. La tazza fu certo scagliata, ed era piena d'acqua,

perchè se ne trovarono spruzzi sul pavimento , se ne

trovò bagnata la manica destra della camicia del conte.

Io poi vado avanti, e siccome la tazza era tuttavia intera,

dico che percosse un corpo molle e cedevole , tale da

spegnere il colpo e da render possibile ch'essa cadesse

a terra senza spezzarsi. Cosa potè essere ? Ma è evidente

cosa potè, cosa dovette essere. Dovette essere l'abito a

cui apparteneva questo bottone.

Nepo afferrò il bottone che il frate gli tendeva. Era

un grosso bottone coperto di stoffa azzurra e bianca.

Nepo lo riconobbe subito Apparteneva a una veste da

camera di Marina.

— Hum ! Non lo conosco — diss' egli guardandolo

attentamente.

— La signora forse potrebbe dircene qualche cosa.

Faccia vedere alla signora.

— La contessa, vuol dire ? Oh non lo conosce certo.

Non è vero, mamma, che di queste cose io m'intendo

più di te ? Non è vero che se avessi veduti anche una

volta sola bottoni simili addosso a qualche persona

della casa, adesso riconoscerei questo ?

La contessa Fosca ardeva di vederlo e leggeva in

pari tempo negli occhi di Nepo un divieto. Non sapeva

risolversi.

— Oh Dio — diss'ella — questo sì, sei famoso. Ma...

in due... oh? Un'occhiata ce la posso dare anch'io, no?
— Figurati — rispose Nepo, e le parlò con gli occhi

fissi. — To' — diss'egli — guarda pure. È inutile già.

— La contessa prese il bottone , si alzò dal canapè e

andò alla finestra dove s' indugiò qualche tempo , toc-

cando quasi colla fronte i vetri, voltando le spalle agli

altri che tacevano e aspettavano tutti in piedi, immobili.

Ella si voltò finalmente
,

porse il bottone a Nepo,

disse al frate, che la guardava col capo chino e le mani

sui fianchi :

I



— 361 —
— Niente.

Il frate non parlò né si mosse. La guardava sempre.

Osservava come ogni curiosità fosse interamente scom-

parsa da quel volto mentre la bocca diceva — non ho

inteso.

— Proprio niente — ripetè la contessa con voce

tranquilla.

— Dove fu trovato ? — chiese frettolosamente Nepo.

Il frate durò a girar gli occhi, tacendo, sulla contessa

che tornava al canapè. Quindi si scosse e rispose a Nepo :

— Fu trovato nel pugno chiuso del conte, nel pugno

sinistro. Avranno veduto un piccolo brandello di stoffa

attaccato al bottone ? È chiaro che fu strappato dall'a-

bito a forza.

— Eh, sì — disse l'avvocato.

Il Vezza gli lanciò un'occhiata ironica. Il sagace com-

mendatore sospettava che il bottone fosse stato ricono-

sciuto e giudicava quindi prudente non interporsi in

quel momento fra i Salvador e il frate.

— La Giovanna — proseguì costui — che è entrata

per la prima nella camera, ha osservato parte di queste

cose, senza capire. Prima ha creduto a un ladro, cosa

inverosimile : poi ha trovato chiavi , danari
,
portafogli

intatti sul cassettone dove sono ancora adesso ; dunque,

ladri no. Allora ha pensato che il conte, sentendosi

male, avesse voluto chiamare, uscire in cerca d'aiuto;

cosa assurda perchè non si spiegano , lasciando stare

il guanto, neppure la tazza e il candeliere gittati lontano:

non si spiega sopratutto che il conte non abbia suonato

il campanello. A ogni modo la Giovanna ha inteso, così

confusamente, che c'era del mistero. Non ha parlato a

nessuno per non spargere inutilmente sospetti temerari,

ma si è confidata a me, forse per l'abito che porto. Io

allora ho fatto questo.

La contessa, Nepo, il- Vezza pendevano dal suo labbro;

non respiravano neppure.
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— L'intelligenza dell'ammalato è oscurata, moltissimo

oscurata ; tuttavia qualche barlume, da ieri a sera in poi,

mi dice il medico curante, ne appare ancora. Quando
io ho saputo queste cose , ho esaminato ben bene la

Giovanna, ho fatto le mie induzioni e mi sono formato

il mio convincimento. Poi ho interrogato l'ammalato.

Il gran ventaglio della contessa Fosca le uscì di mano,

le cadde dalle ginocchia. Né lei si piegò né altri si

mosse a raccattarlo.

— Ho dovuto interrogarlo, per la sua condizione, a

più riprese. Già non si poteva pretendere che rispon-

desse più di sì o no. Ho cominciato con domandargli

se qualcuno era stato in camera durante la notte. Niéhte.

Ho ripetuto la domanda. Era forse troppo lunga ; mi

guardava e non tentava neppure di rispondere, né con

le labbra né col capo. Allora ho provato a dirgli addi-

rittura : un uomo? Non risponde ancora. Una donna?

Oh ! L' occhio e le labbra si muovono
,

qualche cosa

vogliono dire. Lo lascio quieto un' ora. Intanto ci fu

progresso nelle condizioni della intelligenza e della

lingua. Domandò alla Giovanna da bere. Appena partito

il medico , tornai alla prova. Dico : il nome di quella

donna! Non mi rispondo, ma un momento dopo, mentre

mi chinavo sopra lui con un cerino per esaminare la

cute, si mette a tartagliare. Gli accosto 1' orecchio alle

labbra, mi par di capire : — famiglia ;
— io suppongo

che desideri veder loro, gli rispondo qualche cosa, glj

dico di star tranquillo. Egli seguita; io ascolto ancora,

credo intendere un'altra parola
,
provo a dirgli — Ce-

cilia ! — Tace subito, e vorrei, signori, che aveste veduti

quegli occhi come si dilatarono, come mi riguardarono,

quale espressione prese il viso sfigurato di quell'uomo.

Adesso un' altra cosa. Chi dorme nel!' ala destra del

palazzo, oltre il conte ?

— Perché domanda questo ? — disse Nepo.

— Posto che una persona , oltre l'ammalato , dorma
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nell'ala destra del palazzo, questa persona... — (il frate

alzò la voce ed aggrottò le sopracciglia) — molto più

se indisposta , deve avere udito , deve sapere qualche

cosa. Consiglio loro signori d'interrogarla bene.

— Io ho l'onore di assicurarla, padre — disse Nepo,

acceso in volto, parlando ex cathedra, — che s'Ella in-

tende con tali parole insinuare sospetti poco lecifi e

niente affatto convenienti a carico di una dama che sta

per appartenermi strettamente, Ella s'inganna a partito

e offende le stesse persone alle quali parla.

— Lei non sa quello che si dica , mio caro signore,

— rispose il frate, a voce bassa e con forzata calma —
non sa che io sono avvezzo a cercare sempre la verità,

magari frugando con il coltello nelle carni e nelle osse

della gente, tanto d' una gran dama, quanto d' un fac-

chino, colla stessa freddezza. Taglio e squarcio per tro-

varla e la trovo quasi sempre, sa, impassibile come un

Dio
;
poco m'importa, mentre cerco, che mi scongiurino

o che mi bestemmino. E Lei pretende ch'io mi guardi

dall'accennare anche da lontano a quello che può essere

il vero, per non offendere una signora, i suoi parenti

e i suoi amici, quando sono convinto che c'è di mezzo

l'interesse di un ammalato che assisto ? Ma lei mi fa

ridere, per Dio! Del resto, adesso, loro signori conoscono

i fatti. Si ricordino che se l'ammalato si ricupera, una

nuova emozione simile alla passata lo ucciderà sul colpo.

11 padre Tosi ha fatto il suo dovere e se ne va.

Egli si alzò e guardò l'orologio. Il suo legnetto doveva

già trovarsi sulla strada provinciale , allo sbocco del

viottolo del Palazzo.

— S'intende — disse l'avvocato — che il padre non

farà parola fuori di qui...

— È il primo consiglio di questo genere che mi si

dà — rispose il frate — e non lo ricevo. Buona sera

a Lor signori.

— Chi lo paga? — sussurrò il Mirovich a Nepo dopo
che quegli fu uscito.
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— Cosa ci è mai venuto in mente al medico di sug-

gerir quel cialtrone lì !
— disse Nepo evitando di ri-

spondere. — Se avessi saputo che doveva poi anche

tardare un giorno , avrei fatto venire io Namias da

Venezia ! Adesso tu starai male, mamma.
— Altro che male , altro che male !

— gemette la

contessa.

— Già ; matto villano ! Avrai bisogno di quiete —
disse Nepo con un accento nuovo di premura filiale.

— Andiamo, andiamo, lasciamola sola. Vi dico la verità

che anch'io non ne posso piìi di prendere un po' d'aria.

Mi fa piacere Lei, avvocato, di andar a vedere dello zio.

Io vado a prendere il mio cappello e passo dal cortile.

Lei mi dirà dalla loggia se le cose vanno in ordine,

come spero.

Dopo le dieci di sera i Salvador, il Vezza, l'avvocato

e Siila erano aggruppati, in piedi, presso al tavolo del

salotto. Ascoltavano il dottore che rendeva conto dello

stato dell' infermo prima di andarsene a casa. Costui,

vestito di nero alla moda di vent'anni indietro, ragionava

sulla malattia, gittando in viso a quei diffidenti signori

di città parecchi nomi greci e barbari
,

parecchie cita-

zioni di autori e di giornali scientifici La lucerna posata

in mezzo alla tavola, col suo gran paralume scuro, la-

sciava nella penombra le persone e la camera, metteva

sul tappeto una macchia luminosa circolare dov' entra-

vano le grosse mani rubiconde del dottore che parlava.

A suo avviso le cose procedevano in modo abbastanza

soddisfacente. La gamba destra aveva riacquistati , in

parte, alcuni movimenti e anche il braccio non era più

completamente inerte. Nell'intelligenza e nella favella i

progressi erano, per verità, meno sensibili, ma si poteva,

anzi si doveva citenere che col tempo si sarebbe otte-

nuto molto ; se non la guarigione completa , almeno...

Colui era giunto a questa svolta promettente della sua

prognosi
,
quando si fermò alzando il mento, e guar-
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dando con gli occhi socchiusi oltre alla cerchia dei suoi

uditori. Fece quindi un cenno rispettoso di saluto. Tutti

si voltarono ; era donna Marina.

Il gruppo allora si agitò e si scompose in movimenti

diversi.

La contessa Fosca e Nepo si avvicinarono a Marina,

gli altri fecero posto ; tutto questo lentamente e senza

parole. Nepo guardava la sua fidanzata con due grossi

occhi stupiti, sgomenti.

— Buona sera — susurrò Marina. Poiché il medico

taceva, gli disse un po' più forte con la sua voce non-

curante : — Prego.

Eir era vestita di nero o di azzurro carico ; non si

poteva distinguer bene. Appena si vedevano le linee

eleganti della bella persona, i grandi occhi, il pallore

uniforme del viso e del collo. Si guardò un momento
alle spalle, quasi cercando una sedia. Nepo insistette

perchè sedesse sul canapè, ma ella scelse una poltrona

proprio in faccia al medico.

— Almeno — prosegui costui, incerto, magnetizzato

dagli occhi grandi che Io fissavano — l'uso delle gambe...

fors'anche, in parte, l'uso del braccio... dico in parte,

in parte... si potranno ricuperare... e anche l'intelligenza...

però, per l'intelligenza, è difficile, molto difficile.

Pareva pigliar involontariamente la intonazione dagli

occhi di donna Marina.

Il commendatore Vezza li studiava da vicino quegli

occhi
,
procurando di non farsi scorgere dai Salvador.

Avevano un fuoco vago febbrile , una espressione di

curiosità intensa
,

qualche cosa di nuovo che colpì il

commendatore.

Qualcuno entra; il signor parroco che viene a prender

notizie. Il povero don Innocenzo, miope, imbarazzato,

non riconosceva nessuno, salutava a sproposito, si scu-

sava , suggeva l'aria- con le labbra serrate come se il

pavimento gli scottasse. Intanto il dottore si congedò.
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V'era un ghiaccio nella stanza ; nessuno parlava forte.

Nepo, curvo sulla spalliera della poltrona di Marina, le

chiedeva sottovoce della sua salute , si doleva di non
averla mai potuta vedere in quei due giorni. La contessa

Fosca dall'altra parte tentennava. Si piegava verso Ma-
rina, le sussurrava una frase ; si ritraeva per non porsi

troppo avanti fra lei e Nepo, quindi cedeva da capo alla

tentazione. Il parroco prendeva notizie del conte dal-

l'avvocato Mirovich, in disparte. Siila non s'era mosso
mai. Marina nell'entrare lo aveva guardato un momento,
lo aveva confitto, quasi impietrito al suo posto.

Ella si alzò.

— Amerei dire una parola al signor Siila — disse.

Questi, pallidissimo, s'inchinò.

La contessa, Nepo, il Vezza , stupefatti guardavano

Marina, aspettando uno scoppio, una scena come quella

dell'anno prima. L'avvocato interruppe la sua relazione;

Don Innocenzo non capiva, gli diceva : — E dunque ?

— Non qui — disse Marina.

Il Vezza e il Mirovich fecero atto , un po' tardi , di

ritirarsi. I Salvador non si mossero.

— Restino pure — soggiunse Marina. — Ho bisogno

di prendere aria. Scende in giardino, signor Siila?

Questi s'inchinò daccapo.

— In giardino ? — esclamò la contessa Fosca con

uno scatto di malcontento.

- Con questo fresco ? — soggiunse poi. — Non
mi pare...

— Con questo umido ? — disse Nepo. — Piuttosto

in loggia...

—
- Buona sera — disse Marina. — Faccio un giro e

poi rientro nelle mie camere.

Nepo volle replicare qualche cosa, s' imbarazzò, bal-

bettò poche parole. Donna Marina fece un passo verso

l'uscio e guardò fisso Siila, che venne ad aprirglielo.

— Buona sera — diss'ella ancora, uscendo.
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Nessuno le rispose.

Marina discese lentamente, con piedi silenziosi di fata,
m mezzo alla larga scala semioscura. Siila le teneva
dietro, stretto alla gola da commozioni inesprimibili,
quasi cieco. Ancora un momento e sarebbe stato solo
con lei, nella notte.

La porta a vetri che mette in giardino era spalancata.
Il lume del vestibolo, oscillando all'aria notturna, mo-
strava di fuori un lembo di ghiaia rosea; presso all'uscio,
sopra una sedia, lo scialle bianco di Marina. Ella lo
porse a Siila, si fermò perchè glielo posasse sulle spalle.
Le loro mani s'incontrarono

; eran gelate.

— Fa freddo - disse Marina, stringendosi lo scialle
sul petto. Pareva un'altra voce; quasi tremante. Siila
non rispose

; credeva ch'ella gli sentisse il cuore a bat-
tere. Le posò un momento le mani alle braccia quasi
per ravviarle lo scialle. Ella trasalì

; le spalle, il seno le
si sollevarono. Uscì senza dire parola , fece una cin-
quantina di passi nel viale e si appoggiò alla balaustrata,
guardando il lago.

La notte era oscura. Poche stelle lucevano nel cielo
nebbioso fra le enormi montagne nere che affondavano
l'ombra nel lago. Il gorgoglìo delle fontane, il canto
lontano dei grilli nelle praterie

, andavano e venivano
col vento.

Siila non vedeva che la elegante figura bianca, curva
sulla balaustrata presso a lui.

— Cecilia — disse piano accostandosele.
Ell'appoggiava il mento alle mani congiunte. Ne stese

una a Siila senza voltar la testa , e gli disse appassio-
natamente :

— Sì, mi chiami sempre così. Si ricorda ?

Egli strinse con ambedue le proprie quella mano di
raso odoroso. Temeva di esser freddo, di non aver
neppur sensi in quel momento. Se la recò alle labbra,
ve le impresse, veementi, sul polso.



— 368 -
— Mi dica: si ricorda? — ripetè Marina.

— Oh Cecilia ! — diss'egli.

Le voltò la mano, vi abbassò rapidamente il viso sul

palmo, se la serrò sugli occhi, parlò convulso :

— Non v' è pili mondo, se sapesse, per me ! non vi

son parenti, né amici, né passato, né avvenire : niente,

niente ; non v' è che Lei, mi prenda, mi prenda tutto !

Voleva esaltarsi e vi riusciva. Si trasse quel piccolo

palmo sulla bocca
,

pensò alla propria vita amara , al

mondo ingiusto, vi soffocò uno spasimo di passione che

dovette entrar nel sangue di lei, attraversarlo sino al

cuore.

— No, no — diceva ella con voce interrotta, mancante
— adesso no.

Avevan la febbre tutti e due.

— Quando si è ricordato ? — disse Marina.

Ella era fissa nell'idea di Cecilia Varrega, che avrebbe

ritrovato, nella seconda esistenza terrena, il suo primo

amante.

— lersera — diss'egli credendo aver intesa la domanda.
- lersera, dalla signora De Bella, che mi parlò di Lei;

dopo hanno fatto una musica che mi ha rotto il cuore,

me ne ha tratto fuori tante cose. Esco di là mezzo pazzo,

trovo il suo telegramma. Allora mi si è illuminato tutto,

ho sentito il suo destino prendermi, portarmi qua. Mi

lasci questa mano, questa dolcezza infinita. Lei non sa

che passione è la mia. Mi par di morire a non spiegarmi

e non posso parlare. Vorrei esser tratto giù per sempre,

con Lei, in quest'acqua che mi chiama.

Egli tirò a sé la inerte mano prigioniera, il braccio,

la persona.

— Domani — sussurrò Marina, resistendo — domani

sera dopo le undici sulla scaletta della darsena.

Egli non voleva lasciar quella mano , vi figgeva le

labbra insaziabili.

— Venga — diss'ella a un tratto concitata — mi segua,

discosto, non mi parli e, sulla porta, mi lasci. Lo sapevo.
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Siila comprese e obbedì. Fatti due passi, vide qualcuno

nell'ombra. Era Catte.

— Ah, è qui, marchesina. L' ho cercata dappertutto.

Sua Eccellenza mi aveva dato questo scialle per Lei.

Marina non degnò rispondere né tampoco guardar la

cameriera ; fece dalla porta un saluto freddo a Siila e

sparve nel vestibolo.

Siila attraversò il cortile, salì la scalinata ed escitene

di fianco sedette sull'erba sotto un cipresso, vi rimase

un pezzo bevendo il forte odore dell'albero, ascendendo

con gli occhi per l'alta colonna nera sino alle stelle.

Piti tardi la contessa Fosca , chiusa con Nepo nella

sua camera da letto, smaniava, singhiozzava, esclamava

contro il frate che aveva raccontato quelle cose orribili,

contro la dama milanese che le aveva date le prime in-

formazioni di Marina; si domandava cosa mai vi po-

tesse essere fra Marina e suo zio, cosa mai ella avesse

detto, cosa mai avesse fatto quella notte
;
protestava di

perder la testa, di volerne uscire, di volerne far uscire

Nepo a ogni costo, e di voler piantare quella maledetta

casa e il suo padrone e la sua padrona, e i denari e

tutto. Quando aveva finito , ricominciava. Nepo taceva

sempre, ingrugnato ; solamente , se sua madre alzava

troppo la voce, le faceva un gesto iracondo. Ella resi-

steva, sulle prime; gli diceva: — E cosa fai tu col tuo

tacere? — Ma Nepo s'inviperiva. Allora la povera donna

diventava umile, piagnolosa , ripeteva : — Nepo , la è

matta ! Nepo, la è matta ! Voleva chiamar 1' avvocato

,

consultarlo. Nepo si oppose tanto risolutamente ch'ella

credette leggergli in viso un proposito, un piano bell'e

pronto. Gli domandò che intendesse fare.

— Aspettare, — diss'egli, — non comprometter niente.

— Per la donazione, caro, ho paura. Adesso la va

peggio.

— Aspettare — ripetè Nepo.
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— Bel discorso !

Egli scosse via l'occhialetto, prese sua madre per le

braccia, le immerse gli ocelli negli occhi e disse con
voce soffocata :

— Se non c'è testamento ?

La contessa pensò un poco, guardandolo,
— Resta tutto suo ? — diss'ella. — Tutto di Marina ?

Nepo si tirò indietro, allargò le braccia.

— Eh ! — diss' egli : e soggiunse : — Allora ci pen-

seremo.

Seguì un lungo silenzio.

— Perdi un bottone, viscere — disse la contessa piano

con dolcezza.

Nepo si guardò il bottone che gli penzolava dall' a-

bito, e rispose nello stesso tono :

— Momolo che non guarda mai. Vado a vedere del

conte.

— E il tiro di stasera? — disse la contessa mentre

egli se ne andava. — Bello, sai !

— Per quello non ho nessun pensiero — disse Nepo.

— Intanto hai sentito Catte, come li ha visti tornare a

casa. Credo poi anche, a giudicare dalle parole di Ma-

rina , che né scuse né complimenti gliene abbia fatti

certo. Vedrai che domattina, per non dire stanotte, l'uomo

se ne va. Cosa vuoi pensare ? Dopo che é partito l'altra

volta a quel modo e per quella cagione! Lui lo ha detto

a Mirovich come é venuto ; ha detto che ha saputo in

un paese qui vicino della malattia del conte. — Dunque
vado.

Nepo trovò in galleria Catte a chiacchierare con l'av-

vocato e col Vezza che fumavano. Catte, veduto il pa-

drone, se la svignò : e gli altri due non avevano notizie

precise dell'ammalato, dopo la partenza del dottore. Nepo
si avviò in punta di piedi a pigliarne , e coloro ripre-

sero il loro dialogo. Parlavano degli strani casi cui as-

sistevano; il Vezza con l'interesse d'un egoista curioso;
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il Mirovich con qualche pena per la devozione sincera

che portava alla contessa Fosca. Facevano mille suppo-

sizioni diverse, ricadevano sempre a dire, come la con-

tessa Fosca, di non capirci nulla. Il Mirovich concluse:

— È proprio il caso di dire come i chioggiotti : Co
se ga rasonao se ga falao.

Il Vezza disse qualche cosa, dopo un lungo silenzio,

sulla pace profonda della notte; e il suo compagno pen-

sando a Venezia, a' tempi passati , mormorò la prima

strofa della canzonetta che comincia :

Stanote de Nina...

— Bella, bella, bella! Avanti, avanti! ~ disse il com-

mendatore. Nepo rientrò in loggia.

— Come va? gli chiese l'avvocato.

— Peggio, peggio assai, pur troppo — rispose Nepo
e passò oltre,

— Che brutto affare! — sospirò l'avvocato.

— Ma!
Lo zampillo del cortile parlò solo per un momento

dietro a loro.

— Era malandato, già, in salute — disse il commen-
datore.

— Eh, sì.

— Adesso restava anche solo — tornò a dire il Vezza.

— Eh, questo sì.

- Quasi, quasi...

— Oh, lo credo anch'io.

Parlò ancora sola la voce blanda. Il Vezza gittò il

suo sigaro.

— Che veleno! — diss'egli.

— Dunque? — soggiunse dopo una breve pausa.

— Cosa, dunque?
— La canzonetta!

— Ah, ecco — Stanate de Nina....

L'avvocato abbassò la voce, e la tramontana leggera
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che attraversava gli archi , sciolse

,
portò via le parole

voluttuose.

Nella sua stanza, dove un fioco lumicino posato a

terra spandeva nell'aria calda e greve certo chiarore se-

polcrale, il conte Cesare supino, immobile, non vedeva

la Giovanna seduta presso il letto con le mani sfidu-

ciate sulle ginocchia , e gli occhi fissi in lui. Credeva

invece veder la figura di sua nipote ritta in mezzo alla

camera. Era sua nipote e un'altra persona nello stesso

tempo, ciò gli pareva naturale. Si moveva, parlava, guar-

dava con due occhi pieni di delirio; come mai se quella

persona era morta e sepolta da lungo tempo ? Egli lo sa-

peva bene ch'era stata sepolta, ricordava d'averlo inteso

da suo padre; ma dove, dove? Tormentosa dimenticanza!

C'era pure nella sua memoria quel luogo, quel nome;

ve lo sentiva muoversi, salire , salire , finché ne scattò

su, in lettere visibili.

Credette allora cavar di sotto le lenzuola il braccio

destro, stenderlo, appuntar l'indice a colei, dirle che ella

mentiva e ch'era ben sepolta ad Oleggio, nella cappella

di famiglia. Ma la donna lo minacciava ancora , lo sfi-

dava, gli gettava un guanto
;
pareva Marina ed era la

prima moglie di suo padre, la contessa Cecilia Varrega.

Ella lo sentiva, parlava di antiche colpe , di una ven-

detta da compiere. Allora egli immaginava lanciarsi sma-

nioso d'ira dal letto, e tutto si confondeva nella sua

mente in una torbida visione a cui intendeva ansando,

come se da una porta della morte gli apparisse , al di

là, un pauroso dramma sovrumano.

C era un peggioramento improvviso , la paralisi mi-

nacciava il polmone.

Il palazzo non era parso mai così cupo come quella

notte, malgrado i lumi che vi vegliarono fino all'alba.



CAPITOLO III.

Quiete.

— Come hanno fatto bene! Come hanno fatto bene!

— ripeteva Marta correndo su per la scala della cano-

nica a portar le valigette di Edith e di suo padre nelle

stanze preparate per essi, a spalancar porte e finestre.

Gridava dall'alto a don Innocenzo :

— È contento, mo ? — Tornava giù in furia , tutta

scalmanata, veniva a protestare che la canonica non era

il Palazzo, che non avrebbero trovato questo, che non

avrebbero trovato quello. Ardeva dalla voglia di dare

un bacio a Edith, ma non osò. Steinegge, impolverato

come una vecchia bottiglia di Bordeaux, protestava dal

canto suo contro tanti complimenti, esclamando, giun-

gendo le mani, gesticolando: e don Innocenzo, cui luce-

vano gli occhi dal piacere, gli dava ragione contro Marta,

diceva di credere che sicuramente i suoi ospiti si sareb-

bero trovati bene in casa sua: altrimenti non li avrebbe

pregati di venire. Allora Marta si voltava contro il pa-

drone.

— Ma ha da dire queste cose Lei ? Ma tocca a Lei

dire queste cose? — Bene, bene — rispondeva il po-

vero prete vedendola inalberarsi — via, via , chetatevi.

— Oh bella — soggiungeva poi , volto agli Steinegge

— ho visto che ha lavorato tanto , che ha preparata

tanta roba !

Qui Steinegge esclamava daccapo, e Marta, disperata

di aver un padrone sim,ile, scappava in cucina per non

perdergli il rispetto.
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— Mi dica Lei, signorina — chiese don Innocenzo a

Edith; — ho detto male? La sanno anche Loro, non è

vero, che sono un povero parroco ?

— Noi gran signori amiamo qualche volta discendere

— rispose Edith scherzando.

La piccola casa rideva tutta. Non e' era un granello

di polvere sugli arredi né sulle invetriate; le tendine di

percallo bianco , appena lavate e stirate , diffondevano

nelle stanzette una luce color di perla, mandavano odore

di nettezza. Nel salottino da pranzo a pian terreno un

passero solitario gorgheggiava festosamente fra le due

porte che mettevano nell'orto ; in mezzo alla tavola un

vasetto di porcellana bianca portava dei fiori. Da quelle

due porte, da ogni finestra della casa entrava il verde te-

nero della campagna, entrava un senso profondo di riposo

per chi veniva dalla città e aveva ancora negli occhi il

frastuono del treno, nelle ossa la stanchezza di una lunga

corsa in carrozza. V'era tranquillità e pace perfino nel-

l'alto canapè di vecchio stampo, nelle antiche incisioni

giallognole del salotto , negli uccelli impagliati che ni-

dificavano dentro due campane di vetro , sopra il ca-

minetto dello studio. Anche l'orologio a pendolo fra le

due campane , con la sua raucedine acuta e sfiatata di

vecchione sordo, riposava lo spirito. E v' era , sotto a

questo sorridere pacato della casetta , una castità ver-

ginale, senza sospetto, posata innocentemente in seno

alla natura amorosa, aperta alla contemplazione della

vita. La si leggeva perfino nella forma incomoda di

certe suppellettili
;
perchè se tutto là dentro diceva pace

e quiete, uè gli alti canapè, stretti, né le seggiole im-

pagliate a spalliera verticale promettevano la voluttà del

riposo spensierato e delle immagini vagabonde. Dallo

studio , zeppo di libri , usciva uno spirito di austerità

pensosa; cosicché l'aspetto della casa rendeva immagine;

in qualche modo, dell'aspetto di don Innocenzo, ilare,

semplice, pieno di pensiero.
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Questi era beato di aver seco gli Steinegge. Gli rav-

vivavano un po' la solitudine di cui soffriva, in fondo,

nella sua ingenua ammirazione della società moderna,

nella sua passione per conversare di politica, di lette-

ratura, d'ogni novità curiosa. Di Steinegge s' era inna-

morato di slancio
;
per Edith sentiva, specialmente dopo

l'ultima sua lettera, un alto rispetto, misto però di sug-

gezione. La fiducia di uno spirito così nobile lo sgo-

mentava, quasi. Temeva di non sapervi corrispondere,

di non poter afferrare certe finezze femminili , di non
intender bene certe squisitezze di sentimento in cui bi-

sognava entrare per consigliare quell' anima
,
per eser-

citare l'ufficio religioso che gli veniva chiesto. Sentiva

in pari tempo un vago sospetto che vi fosse nell'asce-

tismo di Edith qualche cosa di eccessivo e tenace da

doversi combattere. Era insomma il suo compito at-

traente ma grave, di quelli che lo trasformavano , che

lo facevano pensar con calma, parlar con misura, operar

con cautela.

Prima ancora che Edith e suo padre salissero alle

loro stanze, il parroco volle condurli, malgrado le os-

servazioni di Marta, a veder i rosai, le fragole e i pi-

selli dell'orto. Il suo orticello gli pareva m.eraviglioso e

se ne teneva : parlava del grossolano coltivatore come
se il verde uscito dai pochi granellini sparsi sulle aiuole,

e i fiori usciti dal verde, e i frutti dai fiori fossero tanti

miracoli suoi. E ora Steinegge, un altro botanico pro-

fondo, spargeva a destra e a sinistra, sulle fragole e sui

piselli, i suoi grossi complimenti difendendosi con altri

complimenti da Marta che gli veniva dietro per spaz-

zolargli il soprabito. Edith s'indugiava a guardar distratta

il verde un po' freddo dei prati sotto il cielo nuvoloso,

a odorar i bottoni di rosa. Puro odore pio ! Faceva

pensare alla preghiera d'un bambino. Ma don Innocenzo

beveva voluttuosamente^ le profane lodi di Steinegge

con dei : — Non è vero ? Eh ! dica la verità !
— Dopo
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i piselli fece vedere a' suoi ospiti le novità della casa.

Prima — Veuillot — un passero solitario, chiacchierone

impertinente , al quale era rimasto quel nomignolo

dopo che un allegro prete, seccato dal suo cicaleccio

continuo, s'era voltato a gridargli — taci , Veuillot. —
E io mi godo di tenerlo in gabbia — soggiunse fero-

cemente don Innocenzo, raccontando l'aneddoto. Aveva

pure a mostrare de' nuovi tegami preistorici trovati sca-

vando le fondamenta della cartiera, del gran dado bianco

che si vedeva sorgere laggiù oltre i pioppi del fiumi-

cello, in mezzo a una chiazza nerastra, a una piaga schi-

fosa del verde. Don Innocenzo era ancora entusiasta della

cartiera, forse anche un po' per la scoperta dei suoi te-

gami. Passando per lo studio, Steinegge chinò un mo-

mento il capo a un libro aperto sullo scrittoio davanti

al seggiolone di don Innocenzo. Questi saltò lesto come

un ragazzo a ghermire il libro e se lo strinse al petto,

ridendo, rosso fino al vertice del cranio. Steinegge, rosso

anche lui, fece le sue scuse.

— A Lei ! A Lei ! Vada là ! Lo prenda , lo prenda !

— rispose don Innocenzo porgendogli a due mani il

libro che l'altro non voleva pigliare.

— Ah ! — diss'egli, appena v'ebbe data un' occhiata

— Mein Goti, Mein Goti! Non avrei mai creduto questo.

Era una grammatica tedesca.

— Taccia, vada là, vada là che non capisco niente !

— esclamò don Innocenzo ridendo sempre; e gli ritolse

il libro, lo gittò sullo scrittoio, vi posò su il suo berretto

a croce e scappò a raggiungere Edith.

Adesso non e' era proprio più nulla da vedere e la

casetta tornò silenziosa
,
perchè gh' Steinegge si ritira-

rono nelle loro stanze al primo piano , mentre Marta

stendeva la tovaglia.

Placido silenzio, interrotto appena dal tintinnìo delle

posate di Marta, da qualche passo pesante sulla stra-

dicciuola di là dall'orto. Edith era felice di sapersi così
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lontana da Milano, in mezzo a tanta quiete e tanto verde,

com'ella stessa aveva scritto ; e nel disfare la valigetta

chiamò suo padre
,

gli domandò se era contento. Egli

venne dalla sua camera con la cravatta in mano e gli

occhietti scintillanti. Altro che contento ! Edith gli fece

vedere due bei bottoni di rosa in un bicchiere posato

sul cassettone e un volume di Lessing : Natìian der

Wcìse. Li aveva anche suo padre i fiori sul cassettone

e aveva la storia della guerra dei trent'anni di Schiller

in tedesco. Che gentilezza di quel don Innocenzo e che

accoglienza cordiale! A Edith pareva un po' invecchiato;

a Steinegge no. E Marta, che cordialità, povera donna !

Si scambiavano le loro impressioni a bassa voce, mentre

Edith disponeva nel cassettone la sua roba. Aveva por-

tato alcuni libri tedeschi e italiani ma non — Un sogno. —
A suo padre che si dolse un poco di questa omissione,

ella non rispose parola; gli passò invece una mano sotto

il braccio, lo trasse alla finestra che guardava l'orto, la

stradicciuola, i prati, i pioppi lontani dal fiume, le col-

line al di là e tanta distesa di nuvole bianche.

— Mi par d'essere una fanciullina — disse Edith —
e trovarmi la sera nel mio letto dopo essermi smarrita

il giorno fuori di casa, e aver pianto, aver provate tante

angoscie. Non ti senti, papà, meno straniero qui che a

Milano?

Qualcuno parlava nell'orto. V'era don Innocenzo con

una vecchia contadina che si lagnava
,
piagnucolando

,

della sua nuora. Il parroco cercava di chetarla ; allora

la vecchia cominciava, chinando il capo, un'altra storia

pili segreta ed egualmente triste che don Innocenzo

interrompeva con dei bene bene, soddisfatti, come se a

questo nuovo malanno gli fosse più facile trovar il ri-

medio. Le cacciò di fretta in mano alcune monete e la

mandò via bruscamente.

— Che strega quella donna h ! — disse Marta di

dentro. — Spero bene che non le avrà dato niente.
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— Che vi viene in testa ? — rispose don Innocenzo.

— Anche le rose , anche i hbri tedeschi ! — disse

Steinegge dalla finestra. — Questa è troppa attenzione,

signor curato. Noi non sappiamo...!

— Oh, son libracci vecchi di casa mia. Vengano giìi,

vengano giù che si desina subito.

Il desinare cominciò allegramente. Marta si moltipli-

cava. Aveva il suo posto a tavola, ma andava e veniva

continuamente dalla cucina, malgrado le preghiere degli

ospiti e le osservazioni del padrone. Edith le dichiarò

che per quel primo giorno lasciava fare, ma che all'in-

domani si sarebbe presa, o per amore o per forza , la

sua parte dell'azienda domestica. Marta rispose con una

fila di mai più acuti. Steinegge si offerse come aiutante

cuoco, promise i glosse, disse di averli insegnati a

Paolo del Palazzo. Il povero don Innocenzo non sapeva

che riscaldare il caffè e si propose, modestamente, per

questo.

— A proposito ! — esclamò Steinegge, guardandolo

parlare senz' ascoltarlo, impaziente che finisse — non

abbiamo ancora domandato del signor conte I

— Sono stato al Palazzo due ore fa — rispose don

Innocenzo. — Andava un po' meglio di ieri a sera.

— Come, un po' meglio?

Steinegge si piegò avanti, ansioso.

— Malato ? — esclamò Edith, sorpresa.

— Non sanno niente ? — replicò il curato.

— Ma no !

— Credevo che Marta, non so , che qualcheduno lo

avesse detto loro. Euh, cose tristissime, dolorosissime.

— Ah, Signore, non sanno niente !
— disse Marta in

piedi, colle mani appoggiate alla tavola. — Ma sicuro!

Come han da fare loro a saperlo ? Non son che due

giorni.

— Ma in nome di Dio, cosa è questo ? — disse Stei-

negge.
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— Ecco, — rispose don Innocenzo; — cos'è oggi?

Mercoledì. Bene, lunedì mattina, anzi nella notte dalla

domenica al lunedì, il conte ebbe un attacco d'apoplessia.

— Oh!
Don Innocenzo, corretto qualche volta da Marta, rac-

contò quello che sapeva della malattia. Steinegge non

poteva darsi pace di questa sciagura ;
Edith pure n'era

dolentissima.

— E gli sposi ? — diss'ella.

— Oh, non sono ancora sposi — rispose il curato.

— E lo diventeranno giusto il giorno del Giudizio

— soggiunse Marta,

Il suo padrone la sgridò, disse che il matrimonio era

solamente differito e che c'erano bene state tutte le ra-

gioni per differirlo. Marta se n'andò in cucina bronto-

lando.

— Ci sono poi degli altri pasticci — disse don In-

nocenzo a mezza voce.

Steinegge non pensava piiì a mangiare; posò le brac-

cia sul tavolo aspettando.

— Dopo, dopo — sussurrò il prete con un gesto e

un'occhiata verso la cucina.

— Oh, non mi attendevo questo! — esclamò Steinegge.

Edith domandò di donna Marina. Il parroco disse che

stava bene, che l'aveva veduta la sera prima.

Intanto Marta aveva portato il lesso e non parlava più,

indispettita pel rabbuffo del padrone, dolente che quel

vitello così tenero e saporito e i capperi in aceto pre-

parati da lei avessero
,
per il malaugurato discorso , a

passar senza lodi; prevedendo che la stessa sorte sa-

rebbe toccata all'arrosto.

— Dopo pranzo andremo a Palazzo , non è vero

,

papà? — disse Edith.

— Certo, oh!

Il solo Veuillot non. aveva perduta la sua loquacità

allegra ; a furia di chiacchiere si fece ascoltare dai com-
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mensali, fece parlar di sé, dell'ingiusto nome di guerra

che gli avevano dato. Il sole cadeva ridente sul soffitto.

Don Innocenzo cominciò a parlare de' suoi cocci pre-

ziosi, dei dotti che dovevan venire a vederli.

Edith faceva delle osservazioni critiche di cui suo

padre si scandolezzava. Egli prestava intera fede ai cocci

e ai dotti, parlava delle palafitte svizzere che conosceva.

Ad un tratto s'interruppe ricordandosi che doveva an-

dare al Palazzo.

— Aspetti — gli disse don Innocenzo — aspetti il

caffè. Mi pare che si potrebbe uscire a prenderlo nel-

l'orto, non è vero ?

Uscirono nell'orto all'aria dolce, odorata di prima-

vera. Il sole aveva rotto le nuvole e toccava quasi le

colline di ponente: la casetta ne ardeva, i vetri ne sfol-

goravano. Edith volle portar il caffè. Steinegge e don

Innocenzo sedettero ad aspettarlo sul muricciuolo del-

l'orto in faccia al salotto.

— Marta è una buona donna — disse don Innocenzo

— ma è una gran chiacchierona. Ci sono de' pasticci

al Palazzo. Intanto è tornato quel tale Siila.

Steinegge die un balzo.

— Oh scusi, non è possibile! Se l'ho visto io a Mi-

lano r altro giorno , in casa mia , e non mi ha detto

niente!

— Tant'è; adesso è qui.

— Lei lo ha veduto ?

— Certo.

— Oh, ma questo !... Scusi molto, io credo che i Suoi

occhi non l'hanno servita bene! Oh, è impossibile questa

cosa ! Lui qui, al Palazzo ?

Sì alzò e si pose a camminare in fretta su e giù lungo

il muricciuolo borbottando in tedesco.

Si fermò su' due piedi. Gli era balenata un'idea.

— Forse è stato richiamato ? — diss' egli. — Forse

per telegrafo ?
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— Può essere, ma non credo, perchè il conte Le ho

detto in che stato è, la marchesina non lo poteva sof-

frire quando fu qui 1' altra volta , e i Salvador non lo

conoscono.

— E che cosa fa qui ?

— Ma ! sa bene cosa si diceva di lui ? Pare che ve-

nendo in questo momento abbia messo una spina negli

occhi della marchesina e dei Salvador.

— Per l'eredità ? Oh questa è bugia, questa è calunnia!

— disse Steinegge, concitato. — Mi scusi, Ella non sa,

signor parroco. Ella non creda. Il signor Siila non è

niente affatto quello che si diceva e giuro che non è

venuto qua con questa cosa vile nel cuore.

Don Innocenzo gli accennò di tacere. Marta, sulla porta

della cucina, contendeva a Edith il vassoio del caffè.

— Ma no — diceva — ma no, son mica cose da far

Lei, queste. Bene, faccia un po' come vuole, là !

Edith veniva a passi corti, sorridente, un po' compresa

della sua missione, tenendo gli occhi sulle chicchere a

fiorami rossi e verdi , sulla zuccheriera pure a fiorami,

sul bricco che traballava. II fuoco del tramonto le bat-

teva in viso, batteva sul vassoio, sulle mani sottili.

— Non sai — le disse suo padre in tedesco, impe-

tuosamente — che il signor Siila è qui ?

Ella si fermò e tacque un momento, senza fare altro

segno di sorpresa. Poi chiese quietamente:

— Dove, qui ?

— Al Palazzo.

Venne a posar il vassoio sul muricciuolo e domandò
a don Innocenzo se il caffè gli piaceva dolce o amaro.

Suo padre si stupiva di una tale indifferenza. Forse

ella sapeva qualche cosa? Forse Siila le aveva detlo una

parola l'altro giorno ?

No, Siila non le aveva detto niente , ed ella non sa-

peva niente. Osservò che il signor Siila poteva essere

stato richiamato per telegrafo.
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— Signora no, per quel signore là non l'hanno mica

fatto battere il telegrafo — disse dietro a lei Marta ch'era

venuta a portare un cucchiaino. Don Innocenzo, intento

al caffè e alla discussione, non s'era avvisto di lei.

— Che ne sapete voi ;
— diss'egli.

— Perchè non ho a saper qualche cosettina anch'io,

povera donna ? — rispose la petulante Marta. — Quel

signore lì è proprio caduto dalle nuvole. Nessuno se

l'aspettava, cari loro. Non c'è che la Giovanna che sia

contenta, perchè sa, neh, che il signor conte gli voleva

così bene. Gli altri non lo possono vedere, specialmente

la signora donna Marina. Il mio signor padrone a me,

magari, non dice niente; ma lui lo sa bene che ieri

sera la signora donna Marina 1' ha fatto andar giù in

giardino, questo signor Siila, per dargli una ramanzina.

— Come sapete voi queste cose? — disse don Inno-

cenzo stupefatto.

— Ne so così delle cose, io. È mica vero forse ?

— Che Io ha fatto scendere in giardino, sì, è vero

,

ma cosa gli abbia poi detto non lo so io e non lo sa-

pete neanche voi.

— Che abbiamo udito, no, magari; nessuno ha udito;

ma chi può saperlo dice che gli avrà detto di andar via,

perchè è lei che lo ha fatto andar via l'altra volta.

— Ma non è partito ? — disse Edith.

— No signora, no, non è partito ; almeno credo. Lo

ha visto Lei, oggi, signor curato ?

— Sì, l'ho incontrato sulla scala.

— Vogliamo andare, Edith? — chiese Steinegge.

— Oh no, papà, ho pensato che il momento non è

opportuno per una mia visita. Vacci tu. Io resto con

don Innocenzo.

— Stasera abbiamo il mese di maggio — le disse

questi.

— Bene, verrò in chiesa.

A Steinegge dispiaceva andar solo, ma non insistette
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e partì. Marta rientrò in casa col suo vassoio, lasciando

soli, seduti sul muricciuolo, il parroco e Edith.

— È buono, sa — diss'ella con passione. — È buono,

oh, tanto più di me ! E le vuole un bene , a Lei ! De-

siderava immensamente di venir qua. È una provvidenza

questa simpatia che ha per Lei, malgrado la Sua veste.

Anche ieri a sera si parlava di religione. Io dicevo che

vi sono delle anime naturalmente mediatrici fra il co-

mune degli uomini e Dio, qualunque sia la forma della

loro vita terrena, e che Lei, per esempio, signor curato,

anche se non fosse sacerdote...

— Oh, signora Edith !

— Sì, sì, Lei è una di queste anime. Lo credo e mi

fa bene il crederlo, mi fa bene il dirlo. Se sapesse quanto

abbiamo bisogno di Lei ! Bene, mio padre diceva anche

lui di poterlo credere.

Parlava con emozione tanto forte quanto era stata

subitanea.

— Si consoli — disse don Innocenzo — si consoli.

Suo padre è forse piiì vicino a Dio di molti che eser-

citano il mio ministero, di me per il primo che ho sempre

Vissuta una vita blanda, una vita neghittosa, senza vere

tribolazioni, senza opere, con frequenti languori di spi-

rito
, benché da tanti anni io entri ogni giorno nella

profondità di Dio, benché io viva, si può dire, nel calore

di tante anime grandi che lo hanno amato. Sono meno
che niente , signora Edith. Ma sa cosa e' è di vero in

questo che Lei ha detto ? C'è che un sentimento puro

d'interessi terreni, anche per qualche persona indegna,

anche, arrivo a dire, per le cose inanimate , o almeno
che noi crediamo inanimate, alza l'anima. E quest'anima

che si alza, vede, naturalmente piiì in là ; se lo slancio

è molto forte, può vedere addirittura la meta ; non vedrà

la via, ma vedrà la meta. Il suo signor padre mi vuol

bene, non so come né pcijiiè. Non c'entra il sangue
in questo affetto, né la consuetu iine, né alcun interesse.
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Non c'entra neppure quella comunanza di opinioni ch'è

il solito fondamento dell' amicizia e che pure vi mette,

non Le pare ? un'ombra di egoismo. Il suo affetto per

un povero uomo disutile come me gli allontana il cuore

da quei rancori iracondi che sono, credo, il piìi grande

ostacolo sulla sua via verso la Chiesa e anche , dirò
,

stando nel campo della religione naturale , verso Dio.

Mentre egli è con me e sente piacere d'essere con me,

sono sicuro che, senza alcun merito da parte mia, una

certa pace si fa nel suo cuore ; se gli viene in mente

,

allora, quel tale passato, gli parrà un po' piià lontano

di prima. Lavoreremo. Otterremo , vedrà. Lei ha fatto

benissimo intanto a non insistere , a non premere , a

non molestarlo con troppo zelo.

— Povero papà ! — disse Edith sospirando. — Lo

immaginava con il suo caro viso onesto , lo vedeva

contento, sereno, lontano dal sospettare di malinconie

segrete nel cuore di sua figlia.

— Gli ha mai parlato di pratiche ? — chiese don In-

nocenzo sotto voce.

— Direttamente, mai, — rispose Edith nello stesso

tono. — Cosa vuole ? La confessione, per esempio ! Io

comprendo che per lui è I' atto piìi odioso
,
più ripu-

gnante che si possa concepire. Quando vado in chiesa

vuol sempre accompagnarmi. In questo tempo io sono

andata due volte alla confessione. Sa, io ci vado assai

di rado.

— Non biasimo !
— disse don Innocenzo.

Parlar di religione all'aperto nelle prime ombre della

sera move l'anima. N'escono allora certe intime opinioni

timide che di giorno stanno nascoste per paura della

gente e anche un poco di altre opinioni imposte alla

nostra coscienza docile, venute dal di fuori con autorità

di maestri o di libri o d'esempi.

— Egli non parlò né la prima né la seconda volta —
proseguì Edith — ma soffriva, s'intendeva bene; e dopo

à
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per un po' di tempo restava triste, taciturno. Io vedo

i suoi pensieri. Povero papà, non può immaginarli Lei

i cattivi compagni che ha avuto. Non han potuto gua-

stare il suo cuore, ma gli hanno empita la mente di

tante vecchie volgarità misere !

Il sagrestano entrò nell'orto e, salutato il parroco, andò

a prender le chiavi della chiesa. Don Innocenzo tolse

commiato da Edith, che rimase seduta sul muricciuolo.

Appena fu sola , si sentì spossata da un accoramento

profondo. Ella aveva amato e rinunciato all' amor suo,

ma pure solo allora si accorgeva di aver interamente

perduto Siila , solo allora che lo sapeva tornato al

Palazzo, presso Marina. Pochi minuti dopo, le campane

della chiesa, colorata ancora dall' ultima luce calda del

tramonto , suonarono. A Edith pareva che dicessero

« Addio amore, dolce amore ; addio giovinezza soave ».

Si alzò e rientrò in casa ; ma anche lì penetrava la voce

delle campane benché più languida « Addio , addio ».

Edith salì nella sua stanza. La finestra n' era aperta , e

le campane vi ripetevano piiì forte che mai « Addio ».

Fra le cortine bianche, nel ponente, scintillava la stella

della sera. Edith non voleva intenerirsi ;
andò nella ca-

mera di suo padre, vi si sentì più tranquilla e vi chiuse

la finestra senza sapere bene il perchè. Si pose a spaz-

zolar un soprabito
;
guardò se i bottoni erano saldi

;

poi lo ripiegò, lo posò sopra una sedia, si fece a comporre

i guanciali sul suo letto, a spianare e rincalzar le lenzuola

col tenero studio di una mamma che rifa il letticciuolo

del suo bambino convalescente. Stette quindi a guardare

la stella pura, in pace, stavolta ; e udì Marta che chia-

mava dall'orto :

— Signora ! Oh, signora !

Marta desiderava sapere se la signora Edith andrebbe

anche lei in chiesa, perchè allora avrebbe potuto uscire

insieme e chiudere la porta di casa.

Si confusero alle poche donne che salivano dal pae-

Malonibra. 25
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sello, coperto il capo di grandi fazzoletti scuri, entravano

una dopo l'altra nella chiesa muta, porgevano la destra

alla pila dell'acqua benedetta e, piegato il capò a pochi

lumi dell' aitar maggiore, si perdevano, quale a destra,

quale a sinistra, nelle tenebre. Don Innocenzo uscì presto

in cotta e stola a leggere le preghiere alla Vergine,

alternandole con parecchi pater e ave.

Edith avrebbe voluto seguire quelle preghiere col cuore

e non lo poteva , tanto erano pomposamente false e

sdolcinate. Le pareva impossibile che don Innocenzo

non avesse saputo trovar nulla di più degno del grande

spirito puro di Maria , la impersonazione cristiana del

femminile eterno. In fatto, don Innocenzo aveva tentato

in addietro d' introdurre altre preghiere di sua fattura,

molto più semplici e severe ; ma quelle prime si recita-

vano da anni ed anni, piacevano alla gente assai di più.

Gli arroganti santocchi e le santocchie del paese fecero

una tale devota sommossa , seccarono tanto il povero

curato, per avere daccapo i troni, i manti, le corone di

stelle, che bisognò cedere.

Edith non si accorse di allontanarsi col pensiero dalle

preghiere e dalla chiesa. Tornava all'Orrido, udiva Marina

chiederle di Siila, parlare di suo cugino, delle sue idee

sul matrimonio, dirle: « Se in avvenire udrà parlare di

me, contro di me, si ricordi questa sera >. Poi passeg-

giava sui bastioni di Milano con Siila, lo ascoltava par-

lare di Marina , rileggeva la dedica manoscritta di Un
sogno , le parole « se n'è respinto, si lascierà cadere a

fondo ». Una gran luce le spiegava tutto. Si scosse, si

dolse della sua distrazione e chinò il viso sul banco,

chiusi gli occhi, con uno sforzo di pensiero e del cuore,

si slanciò a Dio.

Ma non poteva perseverarvi. I pensieri di prima la

riprendevano tosto, la portavano lontano, cedevano per

poco a un altro sforzo di volontà. Così lottando non

udì la voce di don Innocenzo , né il mormorio grave,
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uniforme della gente nell'oscurità, non ascoltò il canto

delle litanie che uscì per la porta aperta, andò lontano

sopra i sussurri del vento vespertino. Una mano le si

posò sulla spalla ; era suo padre.

— Sono venuto adesso — le diss'egli all'orecchio. —
Vuoi che mi fermi un poco qui con te ?

— Oh sì, papà. Sarai stanco, siedi.

Sedette ella pure e gli prese una mano fra le sue.

Steinegge tacque un momento, poi disse timidamente :

— È finito ?

— Sì, papà. Vuoi aspettarmi fuori ?

— No, no. Non possiamo noi dire qualche cosa in-

sieme ?

Ella gli strinse la mano.
— Parla tu — diss'egli.

— Pensiamo alla mamma — rispose Edith — Parli

lei al Signore, gli domandi per noi la sua luce e la sua

pace , sempre. Gli dica che perdoniamo a tutti coloro

che ci hanno fatto del male; non è vero, papà? A tutti.

Steinegge non rispondeva. La sua mano tremava fra

quelle di Edith.

— Dimmi di sì, papà. Siamo così contenti.

— Oh, Edith, se è per quelli che hanno fatto dei male

solo a me !

— A tutti, papà, a tutti.

— Farò il possibile — diss'egli.

La chiesa era vuota, il sagrestano aveva già chiusi i

chiavistelli della porta laterale e don Innocenzo scendeva

verso la porta maggiore. Gli Steinegge si alzarono ed

uscirono con lui. Edith si fermò un momento sulla soglia.

— Come è bello !
— diss'ella.

Tutto il cielo era terso fra i profili taglienti dei

monti e delle colline sin giù nel ponente, dove la stella

della sera discendeva scintillante. Tirava vento. Dietro

alla chiesa, sul monte, le macchie stormivano. La valle

pareva un immenso drappo scuro , mal disteso a pie

delle limpide stelle ignude.
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— Peccato che non è luna ! — osservò Steinegge.

Edith disse che qualche volta preferiva alla luna la

luce non sentimentale delle stelle. Il suo pensiero era

che la luna, piccola terra, piccola schiava nostra, forse

un tempo congiunta al pianeta, blandisce col suo lume

certe passioni terrene , ammollisce i cuori ; mentre le

stelle austere , indifferenti a noi , esaltano lo spirito.

Questo era il suo pensiero, ma non lo spiegò. Fece solo

osservare a don Innocenzo , che quella sera la luce di

Venere era tanto forte da segnare ombre sul muro
bianco della chiesa.

— È quasi come la luna — diss'ella — e dolce anche

questa, ma a me pare più pia.

Tutto le pareva pio in quella disposizione di spirito,

anche la voce del vento dietro la chiesa.

— Come va al Palazzo ? — chiese don Innocenzo,

che doveva scendere a visitare una ragazza inferma.

— Un poco meglio, pare, un poco meglio
;
pare che

l'attacco al polmone è passato.

— Oh Edith
,
questa casa

,
questa casa !

— esclamò

Steinegge dopo che don Innocenzo se ne fu andato.

— Oh!
Egli fece tre gran passi avanti , alzando le braccia,

agitando le mani distese.

Edith non parlò fino al cancello della canonica.

— Credevo che non venissero più — disse Marta

aprendo. — E così, signore ?

— Va un po' meglio Vogliamo fare ancora due

passi, Edith ?

Ella acconsentì. Invece di scendere direttamente al

villaggio, presero la stradicciuola che gira sotto l'orto

e cala di sghembo a raggiungere la strada comunale a

poche centinaia di metri dalle prime case.

Steinegge raccontò la sua visita al Palazzo, dove aveva

visto la contessa Fosca e Giovanna. La contessa, prima

di salutarlo, aveva esclamato : — Oh, non è qua anche
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quest'altro adesso? — Ma poi saputolo ospite della cano-

nica, gli si era mostrata cordialissima, Steinegge non

aveva inteso un terzo de' suoi discorsi sul triste fatto,

delle sue lamentele sulla < babilonia » che regnava al

Palazzo. Secondo la contessa. Marina era inconsolabile,

non usciva mai dalle sue stanze. Del matrimonio non

gli aveva detto verbo , ma glie ne aveva ben parlato

Giovanna. La povera Giovanna, sparuta, lagrimosa, gli

aveva fatta infinita pietà. Il suo gran pensiero era il

conte ; del resto si curava soltanto per le impressioni

che potesse riportarne il suo ammalato, ricuperando la

intelligenza. Ell'avrebbe voluto che il matrimonio si fa-

cesse subito e che se n'andassero via tutti. Secondo lei,

quella signora contessa e quel signor conte di Venezia

non miravano che ai denari. Le avevan già domandato

se ella sapeva che il suo padrone avesse fatto testamento.

— Ma vi è qualche cosa che mi mette più angustia

di tutto questo — soggiunse Steinegge. — Ho veduto

Siila.

Edith tacque.

— Oh , mi ha fatto un' impressione di trovarlo lì !

Parve sorpreso anche lui, ma mi sfuggì, mi salutò ap-

pena, non mi chiese di te, niente !

— Non c'era bisogno, papà, che ti chiedesse di me.

— Ma eravamo pure buoni amici , io credo ? Non è

naturale questo. Temo di saper troppe cose , Edith.

Temo... Tu puoi capire cosa temo. D'altra parte quella

sera, a Milano, quando parlò del matrimonio pareva ben

guarito. Non è vero, mi pare di averti già raccontato...

Sì , sì , lo so
,
papà , dove andiamo ? Qui non è

piacevole.

Avevan raggiunta la strada comunale. Vi faceva scuro.

Venere era scomparsa ; l'aria portava dalle bassure della

valle uno sparso gracidar di rane , un odor grave di

prati umidi.

— Prendiamo a sinistra — disse Steinegge — faremo

il giro e torneremo a casa per il paese e la chiesa.
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Si avvicinarono piano piano verso il villaggio, a brac-

cetto. Edith parlò della cara Germania e del passato.

Aveva sempre da raccontare qualche cosa di nuovo della

sua adolescenza, qualche cosa che tornava nella memoria

a caso, specialmente nelle ombre della sera. Suo padre

se ne commoveva, s'inteneriva, non tanto per le piccole

vicende narrategli, quanto per l'idea che adesso gli anni

tristi eran passati, ch'ella era lì al suo fianco.

Nel villaggio trovarono don Innocenzo che usciva da

una povera casupola. Udirono una donna che lo aveva

accompagnato col lume sulla via, dirgli angosciosamente :

— E così, signor curato ?

— Fatevi coraggio, Maria, — rispondeva don Inno-

cenzo — donatela al Signore.

La donna appoggiò il capo a! muro e pianse.

— Andate, Maria, tornate su — disse don Innocenzo

dolcemente.

La donna piangeva sempre e non si moveva.

— Si conforti - disse Edith. — Pregheremo per lei.

Quella si voltò al suono della voce sconosciuta e

rispose come se avesse dimestichezza con Edith.

— Venga su anche Lei, venga a vedere com'è bella.

Don Innocenzo sulle prime si oppose, ma Edith volle

accontentar quella povera donna e salì con lei dall'in-

ferma. In cucina due fanciulline giocavano sedute a

terra. Il padre , curvo sul fuoco , stava riscaldando un

caffè ; non si mosse né a salutare né a guardare. Chiese

bruscamente alla moglie :

— Devo portarglielo ?

— Oh, Signore !
— diss'ella sconsolata.

Egli proferì, con voce rotta, poche parole iraconde e

sedette cupo, sul focolare.

L'ammalata era una fanciulla di dodici anni, biondn,

delicata, che moriva tranquilla, credendo di guarire.

Edith ridiscese pochi minuti dopo nella via, dove suo

padre e don Innocenzo l'aspettavano.
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— È da vergognarsi — diss' ella — di tanti nostri

piccoli dolori.

Nessuno dei tre aperse più bocca fino a casa, dove si

divisero. Steinegge, sentendosi stanco, andò a letto, don
Innocenzo si ritirò nel suo studio a dir l'ufficio. Edith

andò in cucina ad ascoltar la conferenza di Marta sui

vitali argomenti di economia domestica, sui prezzi dello

zucchero e del caffè, sul modo di « metter là » i pomi-

doro e i capperi in aceto, sulla tela più robusta e a buon
mercato. Dopo mezz'ora di chiacchiere Edith lasciò la

cucina e venne a bussar sommessamente all'uscio dello

studio.

Don Innocenzo non si aspettava la sua visita ; le do-

mandò sorridendo se fosse accaduta qualche cosa. Ella

rispose :

— No ; volevo dirle una parola.

Il prete comprese tosto dal volto di lei che doveva

essere una parola grave, e si compose pure a gravità.

— Prego — diss'egli, alzandosi a mezzo e accennando

una sedia presso a lui. Quindi attese in silenzio.

Passarono due minuti prima che le labbra di lei si

aprissero. Don Innocenzo si pose a guardare attenta-

mente il piano della scrivania , a spazzar col mignolo

della destra, a soffiar via leggermente una polvere im-

maginaria. Finalmente Edith parlò.

Ella non fece nessun preambolo e cominciò subito a

raccontare quello che suo padre le aveva detto intorno

alla passione concepita da Siila per Marina prima della

sua fuga dal Palazzo
;
proseguì a dire dello strano con-

tegno, degli strani discorsi tenuti da Marina durante la

gita all'Orrido, delle proprie impressioni nell'udir annun-

ciare, quella sera stessa, il matrimonio Salvador. Narrò

quindi con voce men sicura il passaggio sui bastioni,

la indifferenza ostentata con la quale Siila aveva accolto

la notizia che le nozze stavano per celebrarsi, le confi-

denze che le aveva fatte poi. Soggiunse risolutamente,
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lottando con la emozione interna e vincendo , che si

era confermata quella sera in un sospetto concepito

qualche tempo prima riguardo alle disposizioni di Siila

verso di lei ; che non v' era stato un discorso diretto

ma molti indizi , e che il proprio contegno , era forse

apparso tale da lasciar credere a una corrispondenza di

sentimenti. Disse , coprendosi il viso con le mani , che

n'era dolentissima e se ne trovava ben punita.

— Oh Dio — disse don Innocenzo con voce imbaraz-

zata — fin qua... poi... non so... ma non mi pare...

Allora venne il racconto della mattina seguente, della

visita di Siila , della gelida accoglienza fattagli , delle

parole trovate nel suo libro. Qui don Innocenzo si

scosse, indovinando, assai tardi, a quale sospetto condu-

cesse il racconto di Edith. Ella non tacque il recente

incontro di Siila con suo padre e le impressioni ripor-

tatene da questo. Temeva di qualche triste mistero na-

scosto nell'ombra del Palazzo, si rimproverava di aver

favorito, per poca vigilanza, un sentimento che, non ac-

colto, poteva spinger Siila a men che onesti propositi.

— Ho creduto — diss' ella — di dover raccontare

tutto a Lei, perchè mi pare bene che Lei , andando al

Palazzo, sappia queste cose quantunque vi sia del bia-

simo per me.

Don Innocenzo si fregava le mani lentamente, sug-

gendo l'aria come se gli dolessero.

— Non so proprio — diss' egli — quale biasimo vi

possa essere...

Pareva tuttavia che una lieve ombra fredda ve ne

fosse dentro di lui. Masticava parole vaghe come chi

non arriva a raccapezzarsi bene. Domandò a Edith che

uomo fosse questo signor Siila. Ella disse che lo cre-

deva uno spirito nobile, ma ammalato, offeso dalle con-

trarietà della vita.

— E le pareva che avesse inclinazione per Lei ?

Edith non rispose.

J
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— Ma Ella dal canto Suo non ne provava alcuna per

lui, e solo per un equivoco il signor Siila potè sperare

d'essere corrisposto ?

— No, signore, temo di no, non per un equivoco.

Ella pronunciò queste parole a voce bassissima, chi-

nando la fronte alle mani conserte sulla scrivania.

Don Innocenzo tacque guardando i capelli giovanili

lucenti di bagliori dorati. Quella scoperta gli faceva

pena
;
gli doleva trovar passione dove aveva pensato non

esser che pace, gli doleva veder piegarsi afflitta la bella

testa intelligente. Al tempo andato , nelle lunghe ore

eh' egli soleva passare meditando e leggendo nel suo

studiolo, altre immagini di donne pensose e vereconde

erano salite da terra e uscite dai libri santi innanzi

agli occhi suoi. Gli pareva ora che la rauca voce del-

l' orologio gli dicesse « ti ricordi ? » Ecco , dopo tanti

anni, una di queste figure, viva e vera, non più perico-

losa oramai per lui che per un fanciulletto innocente.

E soffriva di vederla ferita
,
perchè v' era pur qualche

cosa in lei della sua propria giovinezza intemerata , di

certi ideali femminili contemplati a quel tempo , con

trepida riverenza, da lontano.

Edith alzò il viso e se lo coperse con le mani.

— Temo — diss'ella — non aver fatto tutto il possibile

per nascondere l'animo mio.

— Ma, se questo giovine signore ha uno spirito nobile,

se aveva inclinazione per Lei, se Ella stessa... scusi, sto

alle sue parole... Se Ella stessa... ma perchè allora ?

Le mani le caddero dal viso, due occhi umidi brilla-

rono davanti a don Innocenzo.

- Oh signor curato, Lei che sa, come può credere?

Come farei ciò mentre mio padre ha tanto bisogno di

me ? Mettere accanto e forse contro al mio dovere di

figlia un dovere più forte ! Sarei venuta in Italia per

questo, signor curato? -Non è poi neppure la mia voca-

zione ; ne sono convinta.
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— Veramente convinta ? — disse don Innocenzo

,

grave. — Sa veramente quanto è grande oggi, quanto

lo può esser domani il sacrificio che si propone?
— No — rispose Edith giungendo le mani — non

dica questo, non dica questo! Ciò che io faccio è niente

rispetto a quanto io debbo a mio padre. Così Dio mi

accordi ch'egli venga alla fede ! Intanto son felice che

non abbia sospettato di nulla. Quanto a me potrò anche

dimenticare. Lei mi aiuti !

Povero prete, aiutare a combatter l'amore ! Nella sua

grande bontà ingenua, il sacrificio di Edith gli pareva

irragionevole. Se quest' uomo era nobile, se l'amava,

certo avrebbe amato egli pure con affetto figliale il

padre di Lei, certo avrebbe cooperato al santo fine che

Edith si prefiggeva.

— È necessario, — diss'egli, — è utile davvero questo

sacrificio? Pensiamo bene. Potrebb'essere che Suo padre

desiderasse veder Lei collocata, che questo pensiero gli

procacciasse delle angustie segrete. Anche questo : sa

Ella di quanti e quali mezzi si può servire Dio per con-

durre alla fede un'anima? Forse nell'ambiente di una

famiglia cristiana ve ne sono tanti che Lei adesso non

immagina neppure. Parlo per l'avvenire. Per quello che

é stato metta il Suo cuore in pace. Se qualche male

avesse a succedere, nessuna colpa può ricadere sopra

di Lei. No, nessuna, lo creda. Quand'anche Ella avesse

dato a questo signore segno... non so... di simpatia,

insomma, mai Ella non sarebbe responsabile davanti a

Dio delle azioni disoneste che colui ora commettesse.

— No, — diss'ella, — ma però sarebbe un gran dolore.

Don Innocenzo tacque; cercava parole che non ve-

nivano. Gli facevano invece violenza altri pensieri ge-

nerati dal racconto di Edith ; il sospetto di una trama

disonesta, il dubbio di dover fare qualche cosa presto^

fors' anche subito
,

per combattere i disegni che Editi

pareva attribuire a Marina e che Marina stessa le aveva
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manifestati indirettamente dal settembre

,
parlando di

un'amica sua sposatasi per odio e per disprezzo
,

per

giungere all'amante attraverso il marito.

— Mi parli con piena sincerità, — diss'egli ex abnipto;

— è convinta o no che vi sia un accordo tra il signor

Siila e donna Marina? Non abbia riguardi; non si tratta

qui di maldicenze né di quei giudizi che il Vangelo ri-

prova. 11 mio ministero potrebbe forse venir esercitato

per il bene e io debbo sapere, per quanto è possibile,

la verità. Ella che conosce le persone e i fatti, mi dica

schietto, che convinzione ha ?

— Due giorni fa non c'era di sicuro — rispose Edith

— ma oggi temo di sì.

— Come ? Che ci sia accordo ?

— Temo che succeda : ho questo presentimento.

— Teme che succeda — disse don Innocenzo parlando

a sé stesso, e, fattosi puntello d'un gomito alla scrivania,

con il palmo della mano sulla fronte e le dita inquiete

sul cranio, riflettè. Dopo qualche tempo aperse il cassetto

della scrivania e ne tolse della carta.

— Ella non ha risposto — diss'egli — alle parole che

il signor Siila scrisse in quel volume -per Lei ?

— No, signore.

— Come? — chiese don Innocenzo.

Ella presentiva forse la proposta del curato, parlava

così piano !

— No, non ho risposto.

Il prete si alzò in piedi.

— Bene, risponda — diss'egli.

Anche Edith, involontariamente, si alzò ; vide , senza

altre parole, il concetto di don Innocenzo.

— Subito — disse questi, accostando il calamaio alla

carta che aveva posta sulla scrivania.

Edith giunse le mani.

— Crede, signor curato, che questo possa essere un
dovere per me ? Subito ?
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— Lo credo. Il mio dovere sarà poi di giudicare se

e quando la lettera debba essere consegnata. Sieda al

mio posto.

Edith sedette tacendo, prese la penna con mano ferma

e guardò il curato.

Gli occhi di lui presero un' espressione solenne , la

fronte diventò augusta.

— Non so di queste cose - diss'egli commosso —
ma ho sempre avuta l'idea che invece di un legame di

passione, santificato o no, vi possa essere fra due anime

veramente nobili, veramente forti, un altro legame d'af-

fetto, santo in sé medesimo ; un amore , diciamo pure

questa parola tanto grande, interamente conforme al-

l'ideale cristiano dell'intima unione fra tutte le anime

umane nella loro via verso Dio. Arrivo a dire che non

v'è sulla terra niente di piìi bello di un legame simile,

benché il legame coniugale sia' sacro ed abbia un signi-

ficato augusto. Ella vuol fare questo sacrificio a suo

padre ; sia ; ma perchè svellersi dal cuore anche la me-

moria della persona che Le fu cara? Perchè rinunciare

a un sentimento vivificante che Le fa desiderare il bene

temporale ed eterno di questa persona quanto di Lei

stessa ? Perchè l'altra persona non potrebbe serbare un

sentimento simile verso di Lei, sì che ambedue, sapendo

l'uno dell'altro, battessero vie diverse nel mondo e com-

piessero i propri doveri con questo gran vigore nel

segreto dell'anima ? Scriva così, scriva così.

— Lei è un santo — disse Edith. V'erano sul suo viso

e nella sua voce dei tristi ma.

— lo sento bene — soggiunse — la bellezza di questa

unione, ma gli basterebbe a lui? Non combatterebbe

poi con tanta maggior violenza il mio proposito , non

mi porrebbe a cimenti dolorosi ?

Don Innocenzo rimase mortificato. Sentiva di cono-

scere il mondo tanto meno di lei. di non poter sostenere

la discussione; ma il suo convincimento rimaneva.
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— Sarà — diss'egli sospirando. — Scriva come vuole

anche poche parole purché gli rialzino il cuore.

Ella non disse niente, si mise a pensare con la penna

in mano, guardando il lume. Il curato aperse la finestra

e appoggiò le braccia sul davanzale. Le stelle lo guar-

davano, davano ragione a lui, ma la terra gli dava torto.

Dopo brevi momenti Edith lo chiamò, gli porse spie-

gato il biglietto che aveva scritto.

— No — diss'egli — non leggerò certamente; mi dica

solo se son parole che possano infondere...

— Oh don Innocenzo — esclamò Edith, supplichevole

— ho scritto, ho fatto il Suo desiderio. Legga se vuole,

ma non mi faccia più domande, non me ne parli più!

— Bene, bene, stia di buon animo, si ricordi che il

Signore ci dice di non abbandonarci alla tristezza e

vada a riposare che è tardi.

Prima d'entrare in camera Edith origliò all'uscio soc-

chiuso di suo padre. Dormiva. Non vi poteva esser per

lui sonno più dolce
,

più commovente del suo respiro

placido, eguale come quello d'un bambino. Andò a posar

il lume nella propria camera, tornò lì al buio, appoggiò

la fronte allo stipite ascoltando, cercando una pace, una

forza di cui aveva bisogno.

In quel momento le ore pesanti caddero a una a una

dall'orologio del campanile, batterono con la loro gran

voce solenne sul tetto, sulle scale, sui pavimenti sonori

della piccola casa addormentata. Edith alzò il capo a

contarle con sgomento, come se fossero colpi menati a

una porta di bronzo da qualche formidabile ospite inatteso.

Erano le dieci e mezzo.



CAPITOLO IV.

L'ospite formidabile.

Siila, ch'era sdraiato sull'erba, balzò a sedere e contò

le ore. Dieci e mezzo. Trasse 1' orologio , lo guardò al

fioco lume delle stelle. Dieci e mezzo. Lo sapeva che

dovevano essere le dieci e mezzo : aveva guardato l'o-

rologio due minuti prima per la centesima volta. Ab-

bracciò l'erba con le dita convulse, ne strappò due man-

ciate. Marina aveva detto : dopo le undici.

Lasciò cader le braccia inerti, piegò il collo, si accasciò

tutto come se un piede enorme gli calcasse le spalle.

Pensò in quel momento con certa stupidità fredda e

lenta all'atto sleale che stava per compiere sotto il tetto

d'un amico malato gravemente
;
pensò ai propositi del

passato, alla vicenda di cadute e di vittorie, sovratutto

al sinistro presentimento antico di un'ultima caduta

senza rimedio, di un abisso orribile predisposto chi sa

in qual punto della sua vita, dove si sarebbe perduto,

anima e corpo, per sempre. Sentì senza sgomento d'es-

servi giunto, d'avere un piede proteso sul vuoto.

Un' amara energia gli corse le vene , ogni pensiero

scomparve dalla sua mente, il pensiero dell'ora che in-

calzava.

Era H da un'ora alio stesso posto della sera precedente,

suir erba del vigneto , accanto a un cipresso. Quelle

cinque ore eterne del dopopranzo, che pareva non aves-
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sero a passar mai, eccole corse, svanite come un secondo.

Guardò l'orologio ; mancavano venticinque minuti alle

undici.

Andrebbe subito? Aspetterebbe là? Si crucciava di non

sentire ardere il sangue di un desiderio più violento.

Gli pareva esser torturato nel cervello e nei nervi dal-

l'aspettazione febbrile ; non altro. Forse l'incontro di

Steinegge ?... No, non voleva pensare a quel nome.

Si alzò ad abbracciare il gran tronco del cipresso, e,

chiusi gli occhi, immaginò di origliare, fermo sulla sca-

letta; assaporò piìi volte, rinnovandone la immaginazione,

il venir lento di un sussurro ; sentì un'aura profumata,

due piccole mani che prendevan le sue protese , e lo

traevano su, nelle tenebre. Ella saliva a ritroso ed egli

seguivala , muti l'uno e l'altra ; ma le mani intrecciate

parlavano insieme un linguaggio tanto inesprimibilmente

forte e dolce ch'essi ristavano ansanti : quasi folli e...

Si spiccò dal cipresso con una spinta impetuosa.

Guardò ancora l'orologio : erano le undici meno un

quarto. Passò dal vigneto sulla scalinata e discese adagio

adagio, in punta di piedi, trattenendo il respiro, sostando

ad ogni rumore che si mescesse al gorgoglio delle fon-

tane. Giunto nel cortile si fermò un istante. Nessun lume,

nessuna voce usciva dal Palazzo nero. Prese a dritta,

rasente il muro, sotto le sparse braccia pendule delle

passiflore e dei gelsomini, spinse la porticina della dar-

sena, entrò nel buio. Si vedeva solo, a sinistra, il prin-

cipio della scaletta e sulla bocca della darsena l'ondular

vago dell'acqua che di tratto in tratto posava sulla chiglia

delle barche un bacio quieto. Allora balenò a Siila che

forse quel convegno avrebbe potuto riescir diverso dalle

immaginazioni sue, che forse Marina non l'amava, ch'era

mossa da qualche strano capriccio. Avrebbe ella voluto

prendersi giuoco di lui, lasciarlo Vi tutta la notte ?

Sedette sulla scaletta, guardando, per l'alto finestrino

ovale che la rischiarava^ uno spicchio di cielo, la punta

d'un cipresso, una stellina pallida.
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Mancavano sette minuti alle undici. V'erano due minuti

di differenza tra il suo orologio e quello della chiesa.

A quest'ultimo dovevano essere le undici meno nove.

Pensò che quando il suo facesse le undici, egli avrebbe

ad aspettare due minuti ancora, due minuti eterni, tor-

mentosi. Ed ecco sopra il suo capo, nelle profondità del

Palazzo, da qualche orologio più affrettato degli altri, un

batter d'ore stridenti. Per donna Marina erano le undici.

Si alzò, salì la scala sin dove non giungeva più il

chiarore del finestrino, puntò le mani alle due pareti e,

proteso in avanti, stette in ascolto.

Silenzio.

Il gemer lieve d'un uscio gli fermò il respiro. Seguì

un sussurro di passi cauti, una voce ; non una voce,

un soffio rapido :

— Renato !

Siila si gittava già avanti e gli ricadde il piede.

Un momento dopo udì chiamare ancora, ma più forte,

stavolta :

— Renato !

La voce gli pareva e non gli pareva di donna Marina.

Diede un passo addietro.

Allora udì scender veloce un rumore di vesti , ristar

di botto.

— Siila, Siila ! — disse donna Marina.

Era ben lei ; non poteva vederla , ma la sentiva in

faccia, a pochi scalini di distanza.

— Non sono Renato — diss'egli, senza muoversi.

— Ah, non ricorda il nome ! La vostra mano !

Balzò giù con impeto , cadde sul braccio sinistro di

Siila che la strinse, l'alzò quasi da terra.

— Era vero — diss'ella con voce morente, tenendogli

le labbra sul collo — era vero quello che mi avete detto

iersera ?

Siila non rispose , la strinse più forte , le baciò la

spalla , si sentì premer forte la guancia da un' altra

guancia di velluto, da un piccolo orecchio caldo.
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— Era vero ? — ripetè Marina teneramente.

Non si poteva sentirsi palpitare sul petto quella bel-

lezza altera , respirare il tepore odoroso che le usciva

dal seno, udirsene al collo la fioca voce e non perdere

ogni lume di pensiero. Siila potè dir appena :

— E tu?

— Dio, da quanto ! — rispose Marina. Poi, come per

subitaneo pensiero, si sciolse con impeto da Siila
,

gli

appuntò le mani alle spalle.

— Dunque non ti ricordi tutto ! — diss'ella.

Egli non capì, rispose a caso , ebbro, tendendo le

braccia :

— Tutto, tutto !

— Anche di Genova ?

Le parole strane non entrarono nella mente di Siila

che ripetè impaziente :

— Tutto, tutto !

Marina gli afferrò le mani, gliele congiunse con impeto.

— Ringrazia Dio — diss'ella.

Stavolta il nome terribile gli strinse le viscere come
un pugno freddo. Egli tacque stupefatto, a mani giunte.

Marina tacque pure per pochi momenti, aspettando ch'e-

gli pregasse col pensiero; quindi gli passò la mano de-

stra sotto il braccio, e susurrò: — Adesso andiamo !
-

e si volse a risalir la scala.

Egli si lasciava tirar su, restando uno scalino indietro,

tacendo.

Trovarono un pianerottolo dove la scaletta svoltava

a destra.

— Vieni, dunque — disse Marina, lasciando il braccio

di lui e cingendogli col proprio la vita. Gli posò quindi

la bocca all'orecchio, vi gettò dentro un bisbiglio.

Egli dimenticò le parole incomprensibili di prima

,

tornò cieco, le rispose.

— Zitto, adesso — diss' ella mettendogli la sinistra

sulle labbra.
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Spinse una porticina ed entrò in un corridoio. Teneva

Siila per mano e lo precedeva , camminando cauta ra-

sente la parete. Ad un tratto si fermò , credette udir

passi e voci, stette in ascolto.

Le voci venivano dal piano inferiore , dal corridoio

vicino alla camera del conte.

Non vi badò più , andò avanti. Si udì la sua mano
tentar un uscio, girar una maniglia. Una lama di luce

brillò nel corridoio, un odor di rose avvolse Siila. En-

trarono.

Era la stanza dello stipo antico.

V'eran candele accese sulla ribalta calata dello stipo,

sul piano aperto, sopra una libreria bassa. Dalla porta

spalancata della camera da letto entrava pure un debole

chiarore. Grandi mazzi sciolti di glicine celesti, di rose

bianche e gialle erano sparsi un po' dappertutto.

Marina saltò nel chiarore delle candele, trasse dentro

Siila, chiuse l'uscio, ne girò la chiave, tutto in un lampo,

lucente gli occhi di riso muto , lucente d' oro il collo

e i polsi ignudi , bianca , a grandi ricami azzurri , la

persona.

Lasciò Siila, balzò in due slanci al piano e prima che

quegli ne la strappasse , attaccò con fuoco demoniaco,

la siciliana del Roberto.

— Li sfido ! — diss'ella lasciandosi trascinar via. Li

ho sfidati bene anche ieri sera : no ? E non hanno in-

teso niente.

Siila aspettava che qualcuno, inteso il piano, salisse.

Marina si strinse nelle spalle, si sciolse da lui, cadde

quasi supina in una poltrona.

— Qua! — diss'ella, accennandogli di sedere a terra

presso a lei. — Tutte le tue memorie.

Siila non rispose.

— 11 ballo, prima — soggiunse subito Marina. — Non
comprendi ? 11 ballo Doria ! — ella battè il piede a

terra impaziente.
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— Non comprendo diss'egli.

Marina si rizzò di schianto a sedere.

— Non m'hai detto che ti ricordi? — V'era in lui un

demonio che s' irritava di queste ciance vane , non si

curava di comprenderle o no. Prese colle mani di ghiac-

cio quelle di lei, la piegò a forza sulla spalliera della

poltrona, si curvò a risponderle.

— Non so nulla, non ricordo nulla. Non ho vissuto

mai, mai tranne adesso. Sapevo solo che sarebbe ve-

nuto, questo momento. Ho la frenesia di goderlo.

Egli provava la sensazione vertiginosa di scendere in

un gran vuoto senza fondo , desiderava avidamente di

precipitare sempre piìi giù, senza rimedio.

— Non stringermi così — disse Marina cercando

svincolar le mani. — Non voglio 1
— esclamò

,
poiché

l'altro non l'ascoltava. Fu tanto superbo l' impero del

suo sguardo e della voce che Siila obbedì. Ella si alzò

in piedi, si allontanò da lui lenta, a capo chino. Si voltò

improvvisamente, battè del piede a terra.

— Pensa! Ma pensa! — disse

Un brivido corse pel sangue a Siila, glielo raffreddò.

Non so quale informe presentimento pauroso sorgeva

in lui.

Marina gli chiese precipitosamente :

— Perchè mi hai chiamato Cecilia quella sera ?

— Perchè avevo scoperto ch'eri la Cecilia delle lettere.

Ella riflettè un istante e disse con calma :

— Certo, me l'ero ben immaginato. — Ma ieri a sera

— soggiunse con l' impeto di prima — ma poco fa

perchè dirmi che ti ricordi ?

— Perchè ho creduto che parlassi della nostra cor-

rispondenza e del momento in cui ti strinsi fra le braccia,

qui sotto, in darsena.

Ella sedette allo stipo, ne cavò il manoscritto, parve

immergersi per qualche minuto nella lettura delle vec-

chie carte giallognole, si alzò bruscamente.
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— Ti dirò un segreto che riguarda anche te — dis-

s'ella, e spense prima le due candele dello stipo, quindi

le altre del piano, della libreria, tranquillamente, senza

proferir parola, come se quelle fiamme fossero vive e

potessero udire. Solo dalla porta aperta della camera da

letto entrava un chiaror languido sul pavimento , sui

mobili piij vicini.

Marina prese Siila pel braccio, lo trasse nell' angolo

più oscuro, presso la porta del corridoio, gli susurrò :

— Tu non sai chi sono.

Egli non comprendeva, non rispondeva; quell'informe

presentimento saliva in lui angoscioso.

— Ti ricordi quella sera in loggia , la dama che tu

accusavi, per cui mi sdegnai ?

Siila taceva sempre.

— Non ti ricordi ? La contessa Varrega d'Ormengo?
— Sì — diss'egli ricordandosi a un tratto, aspettando

ansiosamente che Marina si spiegasse. Ma olla gli posò

la fronte ad una spalla e ruppe in singhiozzi dicendo

due parole che Siila non intese. Piegò il viso sui ca-

pelli di lei, la pregò di ripeterle.

— Sono io — diss'ella singhiozzando ancora. E tosto

un movimento involontario di Siila, una sommessa escla-

mazione dolorosa la scossero. Die un passo indietro
,

esclamò :

— Dunque mi credi ?...

— Oh no ! — interruppe Siila.

La parola non proferita, indovinata, risuonò più forte.

Marina non piangeva più. Disse piano :

— Come siete tutti bassi. Dio !

V'era stato un tempo in cui nessuno avrebbe potuto

dir basso Corrado Siila; ma questo tempo non era più

ed egli lo sentì acutamente.

— Tu, tu, — continuò Marina ,
— tu mi hai scritto

che questa era la tua fede, una vita precedente. Ma che

fede era mai ? Era una fantasia, e non una fede. Ti dico
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— è vero — e tu hai paura , mi credi pazza ! Chi ti

aveva detto, piccolo cuor vile, di fare il grande ? Va !

Una dopo l'altra le parole fiere frustavano Siila in

viso, lo avvinghiavano nella loro logica veemente , lo

irritavano, gli mettevano un'avidità crescente di sapere,

di udire. Egli la incalzò di domande violente, passando

dalla preghiera allo sdegno. Ella lo ribatteva indietro

colla sua sillaba dura:

— Va ! Va !

Finalmente si arrese.

— Ascoltami ! — disse — camminiamo.

Si avviarono lentamente
,
girando intorno al piano

,

passando ad ora ad ora nel chiarore che veniva dalla

camera da letto, perdendosi nell'ombra. Marina parlava

rapidamente, tanto sottovoce che Siila
,

per udirne le

parole, dovea piegar l'orecchio alla bocca di lei.

V era sul suo viso , le prime volte che passò nella

luce, una curiosità febbrile; quindi vi ripassò con gli

occhi vitrei, sbarrati. Marina parlava tenendosi sempre

un pugno stretto alla fronte. Ad un tratto, nell' ombra

si fermarono. — Ma come ? — diss' egli. Marina non

rispose. Un momento dopo si udì lo scatto di una

molla. Poi egli fece un'altra domanda sommessa. Ma-

rina andò nella camera da letto , ritornò con una can-

dela accesa, la posò sullo stipo. Anch' ella era livida e

gli occhi suoi avevano una cupa espressione indefini-

bile. Siila afferrò il manoscritto avidamente. Marina se-

guiva, attenta, la sinistra storia sulle labbra mute, sulle

sopracciglia , sulle mani tremanti di lui. Durante quel

mortale silenzio, passi precipitati suonarono a piiì ri-

prese nel corridoio del piano inferiore, ma ne l'uno né

l'altro li udirono. Di tempo in tempo Siila fremeva

,

pronunciava, leggendo, alcune parole: ed ella allora,

curva, alitando affannosamente, appuntava l' indice sul

manoscritto.

— Ti ricordi questo ? — le diss'egli una volta , con-

tinuando a leggere.
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— Tutto, tutto — rispose. — Leggi qui, leggi forte.

Siila lesse : — Dicevano che rinascerci, che vivrei an-

cora qui tra queste mura, qui vendicherei
,

qui amerei

Renato e sarei amata da lui ; dicevano un' altra cosa

buia, incomprensibile, indecifrabile; forse il nome che

egli porterà allora.

— E tu non ricordi !
— diss'ella dolorosamente.

Egli non la intese, soggiogato dal fascino del mano-

scritto : tirò via a leggere in silenzio. Un altro passo lo

fé' inorridire, lo costrinse ad alzar la voce leggendo:

— « Allora, allora vorrei rizzarmi sul cataletto e par-

lare. »

— E ho parlato, — diss'ella, — l'altra notte, come se

fossi appena uscita dal cataletto ; l'ho ferito a morte.

Siila non le badò , continuò a leggere. Giunto alle

parole: — Quando nella seconda vita — si vide strappar

di mano il manoscritto da Marina che gli prese poi a

due mani la testa, gliela curvò, gliela strinse.

— E tu non credevi ! — disse. — Ma poi ti ho per-

donato perchè ti amo, perchè Dio, vedi, Dio vuole così;

e poi perchè anch'io sulle prime, non ho creduto. Ecco,

mi sono inginocchiata qui. Così.

Cadde ginocchioni, appoggiò le braccia e il capo sulla

ribalta dello stipo.

— E ho pensato, ho pensato , ho cercato nella mia

memoria. Niente. Ma poi la fede m'è venuta come un

fulmine, ho creduto — soggiunse balzando in piedi

,

mettendo una mano sulla spalla di Siila — e adesso, da

pochi giorni, mi ricordo di tutto , di ogni minuzia. —
Si fermò, lo guardò un momento negli occhi, e, piegato

il capo sul petto, disse teneramente :

— Non comprendi che sono stata, che 1' anima mia

è stata nella tomba tanto e tanto, non so quanto, prima

di sciogliersi da quell'altra cosa orribile ? Parlami d' a-

more, vedi quanto ho sofferto. Spero che ti ricorderai

anche tu. Ti ho le labbra sul cuore ; vorrei vedervi
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dentro, aiutarti a trovare. E t'ho amato subito, sai ; ap'

pena ti vidi, la prima volta.

La ragione di Siila si oscurava ancora per il turba-

mento della lettura
,
per la molle bellezza di Marina

,

per la voce blanda più voluttuosa del tocco.

Ella rialzò il capo. — Ma non volevo — disse. — Bi-

sogna pure che ti dica tutto. Credevo che il conte Ce-

sare ti avesse fatto venire per me ; volevo odiarti , mi

sarei morsa il cuore perchè, quando ti vedevo, quando

ti udivo, palpitava. Ah, quella sera in barca, dopo le tue

parole superbe, insolenti, se tu avessi osato ! Quando
mi riconducesti alla cappelletta...

— Alla darsena — diss'egli involontariamente.

Ella fece un gesto d'impazienza.

— Ma no ! Alla cappelletta: non ricordi? Quando mi

riconducesti là e mi lasciasti, gittandomi il mio primo

nome, caddi come morta. Rinsensai e compresi ; mi

dissi : è lui, sarà lui
;
presto o tardi, contro tutto, contro

tutti, sarà lui, qui. Vengono i Salvador, per me. Lo sai

che son parenti della famiglia d'Ormengo? Allora Dio,

perchè la volontà di Dio sfolgora in tutta questa cosa,

Dio mi fece vedere la vendetta che veniva da sé. Guarda,

la sera stessa in cui fu conchiuso il matrimonio... sai,

dopo avergli detto sì, ebbi un'ora di sfiducia terribile...

seppi che Lorenzo eri tu. Si stabilì il 29 aprile per il

matrimonio. Io scrissi a Parigi... no , non a Parigi, a

Milano ; come mi si confondono i nomi ! Volevo sapere

mille cose di te. Tu non ci andavi mai da Giulia. In-

tanto il 29 aprile 'si avvicinava. Quando penso com'ero

fredda e sicura in principio ! Negli ultimi giorni non lo

ero più. Avevo la febbre tutte le notti ; la febbre ! Vo-

levo sposarlo e poi calpestarlo per amor tuo, ma tu non

venivi mai. Feci differire il matrimonio di un giorno.

La notte prima, che notte ! alzai le mani a Dio dal mio

letto. Allora mi ha toccato qui.

Ella prese una mano di Siila, se la pose sulla fronte.
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— Mi ha toccato qui e ho visto quel che dovevo fare.

Sono andata giù, gh ho parlato. La sera dopo ti mandai

il telegramma. E tu, allora ?

Siila si sentiva assalire furiosamente alla sua volta

dalla follìa. Le pareti, lo stipo
,

gli occhi di Marina, la

solitaria candela gli rotavano in giro vertiginosamente.

Non ebbe il tempo di rispondere perchè 1' uscio che

dalla camera da letto metteva nel corridoio, sonò di più

colpi, fu aperto con violenza. Una figura che per lungo

tempo non si era fatta vedere al Palazzo, vi aveva fatto

ritorno nel cuore della notte, un'ora prima, mentre Siila

attendeva Marina sulla scaletta. Giovanna vegliava presso

il conte sopito, gli altri dormivano sognando nel dolce

sonno primaverile, chi il fragor di Milano, chi la. quiete

di Venezia, chi eredità, chi pranzi, chi Nina dalle brac-

cia di neve. Ogni cancello, ogni porta s'erano aperti a

quest'ospite, con l'atterrita obbedienza muta di servi

sorpresi dal ritorno impensato del signore. Era salito

sino alla camera del conte, e ciascuna pietra della casa

aveva intanto susurrato alla vicina il suo funebre nome:
— Morte.
— Marchesina, marchesina! — sclamò Fanny entrando.

Vide Siila e tacque, fulminata. Siila si staccò da Ma-

rina, si trasse un passo indietro. Marina , sorpresa un

momento, si riebbe tosto, gli riprese la mano sdegnando

dissimulare, vibrò a Fanny un imperioso :

— Che hai ?

— 11 signor conte ! — rispose Fanny.

— Ebbene ?

— C'è venuto un altro accidente un'ora fa e adesso

è dietro a morire! Han detto così di venir giù, di far

presto.

Marina spiccò un salto verso la cameriera.

— Muore? — diss'ella.

Fanny aveva ben visto alla sua padrona, da Ire giorni,

degli occhi strani; mai come in quel punto. Sgomen-

I
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tata, non rispose. Stava sulla porta col lume in mano,

scarmigliata, nudo il collo, guardando Marina con occhi

stralunati, torbidi ancora di sonno.

— Vieni I
— disse Marina a Siila, e si slanciò, tenen-

dolo per mano, nel corridoio oscuro.

— C'è giù anche il prete — disse Fanny ripigliando

fiato.

Siila aveva voluto al primo momento resistere, gittar

da sé la mano nervosa che lo stringeva, ma una voce

gli aveva gridato dentro — vile ! adesso 1' abbandoni ?

— Seguì Marina. Fanny veniva lor dietro tenendo alto

il lume, stupefatta , ricacciandosi in gola una fila di

esclamazioni.

Il lume stesso pareva agitarsi pieno di angoscia come
se giungesse incontro ad esso, per il corridoio nero, il

soffio grave e solenne della morte.

Veniva su per la scala il chiarore d' un altro lume.

— Signora Fanny, signora Fanny !

Era il cameriere che saliva affannato col lume in mano.

Domandò a Fanny, senza badare agli altri due, se avesse

un crocefisso.

— No, no, nella camera della signora Giovanna, nella

camera della signora Giovanna ! — gli gridò dietro, dal

fondo, la voce di Catte. Fanny si mise a singhiozzare,

e il cameriere , fatto un gesto di fastidio , ridiscese

,

scambiò parole veementi con Catte. Una porta lontana

s'aperse, qualcuno zittì sdegnosamente. Subito dopo la

voce tranquilla del medico disse forte :

— Ghiaccio !

Voci sommesse, frettolose, ripetevano :

— Ghiaccio, ghiaccio!

Marina non correva più, scendeva adagio adagio, tre-

pida suo malgrado. Le ombre del Palazzo erano piene

di terrore augusto
;
quelle voci spaventate

,
quei lumi

di cui si vedevan qua e là fugaci riverberi lo accresce-

vano. Prima eh' ella mettesse piede sul corridoio del
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piano inferiore, passarono il Vezza e il Mirovich, senza

cravatta né solini, curvi, frettolosi. Il giardiniere che re-

cava il ghiaccio li raggiunse, li urtò col gomito, passò

loro avanti. Improvvisamente si udì la voce sonora di

don Innocenzo :

— Renova in eo, piissitne Pater, quidqaid terrena fra-

gilitate...

Poi più nulla. Certo un uscio era stato aperto e rin-

chiuso.

Marina e Siila uscirono sul corridoio seguiti da Fanny,

videro il Vezza e il Mirovich aprir piano piano l'uscio

del conte, scivolar dentro ; udirono ancora per un istante,

la voce di don Innocenzo:

— Commendo te omnipotenti Deo.

Fanny die uno strido, posò il lume a terra e fuggì.

Marina si fermò, si voltò a guardarla.

— Stupida ! — diss'ella. — Poi susurrò a Siila :

— L'altra notte, andando da lui a vendicarmi , son

caduta qui, a quest' ora stessa. Non te 1' ho detto che

l'ho ferito a morte ?

E fé' un passo avanti. Ma in quel punto si sentì cinger

la vita dalle mani poderose di Siila, riportar di peso

sulla scala. Tacque un momento , sbalordita
;

quindi

,

ingannandosi sulle intenzioni di lui, gli disse sorridendo:

— Dopo!
Egli non parlò.

— Lasciami dunque !

— No — rispose Siila. Non era più la ebbra voce di

prima ; era la voce d'uno che vede subitamente qualche

cosa orribile.

— Come? — diss'ella.

Si contorse tutta, si divincolò
,
quale una serpe nel-

l'artiglio dello sparviero. Si racchetò subito, cupa.

— Ohe, quel lume! Chi ha lasciato qui quel lume?
— disse Catte che veniva dal lato opposto alla camera

del conte. Un'altra voce commossa ripeteva - Gesum-

maria, Gesummaria !

I
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Fanny aveva posato il lume sul primo scalino. Catte

e la contessa Fosca passarono
,
guardarono su per la

scala, si fermarono. Allora Siila, quasi involontariamente,

lasciò libera Marina, che saltò nel corridoio sugli occhi

attoniti delle due donne e passò loro davanti senza sa-

lutarle. La contessa Fosca tutta imbacuccata in un gran

scialle nero, guardò Siila con un lampo , sul suo fac-

cione volgare , di severa dignità ; non disse motto e

passò oltre. Siila discese nel corridoio, la vide entrare

con Catte nella camera del conte. Non vide Marina
,

capì che doveva esservi già entrata , si battè rabbiosa-

mente i pugni sulla fronte Balzò quindi in punta di

piedi all'uscio del moribondo e origliò.

- Suscipe Domine, — diceva don Innocenzo, — ser-

viim tiiiim in lociim sperandae sibi salvationis a miseri-

cordia tua.

Una larga voce, breve e grave come un soffio d'or-

gano appena tocco, rispose :

— Amen.

Siila strinse, come chi affoga, la maniglia dell'uscio.

Questo fu aperto ; si susurrò : — avanti !

Egli entrò, non guardò, non vide; cadde ginocchioni

presso una sedia, accanto alla porta.

La luce d'una candela posata a terra presso il letto

batteva sulle bianche lenzuola cadenti, sui pomi d' ot-

tone della lettiera, sui frantumi di ghiaccio sparsi pel

pavimento : gittava attraverso la camera la grande ombra

di don Innocenzo, ritto presso al moribondo di cui si

udiva il rantolo affannoso, precipitato. Da pie del letto,

nella penombra, stava il medico , ritto ; accanto a lui

la Giovanna, inginocchiata, soffocava i singhiozzi nelle

coltri. Dispersi nelle ombre dell'ampia camera erano in-

ginocchiati la contessa Fosca e suo figlio, il Vezza , i

domestici, il giardiniere. Questi e il cameriere del conte

piangevano. 11 Mirovich, vecchio mondano , stava ap-

poggiato alla parete in un angolo. Se ne sarebbe an-

dato volontieri : restava per un riguardo alla contessa.
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Un'altra persona era in piedi in mezzo alla camera,

a pochi passi dall'uscio; Marina. Le si vedevan bene la

punta lucida, vibrante d'uno stivaletto, la gonna bianca

a ricami azzurri; pareva tener le braccia incrociate sul

petto ; del viso nulla discernevano né la contessa Fosca,

né suo figlio, né il Vezza che le avevan gli occhi ad-

dosso.

Don Innocenzo proferiva ad alta voce le preghiere

cotnmendationis anitnae con il Rituale alla mano, senza

leggervi mai. Non mostrò avvedersi di Marina né di

Siila. Non dipartiva lo sguardo da quella testa con la

bocca aperta e gli occhi chiusi, coperta di ghiaccio, in-

clinata sull'omero sinistro , cadaverica. Parlava con ac-

cento di profonda pietà : quando disse — ignorantias

ejiis, qiiacsumiis, ne nemmeris, Domine — le parole suo-

narono più alte e commosse, parvero esprimere un'ap-

passionata fede che Dio accoglierebbe nella sua pace

quello spirito il quale, dopo aver operato il bene sulla

terra senza pensare a Lui
,

gli giungeva davanti come
chi navigando diritto e fermo verso una meta cono-

sciuta, trovò invece gran terre nuove e gloria imperi-

tura. In quella notte d'angoscia e di trepidi bisbigli, le

sonore parole sacre vòlte con tanta fede a un Essere

affermato presente e invisibile sopra l'uomo colpito da

Lui, affermato padrone di chi parlava e di tutti i cir-

costanti, credenti o no, empivano la camera di sgomento.

Si sentivano due potenze sovrumane a fronte : una lu-

minosa, eloquente, infocata di pietà, tenace, instancabile
;

l'altra buia , muta. E questo appariva grande , che la

prima, disconosciuta dal giacente e in vita e in morte,

offesane con parole d'indifferenza, fors'anche di spregio,

veniva nell'ultima sua ora non richiesta da lui, non po-

tendone più attendere né bene né male, a coprirlo, a

difenderlo, a parlare alto per esso in un giudizio terri-

bile. Quando il prete sostava per qualche istante s' u-

diva il moribondo ansar prccip'tosamcnte come se un
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leone gli si fosse accosciato su. A un tratto quel ran-

tolo parve mancare.

— È la fine — disse don Innocenzo volgendosi agli

astanti. Vide Marina in piedi , le accennò che s' ingi-

nocchiasse, poi si curvò sul Ietto, pronunciò con voce

chiara le ultime preghiere.

Marina fece due passi avanti : il lume della candela

ascese fino al suo viso pallido, alle nari frementi , alle

sopracciglia contratte.

— Conte Cesare — diss'ella.

Tutti trasalirono, si rizzarono sulle ginocchia , ester-

refatti, a guardarla ; tutti, tranne don Innocenzo. Questi

non fece che un gesto, con la sinistra, verso lei.

Ella non indietreggiò, non piegò. Stese le braccia, ap-

puntò gl'indici, come due pugnali, al morente, esclamò:

— Cecilia è qui...

Un fremito d'esclamazioni sorde, uno scricchiolar di

seggiole, un fruscio di piedi corse per la stanza. Don
Innocenzo si voltò.

— Via — diss'egli.

Nepo, il Vezza, il Mirovich fecero un passo verso la

donna ritta in mezzo alla camera come una fantasma,

— In nome del Signore la conducano via ! — sin-

ghiozzò Giovanna. — È lei che l'ha ucciso I

Nello stesso istante Marina gittò addietro le braccia

coi pugni chiusi, piegò avanti il viso e il petto. Nessuno

dei tre osò avvicinarsele, fermar le parole stridenti :

— Con il suo amante !...

Allora fu visto Siila slanciarsi a lei , levarla tra le

braccia.

— Per vederti morire !
— gridò ella in aria, dibatten-

dosi. Fu un lampo ; si udì un' usciata violenta. Siila e

Marina sparvero, la camera tornò silenziosa. Nepo , il

Vezza e l'avvocato mossero in punta di piedi verso la

porta.

— Nepo ! — disse la contessa Fosca sotto voce, con

forza. — Qui !
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Egli obbedì, le andò vicino. Gli altri due uscirono.

— Il conte Cesare non ha potuto udir parola — disse

don Innocenzo pigliando la candela a posandola sul co-

modino. — Egli dorme in pace.

Il medico si avvicinò, posò una mano sul cuore del

conte, trasse l'orologio e disse forte :

— Un'ora e trentacinque minuti.

Don Innocenzo cominciò subito le preghiere per l'a-

nima partita.

Una voce chiamò dalla porta il medico , che uscì.

Anche i domestici, per ordine di Nepo, uscirono tutti,

tranne Giovanna che, inginocchiata al letto del suo pa-

drone, rispondeva con voce debole, desolata , alle pre-

ghiere del curato. Nepo accese due candele che erano

sul cassettone. Le fiammelle, allargandosi come due occhi

spaventati, mostrarono a poco a poco al suo viso cu-

pido le chiavi del conte sul cassettone, la contessa Fosca

pochi passi discosto, il Mirovich che rientrava pallido,

col ribrezzo sul volto della cosa stesa sul letto, a sinistra.

Costui si fermò sulla porta e guardò Nepo, aggrottando

le sopracciglia. La contessa lo vide, ruppe in singhiozzi,

andò a stendergli il braccio che il vecchio cavaliere prese

ossequiosamente, e uscì con esso.

Nepo tolse le chiavi e una candela ; si provò pian

piano ad aprire uno stipo addossato alla parete di fronte

al letto ; tentando tutte le chiavi senza riuscirvi.

— Oh Signore !
— disse la Giovanna con accorato

sdegno. Don Innocenzo l'interruppe.

— O pregare o uscire — diss'egli.

Ma Nepo non gli badò. Curvo sullo stipo, girando la

chiave nella serratura, figgendovi quasi il lungo naso
,

pareva una donnola fremebonda , inarcata a spiare, a

odorar per qualche pertugio la preda.

La collera salì al viso di don Innocenzo.

— Vado io — disse.

Avrebbe afferrato colui, Io avrebbe gittato alla porta

se Giovanna, supplichevole, non Io avesse trattenuto.
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— Lasci stare — diss'ella — seguiti, seguiti, non me

Io abbandoni.

Intanto Nepo aveva trovato la chiave buona, aperto Io

stipo e trattane, dopo breve frugare, una carta piegata.

L'accostò alla candela cui reggeva con la sinistra , vi

lesse una soprascritta, abbruciandosi i capelli. II Mirovich,

rientrato allora senza ch'egli se ne avvedesse, gli si av-

vicinò, gli disse con la sua severa voce proba :

— A me.

— Bisogna leggere subito - disse Nepo, confuso. —
Voglio sapere dove sono, in casa di chi.

Uscirono insieme.

Anche le preghiere in expiratione erano finite. Don In-

nocenzo pregò ancora per qualche tempo , indi tolse

congedo da Giovanna, che non fu in grado di articolar

parola.

La povera vecchia rimasta sola col padrone, pose sulla

tastiera del Ietto le candele accese da Nepo, mise a posto

le seggiole sparse per la stanza, studiandosi di non far

rumore, come se il conte dormisse. Sedette poscia presso

al letto guardando il crocifisso posato sul petto del ca-

davere. Ell'aveva fedelmente, umilmente servito il conte

per quarant'anni, senza toccarne mai parole aspre né

affettuose , ma sentendone la intera fiducia e una co-

perta benevolenza. Gli aveva sempre voluto, in vita, un

bene rispettoso, da essere inferiore. Mai mai non gli era

stata così vicina come adesso ch'egli non era più il

padrone in casa sua, che gente estranea metteva mano
liberamente alle chiavi, mentre ella sola di tanti servi,

di tanti amici gli rimaneva accanto , devota come nei

passati dì della sua alterezza, della sua forza. Mai mai

non gli era stata così vicina come adesso che la croce

gli posava sul cuore; una piccola croce tolta quella

notte dalla camera di lei. Si alzò , venne a baciar per

la prima volta, una dopo l'altra, le mani inerti fra cui

la croce posava, ne provò consolazione infinita e pianse.
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Don Innocenzo, escito nel corridoio, lo trovò scuro.

Fatti pochi passi pian piano, tastando il muro, perdette

la tramontana e si fermò, disposto a retrocedere in cerca

di lume. Stette in ascolto Udì strida e lamenti che ve-

nivano dall'alto, a intervalli ; anche parole, ma non gli

riuscì di afferrarne alcuna. Riconobbe però la voce di

donna Marina. Nessuno rispondeva. Colpi sordi di passi

frettolosi attraversavano il soffitto del corridoio, poi ta-

cevano. Al di sotto, a fronte di don Innocenzo, tutto

era silenzio come alle sue spalle. Che accadeva lassìi ?

Le strida, i lamenti continuavano. Ore d'angoscia in cui

il cuore della casa tace, vuoto di vita e un' agitazione

mista di stupore e disordine invade le membra senza

governo! Don Innocenzo, calmo al cospetto della morte,

calmo durante la terribile apparizione di Marina, qui si

turbava.

Un passo rapido risuonò sul soffitto, traboccò per la

scala nel corridoio.

— Lume ! — disse don Innocenzo.

— Ah, Signore !
— esclamò colui ch'era disceso, cor-

rendo via a precipizio nel buio.

Il cullato riconobbe il Rico, Io chiamò, ma inutilmente.

Si vide aprire e sparire a fronte una luce debole, andò

avanti a caso e, spinto un uscio, si trovò in loggia.

— Ah, il signor curato ! — disse il Rico che stava

per scappare dall'altra parte.

Potevano essere le due. Faceva fresco. Il cielo si era

tutto coperto daccapo di nuvole malinconicamente chiare

fra la luna invisibile, appena spuntata, e il tacito spec-

chio del lago.

Vien qua! — disse il curato. — Dove vai?

— Vado a pigliar la medicina.

— Cosa c'è ?

— Che senta !

Le grida ricominciarono, in quel momento, più distinte.

Don Innocenzo s'affacciò alla balaustrata, guardò in

I
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alto a destra, vide illuminata la finestra d' angolo del

piano superiore. La voce veniva di là su. Adesso parevano

rimproveri, imprecazioni, poi lamenti, poi silenzio.

— È la signora donna Marina — disse il Rico sottovoce

— È come matta. C'è su il signor dottore e il signor

Siila. La gliene dice di tutti i colori al signor Siila.

— Non c'è nessun altro ?

— C'è anche la mia mamma. C'è stata un momento
la signora Fanny, ma è scappata.

— E tu cosa vai a prendere ?

— Lo so io ? Il signor dottore ha detto un certo

nome come corallo. E mi ha detto di chiamare la Luisa

del Battista per venirla a curare.

Don Innocenzo si tolse la lettera di tasca e la diede

al ragazzo.

— Portala — diss'egli — nella camera del signor Siila

e poi scendiamo insieme.

Anche nell'altr'ala del Palazzo cominciava allora una

agitazione sorda. Da piìi di una fessura d' uscio trape-

lavan lume e bisbigli. I fili dei campanelli trasalivano

,

sussultavano impazienti ; se ne udiva strillar lontano la

voce chiara, imperiosa. Sulle scale don Innocenzo e il

Rico trovarono Momolo che scendeva con un lume.

— Forse si va ! — diss'egli. Essi non risposero.

Esciti che furono dal Palazzo, il Rico partì di corsa

per la sua missione, il curato si incamminò lentamente

guardando i grandi cipressi pensosi. Al cancello incontrò

Steinegge. — Lei qui ? — diss'egli.

— La campana : ho inteso la campana — rispose

Steinegge con voce commossa. — Oh
,

questo è un
dolore ! Io dovrei piangere per questo uomo.

Egli abbracciò e baciò don Innocenzo, soffocando un

singhiozzo, poi disse in fretta :

— Si può andare avanti? Ha visto il signor Siila?

— Eh ! — rispose don Innocenzo. — Altro che visto !
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— e raccontò la lunga scena, poi quanto gli aveva ri-

ferito il Rico.

Steinegge fremeva, sbuffava ; non lasciò quasi che

don Innocenzo finisse e corse via con un gesto risoluto

che voleva dire — vado io. — Entrò nel Palazzo mentre

ne usciva il giardiniere , che pareva aver gran fretta e

non lo riconobbe.

Salendo le scale incontrò Fanny che scendeva con

Catte singhiozzando, ripetendo :

— Voglio andar via, voglio andar via !

— Andrete , andrete — rispondeva Catte — ma pa-

zienza, benedetta. Volete lasciar la vostra padrona in

quello stato ?

— So di niente, io, voglio andar via.

— Madre santa, che vita ! — disse Catte a Steinegge,

che stringendosi alla ringhiera per lasciar passare, le

guardava attonito. Egli stava per domandar loro qualche

cosa, quando la contessa Fosca gridò dall'alto :

— Ohe, questo Momolo !

— Subito , Eccellenza ! — rispose Catte , e scese in

fretta, trascinando giù Fanny. Steinegge continuò, pure

in fretta, a salire.

— Momolo — disse la contessa, scambiando Steinegge

pel suo servitore — avrà inteso bene, eh, queir altro ?

Un legno e un biroccino alle sei. Ah, siete voi? Scusate,

caro voi.

— Parte, la signora contessa ?

— Sì, sì, e maledetta quella volta che son venuta !

Nepo chiamò sua madre all'uscio del salotto. Si vide

dietro a lui l'avvocato Mirovich seduto al tavolo con

una lucerna, un calamaio e due gran fogli davanti a sé.

La contessa entrò in salotto e 1' uscio ne fu rinchiuso

sul viso a Steinegge. Questi trovò nella loggia il Vezza

appoggiato alla balaustrata verso il lago; gii si avvicinò

col cappello in mano per parlargli ; ma colui, guardandolo

appena, e accennatogli di tacere, volse il capo dall'altra

parte, ascoltando.
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Si udì un gemito lungo, debole.

— Donna Marina? — disse Steinegge.

L'altro non rispose, ascoltò ancora. Non si udì più

nulla. Allora quegli, come uscisse da un sogno, si mise

a parlare affrettatamente :

— Cose orribili, sa. Le hanno detto !...

— Sì, mi ha detto qualche cosa il signor curato.

— Oh, Lei non ha idea di quel momento ! Guardi.

Il Vezza rappresentò tutta la scena appuntino, parlando

sotto voce, interrompendosi tratto tratto per ascoltare.

— Io esco — diss'egli poi — con l'avvocato Mirovich,

sa, l'avvocato dei Salvador. Trovo nel corridoio donna

Marina in preda a convulsioni terribili. Non gridava

perchè aveva addentato l'abito dell' altro qui al petto
;

gemeva. Si chiama il medico, la cameriera, la moglie

del giardiniere. A gran pena riescono a trarla su per la

scala, senza poterle aprir la bocca. Dopo non so più

niente di positivo ; deve aver continuato il delirio vio-

lento. Adesso si capisce che è più tranquilla , ma fino

a poco fa 'sono state, mi dicono, urla, maledizioni, sup-

pliche incomposte. Parlava sempre a quell'altro. Ed egli

è là, capisce ? Non è disceso mai. Oh ! cose incredibili.

Quando si pensa quella scena , qui in loggia ,
1' anno

scorso ! A proposito, lo sa che stanotte quando il povero

Cesare ebbe l'ultimo attacco, loro due erano insieme !

— Erano insieme ?

— Insieme, insieme ! Li ha trovati la Fanny in camera

da letto.

— Oh ! — esclamò Steinegge. Gittò via il cappello,

rimase a braccia aperte.

— Insieme — riprese il Vezza dopo un breve silenzio.

— E in un momento lo hanno saputo tutti.

Commendatore, disse Nepo dall'altro capo della

loggia — vuol favorire ?

11 commendatore uscì, rientrò pochi minuti dopo. —
Che confusione ! — diss'egli. — Lo sa che partono !
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— Chi ? — rispose Steinegge distratto.

— I Salvador; alle sei. Che vuole? Appena successa

la disgrazia , il conte Nepo non ha perso tempo , ha

cercato e trovato il testamento eh' è olografo e ha la

data di quindici giorni sono. L'ospitale di Novara è

erede universale. Per i Salvador ci sarà forse questione

perchè c'è ordine all'erede di vender la possessione di

Lomellina, onde soddisfare entro due anni trecentoven-

timila lire di cui — dice il testatore — faccio donazione

a mio cugino il conte Nepomuceno Salvador di Venezia.

Donna Marina non ha niente. C'è poi una infinità di

legati. Cesare si è ricordato di tutti, da gentiluomo, ve-

ramente. C'è anche un assegno vitalizio per Lei. Io sono

esecutore testamentario. Del resto è ben naturale che i

Salvador se ne vadano ; non e' è neanche onore
,

per

loro, a restar qui. Il conte avrebbe voluto fare del chiasso,

che so io, battersi ; ma se n'è lasciato dissuadere subito.

Catte venne a pregare il commendatore di andare

ancora dalla contessa, e Steinegge rimase solo.

Non era stato mai un gran sognatore il povero Stei-

negge, pure qualche sogno, durante il suo mezzo secolo

di vita , r aveva fatto anche lui , di tempo in tempo
;

qualche piccolo sogno come la libertà della patria, la

pace della famiglia. Il suo ultimo sogno, umile e timido,

era stato che sua moglie sarebbe guarita e che avrebbe

trovato un pane in Alsazia ; soffiatogli via dalla fortuna

anche questo, non aveva sognato più.

Per meglio dire non aveva più creduto di sognare

perchè adesso, guardando il lago dalle loggie del Palazzo,

e sentendosi il cuore tutto amaro , capì che un' altra

speranza natagli spontaneamente, inavvertita da lui, gli

si era rotta e gli faceva male. Chi avrebbe pensato che

Siila potesse dissimulare a quel modo ? Deliberò di

aspettarlo.

Nessuna voce veniva più dalla camera di Marina; tutta

quell'ala del Palazzo era muta. Dall'altra parte si udivano
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ancora spesso colpi d'usci sbattuti, strilli di campanelli.

Spesso si apriva la porta della loggia, si chiamava som-

messamente un nome o l'altro. Nessuno rispondeva; una

testa usciva a guardare, poi spariva e l'uscio si richiu-

deva lentamente. Voci di donne si alzavano un momento
in litigio, ma erano fatte tacere subito. Passi frequenti

crosciavano sulla ghiaia del cortile, salivano la scalinata:

in alto pei sentieri del vigneto , si gridava e qualche

volta si rideva. Per fortuna i bagagli dei Salvador eran

quasi pronti fin da due giorni prima ; la contessa li

faceva portar su alla casetta del giardiniere.

Steinegge, fermo in loggia all'ultima arcata di ponente,

con le spalle al lago , le braccia incrociate sul petto

,

aspettò a lungo, con gli occhi sulla porta onde sperava

veder uscire Siila.

Finalmente udì venire pel corridoio i passi di due

persone. Ascoltò trattenendo il fiato ; non parlavano.

La porta si aperse.

— Siamo intesi, dottore — disse Siila. — Riferisca

le condizioni gravi in cui ho dovuto prestare la mia

assistenza ; riferisca lo stato di sopore e di abbattimento

in cui ella si trova presentemente , e se qualcuno Le

domanda di me, La prego rispondere a nome mio che

per un'ora mi si troverà qui in loggia.

La voce era sinistramente fredda. Qualcuno che por-

tava un lume tornò indietro ; il medico attraversò la

loggia. Siila vi entrò dopo di lui.

Steinegge gli si fece incontro.

— Signor Siila !
— diss'egli.

L' altro non gli rispose , non si voltò nemmanco a

guardarlo , andò a buttar le braccia sulla balaustrata

verso il cortile.

Steinegge fece un altro passo.

— Signor Siila, non mi riconoscete?

Silenzio.

— Ah, quand'è così, bene.
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Egli tornò dov'era prima e tacque

,
guardando Siila

che non si muoveva.
— Io non so — diss'egli, — io non credo aver me-

ritato questo.

Nessuna risposta.

— Questo è amaro, signor Siila, di venire come amico

ed essere accolto così ! Io voleva solamente dirvi che

io avrei preferito non vedervi più mai qui: anche adesso

io vorrei piuttosto vedere una buona onesta bocca di

fucile sul vostro petto, per Dio ! Ero venuto per dire

a Voi questo e altre cose, ma poiché Voi non volete

ascoltarmi, io vado. Addio.

S'incamminò per uscire. Allora Siila, senza voltare il

capo, gli disse freddamente :

— Dica a Sua figlia che ho tenuto parola e son ca-

duto a fondo.

— A mia figlia! Questo?
— Sì, e adesso vada. Vada, vada via !

— ripetè Siila

con passione improvvisa perchè Steinegge, sorpreso,

tornava presso di lui. Questi piegò il capo in atto di

rassegnazione e se n'andò.

Due lanterne , un corteo silenzioso attraversano il

cortile. Subito dopo il commendatore viene ad avvertir

Siila che i Salvador sono andati ad aspettar la carrozza

in casa del giardiniere, e che, s' egli desidera, può co-

municargli una disposizione del conte che lo riguarda.

L'uscio si chiuse dietro a loro, la loggia rimase vuota.



CAPITOLO V.

Inetto a vivere.

L'alba nasceva sopra i grandi sassi malinconici del-

l'Alpe dei Fiori, circonfusi da ondate di nebbia; scopriva

le alte cime grigie, sonnolente nei loro umidi mantelli

di boschi, le ultime colline di ponente sfumate in un

chiaror di piova, il lago plumbeo. Lì sul lago non pioveva

ancora. Non si moveva fronda de' fichi, de' gelsi, degli

olivi pendenti dai campicelli delle rive sull'acqua morta;

le loro immagini e quelle dei muriccioli, delle rade ca-

supole, dei sassi cespugliosi vi tacevano, ferme, intere.

Ma da ponente la piova veniva avanti come una vela

obliqua dal cielo alla terra, sempre più grande, I pioppi

delle praterie la sentivano vicina, ne avevano i brividi.

Anche il lago cominciava laggiù a fremere, a picchiet-

tarsi di brevi macchie scure. Queste corsero avanti span-

dendosi rapidamente , si confusero in una sola striscia

rugosa, in una fila di ondicine tremole che si spiegavano

a ventaglio, silenziose nell'alto, bisbigliando lungo le

sponde. E in queste sponde solitarie, nel lago stesso

diviso più che mai dal mondo, diviso, parca per sempre,

dal sole, era un arcano raccoglimento pieno di pensieri

gravi, d'intimi colloqui sommessi, una quiete di chiostro

in cui l'aria e le pietre parlano di alti misteri e di oc-

culte passioni.

Le colline sparvero del tutto dietro il bianco velo della

piova su cui si disegnavano neri i pioppi delle praterie,

che, uno dopo l'altro, da' più lontani a' più vicini , di-
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ventava!! grigi essi pure, si dileguavano come fantasmi

fugati dal giorno. Intanto le ondicine venivano avanti,

sempre avanti, movevano in file serrate al Palazzo. E
vennero a battere gorgogliando le mura, entrarono a

susurrare curiose nella darsena. Nessuna voce rispose

loro. L'ala di ponente aveva tutte le finestre chiuse, ma
l'altra le aveva in gran parte spalancate. Pure nemmeno
da questa veniva voce né segno alcuno di vita, benché

vi parlasse un disordine di letti sfatti, di cassetti aperti,

di sedie scioccamente ritte in mezzo alle stanze ; benché

vi apparisse, a una finestra del secondo piano, una fi-

gura umana pietrificata, più pallida di quell'alba.

Appena lasciato il Vezza che gli aveva partecipate

certe disposizioni del conte , Siila era venuto a cadere

sul davanzale della finestra. Sapeva ora che Marina non

era nemmeno nominata nel testamento e che a lui il

conte aveva legate le suppellettili appartenute a sua

madre , una cassetta di lettere e diecimila lire a titolo

di compenso per il lavoro scientifico incominciato l'anno

precedente e da proseguire come e quando Siila crede-

rebbe meglio. Ma egli non pensava a questo
;
guardava

venire avanti lentamente il giorno, la piova, le onde.

Gli occhi vedevano male : si sentiva la testa grave più

del piombo , il petto vóto d'ogni sentimento. Si cono-

sceva affondato nel disonore della sua azione sleale, in

una cupa necessità; legarsi a Marina, pazza o no. Ed

era tranquillo, freddo sino al cuore. 11 cielo, il lago, la

piova vicina gli consigliavano sonno. Chiuse la finestra,

si gittò vestito sul letto. Lo trovò soffice, morbido più

che mai, sentì dolce come una carezza la tela del guan-

ciale , desiderò dormire , dimenticare ; si assopì e vide

uno sconosciuto che lo guardava.

Lo guardava placidamente, per qualche tempo; quindi

alzando le spalle e le sopracciglia, porgendo le mani

aperte, scoteva il capo quasi per dire : non c'è verso.

Siila credette capire , come la cosa più naturale del

mondo, che colui gesticolava sì, ma non poteva parlare,
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perchè era morto. Allora lo riconobbe tosto per un

vecchio amico di famiglia suicidatosi quindici anni prima.

Ne riconobbe la gran fronte calva, il mento raso, aguzzo

fra due solini diritti, sopra una cravatta nera con la

spilla di malachite. Meravigliò in pari tempo di non

averlo riconosciuto subito ; dovea saperlo che sarebbe

venuto. Infatti il fantasma, leggendogli nel pensiero, gli

sorrise. Quel sorriso fu per Siila un' altra rivelazione.

Vide in sé stesso tutta la occulta via di un pensiero, dai

giorni dell'adolescenza sino a quel momento. Avea co-

minciato da. una dolce malinconia, dal desiderio vago

di una patria lontana: era diventato poscia presentimento

fugace, quindi sospetto sempre combattuto, sempre più

gagliardo, sempre coperto di segreto come qualche lento

male orribile che ci rode, di cui si vede il nome col

pensiero e non vogliamo confessarlo mai; prevaleva fi-

nalmente, alla volontà, diventava un ragionamento irre-

futabile, una sentenza opprimente in tre parole: inetto

A VIVERE. Siila se le vedeva dentro chiare queste tre pa-

role, il fantasma sorrideva sempre, si avvicinava, gli pro-

cedeva pesante su per la persona, con gli occhi sbarrati,

mettendogli un gelo nelle ossa, fermandogli il respiro.

Quando giunse al cuore. Siila non vide né intese più nulla.

Gli parve svegliarsi solo, provare una dolcezza infinita

e dire fra sé « adesso non sogno ». Era in un altro

mondo, quasi senza luce, tutto silenzio e riposo. Guar-

dava, steso bocconi in un'acqua immobile, vedeva pas-

sarvi dentro lentamente la immagine di un globo alto

nel cielo, color d'alba piovosa; e ripeteva seco stesso:

« eccolo, ne son fuori, son pur fuori di un gran mondo
tristo ». Era una consolazione profonda e tenera la sua,

come si prova in un sogno d'amore. Ma gli parve a un

tratto che quel globo color d' alba piovosa non proce-

desse più pel suo cammino, si avvide che ingrandiva

rapidamente, smisuratamente; còlto da indicibile terrore,

si svegliò.

Si vide davanti, per la finestra aperta, un largo chia-
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rore bianco, alzò la testa inorridito , sognando ancora.

Quando, raccapezzatosi, si rizzò a sedere sul letto, sentì,

a poco a poco, che il cuore gli doleva, la testa pesava

tuttavia come il piombo, le membra erano tutte intirizzite

dalla fredda aria umida della finestra ; e disse a mezza

voce rispondendo al proprio sogno : « è vero, morire,

non c'è altro; dormire ancora. Dormire, dormire. » Sopra

il capezzale l'angelo appassionato del Quercino pregava

per lui con ardor veemente, gridava muto a Dio : « Chi

lo ha gittato sulla terra? Chi gli negò il respiro dell'a-

nima sua ? Chi lo mise inconscio , lo trattenne , lo ri-

condusse sulla via di quest'ora angosciosa? ».

Siila si guardò involontariamente nello specchio scuro

di fronte al letto. Vide appena un viso pallido, due occhi

spenti. Pensò che pareva già morto e ch'era stato così

pallido altre volte dopo un'ebbrezza tetra di sensi, nel

doloroso sdegno dell'anima. Ora non v'era più sdegno

in lui né forza alcuna; lo stesso proposito di morire che

lo invadeva era come un infiacchimento , uno sfacelo

dello spirito. Scese dal letto, andò barcollando a sedersi

al tavolo, vi appoggiò i gomiti, reggendosi con le mani

il capo addolorato pieno di confusione. Comprendeva
in nube che bisognava pure scrivere qualche cosa ai suoi

parenti, alla sua padrona di casa , e non se ne sentiva

la forza. Lottò ad occhi chiusi per raccogliere le idee,

ne represse con violenza il disordine, stese la mano alla

penna e solo allora vide la lettera portata su dal Rico.

La guardò , non ne riconobbe il carattere , la depose

senz'aprirla e cominciò a scrivere al cav. Pernetti Anzati,

suo zio, invitandolo a sospendere l'invio dei soliti in-

teressi, poiché lui, Siila, era fortunatamente in grado di

far dono del capitale alla famiglia Pernetti, statagli tanto

amorosa. Prima di voltar pagina riprese quella lettera

e l'aperse.

V'erano scritte queste poche linee senza intestazione

e senza data :

« Edith S. risponde allo scrittore oscuro ch'egli può



— 427 —
diventar grande e forte , contro la fortuna , malgrado

l'ingiustizia degli uomini. Edith ha promesso non ap-

partenere ad altri che al suo vecchio padre , il quale

ha gran bisogno di lei ; ma è libera di portare nell'in-

timo del suo cuore un nome che le è caro , un' anima

che non affonderà mai se ama come lo dice ».

Siila sorrise. « Adesso, adesso ! » diss'egli. Rilesse il

biglietto e si sentì morire.

Trasse il portafogli per chiudervelo , stette sospeso,

considerando i caratteri netti e slanciati, pensando alla

•mano, alla mente pura; e pentitosi della prima idea,

compreso della propria indegnità , ripose il portafogli,

accese una candela , vi arse lo scritto , ne sparse dalla

finestra i brandellini neri al vento e alla pioggia. Mentre

li guardava svolazzar via lungo la muraglia, un dome-

stico entrò a dirgli che il commendatore gli voleva

parlare e lo attendeva nella sua camera. Siila ripose la

lettera incominciata , e uscì come stava , con i capelli

arruffati, con le vesti in disordine. L'orologio della scala

suonò, mentr'egli passava, le nove.

— Qui — disse il commendatore — una sorpresa

non aspetta l'altra.

Siila non fece domande ; attendeva che colui parlasse,

che anche questa noia fosse passata per sempre. Ma il

panciuto soldatino di gomma, invece di parlare, lo guardò

fisso con le mani in tasca e la testa piegata sul petto.

— Cosa vuole — diss'egli lasciando improvvisamente

queir attitudine scrutatrice , — sono in una condizione

penosissima. Si soffoca poi anche, qui dentro.

Aperse una finestra e andò a cadere in una poltrona

di fronte a Siila.

— Penosissima — ripetè.

Siila non aperse bocca.

— E iJure — sqggiunse il commendatore, sospirando

— bisogna starci. Io sono un ambasciatore, sa. Un'ora

fa donna Marina mi ha mandato a chiamare.

Siila trasalì.
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— Lei si meraviglia. E io, dunque? Ma! È così. Po-

tevano essere le otto e un quarto ; la moglie del giardi-

niere viene a svegliarmi e a dirmi che la marchesina mi

aspetta, lo sono rimasto di sasso. Come mai ? dico. Mi

dice che ha dormito senz'aver preso medicine di sorta e

che si è svegliata circa alle sette, tranquilla, perfettamente

in sé. Solo non ha voluto che si aprissero le persiane:

ha preferito tenere accesa la candela, anzi farne accen-

dere altre due o tre. Ha domandato, la prima cosa, se

lei era ancora qui , al Palazzo. E poi si fece ripetere i

discorsi del suo delirio, tutto l'accaduto dopo...

Il commendatore si fermò esitando.

Parli pure — disse.

— Dopo che Lei l'ebbe portata via dalla camera del

povero Cesare. E specialmente... scusi, Lei l'ha rimpro-

verata, per quello che ha detto là ?

— A parole non 1' ho rimproverata veramente , ma
deve aver compreso che mi faceva orrore, perchè mi ha

vituperato nel suo delirio.

— Bene, è su questo orrore, manifestato da Lei, mi

diceva la donna , che la marchesina fece più insistenti

domande. Poi si alzò e mi mandò a chiamare. Adesso

senta. Premetto : per me è malata ancora : malatissima.

Sta peggio ora di stanotte
,
per me. Lo si vede quasi

più nella bocca che negli occhi ; la bocca è alla gran

tempesta. Ma è un fatto che mi ha parlato con una fred-

dezza, con una calma da fare sbalordire. Era pallida, se

vuole, come un cadavere; ma non importa. Mi domanda
perdono di avermi incomodato, con un'affabilità insolita

in lei, poi mi dice che nella posizione stranissima in cui

si trova , non ha nessuna guida , nessun aiuto ; che io

sono il migliore amico del suo povero zio e che stima

doversi rivolgere a me per consiglio, lo, naturalmente,

mi metto a sua disposizione. Ella mi domanda allora...

scusi , signor Siila , Lei è disgraziatamente immischiato

nelle cose che sono successe qui stanotte. Abbia pazienza,

io non voglio farmi suo giudice. Non si offenda se son
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costretto di ricordarle queste cose e forse anche di

dirne altre che potranno spiacerle.

— Parh", padi — disse Siila.

— Bene Mi domanda dunque dei Salvador : perchè

sono partiti ? Io la guardo. Eh, dico, per questo e questo.

Perchè dopo gli avvenimenti di stanotte hanno creduto

di non avere niente a fare
,
qui. Allora ella mostra di

turbarsi un poco, mi dice che comprende e scusa questo

procedere, che pur troppo ha tutte le apparenze contro

di sé, ma che non è colpevole affatto. E qui, poveretta,

mi fa un racconto dal quale mi sono ben persuaso che

c'è ancora follia e follia più pericolosa, forse, del delirio

violento. Per otto giorni, dice, non sono stata respon-

sabile delle mie azioni. Ho avuto da una persona morta

comunicazioni che mi hanno scombuiato il cervello.

Queste comunicazioni, dice, il signor Siila le conosce.

— È vero — disse Siila.

— Euh ! — esclamò il commendatore stupefatto. Non
si aspettava questa conferma

;
gli sconvolgeva le idee,

gli suggeriva il sospetto che neppur queir uomo pal-

lido dai capelli arruffati, dalle vesti scomposte, avesse

il cervello interamente sano.

— È vero — ripetè Siila.

— Spiritismo ? — chiese il commendatore.
— No. Ma, La prego, continui.

Il Vezza aveva perduto la bussola e il filo del discorso;

ci volle del buono perchè potesse raccapezzarsi.

— Dunque — diss'egli — ella sostiene, continuando,

di aver vissuto per otto giorni in una specie di sonnam-
bulismo, durante il quale ha fatto cose inesplicabili di

cui ora è dolentissima. Protesta della sua indifferenza,

anzi della sua repugnanza per Lei, comunque si sia

comportata durante questo periodo di allucinazione.

Soggiunge che spera di persuadere di tutto questo il

conte Salvador, e mi prega, in due parole, di aiutarla.

Cosa vuole che le rispondessi? Che per parte mia cre-

devo tutto, ma che non vedevo probabile di far credere
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nulla al conte Salvador. E poi, le dico, capisce bene,

Fanny non ha taciuto...

Siila lo interruppe impetuosamente.

— Quanto a questo — diss'egli — posso dare la mia

parola d'onore...

— Benissimo, benissimo, si calmi. Capisce bene che

in ogni modo per allontanare Salvador ce n'è più che

abbastanza. Tornando alla marchesina , mi domandò
allora con un sorriso sarcastico se si conosceva il testa-

mento, lo glielo riferii ed ella non si turbò affatto. Se

io sono esclusa , dice
,
questa è una ragione

,
per un

gentiluomo come mio cugino, di non abbandonarmi.

Dopo di che mi fa un discorso riguardo a Lei ; debbo

confessarlo, un discorso sensatissimo. Vi sono proprio

delle convenienze imperiose che danno ragione a donna

Marina, e Lei non vorrà dolersi, credo, se ho accettato

di esporle il suo messaggio. Le assicuro che sono con-

vinto di fare un'opera buona verso tutt'e due.

— Ch'io parta ? disse Siila concitato.

Il commendatore tacque.

— Ma cosa crede Lei , che il conte Salvador possa

tornare, che voglia prendere una moglie, non foss'altro,

inferma di mente e diseredata ? Come si possono pigliar

sul serio i discorsi d'una donna in quello stato ! Ma si

metta una mano sul cuore e mi dica se io che pur

troppo sono stato immischiato nelle vicende di questa

notte , mi dica se adesso che donna Marina è lasciata

dal suo fidanzato, anche per causa mia, adesso che

cade dalla ricchezza nella povertà perchè di suo deve

aver poco o nulla, adesso che è malata di una malattia

terribile, mi dica, ripeto, se posso abbandonarla di cuore

leggiero e tornar nel mondo come se niente fosse stato,

solo perchè questa donna inferma si sveglia dal delirio

e mi dice : andate pure ? Andar via, lasciarla sola con

la sua sventura spaventosa ? Lei , commendatore , mi

consiglia questa viltà?

— Piano
,
piano

,
piano ,

— disse il commendatore
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piccato. — Non adoperiamo parolone e riflettiamo un

po' di più. Lei crede in coscienza doversi costituire

protettore della marchesina di Malombra ! Non voglio

esser severo con Lei perchè in affari di cuore non lo

sono mai, e perchè dopo una notte simile, chi può avere

la testa a segno ? Ma mi spieghi un poco, scusi sa, che

sorta di protezione può offrire alla marchesina? Ci pensi

bene ; una protezione poco efficace e poco onorevole,

una protezione che le allontanerà tutte le altre. Perchè

la marchesina ha dei parenti che l'assisteranno se non

per affezione, almeno per un sentimento di decoro. Io

li conosco e ne sono sicuro. Ma bisogna che Lei esca

di scena. Vede, non è neanche il caso, parlando chiaro,

del matrimonio per riparazione ; con una donna che vi

respinge ? Con una donna , sopratutto , che non ha la

sua ragione intera ? Dunque , cosa vuol fare Lei qui ?

Lei, non ha che a partire.

Siila lottava fieramente per serbarsi freddo, per soffo-

care un lume indistinto di speranza che gli entrava nel

cuore, e poteva turbargli, in quel frangente, il giudizio.

— Sul Suo onore, signor Vezza, — diss'egli — crede

buono questo consiglio ?

— Sul mio onore, lo credo l'unico. Ella potrà accer-

tarsi delle disposizioni di donna Marina
,
parlando con

Lei stessa. Così giudicherà anche del suo stato di mente.

— Io ? Nemmeno per sogno. Se partissi, non vorrei

rivederla.

— Un momento. La marchesina mi ha pregato di

riferirle questo nostro colloquio , ciò che farò con la

debita discrezione : mi ha pure espresso il desiderio di

parlare, a ogni modo, con Lei.

— Perchè ?

— Ma! Bisognerebbe domandare a Lei. Vada, si faccia

coraggio. Io ho il dirjtto
,
per la mia età , di parlarle

come un padre, signor Siila. Mi spieghi questa cosa

che non posso comprendere, ricordando una certa scena
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dell'anno passato. Ha lei una vera affezione per donna

Marina?
— Perdoni, non si tratta de' sentimenti miei, adesso.

— Basta, basta. Dunque le dico che Lei è persuaso

di partire ?

— No, le dica solo che mi faccia saper 1' ora in cui

dovrò recarmi da lei.

— Sì. Per dirle la verità , il mio interesse personale

sarebbe eh' Ella restasse qui ancora qualche ora. La

pregherei di aiutarmi. Ho tante cose da fare. C è da

chiedere al pretore l'apposizione dei sigilli. Capirà, qui

c'è tanta gente ! C'è da scrivere alla Direzione dell'Ospi-

tale di Novara. Ho già spedito un telegramma, ma non

basta. Anche sul funerale avremo a discorrere. La cap-

pella di famiglia è a Oleggio. 11 conte dev' essere tra-

sportato là ? Dev'essere sepolto qui ? Mi han promesso

che prima delle due arriveranno gli annunzi stampati da

diramare; un bel lavoro anche quello! Era più o meno
cugino di mezzo Piemonte, il povero Cesare, e di mezza

Toscana, anche. Insomma, quanto a me, se Lei restasse

fino a stasera, ne avrei certo piacere.

Un forte soffio di vento entrò dalla finestra aperta,

gonfiò le cortine.

— Oh, il vento cambia, meno male — disse il commen-
datore. — Anche questo tempaccio è una cosa orribile.

Siila non rispose , salutò in silenzio e tornò nella

propria camera meditabondo.

Cos'era adesso quest'altro enigma? Cos'era quest'altra

commedia del destino ? Egli ripensava certi esempi di

maniaci risanati da un momento all'altro, nello svegliarsi.

E forse il delirio di donna Marina non era stato che

un accesso passeggero, una esaltazione nervosa prodotta

da circostanze veramente strane.

Se il Vezza s'ingannasse? Se fosse veramente guarita?

Essa lo sdegnava adesso, lo respingeva ; la catena dura

sarebbe spezzata senza dubbio.

Restavano i rimorsi, la vergogna d' esser tornato al
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Palazzo in onta alla propria dignità con un coperto pro-

posito di colpa, per farvisi complice di una mortale ne-

mica del conte, mentre quest'uomo che lo aveva amato

e beneficato giaceva oppresso dalla infermità. Ma pure,

se rimanesse libero, non vi sarebb'egli modo di rialzarsi

ancora, di purificarsi con qualche lunga espiazione amara?

Una voce occulta gli sussurrava nel cuore questa spe-

ranza, gli ripeteva le parole di Edith : — non affonderà

mai, se ama come lo dice. — Non era più il Siila di

prima che fantasticava così, seduto sul letto, mentre l'an-

gelo del Quercino pregava sempre. Adesso l' idea del

suicidio si era allontanata dalla sua mente. Non voleva

ancora pigliare alcuna risoluzione per l'avvenire: aspet-

terebbe di aver vista donna Marina, di averle parlato.

Oh, se Dio volesse essergli pietoso, rialzarlo una volta

ancora! Il suo sentimento religioso, la sua fede in un

segreto contatto di Dio con l'anima e nella salutare po-

tenza del dolore, rinascevano. Si coperse il viso colle

mani e gli sovvenne di un' ora triste in cui, aperta la

Bibbia a caso, vi aveva letto — iiifinnatiis est iisque ad

mortem, sed Deus misertiis est ejiis. Quanta consolazione,

quanta energia di vita in questo pensiero! Immagini di

un futuro migliore gli sorgevano spontanee nella mente

ed egli le combatteva, temendo illudersi, prepararsi di-

singanni più amari. Entrare, per punirsi, nella manifat-

tura de' suoi parenti, dare il giorno al lavoro più in-

grato, la notte agli studi
,
poter dire a quella persona

— sono ancor degno eh' ella mi porti nell' intimo del

suo cuore !

Queste immagini suscitavano dentro di lui una bur-

rasca simile a quella che flagellava i tetti e le mura del

palazzo. Lì pioveva ancora, ma le scogliere dell'Alpe dei

Fiori nereggiavano sul cielo bianco, nitide, spazzate dal

vento del nord che copriva pure le altre cime di fra-

gore, infuriava, volendo sereno.



CAPITOLO VI.

Sereno.

— Ecco l'agave che volevo farle vedere — disse don

Innocenzo a Steinegge. — Bella, eh ?

Era lì a godersi il sole, superba e triste, nel mezzo di

un gran pietrone grigio, fra due brevi quinte di bosco.

In alto, fra il ciglio del pietrone e il cielo azzurro, magri

arbusti si divincolavano ridendo nel vento trionfante che

saltava sopra il valloncelio, sibilava giù pel frutteto di

don Innocenzo, sul tetto della canonica, si spandeva nei

prati a ondate. Ciuffi di rovi penzolavano dalle fessure

del sasso , lunghe e torte frange d' edera ascendevano

dalle sue radici affondate nell'erba che brillava ancora

di pioggia. Quel mostruoso scoglio mezzo nudo, tanto

amato dall'edere, tanto paziente dei rovi, era la vita, la

parola, la passione del paesaggio. Don Innocenzo aveva

fatto portar lì un sedile rustico e vi passava delle ore

a leggere, a pensare.

— Ci ha un che di meridionale, quell'agave, non è

vero? Vede, io ci vengo spesso qui, con un libro e con

i miei pensieri, respiro in quest'aria una innocenza che

purifica il cuore. Ne ho bisogno perchè sono astioso

,

rabbioso, forse anche maligno, ambizioso; no, ambizioso

no, ma avaro, forse: qualche volta mi par d'essere avaro,

di affannarmi troppo per certe miserie d'interessi. Senta

che Mii confesso a Lei. Mi assolverà, poi? Io parlo in-

tanto
,
pi-rchè mi fa bene ; e Lei poi faccia quel che

crede. Dunque, quando vedo campi coltivati, sento tanta
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gente fra Dio e me

;
qui non ci sento più nessuno e

parlo col Signore da solo a solo, più volontieri perchè

si tratta di guai tutti miei propri. Ne avrà anche Lei, già,

di questi momenti. Non ha mai niente che La inquieti?

Steinegge confisse d'un colpo il bastone in terra.

— Oh, che cieco ! — diss'egli. — Che stupido sono

stato ! Non aver capito niente ! Non aver sospettato di

niente ! Credete ch'ell'avesse molta inclinazione per lui ?

— Oh no, non moltissima, spero, ma via! — disse don

Innocenzo, mortificato della poca attenzione ottenuta

dal suo discorso. — Si calmi. Non mi faccia pentire di

averle raccontato tutto. Ho parlato per impedire che

Lei domandasse spiegazioni alla signorina Edith di quel

discorso del signor Siila. La signorina non deve cono-

scerlo : ne avrebbe troppo dispiacere. Del resto è forse

meglio così, anzi diciamolo addirittura ; è meglio così.

Ha visto che uomo era, questo signor Siila ?

— Che uomo era? No: cosa volete, lo amavo tanto.

Non posso ancora giudicarlo come Voi.

Si percosse la fronte come se volesse stritolarvi dentro

tante idee penose.

— Per me! — diss'egli, — per me! lo bacerei di gra-

titudine il posto dove ella mette i piedi e dopo le direi :

— calpestami perchè io non capisco. Non sapete , si-

gnor curato, che mi è troppo aver tutto il cuore di

Edith, che io ne sento rimorso qualche volta, come di

un grande egoismo, e che sarei stato felice di un ma-

trimonio così
;
perchè poi io sono vecchio e c'è anche

altre cose da pensare !

— Venga - disse don Innocenzo, commosso, pigliando

Steinegge pel braccio e conducendolo al sedile rustico

— fermiamoci qui, pensiamo , cerchiamo quali ragioni

può aver avuto sua figlia.

Steinegge si fermò 'su' due piedi, temendo qualche

rivelazione impreveduta.

— Cosa? — diss'egli.

— Venga, venga, sieda qui.
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Don Innocenzo non trovava la prima parola , strin-

geva convulsivamente una mano con 1' altra , suggeva

l'aria, secondo il suo solito, per le labbra serrate.

— Si sarebbe mai accorto — cominciò finalmente —
di qualche preoccupazione, di qualche angustia segreta

nell'animo di sua figlia?

Steinegge trasalì

— Denaro? — diss'egli.

— No, no.

Uno sgomento angoscioso contrasse il viso del po-

vero uomo mentre diceva :

— Salute?

— No, no. Senta. Potrebbe darsi che Sua figlia vo-

lesse pensare a Lei solo, occuparsi di Lei solo , vivere

insomma per Lei solo, fino a che Ella, amico mio, ot-

timo e carissimo amico mio...

Don Innocenzo gli prese, parlando, una mano.
— ... intendesse quale sia quest'angustia segreta che

c'è, lo sG, nel cuore della signora Edith, povera signorina.

— Lo sa !
— disse Steinegge, pallido, stringendo forte

la mano del prete, guardandolo a bocca aperta.

— Metta che io non sia prete — continuò il curato.

— Adesso non sono prete, sono un amico. Va bene ?

Mi ascolterà come un buon amico ?

Steinegge, accennò di sì con la testa, impetuosamente,

senza poter parlare.

— Bene, via, bravo. Dica, Ella ha sofferto molto, non

è vero, nella vita ? È stato perseguitato, calunniato, non

è vero ? e specialmente da persone che portano que-

st'abito ? Sì, lo dica pure francamente. Crede che non

ne conosca, io , de' preti furfanti ? Dunque Lei ne ha

concepito un grande abborrimento contro tutti... No

,

glielo credo, contro di me no ; ma è un'eccezione. Ha
concepito pcji anche un gran dispregio per un'altra cosa

infinitamente superiore a questi preti miserabili, per la

Parola di cui dovrebbero essere custodi e ministri. Mi

lasci dire, Lei parlerà dopo. Credo benissimo che dopo
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la venuta della signora Edith Ella si sia molto avvici-

nato alla Parola; come non sarebbe ? Deve averne pro-

vato, stando con Sua figlia, il calore e la luce ; ma fi-

nora, tra le opere della signorina Edith e le Sue in questo

argomento della religione, quale somiglianza c'è? Nes-

suna, non è vero ? Ella non può dire di essere un cat-

tolico e forse neanche un cristiano. Ora la signorina

Edith crede e deve credere che se Lei non si sottomette

di cuore e di fatto alla Chiesa, Loro non potranno poi

aver parte insieme nella Risurrezione e nella Vita. Ecco

il segreto doloroso. Tutto il cuore , tutti i pensieri di

sua figlia sono qui. Vuol vivere per quest' opera sola
;

sono certo che cerca il sacrificio di sé stessa ; che vi

assapora una contentezza particolare , una vena nuova

di speranza. Lei può andar superbo d'essere amato così.

La signorina confida in Dio per toccare il suo sogno
;

comprende? Non vuol dirle: se mi ami fa questo. Mai!

vuole che le loro due anime v.'vano chiuse una nell'altra,

in comunicazione continua, onde a poco a poco, inav-

vertitamente, ogni giorno, ogni momento, la Fede possa

entrare in Lei, amico mio. Forse non dovevo dirle questo.

— Oh ! — esclamò Steinegge con voce soffocata, pro-

testando.

— Forse non dovevo, no ; ma adesso quando Lei ha

detto — non capisco — mi si è mosso dentro qualche

cosa che ha mandato sossopra la mia prudenza ; ho

pensato : qui bisogna parlare, bisogna fargli sapere, un

sacrificio così ha da essere apprezzato, non gli parlerò

come prete , ma come amico. E come prete non Le

parlo ; Le dico solo che io non avrei mai consigliato

questo sacrificio, e che ho venerazione per Sua figlia.

Steinegge si buttò indietro il cappello sulla nuca e

giunse le mani , le scosse nervosamente guardando il

cielo; poi se ne coperse il viso, appoggiò i gomiti alle

ginocchia.

— Avevo capito — mormorò la prima sera... ma
poi adesso... credevo che fosse contenta...
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Don Innocenzo si chinò a raccogliere le parole inin-

telligibili.

— Cosa? — diss'egli affettuosamente.

— Credevo che fosse contenta — ripetè l'altro senza

toglier le mani dal viso. — Adesso prego con lei... vado

anche in chiesa... ho perdonato a tutti, credevo che ba-

stasse.

Il curato fu per buttargli le braccia al collo e dirgli

— sì, va in pace, per te, povero tribolato, per te, sem-

plice e umile di cuore, basta. Tu sei come un figliuolo

mandato da suo padre nel mondo a lavorare, che, fe-

rito, perseguitato da' suoi compagni , torna senza aver

appreso né guadagnato nulla verso la casa paterna, batte

piangendo alla porta che i servi gli han chiusa in faccia

come a un indegno. Suo padre ha veduto , ha saputo

tutto; ma non vuoi, santo Dio, che lo raccolga e Io

consoli ? — Fu per dirgli così, ma si guardò l'abito e

si trattenne, mordendosi le labbra ; si strinse le parole

nel cuore gonfio.

Steinegge, improvvisamente, scattò in piedi.

— Andiamo da lei, amico mio, — diss'egli — andiamo

da lei subito. Io farò tutto ; andiamo subito.

— No no no — rispose don Innocenzo. — Non ac-

cetterebbe un atto compiuto per amor suo e non per

convinzione. Ci pensi, non parli alla signorina del nostro

colloquio d'oggi. Poiché mi dice che prega, preghi, do-

mandi a Dio una parola nel cuore, e se questa parola

viene, allora sì, allora dica pure a Sua figlia : — sappi,

ho pensato, ho pregato e credo. — Prima no. E adesso

mi permetta di tornare prete , di dirle : son qua tutto

per Lei
;
parleremo, leggeremo , discuteremo..., diremo

male dei preti, se vuole !

Don Innocenzo aggiunse sorridendo queste parole

,

perchè gli pareva di veder Steinegge incerto.

— Scusate — disse questi — scusate molto , amico

mio ; noi non leggeremo e non discuteremo. So che

i Vostri ragionamenti mi farebbero male, perchè io ho
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uditi e letti nella mia vita troppi ragionamenti su queste

cose della religione, benché io non sia filosofo né let-

terato, lo temerei udire da Voi argomenti uditi ancora,

mi capite ? argomenti che io ho inteso mettere in pol-

vere altre volte e che mi farebbero cadere il cuore

come, scusate molto mia franchezza, se vi vedessi armato

di carta pesta. Io credo che avrei migliore impressione

da una critica come ho letto pochi giorni sono in un

libro tedesco recentissimo, un libro di un tale Hartmann,

molto empio per Voi, dove si dice che il cristianesimo

finirà come ha incominciato, der reste Trost, l'ultimo con-

forto dei poveri e degli afflitti. Questo mi ha colpito

come una gran luce sulla vostra fede. Notate che se-

condo lo scrittore tutto il genere umano dovrà un giorno

trovarsi afflitto della vanità delle cose e della vita. D'altra

parte Voi non potete avere ragionamenti che prendano

gli uomini come tenaglie. Voi terreste il mondo in pugno,

Voi avreste il pensiero per Voi e le passioni contro di

Voi. Ma è il contrario che succede ; Voi avete molto più

gente di passione che gente di pensiero, molto piìi donne

che uomini, piìi popolo che intelligenze. No, quello che

potete prendere è il cuore, credo
;
quando avete preso

il cuore e lo tirate a Voi, bisogna bene che tutto l'uomo

venga. Così sta per accadere a me perchè il mio cuore

non é pieno di potere. Anche Voi, amico mio, ne avete

una parte ;
anzi, posso dirvi una cosa ? La Vostra faccia,

che io amo , così buona, sopra il Vostro abito , é un

molto piij forte argomento per me che tutta la Vostra

teologia.

Pronunciando la parola — teologia — Steinegge ar-

ricciò il naso come se fiutasse qualche putredine.

— Che spropositi !
— disse don Innocenzo con le

sopracciglia aggrottate e la bocca ridente.

~ Non spropositi, no !

— Spropositi, spropositi. Non é vero che non ab-

biamo argomenti. Naturalmente una fede religiosa fon-

data sul mistero, non si può dimostrare con argomenti
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logici che stringono come tenaglie. Non si può trattar

questo problema come i problemi di geometria ; ma vi

ha pure un procedimento che porta avanti verso il mi-

stero, un procedimento assai più rapido e potente del

Vostro gottoso procedimento logico che dopo tutto

,

caro Steinegge, non ha mai trovato da se solo niente

di molto grande. Vede, prendiamo pure la distinzione

triviale della mente e del cuore ; diciamo invece se vuole,

l'intelligenza e l'amore, e ricordiamoci che non son mica

due parti dello spirito. Vi è forse un pezzo di sole che

scalda ed un altro che splende ? Bene. Loro signori fi-

losofi, quando cercano la verità, dicono : noi abbiamo

queste due gambe, una delle quali fa passi e slanci smi-

surati e sarebbe anche capace di saltare qualche ampia

fenditura della vita. Noi non vogliamo correre questo

pericolo, noi vogliamo sentirci sempre la terra sotto i

piedi. Noi non la terremo in freno questa gamba si-

nistra, questa gamba sentimentale, non la riporteremo

al bisogno indietro appoggiandoci sull'altra, no, ma ce

la taglieremo via senz'altro e andremo con una gamba

sola, adagino, sin dove potremo. E così fanno, caro mio;

vanno a conquistar il cielo e la terra con una gamba
sola, e lo chiamano positivismo. E questa gente gui-

derà il mondo ? Male lo guiderà.

Don Innocenzo si alzò in piedi, infuocato in viso, con

gli occhi pieni di luce, bello.

— lo poi Le dico — proseguì più calmo - che il

pensiero umano non può, non deve occuparsi di ricer-

che religiose senza una preparazione morale. Senza cuor

puro nessuna visione della profondità di Dio. Bisogna

che lo strumento di ricerca, il pensiero, sia ben predi-

sposto ; che abbia , stia attento , tutta la sua originale

potenza di tendere al bene , ai principii del bene che

sono poi anche i principii del vero. Ogni passione , a

cominciare dall'orgoglio , determina un movimento di-

verso, altera quella tendenza; e allora, dove si va? Lo

vediamo dove si va. Ecco perchè l'insegnamento morale ha
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preceduto nella nostra religione l'insegnamento dogma-
tico. Ed ecco il primo grande aiuto del cuore nella

indagine religiosa : ne determina la direzione dal punto

di partenza. Partite con 1' orgoglio , con la sensualità
;

andrete logicamente verso la negazione, il nulla, il male,

perchè vi è una terribile strada logica che conduce là.

Partite con il cuore puro e anche , dirò , con le opere

pure , accordo necessario , e andrete verso il vero. Ma
come ? Con la logica sola ? No. Con il cuore , con il

sentimento solo ? Ma neppure , no certo ; con tutte le

facoltà dell'anima, con la ragione, con la immaginazione,

con l'amore. Parlo, sa, ora, dei mezzi umani di ricerca,

lascio da parte la grazia. Non si tratta d'indurre né di

dedurre , ma di slanciare grandi ipotesi davanti a noi.

Ci vuole fantasia per questo, calore e purezza di senti-

mento, ci vuole sopratutto la facoltà piii sublime dell'a-

nima nostra, che non so come venga spiegata dai razio-

nalisti , la facoltà d' intravvedere per subitanei chiarori

interni...

— Io non ho questa cosa — disse Steinegge.

— D'intravvedere idee superiori alla potenza ordinaria

della mente in cui sorgono, sorprendenti per lei stessa.

Allora comincia intorno a questa ipotesi il paziente

lavoro logico della ragione per veder se combacino con

le verità note e tra loro, per modificarle, abbandonarle

ove occorra. Certo neppur con questo procedimento si

spiegano i misteri , ma si ottiene però qualche volta il

risultato mirabile d'indicarli dove la Rivelazione ci dice

che realmente sono
,
presso a poco come quel pianeta

indicato da un astronomo là dove poi fu visto. E allora

sopravviene la fede , se non è giunta prima. So cosa

rispondono i suoi razionalisti.

— Ooh ! — disse Steinegge come per iscusarsi.

Un veemente soffio calò stridendo sui rovi del sasso,

mise nel bosco una 'follia frenetica , uno strepito che

impediva di udire le parole. Don Innocenzo sempre

acceso in viso, non potendo parlare, scoteva l'indice teso



— 442 —
verso Steinegge, intendendo di dire che la risposta dei

razionalisti non valeva nulla
;
poi alzò la testa, quasi a

guardar in faccia quel diavolo di vento saltato senza

riguardo in mezzo alla discussione per soffocarvi le

buone ragioni , come un gran chiasso e un voto di

volgo sovrano. Appena potè, proseguì a parlare.

— I razionalisti rispondono che questo modo di ar-

gomentare può essere buono per chi lo adopera , ma
non prova nulla, non può servire, a stabilire la verità.

Stoltezza. Per essi non può servire , che sono induriti

nel loro gretto sistema impotente; per altri sì. Noi parle-

remo e leggeremo, caro amico. Io spero di arrivare a

persuaderla , con l'aiuto di Dio , che vi è una bellezza

nella verità in cui si commuove e si appaga non il cuor

solo , ma tutta 1' anima umana ; una bellezza che noi

possiamo vedere solamente in ombra e per immagine,

ma con qual divino piacere! Vedere sia pure in confuso,

gli occulti accordi, le convergenze fra il creato e l'increato,

per esempio fra i misteri pii!i eccelsi della Divinità e i

misteri più reconditi delle anime ! Meditiamo e contem-

pliamo insieme, sì E adesso basta ; non Le dico altro.

— Caro amico — rispose Steinegge -- sospirando

— può essere che Voi parlate molto bene, ma Voi non

conoscete me. Questo che mi proponete sarebbe assai

buono per un giovane, il quale sente bisogno di muo-

vere il suo pensiero, ha una grande curiosità di mente

e si compiace più di aver fatto da sé una piccola sco-

perta con travaglio , che di aver comodamente preso

molto sapere preparato sul suo tavolo. Oh, io ho cono-

sciuto e un poco sono stato anch' io così una volta.

Adesso io sono un vecchio stanco ; io ho la testa piena

di opinioni contro di Voi , che forse non sono giuste

perchè gli uomini e i libri dai quali le ho prese non

valevano forse molto, ma che non potrei mandar fuori

con ragionamenti perchè non ho la forza, lo devo dire

il vero, che alcune sono già partite da quando mia figlia

è con me ; io non so come sono partite
;
per ragiona-
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menti non certo' Potrò dividermi amichevolmente anche

dalle altre, potrò dir loro: tacete, perché mia figlia vuole:

tacete in quest'altro, perchè non vi posso scacciare, ma
sono risoluto a non ascoltarvi. Forse allora col tempo,

partiranno anche sole. Permettete, amico mio ; io credo

che avrò molta maggiore compiacenza facendo così, che

se Voi mi persuadeste con dimostrazioni. Cosa posso

io dare a Edith se non do questo? Cosa posso io lasciare

a mia figlia quando muoio, se non le lascio una memoria

interamente dolce, interamente cara? Guardate, non mi

è mai passato per la mente, quando vedeva Edith andare

a confessarsi , che sarei diviso da Lei nell' altra vita,

perchè non andava anch'io a inginocchiarmi davanti a

un prete ; è quello che piti mi ripugna, ma se Edith lo

desidera...! Oh, ma come, come mi ha nascosto questo!

Alzò le mani giunte al cielo, le scosse nervosamente.

— La prima sera, sì, m'era venuto in mente, e anche

il mattino dopo
,
quando 1' ho accompagnata a Messa

qui nella Vostra chiesa : ma poi ella era sempre così

affettuosa , così tenera con me ! Mi parlava spesso di

religione , ma solo raccontando i suoi pensieri , i suoi

sentimenti , come se questa cosa riguardasse lei e non

me. Io ascoltava con gran piacere, come Voi che siete

italiano e volete restare italiano ascoltereste mia figlia se

vi parlasse del nostro mondo tedesco, della nostra poesia

e della nostra musica. Quando ho cominciato a venire

in chiesa, a pregare con lei, godeva sì, ma pareva quasi

temere che io mi tediassi, che io facessi per compiacere

a lei. Solo di una cosa mi pregava con compassione :

ch'io perdonassi.

— E ha perdonato? — disse don Innocenzo.

— Io ho fatto i pili grandi sforzi — rispose Steinegge

commovendosi. — lo ho . non perdonato , dimenticato

quelli che hanno fatto del male a me ; e anche per gli

altri... — La voce gli morì in gola soffocata. - Ho
fatto quel che ho potuto ~~ diss'egli.

Don Innocenzo
,
pure commosso , tacque Forse la
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coscienza lo accusava di ricordare con soverchio sdegno,

egli prete, certe offese troppo men gravi di quelle patite

dal povero Steinegge , cristiano senza saperlo
,
più cri-

stiano di lui.

11 vento parlava per le macchie
,
per i capi frondosi

degli alberi : lo si vedeva correre sul velluto dell' erba,

cangiarne il verde.

— Bel tempo ! — disse Steinegge , lottando ancora

con l'emozione.

• — Bello — rispose il curato.

Steinegge stette un po' silenzioso, poi abbracciò ap-

passionatamente don Innocenzo , lo baciò sulla spalla,

gli disse con voce inintelliggibile :

— Andiamo da Edith.

— Bene , ma non gliene parli per adesso , aspetti e

poi mostri che la risoluzione è spontanea.

Steinegge per tutta risposta, prese il braccio del suo

interlocutore, glielo strinse forte e si pose in cammino.

Fatti pochi passi , udirono Marta che gridava in su

dall'orto della canonica — Oh, signor curato! Oh, signor

curato ! — C'era della gente nell'orto, uomini e donne.

Don Innocenzo, sorpreso, affrettò il passo.

V'erano la Giunta, il presidente della Congregazione

di Carità e il capitano della guardia nazionale venuti

per parlare al curato delle esequie del conte che dove-

vano seguire l'indomani mattina. Era corsa voce di grossi

legati ai poveri del paese. 11 capitano, un ex garibaldino

barbuto , aveva prese informazioni dirette al palazzo.

C'erano infatti 70.000 lire per un asilo d'infanzia e 30.000

lire per tre doti annue alle ragazze povere del paese.

11 capitano aveva subito fatto il suo programma di

onoranze funebri al generoso testatore e intontitone il

sindaco e il presidente della Congregazione di Carità,

chiamandoli con amichevole compatimento <^ gran villa-

nacci p... » perchè essi imbarazzati e non avendo la

menoma idea di « quel che si fa adesso » come diceva

lui, esitavano, si guardavano in faccia, brontolavano che
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non erano pratici e che la era « pazzia » buttar via dei

denari per un morto che finalmente, diceva il sindaco,

al Comune, propriamente al Comune, non aveva lasciato

nulla. Per movere quei due fossili il capitano aveva dato

fuoco all' opinione pubblica , li aveva portati con un

gruppo di amici suoi dal curato a domandare l'autore-

vole parere. Costoro attorniavano don Innocenzo, par-

landogli tutti in una volta
,
gridandosi 1' un 1' altro di

tacere , discutendo un guazzabuglio di progetti e di

emendamenti. Guardia nazionale
,

piccola tenuta , alta

tenuta, una salva, tre salve, musica del tal paese, musica

del tal altro , discorso in chiesa , discorso al cimitero.

Don Innocenzo ottenne a stento che si chetassero e lo

seguissero in casa. Allora si fecero avanti cinque o sei

ragazze, le pili briose civettuole del paese, che avevano

prima assalita Marta e ora affrontarono il signor curato,

rosse, rosse, con gli occhi ancora lucidi di riso. Venivano

a nome delle ragazze del paese , a domandar fiori da

farne ghirlande pel feretro del loro benefattore. Marta

aveva dato loro un rabbuffo, aveva detto ch'erano « sfac-

ciatone > di venir li dal curato a portar via fiori, magari

per metterseli in testa o per donarli a quel mucchio di

amorosi che avevan sempre alle sottane. Una delle ra-

gazze le aveva risposto per le rime tra le risate della

compagnia. 11 curato non badò alle occhiatacce né ai

borbottamenti di Marta, abbandonò senza difesa i suoi

poveri fiori.

Steinegge era impaziente di vedere Edith , non per

parlarle, ma per leggerle attraverso quel viso, per assa-

porare meglio la compiacenza segreta di aver in cuore

una buona, insperata notizia da confidare alla prima

occasione
;
presto, senza dubbio. Ella non era nell'orto.

Steinegge si congedò con profonde scappellate dalle

autorità e corse su nella camera di sua figlia.

Non era neppur lì. C'erano però sul letto il suo cap-

pellino, i guanti e un piccolo album. Steinegge l'aperse,

vide uno schizzo preso dalla riva del lago, sotto i pioppi-
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Riconobbe subito i denti pittoreschi dell'Alpe dei Fiori,

quelle stesse cime che otto mesi prima, coperte di nu-

voloni minacciosi, avevan fatto dire a Edith : andiamo

nella tragedia. La disegnatrice avea scritto in un angolo

« Atn Aarensee ». A Steinegge venne subito in mente

la canzone malinconica :

Ach tief ini Herzen da sitzt ilir Weh,

Das weiss iiur der vielgriine Wald.

Il paesaggio morto , freddo , a luci di neve e ombre

di piombo, ricordava più lo spirito afflitto che il bosco

verde. Steinegge si accorò , sentì confusamente che il

male doveva essere più profondo di quanto gli avesse

detto don Innocenzo. Dov'era dunque Edith? Perchè

non poteva egli porgerle subito almeno una consola-

zione, almeno il premio del sacrificio ch'ella aveva com-

piuto? Il chiasso che si faceva in salotto e nell'orto, le

voci rozze dei contadini, le risa spensierate delle ragazze

lo irritavano. Se Edith udisse tutto quello strepito, come
si sentirebbe amaramente sola I Gli parve di udir cam-

minare nell'orto , e andò alla finestra. Era Edith uscita

dal salotto dove stava apparecchiando la tavola prima

che entrasse il curato con le autorità. Steinegge la rim-

proverò amorosamente di stare al sole senza ombrellino,

volle portarglielo malgrado le sue proteste ; ma sceso

nell'orto, non la vide più. La cercò in casa, non v'era
;

finalmente la scoperse presso il cancello dell' orto che

parlava con le ragazze affaccendate a spogliare i rosai.

Non la chiamò né le portò l'ombrellino , temendo riu-

scire inopportuno, figurandosi che non amasse ora tro-

varsi con lui.

Si ritirò dietro l'angolo della casa per non farsi nem-

meno vedere da sua figlia. Gli parve, guardando l'oriz-

zonte lontano , che sarebbe andato via per sempre,

avrebbe rinunciato a Edith pur di tornare indietro a

quel momento in cui Siila aveva portato il suo libro.

Sì , sì, come ricordava adesso le proteste appassionate
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di lei ! E dire che tanto male, tanto dolore veniva dalla

cecità sua , dal non aver egli mai capito l' angustia

segreta di sua figlia !

Intanto nel salotto si giunse a un accordo. Le voci

si chetarono, si abbassarono, il curato e gli altri uscirono

nell'orto discorrendo tranquillamente.

— Niente di meglio — diceva don Innocenzo , sod-

disfatto guardando Steinegge.

— Ma ! rispose il capitano — a me 1' ha proprio

detto il signor commendatore Vezza. Io non gli doman-

davo niente ; mi disse lui che stasera il signor Siila va

via e che non bisogna credere a tutte le chiacchiere.

— Oh ! — esclamò Steinegge con due occhi scintil-

lanti di lieta sorpresa. — Perdonate se io entro nei vostri

discorsi. Come vi ha detto veramente il signor Vezza?

11 capitano ripetè quanto aveva detto prima, soggiunse

poi quel che sapeva dello stato di Marina. Seguirono i

commenti degli uditori , ciascuno dei quali aveva una

ipotesi diversa.

Edith aveva messo un po' di soggezione alle ragazze

turbolente. Le raccontarono che il signor capitano aveva

suggerito di far venire la ghirlanda da Como o da

Milano, ma che loro avean voluto fiori del paese. L'ar-

matura della ghirlanda si stava già preparando; quanto

a' fiori non avevano ancor pensato come li disporreb-

bero. Edith consigliò un intreccio di frondi d' olivo e

di rose bianche con una croce di viole. Volle coglier

le rose ella stessa perchè le povere piante non fossero

straziate e i bottoni sciupati senza necessità. Udiva gli

altri parlare, e, immaginando che parlassero del Palazzo,

si pungeva le mani senza avvedersene, tagliava gli steli

o troppo lunghi o troppo corti. Era tanto pallida che

le ragazze credettero si sentisse male e la pregarono di

smettere. Ella confessò d'aver un po' di mal di capo,

ma non volle smettere temendo essere chiamata da suo

padre, avere a restar sola con lui e non sapergli nascon-

dere il suo turbamento. Sopraggiunsero gli uomini , la
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salutarono, si fermarono a guardare i fiori, a chiacchie-

rare con le ragazze della loro fortuna, dei tanti matrimoni

che si farebbero quind'innanzi in paese. Steinegge era

rimasto indietro. Edith lo vide. Egli pareva impaziente

che il crocchio si sciogliesse, camminava in su e in giù,

dava un'occhiata ogni tanto alla gente che aveva preso

radice fra i rosai. Anche Marta venne a guardar dall'an-

golo della casa , facendosi schermo agli occhi con la

sinistra. Ella disse poi qualche cosa a Steinegge, il quale

accennò a Edith di venire, e le andò incontro porgen-

dole r ombrellino aperto. La rimproverò di volersi pi-

gliare per forza un mal di capo e le disse scherzosamente

ch'era in collera con lei perchè quella mattina lo aveva

abbandonato ed era corsa via sola come una farfallina

capricciosa. Dove mai aveva svolazzato la signora ? Già

si saran fatte delle imprudenze, si sarà andati in qualche

luogo pericoloso, vicino a qualche acqua infida, piena

di malinconie
,
per raccogliervi canzonette gittate via

mesi addietro.

— Oh, papà — disse Edith - non va bene, prima di

tutto, andar a guardar nel mio album, e poi non va bene

far certe supposizioni. Le ho lasciate dove sono, io, le

malinconie ; nel lago, nell'Aarensee. E della canzonetta,

lì sulla riva , non ho trovato che il titolo. Quello non

fa male. E poi non ti ricordi come abbiamo riso l'anno

scorso? Lo finirò quello schizzo e ci metterò Lei, si-

gnore, che corre poco rispettosamente dietro sua figlia,

con r ombrello sotto il braccio. Vorrei poterci mettere

anche quelle risate.

— Ne metteremo delle altre — disse Steinegge. —
Vedi questo sole, questo verde, questo vento se non è

tutta una grande risata! Pensa se noi fossimo a Milano!

È giovinezza che si beve qui. Non vogliamo camminare,

oggi? Sei stanca ?

— No, papà ; ma dove vuoi andare ?

— Così, a passeggio. Signora Marta! Signora Marta!

Posso domandare quando si pranza ?
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— Alle tre — gridò Marta dalla cucina.

— Allora possiamo andare
,

per esempio, fino alla

cartiera.

— Bravi, bravi! Vengo anch'io — disse don Innocenzo,

che aveva congedato allora allora tutta la brigata. —
Devo parlare all'ingegnere direttore dei lavori.

Edith salì alla sua camera per il cappellino e i guanti.

Quando ridiscese, suo padre ed il curato, che parlavano

insieme, s'interruppero. Ella vide loro in viso una con-

tentezza nuova, si fermò interrogandoli con lo sguardo.

— Andiamo ! Presto ! — disse Steinegge, e dimentico

questa volta delle solite cerimonie, s' incamminò per il

primo.

Don Innocenzo colse il destro di sussurrare a Edith:

— Non c'è pili niente fra quei due ; egli parte stasera.

— Edith aperse la bocca per domandar qualche cosa

,

ma suo padre si voltò a chiamarla e anche Marta gridava

dalla cucina : — Facciano presto che non hanno mica

tanto tempo !

Edith non ebbe pii!i modo di domandare spiegazioni.

Solo all'uscir dal cancello il curato le gittò nell'orecchio

altre due parole. — Forse il Suo biglietto! — Il mio...?

— rispose Edith. Don Innocenzo fé' cenno di sì e andò

a prendere il braccio di Steinegge.

Edith trasalì. 11 curato non le aveva detto che il suo

biglietto era stato consegnato. Come mai , dopo quei

fatti ? Anche questa partenza di Siila era ella una fortuna

così grande? Non veniva dopo mali irreparabili? Sì, ma
però era un bene, senza dubbio. Pazienza, pensava, se

il suo biglietto aveva fatto del bene, pazienza essersi

posta, senza saperlo, fra così turpi intrighi, aver parl^.to

meglio che amichevolmente a chi se n'era forse reso

indegno. Vi si rassegnava, ringraziava Dio, che si fosse

servito di lei per un atto di misericordia. Ma sentiva in

pari tempo che il sacrificio proprio sarebbe diventato

in avvenire più difficile e tormentoso, che quest' uomo
Malombra. - 29
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avrebbe tentato riavvicinarsi a lei , discolparsi de' suoi

errori. E allora? Allora la lotta sarebbe ricominciata nel-

l'animo suo, quanto fiera ! Perchè se a Milano aveva

sperato esser tocca nella sua immaginazione soltanto e

s' era studiata di convincersene con un attento e forse

imprudente esame di sé stessa , adesso non s' illudeva

più ; era il cuore che mandava sangue.

— Edith ! — chiamò suo padre perch'ella era rimasta

qualche passo addietro.

Ella alzò gli occhi, lo vide a braccio del curato, un
lampo di speranza le attraversò l'anima. Balzò a fianco

di suo padre.

— Eccomi — disse.

Entravano allora nella strada nuova che spiccandosi

dal villaggio recideva i prati sino al fiume ; una brutta

cicatrice, a vederla dall'alto, come di qualche gran fen-

dente calato sul verde ; bianca, dritta, fra due righe di

pioppi nani, sottili. Piacevole passeggio, però. Era vo-

luttuoso mettersi per quell'ampio mar verde, morbido,

magnifico nel suo disordine di fiori, potente nell' odor

di vita che ne saliva, nelle ondate d'erba che slanciava

da destra e da manca ad assalir l'argine della strada,

ad ascenderlo per ricongiungere, un giorno sopra di

esso la sua pompa, i suoi amori eterni. I piccoli pioppi

si movevano al vento; qualche grossa nube bianca vagava

nel cielo, e l'ombre ne correano sui prati, sulla celeste

lama scintillante del lago, la tingeano di viola.

— È magnifico tutto questo verde — disse Steinegge

guardandosi in giro, — pare di essere in fondo a una

tazza di Reno.

— Vuota — osservò don Innocenzo.

— Oh, questa è un'idea triste, non affatto necessaria.

Vi è pure in questa tazza, che voi dite vuota, una fra-

granza, uno spirito che exhilarat cor , che rischiara il

cervello, non e vero ? Io mi meraviglio di voi : io sono

molto spiritualista adesso, amico mio, sono capace di

trovare che l'acqua del fiume dove andiamo, bevuta lì
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sulla riva sotto quei grandi pioppi, contiene sole, ha un

sapore di primavera ilare che inebbria meglio del Johan-

nisberg.

— Si voltino — disse don Innocenzo — guardino la

mia casetta come sta bene.

Stava bene infatti la piccola casetta, al di sopra delle

altre in disparte, bianca sotto il suo tetto e inclinata.

— Pare che ci guardi anche lei — osservò Edith —
e ci sorrida come una buona nonnina che non si può

muovere.

— Oh — esclamò Steinegge — io sarei felice di

viver qui.

— E io, papà ? Pare di sentirsi voler bene da tutto,

qui. A Lei, signor curato, ci trovi un nido.

— C'è il mio diss'egli. — Bravi, vengano a stare

col vecchio prete. Perchè no? Non sarebbe una bella

cosa ? Non starebbero bene in casa mia ? Mi par che

Marta s'ingegni abbastanza, non è vero ?

Edith sorrideva, suo padre si confondeva in esclama-

zioni e proteste di gratitudine.

— No, no — disse Edith. — Prima è una cosa im-

possibile per noi lasciar Milano, e poi così non andrebbe.

Ci vorrebbe un'altra casettina.

— Veramente? Lei starebbe qui, per sempre, in questa

solitudine?

Edith rispose con gli occhi gravi , meravigliati. Don
Innocenzo ammutolì.

— Non sarebbe il solo tesoro sepolto in questo paese

— disse Steinegge volgendosi al curato con un gesto

ossequioso.

Don Innocenzo si schermì, arrossendo e ridendo del-

l'incensata.

— Anche Lei ci sarebbe, non è vero ? — diss'egli.

— Oh no, io sarei, qui un tegame preistorico. Io vi

starei molto bene, ma mia figlia non deve, oh no !

— Perchè mai, papà ?

Egli rispose impetuosamente in tedesco, come faceva
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sempre nel bollore dell'affetto o dello sdegno. Si voltò

quindi a don Innocenzo senz'aspettare la replica di Edith.

— Non è vero — diss'egli — che questo paese non

è per una giovane signorina , a meno che non fosse

una Nixe ?

— Una Nixe? Chi sa? — disse Edith. — Amo le

acque limpide, i prati, i boschi...

— Oh sì, ma io non credo che le Nixen amino anche

dei brutti vecchi gialli come me e vadano a spasso col

signor curato. Sai cosa vedo io adesso nella mia fantasia?

Il bizzarro uomo si fermò , allargando le braccia e

chiudendo gli occhi.

— Vedo il molto onorevole signor Andreas Gotthold

Steinegge che ha i capelli un poco più bianchi di adesso

e sta in casa del suo carissimo amico qui vicino, il quale

non ha affatto piìi capelli. Io vedo questo signore tedesco

che tiene un giornale in mano e sta fortemente discu-

tendo sulla questione dello Schleswig-Holstein con il

suo amico il quale gli fa portare... un dito, un solo di

Valtellina per mandar giù il duca di Augustemburg. Eh?

Non è questo ?

Aperse gli occhi un momento per guardar don In-

nocenzo che rideva e tornò a chiuderli.

— E adesso vedo .. Oh, cosa vedo? Una giovane Nixe

vestita da viaggio che entra in salotto come una stella

cadente, abbraccia il vecchio gufo tedesco e dice che è

venuta a passare due giorni fra le acque limpide, i prati,

i boschi. — Sola ? — dice il gufo. Allora questa Nixe

fa un piccolo gesto con un piccolo dito che io conosco...

Steinegge aperse gli occhi, prese la mano di Edith

per baciarla ; ma Edith la ritrasse in fretta ed egli, la-

sciatala , fece quattro grandi passi avanti ridendo, e si

voltò a guardarla.

- Non è una bella visione ? — diss'egli.

Edith tardò un momento a rispondere. Non sapeva

che pensare. C era in quel discorso di suo padre una

occulta intenzione, un proposito deliberato?
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— Dunque sei stanco di me ? — diss'elia. — Vuoi

viver solo ?

— Come solo ? - esclamò don Innocenzo. — Non
sente che vivrebbe con me ?

— Io sono stanco , molto stanco di te — rispose

Steinegge — ma non vorrei vivere solo. Verrei a ripo-

sarmi della tua compagnia, qui con il signor curato,

per qualche mese dell'anno. Vedi , io non scherzo piìi

adesso, io avrei bisogno di stare molto, molto tempo

qui con il signor curato.

Edith guardò quest'ultimo. Era egli entrato nel grande

argomento? Si avviavan bene le cose? Il curato guardava

con attenzione un baroccio che veniva dalla cartiera

,

faticosamente, sulla strada male assodata.

— Noi vogliamo cercare una pietra filosofale, — con-

tinuò Steinegge , — una pietra che cangi in oro tutto

quello che è brutto, scuro fuori di noi, e molto piij scuro

dentro di noi.

.— E la si trova qui, questa pietra preziosa? — disse

Edith, palpitando.

— Io non so, io spero.

— E perchè non la cercherei anch'io con voi ?

— Perchè non ne hai bisogno, perchè non vogliamo.

— Ma cosa ne farai di me, papà ?

— Oh, non si sa ancora...

A questo punto sopraggiunse il baroccio e divise Edith

da' suoi due compagni. Don Innocenzo si accostò rapi-

damente a Steinegge e gli disse all'orecchio :

— Non vada troppo avanti.

— Non posso — rispose l'altro.

Il baroccio passò.

Eran giunti presso al fiume dove la strada faceva un

gomito, scendeva per la sponda destra, lungo i grandi

pioppi, fino alla cartiera.

— Lei va — disse Steinegge al curato. - Noi lo

aspetteremo qui.

Scese con sua figlia dal ciglio della strada sul pendìo
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erboso, sino all'ombra d'un macigno enorme ch'entrava

dritto nel fiume. Erano un delizioso poema le acque verdi

e pure, un poema popolare antico, di quelli che l'inge-

nuo cuore umano, troppo pieno di amore e di fantasie,

versava. Passavano tra i margini sassosi o fioriti, saltando,

ridendo, cantando serene sino al fondo scabro. Blandivan

l'erbe, mordevano i sassi; anche dal filo della corrente

venivan su tratto tratto dei fremiti appassionati, si span-

devano in leggere spume. A tante voci rispondeva dall'alto

il gaio stormire de' pioppi appuntati al cielo di zaffiro.

— Ah — disse Steinegge,

So viel der Mai aneli BUimlein beiit

Zu Trost und Aiigenweide...

Edith lo interruppe :

— Perchè, papà, mi hai detto quella cosa ?

— Quale?
— Che vorresti un giorno esser diviso da me.

— Oh no, non diviso. Solamente io verrei a passare

qualche tempo qui. Mai diviso. In niente diviso. Capisci?

In niente.

Disse quest'ultime parole sottovoce, prendendole am-

bedue le mani.

— Sì, io penso ora per la prima volta che non dob-

biamo più esser divisi in qualche cosa qui dentro.

Si strinse quelle mani sul cuore.

Le labbra, le nari di Edith si contrassero; le si strinse

la gola. Egli la trasse giù senza parlare a seder sull'erba,

sedette accanto a lei.

— Io non posso — diss'egli, quasi parlando a se stesso,

— Ho il petto pieno di questa cosa. È vero, Edith, noi

non siamo stati bene uniti mai. Ti ricordi la sera che

sei venuta, quando io entrai in camera e tu pregavi alla

finestra? Che angoscia fu per me allora! Io pensai che

non mi avresti amato perchè non credevo come te. E
il giorno dopo, mentre tu eri a Messa, ti ricordi che

io sono uscito ? Sai cosa ho fatto durante la messa ?
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Egli parlava come uno che non sa se deve ridere o

piangere.

— Ho parlato a Dio, l'ho pregato di non mettersi fra

te e me, di non togliermi il tuo amore.

Edith gli strinse convulsivamente la mano , serrando

le labbra, sorridendogli con gli occhi umidi.

— E tu sei poi sempre stata così tenera, così buona

con me che mi hai fatto il paradiso intorno e io ho in-

teso che Dio mi aveva ascoltato. Questo mi ha commosso,

dunque, di vedere che Dio ti permetteva di essere tanto

amorosa con me. Ero felice , ma non sempre. Quando
noi andavamo in chiesa insieme, io pregavo, ringraziavo

Dio, vicino a te ; ma pure vi era qualche cosa nel mio

cuore, qualche cosa di freddo e di penoso, come se io

fossi fuori della porta e tu avanti a tutti, presso l'altare.

Insomma mi pareva esser tanto lontano da te. Mi odiavo

in quel momento ed ero così stupido di amar meno
anche te. Quando poi...

Esitò un istante, quindi accostò la bocca all'orecchio

di Edith, le sussurrò parole cui ella non rispose e ri-

pigliò forte :

— Quanto soffrivo! Una cosa che mi ripugnava tanto!

Forse per le memorie irritanti ch'erano nel mio cuore,

forse perchè ero geloso di quell'uomo nascosto a cui tu

confidavi i tuoi pensieri. Non solo, geloso; pauroso anche.

Sentivo che anche restando invisibile, sconosciuto, po-

teva ferirmi, togliermi un poco della tua stima, del tuo

amore. Sai che qualche notte non ho dormito per questo?

Dopo ti vedevo sempre uguale con me , dimenticavo

,

tornavo ilare. Ieri, trovandomi ancora con don Inno-

cenzo, stando nella sua chiesa, ho sentito quanto lunga

strada avevo fatto in pochi mesi, quasi senza saperlo.

Ho avuto l'impressione, come di essere sulla porta aperta

di un paese sospirato fe non poter entrare. Adesso... senti,

Edith, figlia mia.

Ella, silenziosa, piegò il viso verso di lui, stringendogli

sempre una mano fra le sue,
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— Sono entrato — diss'egli, a bassa voce e vibrata.

Edith abbassò la testa su quella mano, vi fisse le labbra.

— Sono entrato. Non domandarmi come. So che il

mondo mi pare inesprimibilmente diverso da quello di

prima, ora che ho nell'animo il proposito di abbando-

narmi interamente alla tua fede. Come si può dir questo,

che io riposo sopra tutto quello che io vedo ? Eppure

è così ; io non ho mai provato una sensazione di riposo

simile a questa che mi viene per gli occhi nel cuore.

Tu riderai se io ti dico che sento un grande amore per

qualche cosa che è nella natura intorno a me. Cosa ne

dici Edith, di tutto questo ?

Ella alzò il viso bagnato di lagrime.

— Mi domandi, papà? Mi domandi? - Non potè dir

altro. Il suo sacrificio era stato accettato da Dio, ricom-

pensato subito. L'anima sua traboccava di questa fede

mista allo sgomento, allo sdegno di non sentirsi felice.

— Contenta ? — disse Steinegge. Scese a intingere il

fazzoletto nell'acqua e lo porse a Edith che sorrise, se

ne deterse gli occhi.

— Sai — diss'egli — sono contento per un'altra cosa,

anche.

Ella non parlò.

— So del nostro amico Siila che va via dal Palazzo.

Pare che non ci é stato affatto il male che si credeva.

— Papà — disse Edith alzandosi lo sa don Inno-

cenzo quello che mi hai detto prima ?

— Un poco, solo un poco.

Ella guardò un momento il grosso macigno a cui era

quasi appoggiata e si rizzò sulla punta de' piedi per

cogliere un fiorellino che usciva da un crepaccio. Lo

chiuse nel medaglione d'onice e disse a suo padre :

— Un ricordo di questo luogo e di questo momento.

Dimmelo ancora - soggiunse teneramente — dimmi

che sei felice e che questi pensieri sono proprio nati

nel tuo cuore. Tornamelo a dire, papà.

— Guarda dove sono! — disse una voce dalla strada.



— 457 —
Edith non la udì, si ripose a sedere sull'erba presso a

suo padre, che riconobbe la voce di don Innocenzo, ed

esclamò volgendosi a lui, raggiante :

— Così presto?

Don Innocenzo vide, comprese, non rispose.

— Signor curato — disse Edith risalita con suo padre

sulla strada — Ella ritrova un'altra Edith.

Don Innocenzo si provò di far l'ingenuo, ma ci riu-

sciva solo quando non lo faceva apposta.

— Possibile ? — disse, con tale accento di meraviglia

da far credere che prendesse alla lettera quelle parole:

un'altra.

Ma poi non vi ebbero più domande né spiegazioni.

Edith camminava a braccio di suo padre, appoggiandogli

quasi il capo alla spalla. Don Innocenzo teneva lor dietro

soffiando perchè il capitano aveva preso un passo di

carica. Attraversarono così i prati senza parlare. Don
Innocenzo non ne poteva piìi ; si fermò trafelato.

— Bella — diss'egli — quella striscia di lago, non è

vero ?

Forse non la vedeva neppure. Gli Steinegge si fer-

marono.

— Povero conte Cesare — disse il padre dopo un

momento di contemplazione. — A proposito , signor

curato, avete inteso anche voi che il signor Siila parte

questa sera dal Palazzo ?

Edith si staccò da lui, si girò a guardar i prati da

un'altra parte.

Oh, furia amorosa di fiori protesi al sole onnipotente,

erbetripudianti, ubbriache di vento, qual ristoro esser voi,

viver la vostra vita d'un giorno, sentirsi tacere la memoria,
il cuore

,
quel tumulto faticoso di pensieri assidui a

lottar insieme, a fare e disfare l'avvenire, non essere

che polvere e sole,' non aver nel sangue che primavera J

— Andiamo Edith — disse Steinegge. Quella cara

voce la scosse, la tolse al pensiero non degno.

Salendo alla canonica, Edith precedeva d'un passo a
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capo chino, il curato e suo padre ,
vedeva le loro due

ombre spuntarle a fianco sulla via. Steinegge incominciò

ancora a parlare del Palazzo, ed ella vide l'ombra del

curato accennar con la testa ; dopo di che Steinegge

lasciò cadere il discorso.

Quando rientrarono in casa. Marta li avvertì che il

pranzo sarebbe pronto fra pochi minuti. Edith si fece

dare da lei la chiave della chiesa, corse via, sorridendo

a suo padre.

Tutto era vivo per la campagna , tutto si moveva e

parlava nel vento; tutto era morto nella vota chiesa fredda,

tranne la lampada dell'aitar maggiore. Una luce debole

si spandeva dagli alti finestroni laterali sugli angeli e i

santi vinosi del soffitto, estatici nelle loro nuvole di

bambagia. Edith s'inginocchiò sul primo banco, ringraziò

Dio, gli offerse tutto il suo cuore, tutto, tutto, tutto
;

e più ripeteva il suo slancio di volontà devota, piìi la

fredda chiesa muta e persino la fiamma austera della

lampada le dicevano : no, non lo puoi, non è tuo ; tu

speri che quegli ti ami ancora e torni degno di te, sino

a che tu possa appoggiarti per sempre al suo petto virile,

affrontare con esso e attraversar la vita. Ma ella non

voleva che fosse così e pareva ritogliere quello che aveva

liberamente offerto, e si sentiva invadere il cuore da un

arido disgusto di se stessa.

Marta venne a chiamarla.

— Signora! Oh signora ! Presto ch'è in tavola! Oramai

il Signore lo sa cosa ci vuole per Lei.

Edith sorrise.



CAPITOLO VII

Malombra.

Alle due pomeridiane ii commendatore e Siila lavoravano

in biblioteca. Preparavano lettere e telegrammi d'affari,

liste di persone a cui mandare la partecipazione di morte.

Il Vezza aveva una parlantina inesauribile. Seduto al

tavolo del conte Cesare, di fronte a Siila, discorrendo,

scrivendo, buttando da parte una carta, pigliandone un'al-

tra, non taceva che per guardare la punta della penna,

per rileggere con un tal brontolìo inarticolato quello

che aveva scritto o per spremersi con la sinistra dalle

gote e dal mento qualche frase che non gli veniva pronta

come le altre. Ogni tanto, discorrendo, dava un'occhiata

a Siila e un tocco discretissimo nell' argomento della

misteriosa comunicazione avuta da Marina. Ma quegli

rispondeva a monosillabi o non rispondeva affatto. Pen-

sava al colloquio avuto H col povero conte nell'agosto

precedente , la sera dopo il suo arrivo al Palazzo. Gli

pareva udire ancora il vocione solenne e quel furibondo

pugno sul tavolo. Adesso il sole fendeva obliquo la sala

dalle finestre verso il lago, la empiva d'un chiaror verde

dorato; e l'uomo giaceva in una camera vicina, senza

vita. Quale mutamento! Scriveva, scriveva, buttando egli

pure una carta per pigliarne un'altra, non rileggendo

mai, trasalendo a ogni tratto nell'accorgersi di una pa-

rola omessa o sbagliata. Richiamava i pensieri a rac-

colta e tosto gli sfuggivano daccapo.
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— I telegrammi son fatti — disse il Vezza. — Adesso

suoniamo per farli portare. Vuol favorire ? Grazie. E le

lettere per gli agenti, per i fittabili ? Almeno quelli di

Oleggio bisognerebbe informarli subito. Chi ne sa il

nome? Mi secca cercare i registri prima che venga il

pretore da C... E cosa fa quel benedetto uomo? Sa ch'è

anche organista quel pretore lì? Capace, se v'è per caso

una funzione in chiesa, di non venire ad apporre i si-

gilli prima di stasera. E verrà pescando, probabilmente,

per guadagnarsi la cena. Non vi pare, Siila, che vi sia

un certo odore qui? No? Le assicuro che non vedo l'ora

di essere a Milano. E Lei, scusi, che progetti ha ?

Siila rimase un po' sorpreso.

— Io? — diss'egli.

Entrò il cameriere.

— Questi telegrammi — disse il Vezza. — Mandare

qualcuno subito.

— Sa? — ripigliò parlando a Siila — desideravo sapere

se ha progetti, perchè io avrei una proposta a farle.

— Quale proposta ?

— Non si prenderebbe intanto una boccata d'aria pura?

Uscirono nel giardinetto pensile. Il vento passava in

alto pel vigneto, scendeva a sfuriare nel cortile curvando

in qua e in là sulla ghiaia lo zampillo ondulante della

fontana : lì, taceva.

— Che bellezza e che allegria! — disse il commendatore.
— Mi dica un po' se pare che sia morto il padrone?
— A me sì — rispose Siila.

— A me no. Fa niente, senta, lo ho l'incarico di cer-

care un insegnante di storia e di letteratura italiana per

un eccellente istituto privato di Milano. Ventidue ore

alla settimana, due mesi di vacanze, duemila e duecento

lire di stipendio. Ci va ?

Siila gli stese la mano, lo ringraziò con effusione.

— Ma - diss'egli - non ho abitazione.

— Peuh I Non è una difficoltà. M'impegno io per

questo, — Che diavolo fanno quelli là ?
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Quelli là erano il giardiniere e Fanny affaccendati a

cogliere fiori nelle aiuole di fronte all'aranciera, che di

lì s' intravvedevano con una striscia di lago fra 1' ala

sinistra del palazzo e la muraglia verde semicircolare

del cortile.

Il Vezza accennò con la mano a Fanny, che attraversò

correndo il cortile e venne sotto la ringhiera del giar-

dinetto.

— Che cosa fate ? — diss'egli.

— È la mia signora — rispose Fanny in aria di mistero

inarcando le sopracciglia e porgendo le labbra.

— Perchè ? Per il funerale ?

— Off ! Sì che gliene importa del funerale ! Per il

pranzo ! Come, non lo sa ? Non gliel'ha detto il signor

Paolo che la ci ha ordinato un fior di pranzo, che anzi

lui ha detto in cucina che non avrebbe fatto niente

senza un ordine suo, di Lei ?

— Signora Fanny ! — chiamò il giardiniere.

— Vengo ! — E lo sa dove c'è l'ordine di preparare il

pranzo? In loggia. Dico io, con questo vento! E io devo

star qui a cogliere fiori, che patisco tanto il vento, io!

— Signora Fanny ! gridò ancora il giardiniere.

— Vengo ! — Una bella roba anche questa, neh ! lo già

a momenti pianto tutto. Non voglio mica diventar come
lei, con quest'ariaccia e questo demonio di sole sulla testa.

— Signora Fanny !
— chiamò il giardiniere per la

terza volta. — Viene o non viene ?

— Vengo, vengo! — L'è perchè se non faccio io, quel-

l'altro là non sa far nulla con garbo. — Me lo diceva

anche il signor don Cecchino Pedrati che Lei già lo

avrà inteso nominare, perchè è una casa grande quella!

— Sì sì, vada pure — disse il Vezza.

Fanny andò via gridando al giardiniere se non vedeva

che i signori le parlavano.

Il commendatore si voltò a Siila.

— Voglio andar a sentire di questo pranzo — disse
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egli. — Quella bestia del cuoco che non viene a dirmi

niente !

— È una cosa impossibile — disse Siila.

— Lo credo bene. Non gliel'ho detto, io, stamattina?

Tutt'altro che guarita ! E il dottore, quando viene ?

— Veramente dovrebb'essere qui a momenti. È venuto

stamattina , un minuto prima che la si svegliasse e ha

detto che non poteva tornare prima delle due. Adesso

c'è a letto con la febbre anche la Giovanna.

— Signor Siila — disse il Rico dalla porta della bi-

blioteca — ha detto così la signora donna Marina di

far piacere ad andar su da lei un momento.
— Ci siamo — pensò il commendatore. — Bel dramma,

però.

Siila entrò in casa senza dir parola.

II Rico lo accompagnò di sopra, gli aperse 1' uscio

della camera dello stipo antico.

Marina era ritta in mezzo alla camera, nella luce delle

finestre spalancate.

— Lascia aperto — diss' ella al ragazzo
,

prima di

volgersi a Siila. — E adesso scendi in giardino, va ad

aiutare tuo padre e Fanny. Subito !

Ella uscì nel corridoio, vi si trattenne un momento
ascoltando il ragazzo scender le scale

;
poi si voltò ra-

pidamente a guardar Siila.

Portava la stessa veste bianca a ricami azzurri della

sera precedente; aveva i capelli in disordine, il viso livido.

Siila s'inchinò ossequioso. Rialzando il viso , la vide

voltargli le spalle, muovere lenta verso la finestra. Ella

tornò poi a furia sulla porta del corridoio, chiamando:

— Rico!

Ma il ragazzo era già lontano e non intese. Si fermò

allora a guardar Siila per la seconda volta, e disse :

— Nessuno. Non c'è nessuno.

Egli non potè fraintendere il lungo sguardo pieno di
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appassionate domande mute , sentì eh' eli' aveva ingan-

nato il Vezza ; ma rimase impassibile.

Tutto il fuoco degli occhi di lei si spense a un tratto.

— Buon giorno — diss'ella.

Il suo saluto parve cader gelato dal terzo cielo.

— Vezza Le ha parlato ;
— soggiunse.

— Sarei partito subito, marchesina, se...

— Lo so, lo so.

Siila tacque. Lo stipo d' ebano a strisele d' avorio , i

fiori ancora sparsi per la camera gli ripetevano la ter-

ribile storia della notte precedente.

— Lo so, — ripetè Marina con voce risoluta e sde-

gnosa, — ma non basta. — E fece un passo verso Siila.

— Lo ha inteso , dunque — diss' ella — che la mia

fu una allucinazione ?

Siila accennò di sì. Era a qualche distanza da lei,

dall'altra parte del piano. Ella si rovesciò quasi bocconi

sul piano, alzando il viso a guardar l'uomo.

— E lo ha creduto ? — disse. — Ed è contento di

andarsene ?

Siila non rispose.

— Già — mormorò Marina, socchiudendo gli occhi

come una fiera blandita. — Una cosa naturale, una

cosa semplice, una cosa comoda ! Va bene ! — esclamò

rialzandosi.

V'era sul piano un vaso con delle rose e de' grappoli

di glicine, sciolti. Ne strappò una manciata, li avventò

sul pavimento.

— Partire va bene , — diss' ella , — ma non basta.

Non si sente in dovere di fare altri sacrifici per me ?

La sua voce fremeva, così parlando , d'ironia amara.

— Sono ai Suoi ordini , marchesina — rispose Siila

gravemente. — Qualunque sacrificio.

— Grazie. Dunque sarebbe anche disposto di scrivere

al conte Salvador !

— Al conte Salvador? — esclamò Siila sorpreso. —
Cosa dovrei scrivergli ?
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— Ch' Ella parte di qua per sempre e non cercherà

mai di rivedermi.

— Questo le basta ?

— Com'è buono ! — disse Marina sotto voce.

— Posso esserlo col signor conte Salvador — rispose

Siila freddamente. — Mi sono posto stanotte a sua

disposizione ,
1' ho aspettato un' ora , ed egli non si è

lasciato vedere.

— Ah, lo odia, Lei ? — esclamò Marina con due occhi

lampeggianti.

— Io? No.

Ella si pose a camminare su e giìi per la camera, si

fermò a un tratto, dicendo :

— Ma iersera sì, eh, che lo odiava? lersera alle undici?

Siila pensò un momento e rispose .

— Marchesina, è stata un'allucinazione anche la mia.

Ella rise forte, d'un riso che strinse il cuore a Siila.

— Allora — disse — Le perdono tutto ed è affare finito.

— Dunque la marchesina non desidera più nulla da me?
— Grazie — rispose Marina sorridendo amabilmente.

— Nulla. Ci vedremo ancora a pranzo , non è vero ?

Lei pranza qui ? Ne la prego — soggiunse perchè Siila

esitava.

Egli sapeva che questo pranzo non si farebbe , ma
non credette prudente di entrare nell'argomento e s'in-

chinò ringraziando.

Mentr' egli usciva , Marina battè con la mano sullo

stipo antico, e disse :

— Sa ? Distrutto !

Siila si voltò, vide la bella mano bianca ch'esprimeva

in aria, con un breve gesto, lo sparir di qualche cosa,

la bella testa che salutava ancora, sorridendo.

— Meglio — diss'egli.

Appena percorso il corridoio e posto il piede sulla

scala , si udì alle spalle un grido acutissimo. Balzò

indietro alla porta ond' era uscito , vi stette in ascolto.
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trattenendo il respiro. Udì accorrere un fruscio d' abiti,

la chiave girò nella toppa. Siila si allontanò, discese le

scale pieno d'inquietudini.

Era Marina che aveva gettato quel grido e poi chiuso

l'uscio a chiave. Si diede dei pugni nella fronte per do-

marsi, aperse lo stipo, trasse il manoscritto sulla ribalta

calata, e puntosi il braccio sinistro, scrisse col sangue,

sotto le ultime parole di Cecilia :

« C'est ceci qui a fait cela.

« 3 Mai 1865.

« Marquise de Malombra,

jadis comtesse Varrega. »

Dopo di che aperse un cassetto dello stipo e ne tolse

un elegantissimo astuccio da pistole, in cuoio , con lo

stemma della famiglia di Malombra, uno scudo d'azzurro

alla cometa d'argento, al canton franco di nero, caricato

d'un giglio d'argento.

— Sapete — diss' ella, parlando alle armi — ha ac-

cettato di partire. Non ha inteso ch'era una prova.

Siila trovò in biblioteca il commendatore che lo aspet-

tava frugando gli scaffali con il naso e con gli occhi

ghiotti. Gli raccontò il colloquio, le ultime parole cor-

tesi di donna Marina, il grido udito dal corridoio : disse

che non aveva rifiutato espressamente l'invito a pranzo

perchè vedeva una donna malata verso la quale biso-

gnava procedere con le maggiori cautele. Secondo lui

era necessario un sollecito provvedimento medico. Sug-

gerì di telegrafare a questi parenti di Milano che pro-

curassero di portarla via subito dal Palazzo, soggiorno

pessimo per lei. Il Vezza rispose che lo farebbe , che

intanto aveva sospeso il pranzo e contava sul medico

onde persuadere donna Marina di rinunciarvi sponta-

neamente. Mentre diceva questo, comparve il medico.

Malombra 30
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Questi ascoltò la relazione dello stato di tranquillità

relativa in cui s'era trovata la marchesina svegliandosi

e accettò di adoperarsi per farle abbandonare l'idea del

pranzo. Promise che sarebbe tornato a dar conto della

sua missione.

Stette assente a lungo. Quando ricomparve aveva la

sua faccia de' sinistri presagi, la piiì scura.

— Dunque? — gli chiese il Vezza.

Il medico guardava Siila, esitava a rispondere.

— Ella può parlare liberamente — osservò il com-

mendatore.
,

— Bene. Io, già, signori, parlo da medico , senza ri-

guardi personali , e dico : andiamo male , dipende da

Loro che non vada peggio.

— Ma guardi ! — disse il Vezza. — Pensare che sta-

mattina era tranquillissima !

— Oh ! anch'io l'ho trovata tranquillissima. Al primo

vederla mi sono consolato, meravigliato anzi; un mi-

nuto dopo, la sua calma non mi piaceva più. Vedono,

dopo il travaglio nervoso di stanotte quella donna lì

doveva essere a terra, oggi, sfasciata. Ma no ; non ab-

biamo che il pallore veramente straordinario e la cer-

chiatura livida degli occhi. Manca ogni altro sintomo

di stanchezza , di depressione. Abbiamo apiressi com-

pleta e un polso di cento battute almeno. Qui mi son

detto subito, 1' accesso nervoso sussiste ancora, questa

calma non è fisiologica, è una coazione della volontà;

e forse tale antagonismo esagera alcuni fenomeni ner-

vosi, la frequenza del polso, per esempio. Le ho par-

lato di quel tal argomento. La presi pel verso della sa-

lute, le dissi che aveva bisogno di quiete, che farebbe

bene a restare tutto il giorno in assoluto riposo, e non

uscire di camera neppure pel pranzo. Ah !

Qui il dottore agitò le braccia come se la parola

non bastasse più al suo racconto.

— Confesso che due occhi simili non li ho mai visti.

In un minuto secondo é cresciuta un palmo. Mi ha in-
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vestito con una veemenza ! Anzi, se debbo dire il vero,

si è scagliata più contro di lei , signor commendatore,

che contro di me, perchè ha compreso subito, con l'a-

cume de' monomaniaci, che dovevo aver parlato con Lei.

Si vede ch'era in sospetto d'una opposizione. Ha detto

che si vuole imporle, che non prende lezioni da nessuno,

che le rincresce non aver invitate cinquanta persone : e

via di questo passo con una irritazione che la soffo-

cava, la faceva tremare come una foglia. Io cercavo di

chetarla. Oh, sì, non era possibile, si adirava sempre piiì.

Finalmente dovetti prometterle che tutto si sarebbe fatto

secondo i suoi desideri e che anzi mi sarei fermato a

pranzo anch'io ; e credano, signori, bisogna finirla così.

Non consiglierei a nessuno di contraddire una donna

che esce da una crisi come quella di stanotte e offre

indizi così minacciosi di ricadérvi. Ecco.

— Dunque io, per parte mia — rispose il dottore con

fermezza — farei quello che desidera , benché non ci

avrò davvero tutti i gusti.

— E se noi due ci astenessimo, Lei crede...

— Ma ! Ripeto che non lo farei.

Il commendatore consultò Siila con gli occhi.

— Quanto a me — disse questi — non c'interverrò

in nessun caso. Si potrà dirle che non sentendomi bene,

non ho voglia di pranzare e che sono ancora occupato

in queste lettere. Meglio ancora; potrò partir prima del

pranzo. Del resto , dottore , supponga che donna Ma-

rina abbia subito sino a stanotte l'influenza di una forte

scossa morale , e che adesso
,
per una ragione o per

l'altra, se ne sia liberata ; non ammette Lei che dei nervi

tanto turbati, quantunque rimessi a posto , vibrino an-

cora per un po' di tempo? Non ammette che, se la

causa del male è distrutta, debba ritenersi improbabile

una recidiva ?

II dottore considerò per qualche tempo Siila
,
prima

di rispondere.

— Badi, sa — diss'egli — che quand'anche la causa
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de! male fosse distrutta, non ne discenderebbe mica che

adesso si potesse impunemente irritare questa donna, i

cui nervi, come dice Lei, vibrano ancora tutti ; una donna,

noti, molto mal disposta inizialmente se ha potuto ac-

cogliere certi fantasmi. Ma, domando io, se n'è poi li-

berata ?

— Parrebbe di sì — rispose Siila — o almeno e' è

qualche ragione di sperarlo. Lei stessa lo dice, intanto.

— E io — replicò il medico - mi perdoni, ne dubito.

Gli altri due lo guardarono silenziosi, aspettando.

— Stavo per lasciarla — diss' egli — ero già sulla

soglia, quando mi richiamò. — Dottore, venga qua. —
Me le avvicino, ella si scopre l'avambraccio sinistro, mi

dice :
— Vuol vedere delle ferite profonde? — Mi mostra

due o tre punture di zanzara e soggiunge : — Si può

morire di questo? — Io non capisco, eh, la guardo. — Non
crede — dice lei — che un'anima possa passare di lì?

Pure le assicuro — dice — che ha cominciato ; un pen-

siero e un segreto ne sono già usciti. — Così mi ha

detto. Ma facciano grazia, signori, queste parole, nella

loro assurdità , non generano il sospetto che sussista

sempre la forte preoccupazione morale di cui parlava

il signore? Del resto, a quella signora bisogna pensarci

sul serio e subito. Qui non può stare.

— Provvederemo — rispose il Vezza. — Adesso Lei

va dalla Oiovanna ?

— Vado dalla Giovanna.

— E ci rivediamo alle cinque?

— Alle cinque.

— Oh sì, ho un gran piacere che allora Lei si trovi qui.

— Io partirò alle cinque - disse Siila.

Il commendatore parve poco contento.

— A che ora - diss'egli — passa da... l'ultimo treno

per Milano ?

— Alle nove e mezzo.

— Oh, allora può partire anche dopo le sei. Così

vede come va questo pranzo.
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11 dottore uscì. Gli altri due sedettero al tavolo e ri-

cominciarono a lavorare.

Il vento durava a fischiare e uilare, le onde schia-

mazzavano intorno al palazzo, selvaggi spettatori accorsi

a un dramma che non cominciava mai, invasi dalle furie

dell'impazienza. Era, intorno alle vecchie mura impas-

sibili, uno scatenamento di passioni feroci che volevano

subito lo spettacolo, volevano veder soffrire, morire, se

possibile, uno di questi piccoli re superbi della terra.

Che si aspettava ? Le onde schiaffeggiavano, insultavano

r edificio, balzavano sullo scoglio a pie della loggia

,

tempestavano su tutte le rive, si rizzavan lontano, le une

dietro le altre , con un largo clamore di folla freme-

bonda. Il vento saltava a destra , a sinistra , in alto, in

basso , impazzito , furioso
;
passava e ripassava per la

loggia stridendo, ingiuriando gli attori invisibili. Anche

i cipressi gravi dondolavan la punta, le viti stormivano,

i gelsi, i miti ulivi sparsi pe' campicelli si contorcevano,

si dimenavano , colti dalla stessa follia. Le montagne

guardavan là, severe. Ma la scena taceva sempre ; i per-

sonaggi si tenevan ancora nascosti.

Dopo le tre, infuriando sempre il vento, entrarono in

loggia Fanny, il cameriere, il giardiniere e il Rico , si

affacciarono alle arcate verso il lago
,
guardando un

po' il cielo, un po' i monti, un po' le onde tumultuanti

dal basso, che urlavano — no, no , non voi ! — Par-

vero consultarsi. Fanny uscì dalla porta di destra git-

tando col braccio sinistro una imprecazione al cielo ed

alia terra
;

gli altri rimasero. Ella tornò subito, proba-

bilmente con gli ordini della sua padrona, e i tre col-

leghi le si raccolsero attorno. Uscirono poi tutti insieme

da sinistra e rientrarono con un gran tappeto scuro

quasi nero, che stesero dalle tre arcate posteriori della

loggia a tre delle cinque anteriori, lasciando scoperti a

destra e a sinistra due spicchi di pavimento. Poi il giar-

diniere, aiutato da suo figlio e da due garzoni
,
portò
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SU dal giardino, con due barelle, moltissimi vasi di ca-

melie, d'azalee, di cinerarie e di calceolarie in fiore e

quattro grandi dracene anstralis. Si portarono pure due

gradinate rustiche di legno e si addossarono ai fianchi

della loggia tra le due porte e la balaustrata posteriore.

Fanny e il cameriere portarono tre piccoli tavoli, quattro

poltrone cremisine e una elegantissima giardiniera di

metallo dorato, dono giunto a Marina due settimane

prima dalla signora Giulia De Bella. Poi donna Marina

stessa, stretta nel suo scialletto bianco che le disegnava

le forme, entrò lentamente , negligentemente in loggia,

si fermò davanti all'arcata di mezzo e cominciò a dare

degli ordini senza muovere un dito, indicando i luoghi

e le cose col girar della persona e del viso.

L'ombra della costa boscosa a ponente del Palazzo

avanzava rapida verso levante. Il vento si rabboniva,

le onde si azzittivano come se avessero visto Marina

entrar in scena.

Ella vi si trattenne fino a che fu bene avviata 1' ese-

cuzione de' suoi ordini
,

poi si ritirò accennando al

Rico di seguirla.

Una scena sontuosa, elegante apparve, a opera finita,

dentro, dalle colonne austere, dal cornicione accigliato

della loggia. Agli angoli le dracene sprizzavan su come

getti verdi dall'enormi azalee in fiore aggruppate a' loro

piedi, spandevano in alto una piova di sottili foglie on-

dulate, ricadevano graziosamente. A destra e a sinistra

le due gradinate grenn'te di cinerarie e di calceolarie

versavano dall'alto due cascate di mille colori sul tap-

peto cupo. Sei grandi vasi di camelie ritti sulla balaustra

posteriore, chiudevano il fondo della scena. 11 meno pic-

cino dei tavoli, con due posate, stava quasi addossato

all'arco di mezzo
;

gli altri, a una posata per ciascuno,

posti per isgheuibo a' lati del primo, si fronteggiavano.

Tovaglie grigio giallognole di Fiandra li coprivano tutti

e tre sino a terra, mettevano in quella nervosa musica

di coI(ìri tre note quiete e gravi su cui si smorzavano
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anche i toni acuti dei cristalli e degli argenti. Sul da-

vanti e nel mezzo, la giardiniera dorata di donna Giulia

posava sul fondo scuro del tappeto una tenera nudità

di giacinti delicati, spogli d'ogni verde, stretti nel ba-

glior del metallo, che tentavano , come un dolce odo-

roso, il palato, promettendo squisitezze voluttuose, pe-

netranti nel sangue.

— Ai signori e ai matti obbedisce anche il vento —
disse Fanny che avea pensato veder tutto l'apparecchio

sossopra in un attimo.

Dopo le quattro e mezzo il commendatore e Siila en-

trarono in loggia dalla biblioteca
;

quasi contempora-

neamente vi entrò dall'altra parte il medico. Tutti e tre

si fermarono attoniti , considerando 1' ordine elegante

della scena, la pompa de' colori che spiccavano sul tap-

peto oscuro.

— Tutto lei, capite ! — disse il Vezza , ancora più

sgomentato che sorpreso.

Era lei, sì , che aveva disposto tutto e vi si vedeva

l'immagine sua : un cuor nero, una fantasia accesa, una

intelligenza scossa ma non caduta.

— Io torno in biblioteca — disse Siila ,
— finisco

quegl'indirizzi, poi me ne vado dalla scaletta.

— No, no. La prego ! — esclamò il Vezza. ~ Se as-

solutamente non vuol pranzare con noi, almeno ci stia

vicino. Io Le assicuro che ho la febbre addosso. Avremo
fatto male, dottore , a essere condiscendenti ? Ho do-

vuto far avvertire i domestici, sa, ch'era ordine Suo di

accontentare donna Marina. Per carità, Siila, stia vicino,

stia lì nel salotto, almeno. Faccia questo favore a me.

— Bene — rispose Siila — mi porterò là da lavorare;

ma si ricordi, appena finito il pranzo vado via.

II dottore era agitatissimo, si gi ustificava del consiglio che

aveva dato, adduceva una quantità di ragioni buone e cat-

tive. Si capiva che dubitava egli stesso di avere sbagliato.

— Non sapevo poi tutto, stamattina, — diss'egli, —
non avevo parlato con la Giovanna.
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Accennò agli altri due di avvicinarglisi.

— Lo sanno loro come la è stata del povero conte?

Sapevano e non sapevano. 11 dialogo continuò sot-

tovoce.

Siila guardò l'orologio : mancava un quarto alle cinque.

Andò in biblioteca a pigliarsi le carte e passò poi nel

salotto a lavorare.

Gli altri due, discorrendo , videro passare sotto la

loggia il battello di casa condotto dal Rico.

— Dove vai ? — gli gridò il Vezza.

— A R... Ordine della signora donna Marina — ri-

spose quegli.

— Doveva ben parlare con me, prima di obbedire a

lei — brontolò il commendatore, e riprese il suo discorso.

— Ecco — diss'egli — io lo avrei preparato così, il

telegramma. Noti che la persona cui lo dirigo ha molto

cuore e una coscienza scrupolosa, ma stenta un poco

a muoversi, a pigliare risoluzioni gravi. Dunque direi

così : — Per espresso volere medico curante, onde to-

gliermi grande responsabilità, avverto Lei più stretta pa-

rente signorina di Malombra sua salute esige pronto

allontanamento questa dimora.

— Metta prontissimo - disse il dottore.

— Metterò prontissimo.

— Metta anche...

Il dottore non potè compir la frase
,

perchè donna

Marina comparve sulla soglia.

Vestiva un abito ordinato da lei alla sua antica sarta

di Parigi che ne conosceva bene 1' umor bizzarro ; un

ricco e strano abito di moire azzurro cupo , a lungo

strascico, da cui le saliva sul fianco destro una grande

'cometa ricamata in argento. Sul davanti della vita ac-

collata, attillatissima, era inserto un alto e stretto scudo

di velluto nero arditamente traforato nel mezzo, in forma

di giglio, sulla pelle bianca. Marina non era più così

pallida; un lieve rossor febbrile le macchiava le guance;

gli occhi brillavano come diamanti.
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— Musica! — diss'ella sorridendo e guardando il lago.

— Quella che vuoi, lago mio! Non è vero, Vezza, che

la musica è ipocrita come un vecchio ebreo e ci dice

sempre quello che il nostro cuore desidera? Non è per

questo che ha tanti amici ?

— Marchesina — rispose quegli cercando di fare il

disinvolto — fuori di noi non c'è musica, non e' è che

un vento. Le corde sono dentro di noi e suonano se-

condo il tempo che vi fa.

— Da lei ci deve far sempre sereno, eh ? Un sereno

cattolico : e queste onde Le dicono : come è dolce di

ridere, come si balla bene, qui ! - Dov'è il signor Siila?

— Ecco... — incominciò il Vezza imbarazzato.

— Partito no ! — esclamò donna Marina ifieramente

afferrandolo per un braccio e stringendoglielo forte.

— No no no, è qui — rispose colui in fretta, — ma
debbo fare le sue scuse. Non si sente bene , non po-

trebbe pranzare : e siccome ha avuto la gentilezza di of-

frirmi il suo aiuto per alcune faccende urgenti così adesso...

Ella non lo lasciò finire, gli chiese imperiosamente :

— Dov'è ?

Le tremava la voce.

— Ma... — rispose il commendatore, titubante — non

so... poco fa era in biblioteca ..

— Vada e gli dica che lo aspettiamo.

— È nel salotto -— disse il medico. — È occupato a

scrivere. Accetti le sue scuse, marchesina, ne La prego.

Ella riflettè un istante e poi rispose con voce vibrata:

— La Sua parola, ch'è nel salotto !

— La mia parola.

— Bene — diss'ella pacatamente— verrà piiì tardi senza

esser chiamato. — Del resto, caro Vezza, da me ci fa

nuvolo, un tempo triste. Dica Lei, dottore , non è una

malattia la tristezza? non abbassa la fiamma della vita?

Ella mi darebbe dei cordiali se mi sentisse il sangue

scorrer più lento
;
qualche sinistro alcool mascherato.

Ma se io prendo invece gli spiriti vitali dei fiori, l'aria



- 474 -
pura, la conversazione degli uomini sereni come il no-

stro amico Vezza, degli uomini esperti del dolore come
Lei, chi vorrà censurarmi? Ecco sciolto, signori, l'enigma

di questo pranzo, e pranziamo. Lei qui , Vezza, presso

a me; e Lei, dottore, lì alla mia destra.

Il pranzo incominciò.

I commensali di donna Marina tacevano
,
gustavano

appena delle vivande. Il commendatore deplorava in

cuor suo che il pranzo finissimo, servito con eleganza

squisita, tra i fiori, da una giovine e bella donna
,

gli

fosse capitato in un momento disadatto, e in circostanze

tali da non poterlo affatto gustare né con il palato né

con lo spirito. E accarezzava la sola idea piacevole che

gli sorridesse in mente ; raccontar la scena nei salotti

di Milano, con arte e cuore placido. Si guardava cau-

tamente attorno , imparava a memoria le dracene e le

azalee, le cascate di cinerarie e di calceolarie, sbirciava

il moire della sua vicina, e per quanto poteva, il giglio

bianco nello scudo di velluto. Ma gli occhi curiosi dei

fiori schierati sulle gradinate come in un teatro, gli di-

cevano che lo spettacolo non era finito.

II dottore studiava continuamente Marina , temendo

qualche accesso come quello della sera precedente o

della notte in cui era entrata la prima volta dal conte.

Si teneva pronto, spiava, senza parere, ogni movimento

di lei. Egli comprendeva solo adesso l'importanza attri-

buita da Marina a questo pranzo e si rimproverava di

avervi acconsentito. Non poteva difendersi da tristi pre-

sentimenti. Il luogo così aperto sul cortile e sul lago gli

metteva paura. E gli metteva paura il contegno sempre

più inquieto di Marina, che dopo un cucchiaio di zuppa

non aveva mangiato punto.

— Che silenzio ! — diss' ella finalmente. — Mi par

d'essere fra le ombre. Somiglio a Proserpina?

— Oh! — rispose il commendatore storditamente —
Lei farebbe risuscitare tutti i morti.

Subito gli venne in mente l'uomo sfigurato che già-
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ceva sotto un lenzuolo a pochi passi dalla loggia

;
gli

corse un brivido nelle ossa.

— Pure — replicò Marina — i miei ospiti sono lugubri

come giudici infernali. — Versatemi del Bordeaux — dis-

s'ella al vecchio cameriere che serviva solo, più lugubre

ancora dei convitati. — Anche a questi signori.

Il cameriere obbedì. Devoto al povero conte da lui

servito per ventidue anni, gli pareva d' essere alla tor-

tura. Versava con mano tremante, facendo tintinnare il

collo della bottiglia sull'orlo dei calici.

— Vi prego di assaggiar questo vino — disse Marina.

— Pensatelo, adesso. Non vi trovate un lontano sapore

d'Acheronte ?

Il commendatore alzò il calice, lo sperò, vi posò an-

cora le labbra e disse :

— Ha qualche cosa d'insolito.

— Supponga dunque , commendatore Radamanto —
disse Marina con voce commossa, contraendo nervosa-

mente gli angoli della bocca — che per certe mie ra-

gioni io abbia pensato...

Si lasciò cadere sulla spalliera della poltrona
,
por-

gendo le labbra, facendo con la mano l'atto di chi butta

via sdegnosamente una cosa spregevole.

— Sa — diss'ella, — questa vita è così vile ! Sup-

ponga dunque ch'io abbia pensato di aprir la porta e

uscir quando muore il sole, in mezzo ai fiori, portando

meco alcuni amici di spirito pel caso che il viaggio

fosse troppo lungo. Supponga che in quel Bordeaux...

Il Vezza trasalì
,
guardò il cameriere ritto presso la

porta di sinistra, impassibile.

— Oh ! — esclamò Marina - come mi crede subito!

Si fé' versare dell'altro vino e si recò il calice alla

bocca.

— Sapore insolito? — diss'ella. — Se è puro, questo

Bordeaux, come un'Ave Maria/ È stato uno scherzo di

Proserpi na. — Bevete — proseguì concitata — cavalieri

della triste figura. Provvedetevi di cuore e di spirito.
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II dottore non bevve. Sentiva venire una tempesta. Il

Vezza si accostò invece al consiglio di donna Marina

e vuotò il bicchiere.

— Bravo ! — diss'ella facendosi pallida. — S'ispiri per

una risposta difficile.

— Di Proserpina in Sfinge, marchesina?

— In Sfinge, sì, e vicina forse a diventar di pietra o

più fredda ancora ! Ma che prima parlerà , dirà tutto.

Dunque...

Ella era andata diventando sempre più livida. A questo

punto un tremito di tutta la persona le spezzò la voce.

I due uomini si alzarono in piedi. Ella strinse il col-

tello, ne ficcò rabbiosamente la punta nel tavolo.

— Quieta, quieta — disse il medico, pigliandole una

mano gelata, piegandosi sopra di lei.

Ella si era già vinta, respinse la mano del medico e

si alzò.

— Aria — diss'ella.

Passò con impeto fra il tavolo suo e quel del dot-

tore, e si slanciò alla balaustra verso il lago.

Il dottore le fu addossso d' un salto per afferrarla
,

trattenerla.

Ma ella si era già voltata e piantava in viso al Vezza

due occhi scintillanti.

— Dunque — esclamò affrettandosi di parlare, di far

dimenticare un momento di debolezza — crede Lei che

un' anima umana possa vivere sulla terra più di una

volta?

E perchè il Vezza, smarrito , sgomentato, taceva
,

gli

gridò :

— Risponda !

— Ma no, ma no! — diss'egli.

— Sì, invece ! Lo può I

Nessuno fiatò. Il giardiniere, il cuoco, Fanny, avver-

titi dal cameriere, salirono frettolosi le scale per venir

ad origliare, a spiare. Il vento era caduto; le onde lente

susurravano a pie dei muri : — Udite, udite!
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E nel silenzio vibrò da capo la voce di Marina.

— Sessantanni or sono, il padre di quel morto là —
(ell'appuntò l'indice all'ala del Palazzo) — ha chiusa qui

dentro come un lupo idrofobo la sua prima moglie,

l'ha fatta morire fibra a fibra. Questa donna è tornata

dal sepolcro a vendicarsi della maledetta razza che ha

comandato qui fino a stanotte !

Teneva gli occhi fissi sulla porta a destra, ch'era aperta

perchè avevan disposta la credenza nella sala vicina.

— Marchesina !
— le disse il dottore con accento di

blando rimprovero. Ma no ! Perchè dice queste cose ?

In pari tempo le pigliò il braccio sinistro con la sua

mano di ferro.

— Là c'è gente !
— gridò Marina. — Avanti, avanti tutti.

Fanny e gli altri fuggirono, per tornar poi subito in

punta di piedi a spiare, nascondendosi a lei.

Siila venne sulla porta del salotto. Di là non poteva

veder Marina, ma la intendeva benissimo. Adesso diceva:

— Avanti ! egli non viene perchè la sa, la storia. Ma
non la sa tutta, non la sa tutta ;

bisogna che gli rac-

conti la fine. Tornata dal sepolcro, e questo è il mio

banchetto di vittoria !

La voce, subitamente, le si affiochì. EU' abbracciò la

colonna presso cui stava, vi appoggiò la fronte scoten-

dola con veemenza come volesse cacciarvela dentro,

mise un lungo gemito rauco, appassionato , da far ge-

lare il sangue a chi l'udiva.

— L'infermiera, la donna di stanotte !
— disse forte

il medico verso la porta, e si vohò poi a Marina, di cui

teneva forte il braccio.

— Andiamo, marchesina, — diss'egli dolcemente ,
—

ha ragione, ma sia buona, venga via, non dica queste

cose che Le fanno male.

EU'alzò il viso, si' ravviò con la destra i capelli arruffati

sulla fronte, trapassando ancora con l'occhio avido la

porta e la sala semioscura. Sul suo petto ansante il giglio

scendeva e saliva, pareva lottar per aprirsi. La moglie del
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giardiniere si affacciò alla porta. Ella le accennò violen-

temente, con il braccio libero, di farsi da banda, e disse

medico, parlando piìi con il gesto che con la voce:

— Sì, andiamo via, andiamo nel salotto.

— E nella Sua camera non sarebbe meglio ?

— No, no, nel salotto. Ma mi lasci !

Ella disse quest'ultime parole in atto così dignitoso e

fiero che il dottore obbedì, si accontentò di seguirla. A
lui premeva sopra tutto, in quel momento, allontanarla

dalla balaustrata.

Marina s' incamminò lentamente , tenendo la mano
destra nella tasca dell'abito. Il Vezza e il cameriere la

guardaron passare, allibiti. Il dottore, che la seguiva, si

fermò un momento per dar un ordine all' infermiera.

Intanto Marina arrivò sulla porta.

Fanny, il cuoco e il giardiniere s'erano tirati da banda

per lasciarla passare senza esserne visti , in sala le im-

poste erano chiuse a mezzo e le tende calate.

Siila stava sulla soglia del salotto. Vide Marina venire

ed ebbe un momento d'incertezza. Non sapeva se farsi

avanti o da parte o ritirarsi nel salotto. Ella fece due

passi rapidi verso di lui, disse « oh buon viaggio » e

alzò la mano destra. Un colpo di pistola brillò e tuonò.

Siila cadde, Fanny scappò urlando , il dottore saltò in

sala, gridò agli uomini « tenerla !» e si precipitò sul

caduto. Il Vezza , il cameriere , V altra donna corsero

dentro gridando a veder che fosse. Il giardiniere e il

cuoco vociferavano, si eccitarono l'un l'altro a trattener

Marina, che, voltasi indietro, passò in mezzo a tutti

,

con la pistola fumante in pugno , senza che alcuno

osasse toccarle un dito, attraversò la loggia, ne uscì per

la porta opposta, la chiuse a chiave dietro di sé. Tutto

questo accadde in meno di due minuti.

Il giardiniere e il cameriere, vergognandosi di sé, ir-

ruppero sulla porta, la sfondarono a colpi di spalla. Il

corridoio era vuoto. Si fermarono incerti, aspettando un

colpo, una palla nel petto, forse.
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— Avanti, vili !
— urlò il dottore slanciandosi in

mezzo ad essi. Si fermò nel corridoio, stette in orecchi.

Nessun rumore.

— Fermi lì, voi — diss'egli e saltò nella camera del

conte.

Vuota. Le candele vi ardevano quiete.

Entrarono, egli nella camera da letto
,

gli altri due

in quella dello stipo.

Vuote.

Il dottore si cacciò le mani nei capelli, esclamò rab-

biosamente :

— Maledetti vili !

— In biblioteca ! — disse il giardiniere.

Saltarono giù per le scale, il dottore primo. Toccato

il corridoio, udì un rullìo, distinse la voce del commen-

datore che gridava:

— La barca ! la barca ! — Corse in loggia, s'affacciò

al lago.

Marina, sola nella lancia, passava lì sotto, pigliava il

largo piegando a levante. Sul sedile di poppa si vedeva

la pistola,

— Al battello !
— disse il dottore.

Il Vezza gli gridò dietro :

— Per la scaletta segreta !

Scesero per la scaletta segreta II dottore cadde e ruz-

zolò sino al fondo; ma fu tosto in piedi a tempo di

udire una imprecazione del giardiniere che si fermò di

botto sulla scala.

— Il battello non c'è — diss' egli. — L' ha mandato

via col Rico prima di pranzo.

— Sarà tornato !
— disse il dottore e spinse palpi-

tando l'uscio della darsena.

Vuota. Le catene del battello e della lancia pende-

vano sull'acqua.

Fu per stramazzare a terra. Lì vicino, lo sapeva bene,

non vi erano altre barche.
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— Giardiniere ! — diss'egli. — Al paese I Una barca

e degli uomini !

Il giardiniere sparve per la porticina del cortile.

— Dio, Dio, Dio ! — esclamò il dottore alzando le

braccia.

Gli altri continuavano a gridare dalla loggia ~ Presto !

Presto !

Ed ecco il giardiniere tornare di corsa.

— Occorre anche il prete ? diss'egli.

Il dottore gli mise i pugni al viso.

— Stupido, non vedi che sono venuto via io ?

Colui non capì bene, ma tornò via, e il dottore corse

di sopra.

Una finestra dell'ultimo piano si aperse, una voce de-

bole domandò :

— Cosa c'è? Cos'è succeduto?

Era la Giovanna.

Qualcuno rispose dal cortile :

— È succeduto che hanno ammazzato il signor Siila.

— Oh Madonna Santa !
— diss'ella.

Si udì il giardiniere gridare da lontano. Altre voci gli

rispondevano. Il passo d' un contadino che scendeva a

salti suonò sulla scalinata ; lo seguì un altro. Venivan

curiosi, avvertiti da una scintilla elettrica. Il padrone era

morto ; entrarono in casa arditamente. De' ragazzi pas-

sarono il cancello del cortile, scivolarono in casa essi

pure, saliron le scale. Volevano entrare nel salotto, sa-

pevano che l'uomo era là. Ne uscì il dottore entratovi

un momento prima.

— Via — diss'egli con voce terribile.

I ragazzi fuggirono.

Quegli parlò a qualcuno ch'era rimasto dentro

— Fino a che non venga il pretore, nessuno !

Poi chiuse l'uscio.

II Vezza e gli altri gli si strinsero attorno affannati.

— Euh ? — diss'egli. — Non ve l'ho detto prima?

Passato il cuore.
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Una finestra della sala era stata spalancata. Egli vi

accorse e dietro a lui , in silenzio angoscioso , tutti : il

Vezza, la gente di servizio , i due contadini. Fu aperta

anche l'altra finestra. Saetta era già lontana a capo d'una

lunga scìa obliqua sul lago quasi tranquillo. Marina si

vedeva bene, si vedeva l'interrotto luccicar dei remi. Il

Vezza, ch'era miope, disse :

— È ferma.

Infatti non pareva avanzasse.

— No, no — risposero gli altri.

Uno dei contadini, soldato in congedo, ch'era salito

sopra una sedia per veder meglio, disse :

— Con una carabina la butterei giìi.

Fanny andò via singhiozzando, poi tornò a guardare.

— Ma per Dio, dove va ? — esclamò il dottore.

Nessuno rispose.

Un minuto dopo il contadino eh' era in piedi sulla

sedia, disse :

— Va in Val Malombra. È dritta in mira alla valle.

Fanny ricominciò a strillare. Il dottore l'abbrancò per

un braccio, la trascinò via e le impose di stare zitta.

— Perchè in Val Malombra? — diss'egli.

— C'è un sentiero che passa la montagna — rispose

l'altro — e mena poi piiì giù sulla strada grossa.

— Non si può prenderlo quel sentiero dalla riva di

Val Malombra — osservò il secondo contadino.

— Si può sì. Basta andar su al pozzo dell'Acquafonda.

È un affare di cinque minuti.

— Eccoli !
— gridò la moglie del giardiniere.

Un battello a quattro remi usciva rapidamente dal

seno di R... per gettarsi di fianco sulla lancia.

Il dottore si accostò le palme alla bocca, urlò a quella

volta :

— Presto !

— La prenderanno ? — chiese il commendatore.

— In acqua, no — si rispose. — La lancia in quattro

Malombra. 3'
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colpi è a terra

;
per quelli là ci vogliono dieci minuti.

Saetta si avvicinava al piccolo golfo scuro di Val Ma-
lombra. Il battello era in faccia al Palazzo. Ad un tratto

due uomini lasciarono i remi e saltarono a prora gri-

dando, non s'intendeva che.

— Una barca ! — esclamò il dottore.

— Ferma !
— urlò con quanto fiato aveva. — Ferma

la lancia !

Poi si volse ai due contadini.

— È il pretore. In fondo al giardino voialtri! e gridate!

Urlò ancora, spiccando le sillabe :

— Assassinio ! Ferma la lancia !

Infatti un'altra barca veniva da levante verso il Palazzo,

passava allora a un tiro di fucile da Saetta. Malgrado

il vociar disperato dal battello e dal Palazzo
,

quella

barca seguiva sempre, tranquillamente, la sua via.

— Non sentono — disse il dottore. — Gridate tutti,

per Dio !

Egli stesso fece uno sforzo supremo.

Il V^ezza, i domestici , le donne gridarono con voce

strozzata, imponente :

— Ferma la lancia !

La barca veniva sempre avanti.

Saetta scomparve.



CAPITOLO Vili.

Finalmente amato.

Un'ombra nera comparve sulla porta aperta del salotto

di don Innocenzo , nascondendo il cielo stellato ; una

voce disse :

— Niente.

Il curato non lo riconobbe, alzò il paralume della lucerna.

— Ah ! Niente — diss'egli.

— Niente ? — ripetè Steinegge.

Si alzarono ambedue in fretta , si accostarono al

nuovo venuto.

— C'erano sei uomini — disse costui, il sindaco, con

la sua soffice e solida placidità lombarda. — Quattro

guardie nazionali e due carabinieri. Han girato tutto il

bosco. Già se ci fosse stata , l'avrebbero trovata anche

i primi quattro del battello che sono arrivati a terra

un dieci o dodici minuti dopo di lei. 11 bello è da

vedere dov'è quella lì.

Steinegge gli accennò, con una faccia supplichevole,

di tacere, di uscire. 11 sindaco non capiva, ma seguì nel-

l'orto gli altri due che, fuori, gli susurravano una parola.

— Ah ! — diss'egli.

Non aveva veduto nel salotto un'altra persona seduta

in un angolo tra il canapè e la parete. Ella non aveva

dato segno di vita all'apparir del sindaco, né durante il

suo discorso, ma si' alzò poi che il salotto rimase vuoto

e venne sulla porta dell'orto dove il lume della modesta



lucernetta moriva nelle grandi ombre chiare della notte

serena senza luna.

— C'è chi vuol sostenere — diceva il sindaco dilun-

gandosi con il curato e Steinegge verso il cancello —
che abbia preso i monti. Ma s' immagini un po' una

donna come quella se vuol prendere i monti ! Per andar

dove, poi? Io non ci metto nessun dubbio, Lei è giù,

quieta come un olio , nel Pozzo dell' Acquafonda , sa

bene, quel buco che c'è là in Val Malombra.

Edith non potè udire altro, perchè coloro svoltarono

il canto della casa e in cucina c'era crocchio, si parlava

forte. Eli' andò a sedere sul muricciolo in faccia alla

porticina chiara che gittava tante chiacchiere nella notte

solenne.

Erano tutte donne là in cucina , vecchie comari lin-

guacciute, amiche di Marta.

— Maledette zucche — diceva una voce rude, sover-

chiando le altre — non capite che la è sempre stata

matta, peggio, quasi, di quella d'una volta? Lui era il

suo amoroso, che anche l'estate passato, quando fu qui,

si trovarono insieme di notte fuori di casa, e questo lo

ha raccontato anche il « pitòr » se vi ricordate bene.

Adesso lui voleva piantarla a lei non ha detto né uno

né due, e ha fatto il colpo. Eh ! Ce ne sono bene tutti

i giorni, sulle gazzette, di quei fatti lì !

— Oh anima ! — disse un' altra comare. — E come

faceva ad averci le pistole ?

— Ce r ha sempre avute , le pistole. Almeno questo

agosto ce le aveva di sicuro, perchè il giardiniere lo

raccontava che la sua padroncina si divertiva a sparare

addosso alle statue.

— E il signor dottore — saltò su una terza — dice

che aveva paura che la si volesse ammazzar lei, ma che

non ci è mai venuto in mente che volesse ammazzar

quell'altro.

— Non avrà saputo bene la storia. Sì che si voleva
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ammazzare quella lì ! Dicono eh' è giù nel Pozzo del-

l' Acquafonda. Credeteci voialtre. So anch' io che non

r hanno trovata. Una gamba di quella sorta ! L' ho in-

contrata io due o tre volte su per i boschi. Bisognava

vedere che demonio ! Chi sa dove l'è a quest'ora. Guar-

date, se ha incontrato quella compagnia di zingari che

c'è intorno, non mi stupirei niente che si fosse messa

con loro. E non son mica io sola che la pensi così.

Le altre non credevano , dicevano che bisognerebbe

scandagliare il Pozzo dell' Acquafonda. Ma questo non
era possibile per la profondità grande e perchè il Pozzo

era tutto a gomiti.

Intanto il sindaco , il curato e Steinegge ritornarono

sempre discorrendo sui propri passi. Essi dovettero

vedere bene Edith sul muricciuolo
,
perchè dalla porta

della cucina un poco di chiarore giungeva sino a lei.

— Credano pure — diceva il sindaco — qui la é

una voce sola ; se lei era matta , lui era un poco di

buono anche lui. Perchè già è stata una gran figura

quella di venir qua a far l'amore con la signorina donna
Marina intanto che il povero signor conte era in punto

di morte, e proprio quando lei doveva sposarsi con un

altro. Ci pare? Diceva giusto il pretore stassera che

la ci sta bene d'aver fatto quella fine.

Steinegge aveva visto Edith , ma pensò che fosse

meglio per lei udire queste cose
,
poiché il curato gli

aveva fatto sperare che non si trattasse di una passione

profonda.

— Mi sono ingannato anch'io — diss'egli — ed era

facile ingannarsi su questo uomo, perchè era simpatico,

assai simpatico. Io credo che era infinitamente meglio

in parole che in fatti. Non ha mai avuto sentimento

vero né per la marchesina di Malombra né per altra

persona, io direi. Vedete, ho conosciuto molti di questi

letterati. Sono tutti così. Sentono l'amore ora qui , ora

U come un male nervoso che non è mai serio. L'altro
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giorno è corso al Palazzo , oggi andava via , chi sa

domani dove si sarebbe attaccato !

— Bene — disse don Innocenzo — parce sepiilto.

— E ha sentito della lettera? — disse il sindaco.

— No. Che lettera ?

— Questo è il bello ! Quel signor commendatore ha

come frugato nella roba del signor Siila e ci ha trovato

dentro una lettera incominciata. Non c'è su nomi, non

c'è su che « caro zio » e poi una pagina di scritto che

somiglia a un testamento. Pare proprio che sapesse di

esser vicino a fare la fine che ha fatta. Come la spie-

gano loro ?

— Lo avrà minacciato di ammazzarlo — disse don

Innocenzo.

— Gran brutte cose — concluse il sindaco — gran

brutti pasticci ! Anche viver da galantuomini è una bella

roba , non è vero signor Curato ? Di quegli affari lì

non ne capitano.

— Non giudichiamo nessuno - rispose il curato.

Dopo un breve silenzio il sindaco tolse congedo. Gli

altri due lo accompagnarono sino al cancello. Quando

egli si fu allontanato, Steinegge cinse col braccio la vita

di don Innocenzo, gli posò la fronte sopra una spalla.

— Povera Edith, povera Edith — diss'egli.

— Non tema , è forte la sua Edith , e ha poi in sé

un'altra forza che vince tutto, anche la morte.

— Sì, ma soffrirà, soffrirà ! Non le pareva però che

gli fosse molto attaccata , non è vero ? Me lo ha già

detto, ma me lo dica ancora, mi dica proprio sincera-

mente quei che pare a Lei.

Era scuro, per fortuna, e Steinegge non poteva vedere

sul viso sincero di don Innocenzo i suoi veri convinci-

menti , il dolore d'aver incoraggiato esso pure l'affetto

di Edith per quell'infelice.

— Mi pare di no, — rispose strascicando le parole.

— Spero di no. Era una conoscenza molto recente.
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Spero che potrà dimenticare presto ogni cosa come un

brutto sogno. Ha pensato bene Lei, di partire domattina.

Me ne dispiace, ma è necessario. Là a Milano bisogna

non parlarne più, mai più. E adesso zitto.

Si avvicinarono a Edith camminando adagio , senza

parlare. Quando arrivarono a lei , ella si alzò , si unì

ad essi. Tornarono insieme , lungo il muricciolo , sino

in faccia alla porta del salotto. Steinegge piegò a quella

volta, Edith sedette sul muricciolo.

— Ah — diss'egli fermandosi — io credeva...

— Non qui, papà?
— Mi pare che per te fosse meglio entrare.

Ella si alzò , abbracciò silenziosamente suo padre e

rientrò in salotto con lui, andò a sedersi nell'angolo di

prima. Steinegge e il curato sedettero anch'essi muti,

guardando oscillar l'ombra intorno al piedestallo della

lucerna. Le voci della cucina si spensero. Una dopo
r altra le amiche di Marta passarono nell' orto , come
ombre di lanterna magica, davanti al salotto, susurran-

dovi dentro un riverisco. Si udì il canto dei grilli e delle

rane giù per le bassure dei prati.

— A che ora gli hai detto papà, al vetturino? —
chiese Edith.

— Alle cinque e mezzo, cara, per il treno delle otto

e mezzo.

— E adesso che ore sono ?

— Le dieci.

Non parlarono più. Un quarto d'ora dopo entrò

Marta per vedere se vi fossero disposizioni di andare

a letto. Guardò un momento, esitante, il suo padrone

e si ritirò in punta di piedi come sarebbe uscita di

chiesa in un momento solenne. Poco dopo rimise den-

tro la testa e domandò se doveva chiudere le imposte.

— No, no — rispose Edith.

Non è un poco umido ? — disse Steinegge vol-

gendosi a don Innocenzo.

— Oh no, a quest'altezza no — rispose il curato.
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Ma Edith si curava ella se fosse o non fosse umido?

Per quella porta si vedeva un arco di cielo azzurro

tutto occhi scintillanti.

Stelle, soggiorno di pace, come siete lontane, dolcezza

e speranza nostra ! Come si sente guardandovi quando
il cuore è puro, la piccina vanità odiosa di tante cose

che paiono grandi al sole , la bellezza sublime della

morte ! Indefinita via delle anime che salgono eterna-

mente di vita in vita, di splendore in splendore, come
si sospira, nella tristezza, che la notte veridica tolga via

dagli occhi nostri il chiarore cieco che nasconde te e

le tue case lucenti ! Allora lo spirito vien meno di desi-

derio , si figura essere atteso lassìi , esser compianto,

esser guardato con dolcezza grave da gente che ci ama,

conosce il mistero che ci condanna qui al dolore , co-

nosce i nostri pensieri e vede i nostri errori tacendo,

perchè un'alta potenza inflessibile lo vuole.

Marta girava per la cucina, sprangava gli usci, tossiva,

preparava i lumi , battendoli sulla tavola. Allora Edith

ruppe il silenzio.

— Sarai stanco, papà — diss'ella — e domani devi

svegliarti per tempo.

Steinegge fu lievemente commosso di udir così calma

la dolce voce.

Io credo che andrò a letto , sì , — diss'egli. -

Domattina prima di partire debbo stare anche un poco

qui col signor curato

Questi chiamò Marta, le disse di portare un lume e

di porre le chiavi della chiesa in salotto , sul tavolo,

prima di andare a coricarsi.

Edith non si moveva.

— E tu disse Steinegge — non vieni ?

Ella rispose che non aveva sonno , lo pregò di la-

sciarla ancora un pochino con don Innocenzo per quel-

l'ultima sera.

Suo padre si dolse affettuosamente che lo mandasse

a letto lui.
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— Ma tu ne hai bisogno — diss'ella.

Lo abbracciò, gli susurrò all'orecchio un saluto com-

mosso. Egli balbettò poche parole incomprensibili, prese

il lume e salì le scale come se andasse, colla sciabola

in pugno, al nemico.

Marta recò un altro lume pel suo padrone ; ma don

Innocenzo, a un cenno di Edith, congedò la domestica,

le disse di andare pure a letto.

Appena si dileguò per le scale il rumore de' passi di

costei, Edith giunse le mani e guardò il curato.

— Dio L'ha esaudita — diss' egli — Ha accettato il

Suo sacrificio.

Ella lo guardava sempre, a mani giunte, e non parlava:

ma le si vedevano lagrime negli occhi. Don Innocenzo,

guadagnato, oppresso da quel dolore intenso, tacque.

Edith piegò la fronte sul braccio del canapè e disse

piano con voce soffocata :

— Non poterlo difendere !

Riprese dopo un momento di silenzio :

— Anche mio padre ! Tanto ingiusto !

— Ma no, ingiusto — si provò a dire don Innocenzo.

Ella alzò una mano senza rispondere, mordendosi le

labbra e, vinto il singhiozzo che l'assaliva, disse :

— Venga qua.

Il curato , stretto egli pure alla gola dall' emozione

,

sedette sul canapè, vicino a lei.

— Vengo — diss'egli — ma non parliamo di questo,

parliamo dell'altra buona notizia che Suo padre Le ha

dato e che ha dato anche a me. Tutto il resto è stato

un cattivo sogno di cui non ne abbiamo colpa; dimen-

tichiamolo.

— No — rispose Edith con passione — non me l'ha

detto Lei ieri sera che dovevo portarlo nel cuore? E

adesso che tutti lo' accusano, lo insultano, ed egli non

può dire una sola parola di difesa, avendone tante, io,

don Innocenzo, lo dimenticherò, lo abbandonerò anche
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col pensiero ? Mai fin che avrò vita , e spero che Io

potrà sapere nel mondo più giusto in cui si trova. Lui

senza sentimento ? Ascolti.

Il curato piegò il fianco e il capo verso di lei che,

sempre china sul braccio del canapè, parlava con un

fil di voce.

— Vorrei che lo avesse conosciuto come l'ho cono-

sciuto io. Aveva un sentimento vero, sa, più delicato di

quello di una donna. Ed è stata la sua sventura, perchè

così non poteva riuscire nel mondo né intendersi con la

gente solita. E si è chiuso in sé, nelle sue amarezze.

Quando poi gli è mancato un ultimo appoggio, è caduto.

Io credo che avesse religione ; ho inteso da lui discorsi

pieni di sentimento religioso. Quando parlava di Dio

e dello spirito , si esaltava. Aveva capito, egli, i miei

segreti pensieri circa mio padre e li approvava nel suo

cuore. Me ne sono accorta un giorno dal modo che mi

guardò incontrandoci mentre uscivamo dal Duomo, mio

padre ed io. Veniva da noi quasi tutti i giorni e non

ho mai udita una parola che fosse da riprendere. Era

scrupoloso in questo... Noi in Germania non siamo

educate come le giovani italiane e conosciamo più il

mondo ; ma egli aveva un tal rispetto per me, una tal

prudenza in tutti i suoi discorsi, come se io fossi una

bambina di dieci anni. Anche nella sera al passeggio

mi parlò con effusione di cuore, senza una sola parola

diretta che potesse turbarmi e farmi arrossire. E adesso

sentir quel sindaco far quei discorsi orribili !

— No... non mi pare, — balbettò don Innocenzo.

— Ho udito tutto, tutto, signor curato, lo sono sicura

che se egli è ritornato al Palazzo, vi fu richiamato da

lei, chi sa in che modo, con quali istanze ! Mi ricordo

troppo i discorsi che mi ha fatto andando all' Orrido.

Le dico che sono sicura come se avessi veduta la lettera

o il telegramma. E lui allora era negletto o respinto da

tutti. Chi sa, chi sa, don Innocenzo, che cattivi pensieri
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avrà avuto, povero giovane, vedendosi trattar così bru-

scamente da me, con tutti i miei principi religiosi ! Lui

che domandava aiuto per non affondare ! Potevo ben

fare diversamente, esser sincera, parlargli allora come
gli ho scritto dopo ; ma ho creduto...

Non potè continuare.

— No, signora Edith — rispose don Innocenzo ,
—

non bisogna mettersi in mente queste cose. Come poteva

ella prevedere un caso simile ? Volendo compiere un

sacrificio tanto nobile, si è comportata nel modo più

saggio, con lo scopo di non favorire illusioni, di lasciare

il giovane interamente libero... La sua coscienza è pu-

rissima e dev'esser tranquilla.

Dopo qualche tempo Edith levò il viso.

— E non esser qui domani !
— diss'ella.

— È meglio, creda. Non potrebbe dissimulare con

Suo padre ; e chi sa quanto soffrirebbe di vederla così.

— Almeno — susurrò Edith — guardi che qualche

pietosa creatura lo segua anche lui. Preghi anche dopo
— soggiunse — e faccia pregare.

Don Innocenzo glielo promise, ma ella non era contenta

ancora, aveva qualche penosa parola da aggiungere.

— Hanno scritto a' suoi parenti ?

— Non lo so.

— Già non lo amavano neppur essi. Vorrei pensare

io per una memoria, come posso. Bisognerebbe che mi

aiutasse Lei perchè nessuno ha da saper niente e mio

padre meno di tutti.

Don Innocenzo le prese una mano, gliela strinse si-

lenziosamente.

— Le manderò un piccolo disegno da Milano — disse

ella. — Per questa cosa Lei mi scriverà ferma in posta.

— Farò tutto — rispose il prete — come per un fratello.

L'olio della lucerna veniva meno , la notte entrava

nella camera.

Don Innocenzo si alzò.



— 492 —
— Adesso vada a riposare — diss'egli. Ma Edith chiese

di aspettare un poco onde ricomporsi pel caso che suo

padre non dormisse ancora e la chiamasse.

— Guardi — disse affacciandosi alla soglia — che pace!

S'appoggiò allo stipite contemplando il cielo che si

veniva coprendo di nubi. Però molte stelle scintillavano

ancora in mezzo a grandi finestre azzurre. L' orologio

della chiesa suonò le undici.

— Un'ora — disse Edith — e poi è finito anche questo

giorno. Mi pare che domani il sole nascerà di un altro

colore e che lo vedrò poi sempre così. Quanti anni ancora?

— Oh, molti, molti. Glieli auguro con tutto il cuore.

— Non so. Penso a mia madre.

— Perchè a Sua madre ?

Edith non rispose, prese un bastone ch'era lì fuori

appoggiato al muro e tracciò con la punta dei segni

sulla ghiaia.

— Cosa fa ? — chiese il curato.

— Nulla — diss' ella e colla punta stessa diede di

frego a quei segni.

La finestra di suo padre fu aperta in quel momento.

Lo si udì esclamare :

— Cosa è questo ? Ancora alzati ?...

— Ancora, papà. Non senti che notte dolce ? Non
abbiamo sonno.

— Si fa scuro verso i monti, eh ? Io ho paura che

avremo acqua domattina. Sai, Edith, ho pensato che a

Milano bisogna ricordarsi della lezione in casa Pedulli-

Ripa, poiché siamo partiti senza avvertire la signora.

— Sì, papà.

— Sarebbe anche bene andare dalla signorina M...

che riceve domani.

— Volontieri, papà.

— Scusa, avresti per caso veduto il mio bastone?

— È qui.

— Vuoi essere così buona di portarmelo su per unirlo
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ali* ombrello e di portarmi anche il portasigari che ho

dimenticato in salotto ?

Vengo subito, papà.

Ella entrò nel salotto e fece a Don Innocenzo un

saluto silenzioso con la mano. Quegli raccolse il portasi-

gari lasciato da Steinegge sopra una sedia e lo porse a

lei che, conoscendone l'origine, lo prese senza guardarlo.

Il curato rimasto solo, pensò :

— Cos'avrà scritto ?

Spense la lucerna, aspettò che Steinegge chiudesse la

finestra e che tacessero i passi sul soffitto del salotto;

tolse quindi il suo lumicino, andò fuori e si curvò, in-

chinandolo sulla ghiaia, a guardare.

Certo era stata tracciata una parola nella ghiaia, ma
non si poteva decifrarla perchè la prima metà n' era

cancellata. Ne rimanevano intatte le quattro ultime lettere,

rigide lettere straniere che il curato dopo molto studio,

lesse così :

. . . . mweh

Il resto era illeggibile.

— Weh deve significare male in tedesco — disse tra

sé don Innocenzo. — Ma Vm?
Finì di cancellare la parola e rientrò pensoso, in salotto.

Intanto nell'ombre sinistre del Palazzo, l'angelo del

Quercino pregava senza posa per l'uomo gettato d'un

colpo, a tradimento, nella eternità. La sua vita era stata

breve, povera di opere, macchiata di molte segrete mi-

serie e, sulla fine, di errori già misurati dal duro giu-

dizio umano. Tuttavia egli aveva sostenute virilmente le

battaglie dello spirito, cadendo a ogni tratto, ma rial-

zandosi, ferito, per combattere ancora ; aveva amato,

sino alla febbre e alle lagrime, divini fantasmi che non

ha la terra, ideali di una vita sublime che intravvedeva,

tribolato e solo, nel futuro ; era passato piìi volte con

amaro cuore ma cort fermo viso tra la noncuranza degli

uomini e il silenzio di Dio, sentendosi sulla testa l'ombra
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di un nemico derisore; peggio ancora, sentendosi mal

connesso, nell'intima sua essenza, afflitto da dolorose

contraddizioni, inetto alle opere grandi che vagheggiava,

alle piccole che lo premevano, a farsi amare, a vivere;

sospinto quindi ogni giorno un passo , dalla violenta

malignità delle cose e dalle infermità della propria natura,

a qualche paurosa rovina.

Scoprendogli il volto lo si sarebbe veduto placido.

Forse lo spirito, deposti gli uffici del moto e del senso,

sciolto da ogni legame vitale, vi posava ancora tranquillo;

come chi è sul punto di lasciar per sempre, dopo lungo

soggiorno, una cosa onde pur desiderava partirsi, che

sta sulla soglia contento, ma senza rancori ormai né

impazienze, anzi con un' ombra di pietà per le camere

chiuse, abbandonate al silenzio. Sapeva di andare alla

pace, al sospirato riposo ; e sapeva pure nella cara vi-

sione appena incominciata per esso, di esser finalmente

amato, secondo i suoi sogni della vita terrestre, da un

cuore tenero e forte che gli sarebbe fedele senza fine.

Sulla faccia opposta di tante cose che guardate da questo

nostro lato della morte gli eran parse iniquamente oscure,

ammirava un ordinato disegno, una luce di bontà e di

speranza.

Ma le fontane, discorrendo tra loro nella notte quieta,

dicevano che Marina era passata come Cecilia, il conte

Cesare come i suoi avi , che nuovi signori verrebbero

per passare alla loro volta e non valeva la pena di tur-

barsene. Quando, presso l'alba, uscì la luna e si posò

sul pavimento della loggia , sulla pompa delle dracene

e delle azalee che nessuno aveva pensato a rimuovere,

ella parve cercar là dentro, col suo sorriso voluttuoso,

ciò che non si trovava ancora, quella notte, nel Palazzo,

ma che la vicenda delle cose umane vi ha quindi por-

tato : degli altri occhi da empir di chimere, degli altri

cuori da muovere alla passione, invece di quelli che se

n'erano appena liberati per sempre.

Fine.
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