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1EL al propésito de conservar la obra literaria

del Maestro, se publica este segundo volu-

men, igual al primero, 4 manera de gufa para pos-

teriores y perdurables ediciones, en medio atin de
la dolorosa labor de constituir la patria.

Por el orden de las matetias se ve como un ar-

.ticulo de fecha posterior hase rescatado del olvido

después de un discurso pronunciado afios antes,
como las piedras preciosas que esmeril6 el artista
se van encontrando en su América—que él defen-
di6 y amé tanto—viniendo 4 formar este libro mo-
saico en que brillan siempre su fecundidad inagota-
ble y variada, la pureza de su alma y el noble ideal
inspirador de toda su existencia.

Esta época es de-creacién y de tanteos y de
acomodamientos politicos; todavia las artes y las
letras no encuentran el sosiego, el ptiblico, la vo-
luntad que demandan. Cuando se lucha, cuando
se duda, cuando se pierden, acaso, las esperanzas
en medio de las tormentas de las pasiones y de los
rayos de fuerza abrumadora, dificil es poner en
guirnaldas, los neniifares y los lirics, admirar el
encaje sutil, apreciar la obra delicada del orfebre.

iY estamos en la brega con mucha tempestad y
mucha angustia! Sélo el amor filial ha podido
vencer las dificultades de reunir las hojas de este
libro, donde hay aroma suave y tintes espirituales
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que recuerdan la flor y la luz y también hay cor-
celes que arremeten, aceros que pelean y fe que
gufa. .

En esta prisa y ansiedad se nos ha escapado al-
gin guijarro, algin descuido. Fermfn Valdés Do-
minguez—gy quien con més derecho que él, que fué
su almohada y su consuelo en dias luctuosos?—nos
los hace notar en el articulo de Viniegra—espafiol
honrado que tributé al cubano amigo, su recuerdo,
poniendo los reparos siguientes al parrafo tercero:
“Marti fué preso por una carta que escribimos y
firmamos, los dos, en Octubre del 68. Y con noso-
tros mi hermano Eusebio, Manuel Sellén y un
francés, Atanasio. Fortier; el Gnico que logré la li-
bertad fué este dltimo por ser extranjero. A todos
se nos juzgé en Consejo de Guetra, y Marti y yo
fuimos condenados 4 seis ahos de presidio, pena
que se nos conmuté: 4 él por la deportacién 4 Es-
pafia y 4 mf por un afio de eacierro en un calabozo
de la Cabafia, afio que pasé en él. Y mihermano
y Sellén fueron deportados 4 Espaha. Y no es
cierto que Marti se fugara de Espafia al concluir
sus estudios.” i

Lo cierto,—y ha de proclamarse bien alto por-
que estas acciones levantadas no deben perderse,—
es que Domfnguez, al ser deportado, después d=
los sucesos del 27 de Noviembre, encontré al
Maestro en Espaiia, pobre y enfermo, tan enfermo
y tan pobre que no habfa podido examinarse de
una sola asignatura y Dominguez le llevé 4 vivir
con él, le cuidé como si fuese su propia sangre,
le pag6 la carrera de derecho, de administracién y
de letras, y lo acompafi6 hasta el Havre, de donde
se dirijfa 4 México 4 trabajar al lado de su fami-
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lia; y con el dltimo apretén de mano le di6 el dlti-
mo pufiado de plata que le quedaba!

Otra aclaracién me manda haga aquél més que
amigo, hermano: “ZE! Diablo Crjuelo no fué el
primer trabajo polftico de Martf. Martf publicé un
peribdico, Fatria Libre, en que escribieron Rafael
Mendive y el viejo Cristébal Madan; solo se tiré
un niimero; hay un articulo notable, y su drama
“Abdala.” Yo publiqué, después, £/ Diablo Cojuels,
se tir6 también un solo numero: el fondo e¢s de
Mart{ y algin suelto, lootro es del Dr. Joaquin
Nifiez de Castro, Antonio Carrillo y O’Farril y
mfo.” ) .

El lector,— mis agradecido de que salvemos la
obra del Maestro que de censurarnos por estas
faltas naturales—nos ha de perdonar.

Y ya que hablamos de agradecimiento—siempre
grato de mostrar cuando es merecido—vaya el
nuestro més sincero 4 quien ha hecho posible reu-
nir estas paginas, al Dr. Vidal Morales, hombre
que guarda, cosa rara en esta tierra en que nadie
piensa en el mafana, y que tiene una cualidad
més rara aln, la de no guardar, como un avaro,
para que se coman las polillas, lo que su carifiosa
admiracién atesora, sino que d4 lo que guarda y
ayuda al que trabaja.

En el trabajo, amable por cierto, de poner estas
hojas bajo la cubierta azul, no debo dejar de recor-
dar las manos bondadosas que me han ayudado:
las del Dr. Gonzilo Aréstegui, José D. Poyo, Nés-
tor L. Carbonell, José Maria Izaguirre, Julio Pon-
ce, Rafael de C. Palomino, Carlos M. Trelles y
B. Costales Sotolongo. {Ojal4d que muchas m4s se
apresten 4 buscar en la mina inagotable que legé
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aquél gigantesco cerebro, 4 fin de sacar 4 relucir
tanto fino ¢ inmortal!

La patria, Méxicc, Centro-América, la Argenti-
na, el Uruguay, los Estados Unidos, esconden en
sus periédicos y revistas una biblioteca entera. So-
lo es menester la dedicacién y 14 ternura para
agruparla. ¢Y quién que sea cubano y rinda culto
4 lo mas grande que ha producido su tierra, no
aportara esa dedicacién y esa ternura para que se
perpetuen, 4 través de los tiempos ingratos, y de los
acontecimientcs fatales, las manifestaciones excel-
sas de aquél que lo di6 todo: mente, corazén, alma y
vida para que tuviéramos la patria buena y grande?

iQuiz4s cuando ella no exista resplandezca aiin
en el genio que cant6 sus glorias, que despert6 sus
hijos al combate, que luché por su honor y por su
libertad y que murié por ella: Marti!

GoNzALO DE QUESADA.

19 de Mayo de 1go1.




JOSE MARTI

POR

MANUEL DE LA CRUZ ©

(1) Publicado en La Nacién de Buenos Aires el 26 de Sep-
*  tiembre de 1895.
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L cuarto, frfo y silencioso, sobrecoge el 4nimo.
, No es un nido vacfo, mejor recuerda una
tribuna rota, un taller que se transforma en se-
pulcro, en relicario de memorias dolorosas. De
.allf, como alondras, echaron 4 volar estrofas que
-eran raudales de poesfa; allf nacieron las arengas
que habrfan de resonar, entre nubes irisadas de
imégenes esplendentes de color y de luces, 6 entre
obscuridades de metéforas incompletas como boce-
tos de Rembrandt, 4 manera de trompa épica, re-
moviendo la conciencia popular y adobando la
fibra, 4 su sugestién nerviosa y candente, para las
reivindicaciones trigicas. Allf el tribuno medité
sus oraciones, cincel6 sus cantos el bardo, forj6 sus
frases, sus perfodos mérbidos y pintorescos el es-
critor infatigable, obsedido por sus preocupaciones
de artista, y dejé huella profunda el obrero perse-
verante y luminoso de los més grandes y més no-
bles ideales.
Raro es el libro que no muestra, como estela de
luz, el vestigio de sus meditaciones, la acotacién

que le iba sugiriendo la lectura répida, en el tra-

fago de una vida que fué en gran parte un torbe-
1lino, dedicacién pfofunda 4 actividades diversas,
vida de melancdlico abnegado. Ya es Emerson,

{
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4 quien, como 4 Carlyle, amaba acaso por la
forma extrafia y el fondo mfstico de sus concep-
ciones; ya es Poe, 4 quien debfa admirar, 4 titulo
de imaginativo vigoroso y audaz, por su maravi-
llosa imaginacién, por sus osadias de critico, por
la genialidad de su temperamento artistico; ya es,
en fin, el libro del compatriota, que le reproduce,
como en suave melopea, ofda sélo con el corazén,.
ecos y rumores de la tierra natal, lejana y martiri-
zada, y que le arranca notas marginales que son
aye$ del alma, gritos de célera 6 alaridos precur-
sores de préximas luchas. Y aquf y alli, en el
blanco del diario, en una cuartilla, la sentencia 6
el bosquejo_de un articulo, escrito por mano rau-
da, en caracteres ininteligibles. La mayorfa de
sus libros eran libros de América, Oyuela, Obliga-
do, Mitre, Lépez, Vicuiia Mackenna, Calcafo,
Montalvo, Palma, Peza, Prieto... Eran sus favo-
ritos, los més lefdos, los que saturaban de america-
nismo latino su alma americana, que habfa bebido
4 raudales, viajando 6 leyendo amorosamente,
efluvios de la naturaleza y auras del espiritu de
esas sociedades, en cada una de las cuales, por juro
de simpatfa, hubiera podido tomar carta de natu-
raleza. En la Argentina como en Mjéjico, en
Chile como en Guatemala, hubiera sido reputado
como un representativo, porque todo lo que en
América, como sociedad nueva, democrética y
republicana, es negacién del espiritu europeo his-

térico y clasico, todo eso tenfa una cualidad en su.

ser, todo eso, en formas diversas, se encarnaba en
su personalidad, tan llena de alientos y de anhelos.
Asf se concibe que el alma americana vistiera de

duelo por su muerte, que su tragico fin arrancara
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tantas lagrimas, que todos vieran en la victima
ilustre, un_hombre simbolo que desaparecia.
Cuando se siente el frfo del aposento, solitario
y mudo, y se mira la mesa de trabajo, polvorosa y
recargada de diarios, folletos y libros, y se tornan
los ojos al campo humeante y ensangrentado en
que rodara acribillado & balazos, el contraste entre
su vida de apdstol casi romantico, artista y refina.
do y su fin de mArtir, impone 4 la fantasfa la apo-
teosis de la leyenda. Y aun esa leyenda que va
rodeando su figura como un nimbo de destellos de
oro, es leyenda americana, es decir. realidad que
empieza con todos los deslumbramientos de una
fantasia poderosa que tiende sus alas de céndor
y se bafia regocijada en luz de sol y acaba por
-cruento sacrificio, desplomandose del corcel de
guerra arrebatado por el fragor del combate, poe-
ta que acaba como soldado, tribuno que expira
-como héroe Eso es América. Murié como habia
soflado morir, como habfa profetizado que mori-
ria, Y murié como actor prominente en la que
puede ser postrimera tragedia de redencién ame-
ricana, iltimo duelo 4 muerte entre la sociedad
nueva y la metrdpoli europea. monérquica, hiera-
tica, prefiriendo siempre las catistrofes de la epo-
peya 4 las magninimas concesiones del derecho,
del humanitarismo y de la civilizacién. Y asi con-
siderado, si para sus compatriotas es un héroe
maArtir, para toda la América que creé la tradicién
gloriosa de la independencia, que llend su alma
-de nobles ambiciones con el ejemplo de sus préce-
res, Mart{ es también un maArtir que ya tiene un
nicho en el panteén de esa 4gape de glorias ame-
ricanas, més grandes y mas amadas mientras ma-
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yor fué su tenacidad y su consagracién 4 la causa
de la patria que crearan con el filo de la espada 6.
con las concepciones de sus almas privilegiadas.

Martf pudo recorrer tan vasto y complicado
ciclo por su vehemencia y su perseverancia.

Hijo de valenciano, 6 derribaba el obsticulo 6
perecfa junto 4 él. No hay rasgo de su vida en
que no surja en todo su relieve su voluntad de:
hierro. Hecho el propésito, no sometfa 4 célculo
el esfuerzo: j4 vencer! este era su grito herdico.
El visionario que sus enemigos representaban como-
inofensivo fabricante de figuras retdricas en per-
petuo, incurable desvarfo, desat6 guerra formida-
ble sobre la colonia que parecfa sorda 4 sus cantos.
de sirena. Su vehemencia era el alma de su orato-
ria. Por esto se concibe ficilmente cémo pudo ser
orador popular, popularfsimo, hasta despertar la.
idolatrfa, siendo de suyo orador de estilo elevado,.
esencial y profundamente literario, quintaesenciado

'y frecuentemente obscuro. Su vehemencia vibraba

hasta en el timbre de su voz; segtin los que le ofan
habitualmente, pocos oradores han dado 4 su pala-
bra el tono, el calor y la fuerza que imprimfa Mar--
tf 4 sus discursos. Era improvisador, y su imagi-
nacién nunca le fué infiel, aun cuando escalaba la
tribuna sin més preparacién que la fatiga abruma-
dora de la cotidiana faena, toda de pura labor
mental. Y fuera de la tribuna, en el didlogo, en
la conversacién intima, la magia de su palabra era
mé4s atrayente y profunda, mis sugestiva y pode-
rosa la fuerza de su vehemencia. Asf se explica y
concibe que llevara 4 cumplido término la obra 4
que consagrara todos sus esfuerzos, haciendo del
afiliado un sectario, un fanitico politico, un cre-
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yente en quien la potencia de la fe determinara la-
accién eficaz que ni vacila ante el sacrificio ni se
amedrenta ante el holocausto.

La oratoria, con sus recursos habituales, no rea--
liza estos milagros. Para ello es preciso que entre-
como primordial elemento una sinceridad profun-
da, y la sinceridad ha de ser frutc de un corazén
sano. Un hombre bueno, sencillo, ingenuo, es de-
suyo un caudal ignoto de elocuencia: si 4 aque-
llas cualidades se alfan la energfa del caricter y
la soberanfa de la inteligencia, consagradas al
servicio de una causa que esti en estado laten-
te en cada conciencia como aspiracién més 6 me-
nos vaga, como ideal, mis 6 menos definido, de
bienestar colectivo, entonces esa elocuencia reves-
tird los prestigios del apostolado, reviviendo en
nuestros dfas de zozobras y de crisis mentales pe--
riodos semejantes 4 los del profetismo israelita.
De aqui que el orador llegue 4 ser el verbo de su.
auditorio: que éste sea—sociedad, pueblo 6 na-
cibn—una gran alma que tiene una sola voz para
expresar sus emociones; que esa voz sea un hom-
bre, una encarnacién, y que la apologfa del repre--
sentativo sea como la sintesis del elogio 4 que son
acreedores los representados.

Los que mantienen vivo el culto 4 los grandes
idealismos, se descubrieron con respeto y derra-
maron lagrimas de dolor ante el cad4ver del hom-
bre que en las postrimerfas del siglo habfa ido 4.
los campos de su patria 4 ofrendar su vida por
ideales histéricos.

Pero con él fueron al sacrificio, al ara trigica,.
millares de hombres que comulgaron con su pala-
bra, vibrante de emocién y de poesfa, que como
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<l amaron la libertad y tenfan el impulso heroico
-del desprecio de la hacienda y de la vida. Su elo- -
gio, por lo mismo, ser4 el elogio de su pueblo, del
que ha venido 4 ser, en dias de sangre y de revuel- .
ta, alto y luminosfsimo exponente.

11

Acabada la cruenta guerra de los diez afios
(1879), volvian los emigrados al seno de la patria,
-desgarrado el corazén por el desastre de aquel
esfuerzo titinico, muchos sin fe, sin esperanzas,
todos resignados y prestos 4 reanudar con la mis-
ma porfia de la guerra la labor interrumpida. Se
recogieron los escombros y con ellos empezaron
4 levantarse sobre las ruinas lgs nuevas fabricas.
Parecfa iniciarse una nueva era. En aquellos dfas
renacieron los liceos y las academias. Muchos de
los que en ellas habfan alzado la voz en torneos
literarios, en debates especulativos de estética y
filosoffa, habfan sucumbido en el trigico decenio,
unos combatiendo, otros, menos afortunados, en
la plataforma del patibulo. La primera solemni-
dad literaria con que se inauguré6 aquel perfodo de
renacimiento fué—jtriste augurio!—una velada
fanebre. Un poeta mediocre, Alfredo Torroella,
después de un martjrio anilogo al que soportara
el ilustre Heine, acababa de morir en su mismo
pueblo matal, tras largos afios de expatriacién.
Poco antes de expirar, brot6 de su lira la mas me-
lodiosa y sentida de todas sus poesfas. La obra
maestra fué su Gltimo gemido de enfermo y el
més triste y conmevedor de los epitafios. Los que
acababan de restituirse 4 sus hogares se congrega-
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Ton para tributar un homenaje de afecto 4 aquel
pobre emigrado que vivié6 gimiendo en tierra ex-
trafia, mordido por el dolor fisico y agostado por
las torturas de la nostalgia. La triste vida del
" poeta, la imagen de sus huérfanos, que quedaban
sin pan y sin abrigo, la tristeza de las almas allf
-congregadas, cual mais, cual menos, llena de re-
cuerdos amargos, de heridas no cicatrizadas atn,
daban 4 la solemnidad aspecto de un funeral. Las
plumas, las flores, los rizos, el perfume, el color de
la juventud, no desvanecfan la sombra de melan-
colfa que flotaba en el aire y saturaba las almas.
Hizo la apologfa del poeta. difunto un orador
casi desconocido, pues el Gnico discurso que hasta
entonces habfa pronunciado, habfa circulado poco,
era pecaminoso, y no presumia de oracién de vuelo,
Era un brindis en un banquete politico, altisonante
y con cadencias de estrofas, en que ofrecfa alzar su
copa si la evolucién se encaminaba 4 lograr toda
la soberanfa compatible con la mis alta dignidad
del ser humano, y quebrarla y desertar del festin
si no se levantaba el pecho varonil y fuerte para
afrontar con brio todas las adversidades del des-
tino. Este brindis le hizo sospechoso, pero no
popular. La oracién fiinebre de Torroella fué el
estreno de la oratoria de Marti. Aun creo verle,
aunresuena en mis oidos su acento, con tono geme-
bundo y diccién clara y esmerada, propia del que
habla para grabar la palabra en la mente y en el
corazén., Breve, sobria, doliente, la elegia, serena
y cadenciosa, flufa tranquila y facil como el llanto.
De vez en cuando un arranque tribunicio ponfa
alas al periodo y revoloteaba alto, como A4guila
que parece que va 4 posarse en ¢l sol. Allf estaba,
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completo aunque no en la plenitud de su desarro-
llo, el orador de la propaganda revolucionaria, el
artista que supo conquistarse tan grande y legi-
tima reputacién €n el mundo neolatino. Su audi-
torio lo ofa con regocijo, con religioso recogimien-
to. Al pronunciar la frase final fué aclamado..
Tuvo aplausos y recogi6 flores que habfan perfu-
mado senos y cabelleras. Estaba anonadado por
la emocién y el triunfo. Vuelve ahora 4 aparecer
4 mis ojos, la frente amplia y luminosa, encendidas.
las mejillas, arrasados los ojos, vivos y profundos.
Allf nacié su popularidad, al lado del cadver de
un poeta que gimié en el destierro por su amor al
ideal de la independencia patria. Aquella misma.
noche, en la misma tribuna, para pagar un tributo
de. amorosa gratitud al poeta difunto, recit6 unos
versos Juan Gualberto Gomez, el escritor que més.
tarde ganarfa lauros y fama con su pluma de pe-
riodista. El mulato, que iba 4 verter una ligrima
en el sepulcro del hombre que habfa mirado conr
piedad y ternura 4 los hombres de su raza, hacfa
también su estreno aquella noche ..... Pasaron los-
afios, José Martf vino 4 establecerse 4 esta ciudad
de Nueva York, Juan Gualberto Gomez fué 4 Ma-
drid 4 secundar er la prensa y la tribuna la cam-
paiia abolicionista iniciada por el infatigable publi-
cista Rafael Marfa de Labra. Regres6 Gomez 4
la Habana, y en 1894 era en la isla el agente més.
activo, mis habil, mis osado y perseverante de
José Martf, delegado del partido revolucionario
cubano. Hoy el cuerpo destrozado de José Mart{
yace en un sepulcro del cementerio de Santiago
de Cuba y Juan Gualberto Gomez, su amigo, su
a'}lia‘tjdo, yace en una mazmorra del presidio de Ceu-
X
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ta, victima de una sentencia inicua. Ambos afron-
taron el sacrificio por la misma causa. La noche
de recuerdo luctuoso en que uno y otro hicieron
su aparicién en la tribuna, fué como el desposorio-
de sus conciencias. Desde entonces los unié la
mais cordial y sincera amistad, y la ola tumultuosa.
de la revolucién, tragica y ciega en sus furores,
separé sus destinos fundiendo sus almas; Gomez
vi6 siempre en Mart{ el apéstol, el guia, el jefe, lo
amo entrafiablemente y fué de los pocos que, desde:
el primer instante, tuvo fe en su probidad de hom-
bre piblico, en sus concepciones de agitador, en
su sinceridad y en su entereza de revolucionario-

Lejos de Cuba, su ascendiente en su patria era
secundario y debil. La influencia social estaba.
vinculada en los oradores del partido autonomista
en relacién constante con el pueblo, sobre cuya
conciencia actuaban constante y eficazmente. Los
discursos del orador emigrado apenas llegaban 4
los ofdos de sus compatriotas: las hojas que los
llevaban 4 la isla, eran secuestradas por la policfa.
Martf, demécrata por conviccién y por abolengo,.
enderezé su elocuencia al pueblo cubano emigrado-
en los Estados Unidos, que ascendfa 4 mis de
25,000 individuos, obreros y productores en su
mayorfa. Les di6 por programa su ideal, la reden-
cién de la patria, los organizé y discipliné, y espe-
ré el momento en que la evolucién politica, como-
él habia previsto, culminara en un fracaso. Lle- -
gado este momento histérico, desparecié como por
ensalmo, el prestigio y la popularidad de los auto-
nomistas, y al conjuro del “metaforista delirante,”
del “histérico pictérico,” del “desequilibrado” y
del “cerebral,” como piadosamente le llamaban sus.
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adversarios y enemigos, cayé un partido y surgié
una revolucién formidable y popularfsima. Hablé
al corazén del pueblo, le dié cita para el porvenir,
cita trigica, y el pueblo, que es artista por intui-
<ién, leal y noble, acudié al llamamiento. ¢Por
afin de ganar aplausos y homenajes? Noj; por im-
. pulsos invencibles de su sinceridad. Mart{ com-
partfa en pobre mesa el pan del obrero; del anar-
quista empedernido, con su légica y su persuasién
seductora, hizo un revolucionario prictico y hu-
mano; del holgazén hizo un ciudadano 4til y labo-
rioso; del enemigo, un aliado consecuente; del
indiferente, un patriota exaltado hasta el fanatismo.
El que recorra las ciudades del Estado de Florida,
donde plant6 su tienda la mayoria de la emigra-
<ién cubana, se d4 cuenta 4 seguida de como el
amor de aquella gente hizo de José Marti un fdolo.
Cuando iba en peregrinacién 4 aquellas tierras,
iba de triunfo en triunfo, aclamado como un Me-
sias, ofdo como un profeta. Fué, en gran parte, el
.educador de su pueblo. Cuando circulé la noticia-
de su muerte, el primer impulso fué el del que
rechaza una idea como una impostura sacrilega.
Precedentes inolvidables y circunstancias acciden-
tales y tipicas dieron margen, primero, 4 que se
pusiera en duda la veracidad de la noticia, des-
pués 4 que se creyera, no sin fundamento, que la
noticia de su muerte era una patrafa echada &’
volar por el gobierno de Espafa para desconcertar
y desorganizar al partido revolucionario. Se creyé
-en su resurreccién, y ésta se festejé con manifesta-
ciones inauditas de alborozo. Cuando se tuvo el
convencimientu de que no era una fibula el drama
de Dos Rios, la exaltacién patridtica llegé & su
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colmo: entonces creci6 y fué m4s unanime el sacri-
ficio de sus id6latras para mantener la guerra que
€l habfa encendido y predicado, y en la que habfa
sucumbido en la apoteosis del martirio.

III

Era Martf un espfritu melancélico, un alma triste
El discurso con que inauguré su ciclo revoluciona-
rio, pronunciado en Tampa, es un ejemplo acaba-
do de la tristeza latente en‘'su naturaleza. Y la
_ expresién més constante y varonil de aquel estado
de su 4nimo, era el presentimiento, casi el deseo,
de sucumbir en Cuba peleando por la libertad, al
pie de aquellas palmeras que Heredia echaba de
menos en las mérgenes del Nidgara, y que él pin-
taba airosas, esculturales y susurrantes, en sus
arengas patridticas.

Raro es aquel de sus discursos en que no surja
aquel presentimiento; puede decirse que desde el
primer instante, firmé el pacto de morir comba-
tiendo por el ideal que predicaba. En la carta-
manifiesto en que invitaba, en el perfodo de la
conspiracién, al general Maximo Gdémez 4 que
aceptase la direccién suprema del ramo de la gue-
1ra, no le invitaba 4 recoger laureles y 4 terminar
gloriosamente la obra interrumpida en 1878, no;
lo invitaba 4 que abandonase su hogar, y fuese 4
Cuba, desnuda la espada, 4 morir peleando por la
independencia. La carta ya famosa, en que daba
el Gltimo adids 4 un escritor dominicano, escrita la
vispera de salir para Cuba, que es un modelo de
ternura, de elevacién moral, y que conmueve y

SR791%
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trae sollozos al pecho mais frfo, presagia su préxi-
mo fin.

Ya se habia desposado con la novia pilida y
yerta, con la Gltima musa de los que han amado
y sufrido los dolores més profundos y :ilenciosos.

Méximo Gé6mez traté de impedir 4 toda costa
-que Martf le acompaifiara & la isla. Toda la ener-
gfa, todo el imperio, toda la natural elocuencia
-del caudillo respetado por sus afios, la fuerza de su
caricter y el prestigio de su gloria, nada pudo con-
tra el firmisimo propésito de Marti.

¢C6mo podfa regresar al extranjero, por trascen-
-dental que fuese su gestién como delegado diplo-
mético, si vivirfa atormentado de continuo por el
remordimiento de no estar al lado de aquellos que,
4 su llamamiento, habfan acudido 4 derramar su
sangre por la causa de la independencia?

Y con este argumento, logré desarmar y conven-
-cer al caudillo que lo amaba como 4 un hijo pre-
dilecto.

Afrontando riesgos, la vigilancia del cruceroy
la célera del mar embravecido, llegé 4 Cuba. La
primera fuerza rebelde 4 que se incorpora, por
orden del general G6mez, aclamé 4 Marti mayor
general. Al lado del Generalfsimo iba de campa-
mento en campamento, ébrio de felicidad, reci-
biendo ovaciones. A su paso concertaba voluntades
"y recogfa sufragios para organizar el gobierno de
la reptblica.

Marchando de oriente hacia el centro, siempre
.al lado del general en jefe, se inclinaron hacia el
sur, donde el Contramaestre vierte sus aguas en la
corriente caudalosa del Cauto. Aquf apareci6 el
<enemigo, Gomez exploré el campo y creyé propi-

\
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<ia la ocasi6n para librar un combate de efecto.
Su primera precaucién fué ordenar 4 Mart{ que
-ocupase el lugar de menos peligro, y cumplido
-este deber, marché 4 dirigir el combate. Cuan-
do estaba mas empefiado en éste, un ayudante
Te llevé la triste nueva de que Marti desobede-
ciendo sus 6rdenes, se habfa lanzado 4 la pelea
y cafdo 4 los primeros disparos de la tropa espa-
fiola. Go6mez, desconcertado, cargé entonces 4 la
<cabeza de sus jinetes para rescatar el cadaver de
su ilustre amigo, pero la tropa habfa perdido la
fuerza de la acometividad y el mismo general G6-
mez estuvo 4 punto de perder la vida, confesando
-que aquel arrebato lo puso en tan grave peligro
cual no recuerda otro en su larga carrera de sol-
dado de grandes audacias. Malogrado el esfuerzo,
rodeado de gente bisofia en su mayoria, renuncié
-al empefio y sigui6 su ruta para realizar su paso
-estratégico de oriente al centro. No muri6 Martf
porque jinete inexperto, el brioso caballo que mon.
taba lo llevase en frenética carrera hacia las filas
-espafiolas, sino porque se le presenté la ocasién,
que persegufa con ahinco, de iniciarse en la vida
de soldado. Cargé y tuvo la desgracia de caer he-
rido de muerte en el impetu de la carga. Su cadi-
ver rod6 4 los piés de sus enemigos. Identificado
por el gufa, fué sepultado, y luego desenterrado,
embalsamado, conducido 4 Santiago de Cuba,
.donde tuvo lugar el sepelio definitivo, entre la ge-
neral incredulidad, estimulada por todas estas insé-
litas circunstancias. Dos correos, expedidos por
_el general M4iximo Gdmez, dando cuenta del su-
ceso 4 las emigraciones, fueron capturados por los
' espafioles, y la prensa de la Habana, adicta al go-
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« bierno metropolitico, discutfa la veracidad de la
noticia, que era—decia—una verdad presentada
con todos los caracteres de una fibula aparente-
mente urdida.

La conviccién, ad;juirida 4 tan caro precio,.
tras tanta zozobra y tanta esperanza malograda,
produjo tal exaltacién en los animos, que el obre--
ro duplicé su contribucién voluntaria para la
guerra y las madres tenfan que vigilar 4'sus hijos.
adolescentes para que no se escapasen 4 engrosar
las filas revolucionarias.

En esta ciudad (en febrero de 1892), refiriendo
una de sus excursiones 4 las poblaciones alzadas
por el trabajo cubano en el Estado de Florida,
decfa Martf: “Yo amo con pasién la dignidad
humana. Yo muero del afan de ver 4 mi tierra
en pie. Yo-conozco la pujanza que necesitamos.
para echar al mar nuestra esclavitud. Ni mucetas
ni diplomas me admiran tanto como el poder
crear, con los retazos de un pueblo de amos y de
siervos que fué echando la casualidad sobre la ro-
ca, un pueblo que pecho 4 pecho lanz6 al mar el
crimen con que lo envenenaban, y levanté sin
ayuda ni modelo, donde los que le hubieran podi-
do servir de ejemplo nada habfan levantado, la
casa de trabajo en que viven en paz, cgn la fran-
queza y energia del pecho libre, los hombres de:
razas y procedencias diferentes que un sistema de
odio crié cuidadosamente para esclavos.... La
armadura se vefa bajar del cielo, y el ritual lo lefa
la patria en la sombra, y las mujeres volvian 4 dar
al hombre la caballerfa, y juraba el hombre llevar
mientras viviese el acero cosido 4 la mufeca, el
acero de que se fabrican 4 la vez las plumas y las.
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espadas!.. .. Los pueblos, como los volcanes, se
labran en la sombra, donde sélo ciertos ojos lo
ven, y en un dfa brotan hechos, coronados de fue-
go y con los flancos jadeantes, y arrastran 4 la
cumbre 4 los disertos y apacibles de este mundo,
que niegan todo lo que no desean, y no saben del
volcén hasta que no lo tienen encima. Lo mejor
es estar en las entrafias y subir con él!.... El ni-
fio levanta al cielo el clarin en que lo ensaya el
padre, y la mujer de Cuba no ha olvidado todavia
el modo de cefiir el machete 4 su esposo, en la
casa de palmas.... Estamos aqui para decir que
le cumplimos 4 la patria lo que le tenfamos ofre-
cido, y que en la hora en que las fuerzas disueltas
que luchan fuera de la realidad echan las manos
al cielo, y se entran despavoridas por los bosques,
los bosques no estaran solos, porque nosotros los
tendremos poblados. . .. {Estas citas que nos es-
tamos dando 4 un tiempo, este abrazo de los hom-
bres que ayer no se conocfan, esta miel de ternu-
ra y arrebato mfstico en que se estin como derri-
tiendo los corazones, y este arranque brioso de
las virtudes més dificiles, que hacen apetecible y
envidiable el nombre cubano, dicen que hemos
juntado 4 tiempo nuestras fuerzas, que en Tampa
aletea el dguila, y en Cayo Hueso brilla el sol, y
en Nueva York da luz la nieve, jy que la historia
no nos ha de declarar culpables!

“Otros llegarin sin temor 4 la pira donde hu-
mean, como citando con la hecatombe, nuestros
héroes; yo tiemblo avergonzado, tiemblo de admi-
racién, de pesar y de impaciencia.

“Me parece que veo cruzar, pasando lista, una
sombra colérica y sublime, la sombra de la estre-

o
~
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lla en el sombrero; y mi deber, mientras me que-
den pies, el deber de todos nosotros, mientras nos
queden pies, es ponernos en pie y decir: “;pre-
sente!”.... -

“El verdadero hombre, el dnico hombre practi-
co, cuyo suefio de hoy serd la ley de mafana,
porque el que haya puesto los ojos en las entrahas
universales y visto hervir los pueblos, llameantes
y ensangrentados, en la artesa de los siglos, sabe
que el porvenir, sin una sola excepcién, estd del
lado del deber. Y si falla, es que el deber no se

entendi6 con toda pureza; sino con la liga de las -

pasiones menores, 6 no se ejercité con desinterés
y eficacia. No estamos aquf para decirnos terne-
zas mutuas,ni para coronar con flores de papel las
estatuas her6icas, ni para ofrecer, sobre el pedes-
tal de los discursos, lo que no podemos ni inten-
tamos cumplir, sino para ir poniendo en la mano
tal firmeza que no volvamos 4 dejar caer la espa-
da. Como el viejo Schamyl de Circasia, somos
los cubanos todos,—jhiindase lejos de nosotros el
que no lo seal—cuando vemos vivo, 6 veneramos
muerto, 4 uno de aquellos batalladores maravillo-
sos que sin mis paga que la virtud, ni més sabi-
durfa que la que le improvisé el genio natural—
jdonde hay valor hay academias!—ni méis defensa
que la que le pone al pecho el desdén de la muer-
te, pelearon, afio sobre afio por nuestra honray
nuestra salvacién, de tal modo que estin ya, para
toda la vida, como ungidos y consagrados. La
caridad es nuestro corazén. La razén es nuestro
escudo. La lanza, la que recogimos de la mano
de nuestros muertos. Obra de hombres, prome-
temos. Si el clarin suena all4, con todo lo que
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tengamos hecho, iremos 4 donde nos llame el cla-
1fn. Aqui, de pueblo en pueblo, sin que el cora-
z6n se nos fatigue ni nos espanten los afios, pasea-
mos el fuego insepulto, como ensefia que ha de
juntar, con ayuda de todos los amigos de la liber-
tad, 4 los cubanos fieles, esparcidos al viento del
mundo; y levantaremos, en brazos de la América
libre, nuestra patria buena y grande!”

Hemos reproducido estos pasajes, de dos dis-
cursos famosos, méis que para evidenciar la luci-
dez y alcance de la mirada de Marti, m4s que pa-
Ta exponer su caricter como propagandista y
politico de accién, para poner de relieve su fe prc-
funda en las virtudes civicas de su pueblo, la no-
ble sinceridad de sus propésitos de revoluciona-
rio, el tono profético de sus arengas, acreditado
con creces con los sucesos acaecidos después del
histérico 24 de febrero de 1895, y c6mo desde que
inicié su campaiia tribunicia, se impuso el deber
de dar el primero el ejemplo de trocar el acero de
la pluma por el acero de la espada del guerrero.
Todavia en el mes de marzo, dfas antes de salir
para Cuba en compaiia del general M4ximo G6-
mez, escribia en Montecristi (Reptiblica Domini-
cana) 4 su amigo el sefior Federico Henriquez y
Carvajal: ““Escribo conmovido, en el silencio de
un hogar que por el bien de mi patria va 4 que-
dar, hoy mismo acaso, abandonado. Lo menos
que, en agradecimiento de esa virtud, puedo yo
hacer, puesto que asf mis ligo que quebranto de-
beres, es encarar la muerte, si nos espera en la tie-
rra 6 en el mar, en compaiia del que, por la obra
de mis manos y el respeto de la propia suya y la
pasic')'nv‘del alma comin de riuestra§ tierras, sale de
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su casa enamorada y feliz 4 pisar, con una mano
de valientes, la patria cuajada de enemigos. De
vergiienza me iba muriendo—aparte de la convic-
cién mfa de que mi presencia hoy en Cuba es tan
atil como afuera,—cuando cref que en tamafio
riesgo pudiera llegar 4 convencerme de que era
mi obligacién dejarlo ir solo, y de que un pueblo
se deja servir, sin cierto desdén y despego, de
quien predicé la necesidad de morir, y no empezé
‘por poner en riesgo su vida. Yo evoqué la guerra,
mi responsabilidad comienza con ella en vez de
acabar. Para mf la patria no serd nunca triunfo
sino agonfa y deber. Ya arde la sangre. Ahora
hay que dar respeto y sentido humano y amable,
al sacrificio: hay que hacer viable ¢ inexpugnable
la guerra; si ella me manda, conforme 4 mi deseo
unico, quedarme, me quedo en ella: si me manda,
clavindome el alma, irme lejos de los que mueren
como yo sabrfa morir, también tendré ese valor.
Yo alzaré el mundo. Pero mi dnico deseo serfa
pegarme allf, al dltimo tronco, al ltimo peleador
y morir, callado. Para mi, ya es hora. Pero aun
puedo servir 4 este tnico corazén de nuestras re-
ptblicas. Las Antillas libres salvaron la indepen-
dencia de nuestra América y el honor ya dudoso
y lastimado de la América inglesa, y acaso acele-
raran y fijarin el equilibrio del mundo. Vea lo
que hacemos; usted, con sus canas juveniles, y yo,
4 rastras, con mi corazon roto. De Santo Domin-
go ¢por qué le he de hablar? ¢Es eso cosa distin-
ta de Cuba? ¢Usted no es cubano? ¢Y hay
quién lo sea mejor que usted? Y Gdémez ¢no es
cubano? ¢Y yo, qué soy, y quién me fija suelo?
Yo obedezco, y aun diré que acato, como superior
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dispensacién y como ley americana, la necesidad
feliz de partir, al amparo de Santo Domingo, para
la zuerra de libertad de Cuba. Hagamos por so-
bre la mar, 4 sangre y 4 carifio, lo que por el fon-
do de la mar hace la cordillera de fuego andino.
A quien me ama, le digo en un gran grito: jher-
mano! y no ‘engo mis hermanos que los que me
aman. Levante bien la voz, que si caigo serd
también por la independencia de su patria.”

v

Acaso el homenaje més grato 4 los manes de un
-desaparecido sea la revelacién de su espiritu, en
la realidad de sus cualidades y en el concierto de
su conciencia y de su obra. Esto no es un pane-
gfrico ni siquiera una semblanza. Para lo primero
nos falta serenidad, para lo segundo necesitarfa-
mos el tiempo' y la labor que demanda un libro.
Es una impresién, un haz de reminiscencias y

_-emociones que deponemos como corona de adel-
fas sobre el sepulcro del hombre ilustre que tuvo
-en estas columnas catedra y tribuna, y que tuvo
<l don de hacerse amar, de mover los corazones
hacia su egregia personalidad y hacia la causa
por que ofrendara su preciosa vida.






JOSE MARTI

LEANDRO J. DE VINIEGRA @

(1) Publicado en E? Industrial de Antofagasta, Junio 5de 1895.






0 en Yara sino en la hermosa capital de Cuba,

fué donde el joven Marti di6se 4 conocer 4

los dieciocho afios ce edad, por sus ideas de rebe-
lién contra el gobierno espafiol.

Gobernaba la isla en 1869 el general Caballero
de Rodas, militar que se habfa hecho terrible por
la energfa de su carécter y las severas disposiciones
y castigos con que trataba de contener la insurrec-
cién, ya entonces iniciada en algunos puntos de
aquella.

Existia en la Habana una sociedad secreta de
jovenes estudiantes, que, con el entusiasmo y falta de
reflexién de los primeros afios, tenfan sus reuniones,
y formaban sus proyectos de rebelién, bajo serias
amenazas que mutuamente se hacfan, de castigar
al que entre ellos llegara 4 faltar 4 los juramentos
que los unfan, para oportunamente contribuir al
triunfo de la iniciada insurreccién. Por poca pre-
caucién y demasiado confiados, fueron sorprendi-
dos por las autoridades en una de sus frecuentes y
nocturnas reuniones. Presos y secuestrados los do-
cumentos y escritos que les hallaron, 4 los dos 6
tres dfas, por influencias de principales familias de
la Habana, los pusieron en libertad, con las garan-
tfas competentes de las personas que pdr ellos in-
tercedieron. Pero no sucedi6 asf con Mattf, al que
se le atribufa la presidencia y redaccién del regla-
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mento que se encontr entre los documentos reco-
gidos. Sin embargo, deseando la autoridad que
no siguiera diversa suerte que sus compatieros, le
hizo comprender que si al prestar su declaracién
manifestaba ignorar cual de sus compaifieros era el
autor del reglamento, asegurando no serlo €, se le
suspenderfa la causa, y serfa puesto en libertad. Lo
condujeron ante los jueces, le presentaron el regla-
mento, y al tomarlo en sus manos, solo dijo:—“Al
terminarlo olvidé firmar,”—y levantando una de las
plumas de la mesa del juez, esc:ibié la fecha de
aquel dfa y al pié—¢«José Marti, presidente.”

FAcil era prever lo que habfa de suceder.

Al dfa siguiente, con el vestido de presidiario y -
el grillete al pié, trabajaba en las calles de la Ha-
bana, recibiendo la comida que le enviaban su pa-
_ dre y hermana en los puestos y horas de descanso.
Su firme carActer y levantado espfritu, no domina-
ron la debilidad y falta de fuerzas de su joven
naturaleza. Enfermé y hubo que cambiar los tra-
bajos del presidiario por la prisién en el destierro,
enviandolo 4 la Isla de Pinos. En ella se dedicé 4
estudiar y 4 la lectura meditada de 12 Santa Biblia
que hizo entonces por primera vez.

En juego nuevas influencias, se consigui6 del
capitin general lo mandara 4 Espaia, salié en 15
de Enero de 1871, y ya en Madrid sigui6 estudian-
do hasta recibirse de abogado. Aprovechando la
revolucién que por entonces cambié el gobierno
de Espaia, desaparecié de Madrid y fué 4 Francia,
después 4 los Estados Unidos, Méjico y Centro
América, siempre asociado 4 los que desde esos
puntos intentaban, infructuosamente, el triunfo de
sus planes revolucionarios en Cuba.
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El afio de 1878 se aprovechd de la amplia amnis-
tfa dada para los desterrados cubanos, y volvi6 4 la
Habana, en donde abrié su bufete en sociedad con
su amigo el doctor don Miguel Viondi. Pudo ga-
nar una fortuna, pero como siempre conspirara, el
gobierno lleg6 4 ver en él un temible auxiliar que
con su prestigio y partido en la causa separatista
podrfa comprometer de nuevo la paz y el orden de
la Isla. Se le propuso declarara con su firma, en
uno de los periédicos de la plaza, su adhesién al
gobierno de Espafia, si queria continuar viviendo
en la Isla, 6 que se preparase para salir en el pré-
ximo vapor-correo, bajo partida de registro, 4 dis-
posici6én del gobierno de Madrid. Contest6 lo que
era natural en su caracter y en lo arraigado de sus
ideas:—¢; Mart{ no es de raza vendible!”

Abandon6 & su padre enfermo y de avanzada
edad, 4 sus hermanas que vivian de él, 4 su amante
esposa, espiritual joven coun la que contrajo enlace
durante su residencia en Méjico, y 4 un 4ngel, fru-
to de su amor, que era toda su delicia; y 4 fines
de septiembre de 1879, pis6 la cubierta del“Alfonso
X1II,” en calidad de preso, rodeado de numerosos
amigos que quisieron ir hasta 4 bordo 4 darle el
adios de despedida.

Yo desempefiaba en ese barco las funciones de
contador, y pude apreciar en los 17 dias de nave-
gacién, el valor, el mérito-de aquel noble corazén!
Desde luego su esbelta figura, su mirada penetran-
te 4 la vez que carifiosa, su argentina voz, todo €l
inclinaba 4 conquistarse y atraerse la simpatfa y
admiracién desde el primer momento que se le tra-
taba.

Cuanto de sus antecedentes dejo descrito, se lo
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of relatar con ligrimas, al recordarlo en las noches
en que ya todo en silencio 4 bordo, iba 4 la conta-
darfa; y en mi camarote, que con ella se comu-
nicaba, nos amanecfamos, estando yo extasiado
oyéndole, hasta que el baldeo nos hacfa recordar
que era hora de suspender nuestras gratfsimas ter-
tulias. Asf solamente se comprende que relaciones
que tanto tardan en intimarse en tiefra, se estre-
chen con las expansiones mutuas de ilimitada con-
fianza, teniéndose solo por testigos la inmensidad
del cielo y esa mar tan temida, pero tan querida,
cuando en apacible bonanza parece el celeste le-
cho que convida 4 que le confiemos tranquilamente
los secretos de nuestra vida!

Una noche contemplaba yo 4 Mart{ embelesado
como siempre que le ofa, y sintiendo vehementes
deseos de conocer hasta qué extremo teudria que
renunciar Espafia 4 un hombre de tauta valia, traje
la conversacién al recuerdo de las distordias entre
peninsulares € insulares; opinando que no debfan
los tltimos pretender separararse de una nacién
cuya historia é inmarcesibles glorias la colocan 4
la altura de los principales pueblos de la tierra.

Miréme fijamente, y, oprimiendo entre sus ma-
nos una de las mfas me contesté:

—iAh! Viniegra.... pero né; antes de hablar
yo, digame, se lo ruego: ¢qué entiende usted por
patria, c6mo me definirfa usted ese sagrado nom-
bre?

—Patria,—le dije—tal como yo la creo y amo»
es la familia, es la cuna desde la que dimos el pri-
mer beso 4 nuestra madre del alma y las caricias
al padre idolatrado; patria es el altar en que apren-
dimos 4 orar 4 la Virgen Santfsima, es la escuela
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en la que con la ensefianza de las primeras letras,
principi6 4 desarrrollarse nuestra inteligencia; es'la
historia de nuestros antepasados, y es hasta el aire
" que respiramos en la bendita tierra en que naci-
mos. jTodo eso es la patria!

—Bien! Bien! Encantador!—me interrumpié en-
tusiasmado y en seguida continu6:—Amo 4 mi
viejo padre de origen espafiol con toda la vehe-
mencia de mi exaltada fantasfa; admiro y respeto
las herdicas proezas de la naci6n espaiiola; pero la
patria que ¢/ y e¢/la me dieron, ni es patria ni es
mia mientras sienta el peso y opresién del grillete,
con que, custodiado por opresora fuerza, trabajé
en las calles de la Habana: esa deshonrosa y pesada
cadena no lastima s6lo mi nacimiento cubano; las-
tima también la cuna, los altares, el cielo de esa
bendita flor americana; y mientras sus eslabones,
atravesando el océano, vayan 4 postrarse 4 los piés
de los reyes de Espaiia, en su elevado y majestuo-
so trono, los cubapos no tendremos patria.

Nuestras miradas se cruzaron con cierta expre-
sién de tristeza, sin que ni una palabra viniera 4
los labios 4 revelar lo que las almas de un espafiol
y un cubano sentfan en ese momento!

Desde aquella noche, en nuestras agradabilisimas
tertulias mutuas consideraciones nos impidieron
volver 4 tratar sobre nacionalidades, cosa que 4 los
dos nos entristecfa!

La relacién de nuestros dolores, de los sufrimien-
tos y penas con que 4 los dos, por distintas causas,
nos persegufa el destino; sus bellos y elocuentes
recuerdos en historia, en literatura y en ciencias y
el de la familia amada, eran los temas de nuestra
conversacién, con los que yo salia ganando, pues
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adquirfa de manera grata y sin esfuerzo la instruc-
<ién de aquella portentosa inteligencia.

A la llegada 4 Santander nuestra despedida pue-
de conocerse por las dos siguientes cartas, que al
darle publicacién hoy, 4 los 16 afios de escritas,
sentirfa se atribuyera 4 deseos en mf de hacer ga-
la de favores recitidos, y no el deber de agregar
un titulo més de nobleza 4 la memoria del que hoy
ya no existe! La vanidad proclama sus propios
méritos cuanio aun tiene algo que esperar de ellos,
y yo en el dfa doy por terminadas todas mis aspi-
raciones:

“Vapor Alfonso XII, Octubre 1x de 1879.—
Sefior don José Mart{.—Varios amigos, y, muy es-
cialmente, mi tan querido doctor Lebredo, me
hablaron de usted para que dulcificara cuanto
posible fuera las incomodidades del viaje, en las
condiciones especiales que usted lo emprendfa. Le-
bredo suprimié toda recomendacién, asegurando
que sin ella nos habrfamos de relacionar intima-
mente. El conoce 4 usted con su corazén de poeta
sensible y encantador (perdén por la usurpacién de
esta frase en sus labios). Me conoce 4 mf con na-
tural inclinacién hacia todo lo bello, hacia todo lo
bueno; qué extraiio serfa si asf{ vaticinara?

Nada valgo ni para nada sirvo: sélo puedo ofre-
cerle un desinteresado carifio, creado con la faci-
lidad con que mi inteligencia se apasiona de la
espiritual palabra que arrebata y conmueve cuando
con sublime talento se revelan los nobles y gene-
rosos sentimientos del corazén!

Su pafs y las letras tienen atin mucho que espe-
rar de usted, y usted, por justa compensaci6n, que
el destino le reserva 4 dfas de opresivas contrarie-
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dades, dfas de felicidad en los que veri unido &
los triunfos adquiridos hasta hoy su laureado nom-
bre, fijado con brillantes é imborrables colores en
la historia del porvenir!

Si alguna vez, en medio de glorias y triunfos
literarios, detiene sus recuerdos en la pobre expre-
sién de estos renglones, dedique una memoria en
su corazén cual eco que responda 4 la que conser-
var4 de usted siempre hermanada 4 su admiracién
y carifio.

LEANDRO J. DE VINIEGRA.”

“A bordo del vapor A¢fonse X1/, en Santander,
Octubre 11 de 1879.—Amigo mfo:

Sélo su bella y generosa carta hubiera podido
hacer mayor en mf el paternal afecto que su alma
amable, su talento animado y sus dignos dolores
merecen y conquistan. Sufrir, amar y peunsar son
fuertes lazos! Usted es un digno amigo de Lebre-
do, aquel espfritu evangélico, aquella magnifica
bondad, aquel talento ilustre, s6lo han de estimar
y amar los corazones de su hermosa raza.

Cuanto me dijeron de usted, vi realizado. Y lo
que no me dijeron ¢por qué, con este deseo inmen-
so de consolar todas las penas, no quiere el tiempo
enemigo que suavice yo las suyas, como discreta y
carifiosamente suaviz6 usted las mfas? Porque 4
veces sonrefa y lloraba, de dolor, nunca de miedo!

Escribiendo, siento cuén fici'mente corren para

“usted las ideas afectuosas: ¢4 qué decirlas®? No me
olvidaré de usted. Leandro V niegra seri siempre
para mi, lo que ha sido y po: lo que hubiera sido,
un nombre amado.
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Para luchar vivo, intrépida y vigorosamente.
Cualquiera que sea el campo de las batallas 4 que
mi espiritu grave arrebate mi vida, ni lo hondo de
las penas, ni lo vivo de las alegrfas alejard de mi
memoria, tenaz y amante, el recuerdo de un hom-
bre en quien con ser tantas no alcanzan las ricas
dotes del caricter, 4 las de su nobilisimo corazén.
En la Habana estreche usted la mano 4 los que
le dijeran bien de mi, y 4 los que le dijeran mal.
Pocas veces prometo escribir, porque pocas pue-
do luego cumplirlo: esta vez cumpliré. La estima-
cién de hombres como usted seri siempre gran
ventura y no la menor para su carifioso y obligado.

Jost MarTi.”

En Santander, sabiéndose por el cable que iba
Mart{ 4 bordo, tenfan orden para que fuese con-
ducido 4 Madrid.

A mi regreso 4 la Habana, mi primer visita fué
4 la familia de Martf. En retirado barrio de la
poblacién, y en casa con habitaciones modestfsi-
mamente amuebladas, encontré un grupo encanta-
dor, como €l dirfa: un respetable anciano y tres
bellas j6venes reunidas en familia. El sentado en
un sillén contemplando 4 sus hijas ocupadas, al
rededor de una mesa, en las labores de su sexo.
Me saludaron sorprendidas, hasta que les dije quién
eray 4 qué iba. La alegrfa, la pena, el llanto, la
risa, todos estos sentimientos 4 la vez, alternaban
con las incesantes preguntas por su Pzge, como le
llamaban. En el padre cref yo distinguir l1dgrimas,
para el amado hijo, unas y para la amada Espaina
otras! En ellos todo era natural, sencillo; y con la
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palabra y el semblante expresaban aquellas tres
virgenes almas el deseo de querer compartir con
su querido hermano sus amargas desdichas. Una
hora estuve con ellos, ofreciéndoles volver cuando
mis ocupaciones me lo permitieran, en los pocos
dfas que habrfa de permanecer en la Habana,
Mi viaje & Nueva York en los primeros meses
del 81 me reunieron de nuevo con Martf. Vivia
en Brooklyn con su amante compaiiera y su bello
chiquitin, que fueron 4 reunirse 4 ¢l. Se habia
propuesto no volver 4 Cuba en pos de triunfos,
.sino cuando ya la aglomeracién de elementos, en
largo tiempo preparados, les permitiera alcanzar el
buen resultado que sus ilusiones le dejaban ver en
Jontananza. Casi todos los domingos atravesaba
yo el Hudson y me iba’4 comer con ellos. iQué
cuadro tan poético el de aquella mesa! Aquel ma-
trimonio, viviendo en el extranjero, sometido 4 los
recursos que el esposo con su talento se proporcio-
naba; aquel nifio, complemento de la felicidad de
ambos, aquellos recuerdos del pais natal, de los
dolores pasados durante larga separaci6n, y la con-
formidad que demostraban en medio de constantes
privaciones; todo me hacfa pensar al notar la son-
risa carifiosa y alegre que siempre aparecfa en los
labios de ambos, la proteccién con que Dios am-
paraba & aquellas nobles almas, proporcionindoles
la dicha que en su modesto hogar consideraban sin
rival adin con aquellos que protegidos por la fortu-
na, viven rodeados del fausto y la opulencia! Sélo
algunas veces, cuando Mart{ hacfa en la mesa re-
ferencia al estado de Cuba y 4 sus proyectos, que
méas 6 menos pronto crefa realizables, un velo de
tristeza aparecia en el semblante de la esposa y
3
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madre, que al estampar expreslvo beso en 14 frente
'de su angel, lo miraba dncnéndole 25Ay! Martf,
Rig huestro hijo?—y. en aquel beso, en aquellas t'ra-
‘ses me parecfa Ver los sentimientos y el amor ma-
‘ternal sobrecogldos por las obscuridades del por-
venit! -
" "Mientras tanto ei tiempo corrfa. Martf'se ocu-
‘paba en las las largufsimas correspondencias que
‘enviaba para La Nacién de Buenos Aires y otrds
‘periédicos de reptiblicas sur americanas. Asf ocu-
‘paba la mafiana hasta la hora del almuerzo. A las
doce se iba & Nueva York, y el infatigable conspi-
‘rador convertiase en subordinado dependiente, de
fuerte casa de comercio, en la que tenfa 4 su cargb
Ja correspondencia en espafiol y parte dela conta-
‘bilidad. A las seis de la tarde volvfa 4 su nido, y
‘con los besos diarios de ordenanza, tornaba aque-
‘lla grande alma 4 ser el Mart{ que habfa dedicado
su existencia al triunfo 6 la ruina de su causa. -
~ Algunas veces no tenfa paciencia para esperar:
‘hasta el domingo, y me iba 4 verlo en cualquier
‘dfa de la semana. Solfa encontrarme con algunos
paisanos de él, que se recreaban al cirlo hablar
«con aquella facilidad con que se expresaba, pintin-
doles el brillante - porvemr que vefa seghro para
su querida Cuba.’ Ellos no le interrumpfan, pero
‘me dmg{an mu-adas en las que demostraban cierta
marcada desconﬁanza, pero Manf continuaba con
més empefio en sus vaticinios y prondsticos, ha-
CIéndoles comprender asf, gue si yo no era de la
farmlta, tenfan conqulstado mi corazén!

.Y llegé el dfa de mi definitiva y Gltima despedi-
,da Pero antes, €], que sabfa lo més intimo de mi
y la causa que 4 separarnos me obligaba, tomé
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-parte en ella 4 instancias mfas. Yo habfa escrito
un malfsimo soneto que debfa poner at pié de un
significativo cuadro, destinado 4 los seres -amados
4 quienes me iba 4 reunir. La desconfianza en mi
‘pobre inspiracién y en mi poética obra, tenfa so-
brado fundamento. Lo llevé al artista que se ocu-
paba de pintar el cuadro, y le expliqué la alegoria
que el asunto significaba.—jEncantadora, magni-
fica idea!—exclamé—y conociendo mis deseos me
pidi6 el someto. hasta el dfa siguiente, que me lo
devolvi6 reformado, conservando el pensamiento y
algo mfo, pero en el todo aparecfa el verdadero
poeta que nace con ese divino don! ;Cuénto siento
hoy no conservar ni copia de ese tnico recuerdo,
que qued6 hace afios en poder de los seres para
quienes se hizo! Una magnifica fotografia suya
desaparecié de mi habitacién, hace afios, 4ntes de
mi salida de La Paz, en unién de otras que tenfd
en mucha estima. Hace pocos dfas hallé su retra-
to en uno de los niimeros de £/ Liberal de Madrid:
Me parecié un verdadero mamarracho y lo rompf.

El dfa de mi salida de N‘eva York, en mayo de
1883, me acompafié 4 bordo y nos dimos el dltimo
abrazo, con incontenibles ligrimas que el corazén
Teservara para ese momento, sin podernos dirigir
ni una palabra. Enmudecidos dejamos interpretar
lo que sentfamos, 4 la mirada que en los dos hijos
de Espafia y Cuba se cruzaron! .

Han transcurrido doce afios, y en este largo es-
pacio de tiempo, lo mismo que me cautivaba su
palabra, me he proporcionado deliciosos momentos
con la lectura de sus inimitables correspondencias
4 los peri6dicos que se las disputaban. Recuerdo
un dfa que estando de sobremesa en la del célebre
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escritor Benjamfn Vicufia Mackenna, me dijo to-
mando una copa:—Bebamos en memoria de su
amigo Martf, y digale usted que admiro su brillan-
te pluma, pero que 4 veces se comunica y remonta
tanto con su prodigiosa y poética fantasfa, que me
pone en cuitas para alcanzarlo.

No sé qué presentimiento me inspiré miedo,
desde que iniciada la actual insurreccién en Cuba,
he visto publicado su nombre, como el principal 6
uno de los principales caudillos! Hay més: la no-
ticia del sacrificio de su vida no me sorprendié;
por més que al saberlo senti una extrafia y dolo-
rosa presién en el pecho & pesar de estar ya acos-
tumbrado 4 las fuertes impresiones!

{Desgraciado amigo! Dios te conocfa y te llevé
4 aumentar el nimero de los buenos, dejando de
tf imperecedera memoria en ese bello montén de
tierra americana en que naciste, que en vida te
admir6 y llam6é Martf y que al morir por ella,
te llora martir!




EL DIABLO COJUELQO ®

(1) Este periédico se imprimié6 en la época de la liber-
tad de imprenta, en tiempos del Capitdn General don
1l\)dm:ningo ulce. Fué el primer trabajo politico de José

arti,
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"UNCA supe yo lo que era piblico, ni lo que era
V _-escribir para él, mas a fe de diablo honrado,
aseguro que ahora como antes, nunca tuve tampo-

. co miedo de hacerlo. Poco me importa que un ton-
to murmure, que un necio zahiera, que un estdpi--
do me idolatre y un sensato me deteste. Figirese
usted, piblico amigo, que nadie sabe quién soy:.
équé me puede importar que digan 6 que no digan?

Dirdnme que en nada me ajusto 4 la costumbre
de campear por mis respetos,—que nada més sig-
nifica esta comezén de publicar hojas anénimas
con redactores conocidos;—dirdnme que soy un
mal caballero; amenazardinme con romperme los
brazos, ya que no tengo piernas, mas, 4 fé de
osado y. mordaz escribidor, prometo y prometo
con calma que 4 su tiempo se vera que este Dia-
4lo, no es un diablo, y que este Cgo no es cojo.

Esta dichosa libertad de imprenta, que por lo
esperada y negada y ahora congedida, llueve sobre
mojado, permite que hable usted por los codos de
cuyanto se le antoje, menos de lo que pica; pero
también permite que vaya usted al Juzgado 6 4 la
Fiscalfa, y de la Fiscalia 6 el Juzgado lo zambu-
llan 4 usted en el Morro, por lo que dijo 6 quiso'
decir. Y 4 Dios gracias, que en estos tiempos
dulces hay distancia y no poca de su casa al Mo-
ro. En los tiempos de don Paco era otra c¢osa.
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¢Venia usted del interior, y trafa usted una esca-
rapela?—al calabozo!—;Hablé usted y dijo que
los insurrectos ganaban 6 no ganaban?—al cala-
bozo!—¢Antojibasele 4 usted ir 4 ver 4 una prima
que tenfa en Bayamo?—al calabozo!—Contaba
usted 1al 6 cual comentario, cierto episodio de la
revolucién?—al calabozo!—Y tanta gente habfa
ya en los calabozos, que 4 seguir asi un mes més,
hubiera sido en la Habana de entonces el Morro
de entonces. Puede por esto colegirse lo que por
acé queremos 4 aquel buen sefior de quien dirén
las historias que se despedia 4 la francesa.

Pero no hay sélo libertad de imprenta: hay
también libertad de rewnién. -Quiere un z4ngano
ganarse prosélitos, y héteme aquf que junta al
honrado fidalgo, duefio de quinientos negros; al
famoso jockey, duefio de otros cuantos; al mayor-
domo de cierta sefiorona, y 4 un maestro que tiene
cerebro més pastelero que la mismisima pastelerfa.
Dfcese allf que es una iniquidad la abolicién, en
lo cual yo no me meto; y que la insurreccién es la
ruina del pais, en lo cual por ahora tampoco tomo
cartas; y dicense otras muchas cosas que tal pare-
cen salidas del cerebro de enfermo. Y en estas y
otras se concluye la importante sesi6n, satisfechos
los parlanchines de haber dicho muy grandes
cosas.

Otros de esos que llaman sensatos patricios, y
que s6lo tienen de sensatos lo que tienen de fria
el alma, reunen en sus casas A ciertos personajes
de aquellos que han fijado un ojo en Yara y otro
en Madrid, segin la feliz expresién de un poeta
feliz, y que con solo este tftulo pretenden imponer
sus leyes 4 quien tiene muy pocas ganas de sufrir
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tan ridfcula imposicién. A ser yo orador, 6 con-
currente 4 Juntas, que no otra cosa significa entre
nosotros la tal palabra, no sentarfa por base de mi
politica esos que los franceses llamarfan afrentosa
hésitation. O Yara 6 Madrid.

Mas, volviendo 4 la cuestién de libertad de im-
prenta, debo recordar que no es tan implia que
permita decir cuanto se quicre, ni publicar cuanto
se oye. Un ejemplo al canto. Si viniese 4 Cuba
un Capitén general, que burlindose del pafs, de la
‘nacién y de la vergiienza, les robase miserable-
mente dos millones de pesos; y corriesen rumores
de que este general se llamaba Paco 6 Pancho,
Linsunde 6 Lersinde, 4 buen seguro que mucho
habrfa. de medirse usted, lector amigo, antes de
publicar noticia que tanto ofende la nunca man-
chada reputacién del respetable cuanto idéneo
representante del Gobierno Borbénico en esta An-
tilla. Y esto lo digo para que 4 m{ como 4 los
demés nos sirva de norma en nuestros actos perio-
diquiles. . ’

Conque al periédico, piblico amigo jal periédi-
<o, buen diablo! al periddico, lector discreto! y
lluevan pesetas como llueven diabluras.

—Amigo, juna buena noticia!

—Y ¢qué es ello?

—Se dice que las tropas espaiiolas han tomado
€l puertecito de Bayamo, distante cuatro leguas
de Cuba. '

—Buen provecho. .

. —Amigo, ;otra noticia!

—Diga usted.
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. -—Se dice que durante tres dfas habri lumina-
rias en celebracién de la toma de Bayamo.
—Segtn eso, el tal puertecillo debe ser cosa
importante. Figirese usted que tiene cerca de él
nada menos que los dos caserios del Datil y del
Horno... de los cuales no sé més que el nombre.

—¢Sefior Castaiién?

—¢Qué hay?

—Aquf lo busca 4 usted la sefiorita Cuba, que °
viene 4 reclamar su 7oz, que seg@n dice, ha toma-
do usted sin su licencia.

—iAy, cierra, cierra, amigo! D{ que me he mu-
dado de casa; que me he ido al infierno, que... que
qué sé yo.... en fin..... mira.... como te ato-
sigue mucho, le dices, de mi parte, que pienso mu-
dar de voz, eh? Pero pronto, pronto!

No sabemos 4 estas horas si la sefiorita Cuba
entr6 6 no entrd, 4 tiempo; avisaremos este fausto
acontecimiento. .

El sefior Zayas ha publicado un folleto que en
la primer pigina decfa: Cuda— Su porvenir.—For
J. M. Zayas.

Pero se susurra que un iluso respondié al foleto
con estas solas palabras: Cuba—Su porvenir, inde-
pendencia.

Si yo fuera politico discutirfa el, folleto y la res-
puesta; pero como no soy més que un pobre diablo,
me contento con decir al sefior Zayas:—¢Quién le
ha preguntado 4 usted su opinién, ni para qué cree
usted que la necesitaba Cuba?
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Una de las grandes méximas que el mundo ad-
mira es esta:

Odia al delito, compadece al delincuente.

¢Por qué enténces tanto ensahiamiento contra
ese Pascual Riesgo que no ha de tocar en nuestros
destinos ni pito ni flauta? ¢Es acaso algiin impor-
tante personaje? Si en 1851 era un infame realista,
y hoy es un estdpido liberal, dejarlol ¢Qué nos
importa Pascual Riesgo? Si en privadas circuns-
tancias 4 estas, pidi6 en la Prensa la cabeza de
un hombre libre, y hoy declama contra la pena
de muerte, dejarlo! ¢Qué nos importa Pascual
Riesgo?

—¢Seiior Pablitos el de las aulas?

—¢Qué quiere usted? ,

—De parte del apdstol que no vuelva usted 4
alterar la fecha de los cuadros, ni cometa usted
méis desmanes.

que las lenguas andan sueltas
y las cosas muy revueltas.

—¢Qué hizo el general Lersundi en la Isla de
Cuba?

—ZEmbarazar.

—dY Gutiérrez de la Vega?

—Hacer cortesfas.

—¢Qué nombre tendré la politica de Dulce?
—Dulcificadora.
—¢Dulcificard?
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—¢Qué me dice usted del Diario de la Marina?
—Que ayer se picd, pero sigue siempre jugando
la cabeza.

. —Y qué cree usted de La Verdad?

—Que es la pura verdad.

—¢Y usted se atreve 4 decirlo?

. —Claro. Verum est id quod est, dijo San Agus-
tin.

El Diario de la Marina tiene desgracia.

Lo que él aconseja por bueno, es justamente lo
que todos tenemos por mis malo. Y esto lo prue-
" ba “El Fosforito.”

" Lo que él vitupera por malo, es justamente lo
que tenemos por bueno. Y esto lo pruebo yo.

Querfa censor: no hay censor.

Dijo que la libertad de imprenta trafa muchos
males. )

Para él sf; para los demis, né; porque gana el
que escribe, puesto que puede escribir; gana el que
imprime, puesto que no hay censura que le arre-
bate el trabajo, y gana el que lee, porque se nutre
de las cosas buenas, y aprende 4 despreciar las
malas. {Pobre Diablo/

—Y qué hay de la Prensa?
—Que por ilegible se ha hecho invulnerable.

—Ti por aqui, Basilio?

—iAmado Cojuelo!

—¢Y qué me dices de nuevo, hombre?

—Que ya soy Bachiller, amigo, Bachiller!
¢Comprendes ta lo que es ser Bachiller?
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—y¢Bachiller en artes? Si, hombre. ;Burro en
todas partes! Pero, mira; 4 Dios gracias ya se
acabf la especie asnal. Ahora cada guisgue lo su-
daré, entiendes? El, el quisque, el Bachiller lo
sudar4, y no lo sudarin los negros del ingenio, ni el
Papi zéngano, ni la mam4 carifiosa, que aflojaban
las onzas. Ya no habri aquello, Basilio, ya no
habrd aquello, ni habrd un Pablito amable y
ablandable que se deje querer y dulcificar con
los atractivos de lo amarillo; ni un Backiller, que
no es sé6lo bachiller, que demasiado indulgente
unas veces, y muy ocupado otras, dejé el timén de
un buque nuevo, en manos de un atrapador; ni un
Griego poco griego que saque de apuros al hijo
mimado de un muy su amigo; ni un Matemético
que sabe de Matemiticas lo que yo entiendo de
encubiertos y pasteles. No habr4 nada de esto,
amigo Basilio. ¢Es usted un genio? pues bien,
entra usted estudiante en la Universidad Cubana,
y no Real, y sale usted Doctor. ¢Es usted un
bestia? Entra usted estudiante aprobable y orondo,
y sale usted desaprobado y caracontecido. Y
en verdad, en verdad, Basilio amigo, no gte pla-
ce como 4 mf me place y como 4 todos nos
place, ese nuevo sistema, que asf{ le abrird las
puertas al que lo merezca, como daré con ellas en
las narices al que sin mérito alguno viniere 4 pre-
tenderlo?

—Si que me place, amigo Diablo, y s6lo falta
que este pan de azicar que aquf nos ha trafdo la
Providencia, abra al fin su seno y estampe en los
periédicos con asombro de estéipidos y aplausos de
sensatos esa tan esperada y susplrada ley de liber-
tad de ensefianza.
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Nos dice un amigo que le desea & Lersundi es-
tos chascos: :

Ir 4 cantarle al mar, y ser bafiado por una ola,

Convidar 4 unas sefioritas 4 refresco, y tras te:
ner fama de pobre, habérsele olvidado el porta-
monedas.

Y como més desagradable que todos los chas-
cos, oir gritar por las calles de Espafa: ;Viva la
Repiiblica Federal!

—n

Pregunta “El cucharén del Diablo:”

—¢No hay quién defienda la autonomfa? ¢No
hay quién hable?

—Espere usted, sefior Cucharén, espere usted.
Entre nosotros nunca hubo ni libertad, ni unién.
Casi tenemos la una. Poco 4 poco logramos la
otra, Aquf sucede con esto una cosa muy particu-
lar; hay tres de un mismo partido; uno est4 enfer-
mo y no puede escribir; el otro puede escribir;
pero el otro no tiene dinero.

Sefior Estudiante Repubdlicano: libertad de im-
prenta no quiere decir indecencia impresa. Vaya
por lo del rabo de Gonzélez Bravo.

—¢Qué es menester para oue la isla de Cuba
sea menos amargap
~—Que esté Dulce.

—¢Qué tiene de dem4is “El Cucharoa?”
—Que mete el diablo en todas sus ¢osas.
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Sefior Gorro: nunca fué de almas nobles desear
la muerte de una persona, aunque esta persona sea
un Borbén. :

Y ¢qué te falta ahora, pobre Diablo? ,

Filtanme pesetas para poder hacer diabluras.
dQué me valiera gritar con el bolsillo vacfo Viva
la Reptiblica Federal? ¢Niqué tampoco dar vivas
al Capitin General Libertador, Encargado del
Gobierno Provisional?






LA REPUBLICA ESPANOLA
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(1) Madrid. --Imprenta de Segundo Martinez, Travesia de San
Mateo, 12 —1873,






A gloria y el triunfo no son mis que un estf-
mulo al cumplimiento del deber. En la vida
practica de las ideas, el poder no es mis que el
Tespeto 4 todas las manifestaciones de la justicia, la
voluntad firme ante todos los consejos de la cruel-
dad 6 del orgullo.—Y cuando el acatamiento 4 la
justicia desaparece, y el cumplimiento del deber se
desconoce, infamia envuelve el triunfo y la gloria,
vida insensata y odiosa vive el poder.

Hombre de buena voluntad, saludo 4 la Repii-
blica que triunfa, la saludo hoy como la maldeciré
mafiana cuando una Repiblica ahogue 4 otra Re-
ptblica, cuando un pueblo libre al fin cfmprima las
libertades de otro pueblo, cuando una nacion que
se explica que lo es, subyugue y someta 4 otra na-
cion que le ha de probar que quiere serlo.—Si la
libertad de la tirania es tremenda, la tiranfa de la
libertad repugna, estremece, esp-nta.

La libertad no puede ser fecunda para los pue-
blos que tienen la frente manchada de sangre. La
Repiiblica espafiola abre eras de felicidad para su
‘patria: cuide de limpiar su frente de todas las man-
chas que la nublan,—que no se va tranquilo ni se-
guro por sendas de remordimientos y opresiones,
por sendas que entorpezcan la violacion maés sen-
«cilla, la comprensién més pequefia del deseo po-
pular.
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No ha de ser respetada voluntad que comprime
otra voluntad. Sobre el sufragio libre, sobre el su-
fragio consciente é instruido, sobre el espiritu que
anima el cuerpo sacratfsimo de los derechos, sobre
el verbo engendrador de libertades 4lzase hoy la
Reptiblica espafiola. ¢Podré imponer jama4s su vo-
luntad 4 quién la exprese por medio del sufragio?
¢podré rechazar jamés la voluntad un4nime de un
pueblo, cuando por voluntad del pueblo, y libre
y unénime voluntad se levanta?

No prejuzgo yo actos de la Repiblica espaiiola,
ni entiendo yo que haya de ser la Reptblica timi-
da 6 cobarde. Pero sf le advierto que el acto estd
siempre propenso 4 la injusticia, sf le recuerdo que
la injusticia es la muerte del respeto ageno, sf le
aviso que ser injusto es la necesidad de ser maldi-
to, sf la conjuro 4 que no infame nunca la con-
ciencia universal de la honra, que no excluye por
cierto la honra patria, pero que exige que la honra
patria viva dentro de la honra universal.

Engendrado por las ideas republicanas entendié
el pueblo cubano que su honra andaba mal con el
Gobierno que le negaba el derecho de tenerla. Y
" como no la tenia, y como sentia pctente su necesi-
dad, fué 4 buscarla en el sacrificio y el martirio,
allf donde han solido ir 4 encontrarla los republi-.
canos espafioles. Yo apartaifa con ira mis ojos de
los republicanos mezquinos y suicidas que negasen
4 aquel pueblo vejado, agarrotado, oprimido, es-
quilmado, vendido, el derecho de insurreccién por
tantas insurreciones de la Reptiblica espafiola san-
cionado. Vendida estaba Cuba 4 la ambicién de
sus dominadores; vendida estaba 4 la explotacién
de sus tiranos. Asf lo ha dicho muchas veces la
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Reptiblica proclamada. De tiranos los ha acusa-
do muchas veces la Republica triunfante. Ella
me oye: ella me defienda.

La lucha ha sido para Cuba muerte de sus hijos
mé4s queridos, pérdida de su prosperidad que mal-
decfa, porque era prosperidad esclava y deshonra-
da, porque el Gobierno le permitfa la riqueza 4
trueque de la infamia, y Cuba querfa su pobreza 4
trueque de aquella concesién maldita del Gobier--
no. {Pesar profundo por los que condenen la ex-
plosién de la honra del esclavo, la voluntad enér-
gica de Cubal! :

Pidié, rogé, gimi6, esperé. ¢Cémo ha de tener
derecho 4 condenatla quien contest6 4 sus ruegos
con la burla, con nuevas vejaciones & su espe-
ranza?

Hable en buen hora el soberbio de la honra
mancillada, —tristes que no entienden que sélo hay
honra en la satisfaccién de la justicia:—defienda
en buen hora el comerciante el venero de riqueza
que escapa 4 su deseo,—pretenda alguno en buen
hora que no conviene 4 Espafia la separacién de
las Antillas. Entiendo, al fin, que el amor de la
mercancia turbe el espiritu, entiendo que la sinra-
z6n viva en el cerebro, <ntiendo que el orgullo
desmedido condene lo que para sf mismo realza,
y busca, y adquiere; pero no entiendo que haya
cieno allf donde debe haber corazén.

Bendijeron los ricos cubanos su miseria, fecun-
dése el campo de la lucha con sangre de los mir-
tires, y Espafia sabe que los vivos no se han es-
pantado de ‘los muertos, que la insurreccidn era
consecuencia de una revolucién, que la libertad
habfa encontrado una patrfa més, que hubiera sido
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espafiola si Espafia hubiera querido, pero que era
libre & pesar de la voluntad de Espaiia.

No ceden los insurrectos. Como la Penfnsula
quem$ 4 Sagunto, Cuba quemé 4 Bayamo; la lu-
cha que Cuba quiso humanizar, sigue tremenda
por la voluntad de Espafia, que rechaz6 la huma-
nizacién; cuatro afios h4 que sin demanda de tre-
gua, sin sefial de ceder en su empefio, piden, y la
piden muriendo, como los republicanos espafioles
han pedido su libertad tantas veces, su indepen-
dencia de la opresién, su libertad del honor. ¢Cé-
mo ha de haber republicano honrado que se atre-
va 4 negar para un pueblo derecho que él usé pa-
ra sf?

. Mi patria escribe con sangre su resolucién irre-
vocable. Sobre los cadidveres de sus hijos se alza
4 decir que desea firmemente su independencia. Y
luchan, y mueren. Y mueren tanto los hijos de
la Peninsula como los hijos de mi patria. ¢No
espantari 4 la Republica espafiola saber que los
espafioles mueren por combatir 4 otros republica-
nos?

Ella ha querido que Espafia respete su volun-
tad, que es la voluntad de los espfritus honrados;
ella ha de respetar la voluntad cubana que quiere
lo mismo que ella quiere, pero que lo quiere sola,
porque sola ha estado para pedirlo, porque sola ha
perdido sus hijos mny amados, porque nadie ha
tenido el valor de defenderla, porque entiende 4
cuénto alcanza su vitalidad, porque sate que una
guerra llena de detalles espantosos ha de ser siem-
pre lazo sangriento, porque no puede‘amar 4 los
que la han tratado sin compasién, porque sobre ci-
mientos de cadiveres recientes y de ruinas hu-
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meantes no se levantan edificios de cordialidad y
de paz. No la invoquen los que la hollaron. No
quieran paz sangrienta los que saben que lo ha de
ser.

La Repiiblica niega el derecho de conquista,
Derecho de conquista hizo 4 Cuba de Espafia.

La Repiiblica condena 4 los que oprimen. De-
recho de opresién y de explotacién vergonzosa y
de persecuci6n encarnizada ha usado Espafa per-
pétuamente sobre Cuba.

La Repiblica no puede, pues, retener lo que
fué adquirido por un derecho que ella niega, y
conservado por una serie de violaciones de dere- .
cho que anatematiza.

La Republica se-levanta en hombros del sufra-
gio universal, de la volurtad unanime del pueblo.

Y Cuba se levanta asf. Su plebiscito es su mar-
tirologio. Su sufragio es su revolucién. ¢Cuindo
expresa mis firmemente un pueblo ‘sus deseos que
cuando se alza en armas para conseguirlos?

Y si Cuba proclama su independencia por el
mismo derecho que se proclama la Republica, ¢cé-
mo ha de negar la Repiblica & Cuba su derecho
de ser libre, que es el mismo que ella usé para ser-
lo? ¢Cémo ha de negarse 4 sf misma la Republi-
ca? ¢C6émo ha de disponer de la suerte de un
pueblo imponiéndole una vida en la que no entra
su completa y libre y evidentisima voluntad?

El Presidente del Gobierno republicano ha di-
cho que si las Cortes Constituyentes no votaran la
Repiiblica, los republicanos abandonarfan el po-
der, volverfan 4 la oposicién, acatarfan la voluntad
popular. ¢C6mo el que asf da poder omnimodo 4
la voluntad de un pueblo, no ha de oir y respetar
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y acatar la voluntad de otro? Ante la Repiblica
ha cesado ya el delito de ser cubano, aquel tre-
mendo pecado original de mi patria amadisima de
que sélo lavaba el bautismo de la degradacxén y
de la infamia.

iViva Cuba espafiola! dijo el que habfa de ser
Presidente de la Asamblea, y la Asamblea dijo con
él.—Ellos, levantados- al poder por el sufragio,
niegan el derecho de sufragio al instante de haber
subido al poder; maltrataron la razén y la justi-
cia, maltrataron la gratitud los que dijeron como
el sefior Martos.—;No!—En nombre de la liber-
tad, en nombre del respeto 4 la voluntad ajena,
en nombre de la voluntad soberana de los pueblos,
en nombre del derecho, en nombre de la concien-
cia, en nombre de la Repiiblica, jno!—Viva Cuba
espafiola, si ella quiere, y si ella quiere jviva Cuba
libre! .

Si Cuba ha decidido su emancipacién; si ha que-
rido siempre su emancipacién para alzarse en Re-
ptblica; si se arroj6 4 lograr sus derechos antes
que Espafia los lograse; si- ha sabido sacrificarse
por su libertad, ¢querr4 la Repiblica espafiola su-
jetar 4 la fuerza 4 aquella que el martirio ha erigido
en Repiiblica cubana?—¢Querré la Repiblica do-
minar en ella contra su voluntad?

Mas dirdn ahora que puesto que Espaiia da 4
Cuba los derechos que pedia, su insurreccién no
tiene ya razén de existir.—No pienso sin amargu-
ra en este pobre argumento, y en verdad que de la
dureza de mis razones habra de culparse 4 aquellos
que las provocan.—Espaiia quiere ya hacer bien 4
Cuba. ¢Qué derecho tiene Espafia para ser bené-
fica después de haber sido tan cruelP—Y si es
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para recuperar su. honra gqué derecho tiene para
hacerse pagar con la libertad de un pueblo, honra
que no supo tener 4 tiempo, beneficios que el pue-
blo no le pide, porque ha sabido conquistirselos
ya?— sCémo quiere que se acepte ahora lo que
tantas veces no ha sabido dar? ¢Cémo ha de con-
sentir la revolucién cubana que Espaiia conceda
como duefia derechos que tanta sangre y tanto
duelo ha costado 4 Cuba defender? —Espafia expfa
ahora terriblemente sus pecados coloniales, que en
tal extremo la ponen que no tiene ya derecho 4 re-
mediarlos.—La ley de sus errores la condena 4 no
aparecer bondadosa. Tendrfa derecho para serlo
si hubiera evitado aquella inmensa, aquella innu-
merable série de profundfsimos males. Tendrfa
para serlo si hubiera sido siquiera humana en la
prosecucién de aquella guerra que ha hecho bar- -

bara é impfa.
Y yo olvido ahora que Cuba tiene formada la

firme decisién de no pertenecer 4 Espaha: pienso
s6lo en que Cuba no puede ya pertenecerle. La
sima que dividfa 4 Espafia y Cuba se ha llenado,
por la voluntad de Espafia, de cadiveres. —No
vive sobre los cadiveres amor ni concordia;—no
merece perdén el que no supo perdonar. Cuba
sabe que la Repiiblica no viene vestida de muerte,
pero no puede olvidar tantos dias de cadalso y de
dolor. Espafia ha llegado tarde; la ley del tiempo
la condena.

La Repiblica conoce cémo la separan de la Isla
sin ventura ancho espacio que llenan los muertos;
—Ila Repfblica oye como yo su voz aterradora;—
la Reptblica sabe que para conservar 4 Cuba,
nuevos cadiveres se han de amontonar, sangre
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abundantisima se ha de verter;—sabe que para
subyugar, someter, violentar la voluntfd de aquel
pueblo, han de morir sus mismos hijos.—¢Y con-
sentird que mueran para lo que, si no fuera la
muerte de la legalidad, seria el suicidio de su hon-
ra’—;Espanto si lo consientel—;Miseros los que
se atrevan 4 verter la sangre de los que piden las
mismas libertades que pidieron ellos! jMiseros los
que asf abjuren de su derecho 4 la felicidad, al ho-
nor, 4 la consideracién de los humanos!

Y se habla de integridad del territorio.—E1 Oc-
céano’ Atlantico destruye este ridiculo argumento.
A los que asf abusan del patriotismo del pueblo, 4
los que asf le arrastran y le engafian, manos ene-
migas pudieran sefialarle un punto inglés, manos
severas la Florida, manos necias la vasta Lusi-
tania.

Y no constituye la tierra eso que llaman inte-
gridad de la patria. Patria es algo més que opre-
si6n, algo més que pedazos de terreno sin libertad
y sin vida, algo mas que derecho de posesién 4 la
fuerza. Patria es comunidad de intereses, unidad
de tradiciones, unidad de fines, fusién dulcfsima y
consoladora de amores y esperanzas.

Y no viven los cubanos como los peninsulares
viven; no es la historia de los cubanos la historia
de los peninsulares; lo que para Espafia fué gloria
inmarcesible, Espafia misma ha querido que sea
para ellos desgracia profundisima. De distinto co-
mercio se alimentan, con distintos pafses se rela-
cionan, con opuestas costumbres se regocijan. No
hay entre ellos aspiraciones comunes ni fines idén-
ticos, ni recuerdos amados que los unan. El espi-
ritu cubano piensa con amargura en las tristezas
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que le ha trafdo el espiritu espafiol; lucha vigoro-
samente contra la dominacién de Espana.—Y si
faltan, pues, todas las comunidades, todas las iden-
tidades que hacen la patria integra, se invoca un
fantasma que no ha de responder, seinvoca una
mentira engafiadora cuando se invoca la integridad
de la patria.—Los pueblos no se unen sino con la-
zos de fraternidad y amor.

Si Espaiia no ha querido ser nunca hermana de
Cuba, ¢con qué razén ha de pretender aheora que
Cuba sea su hermana?—Sujetar 4 Cuba 4 la na-
cién espafiola serfa ejercer sobre ella un derecho
de conquista hoy mis que nunca vejatorio y re-
pugnante. La Repiiblica no puede ejercerlo sin
atraer sobre su cabeza culpable la execracién de
los pueblos honrados.

" Muchas veces pidié Cuba 4 Espaiia los derechos
que hoy le querrd Espafia conceder. Y si muchas
veces se neg6 Espafia 4 otorgarlos, 4 otorgar los
que ella tenfa, ¢cémo ha de atreverse 4 extrafiar
que Cuba se niegue 4 su vez 4 aceptar como don
tardio, honor que ha comprado con la sangre més
generosa de sus hijos, honor que busca hoy toda-
via con una voluntad inquebrantable y una firmeza
que nadie ha de romper?

Por distintas necesidades apremiados, dotados
de opuestisimos caracteres, rodeados de distintos
pafses, hondamente divididos por crueldades pasa-
das, sin razén para amar 4 la Penfnsula, sin volun-
tad alguna en Cuba para pertenecer 4 ella, excita-
do por los dolores que sobre Cuba ha acumulado
Espafia, ¢no es locura pretender que se furidan en
uno dos pueblos por naturaleza, por costumbres,
por necesidades, por tradiciones, por falta de amor
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separados, unidos s6lo por recuerdos de luto y de
dolor? )

Dicen que la separacién de Cuba serfa el fraccio-
namiento de la patria. Fuéralo asf si la pétria fue-
se esa idea egoista y sérdida de dominacién y de
avaricia. Pero, aun siéndolo, la conservacién de
Cuba para Espafia contra su mas explicita y pode-
rosa voluntad, que siempre es poderosa la volun-
tad de un pueblo que lucha por su independencia,
seria el fraccionamiento de la honra de la patria
que invocan. Imponerse es de tiranos. Oprimir es
de infames. No querrd nunca la Repfblica espa-
fiola ser tirnica y cobarde. No ha de sacrificar asf
el bien patrio 4 que tras tantas dificultades llega
noblemente. No ha de manchar asf honor que tan-
to le cuesta.

Si la lucha un4nime y persistente de Cuba de-
muestra su deseo firmisimo de conseguir su emanci-
pacién; si son de amargura y de dolor los recuer-
dos que la unen 4 Espaha; si cree que paga cara
la sonoridad de lalengua. espafiola con las vidas
ilustres que Espafia le ha hecho perder, ¢querrd
esta Espafia nueva, regenerada Espafia, que se lla-
ma Repiblica espafiola, envolverse enla mengua
de una més que toda injusta, impfa, irracional
opresién? Tal error serfa este, que espero que no
obrar4 jamés obra tan llena de miseria.

Y en Cuba hay 400,000 negros esclavos, para las
que, antes que Espafia, decretaron los revolucio-
narios libertad,—y hay negros bozales de 10 afios,
y nifios de 11, y ancianos venerables de 8o, y ne-
gros idiotas de 100 en los presidios politicos del.
Gobierno,—y son azotadog por las calles, y muti-
lados por los golpes, y viver muriendo asf. Y en
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Cuba fusilan 4 los sospechosos, y 4 los comisiona-
dos del Gobierno, y 4 las mujeres, y las violan, y
las arrastran, y sufren muerte instantinea los que
pelean por la patria, y muerte lenta y sombrfa
aquellos cuya muerte instantinea no se ha podido
disculpar. Y hay jefes sentenciados 4 presidio por
cebarse en cadéveres de insurrectos,—y los ha ha-
bido indultados por presentar en la mesa partes de

un cuerpo de insurrecto mutilado,—y tantos horro- _

res hay que yo no los quiero recordar 4 la Repi-
blica, ni quiero decirle que los estorbe,—que son
tales 'y tan tremendos, que indicarle que los ha de
corregir es atentar 4 su honor.

Pero esto demuestra c6mo es ya imposible Ja
unién de Cuba 4 Espaiia, si ha de ser unién fruc-
tifera, leal y carifiosa;—como es necesaria resolu-
ci6n justa y patriética;—que sélo obrando con ra-
z6n perfecta se decide la suerte de los pueblos, y
s6lo obedeciendo estrictamente 4 la justicia se
honra & la patria, desfigurada por los soberbios,
envilecida por los ambiciosos, menguada por los
necfos, y por sus hechos en Cuba tan poco mere-
cedora de fortuna.

Cuba reclama la independencia 4 que tiene de-
recho por la vida propia que sabe que posee, por
la enérgica constancia de sus hijos, por la riqueza
de su territorio, por la natural independencia de
éste, y, mas que por todo, y esta razén estd sobre
todas las razones, porque asf es la voluntad firme
y unénime del pueblo cubano.

Si la conservacién de Cuba para Espafia ha de
ser, y no podré conservarse sino siéndolo, olvido
de la razén, violaciones del derecho, imposicién de
la voluntad, mancilla de la honra, indigno serd
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quien quiera conservar la riqueza cubana 4 tanta
costa; indigno serd quien deje pensar 4 las nacio-
nes que sacrifica su honra 4 la riqueza.

Hoy que la virtud es sélo el cumplimiento del
deber, no ya su exageracién herdica, no con-
sienta su mengua la Repiblica, sepa cimentar
sobre justicia sabia y generosa su Gobierno, no
rija 2 un pueblo contra su voluntad—e'la que
hace emanar de la voluntad del pueblo todos
los poderes;—no luche contra sf misma, no se infa-
me, no tema, no se plegue 4 exigencias de soberbia
ridicula, ni de orgullo exagerado, ni de disfrazadas
ambiciones; reconozca, puesto que el derecho, y la
necesidad, y las Repiiblicas, y la alteza de la idea
republicana la reconocen, la independencia de
Cuba; firme asf su dominacién sobre esta que, no

jendo méas que la consecuencia legftima de sus

rincipios, el cumplimiento estricto de la justicia,
erd, sin embargo, la més inmarcegible de las glo-
rias.--Harto tiempo han oprimido 4 Espaia la in-
decisién y los temores;—tenga, al fin, Espafia el
valor de ser gloriosa.

{Temera el Gobierno de la Repiblica que el
pueblo no respete esta levantada solucién? “Esto
serfa confesar que el pueblo espafiol no es repu-
blicano.

¢No se atrevera a4 persuadir al pueblo de que
esto es lo que le impone su honor verdadero? Es-
to significaria que prefiere el poder 4 la satisfac-
cién de la conciencia.

¢No pensar4 como pienso el Gobierno republi-
cano? Esto querria decir que ]a Repiblica espa-
fiola ni acata la voluntad del pueblo soberano, ni
ha llegado 4 entender el ideal de la Repiblica.
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No pienso yo que cedera al temor. Pero si ce-
diera, esta enagenacién de su derecho serfa la se-
fal primera de la pérdida de todos.

Si no obra como yo entiendo que debe obrar,
porque no entiende como yo, esto significa que .
tiene en mis las reminiscencias de sus errores pa-
sados que la extensién, sublime por lo ilimitada y
por lo pura, de las nuevas ideas;—que turban ain
su espiritu orgullo irracional por glorias harto dolo-
rosas, deseo de retener cosas que no debié poseer
jamas, porque nunca las supo poseer.

Y si como yo piensa, si encuentra resistencia, si
la desafia, 'aunque no premiase su esfuerzo la vic-
toria,—si acepta la independencia de Cuba,—por-
que sus hijos declaran que sélo por la fﬁerza per-/ w
teneceran 4 Espafia, y la Republica no puede usar
del derecho de la fuerza para oprimir 4 la Repu-
blica,—no pierde nada, porque Cuba esta ya per-
dida para Espafia;—no arranca nada al territorio,
porque Cuba se ha arrancado ya;—cumple en su
legitima pureza el ideal republicano; decreta su
vida, como si no la acepta, decretara su suicidio;—
confirma sus libertades, que no ha de merecer go-
zarlas quien niega la libertad de gobernarse 4 un
pueblo que ha sabido ser libre;- -evita el derrama-
miento de sangre republicana, y ser, si no lo evi-
tase, opresora y fratricida;—reconoce que pierde,
y la pérdida ha tenido lugar ya, la posesién de un
pueblo que no quiere pertenecer a clla, que ha de-
mostrado que no necesita para vivir en gloria y en
firmeza su proteccion ni su Gobierno,—y trueca,
en fin, por la sancién de un derecho, trueca, evi-
tando el derramamiento de una sangre virgen y
preciosa, un territorio que ha perdido, por el res-
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peto de los hombres, por la admiracién de los pue-
blos, por la gloria inefable y eterna de los tiempos
que vendrén,

Si el ideal republicano es el universo, si él cree
que ha de vivir al fin como un solo pueblo, como
una provincia de Dios, ¢qué derecho tiene la Re-
publica espafiola para arrebatar la vida 4 los que
van adonde ella quiere irP—Ser4 més que injusta,
ser4 més que cruel, ser4 infame arrancando sangre
. de su cuerpo al cuerpo de la nacionalidad univer-
sal.—Ante el derecho del mundo ¢qué es el dere-
cho de Espafia?—Ante la divinidad futura ¢qué
son el deseo violento de dominio, qué son dere-
chos adquiridos por conquista y ensangretados con
nunca interrumpida, siempre santificada, opresién?

Cuba quiere ser libre.—Asf lo escribe, con pri-
vaciones sin cuento, con sangre para la Reptiblica
preciosa, porque es sangre joven, her6ica y ameri-
cana.—Cobarde ha de ser quien por temor no sa-
tisfaga la necesidad de su conciencia.—Fratricida
ha de ser la Repiiblica que ahogue 4 la Republica.

Cuba quiere ser libre.—Y como los pueblos de
la América del Sur la lograron de los gobiernos
reaccionarios, y Espaha la logré de los franceses,
é Ttalia de Austria,y Méjico de la ambicién napo-
leénica, y los Estados Unidos de Inglaterra, y to-
dos los pueblos la han logrado de sus opresores,
Cuba, por ley de su voluntad irrevocable, por ley
de necesidad histérica, ha de lograr su indepen-
dencia.

Y se dir4 que la Repiiblica no ser4 ya opresora
de Cuba, y yo sé que tal vez no lo ser, pero Cuba
ha llegado antes que Espafia 4 la Republica.—
{C6mo ha de aceptar de quien en son de duefio se
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lo otorga, Repiblica que ha ido 4 buscar al campo
de los litres y los mértires?

No se infame la Repiblica espafiola, no detenga
su ideal triunfante, no asesine 4 sus hermanos, no
vierta la sangre de sus hijos sobre sus otros hijos,
no se oponga 4 la independencia de Cuba.—Que
la Repiiblica de Espafia serfa entokes Repiiblica
de sin razén y de ignominia, y el Gobierno de la
libertad serfa esta vez Gobierno liberticida.

Madrid, 15 de Febrero de 1873.






REFLEXIONES

DESTINADAS £ PRECEDER LOS INFORMES TRA{DOS
POR LOS JEFES POL{TICOS
A LAS CONFERENCIAS DE MAYO DE 1878

(INEDITO)







NTRE los numerosos decretos expedidos por el
Gobierno de Guatemala, con el 4nimo'de hacer
présperas y ftiles las mdltiples riquezas del pafs, y
fortalecer la inteligencia de sus hijos, fué muy
notable la disposicién dictada por el Ministro de
Gobernacién en 17 de Octubre de 1876.

Convoca este decreto para el 12 de Mayo de ca-
da afio 4 los jefes politicos de los Departamentos;
los llama 4 discutir sobre los grandes intereses pa-
trios; sobre la indispensable asimilaci6én de razas;
sobre el modo de ennoblecer los caracteres por el
trabajo honrado y la esperanza de un honesto lu-
cro, y de fortificar las instituciones y aumentar las
probabilidades de riqueza con el desarrcllo de la
instruccién, complemento de la personalidad hu-
mana.

Quiere la ley de Octubré que los jefes politicos,
-encargados responsables y directos de las volunta-
des reformadoras del Gobierno general, mediten
durante el afio, en presencia de los problemas, los
medios de resolverlos, y vengan luego, 4 decir en
franca y libre discusién, en que estaban los males,
en que consisten los obst4culos, que resistencias es-
torban al planteamiento de las redentoras ideas nue-
vas, ¥ que elementos antiguos deben removerse; y
nuevos despertarse, para que la nacién, trabajadora
y{uerte, realice la obra de que viejas ideas y oligér-
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quicos intereses la tuvieron largo tiempo apartada.
La ley de Octubre, quiere que los jefes politicos
expongan cada afio lo que se ha vencido y lo que
hay que vencer; propongan las medidas conducen-
tes 4 fa transformacién de los indigenas, la propa-
gacién de las luces, el fomento de la agricultura, el
cumplimiento de las leyes hacendarias,—sin el cual
no pueden exigir los gobernados que el gobernante
cumpla para con ellos sus deberes,—y, en suma,
cuanto tienda 4 hacer constante al trabajador, ins-
truido al nifio, mejorado al indio, inspirado en no-
ble ambicién al perezoso.

Viénese por estas conferencias en conocimiento
préctico de las diversas comarcas de la Repiblica,
de sus productos, usos y necesidades, que ha de
ser luego elemento de las leyes que en su provecho
se dicten, y que siendo méis conocidas, harin na-
turalmente que las leyes dictadas sean mejores.
Tienen los pueblos representantes instruidos y di-
rectos ante el Gobierno, y el Gobierno un medio
més de conocer y remediar, por tanto, las necesi-
dades de los pueblos. Con la exposicién en con-
junto de las experiencias individuales, se desechan
las lentas y perniciosas, y se adoptan las que lle-
van més segura y ripidamente 4 la reforma agrico-
la que se proyecta en el pafs. En estas conferen-
cias, cada uno de los jefes reunidos expone su opi-
nién sobre puntos de interés general, cuél dice la
que, 4 su juicio, es mejor manera de cultivar el ca-
cao, cuil celebra la mejora que ha dado fruto en
su departamento en el cultivo del café; y asf cam-
biando mituamente las ideas, las experiencias de
todos vienen 4 aprovechar 4 cada uno, y las de
cada uno son igualmente dtiles 4 todos. Conocen
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los Ministros, por informe verbal y detallado, las
cuestiones que requieren su eximen y consejo, y
se llevan los jefes 4 los pueblos las mejoras que ob-
servan en la capital. A més, con el cumplimiento
de un deber patriético, se robustece en el 4nimo
de los funcionarios el deseo de contribuir, con el
aumento de la fama propia, 4 la prosperidad de la
Nacién. '

Como base de estas conferencias, y al mismo
tiempo copia del estado presente del pafs, la ley de
Octubre ordena que los Jefes polfticos lean en su
primera reunién un informe conciso de las obras
piblicas llevadas 4 cabo en sus departamentos; de
sus escuelas y sus campos; de sus pueblos, haberes
y esperanzas. Los que se han traido 4 las confe-

~ rencias este afio son los que se ofrecen hoy al pi-
blico. o

Estos informes se ofrecen, no como una nueva
exhibicién de buenos deseos, no como una mues-
tra artificiosa y literaria, sino como el resultado
ingénuo y cierto de la obra de los representantes
del Gobierno en nuestras ricas y extensas comar-
cas. Lo que les falta de galas de diccién, de buena
voluntad les sobra. Sino acusan portentosos ade-
lantos, revelan en cambio adelantos graduales, lo-
grados con el convencimiento de los que han de
adelantar, modo tnico de conseguir progresos po-
sitivos. En estos informes se presentan, entre re-
flexiones de trascedental interés, quejas de fami-
lias, cuestiones de detalle, minuciosidades de
administracién {ntima, que se le conservan en su pu-
blicacién, para que en estos documentos aparez-
can con todo su propio y sincero caricter. Pero,
4 par de estas interioridades administrativas, trita-
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se en los informes, si bien con la concisién que la
ley les exije, todos los grandes problemas 4 que
quiere hallar solucién patri6tica el benéfico anhelo
del Gobierno. Cédigo de deberes patrios es la
ley que organizé estas conferencias.

Entre estos documentos, algunos, como el de
Chiquimula, son descripciones concienzudas, ame-
nas y correctas; otros, como el de la Alta Verapaz,
nos revelan mégicas riquezas; esmaltan 4 otros, co-
mo al de Huehhuetenango, atinadas y graves re-
flexiones, otros, como el de Amatitlan, son fervien-
tes aspiraciones al progreso. ' Pero, de todos ellos
resulta que los funcionarios que dirigen las 4ntes
dormidas fuerzas del pafs, obran activamente guia-
dos por un comun y noble pensamiento.—Revolu-
cionarios fitiles, comprenden quelas revoluciones son
estériles cuando no se firman con la pluma en las
escuelas y con el arado en los campos. Y benévo-
los y humanos, en vez de desdefiar la pobre raza
tanto tiempo azotada y olvidada, no la relegan &
las selvas, ni abruman sus espaldas con cargas omi-
nosas, sino procuran infundirles, concediéndosela,
y llaméndolos con avidez; la libre personalidad de
que carecen.—La mejor revolucién seri aquella
que se haga en el én\mo terco y tradicionalista de
Ics indios.

Todas las que, por importantes, podrfan llamar-
se cuestiones vivas del pafs, preocupan 4 los au-
tores de estas péginas: creacién, circulacién y
cambio de riquezas; mejoramiento de la raza abo-
rigene; afianzamiento y aumento de la industria
agricola, como la menos expuesta 4 los vaivenes
de la fortuna; establecimientos de las escuelas
que, razonando los derechos, los afirman,—expli-
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cando los misterios del trabajo, preparan al traba-
jador 4 mejorarlo,—y despertando nobles ambicio-
nes, sugieren 4 la actividad los medios de llegar 4
satisfacerlas.

Revelan los informes las ideas dominantes en
la mente del Jefe del Estado, y de los espiritus
enérgicos que le ayudan en su tarea. Né6tase como
ha fructificado ya el empeio que el Gobierno
pone en convencer 4 los pueblos de que las gran-
des necesidades de la Repiblica son el ensanche
de la comarca cultivada, y la educacién de los es-
piritus "incultos. Atencién preferente consagran
los Jefes polfticos 4 cuantos 4 Instruccién y Agri-
cultura serefiere.

Hay propagandas que deben hacerse infatiga-
blemente, y toda ocasién es oportuna para hacer-
las. La riqueza minera de dificil y casual logro,
hunde las fortunas con la misma rapidez con que
las improvisa. La riqueza industrial necesita larga
preparacién y poderosas fuerzas, sin las cuales en-
trarfa vencida en una concurrencia multiple y te-
mible. La riqueza agricola, como productora de
elementos primos necesarios, mis ripida que la
industrial, mis estable que la minera, mis facil de
producir, m4s cémoda de colocar, asegura al pafs
que la posee un verdadero bienestar. Las minas
suelen acabarse; los productos industriales carecen
de mercado; los productos agrfcolas fluctian y
valen mis 6 menos, pero son siempre consumidos,
y la tierra, su agente, no se cansa jaméis.

Y como nuestras tierras fueron por la naturale-
za tan ricamente dotadas; como tenemos en todas
partes 4 la mano este agente infatigable. de pro-
duccién, al progreso agricola deben enderezarse
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todos los esfuerzos, todos los decretos 4 favore-.
cerlo, todos los brazos 4 procurarlo, todas las inte-
ligencias 4 prestarle ayuda. EIl mejor ciudadano
es el que cultiva una extensién mayor de tierra.

- La Instruccién acaba lo que la Agricultura em-
pieza. La Agricultura es imperfecta sin el auxilio
de la Instruccién. La Instruccién da medios para
conocer el cultivo, acrecerlo, perfeccionarlo; pre-
para un fuerte régimen polftico, totalmente impo-
sible sin ella, porque el régimen de las voluntades
no puede existir allf donde las voluntades no exis-
ten: y no existen utilmente, en tanto que no exis-
ten inteligentemente. La instruccién abriendo &4
los hombres vastos caminos desconocidos, les ins-.
pira el deseo de entrar por ellos. ¢Cémo se podra
elegir el mejor arado, si no se conocen las diversas
clases de arado? ¢Cdémo se podra reformar la tie-
rra, si no se conoce la naturaleza de la tierra?
¢Cémo se podra reclamar un derecho si no se sabe
definir su esencia? ¢Como se podra hacerse todo
esto, y sentirse hombre y decirse que se lo es, sino
se sabe leer y escribir? Nada garantiza tanto los
sentimientcs liberales del Gobierno actual, como
la prisa que demuestra por difundir la instruccién.
No teme 4 los gobernados quien les enseiia la
manera de gobernar bien.

A estas dos, Gnese una tercera cuestién impor-
tintisima, La raza indigena. Muy dificil pro-
blema, que demasiado lentamente se resuelve;
sobre el que se echan con descuido los ojos, cuan-
do el bienestar de todos los que en esta tierra
viven, de él depende. Estos informes confirman
lo que de los indfgenas se sabe. Son retraidos,
tercos, hurafios, apegados 4 sus tradiciones, ami-
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gos de sus propiedades, enemigos de todo estado
" que cambie sus costumbres. Pero estos mismos
defectos, estudiados en su origen, acusan las ina-
preciables cualidades de los indios. Dediicese de
ellos que son constantes, leales, firmesy severos;
que aman profundamente; que rechazan fiera-
mente lo que no creen bueno. ¢Qué no podria
hacerse, cuando logremos atraernos 4 hombres
que tienen tales dotes? ¢Cuindo la fidelidad,
la lealtad y la constancia fueron en raza algu-
na, malas condiciones? Si hoy las emplean en
rechazar toda mejora, es porque los hombres
que pretenden llevar las reformas 4 sus pueblos,
son los mismos que en otro tiempo, de genera-
cién en generacién, lo han venido engahando,
castigando y burlando; los que aparecen 4 sus
ojos como las hurtadores de sus propiedades, como
los seductores de sus mujeres, como los profana-
dores de sus ritos, como los iconoclastas de su re-
ligién. Intereses malévolos los mantienen en
estas condiciones. ¢Qué medios habria para tor-
cer estas hostiles voluntades, para hacernos ami-
gos de los que con razén harta, nos han tenido
siempre como sus enemigos implacables? Hacer-
nos amar de aquéllos de que nos hemos hecho
odiar. Inculcar 4 los ladinos conmiseraci6n y ape-
go 4 losindigenas. Probarles con actos repetidos
que se trata de su bien. No puede deshacerse en
pocos afios el hondo mal en muchos afios hecho.
Pero cuando con inteligencia y decisién se realice
esta obra; cuando con incansable amor se cumpla;
cuando trayéndolos 4 los pueblos los invitemos, 4
los honestos goces de la vida comunal, cuando en
vez de inspirarles recelo, les inspiremos con nues-
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tra ternura para ellos, ternuray confianza,los in-
dios industriosos, leales, artistas, igiles y fuertes,
serdn el més potente apoyo de la civilizacién de
que son hoy la més pesada rémora.

Noétase 4 este propésito en los informes un dato
que es de justicia sefialar. N6tase tacto en el Supre-
mo Gobierno para ir consiguiendo de los pueblos,
por la persuacién, el convencimiento y la dulzura,
el progreso que gobernantes menos avisados hu-
biesen pretendido lograr por disposiciones acres
y perentorias; con lo cual en vez de conseguirlo lo
hubieran retardado y malogrado.

Muy dificil es el problema y mucha constancia,
benevolencia y unédnime prudencia necesita. Los
ladinos han menester en esto tanta predicacién
como los indios. Debe aconsejirseles suavidad y
calma:—y que, para asegurar mejor sus intereses
los sepan por algun tiempo contener. De las apti-
tudes de los indios, solo el que los hubiera estudia-
do ligeramente dudarfa.

Bien es verdad que, con acento amargo, se que-
jan de ellos los Jefes politicos de Guatemala, Ama-
titlin y Huehuetenango, pero en estos informes
mismos se lee cémo van ya cediendo los indios de
Jalapa; cémo los de la Alta Verapaz viven en bue-
nos pueblos, y c6mo los mismos fieros indigenas de
Olapa, en medio de sus rudos h4bitos, revelan los
conocimientos que ya tienen, y las cualidades de
inteligencia y trabajo que en ellos se podrfan utili-
zar. Educados los indios, crecerfa, con el buen
acuerdo en el reparto de las tierras, el 4rea culti-
vada; reunidos los esfuerzos individuales, aumen-
tarfan en importancia las poblaciones; y no habrfa
que volver con tanta ansiedad los ojos 4 tierras




77

extranjeras, en demanda de brazos y aptitudes,
que con habilidad y blandura, podrfamos conse-
guir en nuestras tierras.

A més de estas cuestiones de solucién urgente;
4 més de estas atenciones de campos, escuelas é
indios, los informes tratan de otras, que son como
consecuencia y complemento de ellas. ¢Qué ha-
rfan los campos pletéricos de frutos si no se abrie-
sen para su salida cémodos caminos? La posibi-
lidad de la exportacién despierta el apetito del
agricultor: la imposibilidad 6 dificultad, lo hace
desconfiado y perezoso. La venta es el premio
del trabajo: los caminos que facilitan la venta, son
su estfmulo. Asf se observa que en aquellos depar-
tamentos donde se han abierto nuevas vias ha cre-
cido la produccién. En el departmento de San
Marcos p4ganse estas contribuciones, y préstanse
estos servicios, sin trabajo y con presteza. Con-
vencidos aquellos habitantes de que atender al
bien general es favorecer y acelerar el propio,
cumplen sin repugnancia estos deberes vitales, que
ensanchan su horizonte, y llenarin sus arcas. Si
se emplea 4 hombres del campo en este trabajo,
nada es més justo que se emplee en una obra 4
aquellos 4 quienes directamente ha de aprovechar.
dQué derechos tendrian, si no, para reclamarun
beneficio 4 que no hubieran contribuido?

Obsérvase en los informes que allf donde hay
miés cultura y mis honrada ambicién de trabajo,
la contribucién se ha pagado con méis puntualidad,
lo que demuestra que la ignorancia de los pueblos,
arteramente explotada por los que de ella viven,
funestamente dirigida por los que en su supersti-
-ciosa pereza fundan su poder, es la dnica causa
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de estas inconcebibles resistencias. El pan arran-
ca 4 sus hijos el que se niega 4 pagar, en dinero 6
trabajo, este género de impuestos.

El Departamento de San Marcos, que entra
briosamenle en la via nueva, se promete grandes
resultados del camino que lo unir4 4 Quezaltenan-
go; Chimaltenango del de la Antigua; Totonica-
pam, del que, por el mutuo cambio de frutos, cree
necesario hasta el Quiché. El activo Pochuta ce-
lebra la via que lo unir4 4 Patzin, y la Alta Vera-
paz habla con entusiasmo de las ventajas que ha
de producirle el camino carretero que v4 4 acer-
car el fértil Senaju al rico -Panzos. Zacapay la
Baja Verapaz dan verdadera importancia 4 los ca-
minos. Asf anchas las vias, segura la exportacién,
abaratados los fletes, con el aumento de la posibi-
lidad de la ganancia, crecer4 la enérgica actividad
de los agricultores.

Justo es consignar, ya que de agricultura atin se
habla, el celo que los Jefe politicos desplegan en
la creacién de los almacigos, en el cuidado de las
siembras comunales, en la distribucién de la semi-
lla y, en el cambio de los cultivos fmprobos por
los que ofrecen con iguales esfuerzos, pingiie fru-
to. Légrase ya de muchos indios que vuelvan 4
la siembra del cacao, y sustituyan al rutinario mafz
el café rico. La Alta Verapaz, risuefia y joven,
ofrece al trabajo frutos 6ptimos; las més variadas
producciones solicitan la explotacién inteligente;
la mansa condicién de los naturales favorece este
llamamiento de la tierra; la cercanfa de los puertos
auxilia 4 los hombres laboriosos, improvisadas for-
tunas son allf mudo ejemplo de las facilidades
naturales; abundantisima flora seduce 4 los 4nimos
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activos, y ofrece devolver con generosa usura los
que explotan sus secretos.

Amaillan reparte tierras; Coban recibe solicitu-
des incesantes; Solol4 ha medido y distribuido 144
caballerfas, baldfas hasta hoy. El6gianse las leyes
sobre distribucién de los terrenos, como si ya los
pueblos comprendieran .que la distribucién de la
propiedad, y el cambio de tierras estériles en tierras
productivas, aunque lastime preocupaciones de
partido y afiosos intereses tradicionales, es causa
inmediata de la riqueza del pafs, lograble facil-
mente con la creacién de muchos pequefios propie-
tarios.

Hojeando estas paginas, vése con placer que el
Gobierno atiende 4 hacer reales economfas en
el presupuesto militar de los departamentos. Y sf
en algunos, por ser ya muy exiguos, 6 por exigirlo
las condiciones de la comarca, no ha podido
aminorarse, otros como Santa Lucfa, ahorran en
$2,000, $700; otros como Escuintla, pagan sus es-
cuelas con el ahorro conseguido en el presupuesto
de la guerra.

De las obras publicas dan minuciosa cuenta los
celosos funcionarios.

Las Municipalidades, responsables directfsimas
de la honradez y bienestar de los pueblos, constri-
yense locales apropiados 4 la severa autoridad que
ejercen. En las ciudades importantes desprovistas
atn de rastros créanse éstos, necesarios para la
piblicasalud. Cércanse los cementerios y aléjanse
de los centros de poblacidén; elementales medidas
de higiene. Estudia Quezaltenango, con entendi-
dos ingenieros, el medio de librar 4 la poblacién,
las inundaciones que 4 veces la amenazan. Y las
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inmediatos gobernantes. Ya los que hoy se pre-
sentan dan idea aproximada de la fertilidad de
nuestros campos, y de la creciente actividad delos
que han de hacerlos producir. El especticulo de
la riqueza excita el esfuerzo humano: estos infor-
mes ayudan 4 la tarea de hacer conocer 4 nuestro
pais 4 los extrafios y sus mismos hijos,—tarea im-
portante que nunca, aiin 4 riesgo de cansar con
ella, debiera interrumpirse.

En lo que al Gobierno toca, mis que 4 retéri-
cos encomios y celebraciones vagas, deben satis-
facerlo estos resultados reales de su visible afin
por el engrandecimiento material y preparacién de
la Reptblica. Nobles y justos goces hay para él
en esta obra palpable, en este concierto halagador
de escuelas que se abren, de haciendas que se fun-
dan, de vias que los ensalzan, de nifios que se ins-
truyen, de labriegos é indigenas que leen.




A JOSE JOAQUIN PALMA @

1) Este trxibajo se publicé como introduccién 4 las Poe-
sias de José Joaquin Palma, en Teguagalpa (Honduras), en 1882.






PALMA AMIGO:

E devuelvo tu libro de versos: jno te lo quisiera
devolver! Gustan los pobres peregrinos de oir
cerca de sf, en la larguisima jornada, rumor del 4r-
bol lejano, cancién del propio mal, ruido del patrio
rio. iBien hayan siempre los versos, hijos del re-
cuerdo, creadores de la esperanza! ;Bien hayan
siempre los puetas, que en medio 4 tanta humana
realidad anuncian y prometen la venidera realidad
divina! Lejos nos lleva el duelo de la patria: ape-
nas sf, de tanto sufrir, nos queda ya en el pecho
fuego para calentar 4 nuestra mujer y nuestros hi-
jos. Pero puesto que la poesfa ungi6 tus ldbios
con las mieles del verso, canta, amigo mio, el mar
tormentoso, semejante al alma; el relampago. se-
mejante 4 la justicia de los hombres; el rayo que
quebranta nuestras palmas; los bravos pechos que
llenan con su sangre nuestros arroyos. Cuando te
hieran, canta! Cuando te desconozcan, can-
ta! Canta cuando te llamen errante y vagabundo,
que este vagar no es pereza, sino el desdén. Can-
ta siempre, y cuando mueras, para seguir proba-
blemente lejos de aquf cantando, deja tu lira 4 tu
hijo, y di como Sécrates 4 sus discipulos en la tra-
gedia de Giacometti: “Suona, é 'anima canta”
Ta nacistes para eso. El rocfo brilla; el azahar
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perfuma; el espfritu asciende; canta el bardo. Tra-
baja enhorabuena; pero cuando dejes la pluma, to-
ma la lira. ¢No ves que concierto de simpatfas le-
vantan unos cuantos versos tuyos? ¢Qué cortejo
de amigos te siguen? JCuéntos ojos de mujer te
miran? ;Miradas de mujer, premio gratfsimo! Es
que lleva el poeta en su alma excelsa la esencia
del alma universal.

Tu eres poeta en Cuba, y lo hubieras sido en to-
das partes. Mudan con los tiempos las cosas pe-
quenas: las grandezas son unas y constantes. Tal
fué el hombre viejo, tal el nuevo. Ni ligrimas més
amargas que las que lloraba Homero, ni sacrificio
mé4s noble que el de Leandro. Safo dié el salto de
Léucades:- porque lo den desde el Sena, ¢es menos
heréico el salto de las modernas numerosas Safos?

T, Palma, hubieras sido aeda en Grecia, scalder
en Escocia, trovador en Espafia, rimador de amo-
res en Italia. jRimador de amores! Tieres de
los que leen en las estrellas, de los que ven volar
las mariposas, de los que espfan amores en’las flo-
res, de los que bordan en las nubes. Se viene ac4
en la tierra unas cuantas veces cada dia, y el resto
joh amigo! se anda all4 arriba en compaiiia de lo
que vaga. jRimador de amores! 4 tf, poeta tierno,
no convicne el estruendo de la guerra, ni el fragor
dantesco de los ayes, las balas y los miembros. Ti
tienes més del azul de Rafael que del negro de Go-
ya. Tu mundo son las olas del mar: azules, rumo-
rosas, claras, vastas. Tus mujeres son niyades sua-
ves, tus hombres, remembranzas de otros tiempos.

Ti llevas levita, y no la entiendes. T4 necesi-
tas la banda del cruzado. Vives de fé; mueres de
amor.
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Si estuviéramos en los dichosos tiempos mitol6-
gicos—ien aquellos en que se creia! td creerfas de
buena voluntad que dentro del pecho llevabas una
alondra. Nosotros, los que te oimos, sabemos que
la llevabas en los labios.

Hay versos que se hacen en el cerebro:—éstos
se quiebran sobre el alma: la hieren, pero no la pe-
netran. Hay otros que se hacen en‘el corazén. De
€l salen y 4 é1 van. Sélo loque del alma bro-
ta en guerra, en elocuencia, en poesia, llega al
alma. Hay poetas discutidos. T eres un poeta
indiscutible. Habr4d mayor correccién en una es-
trofa, no mas gracia y blandura; parecerin una pa-
labra 6 giro osados; pero como el espiritu anima las
facciones, la poesfa, espiritu tuyo, anima tus ver-
8US.

Tus versos parecen hechos 4 la sombra del cina-
morno de la Biblia. El genio poético es como las
golondrinas: posa donde hay calor. Cieiras el
Evangelio de San Mateo, y ora envuelto en el fan-
tastico albornoz, ora cefiida 4 la invencible cota,
cantas trovas dulcisimas, como aquellas que debi6
oir en los jardines de la Alhambra Lindaraja. Tie-
nes en tus versos el enéaje de las espadas de taza
de nuestros abuelos; 1ds vivos y coloreados arabes-
cos, menudas flores de piedras, sitil blonda de mér-
mol de la Aljaferfa y de los alcizares. Eres pere-
20s0 como un arabe, bueno como un cristiano, ga-
lante como un batallador de la Edad Media.

T no conoces el rio de la hiel en que empapa-
ba su estilo Juvenal; no te visita el Génio de la
Tormenta; no turba tus suefios la sombrfa visién
apocaliptica, coronada de relampéagos, segadora de
malvados, sembradora de truenos. Los romanos
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te dieron su elegfa; los martires, su uncién; los 4ra-
bes su décima y su guzla.

Comprimida en la forma, habr4 un momento en
que la dureza del lenguaje no exprese bien la deli-
cadeza de tu espfritu. Aquf un consonante, allf
un pié largo: la frigua no est4 templada siempre 4
igual calor. Pero estas cosas que te las diga un
critico. Yo soy tu amigo. Cuando tengo que de-
cir bien, hablo. Cuando mal, callo. Este es el
modo mfo de censurar. . '

Y luego, ti tienes un gran mérito. Nacido en
. Cuba, eres poeta cubano. Es nuestra tierra, ti lo
sabes bien, un nido de 4guilas; y como no hay aire
allf para las 4guilas; como cerca de los cadalsos no
viven bien mas que los cuervos, tendemos, apenas
nacidos, el vuelo impaciente 4 los pefiascos de Hi-
delber, 4 los frisos del Partenon, 4 la casa de Pli-
nio, 4 la altiva Soborna, 4 la agrietada Salaman-
ca. Hambrientos de cultura, la tomamos donde la
hallamos maés brillante, como nos vedan lo nues-
tro nos empapamos en le ageno. Asf, cubanos, he-
nos trocados por nuestra forzada educacién vicio-
sa, en griegos, romanos, espafioles, franceses, ale-
manes. TG naciste en Bayamo, y eres poeta
bayamés. No corre en tus'versos el aire frio del
Norte; no hay en ellos la amargura postiza del
Lied, el mal culpable de Byron, el dolor perfumado
de Musset. Lloran los trovadores de las monar-
qufas sobre las estatuas de sus reyes, rotas 4 los piés
de los caballos de las revoluciones; lloren los tro-
vadores republicanos sobre la cuna apuntalada
de sus republicas de gérmenes podridos: lloren los
bardos de los pueblos viejos sobre los centros des-
pedazados, los monumentos destruidos, la perdida
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virtud, el desaliento aterrador: el delito de haber
sabido ser esclavc, se paga siéndolo mucho tiempo
todavia. Nosotros tenemos héroes que eterni-
zar, heroinas que enaltecer, admirables pujanzas
que encomiar: tenemos agraviada 4 lalegién glo-
riosa de nuestros mértires que nos pide, quejosa de
nosotros, sus trenos y sus himnos.

Dormir sobre Musset; apegarse 4 las alas de Vic-
tor Hugo; herirse con el cilicio de, Gustavo Bec-
quer; arrojarse en las cimas de Manfredo; abrazarse
4 las ninfas del Danubio; ser propio y querer ser
ageno; desdefiar el sol patrio, y calentarse al viejo
sol de Europa; trocar las palmas por los fresnos, los
lirios del Cautillo por la amapola pélida del Darro,
vale tanto joh amigo mio! tanto como aposta-
tar. Apostasias en Literatura, que preparan muy
flojamente los 4nimos para las venideras y origina-
les luchas de la patria. As{ comprometeremos sus
destinos, torciéndola 4 ser copia de historia y pue-
blos extrafios. )

Nobles son, pues, tus musas: patria, verdad, amo-
res. ¢Quién no te ha dicho que tus versos susu-
Tran, ruedan, gimen, rumorean? No hay en ti fin-
gidos vuelos, imigenes altisonantes, que mientras
mas luchan por alzarse de la tierra, mis arrastran
por ellas sus alas de plomo. No hay en ti las es-
tériles prepotencias del lenguaje, exuberante vege-
tacién vacfa de fruto, matizada apenas por solita-
ria y, entre las hojas, apagada flor. En unjardin,
tu$ versos serfan violetas. En un bosque, madre-
selvas. No son renglones que se suceden: son
-ondas de flores.

Th eres honrado, crees en la vida futura: tienes
en tu casa un coro de ingeles; vuelas cada verano
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més pobres aldeas muestran celo en la construc-
cién de locales para escuelas estas iglesias humil-
des, donde se aprende 4 conocer y amar la patria.

Dato muy importante, no por cierto nuevo,
ofrecen estos informes, en cuanto 4 la moralidad
de los habitantes de la Republica. Sanos y so-
brios, por lo comiin, vés®, sin embargo, que allf
donde los hombres viven sin gran esfuerzo y sin
estimulos, la embriaguez y la pereza merman las
fuerzas del hombre;—y alli donde se trabaja, donde
se lee, dorde se abren caminos; donde—como en
San Marcos—se desean mdiquinas, donde se aspi-
ra 4 mayor bien, alli la embriaguez, si existe, dis-
minuye y la moralidad pidblica aumenta.

Crear, pues, necesidades, es un seguro medio de
_ favorecer la moralidad, ocupando 4 los hombres,
antes que en deshonestos 6 delincuentes vicios, en
la manera de satisfacer aquellas.

Lefdos estos documentos en conjunto, dejant en
quien lee vivos pensamientos de esperanza, por
las fuerzas que revelan; de gratitud 4 los que patrid-
ticamente las conducen. Véase por ellos,y de cuan-
to se deduce, que el Supremo Gobierno pone la acti-
va mano en el establecimiento de graves reformas
sociales, con urgencia reclamadas por el estado
naciente del pafs. Este pueblo por natural voca-
cién, ha de ser un gran pueblo agricola. No lo
ser4 si no es un pueblo instruido.. No lo ser4; si—
en vez de mantener en lucha los elementos que lo
forman,—no se asimilan estrechamente, y obran,
ladino é indigena, movidos por pensamientos co-
munes y semejantes intereses.

De aquf esos decretos que reparten tierras; esas
leyes que aderezan para el cultivo las extensiones
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que antes fueron inmévil é improductivo privile-
gio de egidos y comunidades. De aquf el apre-
suramiento en la creacién de las escuelas; la con-
tribucién de caminos; la reden¢ién de censos, que,
si 4 veces lastiman intereses tercos y parciales,
favorecen y preparan mayor suma de naturales
intereses. Nadie debiera resistir estas medidas,
si pensara que lo que se sacrifica en bien de todos
refluye luego en bien de cada uno.

En cuanto 4 los autores de los informes, es de
observar cémo"los empleados del Gobierno cono-
cen su espfritu, y en la medida de sus fuerzas, pro-
curan realizarlo. Ensefiar 4 leer y ensefar 4 cul-
tivar son en el Gobierno mente fija: y tal es la
mente de los Jefes polfticos. Siembran, reparten,
propagan las excelencias del café, hacen maestros
—en espera de maestros mejores—4 los secretarios
de los pueblos, atraen y convencen 4 los indios.
Bien hacen en secundar con tanto celo estas sal-
vadoras miras. Un progreso no es verdad sino

“cuando invadiendo las masas, penetra en ellas y
parte de ellas; cuando no es solo el Gobierno
quien lo impone, sino las necesidades de él, que
de la conviccién unénime resulta. Toda la buena
voluntad de un gobernante serfa initil si no lo
secundaran con vigor é inteligencia la voluntad
de los empleados. Las épocas de reforma no per-
miten reposo. Los apéstoles de las nuevas ideas
se hacen esclavos de ellas.

La prictica ird haciendo cada vez més comple-
tos é importantes estos informes, anuales resime-
nes de los trabajos de mejora durante cada afio
realizados. Ellos vendrén 4 servir de explicacién
al pafs, de estfmulo 4 los pueblos, de premio 4 sus

6






rA rendir tributo, ninguna voz es débil; para

ensalzar 4 la patria, entre hombres fuertes

y leales, son oportunos todos los momentos; para

honrar al que nos honra, ningiin vino hierve en las

copas con més energfa que la decisién y el entu-

siasmo entre los amigos numerosos de Adolfo Mar-
quez Sterling.

A mf, que de memorias vivo; de memorias y es-
peranzas,—por lo que tienen de enérgicas las unas
y de soberbias y pricticas las otras,—4 mf, que no
consentiré jamé4s que en el goce altivo de un dere-
cho venga 4 turbirmelo el recuerdo amargo del

_excesivo acatamiento, de la fidelidad humillante,
de la promesa hipdcrita, que me hubiesen costado
conseguirlo; 4 mf, 4&tomo encendido, que tiene la
voluntad de no apagarse, de un incendio vivfsimo
que no se extinguird jamés sino bajo la influencia
cierta, palpable, visible, de copioso, de inagotable,
de abundantisimo raudal de libertades: 4 mi han
querido encomendarme los numercsos amigos del
bravoe periodista, que con esta voz mfa, que en el
obligado silencio cobra fuerzas, para que nada sea
bastante luego 4 ahogarla en mi garganta, diga al
enérgico hombre de combate el amoroso aplauso
con que los espectadores de las gradas, que més
que las holguras de la vida, quieren tener viva la
dignidad, viva la libertad, vivo el decoro, ven co-
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mo en la abierta liza, por sobre todas las espadas
que se cruzan, movilisima, flamfgera, brillante, luce
y se agita siempre el arma ruda del més franco,
del més afortunado, del méis brioso y loado caba-
llero.

No es este un hombre ahora: cuando en los
hombres se encarna un grave pensamiento, un fir-
me intento, una asp’racién noble y legitima, los
contornos del hombre se desvanecen en los espa-
cios sin confines de la idea. Es un sfmbolo, un
reconocimiento, una garantfa. Porque el hombre
que clama, vale més que el que suplica: el que in-
siste hace pensar al que otorga. Y los derechos
se toman, no se piden; se arrancan, no se mendi-
gan. Hasta los déspotas, si son hidalgos, gustan
mas del sincero y enérgico lenguaje que de la ti-
mida y vacilante tentativa.

A este sfmbolo saludamos, 4 la justicia y al de-
recho encarnados eun su obra, que nos han sido
tributados: al tenaz periodista, al observador con-
cienzudo, al cubano enérgico, que en los dfas de la
vittoria no la ha empequeiiecido con reminiscen-
cias de pasados temores, ni preparaciones de posi-
bles dias; que en-los dfas de nuestra incomplets
libertad conquistada, de nadie recibida, ha habla-

" do honradamente con la mayor suma de libertad y
de energfa posibles.

Si tal, y més amplia y completa, hubiera de ser
la politica cubana; si hubieran de ponerse en los
labios todas las aspiraciones definidas y legitimas

. del pafs, bien que fuese entre murmulios de los ti-
moratos, bien que fuese con repugnancia de los
acomodaticios, bien que fuese entre tempestades

- derencores: —si ha de ser més que la compensacién
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de intereses mercantiles, la satisfaccién de un gru-
po social amenazado y la redencién tardfa é. in-
completa de una raza que ha probado que tiene
derecho 4 redimirse:—si no se ha extinguido sobre
la tierra la raza de los héroes y 4 los que fueron
suceden los héroes de la palabra y del- periédico;
si al sentir, al hablar, al reclamar, no nos arrepen-
timos de nuestra Gnica gloria y la ocultamos como
4 una péalida vergiienza;—por soberbia, por digna,
por enérgica, yo brindo por la politica cubana.

Pero si entrando por senda estrecha y tortuosa,
no planteamos con todos sus elementos el proble-
ma, no llegando por tanto, 4 soluciowes inmedia-
tas, definidas y concretas; si olvidamos, como per-
didos 6 deshechos, elementos potentes y encendi-
dos; si nos apretamos el corazén para que de él no
surja la verdad que se nos escapa por los labips; sj
hemos de ser mis que voces-de la patria, disfraces
de nosotros mismos; si con ligeras caricias en la
melena, como de domador desconfiado, se preten-
de aquietar y burlar al noble leén ansioso, enton-
ces quiebro mi copa: no brindo por la politica
cubana. ' :

En tanto que se eleva 'y fortifica, brindemos ad-
mirados por el talento que recorta asperezas, forti-
fica pueblos, endulza voluntades; por el talento’
redentor, sea cualquiera la tierra en donde brille;
por el talento unificador que tiene aquf sacerdotes
v apdstoles; y especial y amorosamente, por el brio-
s0 justador que con lustre del lenguaje, piblico
aplauso, cfvico valor y pasmo de los débiles, ha sa-
bido encarnar en tipos felicisimos, & punto de con-
cebidos, populares, nuestras desdichas, clamores y
esperanzas.
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Saludemos 4 todos los justos; saludemos dentro
de la honra, 4 todos los hombres de buena volun-
tad; saludemos con fntimo carifio al brillante escri-
tor que nos reune; al aliento y bravura que lo ani-
man; y 4 la patria severa y vigilante, 4 la patria
erguida € imponente, 4 la patria enferma y agitada
que inflama su valor.




EL POEMA DEL NIAGARA”

(1) Pablicado en 1a “Revista de Caba”, tomo XI1V,-1883.
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no es zurcidor de rimas, ni repetidor de
viejos maestros;—que lo son porque 4 nadie
Tepitieron,—ni decidor de amores, como aquellos
-que trocaron en mégicas citaras el seno tenebroso
de las traidoras gérdolas de Italia, ni gemidor de
.oficio, como tantos que fuerzan 4 los hombres hon-
rados 4 esconder sus pesares como culpas y sagra-
-dos lamentos, como pueriles futilezas! Este que
viene conmigo es grande, aunque no sea de Espa-
fia, y viene cubierto: es Juan Antonio Pérez Bo-
nalde, que ha escrito el Poema del Nidgara. Y si
me preguntas mis de él, curioso pasajero, te diré
que se midi6 con un gigante y no salié herido,
:sino con la lira bien punesta sobre el hombro—por-
que este es de los lidiadores buenos, que lidian con
la lira,—y con algo como aureola de triunfador
sobre la frente. Y no preguntes més, que ya es
prueba sobrada de grandeza atreverse 4 medirse
con gigantes; pues el mérito no esti en el éxito
del acontecimiento, aunque éste volvié bien de la
1id, sino en el valor de acometer.
iRuines tiempos, en que no priva méis arte que
el de'llenar bien los graneros de la casa, y sentarse
-en silla de oro, y vivir todo dorado; sin ver que la
naturaleza humana no ha de cambiar de como es,
y con sacar €l oro afuera, no se hace sino quedagse

PASAJERO, detente! Este que traigo de la mano
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sin oro alguno adentro! ;Ruines tiempos, en que
son mérito eximio y desusado el amor y el ejerci-
cio de la grandeza! ;Son los hombres ahora como
ciertas damiselas, que se prendan de las virtudes
cuando las ven ercomiadas por los demé4s, 6 subli-
madas en sonante prosa 6 en alados versos, mas
luego que se han abrazado 4 la virtud, que tiene
forma de cruz, la echan de sf con espanto, como si

fuera mortaja roedora que les comiera las rosas de

las mejillas, y el gozo de los besos, y ese collar
de mariposas de colores que gustan de cefirse al
cuello las mujeres! jRuines tiempos, en que los
sacerdotes no merecen ya la alabanza ni la venera-
-<ién de los poetas, ni los poetas han comenzado
todavia 4 ser sacerdotes!

iRuines tiempos!—no para el hombre en junto,
que saca, como los insectos, de sf propio la mag-
niﬁga. tela en que ha de pasear luego el espacio;.
sino para estos jévenes eternos; para estos sentido-
res exaltables reveladores y veedores, hijos de la
paz y padres de ella, para estos creyentes fogosos,
hambrientos de ternura, devoradores de amor, mal
hechos 4 los pies y 4 los terrufios, henchidos de
recuerdos de nubes y de alas, buscadores de sus
alas rotas, pobres poetas! Es su natural oficio
sacar del pecho las 4guilas que en €l les nacen
sin cesar,—como brota_ perfumes una rosa, y d4.
conchas la mar y luz el sol,—y sentarse, 4 par que
que con sonidos misteriosos acompafian en su lira
4 las viajeras, 4 ver volar las 4guilas:—pero ahora
el poetaha mudadode labor, y anda ahogando 4gui-
las. ¢Ni qué vuelta ir4n, si con el polvo del com-
bate que hace un siglo empez6 y atin no termina,
estin oscurecidas hoy las vueltas? ¢Ni quién las
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seguird en su vuelo, si apenas tienen hoy ios hom-
bres tiempo para beber el oro de los vasos, y cubrir
de él 4 las mujeres, y sacarlo de las minas?

Como para mayor ejercicio de la razén, aparece
en la naturaleza contradictorio todo lo que es logi-
<o; por lo que viene 4 suceder que esta época de
<laboracién y transformacién espléndidas, en que
los hombres. se. preparan, por entre los obsticulos
que preceden 4 toda grandeza, 4 entrar en el goce
de sf mismos, y & ser reyes de reyes, es para los
poetas,—hombres magnos,—por la confusién que
<l cambio de estados, fé y gobiernos acatrea, época
de tumulto y de dolores, en que los ruidos de la
batalla apagan las melodiosas profecfas de la buena
ventura de tiempos venideros, y el trasegar de los
combatientes deja sin rosas los rosales, y los vapores
de la lucha opacan el brillo suave de las estrellas
en el cielo. Pero en la fibrica universal no hay
cosa pequefia que no tenga ea si todos los gérme-
nes de las cosas grandes, y el cielo gira y anda con
sus tormentas, dias y noches, y el hombre se re-
vuelve y marcha con sus pasiones, fé y amarguras;
y cuando ya no ven sus ojos las estrellas del cielo,
los vuelve 4 las de su alma. De aqui esos poetas
phlidos y gemeburdos; de aquf esa nueva.poesfa
atormentada y dolorosa; de aquf-esa poesfa fntima,
confidencial y personal necesaria consecuencia de
los tiempos, ingenua 'y 1til, como canto de herma-
nos, cuando brota de una naturaleza sana y vigo-
rosa, desmayada y ridicula cuando la ensaya en
sus cuerdas un sentidor flojo, dotado, como el pa-
v6n del plumaje brillante, del dén del canto.

Hembras, hembras débiles parecerfan ahora los
hombres, si se dieran 4 apurar, coronados de guir-
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naldas de rosas, en brazos de Alejandro y de Ce-
betes, el falerno meloso que sazoné los festines de
Horacio. Por sensual queda en desuso la lfrica
pagana; y la cristiana, que fué hermosa, por haber
cambiado los humanos el ideal de Cristo, mirado
ayer como el mis pequeho de los dioses, y amado-
hoy como el mas grande, acaso, de los hombres.
Ni lfricos ni épicos pueden ser hoy con naturalidad
y sosiego los poetas; ni cabe mas lfrica que la que
saca cada uno de s{ propio, como si fuera su pro-
pio ser el asunto tnico de cuya existencia no tuvie-
ra dudas, 6 como si el problema de la vida huma-
na hubiera sido con tal valentfa acometido y con
tal ansia investigado,—que no cabe motivo mejor,.
ni mé4s estimulante, ni mas ocasionado 4 profundi-
dad y grandeza que el estudio de sf mismo. Nadie
tiene hoy su fe segura, Los mismos que lo creen,
se enganan. Los mismos que escriben fe se muer-
den, acosados de hermosas fieras interiores, los
puiios con que escriben. No hay pintor que acier-
te 4 colorear con la novedad y transparencia de
otros tiempos la aureola luminosa de las virgenes,.
ni cantor religioso 6 predicador que ponga uncién
y voz segura en sus estrofas y anatemas. Todos son
soldados del ejército en marcha. A todos besé la
misma maga. En todos esta hirviendo la sangre
nueva. Aunque se despedacen las entrafas, en su
rincén més callado estdn airadas y hambrientas, la
Intranquilidad, la Inseguridad, la Vaga Esperanza,
la Visién Secreta. Un inmenso hombre palido, de
rustro enjuto, ojos llorosos y boca seca, vestido
de negro, anda con pasos graves, sin reposar ni
dormir, por toda la tierra,—y se ha sentado en to-
dos los hogares, y ha puesto su mano trémula en
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todas las cabeceras! ;Qué golpeo en el cerebro!
jqué susto en el pecho! jqué demandar lo que no
viene! jqué no saber lo que se desea! ;qué sentir 4
la par deleite y ndusea en el espfritu, ndusea del
dia que muere, deleite de alba!

No hay obra permanente, porque las obras de
los tiempos de reenquiciamiento y remolde son por
esencia mudables € inquietas; no hay caminos cons-
tantes, vislimbranse apenas los altares nuevos, gran-
des y abiertos como bosques. De todas partes so-
licitan la mente ideas diversas—y las ideas son
como los pélipos, y como la luz de las estrellas, y
como las olas de la mar. Se anhela incesantemen-
te saber algo que confirme, 6 se teme saber algo
que cambie las creencias actuales. La elaboracién
del nuevo estado soeial hace insegura la batalla por
la existencia personal y més recios de cumplir los
deberes diarios que, no hallando vfas anchas, cam-
bian 4 cada instante de forma y via, agitados del
susto que produce la probalidad 6 vecindad dela
miseria. Partido asf el espfritu en amores con-
tradictorios é intranquilos; alarmado 4 cada instan-
te el concepto literario por un evangelio nuevo; des-
prestigiadas v desnudas todas las iméigenes que
antes se reverenciaban; desconocidas_aun las ima-
genes futuras, no parece posible, en este ‘descon-
cierto de lamente, en esta revuelta vida sin vfa fija,
caracter definido, ni término seguro, en este miedo
acerbo de las pobrezas de la casa, y en la labor va-
ria y medrosa que ponemos_en evitarlas, producir
aquellas luengas y pacientes obras, aquellasdilatadas
historias en verso, aquellas celosas imitaciones de
gentes latinas que se escribfan pausadamente, afio
sobre afio, en el reposo de la celda, en los ocios
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amenos del pretendiente en corte, 6 en el ancho
sillén del cordobén de labor rica y tachuelas de fi-
no oro, en la beatffica calma que ponfa en el espf-
ritu la certidumbre de que el buen indio amasaba
el pan, y el buen rey daba la ley, y la madre Iglesia
abrigo y sepultura. Sélo enépoca de elementos
constantes, de tipo literario general y determinado,
de posible tranquilidad individual, de cauces fijos
y notorios, es ficil la produccién de esas macizas y
corpulentas obras de ingenio que requieren sin re-
medio tal suma de favorables condiciones. El odio
acaso, que acumula y concentra, puede ain produ-
cir naturalmente tal género de obras, pero el amor
rebosa y se esparce; y este es tiempo de amor,
aun para los que odian. EIl amor entona cantos
fugitivos, mas no produce,—por ser sentimiento
culminante y vehemente, cuya tensién fatiga y
abruma,—obras de reposado aliento y laboreo pe-
noso.

Y hay ahora como un desmembramiento de la
mente humana. Otros fueron los tiempos de las
vallas alzadas; este es el tiempo de las vallas rotas.
Ahora los hombres empiezan 4 andar sin tropiezos
por toda la tierra; antes, apenas echaban 4 andar
daban en muro de solar de sefior 6 en basti6n de
convento. Se ama 4 un Dios que lo penetra y lo
pervade todo. Parece profanacién dar al Crea-
dor de todos los séres y de todo lo que ha de ser,
la forma de uno solo de los séres. Como en lo hu-
mano todo el progreso consiste acaso en volver al
punto de que se partié, se est4 volviendo al Cris-
to, al Cristo crucificado, perdonador, cautivador,
al de los piés desnudos y los brazos abiertos, no un
Cristo nefando y satinico, malevolente, odiador,
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enconado, fustigante, ajusticiado, impio. Y estos
nuevos amores no se incuban, como 4ntes, lenta-
mente en celdas silenciosas en que la soledad ado-
rable y sublime empollaba ideas gigantescas y ra-
diosas; ni se llevan ahora las ideas luengos dias y
afios luengos en la mente, fructificando y nutrién-
. dose, acrecentindose con las impresiones y juicios
an4logos, que volaban 4 agruparse 4 la idea madre,
como los abanderados en tiempo de guerra al mon-
tecillo en que se alza la bandera; ni de esta prolon-
gada prefiez mental nacen ahora aquellos hijos ci-
clépeos y desmesurados, dejo natural de una épo-
cade callamiento y de repliegue, en que las ideas
habfan de convertirse en sonajas de bufén de rey, 6
en badajo de campana de iglesia, 6 en manjar de
patibulo; y en que era forma tnica de la expresién
del juicio humano el chismeo donairoso en una ma-
la plaza de las comedias en amor trabadas entre las
cazoletas de la espada y vuelos del guarda-infante
de los cortejadores y hermosas de la villa. Ahora
los 4rboles de la selva no tienen mas hojas que len-
guas las ciudades; las ideas se maduran en la plaza
en que se enseiian, y andando de mano en mano,
y de pie en pie. El hablar no es pecado, sino ga-
la; el oir no es herejia, sino gusto y hébito, y mo-
da. Se tiene el oido puesto 4 todo; los pensamien-
tos, ne bien germinan, ya estan cargados de flores
y de frutos, y saltando en ¢l papel, y entrindose,
como polvillo sutfl, por todas las mentes: los ferro-
carriles echan abajo la selva; los diarios la selva
humana. Penetra el sol por las hendiduras de los
arboles viejos. Todo es expansién, comunicacién,
florescencia, contagio, esparcimiento. El periédi-
co desflora las ideas grandiosas. Las ideas no ha-



106

cen familia en la mente, como antes, mi casa, mi lar-
ga vida. Nacen 4 caballo, montadas en relampa-
go, con alas. No creen en una mente sola, sino
por el comercio de todas. No tardan en benefi-
ciar, después de salida trabajosa, 4 niimero escaso
de lectores; sino que, apénas nacidas, benefician.
Las estrujan, las ponen en alto, se las cifien como -
corona, las clavan en picota, las erigen en idolo,
las vuelcan, las mantean. Las ideas de baja ley aun-
que hayan comenzado por brillar como de ley
buena, no soportan el trafico, el vapuleo, la mare-
jada, el duro tratamiento. Las ideas de ley buena
surgen 4 la postre, magulladas, pero con virtud de
cura espontinea, y compactas y enteras. Con un
problema nos levantamos; nos acostamos ya con
otro problema. Las imigenes se devoran en la
mente No alcanza el tiempo para dar forma 4 lo
que se piensa. Se pierden unas en otras las ideas
en el mar mental, como cuando una piedra hiere
el agua azul, se pierden unos en otros los circulos
del agua. Antes las ideas se ergufan en silencio
en la mente como recias torres, por lo que, cuando
surgfan, se las vefa de lejos: hoy se salen en tropel
de los labios, como semillas de oro, que caen en
suelo hirviente; se quiebran, se radifican, se evapo-
ran, se malogran,—oh hermoso sacrificiol-—para
el que las crea; se deshacen en chispas encendidas;
se desmigajan. De aquf pequehas obras filgidas,
de aquf la ausencia de aquellas grandes obras cul-
minantes, sostenidas, majestuosas, concentradas.

Y acontece también, que con la gran labor co-
min de los humanos, y el hibito saludable de exa-
minarse, y pedirse mutuas cuentas de sus vidas, y
la necesidad gloriosa de amasar por sf el pan que
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se ha de servir en los manteles, no estimula la
época, ni permite acaso la aparici6n aiglada de en-
tidades suprahumanas recogidas en una tnica
labor de fndole tenida por maravillosa y suprema.
Una gran montaha parece menor cuando estd
rodeada de colinas. Y esta es la época en que
las colinas se estin encimando 4 las montaiias; en
que las cumbres se van deshaciendo en llanuras,
época ya cercana de la otra en que todas las lla-
nuras serin cumbres. Con el descenso de las
eminencias suben de nivel los llanos, lo que har4
maés fécil el transito por la tierra. Los genios in-
dividuales se sefialan menos, porque les va faltando
Ja pequefiez de los contornos que realzaba antes
tanto su estatura. Y como todos van aprendiendo
4 cosechar los frutos de la naturaleza y 4 estimar
sus flores, tocan los antiguos maestros 4 menos
flor y fruto, y 4 més las gentes nuevas que eran
antes cohorte mera de veneradores de los buenos
cosecheros. Asistese como 4 una descentralizacién
de la inteligencia. Ha entrado 4 ser lo bello do-
minio de todos. Suspende el nimero de buenos
poetas secundarios y la escasez de poetas eminen-
tes solitarios. El genio va pasando de individual
4 colectivo. El hombre pierde en beneficio de los
hombres. Se diliien, se expanden las cualidades de
los privilegiados 4 la masa; lo que no placera 4 los
privilegiados de alma baja, pero si 4 los de cora-
z6n gallardo y generoso, que saben que no es en
la tierra, por grande criatura que se sea, mis que
arena de oro, que volvera 4 la fuente hermosa de
oro, y reflejo de la mirada del Creador.

Y como el auvernés muere en Parfs alegre, mas
que de’ deslumbramiento, del mal del pais, y todo .
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hombre que se detiene 4 verse, anda eiifermo del
dulce mal del cielo, tienen los poetas hoy—auver-
neses sencillos en Lutecia alborotada y suntuosa—
la nostalgia de la hazafia. La guerra, antes fuente
de gloria, cae en desuso, y lo que parecié grandeza,
comienza & ser crimen. La corte, antes albergue
de bardos de alquiler, mira con ojos asustados 4
los bardos modernos, que aunque 4 veces arriendan
la lira, no la alquilan ya por siempre, y aiin suelen
no alquilarla. Dios anda confuso; la mujer como
sacada de quicio y aturdida; pero la naturaleza
enciende siempre el sol solemne en medio del es-
pacio; los dioses de los bosques hablan todavfa la
lengua que no hablan ya las divinidades de los
altares; el hombre echa por los mares sus serpien-
tes de cabeza parlante, que de un lado se prenden
4 las brefias agrestes de Inglaterra, y de otro 4 la
riente costa americana; y encierra la luz de los as-
tros en un juguete de cristal; y lanza por sobre las:
aguas y por sobre-las cordilleras sus humeantes y
negros tritones;—y en el alma humana, cuando se
apagan los soles que alumbraron la tierra decenas
de siglos, no se ha apagado el sol. No hay occi-
dente para el espiritu del hombre; no hay méis que
norte, coronado de luz. La montafia acaba en
pico; en cresta la ola empinada que la tempestad
arremolina y echa al cielo; en copa el arbol; y en
cima ha de acabar la vida humana. En este cam-
bio de quicio 4 que asistimos, y en esta refaccién
del mundo de los hombres, en que la vida nueva
va, como los corceles briosos por los caminos, per-
seguida de canes ladradores; en este cegamiento
de las fuentes y en este anublamiento de los dioses,
—Ila naturaleza, el trabajo humano, y el espfritu
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del hombre se abren como inexhaustos manantiales
puros 4 los labios sedientos de los poetas:—ivacien
de sus copas de preciosas piedras el agrio vine
viejo, y pénganlas 4 que se llenen de rayos de sol,
de ecos de faena, de perlas buenas y sencillas, sa-
cadas de lo houdo del alma,—y muevan con sus
manos febriles, 4 los ojos de los hombres asusta-
dos, la copa sonora!

De esta manera, lastimados los piés y los ojos de
ver y andar por ruinas que alin humean, reentra
en sf el poeta lfrico, que siempre fué, en mas 6 en
menos, poeta personal,—y pone los ojos en las ba-
tallas y solemnidades de la naturaleza, aquel que
hubiera sido en épocas cortesanas, conventuales 6
sangrientas, poeta de epopeya. La batalla esti
en los talleres; la gloria, en la paz; el templo, en
toda la tierra; el poema, en la naturaleza. Cuando
la vida se asiente, surgird el Dante venidero, no
por mayor fuerza suya sobre los hombres dantescos
de ahora, sino por mayor fuerza del tiempo.—¢Qué
es el hombre arrogante, sino vocero de lo descono-
cido, eco de lo sobrenatural, espejo de las luces
eternas, copia mis 6 menos acabada del mundo
en que vive? Hoy Dante vive en si, y de sf. Ugo-
lino rofa 4 su hijo; mas €l 4 sf propio: no hay aho-
ra mendrugo més denteado que un alma de poeta:
si se ven con los ojos del alma, sus pufios monda-
dos y los huecos de sus alas arrancadas manan
sangre.

Suspensa, pues, de sibito, la vida histérica; har-
to nuevas aln y harto confusas las instituciones
nacientes para que hayan podido dar de si—por-
que 4 los pueblos viene el perfume como al vino,
con los afios—elementos poéticos; sacadas al vien-
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to, al empuje critico, las raices desmigajadas de la
poesia afieja; la vida personal dudadora, alarma-
da, preguntadora, inquieta, lubcélica; la vida fnti-
ma febril, no bien enquiciada, pujante, clamorosa,
ha venido 4 ser el asunto principal y, con la natu-
raleza, el tnico asunto legitimo de la poesfa mo-
derna.

iMas, cuénto trabajo cuesta hallarse 4 s{ mismo!
El hombre, apenas entra en el goce de la razén
-que desde su cuna le obscurecen, tiene que des-
hacerse para entrar verdaderamente en sf. Esun
braceo herciileo contra los obsticulos que le alza
al paso su propia naturaleza y los que amountonan
las ideas convencionales de que es, en hora men-
guada, y por impfo consejo, y arrogancia culpable
—alimentada. No hay m4s dificil faena que esta
de distinguir en nuestra existencia la vida pegadi-
za y postadquirida, de la espontinea y prenatural;
To que viene con el hombre, de lo que le afiaden
con sus lecciones, legados y ordenanzas, los que
antes de €l han venido. So pretexto de completar
€l ser humano, lo interrumpen. No bien nace, ya
-stan en pie, junto 4 su cuna con grandes y fuertes
vendas preparadas en las manos, las filosoffas, las
religiones, las pasiones de los padres, los sistemas
politicos. Y lo atan; y lo enfajan; y el hombre es
ya, por toda su vida en la tierra, un caballo em-
bridado. Asi esla tierra ahora una vasta morada
de enmascarados. Se viene 4 la vida como cera,
y el azar nos vacfa en moldes prehechos. Las
convenciones creadas deforman la existencia ver-
dadera, y la verdadera vida viene 4 ser como
corriente silenciosa que se desliza invisible bajo la
vida aparente, no sentida 4 las veces por el mnsmo
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en quien hace su obra canta, 4 la manera con que
el Guadiana misterioso corre luengo camino calla-
damente por bajo de las tierras andaluzas. Asegu-
rar el albedrfo humano; dejar 4 los espfritus su se-
ductora forma propia; no deslucir con la imposi-
<ién de agenos prejuicios las naturalezas virgenes;
ponerlas en aptitud de tomar por sf lo iitil, sin
ofuscarlas, ni impelerlas por una viz marcada. {He
ah{ el tinico modo de poblar la tierra de la gene-
racién vigorosa y creadora que le falta! Las re-
denciones han venido siendo tedricas y formales:
es necesario que sean efectivas y esenciales. Ni
la originalidad literaria cabe, ni la libertad politica
subsiste mientras no se asegure la libertad espiri-
tual. El primer trabajo del hombre es reconquis-
tarse. Urge devolver los hombres 4 si mismos;
urge sacarlos del mal gobierno de la convencién
que sofoca 6 envenena sus sentimientos, acelera el
despertar de sus sentidos, y recarga su inteligen-
cia con un caudal pernicioso, ajeno, frio y falso.
Sélo lo genuino es fructifero. Sélo lo directo es
poderoso. Lo que otro nos lega es como manjar
recalentado. Toca 4 cada hombre reconstruir la
vida: 4 poco que mire en sf, la reconstruye. Ase-
sino alevoso, ingrato 4 Dios y enemigo de los
hombres, es el que so pretexto de dirigir 4 las ge-
neraciones nuevas, les ensefia un cimulo aislado y
absoluto de doctrinas, y les predica al ofdo antes
que la dulce platica de amor, el evangelio barbaro
del odio! Reo es de traicién 4 la naturaleza el
-que impide, en una via G otra, y en cualquiera via,
el libre uso, ia aplicacién directa y el expontineo
empleo de las facultades magnificas del hombre!
jEntte ahora el bravo, el buen lancero, el pondero-
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so justador, el caballero de la libertad humana—
que es orden magna de caballerfa,—el que se viene
derechamente, sin pujos de Valbuena ni rezagos
de Ojeda, por la poesfa épica de nuestros tiempos;
el que movié al cielo las manos generosas en tono
de plegaria y las sacé de la oracién 4 modo de 4n-
fora sonora, henchida de estrofas opulentas y vi-
brantes, acariciada de olimpicos reflejos! El poe-
ma esti en el hombre, decidido 4 gustar todas las
manzanas, 4 enjugar toda la savia del 4rbol del
Parafso y 4 trocar en hoguera confortante el fuego
de que forjé Dios, en otro tiempo, la espada exter-
minadora! El poema estd en la naturaleza, madre
de senos prévidos, esposa que jamis desama, oricu-
lo que siempre responde, poeta de mil lenguas,
maga que hace entender lo que no dice, consola-
dora que fortifica y embalsama! {Entre ahora el
buen bardo del Niigara, que ha escrito un canto
extraordirario y resplandeciente del poema inaca-
bable de la naturaleza!

iEl poema del Niigara! Lo que el Niigara
cuenta; las voces del torrente; los gemidos del al-
ma humana; la majestad del alma universal; el
didlogo titinico entre el hombre impaciente y la
naturaleza desdefiosa; el clamor desesperado de
hijo de gran padre desconocido, que pide 4 su ma-
dre muda el secreto de su nacimiento; el grito de
todos en un solo pecho; el tumulto del pecho que
responde al bravio de las ondas; el calor divino
que enardece y encala la frente del hombre 4 la faz
de lo grandioso; la compenetracién profética y sua-
visima del hombre rebelde é ignorador y la patu-
raleza fatal y reveladora, el tietno desposorio con
lo eterno y el vertimiento deleitoso en la creacién
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del que vuelve 4 si el hombre ébrio de fuerza y jg-
bilo, fuerte como un monarca amado, un gldo
rey de la naturaleza!

iEl poema del Nifgara! El halo de espfritu que
sobrerodea el halo de agua de colores; la batalla
de su seno, menos-fragosa que la humana; el oleaje
simultineo de todo lo vivo, que va 4 parar, empu-
jado por lo que no se ve, encabritindose y revol-
viéndose, allid en lo que no s2 sabe; la ley de la
existencia, 1égica en fuerza de ser incomprensible,
que desvasta sin acuerdo aparente martires y villa-
nos, y sorbe de un hilito, como ogro famélico, un
haz de evangelistas, en tanto que deja vivos en la
tierra, como alimafias de boca roja que le divier-
ten; haces de criminales; la via aparejada en que
estallan, chocan, se rebelan, saltan al cielo y dan
en honde hombres y cataratas estruendosas; el vo-
cerfo y-combate angélico del hombre arrebatado
por-la ley arrolladora, que al par que cede y mue-
re, blasfema, agftase como titin que se sacude
mundos y ruje; la voz ronca de la’cascada que ley
iguakempuja, y al dar en mar 6 en antro, se en-
crespa y gime; y luego de todo, las lagrimas que lo
envuelven ahora todo, y el quejido desgarrador
del alma sola: he ahi el poema imponente que ese
hombre de su tiempo vi6 en el Nidgara. o

Toda esa historia que va escrita es la de este
poema. Como este poema es obra representatlva
hablar de él es hablar de la época que representa.
Los buenos eslabones dan chispas altas. Men-
guada cosa es lo relativo que no despierta el pen-

samjento de lo-absoluto. Todo ha de hacerse de .

manera que lleve la mente % lo general y 4 lo gran-
de. La filosoffa no es mis que el secreto de la

8
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relacién de las varias formas de existencia. Mue-
ven el alma de este poeta los afanes, las soledades,
las amarguras, la aspiracién del genio cantor. Se
presenta armado de todas armas en un circo en
donde no ve combatientes, ni estalos animados de
ptblico tremendo, ni ve premio. Corre, cargado
de todas las armas que le pesan, en busca de bata-
lladores. Halla un monte de agua que le sale al
paso; y, como lleva el pecho lleno de combate, re-
ta al monte de agual!

Bonalde, apenas puso los ojos sobre sf, y en su
torno, viviendo en tiempo revuelto y en' tietra muy
fria, se vid solo; cateciimeno enérgico de una re-
ligién no establecida, con el corazén necesitado de
adorar, con la razén negada 4 la reverencia; cre-
yente por instinto, incrédulo por reflexién. En va-
no buscé polvo digno de una frente varonil para
postrarse 4 rendir tributo de acatamiento; en vano
trat6 de hallar su puesto, en esta época en que no
hay tierra que no los haya trastrocado todos, en la
confusa y acelerada batalla de los vivos; en vano,
creado por mal suyo para empresas hazafiosas, y
armado por el estudio del anilisis que las reprime
cuando no las prohibe 6 ridiculiza, persigui6 con
empefio las grandes acciones de los hombres, que
tienen ahora 4 gala y prueba de 4nimo fuerte, no
emprender cosa mayor, sino muy suave, producti-
va y hacedera. En los labios le rebosaban los
versos robustos; en ia mano le vibraba acaso la es-
pada de la libertad,—que no debiera, par cierto,
llevar jamé4s espada;—en el espiritu la punzante

angustia de vivir sobrado de fuerzas sin empleo,
" que es como poner la savia de un arbol en el cuer-
pecillo de una hormiga. Los vientos cotrientes le
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batfan las sienes; la sed de nuestros tiempos le
apretaba las fauces; lo pasado, jtodo es castillo so-
litario y armadura vacfa! lo presente, jtodo es pre-
gunta, negacidn, célera, blasfemia de derrota, ala-
rido de triunfo! lo venidero, jtodo esti obscureci-
do por el polvo y vapor de la batalla! Y fatigado
de buscar en vano hazafias en los hombres, fué el
poeta 4 saludar la hazafia de la naturaleza.

Y se entendieron. El torrente prest6 su voz al
poeta; el poeta su gemido de dolor 4 la maravilla
rugidora. Del encuentro sibito de un espfritu in-
genuo y de un especticulo sorprendente surgi6 es-
te poema palpitante, desbordado, exuberante, lu-
joso. Ach desmaya, porque los labios sajan las
ideas, en vez de darles forma. AllA se encumbra,
porque hay ideas tales, que pasan por sobre los
labios como por sobre valla de carrizos. El poe-
ma tiene el alarde pindérico, el vuelo herediano,
rebeldes curvas, arrogantes reboses, lujosos alza-
mientos, c6leras her6icas. EI poeta ama, no se
asombra. No se espanta, llama. Riega todas las
lagrimas del pecho. Increpa, golpea, implora.
Yergue todas las soberbias de la mente. Empu-
fiarfa sin miedo el cetro de la sombra. Ase la nie-
bla, risgala, penétrala. Evoca al Dios del antro;
hiindese en la cueva limosa: enfrfase en torno suyo
el aire; resurge coronado de luz; canta el Aosanna’
La luz es el gozo supremo de los hombres. Ya
pinta el rfo sonoro, turbulento, despefiado, roto en
polvo de plata, evaporado en humo de colores.
Las estrofas son cuadros: ora rafagas de ventisque-
10, Ora columnas de fuego, ora relampagos. Ya
Luzbel, ya Prometeo, ya Icaro. Es nuestro tiem-
_Po, enfrente de nuestra naturaleza. Ser eso es da-
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do 4 pocos. Conté 4 la Naturaleza los dolores
del hombre moderno. Y fué pujante, porque fué
sincero. Monté en carroza de oro.

Este poema fué impresién, choque, golpe de ala,
obra genuina, rapto stbito. Vese ain 4 trechos
al estudiador que lee, el cual es personaje impor-
tuno en estos choques del hombre y la Natu-
raleza; pero por sobre él salta, por buena fortu-
na, gallardo y atrevido, el hombre. El gemidor
asoma, pero el sentidor vehemente vence. Nada
le dice el torrente, que lo dice todo; pero 4 poco
pone bien el ofdo, y 4 despecho de los libros de
duda, que le alzan muralla, lo oye todo. Las
ideas potentes se enciman, se precipitan, se ccbi-
jan, se empujan, se entrelazan. Aci el consonante
las magulla; el consonante magulla siempre; all4
las prolonga, con lo cual las dafia; por lo comin,
la idea abundosa y encendida encaja noblemente
en el verso centellante. Todo el poeta se salié 4
estos versos; la majestad evoca y pone en pie todo
lo majestuoso. Su estrofa fué esta vez como la ola
que nace del mar agitado, y crece al paso con el
encuentro de otras olas, y se empina; y se enrosca,
y se despliega ruidosamente, y va 4 morir en espu-
‘ma sonante y cfrculos irregulares y rebeldes no
sujetos 4 forma ni extensién; ac4d ensefiore4ndose
de la arena y tendiéndose sobre ella como triunfa-
dor que echa su manto sobre la prisionera que ha-
ce su cautiva; alld besando mansamente los bordes
cincelados de la piedra marma caprichosa; que-
brandose aculld en haces de polvo contra la arista
enhiesta de las rocas. Su irregularidad le viene
de su fuerza. La perfeccién de la forma se consi-
gue casi siempre 4 costa de la perfeccién de la
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idea. Pues el rayo gobedece 4 marcha precisa en
su camioso? ¢Cuando fué jaca de tiro mas hermosa
que potro en la dehesa? Una tempestad es mis
bella que una locomotora. Sefidlanse por sus des-
bordes y turbulencias las obras que arrancan dere-
chamente de 1» profundo de las almas magnas.

Y Pérez Bonalde ama su lengua, y la acaricia,
y la castiga; que no hay placer como este de sa-
ber de dénde viene cada palabra que se usa, y 4
cuanto alcanza; ni hay nada mejor para agrandary
robustecer la mente que el estudio esmerado y la
aplicacién oportuna del lenguaje. Siente uno,
luego de escribir, orgullo de escultor y de pintor.
Es la diccién de este poema redonda y hermosa;
la factura Amplia; el lienzo extenso; los colores 4
prueba de sol. La frase llega 4 alto, como que
viene de hondo, y cae rcta en colores, 6 plegada
con majestad, 6 fragorosa como las aguas que re-
trata. A veces, con la prisa de alcanzar la imagen
fugitiva, el verso queda sin concluir, 6 concluido
con premura. Pero la alteza es con:tante. Hay
ola, y ala. Mima Férez Bonalde lo que escribe;
pero no es, ni quiere serlo, poeta cincelador. Gus-
ta, por decontado, de que el verso brote de su
pluma sonoro, bien acufado, acicalado, mas no se
pondra como otros frente al verso, con martillo
de oro y buril de plata, y enseres de cortar y de
sajar, 4 mellar aqui un extremo, 4 fortificar allf
una juntura, 4 abrillantar y redondear la joya, sin
ver que si el diamante sufre talla, moriria la perla
de ella. El verso es perla. No han de ser los
versos como la rosa centifolia, toda llena de hojas,
sino com9 el jazmin del Malabar, muy cargado de
esencias. La hoja debe ser nftida, perfumada, s6-
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lida, tersa. Cada vasillo suyo ha de ser un vaso
de aromas. El verso, por donde quiera que se
quiebre, ha de dar luz y perfume. Han de podarse
de la lengua poética, como del &rbol, todos los re-
tofios entecos, 6 amarillentos, 6 mal nacidos, y no
dejar mas que los sanos y robustos, conlo que, con
menos hojas, se alza con méas gallardfa la rama, y
pasea en ella con més libertad la brisa y nace me-
jor el fruto. Pulir es bueno, méis dentro dela
mente y antes de sacar el verso allabio. El verso
hierve en la mente, como en la cuba.el mosto.
Mas ni el vino mejora, luego de hecho, por afadir-
le alcoholes y taninos; ni se aquilata el verso, lue-
go de nacido, por engalanarlo con aditamentos y
aderezos. Ha de ser hecho de una pieza y de
una sola inspiracién, porque no es obra de arte-
sano que trabaja 4 cordel, sino de hombre en cuyo
seno anidan céndores, que ha -de aprovechar el
aleteo del céndor. Y asf brot6 de Bonalde este
poema, y es una de sus fuerzas: fué hecho de una
pieza.

Oh! esa tarea de recorte, esa mutilacién de
nuestros hijos, ese trueque de plectro del poeta por
el bisturi del disector! Asi quedan los versos pu-
lidos: deformes y muertos. Como cada palabra ha
de ir cargada de su propio espiritu y llevar caudal
suyo al verso, mermar palabras es mermar espiritu,
y cambiarlas es rehervir el mosto, que, como el
café, no ha de ser rehervido. Se queja el alma del
verso, como maltratada, de estos golpes de cincel.
Y no parece cuadro de Vinci, sino mosaico de
Pompeya. Caballo de paseo no gana batallas.
No esté en el civorcio el remedio de los males del-
matrimonio, sino en escoger bien la dama y en no
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cegar 4 destiempo en cuanto 4 las causas reales de
la unién. Ni en el pulimento estd la bondad del
verso, sino en que nazca ya alado y sonante. No
se dé por hecho el verso en espera de-acabarle
luego, cuando atin no esté acabado; que luego se
le rematari en apariencia, mas no verdaderamente
ni con ese encanto de cosa virgen que tiene el ver-
so que no ha sido sajado ni trastrojado. Porque
el trigo es més fuerte que el verso, y se quiebra y
amala cuando lo cambian muchas veces de traje.
Cuando el verso quede por hecho ha de estar ar-
mado de todas armas, con coraza dura y sonante,
y de penacho blanco rematado el buen casco de
acero reluciente.

Que atin con'todo esto, como pajas perdidas que
con el gusto del perfume no se cuidé de recoger
cuando se abrié la caja de perfumerfa, quedaron
sueltos algunos cabos, que bien pudieran rematar-
se; que aci sobra un epfteto; que aqui asoma un
asonante inoportuno; que aculld ostenta su voluta
caprichosa nn esdrijulo osado; que 4 cual verso
le salié corta el ala, lo que en verdad no es cosa
de gran monta en esta junta de versos sobrados de
alas grandes; que, como dejo natural del tiempo,
aparecen en aquella y esta estrofa, como fuegos de
San Telmo en cielo sembrado de astros, gemidos
de contagio y desesperanzas aprendidas; ea! que
bien puede ser, pero esa menudencia es faena de
pedantes. Quien va en busca de montes, no se
detiene 4 recoger las piedras del camino. Saluda
el sol, y acata al monte. Estas son confidencias
de sobremesa. Esas cosas se dicen al oido. Pues,
Jquién no sabe que la lengua es jinete del pensa-
miento, y no su caballo? La imperfeccién de la
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lengua humana para expresar cabalmente los jui~
cios, afectos y designios del hombre es una prueba
perfecta y absoluta de la necesidad de una exis-
tencia venidera.

Y.aqui viene bien que yo conforte el alma, algiin
momento abatida y azorada de este gallardfsimo
poeta; que yo le asegure lo que él anhela saber; -
que vacfe en él la ciencia que en mf han puesto la

" mirada de los nifios, colérica como quien entra en
casa mezquina viniendo de palacio, y la dltima mi-
rada de los moribundos, que es una cita, y no una -
despedida. Bonalde mismo no niega, sino que
inquiere. No tiene fé absoluta en la vida préxima; -
pero no tiene duda absoluta. Cuando se pregunta
desesperado qué ha de ser de él, queda tranquilo,
como si hubiera oido lo que no dice. Saca fé en
lo eterno de los coloquios en que bravamente lo
interroga. En vano teme él morir cuando ponga
al fin la cabeza en la almohada de tierra. En vano
el eco que juega con las palabras,—porque la na-
turaleza parece como el Creador mismo, celosa de
sus mejores ‘criaturas, y gusta de ofuscarles el jui-
cio que les dié, —le responde que nada sobrevive
4 1a hora que nos parece la postrera. El eco enel
alma dice cosa mas honda que el eco del torrente. -
Ni hay torrente como nuestra alma. No! Ja vida
humana no es toda la vida! La tumba es via y
no término. La meate no podria concebir lo que
no fuera capaz de realizar; la existencia no puede
sér juguete abominable de un loco maligno. Sale
el hombre de la vida, como tela plegada, ganosa
de lucir sus colores, en busca de marco; como
nave gallarda, ansiosa de andar mundos, que al
fin se d4 4 los mares. La muerte es jibilo, reanu-
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damiento, tarea nueva. La vida humana serfa’
una invencién repugnante y barbara, si estuviera
limitada 4 la vida en la tierra. Pues gqué es nuestro
cerebro, sementera de proezas, sino anuncio del
pafs cierto en gque han de rematarse? Nace el 4r-
bol en la tierra, y halla atmésfera en que extender
sus ramas; y el agua en la honda madre, y tiene
cauce en donde echar sus fuentes; y nacerin las
ideas de justicia en la mente, las jubilosas ansias
de no cumplidos sacrificios, el acabado programa
de hazahas espirituales, los deleites que acompa-
fian 4 la imaginacién de una vida pura y honesta,
imposible de logro en la tierra—gy no tendré es-
pacio en que tender al aire su ramaje esta arboleda
de oro? ¢Qué es més el hombre al morir, por mu-
cho que haya trabajado en vida, que gigante que
ha vivido condenado 4 tejer cestos de monje y
fabricar nidillos. de jilguero? ¢Qué ha de ser del
espiritu tierno y rebosante que, falto de empleo
fructifero, se refugia en sf mismo, y sale integro y
no empleado de la tierra2 Este poeta venturoso
no ha entrado aiin en los senos amargos de la vida.
No ha sufrido bastante. Del sufrimiento, como el
halo de la luz, brota la .fé en la existencia veni-
dera. Ha vivido con la mente, que ofusca; 'y con
€l amor, que 4 veces desengafa; filtale atin vivir
con el dolor que conforta,acrisola y esclarece. Pues
Jqué es el poeta, sino alimento vivo de la llama
<on que alumbra? Echa su cuerpo 4 la hoguera,
y el humo llega al cielo, y la claridad del incendio
‘maravilloso se esparce como un suave calor, por
toda la tierra!

Bien hayas, poeta sincero y honrado, que te ali-
wmentas de t{ mismo. Hé aqui una lira que vibra!
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hé aquf un poeta que se palpa el corazén, que lu-
cha con la mano vuelta al cielo, y pone 4 los aires
vivos la arrogante frente! He aquf un hombre,
maravilla de arte sumo, y fruto raro en esta tierra
de hombres! He aquf un vigoroso braseador que
pone el pié seguro, la mente avarienta, y los ojos
ansiosos y serenos en ese haz de despojos de
templos, y muros apuntalados, y cadaveres dora-
dos, y alas hechas de cadenas, de que, con afin
siniestro, se aprovechan hoy tantos arteros batalla-
dores para rehacer prisiones al hombre moderno.
El no persigue 4 la poesfa, breve espuma de mar
hondo, que sé6lo sale 4 flote cuando hay ya mar
hondo, y voluble coqueta que no cuida de sus cor-
tejadores, ni dispensa 4 los importunos sus capri-
chos. El agaardé la hora alta, en que el cuerpo
se agiganta y los ojos se inundan de llanto, y de
embriaguez el pecho, y se hincha la vela de la
vida, como lona de barco, 4 vientos desconocidos,
y se anda naturalmente 4 paso de monte. El aire
de la tempestad es suyo, y vé en él luces, y abis-
mos bordados de fuego que se entreabren, y misti-
cas promesas. En este poema, abrié su seno ator-
mentado al aire puro, los brazos trémulos al or4culo
piadoso, la frente enardecida 4 las caricias aquie-
tadoras de la sagrada naturaleza. Fué libre, inge-
nuo, humilde, preguntador, sefior de sf, caballero
del espfritu. ¢Quiénes son los soberbios que se
arrogan el derecho de enfrenar cosa que nace libre,
de sofocar la llama que enciende la naturaleza, de
privar el ejercicio natural de sus facultades 4 cria-
tura tan augusta como el sér humano? ¢Quiénes
son esos buhos que vigilan la cuna de los recién-
nacidos y beben en su lampara de oro el aceite de
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la vida? ¢Quiénes son esos alcaides de la mente,
que tienen en prisién de dobles rejas al alma, esta
gallarda castellana? ¢Habr4 blasfemo mayor que
el que, so pretexto de entender 4 Dios, se arroja 4
corregir la obra divina? Oh Libertad! no manches-
nunca tu tinica blanca, para que no tenga miedo
de ti el reciénnacido! ;Bien hayas td, Poeta del
Torrente, que osas ser libre en una época de escla-
vos pretensiosos, porque de tal modo estin acos
tumbrados los hombres 4 la servidumbre,que cuan-
do han dejado de ser esclavos de la reyecfa,
comienzan ahora, con m4s indecoroso humillamien--
to, & ser esclavos de la Libertad! jBien hayas,.
cantor ilustre, y vé que sé qué vale esta palabra
que te digo! ;Bien hayas tu, sefior de espada de
fuego, jinete .de caballo de alas, ripsoda de lira.
de roble, hombre que abres tu seno 4 la naturaleza!
Cultiva lo magno, puesto que tragiste 4 la tierra
todos los aprestos del cultivo. Deja 4 los peque-
nos otras pequefieces. Muévante siempre estos .
solemnes vientos. Pon de lado las huecas rimas
de uso, ensartadas de perlas y matizadas con flores.
de artificio, que suelen ser m4s juego de la mano y
divertimiento del ocioso ingenio que llamarada del
alma y hazana digna de los magnates de la mente.
Junta en haz alto, y echa al fuego, pesares de con-
tagio, tibiedades latinas, rimas reflejas, dudas age-
nas, males de libros, fé prescrita, y caliéntate 4 la
llama saludable del frfo de estos tiempos dolorosos.
en que, despierta ya en la mente la criatura ador-
mecida, estdn todos los hombres de pié sobre la
tierra, apretados los labios, desnudo el pecho bravo-
y vuelto el puiio al cielo, demandando 4 la vida su.
secreto, )
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MAS bella es la naturaleza cuando la luz del

mundo crece con la de lalibertad; y va co-
mo empafiada y turbia, sin el sol elocuente de la
tierra redimida, ni el jabilo del campo, ni la salud
del aire, allf donde los hombres, al despertar cada
mafiana, ponen la frente al yugo, lo mismo que
los bueyes. Gudimaro libre nunca estuvo més
hermosa que en los dfas en que iba 4 entrar en la
gloria y en el sacrificio. Era mafana y feria de
almas Guéimaro, con sus casas ‘de lujo, de cali-
canto todas, y de grandes portales, que en calles
rectas y anchas cafan de la plaza espaciosa 4 la
pobreza pintoresca de los suburbios, y luego el
bosque en todo alrededor, y detris, como un coro,
las colinas vigilantes. Las tiendas rebosaban. La
calle era cabalgata. Las familias de los héroes,
anhelosas de verlos, venfan adonde su heroismo,
por ponerse en la ley, iba 4 ser mayor. Los ca-
ballos venfan trenzados y las carretas enramadas.
Como novias vénfan las esposas; y las criaturas,
como cuando les hablan de lo sobrenatural. De
los estribus se saltaba 4 los brazos. Los espafio-
les, alegres, hacfan buena venta. Era que el Orien-
te y las Villas y el Centro, de las almas locales
perniciosas componfan esponténeas el alma nacio-
nal, y entraba la revolucién en la republica. El
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jefe del Gobierno provisional de Oriente acudfa al
abrazo de la Asamblea de representantes del Cen-
tro. El pabell6n nuevo de Yara cedia, por la an-
tigiiedad y la historia, al pabellén, saneado por la
muerte, de Lépez y de Agiiero. Venfa Céspedes,
4 detenerlo 4 la puerta de la Camara, en el caba-
Ilo que le pidié al Camagiiey permiso para ir por
su territorio 4 beber las aguas del Almendares, El
sable que Céspedes regalé 4 Agramonte, en la vi-
sita en que el Oriente quiso seguir hasta palacio
con su ley y el Centro quiso poner 4 la guerra las
formas de la republica, esperaba inquieto, antes
que desenvainarse mal, la carta de libertades que
ha de poner por sobre su cabeza, y colgar del pe-
cho de su caballo, todo militar de honor. En los
modos y en el ejercicio de la carta se enredd, y
cay6 tal vez, el caballo libertador; y hubo yerro
acaso en poner pesas 4 las alas, en cuanto 4 for-
mas y regulaciones, pero nunca en escribir en ellas
la palabra de luz. Ni Cuba ni la historia olvida-
ran jamas que el quellegé 4 ser el primero enla
guerra, comenz6 siendo el primero en exigir el res-
peto de la ley..... Estaba Gudimaro seforial mis
que nunca hermoso, como familia en fiesta. Ve-
nfan el Oriente y el Centro y las Villas al abrazo
de los fundadores.
R A

¢A quién salen 4 ver, éstos, “saltando el mostra-
dor, las casas saliéndose 4 los portales, las madres
levantando en brazos 4 los hijos, un tendero espa-
fiol sombrero en mano, un negro canoso echindo-
se derodillas? Un hombre, erguido y grave, trae
4 buen andar, alta la rienda, el caballo poderoso;
manda por el imperio natural, mis que por la es-
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tatura; lleva al sol la cabeza, de largos cabellos;
los ojos claros y firmes, ordenan, mis que obede-
cen: es blanca la chamarreta, el sable de pufio dg
oro, las polainas pulcras.

iY qué cortejo el que viene con Carlos Manuel
de Céspedes! Francisco Vicente Aguilera, alto y
tostado, y con la barba por el pecho, viene hablan-
do, 4 paso de hacienda, con un anciano florido,
muy blanco y canoso, con el abogado Ramén Cés-
‘pedes. Van callados, del mucho amor el uno, y
el otro de su seriedad natural, José Maria Izagui-
rre, que en los de Céspedes tiene sus ojos, y Eli-
gio, el otro Izaguirre, rubio y barbado. Corte 4
caballo parece Francisco del Castillo, que da 4 la
guerra su fama y su fortuna, y en la Habana, cuan-
do se ensefié, gané silla de prohombre: y le con-
versa, con su habla de seda, José Joaquin Palma,
muy mirado y celebrado, y muy arrogante en su
retinto. El otro es Manuel Pefa, todo brio y li-
bertad, hecho al sol y al combate, brava alma en
cuerpo nimio. Jests Rodriguez es el otro, de mis
hechos que palabras, y hombre que se da, 6 se qui-
ta. Van y vienen, caracoleando, el ayudante Jor-
ge Milanés, muy urbano y patricio; el gobernador
Miguel Luis Aguilera, criado al campo leal, y
prendado del jefe; y un mozo de ancha espalda y
mirada 4 la vez fogosa y tierna, que monta como
quien naci6 para encabezar, y es Fernando Figue-
redo. En silencio pasan unas veces, y otras se
oye un viva.

&Por quién manda Céspedes que echen 4 vuelo
las campanas, que Gudimaro se conmueva y ale-
gre, que salga entero 4 recibir 4 una modesta co-
mitiva? ~ Entra Ignacio Agramonte, saliéndose del

9
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caballo, echando la mano por el aire, queriendo
poner sobre las campanas la mano. EIl rubor le
1lena el rostro, y una angustia que tiene de c6lera:
“Que se callen, que se callen las campanas!” El
bigote apenas sombrea su labio recio: la nariz le
afina el rostro puro: lleva en los ojos su augusto
sacrificio. Antonio Zambrana monta altivo, como
clarfn que va de silla, seguro y enfrenado; el Mar-
qués va cafdo, el ardiente Salvador Cisneros, que
es fuego todo bajo su marquesado, y cabalga como
si llevara los pedazos ‘mal compuestos; Francisco
Sanchez Betancourt trae 4 la patria lo que le que-
da aiin del cuerpo pobre, y todos le preguntan, ro-
dean y respetan. Pasa Eduardo Agramonte, bello
y bueno, llevindose las almas. ;Alla van,—-entre
€l polvo,—los yareyes, y las crines, y las chama-
Tretas!

Los de las Villas llegaron m4s al .paso, como
- quienes venian de marchas muy forzadas, y 4 bala
viva ganaron el camino al gnemigo. Les mandaba
la escolta el polaco Roloff, noble jinete que sabe
acometer, y sabe salvar, alto de frente, inquieto y
franco de ojos, refiido con las esperas, é hijo fan4-
tico y errante de la libertad. Doctores y maestros
y poetas y hacendados vienen con él; jy esto fué
1o singular y sublime de la guerra en Cuba: que
los ricos, que en todas partes se le oponen, en Cu-
ba la hicieron! Por el valer y por los afios hacia
como de cabeza Miguel Jerénimo Gutiérrez, que
se trajo 4 pelear el juicio cauteloso, el simple cora-
z6n, la cabeza inclinada, la linguida poesfa, el
lento hablar, y su hijo. Honorato Castillo venfa
4 levantar la ley sin la que las guerras paran en
abuso, 6 derrota, 6 deshonor,—y 4 volverse al
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combate, austero y audaz, bello por dentro, corto’
de figura, de alma clara y sobria. Manso ‘como
una dama” en la conversacién, peinadas las bar-
bas de oro, y todo él consejo y 'cortesfa cabalgaba
Eduardo Machado, ya comentando y midiendo; y
con €l Antonio Lorda, en quien el obstdculo de la
obesidad hacfa mas admirable la bravura, y la
constancia era igual 4 la llaneza; las patillas ne-

- gras se las echaba por el hombro: clavaba sus 0jos
claros. Arcadio Garcfa venfa con ellos, natural y
amistoso, y patria todo, y buena voluntad; y Anto-
nio Alcal4, popular y querido, y cabeza en su re-
gién; y Tranquilino Valdés, de voto que pesa,
hombre de arraigo y calma. Iba la cabalgata fa-
tigada y feliz: se disputaban 4 los valientes villare-
fios las casas amigas: ¢no habfan llegado allf, los
bravos, bajo un toldo de balas?

" Tienen los pueblos, como los hombres, horas de
herbica virtud, que suelen ser cuando el alma pi-
blica, en la nifiez de la esperanza, cree hallar en
sus héroes, sublimados con el ejemplo un4nime, la
fuerzay el amor que han de sacarlo de agonfa; 6
cuando la pureza contfnua de un alma esencial,
despierta, 4 la hora misteriosa del deber, las rafces
del alma ptblica. Son entonces los corazones co-
mo la flor de la maravilla de nuestras sabanas, to-
dos sensibles y de color rico; y hay guirnaldas de
almas, lo mismo que de flores. Dejan caer la pa-:
sién los pechos més mezquinos, y la porfia es por
vencer en la virtud. Manos heladas del poco uso,:
se dan con vehemencia: los hombres no se mur-.
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muran los méritos, ni se los picotean: miran de
frente los ojos resbaladizos. Guéimaro vivi6 asf,
de casa en casa, de junta en junta, de banquete en
banquete. Hoy Céspedes convidé 4 su mesa lar-
g2, entre riisticay rica, con ochenta cubiertos, y
manteles y vinos: y en la miradla ceremoniosa, y
siempre suya, se le vefa la felicidad: iqué arranques
conmovedores, de j6venes y de viejos, y qué mez-

“cla de pompa aprendida y de grandeza natural en
los discursos! Luego el Centro invité 4 Oriente y
4 las Villas. Y las Villas invitaron después. Y des-
pués Manuel Quesada, general del Centro enton-
ces, la palabra entre melosa y altanera, el vestido
ejemplar y de campafia, alta y calzada la estatura.
No habfa casas con puertas, ni asamblea sin con-
cordia, ni dudas del triunfo. La crénica no era
de la que infama y empequefiece, sobre mundani-
dades y chismes; sino de las victorias més bellas
de los héroes, que son las que alcanzan sobre s{
propios. Las conversaciones de la noche eran
gloriosos boletines. Que Céspedes, convencido
por fin de la urgencia de arremeter, cedfa 4'la tra-
ba de la Cimara. Que Agramonte Yy Zambrana,
porque no se les tuviera la idea de la Camara por
aspiracién personal, ponfan en el proyecto de
Constitucién que la junta de representantes les en-
cargo, lejos de su alcance por algunos afios la edad
de la presidencia, Que Céspedes cedfa la bande-
ra nueva que eché al mundo en Yara, para que
imperase la bandera de Narciso Lépez, con que
salié 4 morir con los Agiieros el Camagiiey. Que
el estandarte de Yara y de Bayamo se conservarfa
en el salén de sesiones de la Cémara, y serfa con-
siderado como parte del tesoro de la Repiblica.
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Que aunque suene por parte de los undss 4 ame-
naza 6 reticencia, los otros consentiran en que la
Céamara quede con el derecho de juzgar y de depo-
ner 4 los funcionarios que puede nombrar. Que
la Cimara pueda nombrar el Presidente de la Re-
publica.

Y mientras consultaban los jévenes ilustres, en el
proyecto del c6digo de la guerra, las entidades rea-
les y activas del pais y sus pasiones y razones crio-
1las, con sus recuerdos mais literarios que naturales,
¢ histéricos que ftiles, de la Constitucién, contra-
ria y diversa de los Estados Unidos; mientras en
junta amigable componfan, en el trato de su ro-
méntica juventud con lo que la prudencia ajena
pudiera afiadir 4 la suya, un cédigo donde puede
haber una forma que sobre, pero donde no hay una
libertad que falte, crecia en Guéimaro, con el afec-
to fintimo, la cordialidad que di6 4 aquellos dfas
inolvidable hermosura. Era yala cabalgata ma-
drugadora por fatigar el caballo 6 por lucirlo, 4 la
fonda del chocolate del pais, con las roscas de ca-
tivia servidas entre risas, y el buen queso fresco. Era
el pasear de brazo, admirindose y sefaldndose, y
contando unos, sin regatear, el mérito de los
otros. Era el visitar la casa hospitalaria de Fran-
cisco Sinchez Betancourt, donde tenfan estrado
Amelia y Luisa; 6 la de Manuel Quesada con Ana
y Caridad; 6 la de Céspedes, siempre afable y ame-
no. Era el ensefiarse en el paseo del portal 4 Ra-
fael Morales, de viril etiqueta, empinado y vivaz,
verboso de pensamiento, todo acero y fulgor, co-
.mo tallado en una espada: 4 Julio Sanguily, amigo
universal, llano y feliz, oyendo m4s que hablando,
saliéndose del grupo en cuanto le trataban de sus
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proezas; 4 Manuel Sanguily siempre de cara al ene-
migo y al debate, y con la palabra, como la cabe-
llera, de oro; 4 Francisco la Rua, fino y sencillo,
con aquella rectitud de su alma militar que ya
anunciaba en él el flagelo de los que quieren al-
zarse sobre la reptblica por la fama ganada en su
servicio; 4 Luis Ayestarin, velado por la cultura
de su tristeza, y bueno y silencioso, como un ena-
morado; 4 Luis Victoriano Betancourt, que vefa
las entrafias de las cosas, y las del hombre, con
sus espejuelos de oro; 4 Tomas Mendoza, austero
y cabeceador, con chistes que eran sentencias, y
autoridad que le alzaba la estatura; 4 Cristébal
Mendoza, con el alma en los labios chispeantesy
la cabeza llena de letras y de lenguas; & Domingo
Guiral, mas notorio atin por el brio con que con-
dené 4 Napoledén Arango, que por la frase social .
é inmaculado esmero del vestido; 4 Francisco Dia-
g0, jubiloso y menudo, valiente como cien, siem-
pre al pie de una dama; 4 Ramén Pérez Trujillo,
disputando, negando, acusando, arguyendo; 4 Fe-
derico Betancourt, de burla amiga y suave, y con
los brazos siempre abiertos. Al caer la noche,
cuando el entusiasmo no cabe ya en las casas, en
la plaza es la cita, y una mesa la tribuna: toda es
amor y fuerza la palabra; se aspira 4 lo mayor, y
se sienten brios para asegurarlo; la elocuencia es
arenga: y en el noble tumulto, una mujer de ora-
toria vibrante, la compafiera de Ignacio Mora, el
cubano nacional que acerc6 el Centro y el Orien-
te, Ana Betancourt, anuncia que el fuego de la li-
bertad y el ansia del martirio no alientan con més
viveza el alma del hombre que la de la mujer cu-

_bana, Del brazo andan las gentes, y el dfa entra
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en la noche. Asf, hombro 4 hombro, se acerca-:
ba el dia diez.
C*O

Era la casa de la Asamblea vasta y hermosa,
en una esquina de la plaza. del pueblo; casa de cal
y canto, de ancho portal de horcones, y las rejas
de la madera del pafs. Adentro, en dos hileras 4
los lados. aguardaban, al centro del saldn, los
asientos de rejilla de los representantes, y de ca-
becera estaba la mesa presidencial, y 4 ambos ca-
bos las dos sillas de la secretarfa. Suele el hom-
bre en los grandes momentos, cuando lo pone por
las alturas la nobleza ajena 6 propia, perder, con
la vision de lo porvenir, la memoria minuciosa de
lo presente. Sombra es el hombre, y su palabra
como espuma, y la idea es la tnica realidad. Aquel
tesoro de pureza que busca en vano el hombre se
viene 4 la mano, y s6lo 4 él se ve, y todo lo del
rededor se olvida, como sélo ve la luz de un rostro
la mujer de repente enamorada. Y de aquel mag-
. no dfa solo se recuerda lo saliente. Céspedes pre-
sidio, ceremonioso y culto: Agramonte y Zambra-
na presentaron el proyecto: Zambrana, como
4guilas domesticadas, echaba 4 cernerse las iméa-
genes grandiosas: Agramonte, con fuego y poder,
ponia la majestad en el ajuste de la palabra sumisa
y el pensamicnto republicano: tomaba al vuelo, y
recogia, cuanto le parecfa brida suelta, 6 pasién
de hombre; ni idblatras quiso ni fdolos; y tuvo la
viveza que descubre el plan tortuoso del contrario,
y la cordura que corrige sin ofender; tajaba, al ha-
blar, el aire con la mano ancha. Acaso hablé
Machado, que era més asesor que tribuno. Y Cés-
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pedes, si hablaba, era con el acero debajo de la
palabra, y mesurado y prolijo. En conjunto apro-
baron el proyecto los representantes, y luego por
articulos, “con ligeras enmiendas.” EIl golpe de
gente en las ventanas, y la concurrencia, no muy
numerosa, de los bancos del salén, més con el co-
razén encogido que con los vitores saludaron en
la repiblica nueva el poder de someter la ambi-
<i6én noble 4 la voluntad general, y acallar anteel
voto de la patria la conviccién misma, fanitica 6
previsora, del modo de salvarla. Un tierno apego
se noto, 4 la salida de la multitud confusa, 4 los
jévenes triunfantes, y habfa algo de regio de una
parte, que se envuelve en el armifio y desaparece,
y algo por la otra del placer de la batalla.

Momentos después iba de mano en mano la
despedida del general en jefe del ejército de Cuba,
y jefe de su gobierno provisional: “El curso de
los acontecimientos le conduce docil de la mano
ante la reptblica legal.” ‘“La Camara ‘de Repré-
sentantes es la tinica y suprema autorjdad para los
cubanos todos.” “El Destipo le deparé ser el
primero en levantar en Yara el estandarte de la
independencia.” ¢“Al Destino le place dejar ter-
minada la misién del caudillo” de Yaray de Ba-
yamo. “Vanguardia de los soldados de nuestra
libertad” llama 4 los cubanos de Oriente: jura ‘“dar
mil veces la vida en el sostenimiento de la Repi-
blica proclamada en Guéimaro.”

El once, 4 la misma mesa, se sentaban, yaen

Cémara, los diputados, y por la autoridad del ar-
ticulo séptimo de la Constitucién eligieron presi-
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dente del Poder Ejecutivo 4 quien fué el primero
en ejecutar, 4 Carlos Manuel de Céspedes; presi-
dente de la Cimara, al que presidia la Asamblea
de representantes del Centro, de que la Cémara
era ensanche y hechura, 4 Salvador Cisneros Be-
tancourt, y general en jete de las fuerzas de la Re-
publica al general de las del Centro, 4 Manuel
Quesada.

Era luz plena el dia 12 cuando, con aquel res-
peto que los sucesos y lugares extracrdinarios po-
nen en la voz, con aquella emocién, no sujeta ni
disimulada, que los actos herdicos inspiran en los
que son capaces de ellos, fueron,—rodeados del
poder y juventud de la-guerra, de almas en quie-
nes la virtud patritica sofocaba la emulacién,—
tomando asiento en sus sillas poco menos que
campestres los que, con sus manos novicias habfan
levantado 4 nivel del mundo un hato de almas
presas. Juré Salvador Cisneros Betancourt, mas
alto de lo usual, y con el discurso en los ojos, la
presidencia de la Camara. De pie juré la ley de
1a Repibilica el presidente Carlos Manuel de Cés-
pedes, con acentos de entrafiable resignacién, y el
dejo sublime de quien ama 4 la patria de manera
que ante ella depone los que estimé decretos del
destino.  Aquellos juveniles corazoines, tocados
apenas del veneno del mundo, palpitaron acelera-
damente. Y sobre la espada de honor que le ten-
dieron, jur6 Manuel Quesada no rendirla sino en
el capitolio de los libres, 6 enel campo de batalla,
al lado de su cadaver. Afuera, en el gentio, le
cafan 4 uno las ldgrimas; otro apreiaba la mano 4
su companero; otro oré con fervor. Apifiadas las
cabezas ansiosas, las cabezas de hacendados y de
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abogados y de coroneles, las cabezas quemadas del
campo y las rubias de la Universidad, vieron sa-
lir 4 la alegrfa del pueblo, los que de una aventu-
ra de gloria entraban en el decoro y obligacién de
la repftiblica, los que llevaban ya en sf aquellama-
jestad, y como sibita estatura, que pone en los
hombres la confianza de sus conciudadanos.
0.0

Un mes después, se. ordené, con veinticuatro
horas de plazo para la devastacién, salvar del ene-
migo, por el fuego, al pueblo sagrado, y darles rui-
nas donde esperaba fortalezas. Ni las madres
lloraron, ni los hombres vacilaron, ni el flojo co-
razén se puso 4 ver cémo cafan aquellos cedros y
caobas. Con sus manos prendieron la corona de
hogueras 4 la santa ciudad, y cuando cerré la no-
che, se reflejaba en el cielo el sacrificio. Ardia,
rugfa, silbaba el fuego grande y puro: en la casa
de la Constitucién ardfa mis alto y bello. Sobre
la ola de las llamas, en la torre de la iglesia, colga-
ba la campana encendida. Al bosque se fué el
pueblo, al Berrocal. Y en la tierra escondié una
mano buena el acta de la Constitucién. {Es nece-
sario ir 4 buscarla!

(De Zatria, 10 de Abril de 1892.)
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“sTos son tiempos de ira y extravio, en que se
L ve bambolear en el aire como un inmenso
edificio que se cuaja y anda buscando asiento, y
las muchedumbres que de antafio gozan y man-
dan en la tierra, ya alzando insensatas los pufios
cerrados, como si con sus nudillos roidos de odio
pudieran detener el gran palacio humano que des-
ciende, ya ayudando—como ingenieros que bus-
can en el fondo del rio encaje 4 la mole que sus-
tenta la torre de un puente—4i ajustar entre las
afiejas construcciones esta nueva que toca 4 la tie-
rra, incontrastable y confusa, envuelta aln entre
sombras de noche y bruma de alba, iluminada 4
veces—cual suele iluminar la ira el cerebro—por
rafagas inquietas, como hilo de espadas suelto al
viento, de luz insana y roja. Las reformas, como
el hombre mismo, tienen entrafias de justicia, y
veleidades de fiera. Lo justo, 4 veces, por el modo
de defenderlo, parece injusto; y en lo social y polf-
tico acontece, como en las querellas de gente de
mar y de suburbio, que el pufial de ancha hoja con
que dirimen sus contiendas de honra, da 4 éstas
semejanza de delito.

De todos los problemas que pasan hoy por capi-
tales, solo lo es uno; y de tan tremendo modo que
todo tiempo y celo fueran pocos para conjurarlo:
la ignorancia de las clases que tienen de su lado la
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justicia. La mente humana, artfstica y aristocr4-
tica de suyo, rechaza 4 la larga y sin gran demora,
4-poco que se la cultive, cuanta reforma contiene
elementos brutales é injustos. La educacién sua-
viza mé4s que la prosperidad: no esa educaci6n
meramente formal, de escasas letras, niimeros digi-
tos y contornos de tierras, que se da en escuelas
demasiado celebradas 'y en verdad estériles, sino
aquella otra méis sana y fecunda, no intentada
apenas por los hombres, que revela 4 éstos los se-
cretos de sus pasiones, los elementos de sus males,
la relacién forzosa de los medios que han de curar-
los al tiempo y naturaleza tradicional de los dolores
que sufren, la obra negativa y reaccionaria de la
ira, la obra segura ¢ incontrastable de la paciencia
inteligente.

Por educacién se ha venido entendiendo la mera
instruccién, y por propagacién de la cultura la im-
perfecta y morosa ensefianza de modos de leer y
de escribir. Un concepto méis completo de la edu-
cacién pondrfa acaso rieles 4 esta miquina encen-
dida y humeante que ya viene rugiendo por la selva,
como que .trae en sus entrafias los dolores reales,
innecesarios é injustos de millones de hombres. Y
serfa entonces mensajera - de vida aquel'a que
jguérdenos Dios! se viene encima, 4 son de tambor

de odio, con todos los arreos salvajes de la guerra. .

Definir es salvar. Poner al hombre 4 solas con-
sigo mismo; dejarle en el ofdo, con solicitud de
mensajero celeste, sus propios pensamientos; des-
correr ante sus ojos con mano piadosa las cruces
melancélicas, los lagos de sangre, el tenebroso
descanso, el retardamiento de liberacién, con que
castiga la razén universal 4 los impacientes que
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quieren violentar su firme y progresivo desarrollo;
encorvarse sobre la silla en que medita, con su pan
Tnegro y su cazuela de barro entre las manos, cer-
cado de su mujer afeada y dormida y de sus hijos
-entecos y vestidos de misericordia, 4 explicarle que
1a tierra fermenta como el mosto en la cuba y la
Tharina en la artesa—que la verdad, una vez des-
pierta, no vuelve 4 dormirse—que el espfritu, mis
vasto gune el mar, ni se seca ni se evapora, ni cesa
de querer, ni ceja en lo que quiere, y puesto 4 la
-conquista de un derecho, mina como la ola salada
del mar mina las rocas, esos derechos de conven-
<i6n fortalecidos por los siglos, y acorazados por
pechos que el amor al lujo y el desentendimiento
criminal de los dolores ajenos petrifica; explicarle
que, sin que su trabajo rudo le dé acaso ocasién ni
tiempo de entenderlo, 6 su soledad de verlo, 6 su
ira de reconocerlo, estd en pié y lleva estandarte
de victoria el ejército que ha de redimir en afios
breves de su melancélica suerte 4 aquellos hijuelos
abandonados que crecen de él como de vid cansa-
da pélidos racimos; mostrarle, como quien mues-
tra alba formidable, llena toda de bandas de ba-
talla y espfritus alegres, la cohorte de hombres
generosos, ungidos con el Sleo blanco de las san-
tas guerras, levantados 4 una, con ese ardiente
impetu humano que parece divino, al logro justo
de una vida espiritual, feliz y sensata que acelere
en la obra del Universo la muerte de la fiera y el
triunfo del ala; descubrirle joh qué razén de orgullo
y prenda de esperauza! 4 esos fervientes trabajado-
res del amor, 4 cuyo empuje poderoso, como aquel
perro del Fausto en las cercanfas de la colina de la
fiesta, bambaelean, escarban la tierra y desaparecen
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en giros diabélicos los encarceladores del alma, y
gozadores ociosos de inmerecida riqueza; ensefiar-
les joh qué especticulo soberbio, digno de Dantes
'y Tassos nuevos! esos analizadores del cuerpo
social, descubridores de leyes universales, sefiala-
dores de remedios eficaces y ciertos—aunque al
principio de efecto invisible, reveladores de la na-
turaleza complicada de los pueblos, verdades que
surgen de la marcha simultinea de'sus elementos di-
versos, y necesidad de ajustar 4 ellas—para que no
mueran, como feto sacado de! seno materno—las
reformas més urgentes; revelar, en suma, la ley ine-
.ludible, la razén triunfante, el porvenir seguro, la
esterilidad de la precipitacién, la reacciéh que aca-
rrea la rebelién inculta, el triunfo definitivo de Ia
calma activa,—es ser caballero de los hombres,
obrero del mundo futuro, cantor de alba, y sacer-
dote de la Iglesia nueva.

Soldado de ese ejército, y oficiador en esa Igle-
sia, es el autor de este libro: libro sano, libro ge-
neroso, libro itil. Si no fuera generoso, no serfa
atil. Todos los arboles de la tierra se concentra-
ran al cabo en uno, que dari en lo eterno suavi-
simo aroma: el 4rbol del amor—de tan robustas y
copiosas ramas, que 4 su sombra se cobijaran son-
rientes y en paz todos los hombres! Ya se oyen
los sonidos de las liras, con que celebraran las cer-
canfas del cielo los habitantes de esa formidable
Arcadia! :

Ni odios, ni intereses, ni preocupaciones, ofus-
can el juicio del sensato y modesto autor de los
CuenTos DE Hoy vy MARANA, libro que divulga
en forra amena las razones en pro y en contra de
la varias soluciones sociales. Con noble pena ha
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visto el autor de este libtd, la frente arrugada, los
-pubos sitempre cerrados, el modo: rudo:y celérico
de los trabajadores, y sus hijitos con los piés des-
-nudos, y las tabernas donde ahogan su encono, y
los tugurios donde respiran aire infecto. Con claro
.juicio ha penetrado en las causas complicadas y
afejas, de dfa en dfa debilitadas, mas no sibita-
.mente volcables, que sin culpa de los ricos ni am-
paro suficiente de los pobres, han traido 4 existir
juntos palacios de Quinta Avenida, recamados de
oro, y casas de vecindad apretadas y fétidas, 4
cuyas puertas tenebrosas tiene perpétuamente
colgado su manto himedo la’ peste. Con avidez
-generosa ha lefdo lo que en esta tierra, en cosas
de reforma, sabe Nordhof; dé¢ Suiza, feliz por sabia,
Bunsehli; de Alemania, que reformaré la Economia
Péblica como reformé la Iglesia, Stein: de Inglate-
-rra, que afirmaré el triunfo de los reformadores,
como afirmé el de los luteranos, Holyoake. Con
fidelidad extricta narra la extrafa vida y vaga fé
de los comunistas varios norteamericanos, ya de
.Jos Amanistas cuasi celibatarios, que parecen veni-
-dos como hijos de padre, de aquellos Essenes que
vivieron indiferentes é indtiles, muchos siglos ha, 4
1a orilla del Mar Muerto; ya de los cultos y since-
.1ds amigos del bondadoso Ripley, comunistas ele-
.gantes y atildados, que traen & la memoria 4 los
«Hermanos :de la Vida Comin” que 4 Groot se-
gufan quinientos afios hace por las tierras gloriosas
.de Neerlandia; ya los Perfeccionistas abominables
-de Oneida, que son aquellos mismos antiguos Car-
pdcratas cristianos, que habfan. logrado sofocar en
sus almas esa excelente y nobilisima dote; suma.de
. dignidad y. prenda de aristocracia de alma: los ce-

‘10
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los:—ipartir la mujer, cuando nos parece que de
haber sido mirada, ya queda manchada la mujer
que amamos!—Y con singular lucidez, afortunado
y nuevo medio, facil'y vivo diilogo, precisién 4
menudo sorprendente, exposicién llana, fiel y tersa,
y grato y notable conjunto explica 4 los trabaja-
dores—porque no hay hombre hoy que no lo sea,
4 no ser un vil, y leer es trabajar—las rafces de
sus males; la inconveniencia de deslucir con la ira
la justicia; la necesidad de conocer los elementos
de un problema para poder resolverlo; las flaque-
zas de los nobles sistemas ideolégidos discurridos
para ver de equilibrar y asentar sobre bases menos
inseguras, crueles y desproporcionadas la vida hu-
mana; las tentativas varias que con nombre y apa-
riencia de cosa novisima, sacan de las cenizas de
edades pasadas reformadores mis vehementes que
afortunados; los métodos vagos y confusos, como
hubes de aurora, ya cercana al dia, con que almas
evangélicas, movidas del ansia herdica de la reden-
cién, procuran resolver de antemano, con prisa
saludable que anuncia y espolea, problemas de
demasiada monta para que los precipite voluntad
. alguna aislada. Ay, que las leyes histéricas no
las tuercen, ni el espectaculo del apostolado, ni las
querellas desgarradoras del martirio, ni los febriles
impetus del genio! ;Otro manda, y nosotros anda-
mos! jAy, que cuando una fruta se corrompe, hay
que dejarla corromper de un todo, para que con
sus acres residuos abone la tierra, y salga de ella
fruta sana y nueva! Ay, que los pueblos son ma-
sas enormes, que de sf propios se mueven, brillan
* como rel4mpagos, despréndense como avalancha,
desatanse € incendian como el rayo, y cuando de-
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jan caer su alma 4 sus piés, mientras que artergs
envenenadores les llevan 4 los labios copas hen-
-chidas de mieles letargicas, y joyeros complacien-
tes les llenan el cuerpo femenil de joyas, y descui-
dadas mozas los coronan de flores, y laxan con
besos, jpesan ay! los pueblos, como rocas, 6 como
cadaveres! .

Los problemas, asf, solo de sf propios se resuel-
ven. Maduran, como las frutas; y no vale apresu-
rar su madurez con artificios. Los problemas que
engendran cambios, sobre todo, no se resuelven
sino en momentos criticos y extremos, ¢n que ac-
cidentes, acaso inesperados y fitiles, ponen en
brusco relieve los dafios que hacen necesaria la
transformacién; exacerban y precipitan, 4 grado de
resolucién, las céleras y raciocinios paciente y do-
lorosa-nente acumulados, y despiertan de sibito al
héroe, dormido siempre en el fondo del hombre.

Como cuerpos que ruedan por un plano inclina-
do, asf las ideas justas, por sobre todo obst4culo y
valla, llegan 4 logro. Sera dado a precipitar 6 es-
torbar su llegada; impedirla, jamis.—Una idea
justa que aparece, vence. Los hombres mismos
que la sacan de su cerebro, donde la fecundaron
con sus dolores, y la alimentan luego que la traen
4 luz, no pueden apagar sus llamas que vuelan
como alas, y abrasan 4 quien quiere detenerlas.
&Quién, quién no ha meditado, que del nombre de
hombre quiera ser digno, y no arrastre su vida,
¢omo su piel un cerdo? ¢quién no ha meditado en
los visibles y afligentes dolores de los hombres;
en las desigualdades injustas de su condicién, no
fundadas en desigualdades anilogas de sus aptitu-
des; en el contraste ilicito, que quema los ojos, de
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esas existencias de qt“r{tes romanos, empapadas
“de jugos de 'flores, y ‘en senos’ ‘de Habritas- famosas
"y ‘tentadoras sagas adormecidas, y - ‘€sas otras bes-
’naIes existencias, torcidas de manera §ué las cabe-
%as de los hombres son en ellas meras cabezas de
"martillo? 3Quién, de mozo frésco ¢ ingenuo, vien-
- ‘8o 4 vciosos mancebos 6 4 t:ortejaderes viles de
doncellas ricas, no ha imaginado manera de-anufar
fa herencia, que estimula 4 la holganza, al egoismo
" al ¥icio; y Ia dote, que lleva como de la miano
“la desventura ‘de la mujer y el rebajamierito’ del
" hombre? ¢Quién, con nobles empefios, no ha ade-
“rezado 4 sus solas cuadros de -distribuei6n de los
"productos, de modo- que el duefio holgado toque
’4& un poco menos, y el apurado- obrero 4 un poco
“mAs? ¢Quién no ha sentido, una vez al menos &n
1a vida, el beso del apéstol en la frente, y en la
'mano la espada de batalla? ;_Qulén no se ha’'levan-
- tado 1mpetuoso y retrocedido con desmayo, de
‘ver cuanta barrera cierra el paso 4 los que sin més
“caudal que una estrella en la frente y un himno en
los labios, quieren lanzarse 4 ¢encender el amor y 4
pregonar la redencién por toda la tierra?- ¢Quién
no ha reconstruido en su cerebro la “Utopfa” de
" Moro, y la “Occeana” de Harrington?

Pero 4 poco que se mira, y se entiende que la
construccién artificial y violenta de los pueblos ha
creado una justicia relativa ante 1a cual pudiera
parecer, y ser, inaplicable de stbito la justicia ab-

- soluta: & poco que se ve en los néufragos y en los
famélicos, c6mo acelera la' muerte antes que man-
‘tiene 1a vida la misma suma de allmento que al
hombre sano acomoda y fortalece: 4 poco que se
ve que las convenciones seculares han creado de-
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reohios. vitales que. de un' solo tajo no pueden cer-,
cemarse, siho que han de abrirse en ellos las -heri-..
das cvon tal método que no se infiera la una hasta;,
qtire no;esté curada un-tanto la otra:-4 poco que se,
abarca la. pecesidad de ir .deshaciendo, para ‘que
no -se derrumbe .con gran daho y “estrépito, por,
degregacién progresiva.lo que por progresiva agre-!
gacién se ha ido formando,~—toman piés aquellas,
ideas aéreas; refrenan el vuelo, con que de ‘un,
salo golpe de ala quisieran burlar el implacable,.,
inacortalile espacio; y sin poner un punto-los,
ojes fuerd del conmovedor especticulo que-les.,
amanca ligrimas, ni ahogar la santa indignacién.,
que el irritante desequilibrio social levanta, ni .to-,
mr. su razén histdrica 4 razén perdurable y legfti--,
mia echan humildemente por vfas lentas y humanas ,
lovque camino del desierto fuera, &4 seguir en sole- .
dad .estéril y -augusta por las abandonadas vias,
apostdlicas: —que quien quiere triunfar en la tierra,,
ay! no ha-de vivir cerca del cielo.—La vxctona
-estd hecha de cesiones. .

<Y ! este libro populariza el modo humano con,
qiie han de irse resolviendo estos problemas mera- :
mente humanes,—otros né: otros se resuelven de,
-otromodo, porque no son de accidencias mudables, ;
sino de eseéncia, entrafias y eje. Lo que ensefia
-este lipro 1o lo enseda magistrando, y de empina-
-da.manera, sino conversando, y en llano lenguaje.
Paue de bulto, con personificaciones exageradas y ;
.amenas que permiten al autor la concentracién ra-
pida y feliz de una secta en un tipo valiente, los'
dolores reales, las quejas viplentas, los reproches,
injustos, las reclamaciones excesivas, los remedios
groseros, las declamaciones comunes, las aspira-



150
ciones generosas y rudimentarias, la concepcién
vulgar de los sistemas sociales. Pdnelos de bulto,
sin ostentacién, reserva, pasiones ni miedos, como
de quien ama més que teme, y quiere consolar més
que enllagar, y busca méis el ajeno bien que el
propio, y no se siente atado en lo que dice por

ansiosas candidaturas 4 puestos publicos 6 4 fama. .

Estima que cuanto es, tiene raz6n de ser: y apenas
cese de tenerla, cesari de ser. Tiene el don raro
de descubrir analogfas esenciales en las contradic-
ciones aparentes, y fia en el pacifico acercamiento
y definitivo consorcio de los intereses que hoy dis-
cuten y solo 4 observadores ligeros pueden pare-
cer hostiles: si no se han confundido ya, es porque
no se ha dado aiin con la férmula. Con tacto
desusado, y con sereno juicio, ni 4 los ricos adula
el autor de este libro, ni 4 los pobres increpa: ni
4 aquellos oculta la urgencia de acatar el derecho
del hombre 4 una vida remunerada y noble, ni 4
éstos esconde cuanto tendrfa de adementada y
sangrienta la tentativa de imponer 4 una masa
rica y fuerte, soluciones confusas 6 antihumanas,
contra las que se encrespa 4 veces, como corcel de
jaique bravo que siente sobre el lomo 4 rufn zagal,
cuanto de personal, volador y soberano encierra el
admirable espfritu del hombre. Antes serin los
arboles dosel de la tierra y el cielo pavimento de
los hombres, que renunciari el espfritu humano 4
sus placeres de creacién, abarcamiento de los es-
piritus ajenos, pesquisa de lo desconocido, y ejer-
cicio permanente y altivo de sf propio! Si la tierra
llegara 4 ser una comunidad inmensa, no habrfa
4rbol més cuajado de frutas que de rebeldes glo-
riosos el patibulo ...
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Lo excesivo, no sera: pero lo justo, serd. Ni lo
excesivo asombra al pensador juicioso, que siem-
pre, por ley fisica de impulso que en ley espiritual
tiene su aniloga, mientras de ma4s atris toma vuelo
el saltador, méis lejos salta. La reaccidn se extre-
ma siempre en el mismo grado en que se extrema
la accién que la provoca: 4 accién justa, reaccién
nula; 4 accién medianamente justa, reaccién lenta
y blanda; 4 accién extremadamente injusta, reac-
cion febril y exagerada. Luego, en la prueba prac-
tica, la reaccién baja de mas en ma4s, al nivel de
la accién justa. La revolucién quiere alas; los
gobiernos piés. jNo haya empacho ni miedo en-
bendecir 4 esos espfritus rebosantes de amor y
luminosos, creadores impacientes de sistemas de
redencién precelestes y oscuros, cuya mayor gran-
deza deba acaso medirse por su mayor extrava-
gancia! Pues esos son los verdaderos poetas nue-
vos, y no otros, rimadores enanos de literarias y
femeniles novelerfas! Pues esos son el San Juan
y el cordero del orbe que avanza, los hombres me-
lancdlicos y absortos que preceden siempre, dando
voces simpaticas y extraias, 4 todos los magnifi-
cos sacudimientos en que el alma humana, como
estrella que cae rota del cielo en un combate de
astros, enciende sobre el universo una época nueva!

La solucién, pues, viene de suyo. Cual séa,
bueno es discutirla: predecirla, es vano. La que
deba ser serd. Darle forma prehecha, serfa defor-
maria. Como cada pensamiento trae su molde,
cada condicién humana trae su expresién propia.
Lo que importa no es acelerar la solucién que
viene: lo que importa es no retardarla,

La reforma social no tiene mas que un enemigo,
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formidable por cierto. Apresurémonos, decfa Lowe)
4 los ingleses, apresurémonos 4 ensefiar 4 leer &;
los barbaros que serdn mafiana nuestros duefios.’?s
—¢“Apresurémonos,—dice hermosamente el autor;
de este libro, que con él aliviar4 heridas, esparcir&;
verdades y calmari espfritus,—aprésurémonos Al
limpiar de obsticulos el camino de esos hermanos-
nuestros coléricos, que pudieran llegar 4 sgr, por;
exceso y falso concepto de justicia, nuestros due-~,
fros ciegos, y sus mayores enemigos.” 1
- Sobre la tierra no hay méis que un poder deﬁmrl
tivo: la inteligencia humana. El derecho mismo,,
ejercitado por gentes incultas, se parece al crimen.!
Los hombres fuertes que se sienten torpes, se abra:!
zan 4 las rodillas .de los hombres inteligentes;:
como Hércules montuoso 4 las rodillas mérbidas,
de Omphala. La inteligencia da bondad, justicia;
y- hermosura, como un ala, levanta el espirituy
como una corona, hace monarca. al que la ostenta;t
como un crisol, deja al tigre en la taza y da cursog
feliz 4 las 4guilas y 4 las palomas. Del puiial hacel
espada, de la exasperacién, derecho; del gobierno;
éxito; de lo lejano, cercania. En el problema me-)
derno, el triunfo rudo de los hombres que tienem,
de su lado la mayor parte de la justicia, seria,poco;
la reaccién prolongada de los.hombres inteligentes
que todavia tienen ‘buena parte de la justicial
de sulado. Al resplandor del derecho, el abusd,
ceja, como rufn galancete ante el enocjo de una:
dama pura. Mas si el derecho.se echa encima,
manto de ira, los mismos que el derecho recone4
cen, se alzaran’ contra él tnstemente, como ' padrer

que ata 4 su hijo loco. .. . TN
Quien intenta trmnfa.r, no 1nsp1re miedo: que
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nada triunfa contra el instinto de conservacién
amenazado. Y quien intenta gobernar, higase
digno del gobierno, porque si, ya en él, se le van
las riendas de la mano, 6 de no saber qué hacer
con ellas, enloquece, y las sacude como latigos
sobre las espaldas de los gobernados, de fijo que
se las arrebatan, y muy justamente, y se queda sin
ellas por siglos enteros, Oh! sépase y digase: una
masa menor de hombres inteligentes que se resis-
ten 4 reconocer una mejora justa, no podré con-
trastar 4 una masa mayor de hombres inteligentes
que traen la forma incruenta de la reforma necesa-
ria:—una masa menor de hombres laxos por el go-
ce, no podra resistir, 4 una masa mayor de hom-
bres enérgicos, templados en la privacién y en la
amargura. La victoria no esti solo en la justicia,
sino en el momento y modo de pedirla; no en la
suma de armas en la mano, sino en el nimero de.
estrellas en la frente.

Y este libro que ensefia todo esto, es mis que
un buen libro:—es una buena accién. Los libros
que definen, calman. En toda palabra, ha de ir
envuelto un acto. La palabra es una coqueta abo-
minable, cuando né se pone al servicio del honor
y del amor.
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'SENORAS Y SENORES: |

s me émbarizan que me ayudan estos aplau-
sos carifiosos, porque en vez de estimulos que
“l1a enardezcan, tiene mi alma, sacudida en este ins-
“tante como por viento de tormenta, necesidad de
“reducir su’ émoci6n'4 la estrechez ‘de la palabra
thumana, Esta fecha, este religioso entusiasmo, la
'presenma-—porque yo siento en este instante sobre
“todos nosotros—Ila presencia de los que en un dfa
“‘Como este abandonaron el bienestar para obedecer
“al honor, de los que cayeron'sobre la tierra dando
“uz, como caen siempre los héroes, exige de los
flabios del hombre palabras tales que cuando no se
' puede hablar con rayos de sol, con los transportgs
“de la victoria, con el jabilo santo de los ejércitos
" de la libertad, el tnico ‘lenguaje -digno de ella es
* el silencio. No sé ‘que haya palabras dignas de
"‘este instante. ‘;Demajagua!” decfa uno de nues-
“"tros oradores: “plegaria!” decfa otro: jasf es como
debemos conmemorar aquella virtud, con los acen-
“tos de la plegaria! Los misterios més puros del
~ alma se cumpheron en aquella mafiana de.la De-
- miajagua, cuando los ricos, desembarazédndose de.
- su fortuna, salieron 4 pelear, sin odio 4 nadie, por .
* ¢l decoro, que vale mis que ella; cuando los due-
' Tios de hombres, al ir haciendo el dla, dljeron 4 sus
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esclavos: “;Ya sois libres!” ¢No sentfs, como estoy
yo sintiendo, el frio de aquella sublime madruga-
da?...... {Para ellos, para ellos todos esos vitores
que os arranca este recuerdo glorioso! Gracias en
nombre de ellos, cubanas que no os avergonziis de
_ ser fieles 4 los que murieron por vosotros: gracias
en nombre de ellos, cubanos que no os cansais de
ser honrados!
¢Por qué estamos aquf? ¢Qué nos alienta, 4
mas de nuestra gratitud, para reunirnos 4 conme-
morar 4 nuestros padres? ¢Qué pasa en nuestras
huestes, que el dolor las aumenta y se robustecen
con los afios? ¢Serd que, equivocando los deseos
con la realidad, desconociendo por la fuerza de la
ilusién 6 de nuestra propia virtud las leyes de na-
turaleza que alejan al hombre de la muerte y el
sacrificio, queramos infundir con este acto nuestro,
con este fmpetu, con este anuncio, esperanzas que
son culpas cuando pueden costar la vida al que las
concibe, y el que las pregona no puede realizarlas?
JSerd que sometiendo como vulgares ambiciosos el
amor patrio al interés personal 6 la pasién de par-
tido, estemos tramando con safia enfermiza el mo-
do de echar inoportunamente sobre nuestra tierra
una barcada de héroes inutiles, impotentes acaso
para acelerar la agregacién inevitable de las fuer-
zas patrias, ain cuando llevasen, con la gloria de
su intrepidez, el conocimiento politico y la cordial
grandeza que han de sustentarla? No: ni la debi-
lidad nos trae aquf, ni la temeridad. ¢No nos
afligimos, no nos buscamos unos 4 otros, no nos
adivinamos en los ojos un llanto de sangre, no an-
damos con la mano impaciente, con el dolor de la
carne herida en nuestra carne, en cuanto sabemos
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-de alguna nueva tristeza de la patria, de algin pe-
ligro de los que all4 viven, de alguna ofensa 4 los
que all4 nos desconocen, del sacrificio estéril de
algin valiente infortunado? ¢No nos regocijamos
noblemente cuando se espera de nuestros mismos
dominadores una concesién de justicia, un bien
parcial, que aunque lastime nuestras aspiraciones
grandiosas, aunque retarde nuestro ideal absoluto
y nuestra vuelta al pafs, le prometa sin embargo
una calma relativa—de que no Gueremos gozar
nosotros? ¢No nos agitamos, no perdemos el inte-
rés en nuestro quehacer usual, no sentimos, cuan-
do sabemos que hemos de reunirnos para estos
-actos nobles, como més claridad, como m4s ternu-
‘ra, como méis dicha, como méis elocuencia, como
una verdadera resurreccién en nuestras casas?
;iPues por eso estamos aquf: porque la prudencia
puede refrenar, pero el fuego no sabe morir; por-
que el amor 4 nuestro pafs se nos fortalece con las
desengafios, y es superior 4 todos ellos; porque el
pesar de vernos ofendidos por los que no saben
imitar nuestra virtud, es menos poderoso que este
-impulso de los que morimos en silencio fuera del
suelo natal, para prolongar siquiera la vida recor-
dandolo: porque tal vez divisamos el peligro, y nos
aparejamos 4 ser dignos de él!

Ese impulso nos arrastra; nos pone en pié, como
si viviéramos atn, devuelve 4 nuestros labios la
palabra, cansada ya de torneos pueriles: ¢qué so-
mos nosotros méis que lo que nos decfa esta noche
un anciano respetable, qué somos nosotros més
-que “mértires vivos?” Vivimos entre sombras, y
la patria que nos martiriza, nos sostiene. Con las
.manos tendidas, con la sefial del cuchillo en la
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garganta, con los vestfdos sirviendo de - Gltimos
maﬁteles ‘4 los ladrones, comida hasta la rodilla—
’ {hasta la rodilla no més'—de gusanos, la im4gen de
la patria siempre estd junto 4 nosotros, sentada 4
‘nuestra mesa de trabajar, 4 nuestra mesa de comer,
i 'nuestra almohada. Desecharla es en vano: ni
&quién quiere desecharla? Sus ojos, como los ojos
"de un muerto querido, nos siguen por todas partes,
‘nos animan cuando estamos "honréndola con nues-
‘tros actos, nos detienen cuando nos sentimos ten-
tados 4 alguna villanfa, nos hielan cuando pensamos
‘en abandonarla. Cierra los ojos, y parece que se
cierra la vida! Queremos ir por donde nos manda
el"interés, y no podemos ir sino por donde nos
manda la patria. Cuando el sol brilla para todos,
menos para nosotros; cuando la nieve alegra 4 to- -
“dos, menos & nosotros; cuando para todos, menos
‘para nosotros, tiene la naturaleza cambios y fragan-
cia,—un aire sutil viene por sobre el mar, cargado
‘de gemidos, 4 hablarnos de dolores que todavia no
han logrado consuelo, de vivos que desaparecen
en el misterio, de derechos mutilados, més tristes
de ver que los mismos hombres muertos. El alma
no ‘duerme, ni sabe del dfa: 4speros, y como
soldados sin armas, salen de la mente, llenos de
“vergiienza, los pensamientos. ¢Qué importa el sol?
¢qué importa la nieve? ;qué importa la vida? La
patria nos persigue, con las manos suplicantes: su
dolor interrumpe el trabajo, enfrfa la sonrisa, pro-
hibe el beso de amor, como si no se tuviese dére-
cho 4 €l lejos de la patria: una mortal tristéza y un
estado de célera constante turban las mismas sa-
‘gradas relaciones de’familia: jni los hijos dan todo
-Su aroma! Aturdidos, confusos, impotentes, los‘que
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viven lejos de la patria sélo tienen las fuerzas nece-
sarias para servirla.

Asf vivimos: ¢qiién de nosotros no sabe cémo
vivimos?: jall4, no queremos ir!: cruel como es esta
vida, aquella es més cruel. Nos trajo aquf la gue-
rra, y aquf nos mantiene el aborrecimiento 4 la tira-
nfa, tan arraigado en nosotros, tan esencial 4 nues-
tra naturaleza, que no podriamos arrancirnoslo
sino con la carne vival ¢A qué hemos de ir all4,
cuando no es posible vivir con- decoro, ni parece
atn llegada la hora de volver 4 morir? gPues no
acabais de oir esta noche una voz elocuente, que
nos sacaba, recordando aquella vergiienza, las lla-
mas & la cara? ¢A qué irfamos 4 Cuba? ¢Oir
chasquear el litigo en espaldas de hombre, en es-
paldas cubanas, y no volar, aunque no haya més
armas que ramas de 4rboles, 4 clavar en un tronco,
para ejemplo, la mano gne nos castiga? ¢Ver el
consorcio repugnante de los hijos de los héroes, de
los héroes mismos, empequefiecidos en la pereza,
y los viciosos importados que ostentan, ante los
que debieran vivir de espaldas 4 ellos, su prospe-
ridad inmunda? ;Saludar, pedir, sonreir, dar nues-
tra mano, ver, 4 la caterva que florece sobre nues-
tra angustia, como las mariposas negras y amarillas
que nacen del estiércol de los caminos? ¢Ver un
burdcrata insolente que pasea su lujo, su carruaje,
su dama, ante el pensador augusto que va 4 pié 4
su lado, sin tener de seguro donde buscar en su
propia tierra €l pan para su casa? ¢Ver en el bo-
chorno 4 los ilustres, en el desamparo 4 los honra-
dos, en complicidades vergonzosas al talento, en
compaiifa impura 4 las mujeres, sin los frutos de
su suelo al campesino, que tiene que ceder al sol-

1
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-dado que mainana lo ha de perseguir, hasta el cul-
tivo de sus propias cafias? ¢Ver 4 un pueblo en-
tero, 4 nuestro pueblo, en quien el juicio llega hoy
4 donde llegé ayer el valor, deshonrarse con la
cobardia 6 el disimulo? Puiial es poco para decir
lo que eso duele. ;Ir, & tanta vergiienza! Otros
pueden: jnosotros no podemos!

Pero no estamos aquf para censurar 4 nuestros
hermanos en desdicha, 4 nuestros hermanos mayo-
res en desdicha, porque el valor que necesitan
para soportarla es méis que el que para esquivarla
-demostramos nosotros: no estamos aquf para supo-
ner en ellos, con necia arrogancia, la falta de vir-
tudes que sean nuestro patrimonio exclusivo: ;yo
las he visto brotar bajo aquella opresién con tanto
brio, con méas brio 4 veces, que el que cabe ya en
nuestras almas fatigadas! Astros apagados ya para
nosotros, en el fuego de la libertad que consume
los astros, todavia son para ellos soles: el amor 4
la patria, que es en nosotros inquebrantable jura-
mento y melancélica constancia, es en ellos asomo
de aurora y épico frenesf: jpor cada uno que cae
en vileza, hay dos que se avergiienzan de él! Si
€l reposo, que es también necesario en la historia,
favorece el desarrollo del juicio, no maldigamos
del reposo,-—que cesari por sobre cuantos lo es-
torben cuando tenga fuerzas para cesar,—porque
la catéstrofe innecesaria de nuestra guerra demues-
tra que el valor es estéril,—el mismo valor loco 4
cuyo recuerdo hierve la sangre y se dibuja en la
sombra un caballo ensillado que nos convida,—
cuando la razén, que es otra forma del valor, no
lo preside. ¢Quién cuenta desde aquf las almas
que all4 acarician, con el fervor creciente por la
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ofensa diaria, los mismos deseos de que sélo los
presuntuosos entre nosotros pueden suponerse tini-
-cos depositarios? ¢Quién no oye lo que se dicen
aquellos puiios cerrados, aquellos labios mordidos,
aquellas mejillas encendidas? ¢Quién no se enor-
‘gullece, como si fueran suyas propias, de las virtu-
des, de la inteligencia singular, de los hébitos de
trabajo, de la facilidad magnifica para todo lo be-
llo y dificil de que nuestra patria da prueba pas-
‘mosa, surgiendo de aquella llaga que se la come,
como de los mismos cerdos muertos surgen con el
azul m4s puro, florones de luz? ;Todos, todos son
nuestros hermanos, nuestra carne, nuestra sangre
lo mismo los que piensan con més tibieza que no-
sotros, que los que han pensado con ineficaz te-
meridad! Precipitar jcuando fué salvar? Ni gqué
valdré, més que lo que valen las alas de un colibri.
-en una tormenta, que los de flojo corazén levanten
las manos pélidas al cielo el dia en que, recobrada
la salud, decrete el pafs que no se contenta con
dietas de honor? ;Las aves indecisas, para prote-
gerse mejor, se agregaran a la bandada! ¢Qué es
ponerse 4 murmurar unos de otros, 4 recelarse, 4
odiarse, 4 disputarse un triunfo que serfa efimero
si no fuera uninime, de todos, para todos, porque
-unos han vivido acd y los otros all4? ¢Cémo los
-que han padecido menos osan afectar desdén, que
si fuera real seria fratricida € impolitico, hacia los
-que han padecido mis, hacia los que acaso les han
.permitido, con su silencioso sacrificio, con la pru-
dencia con que usan de su poder moral, iatentar
los remedios parciales que en vano recomiendan,
sin los obsticulos que cor amor menos virtuoso 4
la patria hubiéramos podido en todo instante opo-
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nerles, pero que guardamos celosamente para su
hora, no por agasajo 4 nadie, no por temor de na-
die, sino por aquel prudente amor al pafs, por aquel
supremo amor al pafs, ante el que se deponen to-
das las pasiones! Vacilen estos, retriiganse aquellos;,
condénennos otros: todos nos jydtaremos, del lado
de la honra, en la hora de la vindicacién y dela
muerte.

Lo que se ha de preguntar no es si piensan co-
Mo nosotros, porque como nosotros piensan todos,
aun cuando, como quien quiere sofocar el aire,
quieran sofocar el pensamiento; porque nosotros,
como los persas que se refugiaron 4 adorar el fue-
g0, que era el simbolo de la patria sometida por el
moro, 4 las cumbres solitarias adonde no hallaba
camino el opresor, con el fuego sagrado nos refu-
giamos, orgullosos de nuestra soledad, en las cum-
bres de nuestras conciencias! jnosotros somos el
deseo escondido, la gloria que no se pone, el fin
inevitable! Lo que se ha de preguntar no essi
piensan como nosotros; sino si sirven 4 la patria
con aquel filial susto, con aquella sabia indulgen-
cia, con aquel dominio de las antipatias sefioriales,
con aquel acatamiento del derecho del hombre
ineducado 4 errar, con aquel estudio de los com-
ponentes del pafs y el modo de allegarlos en vez
de dividirlos, con aquel supremo sentido de justi-
cia que puede Unicamente equilibrar en lo futuro
tenebroso el resultado natural de las injusticias su-
premas, con aquel ingenuo afecto 4 los humildes
que encadena las voluntades incultas en vez de
agriarlas y llevarlas de la mano al enemigo, con
aquel respeto 4 la patria que prohibe agitarla ino-
portunamente en provecho de la vanidad 6 el in-
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terés, con aquel incendio del alma ante la injusti-
cia que muchos aventureros del pensamiento fin-
gen con seﬁiéjaf'nza y arte tales que llegan 4 ser
caricaturas acabadas de la gloria!l Lo que se ha
de preguntar no es si piensan como nosotros; sino
si, divisando lo porvenir, con la mirada segura que
es dote esencial de los que pongan manos en las
cosas del Estado, dirigen sus actos de modo que,
en vez de levantar sin propésito y dirigir sin cor-
dialidad pasiones que no se podrin apagar luego
sino con la accién, prevean y dispongan ésta, se
conformen 4 la polftica real de la Isla, y contribu-
yan 4 la conservacién y reforma de sus fuerzas y
al fortalecimiento y pujanza de los caracteres. Lo
que se ha de preguntar no es si piensan como no-
sotros; sino si comprendiendo 4 tiempo el caricter
fogoso y enérgico que el padecimiento bajo la tira-
nfa, el destierro en paises de reptiblica y su natural
apasionado de la libertad han creado en el cubano,
disponen la patria para acomodarla & él, en vez de
amenguarla con planes de mando exclusivo, 6 con
soberbias de grupo alucinado, 6 con esperanzas co-
bardes de ayudas extrafias,—peligrosas é imposi-
bles. Lo que se ha de preguntar no es si piensan
como nosotros; sino si familiarizados con la gran-
deza, como han de estar los que pretenden influir
en tiempos que la requieren, en vez del odio raqui-.
tico 4 lo inferior en orden social, 4 lo que no co-
mulga en el propio templo, 4 1o que ha nacido en
la propia tierra, demuestran la determinacién cono-
cida de obrar sin odio, el dia en que nos reconoz-
ca la historia nuestra autoridad sobre la casa que
recibimos de la naturaleza!

Con ese cuidado escrupuloso vivimos; todos esos
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problemas conocemos; nos ocupamos firmemente,
no en llevar 4 nuestra tierra invasiones ciegas, ni
capitanfas militares, ni drrogancias de partido ven-
cedor, sino en amasar la levadura de repiiblica que
hari falta mafiana, que tal vez hard falta muy
pronto, 4 un pafs cuya independencia parece inme-
diata, pero que esti compuesto de elementos tan
varios, tan suspicaces, de amalgama tan dificil, que
los chogues que ya se vislumbran, y que han ayu-

dado acaso 4 acelerar aquellos cuya unica labor real:

era impedirlos, s6lo pueden evitarse con el exquisito
tacto politico que viene de la majestad del desin-
“terés y de la soberanfa del amor. ;Y pasamos tal
vez por agitadores perniciosos, los que, sujetando
los impulsos menos déciles, s6lo queremos tener
limpio el camino por donde al fin ha de buscar su
salvacién la patria!l Se amenaza con nosotros &
Cuba;—se acusa de complicidades con nosotros &
un partido cubano que ni aun por sus personas méis
inquietas solicité ni acept6 nunca el menor roce
con los que creemos inevitable, aunque el pensarlo
s6lo agobie, la guerra que parece ser por desdicha

el tnico medio de rescatar 4 la patria de la perse-_

cucién y el hambre;—se llega 4 suponer, con lige-
reza que devolvemos sin respuesta, que los que
aquf meditamos con respeto de hijos el modo de
ahorrar 4 nuestro pafs conmociones estériles, de su-
bordinar 4 su mandato nuestres mas gloriosos fm-
petus, de alimentar en el silencio las virtudes que
han de serle ttiles, de dar tiempo 4 que se robus-
tezca su caricter para lalucha que acaso sea pre-
cisa, de confundir en concordia todos sus elemen-
tos, de no enagenarnos ninguno de los factores im-
prescindibles, de disponer cuanto en la hora suprema.
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pueda abreviar el sacudimiento, acelerar el triunfo,.
y fundar la patria libre,—no somos mas que una tur-
ba irreflexiva, tocada de monomanfa sangrienta!

Esta no es hora de decir c6mo no han sido indti-
les para la emigraci6n cubana veinte afics de expe-
riencia, de manifestacién y roce francos, de choque
de ambiciones y noblezas, de prueba y quilate de
los caricteres, de lucha entre la pasién desconside-
rada y el juicio que desea someterla al desinterés
de la virtud. No es hora de decir, cuando se con-
memcran hazahas 4 cuyo lado palidece el simple
cumplimiento del deber,cémo en la obscuridad, gra-
ta al'verdadero patriotismo, se procura con sagrada
pureza librar de estorbos, no para todos visibles, el
porvenir del pafs, y en vez de trabajar sin {¢ y des-
concertados en pro de una férmula postiza, conde-
nada de antemano, por la fuerza de.lo real, 4 cor-
ta duracién, se atiende, con el odio puesto al suelo,
que no ha cesado todavia de hervir, al espiritu vi-
vo de la patria; 4 la recomposicién de sus elemen-
tos histéricos, m4s temibles miéntras mas desaten-
didos, y mas reales, en su descanso natural é inac-
cién aparente, que las sombras que solo tienen
aparato de cuerpo palpable porque se amparan de
ellos y les sirven de transitoria vestidura; 4 la pre-
paracién de la guerra posible,—puesto que mién-
tras sea la guerra un peligro, serd siempre un deber
prepararla,—de manera que en el seno de ella va-
yan las semillas, jde no muy facil siembra! que des-
pues de ella han de dar fruto. Agitar, lo pueden
todos: recordar glorias, es facil y bello: poner el
pecho al deber inglorioso, ya es algo mas dificil:
prever es el deber de los verdaderos estadistas:
dejar de prever es un delito piblico: y un delito
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mayor no obrar, por incapacidad é por miedo, en
acuerdo con lo que se prevé. No es hora de de-
<ir que puesto que la guerra es, por lo ménos, pro-
bable en Cuba, seran politicos incapaces todos los
que no hayan pensado en el modo de evitar los
males que pueden venir de ella. Pero todas las
horas son buenas para declarar que aqui los cora-
zones no son urnas de devastaci6n, prontas al me-
nor empuje 4 volcarse sin miramiento sobre el pafs,
sino aras valientemente defendidas, donde se guar-
dan sus dltimas esperanzas de manera que las pa-
siones interesadus no las pongan en manos del ene-
migo, ni la traicién disimulada las defraude!
JdGuerra? Pues si se hubiese querido tenerla
siempre encendida, ¢cuando ha faltado una mon-
tafia inexpugnable ni un brazo impaciente? Re-
frenar es lo que nos cuesta trabajo, no empujar: lo
que nos cuesta trabajo es convencer 4 los hombres
decididos de que la mayor prueba de valor es con-
tenerlo: pues ¢qué cosa mas facil que la gloria 4 los
que han nacido para ella, ni qué deseo mas impe-
tuoso que el de la libertad en los que ya han cono-
cido, en el brio del combate y en la vela de armas,
que es digna de sus heraldos naturales, el sacrificio
y la muerte? Las manos nos duelen de sujetar
aquf el valor inoportuno. Si no lleva la emigra-
<ién la guerra 4 Cuba, acaso serd porque cree que
no debe atin llevarla; acaso serd porque hay en su
seno mucho hombre sensato, que prefiere dar tiem-
po 4 que los hechos histéricos culminen por sf en
toda su fuerza natural, 4 precipitarlos por satisfacer
impaciencias culpables, & comprometerlos con una
accién prematura, con una accién que, habiendo
de conmover, de trastornar, de ensangrentar el
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pafs, debe esperar para ejercerse & que, por todo
lo visible y de indudable manera, no solo necesite
el pafs la conmocién, sino que la desee, por el ex-
tremo de su desdicha y lo. irrevocable de su desen-
gafo. jAqui no somos jueces, sino servidores!
¢Quién dice que aquf queremos llevar 4 nuestra
patria en mala hora una guerra que tuviese mis
probabilidades de ser vencida que de vencer en
corto plazo? Aftn cuando la tuviéramos en nues-
tras manos, aiin cuando solo aguardase la sefial de
partir, de partir para el viaje santo y ligero, cora-
z6n 4 corazén iriamos llamando, afrontindolo todo
€n la angustiosa stplica, para que no diesen rienda
al valor impaciente hasta que ya no hubiera modo
de salvar sin esa desventura 4 la patria!

Ach, en esta tiniebla, precedido de sangre en
nuestra historia como en la naturaleza, ya nos pa-
rece divisar el dfa; ya, confundiendo con el miedo
-l recogimiento semejante 4 la duda que precede 4
las sacudidas nacionales, irrita un desdén insolente
la dltima paciencia del pafs, avergonzado de su
credulidad; ya, con el favor infcuo de gobiernos
que traicionan 4 su patria usurpando una autori-
dad que no osan ejercer con honra, se preparan
nuestros dominadores 4 provocar la Isla 4 una
guerra incompleta y prematura, 4 azuzar acaso 4
Tos inquietos y los ciegos de nuestro propio bando,
para segar al pafs la flor nuéva que ha echado en
medio de los vicios, para pasear la hoz 4 cercén,
antes de que vibre en los brazos la indignacién
madura, sobre el pueblo culpable de haber sabido
perdonar 4 sus déspotas, creer en su honor, confiar
en que con la generosidad heréica los obligarfa &4
1a justicia: ya parece menos lejano el instante dolo-
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r0s0, como todo nacimiento, en que se realicen al
fin las esperanzas que enfrena la cordura, pero que
no deben morir jamas, porque con ellas morirfan
la verdad y la grandeza. Mas si esperisemos en
vano; si la zozobra en que vivimos, 6 el ardor del
deseo, nos anublasen el conocimiento; si otra solu-
cién politica fuera superior 4 la nuestra; si-por la
virtud de otros esfuerzos lograse nuestra patria,
contra todo lo probable, una calma relativa; si tanto
como por cualquier otro esfuerzo, se lograra por el
de nuestra actitud sin plicemes y sin gloria, por
nuestro poder secreto é imperante, por el litigo
invisible que aquf todos tenemos en las manos,—
l6grese en buena hora, aunque de esta fltima he-
rida que le falta para ya morir, cese nuestro cora-
z6n de latir con la esperanza que lo alienta. ;Lo
que importa no es que nosotros triunfemos, sino
que nuestra patria sea feliz! Pues gpara qué se es
hombre honrado, para qué se es hijo de un pueblo,
sino para tener gozo en padecer por él, y en sacrifi-
carle hasta las mismas pasiones grandiosas que nos
inspira?

Pero si, como anuncian los tiempos, fracasa el
empefio de obtener de Espafia para los cubanos
la suma de derechos que pudiese hacer llevadera
la vida 4 un pueblo visiblemente dispuesto 4 vol-
ver 4 arrostrarla por su libertad; si con invenciones.
satanicas 6 ardides Telices arrastra al pais 4 una
guerra, que no nos hallard desprevenidos, aquella
parte perniciosa del elemento espaiiol que lo per-
turba; si la ira heréica 6 la palabra imprudente
contribuyesen de parte nuestra 4 acelerar la lucha
armada por que suspira, procurando escoger la
hora y lugar de la batalla, nuestro astuto enemigo,
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jaqui habremos mantenido, sin avergonzarnos de’
ella, sin abatirla, sin ondearla como mercancia te-
mible, sin asustar con ella 4 los politicos flojos ¢
imprevisores, la bandera que no adorna hoy nues-
tros muros porque mientras no pueda conducirnos.
4 la victoria, mejor estd plegada! ;Aqui, en el tra-
to abierto y en el estudio de nuestras pasiones,
hemos robustecido, mientras nos acusaban y tenfan
en poco, los hébitos que harin mafana imposible
el establecimiento en Cuba de una Repiblica in-
completa, parcial en sus propésitos 6 métodos,
encogida 6 injusta en su espfritu! jAqui hemos.
aprendido 4 conocer y & resistir los obsticulos
con que pudiera tropezar la patria nueva: el interés-
del hombre de guerra, la pasién del hombre de
raza, la soberbia de los letrados, la desvergiienza.
del intrigante politico! jAquf en el conflicto diario
con el pueblo de espiritu hostil donde nos re-
tiene, por dnica causa, la cercanfa 4 nuestro pafs,
hemos amontonado, y son tantas que ya llegan al
cielo, las razones que harfan odiosa é infecunda la
sumisién 4 un pueblo 4spero que necesita de nues-
tro suelo y desdefia 4 sus habitantes! jAquf hemos
aprendido 4 amar aquella patria sincera donde po-
drén vivir en paz los mismos que nos oprimen, si
aprenden 4 respetar los derechos que sus hijos.
hayan sabido conquistarse; donde podrin vivir
en amor los esclavos azotados, y los que los azo-
tamos!

iOh, né!: no es visién de la fantasfa esa pa-
tria venidera donde, con la fuerza gloriosa de
las islas, que parecen hechas para recoger del
ambiente el genio y la luz, prosperari, sin ayudas
extrafias que lo consuman, el hombre en quien
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la libertad ha infundido 4 !a vez la virtud de mo-
rir por ella y la inteligencia necesaria para ejerci-
tarla: el hombre que reune 4 la industria con
que los pueblos se edifican, el brfo que salva &
la libertad de los que pera explotarla 6 desviarla
suelen saltar, con la agilidad del ambicioso, 4 su
cabeza: el hombre cubano. ¢Aniquilado el cuba-
no? ¢Desmayado el cubano? ¢Indigno el cubano
de que, por esperar la ocasién de servirlo, desde-
fiemos, con tenacidad misteriosa, el bienestar se-
guro y los més gratos honores? ¢Quién nos impele,
quién nos aconseja, quién nos conduce, que besa-
mos con amor la mano que nos arrastra por la via
oscura y terrible? ;Todo, oh patria, porque cuan-
do la muerte haya puesto fin 4 esta fatiga de
amarte con honor, puedas tu decir, aunque no te
oiga nadie: “fuiste mi hijo!” ;No hay mé4s gloria
verdadera que la de servirte sin interés, y morir
sin manchas! ¢Indiguo el cubano? jAntes debe-
mos, con todas las fuerzas de la admiracién y todo
el cariio del alma, saludar 4 los que surgen radian-
tes de aquella podredumbre, como las frutas més
lacidas y jugosas brotan de la tierra fecundada por
el pestilente abono, y echar por sobre el mar, con
las alas tendidas, un entrafiable abrazo hacia los
que en aquel aire enlutado insisten en la virtud,
nutren el valor, enriquecen la ciencia, practican la
literatura viril, improvisan con nunca vista rapidez
las cualidades de los pueblos en sazén, y guardan
la casa santa del contacto impuro! Como la liber-
tad es la sombra de la tiranfa, como las virtudes
florecen sobre los cadaveres de los que las poseye-
ron, como la juventud orea los pueblos cansados,
alli donde el sol brilla, donde las palmeras visita-
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- das del rayo ya retofian, donde cruzan centelleando
por el aire las almas de los héroes, donde en el si-
lencio de los caminos hay aln bastante sombra
para el honor, se levanta con nuevo podcr, con el
poder de la indignacién contenida, aquel pucblo que
han dado por muerto los que, aunque vivan en su
seno, lo desconocen i olvidan, los que no cambian
todas las glorias y biencs del mundo por el placer
inefable de oirlo palpitar! A los gne confian en
tener ain por mucho tiempo sujeto 4 un régimen
que es el oprobio de los que lo mantienen, aquel
pueblo nuestro que sin méas conspiracién que la que
de su desdicha, ya se lleva la mano 4la frente, ya se
pone en pié, ya recuerda de qué lado se cargan las
armas, decidles lo que v{ yo en los frfos de New
York hace siete afios:—Era un anciano. En su
alma inmaculada no cabfa el odio. no era hombre
de libros: jlos libros suelen estorbar para la gloria
verdadera! Cuando desperté nuestro Oriente, dejé
sola, para ir 4 pelear, la mujer de su carifio, y la
rica hacienda que levantd con sus propias manos.
La guerra lo habfa curtido: habfa estado los diez
afios en la guerra. Después de aquella paz, lo
prendieron con sus tres hijos. Huy6 con ellos de
su prisién en Espafia. No le esperaba la pobreza
en el extranjero. Se hablaba euntonces de sujetar,
con un renacimiento de la guerra mal apagada, las
aspiraciones temibles y activas que se disponfan 4
sustituirla. Y aquel anciano de setenta y tres afios,
que ya habfa peleado por su patria diez, vino 4
decirme: “Quiero irme 4 la guerra con mis tres hi-
jos.” La vida seca las lagrimas; pero aquella vez
me corrieron sin miedo de los ojos. ¢Qué tiene la
historia antigua de mas bello>—Y decidles lo que
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vi ayer:—Es un nino, recién llegado de Cuba. .
Lleva en la frente pensativa la tristeza de quien
vive entre esclavos, la determinacién de quien deci-
de dejar de serlo. {La tiranfa no corrompe, sino
prepara! jQué céblera, la de un pueblo forzado 4
acorralar su alma! Trae en los ojos la célera de
su pueblo. El sabe de dénde viene la injuria, cé-
mo no se espera remedio pacifico, cé6me el pais
estd dejando ya caer los brazos, para levantarlos!
Habla poco. Se pone 4 cada instante en pié. “Ité,
iré de los .primeros”, dice. Y espera impaciente,
‘como un potro enfrenado.

Dicen que es bello vivir, que es grande y conso-
ladora la naturaleza, que los dias, henchidos de
trabajo dichoso, pueden levantarse al cielo como
cantos dignos de él, que la noche es algo mis que
una procesién de fantasmas que piden justicia, de
mejillas que chispean en la oscuridad, de hombres
avergonzados y pilidos. Nosotros no sabemos si
es bella la vida. Nosotros no sabemos si el sueio
es tranquilo. ;Nosotros solo sabemos sacarnos de
un solo vuelco el corazén del pecho initil, y poner-
lo 4 quelo gufe, 4 que lo aflija, 4 que lo muerda, 4
que lo desconozca la patria! ¢Con qué palabras,
que no sean nuestras propias entrafias, podremos
ofrecer otra vez 4 la patria afligida nuestro amor, y
decir adios, adios hasta mafana, 4 las sombras
ilustres que pueblan el aire que est4 ungiendo esta
noche nuestras cabezas? ;Con velar por la patria
sin violentar sus destinos con nuestras pasiones:
con preparar la libertad de modo que sea digna
de ella! - .
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SENORAS Y SENORES:

CON orgullo y reverencia empiezo 4 hablar, des-
de este puesto que de buen grado hubiera
cedido, por su ‘dificultad excesiva, 4 quien, con
més ambicién que la mia y menos temor de su per-
sona, hubiera querido tomarlo de mf, si no fuera
por el mandato de la patria, que en este puesto
nos manda estar hoy, y por el miedo de que el que
acaso despert6 en mi alma, como en la de los cu-
banos todos, la pasién inextinguible por la libertad,
se levante en su silla de gloria, junto al sol que éI
cant6 frente 4 frente,—y me tache de ingrato.
Muchas pompas y honores tiene el mundo, solici-
tados con feo afin y humillaciones increfbles por
los hombres: yo no quiero para mi méis honra,
porque no la hay mayor, que la de haber sido juz-
gado digno de recoger #n mis palabras mortales el
himno de ternura y gratitud de estos corazones de
mujer y pechos de hombre al divino cubano, y en-
viar con €l el pensamiento, velado ain por la
vergiienza publica, 4 la cumbre donde espera, en
vano quizis, su genio inmarcesible, con el trueno
en la diestra, el torrente 4 los pies, sacudida la capa
de tempestad por los vientos primitivos de la crea-
cién, bafhado ain de las ligrimas de Cuba el
T0Stro.

12
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Nadie esperara de mi, si me tiene por discreto,
que por ganar fama de crftico sagaz y puntilloso,
rebaje esta ocasiém, que es de agradecimiento y
tributo, al examen,—impropio de la fiesta y del
estado de nuestro animo,— de los orfgenes y fac-
tores de mera literatura, que de una ojeada ve por
s{ quien conozca los lances varios de la existencia
de Heredia, y los tiempos revueltos y enciclopédi-
cos, de jubileo y renovacion del mundo, en que le
tocé vivir. Ni he de usurpar yo, por lucir las
pedagogfas, el tiempo en que sus propias estrofas,
como lanzas orladas de flores, han de venir aqui
4 inclinarse, corteses y apasionadas, ante la mujer
cubana, fiel siempre al genio y 4 la desdicha, y
echando de sibito iracundas las rosas por el suelo,
4 repetir ante los hombres, turbados en estos tiem-
pos de virtud escasa € interés tentador, los versos,
magnificos como bofetones, donde profetiza:

¢ Que si un pueblo su dura cadena
no se atreve 4 romper con sus manos,
Puede el pueblo mudar de tiranos
Pero nunca ser libre podra.”

Yo no vengo aqui como juez, & ver cémo se
juntaron en €l la educacién clasica y francesa, el
fuego de su alma, y la época, accidentes y lugares
de su vida; ni en qué le aceleraron el genio la en-
sefianza de su padre y la odisea de su nifiez; ni
qué es lo suyo, 6 lo-de refiejo, en sus versos famo-
sos; ni apuntar con dedo inclemente la hora en
que, privada su alma de los empleos sumos, repitié

en cantos menos felices sus ideas primeras, por ha-

bito de producir, 6 necesidad de expresarse, 6 gra-
titud al pueblo que lo hospedaba, 6 por obligacién
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politica.” Yo vengo aqui como hijo desesperado y
amoroso, 4 recordar brevemente, sin méis notas
<que las que le manda poner la gloria, la vida del
-que cant6, con majestad desconocida, 4 la mujer,
al peligro y 4 las palmas.

Donde son més altas las palmas en Cuba nacié
‘Heredia: en la infatigable Santiago. Y dicen que
desde la nifiez, como si el espiritu de la raza ex-
tinta le susurrase sus quejas y le prestara su furor,
como si el dltimo oro del pafs saqueado le ardiese
en las venas, como si 4 la luz del sol del trépico
se le revelasen por merced sobrenatural las entra-
fias de la vida, brotaban de los Jabios del “nifio
estupendo” el anatema viril, la palabra sentenciosa,
la oda resonante. El padre, con su mucho saber,
y con la inspiracién del carifio, ponfa ante sus ojos
ordenados y comentados, los elementos del orbe,
los mdviles de la humanidad, y los sucesos de los

- pueblos. Con la toga de juez abrigaba, de la fie-
bre del genio, 4 aquel hijo precoz. A Cicerén le
ensefiaba 4 amar, y amaba él més, por su naturale-
za artfstica y armoniosa, que 4 Marat y 4 Fou-
quier Tinville. El peso de las cosas ensefaba el
padre, y la necesidad de impelerlas con el desinte-
rés, y fundarlas con la moderacién. El latin que
-estudiaba con el maestro Correa no era el de Sé-
neca difuso, ni el de Lucano verboso, ni el de
Quintiliano, lleno de alamares y de lentejuelas,
sino el de Horacio, de clara hermosura, mis bello
que los griegos, porque tiene su elegancia sin su
crudeza, y es vino fresco tomado de la uva, con el
perfume de las pocas rosas que crecen en la vida.
De Lucrecio era por la mafiana la leccién de don
José Francisco, y por la noche de Humboldt.
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El padre, y sus amigos de sobremesa, dejaban, es-
tupefactos, caer el libro. ¢Quién era aquél, que lo
trafa todo en sf? Nifio, ¢has sido rey, has sido
Ossian, has sido Bruto? Era como si viese el nifio
batallas de estrellas, porque le lucfan en el rostro
los resplandores. Habia centelleo de tormenta y
capacidad de criter en aquel genio voraz. La pa-
labra, esencial y rotunda, flufa, adivinando las le-
yes de la luz 6 comentando las peleas de Troya,
de aquellos labios de nueve afios. Prevefa, con sus
- ojos de fuego, el martirio 4 que los hombres, de-
nunciados por el esplendor de la virtud, someten
al genio, que osa ver claro de noche. Sus versos
eran la religién y el orgullo de la casa. La madre,
para que no se los interrumpieran, acallaba los rui-
dos. El padre le apuntalaba las rimas pobres. Le
abrian todas ias puertas. Le ponfan, para que
viese bien 4 escribir, las mejores luces del salén.
;Otros han tenido que componer sns primeros ver-
sos entre azotes y burlas, 4 la luz del cocuyo in-
quieto y de la luna cémplice!.....: los de Heredia
acababan en los labios de su madre, y en los bra-
zos de su padre y de sus amigos. La inmortalidad
comenz6 para €l en aquella fuerza y segugidad de
si que, como leccién constante de los padres du-
ros, daba 4 Heredia el carifio de la casa.

Era su padre oidor, y persona de consejo y be-
nevolencia, por lo que lo escogieron, 4 més de la
raz6n de su nacimiento americano, para ir 4 poner
paz en Venezuela, donde Monteverde, cen el fa-
vor casual de la naturaleza, triunfaba de Miranda,

- harto sabio para guerra en que el acometimiento
hace més falta, y gana més batallas, que la sabi-
- durfa; en Venezuela, donde acababa de ensefiarse
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al mundo, desmelenado y en pié sobre las ruinas
del templo de San Jacinto, el creador, Bolfvar.
Reventaba la célera de América, y daba 4 luz,
entre escombros encendidos, al que habia de ven-
garla. De alla del sur venfa, de cumbre en cum-
bre, el eco de los cascos del caballo libertador de
San Martin. Los héroes se subfan 4 los montes
para divisar el porvenir, y escribir la profecia de
los siglos al resplandor de la nieve inmaculada.
La nifiez, mis que el amor filal, refrenaba al héroe
infeliz, que lloraba 4 sus solas, en su desdicha de
once aios, porque no le llegaban los piés traidores
al estribo del caballo de pelear. Y alli oy6 contar
de los muertos por la espalda, de los encarcelados
que salfan de la prisién recogiéndose los huesos,
de los embajadores de barba blanca que habfa
clavado el asturiano horrible 4 lanzasos contra la
pared. Oyé decir de Bolfvar, que se eché 4 llorar
cuando entraba triunfante en Caracas,y vié que
salfan 4 recibirlo las caraquefias vestidas de blan-
<o, con coronas de flores. De un Piez oyé con-
tar, que se quitaba los grillos de los piés, y con los
grillos vapuleaba 4 sus centinelas. Oy6 decir que
habfan traido 4 la ciudad en una urna, con las
banderas desplegadas como en dfa de fiesta, el
corazén del bravo Girardot. Oyé que Ricaurte,
para que Boves no le tomara el parque, sobre el
parque se sent6, y volé con él. Venezuela, revuel-
ta en su sangre, se retorcfa bajo la lanza de Bo-.
ves..., Vivié luego en Méjico, y oy6é contar de
una cabeza de cura, que daba luz de noche, en la
picota donde el espafiol la habfa clavado. ;Sol sa-
li6 aquella alma, sol devastador y magnffico, de
aquel troquel de diamante!
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'Y volvié 4 Cuba. El pan le supo 4 villanfa, la
comodidad 4 robo, el lujo 4 sangre. Su padre lle-
vaba bast6n de carey, y él también, comprado cor
el producto de sus labores de juez, y de abogado
nuevo en una sociedad vil. El que vive de la in-
famia, 6 la codea en paz, es un infame. Abste-
nerse de ella no basta: se ha de pelear contra ella.
Ver en calma un crimen, es cometerlo. La juven-
tud convida 4 Heredia 4 los amores: la coigdicién
favorecida de su padre, y su fama de joven extra-
ordinario, traen clientes 4 su bufete: en las casas
ricas le oyen con asombro improvisar sobre cua-
renta piés diversos, cuarenta estrofas: “;ése es He-
redia!” dicen por las calles, y en las ventanas de
las casas, cuando pasa él, las cabezas hermosas se
juntan, y dicen bajo, como el mis dulce de los
premios: “;Ese es Heredia!” Pero la gloria aumen-
ta el infortunio de vivir, cuando se la ha de com-
prar al precio de la complicidad con la vileza: no
hay més que una gloria cierta, y es la del alma
que esta contenta de sf. Grato es pasear bajo los
mangos, & la hora deliciosa del amanecer, cuando
€l mundo parece como que se crea, y que sale de
la nada ‘el sol, con su ejército de péjaros vocingle-
ros, como en el primer dfa de la vida: gpero qué
“mano de hierro” le oprime en los campos cuba-
nos el pecho? ¢Y en el cielo, qué mano de sangre?
En las ventanas dan besos, y aplausos en las casas
ricas, y la abogacia mana oro; pero al salir del
banquete triunfal, de los estrados elocuentes, de la
cita feliz, ¢gno chasquea el litigo, y pide clemencia
4 un cielo que no escucha la madre 4 quien quieren
ahogarle con azotes los gritos con que llama al hi-
jode suamor? El vil no es el esclavo, ni el que
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lo ha sido, sino el que vié este crimen, y no
jura, ante el tribunal certero que preside en las
sombras, hasta sacar del mundo la esclavitud y sus

huellas. ¢Y la América libre, y toda Europa coro-

nindose con la libertad, y Grecia misma resuci-
tando, y Cuba, tan bella como Grecia, tendida asi
entre hierros, mancha del mundo, presidio rodeado
de agua, rémora de América? Si entre los cubanos
vivos no hay tropa bastante para el honor ¢qué ha-

cen en la playa los caracoles, que no llaman 4 gue-

rra 4 los indios muertos? ¢Qué hacen las palmas,
que gimen estériles, en vez de mandar? ;Qué ha-

cen los montes, que no se juntan falda contra fal-
da, y cierran el paso 4 los que persiguen 4 los hé-
roes? En tierra peleara, mientras haya un palmo

de tierra, y cuando no lo haya, todavia peleara, de
pié en la mar. Lednidas desde las Termépilas,

desde Roma Catén, sefialan el camino 4 los cuba-

nos. “;Vamos,” Hernidndez!” De cadalso en ca-

dalso, de Estrampes en Agiiero, de Plicido en
Benavides, erré la voz de Heredia, hasta que un

dia, de la tiniebla de la noche, entre cien brazos
levantados al cielo, troné en Yara. Ha desmayado

luego, y atin hay quien cuente, donde no se anda
al sol, que va 4 desaparecer. ¢Ser4 tanta entre los
cubanos la perversién v la desdicha, que ahoguen,
con el peso de su pueblo muerto por sus propias

manos, la voz de su Heredia?

Entonces fué cuando vino 4 New York, 4 reci-
bir la pufialada del frfo, que no sinti6 cuando se
le entré por el costado, porque de la pereza moral
de su patria hallaba consuelo, aunque jam4s olvi-
do; en aquellas ciudades ya pujantes, donde, si no
la repiiblica universal que apetecia su alma gene-
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rosa, imperaba la libertad en una comarca digna

de ella. En la historia profunda sumergi6 el pen-

samiento: estudié maravillado los esqueletos colo-

sales; aterido junto 4 su chimenea, meditaba en

los tiempos, que brillan y se apagan; agigant6 en

la soledad su mente sublime; y cuando, como
quien se halla 4 si propio, vi6 despefiarse 4 sus

piés, rotas en luz, las edades de agua, el Niigara

portentoso le reveld, sumiso, su misterio, y el poeta
adolescente de un pueblo desdefiado hall6, de un

vuelo, el sentido de la naturaleza que en siglos de

contemplacién, no habfan sabido entender con

tanta majestad sus propios habitantes.

M¢éjico es tierra de refugio, donde todo peregri-
no ha hallado hermano; de Méjico era el prudente
Osés, 4 quien escribia Heredia, con peso de sena-
dor, sus cartas épicas de joven; en casa mejicana
se ley6, en una mesa que tenia por adorno un vaso
azul lleno de jazmines, el poema galante sobre el
“Mérito de las mujeres;” de Méjico lo llama, &
compartir el triunfo de la carta liberal, mis labo-
rioso que completo, el presidente Victoria, que no
queria ver malograda aquella flor de volcin en la
sepultura de las nieves. ¢Qué detendri 4 Here-
dia junto al Niigara, donde su poesfa, profética y
sincera, no hallé acentos con qué evocar la liber-
tad? Mgéjico empieza la ascencién més cruenta y
valerosa que, por entre ruinas de iglesia y con una
raza inerte 4 la espalda, ha rematado pueblo algu-
no: sin gufa y sin ensefianza, ni mas tutor que el
genio del pafs, iba Méjico camino 4 las alturas,
marcando con una batalla cada jalén jy cada ja-
16n, més alto!: si de la sombra de la iglesia langui-
dece el 4rbel todavia tierno de la libertad, una
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generacién viene cantando, y 4 los piés del 4rbol
sediento se vacfa los pechos; 4 Méjico va Heredia,
adonde pone 4 la lira castellana flores de roble el
gran Quintana Roo. Y al ver de nuevo aquellas
Pplayas hospitalarias y belicosas, aquellos valles que
parecen la mansién desierta de un olimpo que
aguarda su rescate, aquellos montes que estn, en
la ausencia de sus dioses, como urnas volcadas,
aquellas cuspides que el sol tifie en su curso de
plata casta, y violeta amorosa, y oro vivo, como si
quisiera la creacién mostrar sus favores y especial
ternura por su predilecta naturaleza, creyé que
-era allf donde podia, n6 en el Norte egcista, ha-
llar en la libertad el mismo orden solemne de las
llanuras, guardadas por la centinela de los volca-
nes; sube con pié de enamorado 4 la soledad don-
de pidieron en vano al cielo su favor contra Cortés
{os reyes muertos, 4 la hora en que se abren en la
béveda tenebrosa las “fuentes de luz;” y acata,
antes que 4 los grandes de la tierra, 4 los montes
que se levantan, como espectros que no logran
infundirle pavor, en la claridad elocuente de la
luna. '

Méjico lo agasaja como él sabe, le da el oro de
sus corazones y de su café, sienta 4 juzgar en la
silla togada al forastero que sabe de historia como
de leyes y pone alma de Volney al épodo de
Pindaro. Los magistrados lo son de veras, allf
-donde en el aire mismo andan juntos la claridad y
el reposo: y 4 él lo proclaman magistrado natural,
sin ponerle reparos por la juventud, y lo sientan ‘4
la mesa como hermano. La tribuna tiene alli pré-
ceres: y le ceden la voz los oradores del pafs, y lo
acompaiian con palmas. La poesfa tiene allf pon-
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tifices: y andan todos buscindole el brazo. Las
hermosuras, también allf, exhalan al paso del poe-
ta, trémulas, su aroma. Batalla con los “yorkinos”
liberales, para que no echen atras los “escoceses™
parricidas la republica: escribe, canta, discute, pu-
blica, derrama su corazdén en pago de la hospitali-
dad, pero no siente bajo sus piés aquella firmeza
del suelo nativo, que es la unica propiedad plena
del hombre, y tesoro comiin que 4 todos los iguala
y enriquece, por lo que, para la dicha de la perso-
na y la calma piblica, no se ha de ceder, ni fiar 4
otro, ni hipotecar jamés. Ni la fuerza de su suelo
tiene, ni el orgullo de que en su patria impere la
virtud, ni el honor puede ya esperar de que lloren
sobre su sepultura de héroe, en el primer dfa de
redencién, las virgenes y los fuertes, y sobre la
tierra que lo cubra pongan una hoja de palma de
su patria. ¢Qué tiene su poesfa, que s6lo cuando
piensa en Cuba da sus sones reales; y cuando en-
saya otro tema que el de su dolor, 6 el del mar que
lo lleva 4 sus orillas, 6 el del huracin con cuyo fm-
petu quiere arremeter contra los tiranos, le sale
como poesfa de juez, dificil y perezosa, con floro-
nes cafdos y doseles 4 medio color, y no, como
cuando piensa en Cuba, coronada de rayos?

No lo sostiene la vanidad de su persona; porque
con valer mucho, y por lo mismo que lo valia, no
era de esos de mirra y opoponax, que se ponen el
mérito propio de bot6n de pechera, donde se lo vea
todo el mundo, y alquilan el aire 4 que los publi-
que y la mar 4 que les cante la goria, y creen que
debe ser su almuerzo el cielo y su vino la eterni-
dad; sino que fué genio de noble repiiblica, 4 quien
sélo se le vefa lo de rey cuando lo agitaba la indig-
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nacién, 6 fulminaba el anatema contra los serviles
del mundo, y los de su patria. Dos clases de hom-
bre hay: los que andan de pié, cara al cielo, pi-
diendo que el consuelo de la modestia descienda
sobre los que viven sacidndose la carne, por pan
mas 6 pan menos, 4 dentelladas, y levantindose,
por ir de sortija de brillante, sobre la sepultura de
su honra: y otra clase de hombres, que van de hi-
nojos, besando 4 los grandes de la tierra el manto.
En su patria piensa cuando dedica su tragedia “Ti-
berio” 4 Fernando VII, con frases que escaldan:
en su patria, cuando con sencillez imponeate di-
buja en escenas ejemplares la muerte de “Los
Ultimos Romanos.” jNo era, né, en los romanos en
quienes pensaba el poeta, vuelto ya de sus mis ca-
ras esperanzas! Por su patria habfa querido él, y
por la patria mayor de nuestra América, que las
repiblicas libres echaran los brazos al Gnico pue-
blo de la familia emancipada que besaba ain los
piés del duefo enfurecido: “;Vaya, decfa, l]a Amé-
rica libre 4 rescatar la isla que la naturaleza le
puso de pértico y guarda!” Piafaba aiin, cubierto
de espuma, el continente, flamfgero el ojo y palpi-
tante los hijares, de la carrera en que habfan pa-
seado el estandarte del sol San Martin y Bolfvar:
jéntre en la mar el caballo libertador, y eche de
Cuba, de una pechada, al déspota mal seguro! Y
ya ponfa Bolivar -el . pié en el estribo, cuando un
hombre que hablaba inglés, y que venfa del Norte
con papeles de gobierno, le asié el caballo de la bri-
da, y le habl6 asf: “;Yo soy libre, ti eres libre;
pero ese pueblo que ha de ser mfo, porque lo quie-
ro para mf, ho puede ser libre!” Y al ver Heredia
criininal 4 la libertad, y ambiciosa como la tirania,
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se cubri6 el rostro con la capa de tempestad, y co-
menz6 4 morir.

Ya estaba, de sf mismo, preparado & morir; por-
que cuando la grandeza no se puede emplear en los
oficios de-caridad y creacién que la nutren, devo-
ra 4 quien la posee. En las ocupaciones usuales de
la vida, acibaradas por el destierro, no hallaba su
labor anhelada aquella alma frenética y cabelle-
resca, que cuando vié falsa 4 su primer amiga,
servil al hombre, acorralado el genio, impotente
la virtud, y sin heroismo el mundo, pregunté 4
sus sienes para qué latian, y aun quiso,en el ex-
travio de la pureza, librarlas de su cércel de hue-
sos. De la caida de la humanidad ideal que pasea
resplandeciente, con la copa de la muerte en los
labios, por las estrofas de su juventud, se levanté
pélido y enfermo, sin fuerzas ya méis que para el
poema reflexivo 6 el drama artificioso, que sélo
centellea cuando el recuerdo de la patria lo con-
mueve, 6 el horror al desorden de la tiranfa, 6 el
odio 4 las “intrigas infames.” Al sol vivia él, y
abominaba 4 los que andan, con el lomo de alqui-
ler, afilando la lengua en la sombra, para asestarla
contra los pechos puros. Si para vivir era preciso
aceptar, con la sonrisa mansa, la complicidad con
los lisonjeros, con los hipécritas, con los malig-
nos, con los vanos, él no querfa sonreir, ni vivir.
A qué vivir, si no se puede pasar por la tierra
como el cometa por el cielo? Como la playa des-
nuda se siente él, como la playa de la mar. Su co-
raz6n tempestuoso, y tierno como el de una mujer,
padece bajo el fanfarrén y el insolente como la
flor bajo el casco del caballo. El tenfa piedad
de su caballo, 4 punto de llorar con €l y pedir-
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le perddn, porque en el arrebato de su carrera le
ensangrent6 los hijares; ¢y no tenfan los hombres
piedad de éI? ¢Ni de qué sirve la virtud, si mien-
‘tras mas la ven, la mortifican méis, y hay como
una conjuracién entre los hombres para quitarle
el pan de la boca, y el suelo de debajo de los piés?
Basta una visita aleve, de esas que vienen como
las flechas de colores, con la punta untada de cura-
_re: basta una mirada torva, una carta seca, un sa-
ludo tibio, para oscurecerle el dfa. Nada menos
necesita €l que “la ternura universal.” La casa,
necesitada y monétona, irrita su pena, en vez de
calmarsela. En el dolor tiene él su gozo. jEn su
patria, ni pensar puede, porque su patria esti allé,
con el déspota en pié, restallando el 1atigo, y todos
los cubanos arrodillados! De este pesar de la gran-
deza iniitil, de la pasién desocupada y de la vida
vil, morfa, hilando trabajosamente sus dltimos
versos, el poeta que ya no hallaba en la tierra
més consuelo que la lealtad de un amigo cons-
tante ;Pesan mucho sobre el corazén del genio
honrado las rodillas de todos los hombres que las
doblan!

Hasta en las més acicaladas de sus poesfas, que
algo habfan de tener de tocador en aquellos tiem-
por de Millevoye y de Delille, se nota esa fogosi-
dad y sencillez que contrastan tan bellamente con
la pompa natural del verso, que es tanta que cuan-
do cae la idea, por el asunto pobre 6 el tema falso,
va engahado buen rato el lector, tronando é im-

. perando, sin ver que ya esta la estrofa hueca. El
temple heroico de su alma daba al verso constante
elevacibn, y la viveza de su sensibilidad le lleva-
. ba, con cortes € interrupciones felicfsimas, de una
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impresién 4 otra. Desde los primeros afios hablé
él aquel lengunaje a la vez exaltade y natural, que

es su mayor novedad poética. A Byron le imita el.

amor al caballo; pero ¢4 quién le imita la oda al
Nifgara, y al Huracin, y al Teocali, y la carta 4
Enmilia, y los versos 4 Elpino, y los del Convite?
Con Safo s6!o se le puede comparar, porque sélo
ella tuvo su desorden y ardor. Deja de un giro
incompletos, con dignidad y efecto grandes,
los versos de esos dolores que no se deben pro-
fanar hablando de ellos. De una nota sentida
saca més efecto que de la retérica ostentosa. No
busca comparaciones en lo que no se ve, sino en
los objetcs de la naturaleza, que todos pueden
sentir y ver como €l; ni es su imaginacién de aqué-
lla de avalorio, enojosa € inttil, que crea entes
vanos é insignificantes, sino de esa otra durable y
servicial, que consiste en poner de realce lo que
pinta, con la comparacién 6 alusién propias, y en
exhibir, cautivas y vibrantes, las armonias de la
naturaleza. En su prosa misma, resonante y libre,
es continuo ese vuelo de alas anchas, y movimien-
to 4 la par ritmico y desenfrenado. Su prosa
tiene galicismos frecuentes, como su época; y en
su Hesiodo hay sus tantos del Alfredo, y muchos
versos: pudieran ser mejores de lo que son: lo mis-
mo que en el Aguila, que vuela junto al sol, y
tiene una que otra pluma fea. Para poner lunares
estan las peluquerias; pero ¢quién, cuando no esté
de cétedra forzosa, emplearid el tiempo en ir de
garfio y pinza por la obra admirable, vibrante de
angustia, cuando falta de veras el tlempo parala
piedad y la admiracién?

Nadie pinta mejor que él su tormento, en los
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versos graves é ingenuos que escribié ‘“en su cum-
pleafios” cuando describe el '

“cruel estado
De un corazdn ardiente sin amores.”

Por aquel modo suyo de amar 4 la mujer, se ve
que 4 la naturaleza le falt6 sangre que poner en
las venas de aquel cubano, y puso lava. A la liber-
tad y 4 la patria, las am6 como amé 4 Lesbiay 4
Lola, 4 la “belleza de dolor” y 41a andaluza Marfa
Pautret. Es un amor fino y honroso, que ofrece 4
sus novias en versos olimpicos la rosa tfmida, la
.caha fresca,y se las lleva 4 pasear, vigilado por
el respeto, por donde arrullan las tértolas. Algo
hay de nuestro campesino floreador en aquel
amante desaforado que dobla la rodilla y pone &’
los piés de su amada la cancién de puiio de oro.
No ama para revolotear, sino para fijar su corazén,
y consagrar su juventud ardiente. Se extremece 4
los dieciseis ahos, como todo un galin, cuando en
el paseo con Lesbia le rozan la frente, movidos de
aquel lado por un céfiro amigo, los rizos rubios.
Se queja 4 la luna, que sabe mucho de estas cosas,
porque no halla una mujer sensible. Ama furioso.
Espirara de amor. No puede con el tumulto de su
.corazén enamorado. Nadie lo vence en amar,
nadie. Ennoblece con sumagna poesia lo més pue-
ril del amor, y lo més dulce: el darse y quitarse y
volverse 4 dar las manos, el no tener que de-
-cirse, el decfrselo todo de repente. Sale del bai-
le, como monarca coronado de estrellas, por-
-que ha visto reinar 4 la que ama. El que baila con
la que ama es indigno, insensible é indigno. A la
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que ¢l ama, Cuba la aplaude, Catulo le manda el
cenidor de Venus, los dioses del Olimpo se la en-
vidian. Tiembla al lado de Emilia, en los dfas ro-
miénticos de su persecucién en Cuba; pero puede
miés la hidalguia del mancebo que la soledad ten-
tadora. Pasa, huyendo de sf junto 4 la pobre “rosa
de nuestros campos,” que se inclina deslumbrada
ante el poeta, como la flor ante el sol. Sufre
hasta marchitarse, y tiene 4 orgullo que le vean en
la frente la palidez de los amores. EI vniverso
&quién no lo sabe? est4 entero en la que ama. No
quiere ya 4 las hermosas, porque por la traicién de
una supo que el mundo es vil; pero no puede vivir
sin las hermosas. ¢Cémo no habfan de amar las
mujeres con ternura 4 aquél que era cuanto al al-
ma superior de la mujer aprisiona y seduce: delica-
do, intrépido, caballeroso, vehemente, fiel, y por
todo eso, mis que por la belleza, bello? ¢sal que se
pocfa 4 sus piés de alfombra, sumiso € infeliz, y se
ergufa de pronto ante ellas como un soberano irri-
tado? ¢Ni cuél es la fuerza de la vida, y su tnica
rafz, sino el amor de la mujer?

De la fatiga de estas ternuras levantaba, con el
poder que ellas dan, el pensamiento renovado 4 la
naturaleza eminente,y el que envolvia en hojas de
rosa la cancién 4 Lola, ensilla una hcra después su
caballo volador, mira—descubierta la cabeza—al
cielo turbulento, y 4 la luz de los rayos se arroja
4 escape en la sombra de la noche. O cuando el
gaviero, cegado por los relimpagos, renuncia en
los mastiles rotos 4 desafiar la tempestad, Heredia,
de pié en la proa, impaciente en los talones la es-
puela invisible, dichosa y centelleante la mirada,
ve tenderse la niebla por el cielo, y prepararse las -
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olas al combate. O cuando la tarde convida al
hombre 4 la meditacidn, trepa, & pié firme, el mon-
te que va arropando la noche con su lobreguez, y
en la cumbre, mientras se encienden las estrellas,
piensa en la marcha de los pueblos, y se consagra
4 la melancolia. Y cuando no habfa monte que
subir, desde sf propio vefa, como si lo tuviera 4 sus
piés, nacer y acabarse el mundo, y sobre él tender
su inmensided el Oceano enérgico y triunfante

Un difa, un amigo piadoso, un solo amigo, entré,
con los brazos tendidos, en el cuarto de un algua-
cil habanero, y alli estaba, sentado en un banco,
esperando su turno, transparente ya la mano no-
ble y pequeiia, con la ultima luz en los ojos, el
poeta que habia tenido valor para todo, menos
para morir sin volver 4 ver 4 su madre y a sus pal-
mas. Temblando sali6 de alli, del brazo de su
amigo; al recobrar la libertad en el mar, reanima-
do con el beso de su madre, volvié 4 hallar, para
despedirse del universo, los acentos con que lo ha-
bfa asombrado en su primera juventud; y se ex-
tinguié en silencio nocturno, como limpara maci-
lenta, en el valle donde vigilan perennemente,
doradas por el sol, las cumbres del Popocatepetl y
el Itztlazihuatl. Alli muri6, y alli debfa morir, el
que para ser en todo simbolo de su patria, nos
lig6, en su catrera de la cuna al sepulcro, con los
pueblos que la creacién nos ha puesto de compa-
fieros y de hermanos: por su padre con Santo Do-
mingo, semillero de héroes, donde ain, en la caoba
sangrienta, y en el canaveral quejoso, y en las
selvas invictas, est4 como vivo, manando ense-
nanzas y decretos, el corazén de Guarocuya; por
su nifiez con Venezuela, donde los montes plega-

13
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dos parecen, mas que dobleces de la tierra, los
mantos abandonados por los héroes al ir & dar
cuenta al cielo de sus batallas por la libertad; y
por su muerte, con Méjico, templo inmenso edifi-
cado por la naturaleza para gque en lo alto de sus
peldafios de montafias se consumase, como antes
en sus teocalis los sacrificios, la justicia final y
terrible de la independencia de América.

_ Y si hasta en la desaparicién de sus restos, que
no se pueden hallar, simbolizase la desaparicién
posible y futura de su patria, entonces joh Nidga-
ra inmortal! falta una estrofa, todavia til, 4 tus
soberbios versos. jPidele ;oh Niagara! al que da
y quita, que sean libres y justos todos los pueblos
de la tierra; que no emplee pueblo alguno el po-
der obtenido por la libertad, en arrebatarla 4 los
que se han mostrado dignos de ella; que si un
pueblo osa poner la mano subre otro, no lo ayu-
den al robo, sin que te salgas, oh Ni4gara, de los
bordes, los hermanos del pueblo desamparado!

Las voces del torrente, los prismas de la cata-
rata, los penachos de espuma de colores que bro-
tan de su seno, y el arco que le ciiie las sienes, son
el cortejo propio, n6 mis palabras, del gran poeta
en su tumba. Allf, frente 4 la maravilla vencida,
es donde se ha de ir 4 saludar al genio vencedor.
Allf, convidados 4 admirar la majestad del porten-
to, y -4 meditar en su fragor, llegaron, no hace un
mes, los enviados que mandan los pueblos de Amé-
rica 4 juntarse, en el invierno, para tratar del
mundo americano; y al oir retumbar la catarata
formidable, “;Heredia!” dijo, poniéndose en pié,
el hijo de Montevideo; *“;Heredia!” dijo, descu-
briéndose la cabeza, el de Nicaragua; «;Héredia!”
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dijo, recordando su infancia gloriosa, el de Vene-
zuela; “;Heredia!”.... decfan, como indignos
de sf y de él, los cubanos de aquella compaiia;
“;Heredia!”, dijo la América entera; y lo saluda-
ron con sus cascos de piedra, las estatuas de los
emperadores mejicanos, con sus volcanes Centro-
América, con sus palmeros el Brasil, con el mar
de sus pampas la Argentina, el araucano distante
con sus lanzas. ¢Y nosotros, culpables, cémo lo
saludaremos? jDanos, oh padre, virtud suficiente
para que nos lloren las mujeres de nuestro tiempo,
como te lloraron 4 tf las mujeres del tuyo; 6
haznos perecer en uno de los cataclismos que td
amabas, si no hemos de saber ser dignos de tf!
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Ay una lengua espléndida, que vibra en las
H cuerdas de la melodia y se habla con los
movimientos del corazén: es como una promesa de
ventura, como una vislumbre de certeza, como
prenda de claridad y plenitud. El colcr tiene li-
mites: la palabra, labios: la miseria, cielo. Lo
verdadero es lo que no termina: y la mdsica estd
perpétuamente palpitando en el espacio.

Hay una lengua comiin, muy suavemente simpé-
tica, que deja en los ofdos dulzuras que van 4 ensan-
char y 4 ennoblecer el corazén: la misica se oye, la
alegrfa se enciende, los 0jos se enamoran: no hay
pecho que no crezca y se dilate: no hay sentimiento
en el espiritu que no murmure delicias y amor.

La misica es la més bella forma de lo bello:—
arrullar, adormecer, exaltar, gemir, llorar; el alma
que se plega 4 un arco: el ofdo que se subyuga, se
extasia, se encadena: este pobre sér, gérmen dor-
mido, de stbito sacudido y despertado: esta reve-
lacién de lo més puro entre las lobregueces de la
vida: esta garantfa de lo eterno prometida al espf-
ritu ansioso en el nombre augusto de lo bello:—
tanto es esa lengua arrobadora, madre de bellezas,
seno de ternuras, vaga como los suefos de las al-
mas, gratfsima y suave como un murmullo de li-
bertad y redencién. )

La miisica es el hombre escapado de sf mismo:
es el ansia de lo ilimite surgida de lo limitado y,
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de lo estrecho: es la armonia necesaria, anuncio de
la armonfa constante y venidera.

Aqui la misica se siente: hay otro mundo en
que la misica se habla. :

Todo 4tomo se suspende: toda atencién se em-
barga y se conmueve: asi se oye en las mujeres el
murmullo de un te-amo, en las playas los besos de
las ondas, en mi espfritu las promesas ruborosas
que embellecen el dfa perpetuo de sus desposorios
con la eternidad.

Lo que s= piensa es mezquino: lo que se revela
€s sumo y arménico: se rompe la voluntad en el
cerebro: sonrfe y se adormece en los espacios ine-
fables de la miisica.

* Oh! patria de mi alma: en tf las palmas besan
4 las brisas, y el aire sabe la manera de conmover-
se y de llorar: cuentan las cafias amores 4 las ori-
llas mansas de los rios: aman las virgenes cubanas
trémulas de castisima pasién;—;oh, patria de mi
vida! yo sé c6mo palpita la armonfa en tus cam-
pos de oro de maiz; yo sé c6mo murmura en tus
naranjos el crepisculo bullicioso y sonriente: yo sé
<6mo se extiende sobre tus seibas la tarde medita-
bunda y quejumbrosa;—;oh, patria de mi amor! ti
eres bendita al través del alejamiento y la amargu-
1a; ti me mandas amores y promesas en el alma de
uno de tus hijos: ti me mandas un canto de esperan-
za en una inspirada criatura, engendrada entre tus
suspiros y tus lagrimas, calentada al fuego de mi Sol!

{Patria, alma mfa!, roa la infamia el instante en

que todo mi triste corazén no -esté adorando en tf!

*
* %

* jOh! Crénica: no cabe critica de los poetas, ni
<rénica de lo que conmueve nuestro ser.
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White no toca,—-subyuga: las notas resbalan en
sus cuerdas, se quejan, se deslizan, lloran: suenan
una tras otra como sonarian perlas cayendo.

Ora es un suspiro prolongado que convida 4
cerrar los ojos para oir.—ora es un gemido fiero
que despierta el ofdo aletargado: en el “Carnaval
de Venecia,” las notas ya no gimen ni resbalan,—
salpican, saltan, brotan: allf encadenan voluntad y
admiracién.

No hay un ruido bronco: no hay una nota aguda
ni desapacible: allf estin harménicamente entendi-
dos, atrevidamente opuestos todos los secretos del
sonido; todo lo débil de lo ténue, y todo lo solem-
ne de lo enérgico; murmurfos de notas suaves, que
arrancan bravos uninimes al auditorio suspenso y
dominado.

Aquel violfn se queja, se entusiasma, regafa,
llora: jcon qué lamentos gime! jcon qué dolor tan
hondo se desespera y estremece!

Horas inolvidables y brevisimas son las hora.s que
se pasan 4 su lado: se halla el alma 4 si misma: con
verse allf tan bella se perdona su mfsera estrechez.

White era saludado con salvas vivisimas de
aplausos. El piblico se movia con los movimien-
tos de su arco poderoso: no parece un instrumento
que obedece: antes una soberbia voluntad que cau-
tiva, domina y manda.

Momentos hay en que su arco, no corre sobre el
violin: se irrita con él, lo hiere, lo enajena, lo
arrastra y lo esclaviza con una irresistible volun-
tad. Precipita, confunde, mezcla, rueda sobre las
cuerdas docilisiinas, corrientes de notas. Jamé4s vi
yo triunfo tan completo del hombre sobre las difi-
«ultades de la harmonfa,
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Cuanto quepa de alabanza, White lo merece.
Cuanto de arte quepa, White lo tiene. Cuanto de-
ardiente inspiracién viva en un hombre, vive en
aquellas cuerdas cautivadoras y suaves, ya enérgi-
cas como la ira, ya ténues como la miisica de amor..
Suspiros agitados: jcudntas veces son esto las no-
tas dulcfsimas de White!

Hijo es €1 de aquella tierra en que el crepiisculo-
solloza: en que los cafiaverales gemebundos besan
perennemente con su sombra las clarisimas aguas.
de los rfos; hijo es de mi patria muy amada, donde
las pencas de las palmas,—régiamente inclinadas.
4 la tierra como el penacho de la india querida
de la hermosa llanura americana,—pueblan las
horés de la tarde con un rumor doliente y miste-
1ioso, vago como el lamento de almas idas que
vuelven 4 la tierra en que vivieron, en busca de
sus abandonados y huérfanos amores.

White tiene en su genio toda la poesia de aque-
lla tierra perpétuamente enamorada, todo el fuego
de aquel sol vivisimo, toda la ternura de aquellos.
espiritus partidos, carifiosamente vueltos 4 buscar
entre las palmas 4 los que les fueron en la tierra
espfritus amados.

Yo honro en él 4 la vigorosa inspiracién, y la
ternura y la riqueza de mi tierra queridfsima cu-
bana. El debe el genio al alma, y el alma al fuego
que la incendié y la calenté.

Horas fueron para mf de regocijo y entusiasmo-
las que pasé conmovido con sp arco: piginas sean
éstas de gratitud y afecto para él: yo me siento
orgulloso con que mi patria sea la patria de este
artista perfecto y eminente.
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Y QUEDARA perdida una sola memoria de

aquellos tiempos ilustres, una palabra sola
de aquellos dfas en que hablé el espfritu puro y
encendido, un puiiado siquiera de aquellos restos
que quisiéramos revivir con el calor de nuestras
propias entrafias? De la tierra, y de lo més escon-
dido y hondo de ella, lo recogeremos todo, y lo
pondremos donde se le conozca y reverencie, por-
que es sagrado, sea cosa 6 persona, cuanto recuer-
da 4 un pafs, y 4 la caediza y venal naturaleza hu-
mana, la época en que los hombres, desprendidos
de sf, daban su vida por la ventura.y el honor aje-
nos. La indignacion misma ante la envidia y co-
dicia que malean, hip6critas 6 descaradas, las vir-
tudes més finas del hombre, trae en s{ como cierta
piedad, y un deseo ciego y dominante de perdén
y olvido, porque sobre todo cuanto cubrié derrama
su belleza la luz de aquellos tiempos consoladores
y muchas veces sobrenaturales. Una noche de
poca luz, después del dfa til, en el rinc6n de un
portal viejo de las cercanfas de New York recor-
daba un general cubano, rodeado de 4vidos oyen-
. tes, los versos de la guerra. Los 4arboles afuera,
arboles fuertes y nervudos, recortaban el cielo, y
parecian caricia 4 los muertos, al bajarse una rama
rumorosa, 6 revés, al erguirse de sfibito, 6 hilera de
guardianes gigantescos, con el fusil 4 la funerala,
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al borde de nuestra gran tumba. El robusto reci-
tador, sentado como estaba, decfa como de lejos, 6
como de arriba, 6 como si estuviese en pie. Las
mujeres, calladas dé pronto, acercaron sus sillas, y
ofan fluir los versos.  El respeto llenaba aquella
sombra. “y¢Por qué,—dijo uno,—no publicaremos
todo eso, antes de que se pierda; antes de que cai-
gan tal vez los hombres que lo recuerdan todavia?”
Y en la prisa de trabajos mayores, como quien se
descubre un instante la cabeza en la humildad del
alma, y conversa en la tiniebla con los suyos antes
de seguir el camino arduo, se publican los -versos
que Serafin Sinchez, el recitador de aquella noche,
aprendi6 de los labios de los poetas, en los dfas en
que los hombres firmaban las redondillas con su
sangre.

De copia en copia han venido guardindose, 6
en la memoria agradecida, los versos de la guerra.
Ni luz tiene el sol, ni hermosura la naturaleza, ni
sabor la vida mientras corran riesgo constante de
-degradacién los hombres que nacieron en la mis-
ma tierra en que nacimos; ni el desahogo y regalo
de la pluma parecen, con justicia, digna ocupacién
cuando la sangre toda de las venas arde por derra-
marse, de abono y semilla, en la tierra donde los
hombres no pueden vivir en paz con su honor, ni
emplear en su bien y en el del mundo la riqueza
oprimida de su pensamiento. En los descansos de
esta fatiga creciente, que s6lo ha de cesar cuando
la patria sea feliz 6 la vida_se extinga, porque no
hay gozo privado que emancipe al hombre, criatu-
ra y compuesto de su pueblo, de su deber piblico;
en los instantes de bochorno, raros por fortuna, en
que se ve caer una honra de su antigua cumbre, &
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‘sentarse 4 un pan vil, 6 enlos de santo recogimien-
to, cuando el 4nimo decidido, como para ponerlo
en lo porvenir, busca en la memoria el honor pa-
sado,—los cubanos leales, 4 la sombra de un viejo
6 de un valiente, se juntan 4 recordar las hazafas,
y la gloria, y los versos. Tiene la guerra su poe-
-sfa famosa, ya porque expresaba en la forma ingé-
nua y primeriza del martir novel, los puros senti-
mientos que sacrificé alegre al de la patria, ya por-
-que 2 filo de chiste le descabezaban al contrario
una insolencia, ya porque dicen hechos tales de
sacrificio y ardor que ponen como una majestad
involuntaria é inviolable sobre los que en aquel aire
respiraron, y contra el testimonio de sus venas
pugnarfan luego en vano por negarse-el honor de
haber sido en él héroes 6 testigos. Periédicos hu-
bo alli como £/ Mambi, E! Cubano Libre y La
Estrella de Jagua, donde en el tipo minimo de
aquellas andariegas cajas, vio la luz mucha poesia
generosa é histérica, oc’os hubo allf amab'es, y cer-
tamenes en ellos, y hasta un libro manuscrito lle-
g6 4 componerse, de lo mejor que se recitaba en
una casa amiga: valiente tuvo la revolucién que no
bien salvado en la ceja protectora, de la sorpresa
-de la sabana donde perdié los espejuelos, narraba,
envuelto atn en el humo, su cémica agonfa; los
-combates y la amistad y el amor fueron puestos en
rima 6 romance, inferiores siempre, por. lo segun-
-dén y mestizo de la literatura en que se criaron, 4
las virtudes con que en ellos se copiiban insensi-
blemente los poetas. Su literatura no estaba en
lo que escribfan, sino en lo que hacfan. Rimaban
mal 4 veces, pero solo pedantes y bribones se lo
-echar4n en cara, porque morfan bien. Las rimas
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eran allf hombres: dos que cafan juntos, eran su-
blime dfstico: el acento, cauto 6 arrebatado, esta-
ba en los cascos de la caballerfa. Y si hubiera dos
notas salientes entre tantos versos de molde ajeno
¢ inseguro, en que el espfritu nuevo y viril de los
cubanos pedfa en vano formas 4 una poética in-
significante € hinchada, serfan ellas la pédica ter-
nura de los afectos del hogar, encendidos, como
las estrellas en la noche, en el silencioso campa-
mento, y el chiste certero y abundante, como son-
risa de desdén que florecfa alli continua en medio
de la muerte. La poesfa de la guerra fué amar y
sonreir. Y acaso lo més correcto y caracterfstico
de ella es lo que, por la viveza de sus sales, ha de
correr siempre en frasco cerrado. En los labios de
todos, entre otros menosconocidos, estin los nom-
bres de los poetas Miguel Jerénimo Gutiérrez y
Antonio Hurtado del Valle, y José Joaquin Palma

.y Luis Victoriano Betancourt, y Antenor Lescano
y Francisco la Rua, y Ramén Roa. Hay versos
que hacen llorar, y otres que mandan montar &
caballo.

La rima, que entretiene el dolor, fué en los lar-
gos descansos de la guerra tarea de enfermos y de
heridos, 6 piedad con que el poeta animaba al
ejército hambriento y desnudo, 6 créunica en que se
iba viendo, en dfas de poca imprenta, los deseos y
juicios de la revolucién € historia de sus sucesos
principales, 6 forma sencilla é inadecuada cast
siempre de sentimientos y escenas herdicas. Ca-
torce afios van pasados, que han sido afios de ve-
ras, desde que por sorpresa 6 desmayo comenzé
la tregua en Cuba, y no se reune una casa de en-
tonces 6 un poco de nuestro honor ‘antiguo, sin
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recordar una anécdota gloriosa y picante del tiem-
po fuerte y bueno, 6 4 un bravo chistoso, 6 un
cuadro conmovedor, 6 el zancudo soneto y suelta
décima en que aquellos poetas naturales los comn-
memoraban. Habla Toms4s Estrada Palma, autor
4 la vez del decreto de muerte 4 los cubanos trai-
dores y de la fina trova 4 la modestia y piedad de
las hermanas de Fernando Figueredo, y recuerdd,
como entre nube de pélvora, la procesién patriéti-
ca, poco después dela toma de Bayamo, en que
salié de Libertad la hija de Perucho, é iba el pueblo
cantando tras ella el himno que en el arrebato del
triunfo habfa compuesto el padre. De las Villas
sabe mucho Nestor Carbonell, y él cuenta el porte
noble de Miguel Jerénimo y su verso doloroso, y
la melancolfa y enfermedad del pulcro y tierno
Hurtado, y de José Botella, que 4 consonantes
puros y con otros recursos ingeniosos, logré curar
4 los oficiales en barbecho de la mania de probar
unos en otros el acero que por enfermos é desocu-
pados no podian blandir en la pelea; en un bohfo
estaban como diecisiete valientes, con una sed que
daba nAauseas, y les hacfa ver enemigos, 6 serlo en-
tre si, cuando un ojo baqueano divisé por all4 arri-
ba uno que parecia panal suculento, y resultd, lue-
go de derribado, cuajo de cera, sin més que un
dedo de miel, que cupo en suerte al compasivo
Coll, en preraio del mejor soneto entre los que se
disputaron el panal. Si no hay mofios alrededor,
nunca falta quien recite las décimas aquellas de
Luis Victoriano 4 don Julidin de Mena; 6 tanta
cosa suya, de franco giro y epiteto desenvuelto; &
la décima de Antenor 4 Villergas, en que el chis-
peante camagiieyano, autor mis tarde en México

14
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de versos reales y sentidos, le volcé sobre la cabe-
za al demagogo alquilén la caricatura con que en
El Moro Musza se quiso burlar de los fundadores
de un pueblo. O se est4 en familia, entre Barran-
cos y Guerras, contando c6mo se vivia, en terror y
orgullo, por los primeros afios de la revolucién, y
pinta Benjamin Guerra, que ya 4 los doce afios
era caballero de la libertad en nuestros montes, el
modo con que volvié al rancho libre el abuelo de
la casa: tenfa el viejo 4 Nuevitas por carcel, y pa-
ra que le viese la humillacién el pueblo entero, le
hacfan subir todos los dfasla loma del gobernador
& la pobre barba blanca; pero José de Armas fué,
cuando la visita de arreglos, y dieron al abuelo
permiso de volver 4 su familia: 4 caballo, loco,
venfa el nifio 4 saber novedades, cuando divis6 al
-anciano, torcié jaquima y vol6 4 decir al rancho
la felicidad: de la puerta del rancho salfa 4 poco
la familia entera con los hijos alrededor de la abue-
lita, y el sol sobre el grupo, y en las manos de la
abuela la bandera cubana: el viejo, al verla, se qui-
t6 el sombrero, se mesé la barba blanca, y rompié
.en una décima, mala y sublime, que empezaba
asf:

“Esa bandera adorada
que llena mi corazén
de placer, satisfacci6n,
al verla en tu mano amada....

”

Y si se habla con Fernando Figueredo, es de no
alzar la mano del papel, porque pinta como si se
les viese 4 toda aquella compania de gloria, y no
hay cancién que €l no sepa, ni memoria tierna 6
picante, ni quien le gane 4 contar con intencién y
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carifio, ni quien saque mé4s risas cuando narra el
ataque al poblado de Yara, en que para conocerse
en la oscuridad los cubanos entraron desnudos de
cintura arriba, y tener camisa era cosa infeliz; pero
no fué tan bien como pudo en aquella ocasién 4
los cubanos, pér lo que los espafioles los burlaban
en unas estrofas bizcas, cantadas 4 coro en la re-
treta, y 4 las que Fernando contest6 con dichosa
parodia, que los voluntarios mismos de Yara can-
- taban después:

“Sin camisas, triunfantes, entraron,
ante el mundo mostrando, orgullosos,
que aunque pobres son libres, dichosos,
siervos no de un tirano opresor.”

Pero lo mejor de Fernando es cuando cuenta
cuin mal le pareci6 4 aquel gigante ingénuo, al
leal y genioso Modesto Diaz, que Tomas Estrada
tuviese de secretarios 4 Francisco La Ruayi
Ramé6n Roa:—“Ven aci, hombre: jcé6mo han
consentido que Toméis haga eso?”—‘Pero, don
Modesto, jsi son dos magnfficos patriotas!”—<“Mi-
ra, hombre, qué patriotas ni qué magnificos: pues
4 mi me han dicho que son dos sinvergiienzas.”—
“Don Modesto, jsi no hay quien les ponga punto 4
esos dos mozos! ¢qué malqueriente le dijo esa
maldad?”—“Hombre, mira; 4 mf no me dijeron
que eran sinvergiienzas: 4 mi me dijeron no més
que eran poetas.”

Pero en la casa de toda una mujer, de Loreto
Castillo de Duque de Estrada, fué donde tuvo la
poesia de la guerra mas largo y abrigado asiento.
La casa estaba en San José de Guaicanamar, que
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los testigos dichosos de nuestra grandeza pintan
como potrero extenso y feraz, donde residfa de uso
el Gobierno, 6 habia siempre correo que pudiera
dar con él. Otros ranchos eran de horquetas de
caballete, con tres luengas yaguas por moutura,
que arrastraban en tierra, y adentro la hamaca: al-
gin rancho fué recio y forrado, como el de Fran-
cisco Sanchez, 4 quien se le sujeté la tisis tenaz en
la salud de la guerra: la casa de Loreto era, como
las méis de las cercanias, con la pared de lo que
hubiese, y de yagua las puertas, y el techo de ella
también, 6 de guano 6 manaca. Por sillas sélo
habia la hamaca de preferencia 6 bancos de-cuje,
6 troncos de 4rbol; perola limpieza campesina ha-
cfa 4 todo el mundo llevarse la mano al yarey. Y
allf se juntaban las mejores visitas. Duque de Es-
trada era silencioso, y Loreto vehemente y resuel-
ta, baja de cuerpo y de ojos relampagueadores
cuando la sacaba del asiento la indignacidn, 6 con-
taba un lance apurado de su propia vida, como el
de la bandera de las camagiieyanas para Enrique
Reeve, bordada 4 ojos publicos, que ella plegé
con mucho esmero bajo el céliz, 4 que la bendijese
con él el arzobispo de Santiago; 6 decfa sus an-
gustias cuando salié del Principe 4 la guerra, toda
colgada en lo interior de medicinas, paquetesy
jarros, y al entrar en la casa de las afueras de don-
de pensaba irse de escondite, hall6 de visita tendi-
da 4 un capitén que cortejaba en la familia, y era
de ver la falda aquella, que no podfa moverse sin
misica y denuncia; 6 hablaba de la infelicidad de
Cuba y de la muerte cruenta de sus hijos, y los
guerreros ofan 4 la mujer con la cabeza baja. Her-
minia, la hija, era de todos amiga, discreta é ino-
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<ente, y siempre fué como quien sabfa que sin son-
risa de mujer no hay gloria completa de -hombre,
Allf iban todas las edades, y el ejército y el go-
bierno, y el Camagiiey y los habaneros con el
Oriente y las Villas; Estrada Palma, 4 toda hora
cortés, visitaba con el Presidente, que era Spotor-
no entonces, y hombre de tanta urbanidad como
impetu; Eduardo Machado ponia en todo su gra-
<ia serena, y aquel simpético mérito suyo, que no
se complacfa en deslucir el ajeno; alli el m4s puro,
La Rua; el mis constante, Juan Miguel Ferrer; el
més intencionado, Luis Victoriano Betancourt; el
Tés cabzlleresco, Fernando Figueredo; el mas to-
nante, Marcos Garcia; el mis original, Ramén
Roa. Alf, entre versos propios y extrafios, corrfan
las horas honrosas. Herminia recitaba, de poetas
de Cuba, 6 alguna roméntica melancolfa trafda en
la memoria de los mejicanos 6 los caraqueiios; re-
cordaba Machado 4 “El Hijo del Damujf,” con
la doliente voz de su cuerpo menudo, y su mano
aliiva y rota. Quien recitaba un soneto de Cés-
pedes 6 las décimas guerreras de antes de la re-
volucién, 6 el himno de Holguin, que compuso
Pedro Martinez Freire, 6 un feliz estribillo, que to-
do Oriente cant6, de José Joaquin Palma, 6 los
demdés versos de €1, que son, en lo serenos y lici-
dos, como las clavellinas del Cauto. En recitar
era siempre el primero Marcos Garcfa, por su voz
obediente y briosa, y el sentido que daba &4 £/
Beso, de Milanés, 6 al Nocturno, de Zenea, 6 4 lo
mejor de la poesfa de Espafia. Fernando Figue-
redo, con su hidalgo reposo, decia, del corazén
‘més que de los labios, las décimas que escribi6 &
su madre cuando el combate de Béiguanos, 6 ver-
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sos de ternura y lealtad 4 una flor de la guerra.
Por la virtud del poeta parecfan més bellas las
estrofas propias que llevaba La Rua, y él fué quien
con su letra franca y cuidadosa escribié ¢l fnico
tomo de La Lira Mambi, perdido acaso, donde
esta lo mejor que entonces se compuso 6 dijo en
la casa de Loreto. Luis Victoriano, guardando
para lid mayor el corazén alto y estéico, era rima
continua, quebradiza y risuefia, y ponfa en musala
gacetilla toda de la Repiblica, y Ja de Guaicana-
mar. Y Roa, en los romances felicisimo, siempre
iba allf con uno nuevo, bien de burla amigable 4
los transidos amigos de Herminia, bien de agore-
ro regocijado, pintando su- entrada triunfal en el
Camagiiey, con més lauros que ropa, y 4 las belle-
zas todas de su amistad rodeindolo solfcitas, y 4
él entre tantas tentaciones impasible, porque, como
decfa el dltimo verso: “el buey suelto bien se la-
me.”—O era triste la reunién 4 veces, porque al-
guno de los que estuvieron antes en ella no volve-
rfa ya jam4s 4 recitar versos. ’

Convite y nada mis es este libro, 4 todos los
que saben de versos de la guerra, para que, siquie-
ra sea al correr de la mano, salven, por la piedad
de hermanos 6 de hijos, todo lo que pensaron en
nuestros dfas de nacién los que tuvieron fuego y
desinterés para fundarla. Lagrimas cuajadas son
aigunas estrofas de aquellas, 6 bofetones, 6 mortal
despedida, y puede hallarse mas de una vez, entre
el follaje y relleno de la jerga poética espafiola, el
rasgo franco y preciso del verdadero genio. Pero
la poesfa de la guerra no se ha de buscar en lo que
en ella se escribi6: la poesia escrita en grado infe-
rior de la virtud que la promueve; y cuando se es-
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cribe con la espada en la historia, no hay tiempo,
ni voluntad, para escribir cen la pluma en el papel.
E] Lombre es superior 4 la palabra. Recojamos
el polvo de sus pensamientos, ya que no podemos
recoger el de sus huesos, y abridmonos camino
hasta el campo sagrado de sus tumbas, para do-
blar ante ellas la rodilla, y perdonar en su nombre
4 los que los olvidan 6 no tienen valor para imi-
tarlos.






CUENTO DE LA GUERRA

EL TENIENTE CRESPO

Sobre recuerdos del General Francisco Carrillo






UANDO se oyen las cosas de la guerra grande,

se cierran los ojos, como cuando reluce mu-

cho el sol, y al volverlos 4 abrir estin llenos de 14-
grimas. Y si el que cuenta las cosas de la guerra
es Francisco Carrillo, no se puede ofr de pie, no
se puede: la barba tiembla de la vergiienza de no
estar donde se debfa; se ven sabanas, lomas, ca-
balgatas de triunfo, agonizantes inmortales, fuertes
encendidos; la vida cuelga dela garganta, con el
ansia de la pelea; se sale el cuerpo de la silla, co-
mo si fuera silla de montar, como si nos tendiéra-
mos sobre el cuello del caballo, picando espuela,
besandole la crin, hablindole al ofdo, para alcan-
zar al general bueno, que se echa 4 morir por sal-
var 4 los demis, para correrle al lado al general
de barba de oro, que va, de sombrero de yarey,
tejido por sus manos, y de polainas negras, para
que lo vean bien los espafioles, bebiéndole los se-
cretos al camino, rasando, como el viento, la sa-
bana.—Porque . Francisco Carrillo cuenta asf, co-
mo si volviese 4 ver lo que cuenta,—como si le
estuviera calculando al enemigo los alientos, para
ganarle el combate por un hilo,—como si estuvie-
se hasta la cintura en la batalla. gA Carrillo,
quién lo ha visto sentado? Mira, y es un ojeo.
Pinta un puesto, y sale un plano. Ofrle, es un cur-
so de armas. Sus cuentos son un manual de la
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revolucién. A veces, cuando el enemigo le pica
las ancas 4 Palomo, se oye el chis-chas de las vai-
Das, se oye el soplo de los caballos: los hombres
van sin resuello. O vuelve grupas, y le brillan los
ojos, como si los tuviera tendidos por delante, con
la bandera amarilla hecha pedazos. O acordén-
dose del compafiero infeliz, se le aguan los ojos
azules. O de pronto, como si pasara una vision,
se le ve en la cara el pafio de la muerte. jEso es
contar, y aquello fué pelear! Cuanto hay aquf
que conmueva y resplandezca, es de Francisco Ca-
rrillo, es de él; cuanto hay aqui impotente, es mfo.

Ofr 4 Carrillo, de veras, es como ir de la mano
por la revolucién;—alzarse en las Villas y correrse
en busca de elementos,—entrar en el Camagiiey,
y ver 4 Ignacio Agramonte,—meterse hambriento
por los farallones orientales, y volver adonde el
Mayor, 4 aprender la tictica sentados en la glo-
rieta de Jimaguay,—4 curtir el cuero de jutfa,
que andaba escaso, y era el Ginico vestido,—4
mandar el ejercicio 4 los soldados, frios de ham-
bre. Es apearse de la monteria con los novillos
cogidos, en la habilidad del corral falso, 4 puiioy
4 pecho; y almorzar de lares cuando habf{a fiesta,
6 tallo de corojo y mangos verdes, que era el al-
muerzo de costumbre, con miel de la colmena del
pafs, que no es como la de Espaia, porque la de
Espafia clava, y deja el alma con la picadura, y
la del pais, la abeja cubana, no tiene ponzofia. Es
sentarse, después de un dfa de marcha, 4 descan-
sar haciendo cartuchos:—un cuarto de hoja de
Diccionario, repartido como pan bendito: de bala,
un pedazo de clavo 6 de balaustre, “con més picos
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que el demonio;” la goma, la del jagiiey, que no
se despega sino con la vida:—“enréllese la bala, y
estd hecho el cartucho.” Es ofr 4 Agramonte,
cuando el capit4n Hernindez le fué 4 decir que le
quitara la compaiifa de chinos, que no los podia
mandar, y sali6 Herndndez con los ojos aguados,
y como mejor de lo que entrd, diciendo que 4 ver
4 aquel hombre no volvia él, porque “si vuelvo 4
ir all4, me hago hasta padre de los chinos esos.”
Es oir 4 Maximo G6mez, cuando un adulador le
viene 4 celebrar los triunfos que gana con las fuer-
zas que organiz6é Ignacio Agramonte, y Gémez le
contesta, de un revés magnifico: “Amigo, aquf lo
que ha pasado es lo siguiente: me he encontrado
un violin con muy buenas cuerdas, y muy bien
templado, y vo no he hecho méis que pasarle la
ballestilla ” '

Pero hay un nombre que no se cae de los labios
de Carrillo, ni de los de la gloria, porque hasta
allf pueden ir las hazahas, pero mis lejos de allf,
no. ;Da gusto ser hombre, y cubano, cuando con
la mano al sombrero, como para saludar, se le
oyen 4 Carrillo los cuentos de su teniente Crespo,
de Jesiis Crespo, “el ultimo en la huida y el pri-
mero en atacar.” Y apenas sabe Crespo leer y
escribir, pero sabe cien veces mis, y es grande en
literaturas, porque no es de los que escriben poe-
mas, sino de los que los hacen. Carrillo le ense-
fi6 las primeras letras que supo; porque aquellos
hombres, ¢l capitin y el cabo, el general y el asis-
tente, se ensefiaban 4 leer unos 4 otros, sentados
en un tronco, con el dedo en el kbro y el machete
al lado. Del padre no pudo aprender mucha lec-
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tura, porque era campesino como é€l, y porque se
lo mataron los espafioles de un hachazo:—*;Veo &
mi padre! jveo 4 mi padre!” dicen que decfa, en
medio del fuego, chamuscado de la pélvora, conla
cabeza por sobre todos los demés, con el machete
chorreando. Y era bueno como una paloma, y
tan sufrido que parecfa un cobardén, y cuanto te-
nfa era de sus compafieros; 4 Carrillo, con los dien-
tes, arrodillado en tierra, le sac6 un dfa una estaca
del pie. Pero cuando tocan 4 combatir, llama 4
sus dos hermanos, se cierran 4 pelear los tres, de
cada mandoble rueda una rebanada por el aire; y
un dia que acude ciego 4 la carniceria, 4 galope
de presa, con el machete en alto, y al llegar ve el
tendal de hombres muertos 4 sus pies—del fmpetu
inutil, rodé6 por tierra desmayado. Siempre volvia
del ataque con la hoja sin pufio, 6 no mis quela
empufiadura, 6 con un balazo en la hoja, 6 con el
machete hecho una cuchara. Un dia vino muy
satisfecho, con un sable de Toledo que se hallé, de
esos que se doblan hasta la mano sin quebrarse; y
“estaba loco por probar el pijaro.” Pero el tole-
dano le fall6 en el ataque de Santa Cruz, y le pa-
reci6é mal “porque hace padecer mucho al infeliz,”
por lo que se decidi6 4 buscar “una cosa suya,
porque la de otros no le daba resultado.” Al ama-
necer colgaba de una rama un palo de manajd,
que era la invencién de Crespo, que lo queria
orear al sol, para que se le pusiera invencible. Y
andaba asf, por aquellas llanuras ardientes, gran-
dazo, ido de lado, huesudo y socarrén, con la ma-
cana 4 la mufieca, derribando 4rboles. Un dfa,
oye, en el estruendo de la fusilerfa, que adentro
del cuartel, en un ataque al pueblo, se quedé un
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cubano. ¢Quién es el que se queja, con ayes muy
hondos, como si estuviese herido? Tomeguin es,
el negrito de once afios. Entra por medio de ba-
lazos; se pierde en la humareda; retumba adentro
el tiroteo, y sale Crespo, rodeado de humo, con
Tomeguin, como un fardo, colgando del brazo.

El dfa grande, que en piedras se ha de escribir,
fué el de la toma del fuerte de Tetuan. A Carrillo
le dolia que el fuerte aquel, que se alzaba orgullo-
so en el limpio, camino del Principe, tuviera de
defensores 4 los bomberos remedianos. Que el de
afuera oprima, bueno, porque es de afuera; pero
ique un hermano se ponga al servicio del que acu-
chilla 4 su hermmano! De brefia en brefia se van
descolgando, sigilosos, los noventa hombres de
Carrillo, agachindose, saltando, alargindose los
fusiles, hasta que acaba el seborucal, donde se ve
-ya el fuerte. Era pelea de lujo, y Carrillo iba con
Crespo al lado, deslizindose por las piedras, con el
ofdo puesto al aire. De dos en fondo se lanzan,
4 carrera tendida, sobre el fuerte. Una cerca, la
saltan. Por entre tiros llegan al fuerte que ha ce-
rrado las puertas. De las aspilleras, al alto de un
hombre, disparan los de adentro, tiro abajo. Pe-
gados 4 la pared, entre las balas, aguardan el dis-
paro. Por el tajo de la aspillera, boca 4 boca el
fusil, meten el tiro de respuesta. Encuclillado
pasa el jefe de una aspillera 4 otra. Blasfeman los
de adentro. Vocean los de afuera. ;Salgan! jVen-
gan! Vuelan tiros € injurias. ¢Por dénde se po-
dra entrar? Macurijes, el mulato de la cabeza mi-
lagrosa, toma vuelo; corre sobre el fuerte; de un
salto, cabeza baja, se tira sobre la puerta; vuelve,
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con la cabeza entre los hombros: “IMe he matado!
me he matado!”; jla puerta se habfa movido! Unos
hombrq 4 hombro, bregan por desencajarla. All4,
al pie de uno de los torreones de la esquina, Cres-
po, de pie en un poyo, escala la torre, con ayuda
de Carrillo. Ase el borde abierto, y por la boca
les dispara adentro 4 los remedianos el fusil; todos
los rifles le apuntan, y él se echa entre ellos, “solo
contra toda Espafia.” A filo de machete se gbre
paso; taja la masa viva; con el puiio aturde 4 uno,
y con la hoja corta 4 otro; y cercado de sus ene-
migos, con una mano al cerrojo y otra al arma,
abre la puerta. De la arremetida, no qued6 bom-
bero. El humo llenaba la casa. Entra Carrillo
en un cuarto, ve en la mesa de comer un huevo
revuelto con arroz, y de un manazo se lo lleva 4
la boca. Perdonaron, perdonaron mucho enton-
ces: “lo que les dié un resultado magnifico.”

Si habfa que cazar al espaiiol atrevido, con
Crespo tenfa Carrillo bastante, como cuando man-
dé 4 un correo 4 Caibarién, y volvié el correo
del susto de los espafioles, con la lengua negra.
Con Crespo y sus hermanos, y algin valiente mas,
salié Carrillo 4 ver cuantos eran, que eran méis de
lo que tan pocos jinetes podfan vencer; pero no lo
querian ofr aquellos loces, que corrfan loma abajo
4 dar sobre el campamento, sin més recurso que
volver colas, por la loma seca, con la caballerfa
contraria 4 la espalda. Los vocean,” Los tirotean.
Van anca con cuello. No hay monte, y es la muer-
te. Agramonte se dispuso 4 morir en Jimaguayi
por salvar 4 sus compafieros fugitivos, y ver luego
de salvarse él. Carrillo, en la fuga desesperada,

e
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se acuerda de Agramonte, y como él, ordena 4 sus
amigos rebeldes que se metan por el primer mon-
te cercano; él, él solo, con su revélver y su caba-
llo Palomo, tendré 4 raya 4 los espafioles, mientras
sus compafieros huyen. Gritos salvajes festejan
su apuro. Los caballos lo cercan, desdefiando 4
los que escapan. A tiros y 4 miradas, los retiene

' Carrillo, que va 4 escape, disparando para atris,
con el enemigo por la izquierda, para que el revés
del machete sea seguro. No se respira. Los sa-
bles chischean. Ya ve Carrillo la cabeza del po-
tro espafiol; ya Ja va 4 echar atris de un macheta-
zo. Palomo, de una ancada, les aventaja, los deja
lejos, ya no se oyen los sables. Carrillo vuelve la
cabeza: esti el espafiol como 4 cinco cordeles:
tuerce Carrillo grupas, en lo alto de laloma, y de
pie en los estribos, les echa encima una magnifica
desvergiienza. Pero volvera el jefe por donde vino
con lcs cabellos erizados; volverd el jefe, solo, 4
donde deben estar sus muertos: los habran segui-
do, los habrin alcanzado. Palomo, que sabe co-
mo gente, anda sin pararse, largo y de oreja en
punta, porque no da con rastro espanol. Y cuan-
do Carrillo se junté con los suyos, y se le abraza-
ron al caballo todos, y 4 las manos, y 4 las piernas,
Crespo estaba contra un tronco, donde no lo vefan,
llorando.

Pero como el valor sublime no basta, por desdi-
cha, 4 vencer en las guerras, sino que ha de diri-
girlo y de concertarse con €l, una politica sincera y
hAbil, que le abra el camino en vez de entorpecér-
selo, y lo vaya limpiando de las enfermedades que
le salen con el uso, sucedié aquel oprobio innece-

15
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saﬁl), en que por envidia de los unos y desmayo de
los otros, se rindi6 la guerra floreciente 4 un sitia-
dor sin esperanza: y los héroes clavaron sus espa-
das en el fango. Cubrfan las Villas los espaiioles
victoriosos, Cada Aarbol llevaba cinta de hule-
Carrillo, invicto, les disputaba las tltimas defensas.
Iban de ancas, corridos, los que habfan atacado
de frente tantas veces. . Crespo, en una fuga, lle-
vaba la pierna derecha lisiada y se clavé la iz-
quierda, al bajat del caballo. Carrillo se lo llevé,
poco menos que en brazos, al guardiin casto y as-
tuto de las mujeres de los oficiales, "y de lo més sa-
grado de la fuerza, al pulcro y caballeroso sargen-
to mulato Pablo Martinez, que llamaban ‘el viejo
Pablo” por su moderacién y sensatez, y era perso-
na de tanta limpieza y respeto, que donde estaba
él no habia quien dijera una desvergiienza en una
-legua 4 la redonda.—Alli, en las barbas de los es-
paifioles, Pablo le hall6 un asilo al teniente Crespo,
—el mulato Pablo. Con sus manos le armé la
cama de hojas; con su boca le rociaba las heridas;
en el hueco de sus palmas le trafa agua que beber;
hasta que un dia, gigantazo como era, por poco le
ven el cuerpo grande, los espaifioles, al bajar al
arroyo. Y le quitarfan 4 su teniente, al amigo del
general, 4 Jests Crespo el bueno! Pisando por el
aire, la mano 4 la oreja y el dedo al gatillo, llega
al escondite. Agacha el cuerpo, con las manos en
las rodillas, y dice: “Monte, teniente.” Con el rifle
en una mano y el lfo de ropa en la otra, monta
Crespo en el mulato Pablo. ... El arroyo cae 4 lo
lejos. Las hojas, dormidas, no se mueven. El
sol, como suspenso, vela su luz. "“Teniente!” dice
Pablo, mirdndolo de abajo, “tenga cuidado con la
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retaguardia, que yo me ocuparé del frente!” Y en
<l silencio de la selva, avanzaban, sagaces, los dos
gigantes. Al llegar al seguro, se limpié Pablo el
sudor y se amimé 4 un tronco: ‘;Desméntese,
Teniente!” Cuando Crespo, con una luz inefable
-en los ojos, se lo contaba 4 Carrillo, como una sen-
cillez, “te puedo decir,—le dijo,—que iba méis se-
guro montado en el viejo Pablo que en mi caballo
Adela.”—Es justo que haya aln palmas en Cuba,
porque cuando la tiniebla se acabe, y seamos dig-
mos de poner la mano en ellas, al mulato Pablo,
dela palma mais alta le hemos de tejer una co-
rona!

&Y cémo vive ahora, dénde vive ahora el tenien-
te Crespo? ¢Dénde, 4'més de nuestros corazones?
Hace unos meses venfa de Cuba un amigo de él y
de Francisco Carrillo, que le fué 4 pedir el recado
que quisiese para el General. Pensé el pobre en-
fermo; miré 4 su alrededor, en las paredes desnu-
das; mir6, en vano, en las gavetas vacfas; mandé
descolgar una cartuchera y la llené de huesos:
“Ahf te mando, Carrillo, lo tnico que te puedo
mandar, la cartuchera que le quité al oficial de las
Nuevas de Jobosf, y tos huesos que me han saca-
do.” jLe mandaba su gloria y su existencia! Ca-
trillo al contarlo, una vez, al fin, palidecié. El te-
niente Crespo vive en Cuba, enfermo de un 1al
terrible, en una casita muy pobre, cayéndose 4 pe-
dazos.






ANTONIO BACHILLER Y MORALES®

(1) Trabajo publicado en E! Arisador hisparo-americano del
24 de Enero de 1889.—New-York.







o ha de afearse con lamentos falsos la cesa-
cién natural de una vida larga y feliz, em-
pleada amorosamente en el servicio de la patria.
La triste compaiflera mirard con desconsuelo, en
dfas que ya para ella no tendran sol, el sillén va-
cfo en que Cuba agradecida ha puesto, donde des-
cansaba la cabeza del anciano, una corona,—una
de sus tltimas coronas! ,
Pero estas tumbas son lugares de cita, y como
jubileos de decoro, adonde los pueblos, que sue-
len aturdirse y desfallecer, acuden-4 renovar ante
las virtudes, que brillan més hermosas en la muer-
te, la determinacién y la fuerza de imitarlas. Y la
leccién tiene més eficacia cuando no es el muerto
uno de aquellos hombres preparados por el fuego
de la imaginacién 6 la intensidad de la concien-
cia, al herofsmo que lleva en su singularidad y en
sus desdichas como el decreto de no imitarlo; sino
un carfcter manso y acaso tfmido, apegado 4 los
goces y honores del mundo, y 4 la calma celeste
de la sabidurfa, que con su labor de toda la exis-
tencia, con su resolucién en un momento heroico,
con su serenidad en los ahos de desdicha, con su
paz ejemplar y el crédito de su nombre, ensefia 4
los cobardes que para ser cauto, y hombre de casa
y felicidad, no se necesita dejar de ser honrado.—
La inteligencia es don casual que la Naturaleza,
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sofiolienta 4 veces, pone en el craneo de un vil,
como pone en un cuerpo de hetaira la hermosura:
& muchos hombres se les puede dejar la espalda
descubierta de un tir6n, y ensefiar el letrero que
dice claro: jhetaira! El don prop:o, y medida del
mérito, es el caricter, 6 sea el denuedo para obrar
conforme 4 la virtud, que tiene como enemigos los
consejos del mundo y los afectos mas poderosos
en el alma.

Americano apasionado, cronista ejemplar, fil6-
logo experto, arqueblogo famoso, filésofo asiduo,
aBogado justo, maestro amable, literato diligente,
era orgullo de Cuba Bachiller y Morales, y ornato
de suraza. Pero mfs que por aquella laboriosidad
pasmosa, clave y auxiliar de todas sus demés vir-
tudes; mis que por aquellos anaqueles de saber
que hacfan de su mente capaz, una como bibliote-
ca alejandrina; més que por aquel candor moral
que en tiempos aciagos, y con la bota del amo en
la frente, le tuvo entretenido, como en quehacer
doméstico, en investigar las curiosidades maés 're-
cénditas de su Cuba, de su America, y los modos
mas varios de s¢rles dtil; més que por aquella mez-
cla dichosa de ingenuidad y respeto en la defensa
de sus juicios, y por la sencillez é ingenio con que
trataba, como 4 amigos de su corazén, al princi-
piante més terco y al niio wmas humilde; mis que
por aquella juventud perenne en que mantuvieron
su inteligencia el afan de saber y la limpieza de su
vida,—fué Bachiller notable porque cuando pudo
abandonar 4 su pafs 6 seguirlo en la crisis 4 quele
tenfan mal preparado su caricter pacffico, su filo-
sofia generosa, su complaceacia en las dignidades,
su desconfianza en la empresa, sus habitos de rico,
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dej6 su casa de mérmol con sus fuentes y sus flo-
res, y sus libros, y sin mis caudal que su mujer, se
vino 4 vivir con el honor, donde las miradas no

saludan, y el sol no calienta 4 los viejos, y cae la
nieve,

* %%

Naci6 cuando daba flor la horca de Tupac
Amaruy; cuando la tierra americana, harta de pena,
“echaba 4 Jos que se habfan puesto 4 sus ubres co-
mo cémitres hambrientcs; cuando Hidalgo, de un
vuelo de la sotana, y Bolivar, de un rayo de los
ojos, y San Martin, de un pufietazo en los Andes,
sacudfan, del Bravo al Quinto, el continente que
desperté llamando 4 guerra con el te'remoto, y
cuajé el aire en lanzas, y 4 los potros de las llanu-
ras les puso alas en los hijares. Nacié cuando la
misma Espafia, cansada de servir de encubrido-
ra 4 un gitano, se hallaba en un bolsillo de la cha-
queta el alma perdida en Sagunto. Naci6 cuando,
al reclamo de la libertad que les es natural, los
americanos saludaron la redencién de Espaiia, Ja
luz del afio doce, con acentos que al mismo De
Pradt parecian dignos, no de colonos de Puerto
Rico y Vericruz, ¢‘sino de los hombres més ins-
truidos y elocuentes de Europa.” Nacié en los
dfas de Humboldt, de padre marcial y de madre
devota, el nifio estudioso que ya 4 los pocos aios,
discutiendo en latin y llevindose catedras y pre-
mios, confirmé lo que Humboldt decfa de la pre-
«cocidad y rara ilustracién de la gente de la Haba-
na, “superior 4 la de toda la América antes de que
£sta volviese por su libertad, aunque diez afios
después ya muy atris de los libres americanos.’”
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Pero no Bachiller, nue se cansé pronto de latines,
por mas que no les perdié nunca aquel miramiento
de hijo, y aquella hidalga gratitud, que fueron be-
llezas continuas de su caricter, 4 punto de hacerle
preferir alguna vez que le tomasen por hijo tibio
de la patria que adoraba, antes que por ingrato.

Estudié en el colegio de San Carlos, no cuando
aiin daba con la puerta en la frente 4 los que no
venfan de cristianos viejos “limpios de toda mala
raza,” 6 trajeran sangre de negro, aunque muy es-
condida, 6 fuesen hijos de ua penitenciado de la
inquisicién, 4 hombre de empleo vil, hereje con-
verso 6 artesano; sino cuando el sublime Caballe~
ro, padre de los pobres y de nuestra filosoffa, ha-
bia declarado, més por consejo de su mente que
por el ejemplo de los enciclopedistas, campo pro-
pio y cimiento de la ciencia del mundo el estudio
de las leyes naturales; cuando salidos de sus ma-
nos, fuertes para fundar, descubrfa Varela, tundfa
Saco, y La Luz arrebataba; cuando, hallando la
sdtira mas 1til 4 la libertad que el idilio, con ella y
con sus discursos bregaba Hechavarria por susti-
tuir en las aulas el derecho castizo 4 la Instituta,
y el estudio de lo presente 4 la ciencia de momia,
que anda ahora resucitando la tiranfa en las Rept-
blicas americanas, so capa de literatura y acade-
mias; cuando los discipulos del alavés Justo Vélez,
que en espaiiol ensefiaba 4 los espafioles su dere-
cho y no en latin, andaban por plazas y cortinas
disputando en favor de la novedad, con sus cua-
dernos bajo el brazo, con el fuego y orgullo con
que se juntaban en los cerros de Parfs los jévenes
abelardinos. Abajo, en el infierno, trabajaban los
esclavos, cadena al pie y horror er el corazén, pa-
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ra el lujo y sefiorio de los que sobre ellos, como
casta superior, vivian felices, en la inocencia pin-
toresca y odiosa del patriarcado; pero siempre se-
ra honra de aquellos criollos la pasién que, desde
el abrir los ojos, mostraban por el derechoy la sa-
biduria, y €l instinto que, como dote de la tierra,
los llevé 4 quebrantar su propia autoridad, antes
que 4 perpetuarla. Era de rayos aquella elocuen-
cia, de ariete aquella polémica, de 4ngeles aquella
caridad. El aire era como griego, y los conventos
como el foro antiguo, 4 donde entraban y salfan,
resplandecientes de la palabra, los preopinantes
fogosos, los doctores noveles, con su toga de raso,
los escolares ansiosos de ver montar en su calesa
amarilla de persianas verdes, 4 aquel obispo espa-
fiol, que llevamos en el corazén todos los cubanos,
4 E pada que nos quiso bien, en los tiempos que
entre los espafioles no era deshonra amar la liber-
tad, ni mirar por sus hijos. A Vélez, el alavés, lo
segufan por las calles, bebiéndole sus lecciones, los
discipulos enamorados. A Ramirez, el castellano
viejo, lo acompafié en su entierro la Habana ente-
ra, con muestras de congoja. A Espada, el viz-
cafno, se lo arrebataban 4 la puerta del campc-
santo los jévenes cubanos, con tal empefio por pro-
barle amor, que en aquella lengua de oro que se
llev6 consigo los saludaba asf nuestro tierno Luz:
“O0h juventud divina! ;Oh época de la vida mis
honrosa para la humanidad, porque te dejas regir
del corazén, sin conocer la ponzofia del egofsmo!
Vosotros me conmovisteis y conmovisteis 4 todos
los presentes, j6venes compatriotas mios! Vosotros
volvisteis 4 hacer brotar la no agotada fuente de
mis ligrimas, y vosotros me hicfsteis gustar con
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noble orgullo que era habanero el corazén que en
mf latfa!”
De aquellos cubanos ardientes y espafioles bue-
nos, aprendié Bachiller sus leyes y sus cinones, y
el afin, secundado por su naturaleza activa y ge-

nerosa, de emplear lo que sabfa en servicio de la.

patria y comunicarlo desinteresadamente. Firma
“Tirso” 6 “Saeta” su prosa del Diario de la Haba-
na, mis nutrida que correcta, como era entonces
de uso, y es “Alcino Barthelio” en “los versos que
todo hombre escribe en ciertos afios de la vida.”
Ya escribe dramas y traduce comedias. Ya estu-
dia pict6grafos, y busca por el Principe lo que que-
da de los pobres tainos,—unas cuantas vasijas ro-
tas y los montones de huesos de los caneyes. Ya,
por el saber probado en los examenes y en las aca-
dem’as, tiene la mesa de caoba llena de pleitos,
que despacha 4 pura ley, porque no hay rama 6
caso que no halle en seguida, con hojear un poco
en la memoria. Pero gpuede ser feliz quien sélo
es util 4 sf propio?: él disputard 4 plumas més he-
. chas el premio de la Sociedad Econémica sobre
el trafico libre del tabaco, y obtendra el premio: €él
anhela ensefiar, y es catedritico aplaudido de Pri-
ma de Canones, que era ciencia en aquel tiempo,
en que ya no vivia la Isla, como cuando Las Ca-
sas, viendo lucir en paz sus talentos hermosos, sino
entre cadalsos y somatenes, con un bando al alba
y un muerto 4 la puesta, trafda y llevada 4 latiga-
20s, como un perro sin dientes, por un capitén fe-
roz, que lograba cerrar las puertas de las Cortes &
" los antillanos en quienes recelaba ver brillar 1a elo-
cuencia superior de José Mejfa aquel formidable,
aquel injusto Argiielles.
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iPero han de volver, sin . duda, los tiempos de
Espada! ¢Qué importa que Tacén mande la Isla
como sefior de horca y cuchillo, echando perros 4
los hombres, y barcos 4 los generales que obede-
cen la ley nacional, la ley que él pisotea? ¢Qué
importa que quieran hacer de la isla una mance-
bfa, é imperen en ella, no ya Escobedos y Govan-
tes, sino barbones de cuarta en puifio, ahitos de
onzas, que sientan payasos 4 su mesa, como los
castellanos del tiempo de los feudos, y cuando quie-
ren misica, la tienen de alaridos de dolor, de los
alaridos de los esclavos, qtie bailan con el sén de
la cuarta, y de las risas de sus mismos compafie-
ros, al sol que no baja sobre el maestro de danza
rayo en mano? jEsta sombra pasari! ;Est4 aiin
tan cerca el dfa en que hombres como Saco y Va-
rela, como Luz y Delmonte, como Carrillo y Osés,
agradecian, con una alocucién que parece de hi-
os, la “Academia Cubana de Literatura,” que
jmandaba fundar Cristina! Esos mismos generales,
" que reciben 4 los colonos con las manos en los bol-
sillos, para no darles la mano, y de pie, para no
ofrecerles asiento, acatan de vez en cuando 4 un
caballero negro, missico de oficio, que reclama con
entereza la capitanfa ganada de real orden por un
acto de valor; 6 persiguen, cuando les retoza la
virtud, algin acto punible de sus mismos paisanos
6 atraen, con falsa miel, 4 los criollos ilustres que
no pueden creer falto de buenas intenciones al que
se vale, aunque 4 hurtadillas, de sus trabajos y
consejos, y les entretiene la ira con encar3os pa-
triéticos y empleos amables.
Bachiller es ya alma de la Sociedad Econémi-
ca, que de nadie tiene m4s trabajos, ni de aquel
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mismo pasmoso Noda, en sus Memorias injusta-
mente olvidadas. Por su mismo denuedo se gana
la amistad del general 4 quien se opone. Ya el
general no quiere mas asesor que él; pero “eso sf,
que no se sepa.” Bachiller sirve al general, en lo
que conviene 4 su patria, porque ni la distincién le
desagrada, ni tiene miedo de que le falte en un
trance apurado la honradez, ni cree que ha de per-
derse la ocasién de mejorar, con un itomo hoy y
otro mafiana, Ja suerte del pais.

Ya es de todos sabido aquel afin de ciencia, y
aquel modo sencillo de ensenarla. Ya vence al
sabio més laborioso de Cuba, 4 Noda, en la polé-
mica sobre la lengua de los islefios aborigenes, que
de seguro no es maya, como Noda cree, sino mis
de Haitf y de Cuman4, que de los imperios dénde
ya sabfan de marinos y de negros. Ya de Dina-
marca y de los Estados Unidos lo declaran socio
de honor por sus estudios sobre América y sobre
jos Ericks y los Bjern y la hermosa Gudrich que
Ja conocieron antes que espafioles € italianos, co-
mo hoy saben cuantos leen, pero entonces andaba
escondido en vejeces y c6digos, en que gastaba el
erudito lo més de sus ganancias. Ya es juez hoy
y mafiana tesorero; vocal de todas las juntas, po-
nente de las comisiones dificiles, autor de libros
agricolas & histéricos, maestro al fin de su ciencia
querida, donde é! ve juntas, conla harmonia de
Krause, la razén del hombre y la autoridad de
Dios, su ciencia de “Derecho y Religién natural,”
que ensefiard como la entiende, pacffica y univer-
sal, en un texto copioso. Funda periédicos, don-
de el modo prudente de pedir el bien de Cuba, no
quita un 4pice 4 la fuerza del concepto. Persigue
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la trata de negros, en que los generales son cém-
plices de los barbones de cuarta en pufo, y se re-
parten las onzas de la venta 4 tanto por barba.
Llega 4 creer, por admiracién candorosa é impa-
ciencia excusable, que su pafs de raza pelinegra,
puesto por la desdicha en la boca abierta del lobo,
hallar4 la libertad, sin la guerra terrible, en la bo-
ca del lobo pelirubio. Trabaja, en cuanto parece
renacer en Espafia la justicia, con el general Se-
rrano, que lleva 4 las Cortes las quejas sinceras de
los criollos que trat$ con guante, trabaja con As-
querino en La América, con Félix Bona. Luz
muere, y él cuenta 4 los espafioles quién era Luz,
jque todo lo era! Es ya persona de gran cuenta,
Tepresentante ticito, por ambas partes reconocido,
del pafs ante sus mandarines, director del Institu-
to, que le pone atado en las manos un plan de es-
tudios necio,—cuando vuelven de Madrid, abofe-
teados como en 1837, aquellns hombres ilustres
que en el sigilo insolente de las sesiones de infor-
maci6n, no brillaron tanto por su empefio generoso
y sagacidad infGtil en poner de acuerdo dos térmi-
nos politicos que no admiten amalgama, ni pue-
den resolverse sino por exclusién, como por el brio
.con que abogaren, en las manos de sus enemigos,
por los derechos piiblicos. Cuando vino por tierra
toda razén de fe en la justicia espafiola, anunciada
como al llegar, con los mismos argumentos, y las
palabras mismas, que habfan de repetir veinte afios
-después intrigantes interesados y diputaciones no-

veles; cuando 4 un pueblo que se ‘disponfa 4 mo-
rir por la libertad, se le declaraba, cuarfa en pufio,
incapaz de ella, Bachiller, como todo el pafs, sin-
ti6 €l rostro encendido é impacientes las manos.
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“;La guerra es barbara, dijo, y no creo que sera
nuestra la victoria; pero entre mi pais 4 quien le
niegan lo justo, y el tirano que se lo niega, estoy
con mi pais!” Y se embarcé el maestro, con los
apuntes para su préximo libro sobre tabaco, 6 so-
bre pozos, 6 sobre si Luis Diez tuvo hijo 6 né, &
sobre el Centén, 6 sobre el Coctus, 6 sobre Madoc
el irlandés, 6 sobre los criticos nuevos de Giober-
ti, porque de todo sabfa con abundancia y firme-
za: se embarc6 sin volver los ojes 4 su instituto
cubano, 4 su banco cubano, 4 su casa amplia, de
los cubanos tan querida, 4 su biblioteca famosa,
en aquellos vapores 4 donde los nifios se entraban
por las escotillas, sobornando 4 los marineros con
elreloj, para irse 4 pelear. Los vapores trafan la
carga de hombres. [Oh, flor de la_patria, no se
puede recordarte sin llorar!

v
ans

Y vivié en estos frfos, sin que la mudanza de
fortuna le agriase la mansedumbre, con aquella sa- -
nidad ejemplar que le daba fuerza de mente, en su
vida de précer habanero, para acabar traduciendo
versos pomposos de Lefranc de Pompignan el dia
que habia empezado cotejando el libro de Hom
sobre orfgenes de América con la relaci6én del po-
bre lego Ramén Pane, escrita por mandado de su
sefior el almirante; 6 rematar, en el desahogo del
domingo, un estudio sobre los nombres del aje, 6
1a regién de los omaguas de casco de oro y peto de
algodén, 6 un comentario sobre lo que dice Moke
de la raza pacffica de las Antillas en su “Historia
de los Pueblos Americanos.”

Nueva York mismo, harto ocupada para corte-
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sfas, le daba puesto de honor en sus academias; y
no habfa asiento mé4s bruiiido que el del “caballe-
ro cubano,” en la biblioteca de Astor; porque de
otra cosa no muestra vanidad, pero sf de que se-
pan cémo estuvo en la biblioteca “por iltima vez
en tal dfa.”

Daban las tres, cuando el trineo del lechero ma-
drugador sujeta en la nieve de la puerta las cam-
panillas; y ya estaba 4 su mesa, sin que el frio le
arredrara, componiendo su “Gufa de Nueva York”
su carta al Siglo X/X de Méjico, en que cuenta al
correr de la mano las cosas yankees, sus libros de
texto para el excelente “Educador Popular,” su
articulo del dia para £/ Mundo Nuevo, su diario
de la revolucién, donde con aquella alma franca y
sin malignidad ponfa cuanto de heréico, contra-
dictorio 6 feo vefa 4 su alrededor en aquella época
confusa. El auter de “Cuba Primitiva,” donde
estd “mitigando el entusiasmo,” cuanto se sabe
sobre antigiiedades antillanas, y como la flor de lo
que se ha escrito sobre la América aborigene; el
autor de los “Apuntes para las Letras Cubanas,”
en que no hay nada que poner, salvo un poco de
orden, porque ya en sus relatos, ya en sus biogra-
fias de hombres ilustres, de Arangos y Pefialveres,
de Heredia y Varela, de los Castillos y la Luz, es-
t4, desde sus albores hasta la mitad de este siglo,
cuanto recuerda de sus maestros é institutos Cuba
reconocida; el autor de aquel libro atin inédito so-
bre los palenques donde se refugiaban, 4 vivir li-
bres con sus hijos 4 la espalda, los bravos cima-
rrones; el autor que més materiales ha allegado
acaso para la historia y poesfa futuras de un pue-
blo ;ay! que debe vivir, quiso dejar de su mano,

16
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para ejemplo de politicos y caudal de la leyenda,
lo que con su juicio sereno percibfa de pernicioso
4 ftil en nuestros elementos, y con su alma poéti-
ca admiraba en aquella mocedad que no le pre-
guntaba al interés, sino 4 la honra, cuil era el me-
jor modo de vivir: alli las procesiones de jévenes
armados, el ejercicio-4 la luz de los ojos y & la
sombra de las banderas, las despedidas de la no-
via, la madre echada por tierra, abrazada 4 las ro-
dillas de sus tres hijos, que no han vuelto!: allf los
desastres increfbles, las esperanzas locas, las pasio-
nes enanas! .

Y luego de escribir bajaba 4 pie, revolviendo
despacio las mesas de los librovejeros, por si ha-
llaba un “tomo de Spencer que no valiera mucho,”
6 de Darwin, que “de ningin modo le parece
bien,” 6 “un Cazelles que anda por ahf, y dice con.
mucha claridad todo eso de evolucién y disolu-
cién simultineas, y de lo homogéneo que se inte-
gra y lo heterogéneo que se desvia, que veo claro
como la luz, mi joven amigo, porque yo siempre
he crefdo que en todo se va por grados, en las co-
sas de los pueblos como en las del alma.” Un
dia compraba . un “Millevoye” de Ladweat, con
su lamina de Millevoye, sentado libro en mano en
lo sombrio de una roca, para ver si en esta edicién
tenfa cierto verso el adjetivo feliz que le puso He-
redia. Otra vez llegaba dichoso al término del
viaje, que era la librerfa de su yerno Ponce de
Ledn, porque en un mismo estante habfa encontra-
do la edicién de Lardy de Derecho Internacional
de Bliintschli, y la Fascinacién de Gulf, donde se
cuentan, con mitos semejantes 4 los de los indios
de Haitf, el nacimiento y poblacién de los cielos
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escandinavos. jQué no daba él por una limina
de un dujo, con su espalda de. piedra taraceada
de oro, 6 por un cigarrillo de los toltecas de las
siete ciudades; 6 por un apunte nuevo sobre las
metamérfosis del haitiano Guaganiona, que le in-
teresaban més que las dg Ovidio; 6 por un areito
del famoso Bohequio, que debi6 cantar la muerte
fiel de la bella esposa Guanahata; 6 por una bue-
na pintura del muro de Mitla, todo de grecas del
mas fino dibujo, que él copiaba con lineas minucio-
sas, como las que Catherwood le puso 4 Stephens!
Luego se iba, alegre por el carifio que todos le
‘mostraban, 4 tomar nota en lo de Astor, “porque
no tenfa ejemplar suyo,” de las biografias que
-escribi6 para los “Apuntes,” donde no pone su
persona por encima de la que describe, ni busca
en lo oficial y aparente el caricter, sino en lo inti-
mo y pintoresco, ya Espada dando voces para que
le muden de prisa “aquel altar churrigueresco por
otro “isencillo, sencillo!” de oro y caoba; ya el va-
liente Ramfrez, que desahoga la pena de su hon-
radez atacada, en las cartas 4 Arango; ya Luz, 4
-quien recuerda con mano amorosa, no por esta
pompa 6 aquella, de las pocas que tuvo su vida,
sino en las reuniones de “nuestro Sécrates:” “gdén-
de esti el habanero que se atreva 4 sustituir al
fundador del Salvador en esas improvisaciones be-
llas, desordenadas por su familiaridad, nutridas de
fe y esperanza, radiantes de caridad y amor al
bien?” En la biografia de Arango acaso fué don-
de dejé ver una defensa disimulada, y algo como
de la propia persona: ‘“Arango, dice, no podfa
ser nunca un revoltoso: hombre de orden y con
los hébitos de la magistratura, hubiera sido un con-
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trasentido: més, una ingratitud indigna para quien
joven ain habri merecido las més notables consi-
deraciones del gobierno local y del supremo.”

En esas biografifas es donde, con la fuerza del
asunto, se muestra mis elegante y agraciado aquel
estilo suyo, deslucido por su habito de emitir sin
condensar, que no le venfa por cierto de falta de
poder para mirar de arriba, en sus ramas y rela-
ciones, las ideas madres, sino por aquel bello des-
interés con que escribfa, més cuidadoso de la noti-
cia 1til, que 4 otro sirviera como 4 él, que dela
fama que pudiera venirle por la galanura en expre-
sarla.  El no tiene el afin del color, ni le persigue
la vocal vecina, ni brega con el pensamiento has-
ta que 16 ha puesto en caja durable: su adjetivo
no pinta, ni su verbo’es preciso, ni muestra en par-
te alguna de su obra, 4 no ser en su discurso inau-
gural de la citedra de Derecho y Religién, aquel
afan, més generoso acaso que el descuido, de ser-
vir al lector la idea tersa y resplandeciente, en pla-
to de oro. Pero ese mismo estilo, que con pun-
tuarlo mejor dejarfa obras de permanente belleza
en literatura, abunda, 4 poco que se le mire, en
frases de sentido sumo, 6 sibita energfa, 6 arran-
ques de delicado sentimiento, 6 cierta leve vena
de donaire que nunca lo abandona. En lo que no
falla 4 menudo es en el arte de componer, de que
sus biografias son muestra excelente; porque sabe
fundar el caricter de modo que éste se ensefie por
si antes que lo retoque y complete el bidgrafo, y
no’se pone en lugar del que escribe, ni confunde
épocas, ni pierde ocasién de embellecer el relato,
donde viene 4 cuento, con descripciones propias y
amenas, que resultan tan vivas después de medio
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siglo como acabadas de hacer. Ni se créa que
porgne un Higginson pudiera decir de él, como
de Spencer, que tiene “la debilidad de la omnis-
ciéncia," era este saber pasmoso suyo cosa apren-
dida hoy para olvidarla luego, sino ciencia maciza,
aunque de m4s extensién que altura: porque si es-
cribe de boténica, los boténicos se lo celebran; si
de agricultura, los campesinos siembran por su
libro; si de filosofia, discipulos eximios dicen de él
que “recuerdan sus lecciones con placer inefable,”
y que “le deben cuanto saben de la filosofia mo-
derna;” si de lenguas, prevee lo que afios después
confirman juntos los filésofos famosos; side cosas
americanas, no hay quien sepa de ellas que no le
tenga por gufa cuerdo y por fuente segura; si de
historia escandinava, los suecos, cuando apenas le
ha salido la barba, lo nombran académico de ho-
nor; y “sobre cuanto escribe—dice ¢l conde de
Pozos Dulces—derramaba Bachiller vivisima luz.”

Pero era la moderacién, y cierta mezcla del fm-
petu del pafs y de lengua togada, lo que da 4 su
estilo el tono vivo que viene de expresar lo que se
siente. “La maturaleza nunca nos engafa.” “Amo
la discusién racional, como aborrezco la disputa.”
“Religi6n, sf; pero no permita el cielo que la hi-
poctesia ocupe el lugar del convencimiento.” “Los
ministros del altisimo,” la *“fe de sus mayores,”
“los consuelos de la religién,” “los honores de la
toga.” “Cumplid con los deberes sociales y res-
petad los derechos ajenos.” No le gustaba en
las polémicas, ni aun en la defensa de sus mismas
ideas “tanta alusién y amargura,” ni “un fuego
excesivo.,” Leindignaba “la miseria de las nuli-
dades que no pueden soportar el mérito ajeno.”
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De Espada le admiraba esta frase: “Dios no quie-
e otra cosa sino que se observe constantemente el
orden.” '
L XX 4

Pero lo que enamoraba de él era aquel caricter
jovial y sencillo, 4 que la muerte de sus hijos dié
ya, al medio de la vida, la sazén de la tristeza,
més no el cefio que en almas menos bellas pone
la desgracia. Con saber tanto, jamis pedantea-
ba; ni se ponfa como otros, donde le oyesen—asf
como sin querer—Ilas novedades que acaba de en-
tresacar de éste 6 aquel libro, 6 componer, con
cierto aire que parezca desorden, en la soledad de
la alcoba literaria; ni era escritor femenil, celoso y
turbulento, que va dejando caer por donda pasa
piedras envueltas en papeles de colores, de modo
que llamen la atencién, sobre la fama del que con
su valer le mueve 4 envidia; sino que fué, enla
amistad como en la citedra, hombre natural, que
decfa lo que pensaba con llaneza, sin esconder la
sabidurfa, que era mucha para escondida, ni po-
nerla 4 toda hora por delante; y gozaba como si le
reconocieran el suyo, cuando hallaba un mérito
nuevo que admirar. Y en las cosas del decoro,
mucho mas meritorias y dificiles que las de la pa-
labra, no iba él, que sabfa harto del mundo, cen-
surando 4 los cafdos y 4 los flojos; mas no era de
los que lo creen todo permisible,—hasta la vileza,
si se la puede esconder bien,—hasta el crimen de
los crfmenes, que es disfrazar la vileza de virtud,
—con tal de adelantar en los bienes del mundoy
preponderar sobre sus rivales. El amaba el bienes-
tar, y supo procurérselo con las artes licitas y con-
cesiones prudentes de la vida; pero donde su fue-
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ro de hombre podfa sufrir 'merma, 6 le querfan so-
focar la opinién libre, 6 le lastimaban en algo sw
corazén cubano, aquel jurista timido tenfa bravura.
de tribuno, y era como los de Flandes, que antes
que abjurar desu pensamiento querfan que se les
pegase la lengua al paladar. El fué tipo ejemplar
de aquellos préceres cubanos, que lo eran por su
amor al derecho y su pasién por el bien del infe-
liz, 4tan de adentro trafan, como fésforo del hue-
so y glébulo de la sangre, el carifio 4 la patria, que
era como sajarles en la carne viva, 6 poner manos
en la madre de su corazén el atentar 4 aquélla 4
quien, con fe de caballeros, habfan jurado en pago
de la vida, purfsima ternura. Con ella se iban 4 la
desdicha: por ella se sofocaban en el pecho el ar-
dor generoso: por ella pedfan 4 la naturaleza una
mejilla m4s para ofrecérsela al tirano. Para ella
viven, y con ella resplandecen. Con ella y con
América.

.






CARTA

AL DIRECTOR DE “LA HABANA ELEGANTE”






- New York, 17 de Marzo 1889.

Sr. D. Enrique Hernindez Miyares,
Director de La Habana Elegante.

Mi estimado sefior:

o tiene la semana para mf dfa m4s grato que
el lunes, cuando, encuentro en mi mesa, entre
los periédicos de Cuba, La Habana Elegante, i la
que celebrarfa aquf por el arte de su composicién
y algo de ala y acero que brilla amenudo en sus
Versos y en su prosa, si no tuviera que pedirle el
favor de la hospitalidad, para aludir 4 lo que de
unas lineas mfas sobre nuestro Bachiller, censura
en el sesudo artfculo “En la Antropolégica,” Uz

Colaborador Asiduo. (1)

Y aun ‘me atrevo 4 creer, viviendo tan lejos de
Cuba, como vivo, que no me negara usted su aco-
gida por intruso, puesto que 4 ningin enamorado
se le puede culpar porque pretenda excusarse de
la tacha con que lo presentan delante de su novia.

. (1) Serefiere 4 un articulo de Manuel de la Cruz, apro-
pbsito de un discurso del sefior Montoro en dicha cientifica
sociedad, y que con el pseud6énimo de U Colabdorador Asi-
duo, vi6 l1a luz en La Habana Elegante el 3 de Marzo de

1889.
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No por lo que se dice “En la Antropoldgica”
que el sefior Montoro me honrd, seiialando alguna
opinién mfa, en apoyo de la suya siempre valiosa,
sobre los méritos de Bachiller como escritor, que
no son de seguro cuantos hubieran podido ser, ni
tan escasos que un crftico deba suprimir los que le
adornaron, al censurar los que no tuvo.

Y veo que “Un Colaborador Asfduo,” 4 quien
agradezco las palabras de estimacién que sélo
puedo deber 4 1a benevolencia de la amistad, alu-
de 4 lo que se sirve llamar “mi juicio,” que rechaza
en redondo, sin decir cual sea, por la culpa, que
habria sido censurable, de alabar fuera de medida,
sin discrecién ni verdad, al que valié tanto que no
podrén lastimarle la fama ni biégrafos turiferarios
ni postumas rencillas.

Pero yo no dije de Bachiller lo que el “Colabo-
rador Asiduo,” sin ocasi6n tal vez para ver por si
mis lfneas, supone; ni opiné sin estudio y funda-
mento, en un caso de esta dignidad, ni puse en
Bachiller méritos que no pueda hallarle quien lo
lea, ni celebré el lenguaje, sino donde 4 pesar de
sus defectos merece celebracién, ni extremé la ala-
banza por méis que para dicha mfa se me vaya la
mano, con méis gusto al eacomio que al vituperio.

He aquf lo que dije:

“En esas biografias (de cubanos ilustres) es don-
de, con la fuerza del asunto, se muestra mis ele-
gante y agraciado aquel estilo suyo, deslucido por
su hébito de emitir sin condensar, que no le venfa
por cierto la falta de poder para mirar de arriba,
en sus ramas y relaciones, las ideas madres, sino
por aquel bello desinterés con que escribfa, mas
cuidadoso de la noticia 1til que otro sirviera como
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4 €l, que de la fama que pudiera venirle por la ga-
lanura en expresarla.

El no tiene el afin del color, ni le persigue la
vocal vecina: ni brega con el pensamiento hasta
que lo ha puesto en caja durable, su adjetivo no
pinta, ni su verbo es preciso, ni muestra ¢n parte
alguna de su obra, 4 no ser en su discurso inaugu-
ral de la catedra de Derecho y Religién, aquel
afan méis generoso acaso que el descuido de servir
-al lector la idea tersa y resplandeciente en plato
de oro.

Pero ese'mismo estilo, que con puntuarto-mejor
-dejarfa obras de permanente belleza en literatura,
abunda, 4 poco que se le mire, en frases de sentido
sumo, 6 subita energfa, 6 arranques de delicado
sentimiento, 6 cierta leve vena de donaire que nun-
calo abandona. En lo que no falla amenudo es
-en el arte de componer, de que sus biografias son
muestra excelente, porque sabe fundar el caricter
-de modo que éste se ensefie por si antes que lo re-
toque y complete el biégrafo, y no se pone en lu-
gar del que escribe, ni confunde épocas, ni pierde
ocasién de embellecer el relato, donde viene 4
cuento, con descripciones propias y amenas, que
resultan tan vivas, después de medio siglo, como
acabadas de hacer. Pero es la moderacién y cier-
ta mezcla del fmpetu del pafs y de la lengua to-
gada lo que da 4 su estilo el tono vivo que viene
de expresar lo que se siente. “La Naturaleza nun-
ca nos engafia.” ‘“Amo la discusién racional co-
mo aborrezco la disputa.” “Religién, sf; pero no
permita el cielo que la hipocresia ocupe el lugar
del cotvencimiento.” “Los ministros del Altisimo,”
“la fe desus mayores,” “los consuclos de la reli-
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gién,” “los honores de la toga.” . “Cumplid con
los deberes sociales, y respetad los derechos aje-
nos.” No le gustaba enlas polémicas, ni aun en
la defensa de sus mismas ideas, “tanta alusién y
amargura, ni un fuego excesivos.” Le indignaba
“la miseria de las nulidades que no pueden sopor-
tar el mérito ajeno.” De Espada le admiraba es-
ta frase: “Dios no quiere otra cosa sino que se
observe constantemente el orden.”

No es mi intencién mantener mi juicio, que
perdurar4 si vale, y caer4 si fué injusto, sino dejar.
lo escrito como es, para que él me condene 6 me
defienda. ¢Por qué no se ha de decir lo bueno de
un autor, sobre todo después de haber enumerado
sus faltas y descuidos? ¢Ni qué defensa tiene si es
escritor honrado, el que halla la razén, tal vez loa-
ble, de un defecto, y sefiala el defecto y no lo que
lo excusa? ¢O se ha de estudiar el estilo aparte
del caracter, y no como producto de éI? ¢O man-
da el arte de escribir negar 4 un escritor unas con-
diciones porque le falten otras? ;O es mucho ad-
jetivo para Bachiller llamarlo como lo llamé yo,
al recapitular sus méritos. “literato diligente?”

No en-todas sus obras escribié6 Bachiller con ¢]
esmero de sus biografias y discursos; ni cultivé las
dotes que como 4 pesar suyo resaltan en su estilo;
ni puede presentirsele como modelo de prosistas:
pero serfa injusto ocultar las sorpresas gratas del
lector al recorrer aquellas pégiras de los “Elo-
gios,” donde campean con su virtud ingénua nues-
tros préceres; y sus “Biograffas,” sentidas 6 indig-
nadas. Siempre nos interesa, y 4 veces nos cautiva.
Suele sorprendernos por su elegancia y precisién
el que las habfa luego de desdefiar por completo.
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Corre fécil el pérrafo, con abundancia y némero.
Compara con oportunidad, alaba con fervor, incre-
pa en perfodos de aliento, donde se le ve el pensar
" noble, y aun algunas repeticiones y cortes de esos
que dan al lenguaje animacién y misica. Tiene
un modo natural y como involuntario de revelar la
época y el caricter en un rasgo bien observado y
dispuesto. No es el arte de ahora casi perfecto é
insaciable, sino una facil sencillez donde el aban-
dono no obscurece la gracia, ni lo imitado y retd-
rico desluce lo indigena é individual. En esas mis-
mas imitaciones, mds ambiciosas 4 veces que feli-
ces, se le ve un mérito, y es el de su caricter mo-
desto y leal, criado en la admiracién de aquellos
maestros de nuestro pafs que hablaban 4 la vez la
lengua de la Enciclopedia y la delos clasicos lati-
nos. Bachiller no es el primero ni el dltimo de
nuestros escritores. Ni hemos de removerle ahora
con polémicas estériles las cenizas.

El que padece escribiendo, por dar fuerza 4 lo
-que pinta y trasmitié al lector la emocién que lo
‘posee, con la variedad de la misica, el colorido
del cuadro y la limpieza de la escultura; el que su-
jeta el arranque de la expresién, que busca por 16-
gica el nivel de la impresién y es falsa cuando ro
se ajusta 4 ella 6 no la trasmite en el grado y vigor
en que la siente; el que con la naturaleza por mo-
delo, aspira 4 poner en el lenguaje que la describe
el monte y el gusano; con preferencia por el mon-
te; 4 asir y clavar en el papel la mariposa que vue-
la, el aguila que pasa; 4 levantar con palabras, de
modo que se les vea, la palma magestuosa, con sus
coloquios y rumores, y el volcin chispeante, con
sus tinieblas y su fuego; ese estima las cotes nece-
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sarias para el trabajo hermoso, donde quiera que
las halle, aun cuando no sea con la abundancia
que quisiera, como en el campo de batalla ve un
soldado con ternura 4 otro que combate bien, sin
volverle la espalda porque sale vencedor, ni mal-
tratarlo porque cae vencido.

Ruego 4 usted, sefior Director, que me perdone
en gracia de lo raro del suceso, por el espacio que
le robo; y dé en mi nombre gracias sinceras, por
su alabanza y su censura, al elegante escritor que
recata su mérito bajo la firma de “Un Colabora-
dor Asfduo.” '

Queda sirviéndole su aftmo. paisano

Jost MARTi.




DISCURSO

" A FERMIN VALDES DOMINGUEZ






SENOR PRESIDENTE: SENORES:

TENGO 4 cumplir, con legitimo orgullo, en nom-
bre de los cubanos y puertorriquefios de
Nueva York, el encargo de expresar 4 Fermin Val-
-dés Dominguez la estimacién en que tienen su
hermoso corazén y su hecho heroico. Ld tarea
es tan grata como dificil. Con la realidad con
que, por la presencia misma de su vindicador
reviven 4 nuestros ojos aquellos adolescentes que,
como sfmbolos del alma cubana, supieron salir de
la vida frivola 4 la muerte sublime; ante este espa-
cio mismo que parece, con el misterio y la luz de
su blancura, como mudarnos subitameate el espf-
ritu, de la malicia y pequefiez que en la tierra lo
atormentan, 4 la regién de amor y claridad donde
viven en filgido deleite las almas emancipadas
por el sacrificio; ante el temor de que, en las puer-
tas mismas, vaguen afin sus almas sin entrada,
manchadas con las manchas de su pueblo, 6 nega-
das 4 gozar en la eternidad la dicha de qu: no
goza su patria en la tierra,—la palabra se esconde
y acongoja. La elocuencia con que se les ha de
honrar, no es la de la palabra. En las tinieblas
.est4 ain, adonde lo hemos de ir 4 rescatar con
nuestras manos, el altar que ha de recibir el home-
naje digno de ellos. Un pueblo libre y justo es el
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tinico homenaje propio de los que mueren por él.
Las palabras, como 4nforas vacias, rodarfan des-
pedazadas de mis labios, si no sirviesen hoy 4 una
sociedad agradecida para rendir tributo fnfimo al
que de las entraiias de la tierra sacé, apretadas 4
su pecho, las reliquias de sus compaiieros, inocen-
tes victimas del odio espanol 4 América, y—cara 4
cara de la tiranfa—ensefi6 al mundo el crimen,
demostré 4 sus conciudadanos la eficacia del valor,
y obligé 4 los culpables 4 rendir la cabeza casti-
gada ante las victimas.

No es de nuestro corazén cubano, ni de nuestro
respeto, ni -de la dignidad de nuestro concepto de
la patria, que s6lo excluye la opresién y el crimen,
recrudecer la memoria harto vehemente del espan-
table asesivato; ni convidar, con palabra baja é
imprevisora, 4 la venganza y el odio: jtriste patria
serfa la que tuviese el odio por sostén, tan triste
por lo menos como la que se arrastra en el olvido
indecoroso de las ofensas, y convive alegre, sin
mis enmienda que una censura escurridiza y senil,
con los tiranos que la estrujan, los soberbios que
prefieren la dominacién extrana al reparto de la
justicia entre los propios,—y los cobardes, que son
los verdaderos responsables de la tirania! Verdad
es que se padecerd siempre de un profundo dolor,
como de hoguera que abrasase el pecho 6 pufal
que se retorciese en las carnes, cada vez que se
recuerde el gran crimen, cuando aiin se levanta por
sobre cada cabeza 1itil un patfbulo, y el tnico mo-
do de escapar al del verdugo es someterse al de la
honra. DPero la estéril declamacién sobre el suceso
infcuo, que fatalmente figura entre los crimenes
histéricos, no seria apropiado tributo 4 quien real-
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z6 su persecucién continua de la gran maldad, y
su glotioso triunfo, con la moderacién propia de
las almas fuertes, y el perdén sincero de los arre-
pentidos,—sin caer por eso, con el disimulo de la
prudencia, en el olvido inmoral é imposible con
que cubre su palidez la cobardia.

El tributo mejor al hombre que, en la soledad
tan natural en los arranques de la osadia como el
séquito 4 la hora de su triunfo, se alz6, inolvidable,
con la pujanza toda de su pueblo oprimido, y rea-
nimé con su valor las esperanzas patrias, es 41 tri-
buto que le ofrecemos hoy aqui: el de la constan-
cia en el servicio de la patria infeliz. Y el del
regocijo de que Cuba tenga en él corazén de tan
puro linaje, v de aquellos muy raros que, en el
vaivén revuelto de la vida, y entre sus caidas y
desfallecimientos, guardan, como el rayo en las
nubes, la grandeza que en las horas decisivas con-
densa 4 las sociedades y las salva. Es como impo-
sici6én divina, 6 marca de un fuego superior i la
justicia misma de los hombres, la conjuncién de
un hombre y su pueblo; y cuando, siquiera sea por
cortos instantes, llega un hombre 4 servir 4 su pais
de palabra 6 de brazo, ya esti 4 prueba de su mis-
ma maldad, y la patria agradecida no querra ver
en él el extravio con que se desluce, sino el servi-
cio con que la honré. Se ama tiernamente, atin
cuando se les vean las manos en el crimen, 4 los
que la pusieron un dia en la libertad, por aquella
causa misma de que veamos con horror 4 los que
contribuyen, por la flojedad de su corazén, 6 la
golosina del buen vivir, al envilecimiento de su
pueblo. Pero mis bello y 1til que esos servidores
casuales, es quien de la raiz de la vida viene con
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aquellas dotes que culminan luego en un hecho
excepcional, cuando el aislamiento mismo en que
queda la virtad, por la talta de provecho 6 de bri-
llo en servirla, invita 4 los corazones caballerescos
4 defenderla en su abandono. Desde sus comien-
zos fué nobilfsima la vida de Valdés Dominguez,
y su mesa la de los desamparados, y sus amores la
ciencia y el pafs triste, y sus amigos los que estu-
diaban 6 servfan 4 Cuba, y su tnico enojo el no
tener que dar. El fué preso cuando atin estaba en
los primeros libros, y en las bévedas de la infame
fortaleza llor6 abrazado, cuando su primer condena,
4 los mirtires de la revolucién, que le legaron, con
la muda mirada, aquel amor’ enérgico y rebelde,
aquella santa y justiciera altivez, con que habfa de
defender su tierra luego de gufas complacientes,
hijos olvidadizos y venenosos corruptores. El,
cuando fué de su presidio 4 Espafia, antes que al
placer de Madrid, maleante y faldero, se di6 todo,
por sobre censuras y amenazas, 4 la tarea de pro-
clamar la inocencia de las victimas y clavé el mar-
chamo en la frente de la nacién culpable. El,
cuando tuvo gloria con que servir 4 la patria, no

la puso de mercaderia, 4 que le pagase el sonriente .

opresor la 4gil tibieza, 6 el arrebato aparatoso que
encubre la productiva docilidad, 6 la resistencia
mansa y nula; sino que la eché entera, descuidado
de obsticulos y redes, por la parte ispera y solita-
ria de la rebeldfa y la indignacién. Mas la patria
tendra siempre por secundarios todos sus méritos,
ante el acto inesperado y diffcil que le ha dado
asiento perdurable en nuestra historia. Facil es el
heroismo de contagio cuando el arrebato popular
enciende el aire, cuando la ilusién de la libertad
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-oculta & un pueblo estremecido sus obsticulos;
~ cuando el abogado pomposo prende al cabello de
sus hijas la flor de la patria, la flor mortal, de as-
pas de astro; cuando las mujeres, sofocando la
tentacién perenne del amor egoista 4 la infidelidad

4 la patria y el servicio del hombre, mas dafiina y-

punible que las infidelidades del amor, prefiere ver
al amante ausente 6 muerto que inferior 4 su deber,
6 4 los amantes de sus compafieras; cuando el pafs
entero se lanza en el quitrfn del paseo 4 la guerra
Tomantica y literaria. Pero sélo, frente 4 la turba
que no podia olvidar quien la vi6 ahullar una vez,
y sacudir, gotedndole la sangre, la cabeza desme-
lenada,—s6lo, por sobre los consejos de los pechos

temerosos, 6 acobardados por la persecucién larga

y sutil, 6 descorazonados por la pobreza aparente
del espfritu piiblico,—s6lo, pedir y lograr la confe-
sién exculpatoria ante el cadaver que pudo, 4 su
mera reaparicién, desenfrenar la rabia contenida
de los que creen que cada pensamiento cubano es
un pan que le roban de su mesa 6 una joya que
hurta el criollo 4 la corona real,—s6lo, demandar
justicia, ante una sociedad inerme y aterrada, para
los que no tienen ya cémo pagar su defensa en este
mundo, ni podfan darle mas honorarios que un
rincén junto 4 sus huesos. .... jah! ese hombre no
ha vindicado solamente 4 los estudiantes de medi-
cina, ese hombre ha vindicado 4 la sociedad de
Cuba.

Ese fué el singular servicio de Fermin Valdés
Domf{nguez 4 su patria. El dolor natural que nos
causa la censura 4 nuestros conciudadanos, por
merecida y oportuna que sea, acorta, por piedad y
decoro, la alabanza de un hecho que resplandece
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mas por su rareza en la sociedad que lo produjo:
jamargo elogio de unos el que envuelve la conde-
nacién de los demés! Las etapas de los pueblos
no se cuentan por sus épocas de sometimiento in-
fructoso, sino por sus instantes de rebelién. Los
hombres que ceden no son los que hacen 4 los
pueblos, sino los que se rebelan. El déspota cede
4 quien se le encara, con su tinica manera de ce-
der, que es desaparecer: no cede jamés 4 quien se
le humilla. A los que le desaffan respeta: nunca
4 sus cdmplices. Los pueblos, como las bestias,
no son bellos cuando, bien trajeados y rollizos,
sirven de cabalgadura al amo burlén, sino cuando
de un vuelco altivo desensillan al amo. Un pue-
blo se amengua cuando no tiene confianza en si:
crece cuando un suceso honrado viene 4 demos-
trarle que adn tiene entero y limpio el corazén.
Y eso hizo este vindicador: descubrié, de entre sus
cenizas aparentes, el corazén cubano: revelé al .
pueblo de Cuba su unidad y su pujanza. Parecia
en su lecho de venenos adormecida para siempre
el alma cubana; toda la hez y pereza de Espaiia,
carnicera vestida de torero,—de la Espafa podrida
de la monarqufa conquistadora, en que renace
apenas la Espaha estancada de las nacionalidades¢
—se comfa, triunfante como el pus,la sociedad
criolla: ya no tenia, por lo visihle de afuera, mu-
<cho que hacer el afortunado vencedor, y eran los
hijos de Cuba, viciosos 6 conformes, los soldados
mas seguros de la tiranfa que la avergiienza—
ijcuando en este hombre atrevido se.alza soberbia
toda el alma hollada; palpase, al verlo, el pecho el
pais; hallalo, como siempre, indémito y sano; y
dice, por la vengadora voz de este hijo puro:
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“Aquf estoy vivo, con el puiial en el costado, y la
bravura en el corazén. Ni el cadalso ni el destie-
rro me han domado: me crefas muerto, sentencia-
do, reducido 4 unos ocho craneos himedos, perdi-
dos por las entranas de la tierra, y aquf me tienes,
inmortal como la conciencia, invicto como la jus-
ticia, indomable como el honor, y yo creceré como
la luz, y tu maldad y tiranfa huirdn aterradas por
las tinieblas de la historia!”

Y aqui he de poner término brusco al encargo
que me di6 la comisién organizadora de esta fiesta
de carifio y gratitud. Mi alma, que sélo al horror
de la fealdad humana retrocede rendida, entona
como un canto de resurreccién, y en la zozobra de
la muerte exhala el grito universal, cuando con-
templa un corazén donde el polvo del camino no
ha bastado 4 apagar la llama triunfante de la vir-
tud. El egoismo es la mancha del mundo, y el
desinterés su sol. En este mundo no hay més que
una raza inferior: la de los que consultan, antes

" que todo, su propio interés, bien sea el de su vani-
dad 6 el de su soberbia 6 el de su peculio:—ni
‘hay més qus una raza superior: la de’los que con-
sultan antes que todo, el interés humano. 'Sagrado
«es el que, en la robustez de la vida, con el amor 4
la cabecera de la mesa cémoda, eché la mesa
atras, y los consejos del amor cobarde, y sirvié 4
su pueblo, sin miedo 4 padecer ni 4 morir: y asi
s Valdés Dominguez. Pero el amor entrafiable
que le tengo, porque desde la nifiez amamos juntos
la verdad y el dolor, porque aborrecemos con el
mismo fuego la arrogancia y la codicia que divi-
den 4 los hombres, porque derramamos con la
Tnisma pasi6n la amistad que los calma y congre-
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ga, porque en la vida nublada perseguimos la mis-
ma estrella doliente y adorable, impone 4 mis.
labios el silencio en el instante en que desborda-
rfan de ellos el entusiasmo y la ternura. Nos que-
remos, como de la misma rafz. Juntos gustamos.
por primera vez la lealtad de los amigos, que es la
almohada cierta; y el amor, que suele irse en cieno:
6 en espuma, 6 llevarnos del brazo por la existen-
* cia, como un ingel de luz. Juntos descubrimos.
en nuestra naturaleza el fuego escondido de la cé-
lera patria, que ensefia y ordena, desde el sigilo
del corazén, y nos juramos 4 la tnica esposa 4
quien se perdonan la ingratitud y el deshonor.
Juntos vimos, en la desnudez de las carceles, la
poquedad que suele afear 4 los favorecidos de la
vida, la grandeza que crece ‘inculta, como con me-
nos obsticulo, en la gente infeliz, y la sublimidad
envidiable de la muerte por la redencién del hom-
bre y la independencia de la patria. Y juntos,
probablemente, moriremos en el combate necesa-
rio para la conquista de la libertad, 6 en la pelea
que con los justos y desdichados del mundo se ha
de mantener contra los soberbios para asegurarla.

Pero el silencio 4 que me obliga esta amistad,
de nada priva al huésped que ya era como de to-
das nuestras casas, porque es la suya entre noso-
tros historia de aquellas pocas que se quedan
prendidas al corazén del pafs, y dan al dichoso
héroe puesto de honor en todos los hogares, y asi-
lo caluroso en los mas tibios brazos. Su pueblo le
ha dicho muchas veces, y lo vuelve 4 decir hoy,
lo que le esti vedado decir 4 mi carifio. Para él
ya no hay desdicha ni muerte. No viene aquf 4
la tristeza ni al frio, sino al abrigo intimo de nues-
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tro afecto. Cuanto piensa y siente entre nosotros
se congrega aquf 4 dar muestra piblica de aprecio
4 su valor sin alarde, 4 su prudencia sin hipocresfa,
4 su corazén sin mis flaquezas que las de una des-
bordada piedad. De la patria ha de padecer cuba-
no tan viril, de la existencia puede ser que sufra
su alma ardiente, pero el orgullo con que le vemos
los cubanos le darid fuerzas para sobrellevar son-
riendo la amargura inevitable de toda vida sincera
y generosa. Y esta ternura nuestra no es excesiva,
ni indigna del extraordinatio mérito que la pro-
mueve; sino arranque natural de nuestra gratitud,
y como la caricia del corazén desesperanzado 4
quien le vuelve la fé en el honor y en la felicidad:
—porque no hay dicha sin honra y sin patria:—
porque cuando desfallezca el corazén cubano, y
sienta que ya le llega la turbacién de los campos
perseguidos, y el tésigo de la ciudad envenenada
por la miseria y los placeres en que el hombre busca
entretenimiento 4 la inactividad forzosa 6 consuelo
4 su deshonra; cuando se pregunte el corazén cu-
bano por el hecho mayor, por el hecho tnico, que
después de la guerra ha extremecido 4 Cuba con
la intrepidez excelsa de los diez afios de gloria,
volvera los ojos, a4 la hora en que el sol cae, i la
fosa en que este hombre leal,—sin que la timida
admiracién de la ciudad le fuera defensa contra
el rencor de la soldadesca embravecida,—sacé de
la tierra, con sus brazos desnudos, los restos del
crimen pasmoso por donde muestra Espafa la
crueldad permanente que la incapacita, con su co-
razén de Ovando, para reinar sobre el alma altiva
y pia de América, y de pié junto 4 la desgarradora
sepultura, mir6 al cielo, y vi6 brillar en él, como
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astros proféticos, las almas de sus compafieros de
martirio. Las coronas de la historia y el corazén
de sus conciudadanos son, con justicia, para el
hombre que supo, él sélo, tener frente 4 los déspo-
tas de su patria, el valor que habfa tenido antes
todo un pueblo.



UN POETA

“POESIAS” DE FRANCISCO SELLEN

PUBLICADO EN “EL PARTIDO LIBERAL”
MEXICO 28 DE SEPTIEMBRE DE 1890






oEsfa no es, de seguro, lo que ocorre con el
P nombre, sino lo heréico y virgineo de los
sentimientos, puesto de modo que vaya sonando
y lleve como alas, 6 lo florido y sutil del alma hu-
mana, y la de la tierra, y sus armonfas y coloquios,
-6 el concierto de mundos en que el hombre subli-
mado se anega y resplandece. . No es poeta el que
<echa una hormiga 4 andar, con una bomba de
jabén al lomo; ni el que sale de hongo'y chaqué, &
cantarle al balc6én de la Edad Media, con el rami-
‘llete de flores de pergamino; ni el desesperado de
papel, que porque se ve sin propésito, se lo niega
4 la naturaleza; ni el que pone en verso la politica
y la sociologfa; sino el que de su corazén, listado
-de sangre como jacinto, da luces y aromas; 6 ba-
tiendo en él, sin miedo al golpe, como en parche de
pelear, llama 4 triunfo y 4 fe al mundo, y mueve 4
los hombres cielo arriba, por donde va de eco en
eco, volando al redoble. Poesfa es poesfa, y no
olla podrida, ni ensayo de flautas, ni rosario de
cuentas azules, ni manta de loca, hecha de retazos
de todas las sedas, cosidos con hilo pesimista, para
que vea el mundo que se es persona de moda, que
acaba de recibir la novedad de Alemania 6 de
Francia. :
De Francisco Sellén toda la América ha leido
versos, porque €l es artista infatigable, que no deja
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pasar ““dia sin linea,” ni cree que haya gusto ma-
yor que el de cumplir en silencio con el deber,
fuera del cual no hay poesia cierta, y propagar el
culto de la idea hermosa. Hijo de aquella tierra
desangrada que purga en la desesperacién una ri-
queza inicua; hijo de Cuba, 4 cuyos héroes novi-
cios di6 tiempo para errar la indiferencia de un
continente sordo, ni pudo Sellén volver adonde es
una reconvencién cada hoja de arbol, y el amo de
cinto y espuelas, con Frinea en las rodillas, escan-
cia en las copas criollas el veneno; ni pudo de su
vida rota, de la vida que ofrend6 4 la patria en la
hora triste, sacar la energfa poética de quien mora
en su suelo natural sin la pesadumbre del aire
prestado, y la soledad que espanta 4 los corazones
amorosos. Y como el tinico modo de ser poeta
de la patria oprimida es ser soldado, no afeé el
destierro con quejumbres pueriles, ni puso tienda
de rimar, donde se rima 4 todo lo que viene, y hoy
sale una oda 4 la caridad y mafiana un estornelo al
sinsonte, sino que, cegadas 6 interrumpidas, las
fuentes de la poesfa propia, entretuvo el genio sus-
penso con la agena. .
Un dia era Ibsen, y Blumenthal otro. Los
griegos eran un mes, y otro los rusos. Estudiaba
4 Khaiyam, y 4 Horacio luego. Lefa el original,
perdido en lo alto del Himalaya 6 en las riberas
del Anio, y lo segufa por las literaturas, de copia
en copia. No era lector de los de 4 granel, que
toma de la mesa lo que le trae el correo del dfa, y
anda de petimetre poético, paseando de diario en
diario los dltimos patrones, ora lloroso, de dalmata
y calzas, con la peluca rubia coronada de margari-
tas y de no me olvides, ora fatidico, de labios de
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cinabrio y ojos de kokol, negro el traje y enjuto,
con un hueso al ojal, y el ajenjo en la mano tem-
bladora; sino que lefa en grupos, ya viendo cada
literatura de por si, en lo que tiene de primaria, 6
tomé de las otras, ya estudiando la misma pasién
en todas ellas, para notar los modos de decirla, y
sus razones, ya comparando 4 los poetas de un
temple, 6 de una época, 4 ver cémo cafa la luz
igual, en diferentes vasos; hasta que hallé que con
el pensamiento del hombre pasa como con los 4r-
boles, donde son pocas las rafces y muchas las
hojas, y que el hombre es sencillo y uno, como se
saca de sus literaturas, en que se ve 4 la vez lo ro-
méntico y lo real, sin mas diferencia que las que
pone en la imaginacién, por los sujetos peculiares,
el pais y época de cada poesfa. Vib caida la
pompa y la sencillez perenne.

De lo vago y esencial, oy6 mejor miisica que
de lo dilufdo y académico. El apélogo y el apés-
trofe le parecieron més propios, en el arte de la
imaginacién, que la polémica y el discurso. En sf
mismo llevaba como cierto crepisculo, que es el de
los que ya saben del mundo todo lo que tienen que
saber, y andan con la luz venidera sobre el rostro.
¢A qué el sol, sino lo habfa en su patria?: ni era
verdad el sol, cuando no lo habfa en su vida. Ya
desde que escribié en la juventud su“Libro Intimo,”
sabfa que por la tierra hay que pasar volando,
porque de cada grano de polvo se levanta el ene-
migo, 4 echar abajo, 4 garfio y 4 saeta, cuanto
nace con ala. En los astros silenciosos empez6 4
poner su amor, y estudié con afén las lenguas de
aquellos pueblos de nieve perpetua, cuya poesfa,
blanca y azul, sube por el cielo en la noche elo-

18
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cuente, con el manojo de flores ventaneras, y por
la espalda los cabellos de oro. Ni de sus penas
habfa de cantar, porque es como quitarse el sexo,
esta queja continua; ni habia de servirle 4 su patria
bombones, y cestos de fresas, cuando su patria,
enhiesta entre los cadaveres, sefiala al mundo im-
pasible, con la mano comida, el festin de los cuer-
vos; ni la vida rutinaria, apuntalada, odiosa, en la
ribera del Hudson hostil, le habfa, ni darfa acaso,
aquella flor de luz, breve ¢ inmortal, en donde el
poeta sazonado por el dolor, cuaja el alma propia.
Ni el castellano de erisipela que se usa en los versos,
inflado y de colorines, es la lengua precisa y ra-
diante que debe hablar la poesia.

Asf, en la busca de lo ideal y sincero, se di6
tanto Sellén 4 lo alemin, donde esti vertida la
obra toda del hombre, que vivié anos enteros, en
las cosas de su arte, como olvidado de sf, y como
si no fuese poeta él, sin méis afian que el de poner
ante los demés lo que le parecfa hermoso, y tallar
y esmiritar el verso, y probarlo 4 la luz del sol,
hasta que le quedaba en los colores naturales;—
lo que era faena recia, porque el aleman es rosado
y azul; y el castellano amarillo y punzé, y los
rayos de la luna se le iban y venfan por entre los
dedos, sin que hubiera siempre modo de aprisio-
narlos en el encaje. De Heine, el que vivié con
el corazén atravesado, se prend6 antes que de los
demés,—porque todo el mundo sufre de la puiala-
da. Por lo tierno € intenso le cautivé Geibel, y lo
tradujo con esmero de hermano. El invicto
Goéthe le movié mencs que Uhland aéreo, y el
leal Hartman, y Kerner desamparado y doloroso.
En lo sutil de Von Armnim trabajaba un dia, y otro
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con el ardiente Freitigrath, 6 con Bodestedt, he-
cho al cuarteto firme de los persas, 6 con Sim-
niock, cuyas palabras eran cufios, 6 con Ruckert,
que escribfa con las rafces. Su gusto no era que
lo viesen 4 €], sino 4 ellos. Consolar querfa él, y
esparcir por el mundo. castellano la belleza pura.
Y tradujo tan de continuo que pudo parecer, 4 los
que juzgan sin ahondar, traductor nato, que car-
gaba una urna vacfa, é iba echando en ella cuanto
hallaba al andar; sin verle el ejercicio de domar la
lengua, ni la pasién por la poesfa esencial y perdu-
rable, ni la honradez de callar hasta que tuviera
algo que decir. ¢Por qué no ha de celebrarse, sin
miedo 4 parecer critico contentadizo, al poeta
fuerte que sale salvo de todas las literaturas, y
canta con fe de novio el espfritu eterno de la natu-
raleza, en la estrofa labrada sobre su corazén?

“Poesfas” se llama el libro; y tiene pocas, por
ser como el diamante la poesfa genuina, en que 4
veces la vida entera da un solo cristal. Lo prime-
ro que cautiva, es la modestia con que el poeta
‘presenta sus frutos, como si fueran ensayos de es-
tudiantes y no obra de maestro, en que cada com-
‘posicién vive por si, y todas juntas cantan, como
coro de diversas voces, la paz final y corona
angélica del mundo. En dos partes divide su
libro el poeta, “Antes de la guerra,” y “Después
de la guerra,” como un tronco que el rayo ha par-
tido en dos, ni hay cubano que no vaya por el mun-
do asf,—partido por el rayo. Desde Ila ju-
ventud se ve 4 Sellén duefio de sf, con su pecho
por fuente, la tierra por agonfa, y por pasién
el descanso. Del primer vuelo lo echa atris
el pavor. Nunca esperé, y deseé apenas. Sus
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“Deseos” son imitados: lo suyo el no desear, que
es en lo que se conoce la grandeza. “Humo y
ceniza” la ilusién: tiembla de “lo que le falta por
andar”: quiere “olvidar cuanto existe”: supone al
cielo méas quieto de lo que est4, y lo envidia porque
estd tranquilo “mientras la tempestad ruge en su
pecho”: pero “el que sufre, calle”: el que desfallez-
ca, mire al hogar, al hijo en que continda la vida,
4 la tarde solemne, jy.vuelva la mano al arado!
Lo amar4 todo el que lea su canto & Las Maripo-
sas, que es como juego de iris, de una pena bella,
que se queda en el alma. Todo tiene para él es-
piritu y pena, y por todo sufre, para todo se “abre
su amor en el infinito.” EIl ver las flores, le da
deseos de subir hecho centella al cielo, para beber

del agua encendida y bajar sobre el mundo con

las alas abiertas, ¢“derramando 4 raudales, dicha

luz y libertad.” Jamds, jamas hablard de su do-
lor, para no prostituirlo, y porque de su dolor solo
ha de decir el hombre lo que aproveche y consue-
le al género humano; pero la muerte es lo que
apetece él, “la eterna aurora,” “el lecho voluptuo-
so.” De gigantescos lirios, 4 la bajada de la no-
che, parece ascender, como bandada de virgenes,
la primera estrofa del “Himno 4 la muerte.”
Sobre aromas, como una reina aérea, pasea la
muerte por el mundo. Novia amable es la muerte,
y o bruja famélica. Ya se va & abrir el mundo.
“como una inmensa flor.” .La Virgen de la Pie-
dad, con el Cristo en los brazos, es para él la
muerte, que recibe en sus brazos al hombre. Y el
ave de las Tempestades, en simbolo casi sublime,
negro el plumaje y fatidico el canto, tajando el
nubarrén y arrebujindose en la bruma, entona
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~ serena, al fulgar del rayo, el himno féinebre de los -
que “murieron en el mar.”

Ac4, enamorado de una imagen, peca por repe-
tir en ella lo que dijo con la anterior, 6 desluce un
cuadro natural con una palabra metaférica, 6 re-
mata la estrofa, con una rima de estampilla, 6
Tebaja el verso con un epfteto facil, 6 da al dip-
tongo, con la autoridad engafiosa de la prosodia,
més valor del que en miisica y l6gica debe. Pero
el estilo aunque inseguro 4 veces en .esta primera
parte, va ya en ondas y masas de uno 1 otro color,
.que se mecen si canta “Ondas del Rfo,” 6 zumban,
giran, y se paran jadeantes, como las parejas fre-
néticas y revueltas de “Un Baile en Cuba.”

#'# ,

¢Y la segunda parte escrita al poniente de la
vida? Del remolino de los hombres; mis libre en
el aire azul por lo estrecho y prolongado de la pri-
sién, surje “El Condor Cautivo” de monte en
monte, rasgando & pico las nieblas, aleteando
entre lavas y humos, poniéndose los rayos de co-
rona, metiéndose entre los soles, 4 ver cuil es
maés, si él 6 los del cielo. Suena un himno de vic-
toria; pebeteros son las montafias; peldafios los
astros; las estrofas, con la verdad al hombro, suben
de nube en nube, como doncellas con sus anforas;
<l poeta, magnfifico, proclama en las alturas la fra-
ternidad universal; la fe nueva desciende, en la
aurora épica, sobre el espiritu del mundo. Todo
palpita y canta: de inefable ternura se llena el
pecho humano, que es uno con el astro y con la
flor: 1a beldad del dolor hermosea el rostro, y pur-
ga la tempestad 6 la naturaleza, como la llama
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del tronco que se consume, de la muerte, que
depura y transforma, exhalase la vida, alegre y
nueva: todo palpita y canta. Y el poeta esencial
y absoluto, en la visién de la espiritualidad supe-
rior, padece suavemente, como la mirra del incen-
sario, y se da al aire repleto de vida, 4 que lo
lleve, en sus giros y vuelos, con las aromas que
suben y las almas desembarazadas, adonde en el
piniculo de la luz, como joyas que vuelven 4la
corona descompuesta, encajan en sus cuencas,
centelleando los orbes.

El dolor delicado y continuo, por donde el hom-
bre se conoce y ennoblece, acendra y eleva el

espfritu que se abraza i él como 4 la verdadera

salvacién y la cruz que ensangrenté los hombros
viene 4 ser el 4ncora con que el alma despercudi-
da se clava al puerto eterno. Y como el fuego
con el cuarzo, que por las grietas humeantes suda
el oro hermoso, asf el dolor, con su llama perenne,
descubre, entre la escoria que cae, lo verdadero de
la vida. El dobla la fagina de castigo, al soldado
rebelde que quiere subir 4 las alturas sin haber
cortado con sus manos el arbol del monte, y labra-
do en angustia los peldafios: él echa 4 tierra 4
latigazos, y lo vuelve 4 echar cada vez que se le-
vanta, al perezoso que quiere entrar de copa y
coche sin pagar portazgo, por la puerta que lleva
de la desdicha del mundo & la perpetua dicha: él
consuela 4 los que padecen sin miedo, y gozan en
padecer, insinuando en el alma depurada la cer-
tidumbre de la serena eternidad, y el parentesco
de todo lo creado. De un solemne sentido, grato
como la musica, empieza 4 herchirse el mundo, y
de un puro perdén, que se derrama por el alma y
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la deleita. Cada pena trae su haz, con que se nu-
tre la hoguera de la fe en lo espiritual y venturoso
de la vida culminante del Universo, adonde todo
asciende por la prueba, y de que es esta vida de
ahora mero retazo y 4spero preparativo. Un sen-
timiento como de familia, vago y feliz, y una clari-
dad excelsa y ténue, suceden 4 la duda rudimen-
taria, el pueril descontento, 6 la satanica turbulencia:
se va por entre voces, luces é himnos: como los
lirios del campo se abre, 4 un sol invisible, el espi-
ritu enagenado; y 4 los acordes, espontineos y
continuos, de la lira universal, ora' graves y lentos,
oro estridentes y retemblando de pavor, pasan,
exhalando alma, los 6rdenes de mundos, Y en su
marcha gloriosa, y en la funcién y harmonfas de sus.
elementos, el poeta sazonado por el dolor, vis-
lumbra, para cuando se perfeccione la sabidurfa, el
canto triunfal de la Gltima epopeya.

Cree Sellén en “Preexistencia,” poesia famosa
ya en castellano y en inglés, que en otra vida, que
no sabe cull fuese, ensayé ésto: “la palabra es
initil para explicar lo que sélo se percibe con el
alma”: en “Panteismo” saluda en el Universo al
“glorioso agape que no se ha interrumpido jamas,
al vaso misterioso y eterno donde beben todos los
seres de hoy, y los que han sido”: en “Transfor-
macién,” con alegrfa primaveral, entona “el himno
poderoso que resuena desde el origen obscuro de
los tiempos”: en “Meditacién,” ido el espiritu, ve,
al resplandor de los cometas fiinebres, rodar, géli-
da, “la tierra vacfa:” en *“Aspiracién,” no osa
afirmar, con el rigor del juicio, lo que le canta con
sus voces firmes la naturaleza, pero pide 4 los
astros, “atormentado por un anhelo inmortal, que
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lo lleven en su ronda bullente al palacio de lo
infinito, al piélago que vierte la inmensa catarata
de diamantes.” Pero no es ya su afin aquella
ansia, excusable en la juventud, de salvarse del
padecimiento por la muerte, y de huir adonde no
se sufra. Kl dolor inevitable florece en su vida, y
llega 4 llamarlo “lo dnico eterno y verdadero,”
mas luego ama su pena, porque se ve por ella
hermano de todo lo vivo, y descubre la hermosa
verdad, que es la de consolar 4 los dema4s, por ser
més propio del hombre, aunque no lo parezca, el
derramar consuelos que el recibirlos, como se ve
cuando se recibe un bien, que no es tanto el goce
como cuando se hace. Sellén padece, hasta caer
sin sentirlo en penas de imitacién, y despedirse
del “sol de las ilusiones” en una ‘“Tarde de Oto-
fio,” 6 entristecerse porque no ve el Mayo en sf,
cuando en todo lo publica su “Maiiana de Prima-
vera;” pero su pena no es de adorno, como la de
los dudadores de oficio, que no ve que en la crea-
cién todo aflrma y persiste, y se va en cuanto la
doncella sirve los vinos y pasteles; ni le copia 4
los franceses el pesimismo traducido del alemén;
sino que en la dicha que le crece de su mismo
dolor, como la aurora que sigue 4 la noche, y en

la limpieza celeste que de la obediencia al deber -

y el conrocimiento de lo natural le queda en el
alma, tal como el aire puro que corre en las altu-
ras, aprende sin violencia, con el testimonio una-
nime de cuanto existe, que lo eterno es apetecible
y hermoso, y que 4 la pena se le ha de cortejar, en
vez de hufr, porque el que renuncia 4 sf, y
se doma, entra desde esta vida en un goce de ma-
jestad y divino albedrio, por donde el espfritu,
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enlazado con el universo, pierde la nocién y el
apetito de la muerte.

No es la suya la eternidad sombria de Leconte
de Lisle, ni los vivientes son para él, como para
Leopardi, “imbéciles” “irreparables,” ni proclama
1a muerte final y la inutilidad de vivir, como Luisa
Ackermann; sino que de un impulso salta de sus pe-
nas 4 las cumbres universales, con la llama en el
casco, como los guerreros de las fantasfas. Plu-
mas de ave del parafso tienen sus estrofas, cuando
canta el universo permanente y radioso. “En todo
existe un alma:” “La nota de una cancién olvi-
dada revela al alma su existencia anterior.” “El
mundo es una harmonfa, una llama que no se ex-
tingue.,” “La vida va del sol al 4tomo, y del
hombre 4 la estrella.” Es vida todo, y luz, y mo-
vimiento.

En sus poesfas méis personales, que son las
menos, persiste ese concepto majestuoso de la
creaci6n, “cuyos 4rboles son como su alma;” cla-
vada por larafz y con el ramaje al cielo; y “la
corriente del golfo,” como los recuerdos de su
nifiez, que canta en versos caudalosos y graves,
de modo que la imagen osada se justifica por el
volimen y nobleza de las voces; y si va 4 la “Ori-
lla del Mar,” que es para él “el principio de la
vida,” no ser4 como rapsoda desmelenado, 4 en-
derezarle odas de tambor, ni 4 lo pontifice acadé-
mico, con el concurso delante, como en un teatro,
para que se miren unos 4 otros, y digan que esti
bien, y que ha resucitado Pindaro, sino 4 anegarse
en su silencio augusto, y 4 convidarle 4 que se
despefie sobre “las gehennas espantosas y las er-
géstulas infames.”
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Ama al buey lo mismo que Carducci, y lo cele-
bra en un soneto que parece ventana del Japén,
fino como la mejor ebanisterfa, por donde se ve,
recortado en lo azil, el lomerfo florido, con sus
valles verdes, y all4, en un boscaje ameno, la casa
del labrador, como un grano de oro. Helios es
para él “divino;” y aspira en sus versos 4 la belle-
za griega, que seduce por la razén del conjunto y
aborrece la linea extravagante; pero no essu helenis-
mo de ese segundén que traspone 4 las leguas de
ahora los idilios de flauta y pezuiia, y echa 4 andar
4 los sétiros de chistera y casaca, sino aquel sabio
acuerdo de la idea y el lenguaje, por donde la
idea no queda vestida de sobresaya de tres vuelos,
con pasamanes y rehordes, sino imponente y lisa,
como una buena estitua,—y aquel arte de expur-
gar del asunto todo lo que no lo ayude y realce,
sin poner en cada detalle tanto color que se desfi-
gure el dibujo por él, ni tampoco que salga el
dibujo torcido 6 escaso. Porque lo eterno de los
griegos no es lo que nos cuentan de Atys y Cybe-
les, sino la ponderacién y armonfa por donde al-
canzaban la plenitud de la hermosura. Ni entien-
de Sellén por helenismo lo que otros, que cincelan
el marmol, y se olvidan de ponerle sangre, sino
que en sus versos, bellos como el potro espumante
y enarcado que cabecéa de la mano del domador,

. corre fogoso € imprevisto, el romance que consti-
tuye y anima la poesfa.

No es poeta de una nota, que unas veces la di
en la guerra, y en la gaita otras veces y otras en el
caramillo; sino que expresa la pasién, que es lo
esencial de la poesfa, como lo quiere el estado de
su alma, ya manso y contemplativo, como el fue-
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go ahogado en el rescoldo, ya ondeante como la
lengua de la hoguera, 6 despefiado como ola de
lava. Su amor no es cifra escrita sobre la arena,
sino geroglifico tallado en la pirAmide: “la que lo
ama es como un templo nuevo que recibe 4 su
Dios;” cuando se besan, brota la centella, y el
mundo se pone 4 loar. Si canta al amor pagano,
es pagano él; y es india joven, cuando canta el
areito de la india. Entre lo muy bueno del verso
castellano, merece figurar la balada draméitica de
“Los Fugitivos,” por la estrofa que se columpia
en la mar, como la nave donde huyen, 6 tiembla,
como la barba del padre que los persigue. Y en
la del duelo de los hermanos la estrofa espantada
galopa y ojea; y con el caballo del ginete muerto
se hunde tras el matador en la tumba. Si descri-
be “La noche tropical,” no se pone en ella 4 des-
arreglar el cuadro con su persona intrusa, como los
poetas personales, sino que la persona se ve donde
debe, que es en el arte de pintar la escena de mo-
do que dé ruido, misterio y pavor, ya con los gru-
pos de acentos, dispuestos vagamente 6 apifiados
de sibito, ya con la semejanza de la frase y el lan-
ce 1 objeto que describe. Y si la que ama lo hace
padecer, se vengard en “Injusticia,” bes4ndole la.
mano, 6 escribir4, con amor grandioso “Las dos
olas:” j4 la par por el mundo, el hombre y la mu-
jer! jde mano por el mundo, los dos que lan su-
frido! No es hombre para quejarse del peso, co-
mo amante de tocador, y andar sobre los demais,
chupando almas y dejindolas en gollejo al borde
" del camino, sino para acompafnarlas mano 4 ma-
no, cantando en la pena la cancién del valor: y si
se le cansan de andar, echérselas al hombro. A su
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patria la adora, y ama al pobre delicadamente,
por lo que no se pone 4 decirlo, de corbata blanca
y plastrén, con un vaso de agua y azicar sobre la
mesa, como tantos que salen 4 dar limosna en ver-
s0, y & compadecer de oficio, como siel dar limos-
na en publico no fuera siempre feo, en verso como
de cualquier otro modo.

Al pobre, del “cielo mismo bajari 4 derramar
sobre él ventura:” A la patria, en la hora de pe-
lear, le ofreci6 la vida. Y si canta 4 la patria, hu-
mearin como pira, sus octavas 4 Jla Memoria de
los Héroes,; llorardn, como madres dolientes, sus
décimas 4 Cuba,; esconderi, como en el Canto de
Espera, 1a espada entre flores; vibrari, como el ca-
racol, de colina en colina, el Canto de Guerra.
Sus versos patri6ticos relucen, brufiidos como fu-
siles. Pero no rebajar4 con la pompa verbosa la
dignidad del mi4s delicado de los sentimientos.

As{ se ensefia, con més que uno G otro reflejo
de sus lecturas, este poeta salvado de la erudicién,
que brilla por sus poesfas originales en época de
tantas mezclas como la de ahora, donde los pue-
blos copian desmedidamente lo de otros, sin cefir-
se 4sacar del estudio del ajeno, aquel conocimien-
to de la identidad del hombre, por el que las na-
ciones, atin rudimentarias, han de perfeccionarse
y confundirse, sino bebiéndose por noveleria, 6
pobreza de invencidn, 6 dependencia intelectual,
cuanta teorfa, autéctona 6 traducida, sale al mer-
cado ahito.

En América se padece de ésto méis que en pue-
blo alguno, porque los pueblos de habla espafiola
nada, que no sea manjir rehervido, reciben de Es-
pafia; ni tienen aidn, por la poblacién revuelta é
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ignorante que heredaron, un caricter nacional que
pueda més por su novedad poética, que las litera-
turas donde el genio impaciente de sus hijos se
nutre y complace. Ya lo de Becquer pas6 como
se deja de lado un retrato cuando se conoce al
original precioso; y lo de Nuiiez de Arce va 4 pa-
sar, porque la fe nueva alborea, y no ha deregir la
duda trasnochada, porque traiga, por tnico méri-
to, el manto con menos relumbrones que el del
romanticismo. Ahora, con el apetito de lo con-
temporéaneo, lo accesible del idioma y el ansia loa-
ble de la perfeccién, lo que empieza 4 privar es. lo
de los franceses, que no tienen en esta época de
trinsito mucho qué decir, por lo que mientras se
condensa el pensamiento nuevo, pulen y rematan
la forma, y tallan en piedra preciosa 4 veces, cazos
de finas y menudas facetas, donde vacian cuanto
hallan en lo antiguo de gracia y color, 6 riman,
por gala y entretenimiento, el pesimismo de pufio
de encaje que anda en moda, y es propio de los
literatos sin empleo en la ciudad sobrada de lite-
ratura; lo cual no ven de l¢jos los poetas de ima-
ginacién, 6 toman como real, por el desconsuelo
de su vida, los que viven con un alma estética, en
pueblos podridos 6 aiin no bien formados.

Para Sellén fué mayor el peligro, por haber an-
dado desde joven de Pettofft en Gogol, y de Tir-
dusi en Hugo, y por tener su morada constante en
los Estados Unidos, donde se di6 en poesfa el mis-
terio de Poe, y la oda profética de Ewerson, y el
ritmo revolucionario de Walt Whitman. Por sobre
todo, con su pena oculta, pasa inmaculado el poe-
ta, y atento 4 la cancién universal, proclama,
con fe vaga y ardiente, imperio de la dicha, la
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fuerza de la virtud y la espiritualidad del mundo.

Y no es que otros no hayan hallado de Lucrecio
4 ac4, “el alma de las cosas,” 6 que lo que vuelve
4 decir Sellén no se ha dicho antes. Todo esta
dicho ya; pero las cosas, cada vez que son since-
ras, son nuevas. Confirmar es crear. Lo que ha-
ce crecer el mundo no es el descubrir c6mo esti
hecho, sino el esfuerzo de cada uno para descubrir-
lo. ;Pues no veamos un 4rbol porque es plagio,
puesto que los hombres estan viendo 4arboles des-
de que nacieron! Y cada hombre que nace ¢no
es un plagio? El que saca de sf lo que otro sacé
de si antes que él, es tan original como el otro.
Digase la verdad que se siente, con el mayor arte
con que se pueda decirla. La emocién en poe-
sfa es lo pri-mero, como sefial de la pasién que la
mueve, y no ha de ser caldeada 6 de recuerdo, si-
no sacudimiento del instante, y brisa 6 terremoto
de las entrafias. Lo que se deja para después es
perdido en poesfa, puesto que en lo poético no es
el entendimiento lo principal, ni la memoria, sino
cierto estado de espfritu confuso y tempestuoso,
en que la mente funciona de mero auxiliar, ponien-
do y quitando, hasta que quepa en misica, lo que
viene de fuera de ella. Por ahf peca alguna vez
Sellén, que no peca mucho; como cuando dice
«“Adiés 4 la Juventud,” en unos alejandrinos com-
puestos de penas viejas; 6 cuando de las memorias
de lo pasado escribe “Calma,” que no le sali6 tan
feliz como otros versos suyos, porque en poesfa,
come en pintura, se ha de trabajar con el modelo;
6 cuando en el mismo “Mar,” se nota, por el des-
mayo de ciertas lineas, que no fueron escritas sobre
la roca, como debieron ser, con la mano himeda
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de los chispazos. Pero por lo comin Sellén, que
es poeta honrado, espera la hora de rimar, sin vio-
lencia ni afin de que lo vean, y cese 2n cuanto ce-
se la emocién. La poesfa ha de tener la rajzen la
tierra, y base de hecho real.

Se desvanecen los castillos de nubes. Sin emo-
cién se puede ser escultor en verso. 6 pintor en
Verso; pero no poeta.

Mas lo que da 4 Sellén carécter propio y dere-
cho 4 sentarse con los mejores, es la novedad de tra-
bajar el verso como arte que es, y bregar conla
emocién, sosteniéndola 6 podindola hasta que en-
tra en la turquesa que le conviene. No est4 el arte
en meterse por los escondrijos del idioma, y despa-
rramar por entre los versos palabras arcéicas 6 vio-
lentas; ni en deslucirle la beldad natural 4 la idea

' poética poniéndole de tocado como 4 la novia ru-
sa, una mitra de piedras ostentosas; sino en esco-
ger las palabras de manera que con su ligereza 6
sefiorfo aviven el verso 6 le den paso imperial, y
silben 6 zumben, 6 se arremolinen y se arrastren,
y se muevan con la idea, tundiendo y combatien-
do 6 se aflojen y arrullen, 6 acaben, como la luz
del sol, en el aire incendiado. Lo que se dice no
lo ha de decir el pensamiento solo, sino el verso
con él; y donde la palabra no sugiera, por su acen-
to y extensién la idea que va en ella, ahf peca el
verso. Cada emocién tiene sus pies, y cada hora
del dfa, y un estado de amor quiere dactilos, y

-anapestos la ceremonia de las bodas, y los celos
quieren iambos. Un juncal se pintar4 con versos
leves, y como espigados, y el tronco de un roble
con palabras rugosas, retorcidas y profundas. En
el lenguaje de la emocién, como en la oda griega
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ha de oirse la ola en que estalla, y la que le respon-
de y luego el eco. En el aparatono est4 el arte,
ni en la hinchazén, sino en la conformidad del
lenguaje y la ocasién descrita, y en que el verso
salga entero del horno, como lo di6 la emocién
real, y no agujereado 6 sin los perfiles, para atibo-
rrarlo después, en la tortura del gabinete, con ad-
jetivos huecos, 6 remendarle las esquinas con es-
tuco. Por no alterar la impresién primitiva, ha
dejado Sellén, por acd 6 por all4, una linea prosi-
ca, que pudo con su habilidad, colorear segiin él
sabe, y dotar de alas, como ha de ser toda lirea en
poesfa, que es arte aéreo, donde no tiene puesto
el mero raciocinio, ni sus giros trabados, ni sus
voces. Aun prefiere la elegancia latina 4 larafz
criolla. Atn es “umbria” la selva, y tiene “sed de
lo ignoto,” y “esperanza” rima con “lontananza;”
pero apenas en esta segunda parte hay versos ca-
talécticos, ni hipermétricos. La linea va docil por
donde el poeta la lleva. El lenguaje, vivo y feliz,
parece brisa y orea, si pinta “El Amanecer,” 6 es
lento y vago, en la “Tarde de Otofio,” 6 en el
“Mediodfa de Cuba,” caliginoso y resplandecien-
te. “Lossoles de zafiro brotaron como escuadro-
nes de los abismos mudos;” “el gran dosel de pe-
drerfa sublime:” “quiere fundirse en la esfera bri-
llante y adiamantada” “4 la rueda del tiempo le
atara lazos de seda y de flores.” Parece que se
ve subir por el aire, como el aroma de un rosal sa-
cudido suavemente cada vez que se leen las estro-
fas “A L....” donde ensefia con el ejemplo cuan-
to va de la idea en el arreglo de las palabras, que
en el arte de escribir es decisivo.y sélo los ignoran-
tes descuidan 6 motejan. Retozan los_versos co-
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mo el nenufar, cuando travesea con ellos el aire del
lago. Pasa el verso, hostigado y huyendo, cuan-
do pasa el perro jibarro. Cada cuadro lleva las
voces del color que le est4 bien; porque hay voces
tenues, que son como el rosado y el gris, y voces
esplendorosas, y voces himedas. Lo azul quiere
unos acentos rapidos y vibrantes, y lo negro otros
dilatados y obscuros. Con unas vocales se obtie-
ne un tono, que quedarfa con otras falso y sin
vigor laidea; porque este arte de los tonos en poe-
sfa no es nada menos que el de decir lo que se
quiere, de modo que alcance y perdure, 6 no decir-
lo. Asf Sellén, maestro en su lengua, pondera los
acentos, y los reduce 6 acumula, de modo que ca-
da composicién halague 4 la vez los ojos y el ofdo,
y llegue 4 la imaginacién por ambas vias. Desbo-
caré el verso, 6 lo tremolard 6 lo plegari al asta.
Y cuando quiera pintar en “Panteismo” los aspec-
tos miltiples de la naturaleza, en cada linea pon-
dr4 el nombre substancioso que conviene y el epfte-
to justo; y cada estrofa serd un aspecto nuevo, apa-
cible 6 terrible, y el encrespado después del llano;
y todo lo calculard con sutileza de orquesta, 4 fin
de que por lo variado corra lo uno, y los tonos
distintos, ligados 4 una voz, rompan con fuerza de
coro, en el céntico final, é impere en el poema,
como en toda su poesia, la misica simple y colosal
del Universo.

*
* ¥k
Y si algo faltase, fuera del decoro, y viveza de
su inspiracion, para explicar la enérgica sencillez

¢é intimo encanto de esta poesfa artfstica, serfa la
noble paz 4 que, por la escalera estrecha de la vir-

19



290

tud, ha llegado, siempre venciendo, el poeta. Di-
cen los que lo conocen que no tiene en sumesa de
emigrado vientres de trucha que ofrecer 4 la gace-
tilla complaciente, ni tfinica nueva en su guarda-
rropfa para los criticos de mala ropa. Dicen que
por entre sus libros, puestos en hilera con esmero
de novio, pasa todas las tardes, de vuelta de la la-
bor, al cuarto donde padece, clavada 4 su enfer-
medad, la esposa que se mira en él, y no cree que
su espiritu sea de hombre como es, sino el de las
flores que él mismo le riega, antes de salir al tra-
bajo, en su ventana. Dicen que de su coraz6n lim-
pio y severo, manan hilos de sangre silenciosos, y
que su vida ejemplar se ha consagrado 4 la benig;
‘nidad y al sacrificio.

oA



ESPADERO

PALABRAS PRONUNCIADAS EN LA VELADA
ART{STICO-LITERARIA
DE LA  SOCIEDAD LITERARIA HISPANO - AMERICANA
DE NEW-YORK
EN 3 DE MARZO DE 1891






SENORAS v SENORES:

UCHOSs afios hace, porque los afios que se pa-
M san lejos del suelo nativo son afios muy lar-
gos, en una tarde de Mayo en que estallaban al sol
tierno las primeras lilas, vi al gentfo de seda y en-
cajes, de petimetres y marquesas, de generales cano-
sos y de duques, levantarse entusiastas de sus asien-
tos, vitorear una misica entrafiable y conmovedo-
ra, proclamar, en el aire lloroso, al que enviaba 4 la
corte feliz el dolor de la noche, la queja de las
sombras, la plegaria de los cafiaverales. Era Ma-
drid: la sala famosa de los conciertos de Madrid,
que aclamaba £/ Canto del Esclavo, de Espadero.
La Sociedad Literaria hace, pues, bien en tejer,
con las rosas de su casa, una corona més para
aquel que aprisioné en sus notas, como en red de
cristal fino, los espiritus dolientes, que velan y de-
mandan desde el eter fulgoroso y trémulo del cielo
americano. La Sociedad Literaria no podia ce-
rrar sus puertas, abiertas de par en par 4 la gloria,
cuando llamaba 4 ellos una noble mano de mu-
jer (1) pidiendo con derecho de hermana, la cari-
dad de una flor para la tumba del genio austero y
compasivo.

(1) Alude 4 la distinguida pianista sefiora Isabel Caba-
llero de Salazar, quien organizé la velada.
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No he de decir aqui, porque todo el mundo lo
sabe, que el musico creador 4 quien rendimos ho-
menaje, no fué artista de mera habilidad, que saca
del marfil jadeante y estrujado, una misica sin al-
ma: ni lacayo de su tiempo, que al esqueleto de su

- patria le pone sobre la oreja una moifia de colores,

6 de gritos salvajes compope un baile impuro, pa-
ra que lo bailen, coronados de adormideras en el
gozo del fango; sino salterio sensible, que en la
limpieza de la soledad, cuando cae sobre el mundo
lentamente el balsamo de la noche, ve alzarse de
las maravillas, volando de onda en onda, el alma
de la flor, y danzar sobre el rio, con la nota en los
labios, 4 las doncellas de agua y luz, y 4 las pal-
meras, como madres deshechas de amor, acojer en
sus ramas 4 los espiritus que huyen de la tierra
con el rostro cubierto, sangrando y despavorido:
era arpa magnffica, que en la fiereza del silencio,
entona un himno finebre 4 todo lo que muere: sa-
luda con alborozo de aurora 4 lo que nace; recoje
en acordes estridentes los gritos de la tierra, cuan-
do triunfa la tempestad y viene la luz del rayo!

De lo que sf no se puede dejar de hablar, por-
que por ahf se mediri més tarde la alteza del hom-
bre, es del montar4z sigilo en que cuentan que vi-
via aquel domador de notas. ¢Ni cémo habfa de
vivir, siendo sincero, aquel peregrino que pasaba
por la tierra, como todo artista que de veras lo es,
con la ira y desdén de quien ve luces, que no ven
los que le rodean, y entreoye acentos que la zahur-
da vulgar no le deja oir, y se revuelve 4spero, con-
tra los que no le dan tiempo, con el bufido de los
fuelles y el martilleo de las forjas, 4 levantar, en el
encanto de la luna, su torre de aspas, de estrellas
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y de cristales? ¢C6mo, sino tétrico y fuera de si,
habfa de vivir, con su poder de unir encantos, las
voces del conjunto, y en una nota un haz de espe-
ranzas y de penas, quien no vino al mundo en
aquellas edades en que las almas, afinadas en co-
ro, remedaban con su unidad en esta vida la ple-
nitud de la obra, sino en época y tierra de retazo,
- donde ni la misica de lo interior nila de ciencia
de afuera, hallaban en torno suyo harmonfa y es-
timulo, sino perturbacién, fealdad y espanto?
iBien hace, de veras, ]a Sociedad Literaria en
llevar con este concierto de espfritus, un alivio
péstumo 4 la tumba de quien acaso sacé su mdsi-
ca mis bella del choque del espirituexcelso, con la
vida que se lo ofendfa y acorralaba! ;Bien hacen
estas manos caritativas de mujer, en poner en la
tumba del artista desconsolado la limosna de una
flor!






DISCURSO DE JOSE MARTI

EN ‘““HARDMAN HALL’’ NEW-YORK

EL 10 DE OCTUBRE DE 1890







CuBANOS:

TrOS llegar4n sin temor 4 la pira donde hu-
mean, como citando con la hecatombe, nues-
tros héroes: yo tiemblo avergonzado: tiemblo de
admiraci6n, de pesar'y de impaciencia. Me pare-
ce que veo cruzar, pasando lista, una sombra colé-
rica y sublime, la sombra de la estrella en el som-
brero; y mi deber, mientras me queden pies, el de-
ber de todos nosotros, mientras nos queden Dpies,
es ponernes en pie, y decir: “;presente!”
¢Ni qué falta por decir, ni qué soldado falta en
la lista de esta noche? Lo que ha de asombrar &
los descrefdos, si saben algo de las flaquezas hu-
manas, y lo que han de tomar como anuncio y lec-
cién, es que, en esta época sin gloria y sin triunfo,
nos queden tantos como nos quedan: porque el
hombre acude 4 la fortuna, como el mendigo al
sol, y esquiva el sacrificio oscuro’ y la sombra del
silencio: aunque el verdadero hombre no mira de
qué lado se vive mejor, sino de qué lado esta el
deber; y ese es el verdadero hombre, el tinico hom-
bre prictico, cuyo suefio de hoy ser la ley de ma-
fiana, porque el que haya puesto los ojes en las
entranas universales, y visto hervir los pueblos, lla-
meantes y ensangrentados, en la artesa de los si-
glos, sabe que el porvenir, sin una sola excepcién,
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est4 del lado del deber. Y si falla, es que el deber
no se entendi6 con toda pureza, sino con la liga
de las pasiones menores, 6 no se ejercité con des-
interes y eficacia.

¢Qué falta por decir, aquf donde el discurso es
la ejemplar concurrencia; donde estin juntos, bra-
zo 4 brazo, sin que ni para un latigo quede hueco
‘entre el hombro de uno y el del otro, los que en
la patria trabajadora de mafiana, en un pueblo de
nuestro continente y de nuestro siglo, han de de-
fenderse y de crear, han de vivir y fundar juntos;
donde el guerrero imberbe devora con los ojos al
que echd la barba peleando, y la mujer infatigable,
domando el miedo amoroso de su corazén, viene,
en angustia heréica, 4 oir con carifio, 4 -alentar con
su presencia, 4 coronar con su aplauso 4 los que,
con el ejemple de ayer y con la palabra de hoy,
aconsejan la muerte, y la empresa de donde no es
facil volver, al hijo 4 quien un decreto superior 4
la vida manda seguir, por ley del mundo y no por
la de la venganza, la senda donde cay6 el padre?
Las palabras deshonran cuando- no levan detras
un corazén limpio y entero. Las palabras estin de
més, cuando no fundan, cuaando no esclarecen,
cuando no atraen, cuando no afiaden. ¢V qué es
lo que dicen estos hombres tenaces, estos discursos
salidos de las entrafias, este estrado donde estin
juntas la ley y la milicia, y el cubano del Cayo con
el cubano neoyorquino, y la gente de Lares con la
gente de Yara, y un nifio, que no supo dénde se
iba 4 sentar, y se sent6 al pie de nuestra bandera?
A nuestra patria, de lo més hondo y decoroso de
nuestra alma, enviamos de aquf este uninime men-
saje: “;Patria, m4s querida mientras més infeliz, y
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mas bella, mil veces, 4 nuestros ojos, mientras mas
debil y abandonada! tu semilla dié fruto; las fren-
tes que besaste te son fieles; la sangre de los pa-
dres corre por las venas de los hijos; el acero cen-
tellea y el viva retamba en la palabra de tus jéve-
nes: los nifios, enamorados del rayo, oyen envidio-
sos_el cuento inmortal; en el descanso ponemos a
tu espada empuiadura de razén; de toda la tierra
tus hijos y tus amigos te empiezan 4 tender las
manos!” -
Porque nuestra espada no nos la quité nadie de
la mano, sino que la dejamos caer nosotros mis-
mos; v no estamos aquf para decirnos ternezas mu-
tuas, ni para coronar con flores de papel las esta-
tuas heréicas, ni para entretener la conciencia con
festividades funerales, ni para ofrecer, sobre el pe-
destal de los discursos, lo que no podemos ni in-
tentamos cumplir; sino para ir poniendo en la ma-
no tal firmeza que no volvamos 4 dejar caer la es-
pada. Epoca de aprovechamiento y de recons-
truccién es esta época, y tregua més 1til tal vez
que el triunfo mismo, ¢ indispensable acaso, para
el triunfo: que es lo que no se ha visto en Cuba, y
por donde toda la politica cubana yerra, porque
no han entendido que un pueblo que entra en re-
volucién no sale de ella hasta que se extingue 6 la
corona. No han entendido que la politica cienti-
fica no estd en aplicar 4 un pueblo, siquiera sea
con buena voluntad, instituciones nacidas de otros
antecedentes y naturaleza, y desacreditadas por
ineficaces donde parecfan mas salvadoras; sino en
dirigir hacia lo posible el pais con sus elementos
reales. No han entendido que el estado piiblico
que siguié al fracaso aparente de la revolucién era
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una nueva forma de ella, en la que continuaban
chocando 6 amalgamindose sus factores, y que el
deber interno y esencial en la politica, que es so-
bre todo arte de previsién, era el de ir removiendo
por la cordialidad y la justicia los elementos de cho-
que y transformandolos, en cuanto se pudiese, en
elementos de amalgama. No han entendido que en
los pafses no hay que estar tanto 4 los modos de
gobierno, que no pueden ser mis que el resultado
de los factores de la poblacién y de sus relaciones
como al arreglo prudente de los factores inevita-
bles, que han de crecer é influir en junto. No han
entendido que en la guerra, 4 pesar de la magnifica
explosi6n de nuestra viftud, pudieron mis que la
virtud confiada y adolescente, los intereses y h4-
bitos criados en su ejercicio, y las pasiones de
mando y de localidad que desfiguran y anulan los
més bellos arranques. No han entendido que,
puesto que existe el peligro innegable y continuo
de una guerra nueva,—como que existen, tan gra-
ves como antes, las causas de la anterior,—habfa
que allegar, con indulgencia y vigilancia unidas, la
mayor suma posible de elementos de victoria para
la guerra siempre probable, y aminorar, en cuanto
cabe en el tiempo y en nuestra educacién confusa,
los elementos que produjeron antes nuestro desor-
den y derrota. ¢Pues pensar, qué es, sino es fun-
dar? No esir de lira 6 de bonete por el mundo,
trovando y arguyendo, con una oda al- brazo iz-
quierdo y las pandectas al derecho, poniéndose
cuando haga falta una escarapela verde 6 un bar-
boquejo de hule. Pensar es abrir surcos, levantar
cimientos y dar el santo y seha de los corazones.
Y este deber de preparar y unir, que es el deber
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continuo de la politica en todas partes, lo era es-
pecial, por causas propias, de la politica cubana;
porque en Cuba, 4 despecho de los consejos del
interés momentaneo, y por el aviso superior del in-
terés constante, desean la guerra con el corazén
leal los mismos que la rechazan con el juicio t{mi-
do. Y nosotros mantenemos que los que son im-
potentes para hacer desaparecer las causas de la
guerra en un pafs, necesitan, si aman 4 su patria
y quieren ahorrarle males, tener preparado el pais
para la guerra. Por supuesto que es licito, y tan
patriético como lo que més, procurar, con la dig-
nidad entera y el rumbo al porvenir, que el pafs se
salve 4 la vez dela servidumbre angusticsa y de la
guerra terrible. Pero es maés licito, y més practi-
co continuar, con la mira en lo inevitable, la obra
de fusién, de purificacién, de reduccién, de acumu-
lacién de los elementos necesarios para que la gue-
rra sea corta y justa y de beneficios duraderos, so-
bre todo cuando la obra pacifica para extinguir la
servidumbre ha dado por unico resultado el de
aumentarla.

Estas no son noches de enumeraciones ni de
tesis; ni estd para paciencias el sentimiento estreme-
cido; ni el 4nimo llevado 4 las alturas por los mo-
delos gloriosos vy las palabras vibrantes, por las
lagrimas que hemos visto aqui rodar de los ojos del
patricio magnénimo y de la viuda &4 cuyos brazos
no volvi6 nunca el compaiiero, permite el examen
detallado de nuestrog temas de ordenamiento y
constituciéon que en la academia politica fuera me-
nester: aunque 4 todo acto publico, sobre todo en
estas épocas de creacién, ha de llevarse el tacto y

]ra éabiduria de la academia politica,—porque el
b 4 »
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sentimiento es también un elemento de la ciencia.
No esta, bien se ve que no est4, nuestro publico
para discreteos y fetéricas. Lo del almirante Nel-
son es lo que quiere este piblico, cuando le vino
un estado mayor de casaquin y tricornio, con mu-
chos compases y muchos cordeles, y muchos
chlculos y muchas enumeraciones, y el almirante
le dijo, de una buena tronada de la voz: ‘Al dia-
blo las maniobras: arriba y 4 ellos!” Pero la poli-
tica es un arte muy delicado y complejo; y la vida
de un pueblo, de un pueblo que en nuestra gene-
racién se abrié ya las venas otra vez, no es cosa
que ha de comprometerse en una loca corazonada,
ni llevarsela de arremetida, como la muchedumbre
que se va detras de los tambores: es nuestro pueblo
nuestro corazén, que no hemos de querer que nos
lo engaiien ni nos lo destrocen: es nuestro pueblo,
el pueblo de nuestras entrafias, que no hemos de
convertir, por un empeiio fanatico, en foro de legu-
leyos ineptos, 6 en hato de generales celosos, 6 en
mont6n de cenizas.

Si se nos salta el corazén jcémo no se nos ha de
saltar! cuando vemos vivir en el silencio lleno de
promesas de los montes, en el silencio de los mon-
tes, lleno de consuelos, 4 uno de los padres evan--
gélicos de nuestra libertad, que alld fundé y aquf
sigue fundando, que mont4 4 caballo cuando el
honor pasé redoblando por su casa, y con su escla-
vo de hermano se eché por el camino de la muer-
te, dejando atrs la madre, adorada de veras, y la
tierra en que cada retofio era como un hijo, y el
gusto y el orgullo de todo cuanto posefa. Si se
nos salta el corazén de celos y de agradecimiento,.
cuando ofmos de algunos labios asombrados, por-

:
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que de sus labios viriles se la oye rara vez, la his-
toria de aquellos hechos de indecible bravura que
ha de poner con lo miés alto del firmamento la ad-
miracién del hombre, de aquellos hechos que no se
pueden ofr sin que se llene como de luz toda nues-
tra carne mortal, 6 sin sentir como que la mar se
hace puente, y nos vamos, detrds del ejemplo ilus-
tre, adonde la tierra nos llama. Como el viejo
Schamyl de Circasia somos los cubanos todos,—
ihindase lejos de nosotros el que no lo seal—
cuando vemos vivo, 6 veneramos muerto, 4 uno de
aquellos batalladores maravillosos que sin més pa-
ga que la virtud, ni mis sabidurfa que la que im-
provisé.el genio natural—jdonde hay valor hay
academias!—ni mas defensa que la que le pone al
pecho el desdén de la muerte, pelearon, afio sobre
afo por nuestra honra y nuestra salvacién, de tal
modo que estin ya, para toda la vida, como ungi-
dos y consagrados. Hasta el derecho de errar tie-
nen, y la gloria les da cierta impunidad: ;diga el
bufete lo que quiera, el triunfo es de los que se sa-
ccrifican y el corazén de los pueblos es de los que
osan! Como el viejo Schamyl de Circasia somos
todos, cuando, rendido con honores después de
veinte afios de guerra contra Rusia, guerra en los
derriscaderos, guerra en los picos y en las grietas
del monte, guerra al s6n del torrente y la avalan-
cha, veia desde una ventana de San Petersburgo,
mudos los ojos, la barba blanca por el cinto, lare-
vista de gala del matrimonio del emperador. Pasé
la guardia verde, la que le guarda el cuerpo al czar
y Schamyl callaba. Cosacos y kurdos y turco-
manos pasaron, vitoreando, de amarillo y de
azul, 6 de espad6n al aire y banderola, y Scha-

20
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myl callaba. Y de repente, entre el gentio que
retrocede y se arremolina, asoma, al ras de la
tierra, la caballerfa de Circasia: los capacetes les
relucen, la tinica es roja, las mallas chispean, vie-
nen volando y relampagueando los arneses, les da
el sol en los ojos, y Schamyl, con el llanto por la
barba, llameante la mirada de leén viejo, sobera-
na la voz como cuando mandaba en la barranca
arremeter hasta morir, dijo, tendiéndoles desde el
alma los dos brazos: “;La bendicién de Dios sea
con vosotros, hijos mfos!” Y nuestros héroes, los
vivos como los muertos, tienen la bendicién de to-
dos los cubanos.

Pero yerra el que diga, tomando 4 mal esta hon-
rada admiracién nuestra, yerra 4 sabiendas el que
diga, como por Cuba andan diciendo ahora los
que no ven sino lo que se les pone delante, que el
cubano libre que tiene en algo la salud de la pa-
tria y el honor, no es mas que silla de monta, pa-
ra que el tirano militar se pavonee, después de la
guerra triunfante, sobre una tribu de demagogos
sumisos. No conocen los que esto dicen 4 mu-
chos de los militares de nuestra guerra, que saben
que el hombre se deshonra cuando deshonra 4 los
demés; ni 4 su patria conocen, la patria oculta y

-verdadera, que est4 ya, en la certeza de lo que no
se ve, mis alta y mas segura que cuantas manos
pudieran atreverse 4 ella; ni nos conocen 4 noso-
tros. Si esa plaga de la milicia desocupada fuese
una de las que nos hubiese quedado de la guerra;
si con la golosina de la pereza 6 el hibito del
mando hubiese acabado éste 6 aquel militar por
hacer de su gloria escabel de su ambicién 6 mer-
cancfa de patriotismo; si los que despertaron &
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nuestra libertad virgen, y la escoltaron diez afios
por los montes pudieran volver para clavarle en
el corazén la lanza gaucha; si con la cubierta de
echar abajo una tiranfa se estuviese preparando
otra; otros cubanos serén los que lo vean, que nos-
otros, que estamos aquf, y sabemos por qué esta-
mos, no lo vemos; otros cubanos serin los que lo
consientan, porque nosotros, mientras nos queden
lengua y manos, no lo hemos de consentir.

Pero aun cuando semejante crimen estuviera en
preparacién, como si pudiera ser que los defenso-
res de la libertad se convirtiesen en sus asesinos,
no serfa 4 éste 6 aquel pretendiente militar, erran-
te por oficio 6 desp6tico por naturaleza, 4 quien
habrfa que temer; ni 4 los tenientes ciegos que
fueran en su pasién hasta ser infieles 4 la patria
por ser fieles 4 un jefe y traidores al bien piblico
por sumisién servil 4 su capitén; sino 4 los hom-
bres civiles sin propdsito ni caricter, que por su
pusilanimidad en la accién excitan el justo desdén
de los que son capaces de ella, y con sus rencillas
aldeanas y sus hé4bitos de consentimiento, de lujo
y de lisonja, hacen posible en las republicas nue-
vas el predominio de un militar osado y habil. El
hombre de actos sélo respeta al hombre de actos.
El que se ha encarado mil veces con la muerte, y
llegé 4 conocerle la hermosura, no acata, ni pue-
de acatar, la autoridad de los que temen 4 la muer-
te. El politico de razén es vencido, en los tiem-
pos de accién, por el politico de accién; vencido
y despreciado, 6 usado como mero instrumento y
cémplice, 4 menos que, 4 la hora de montar, no se
eche la razén al frente, y monte. jLa razén, si
quiere guiar, tiene que entrar en la caballerfa! y
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morir, para que la respeten los que -saben morir.
No son los admiradores ciegos del prestigio militar
los enemigos més temibles de la repiblica; sinolos
que, en la hora de ser soldados, se niegan 4 ser
soldados. ;Y eso de soldados no lo ha de decir
ningin irrespetuoso de los militares cubanos, por-
que pelearon sin sueldo! La historia verdadera no
ensefia que los pretendientes militares,—que por
lo general s6lo arrollan, en la hombria de su bra-
vura, lo que no pueden respetar sinceramente,—
sean tanto de temer como los letrados incapaces
que en el momento decisivo de la accién, dan
tiempo 4 que el militar de ojo seguro se aproveche
de él, y después de la victoria lo rodean, para vi-
vir triunfalmente 4 la sombra de su autoridad, 6 le
disputan el poder que ellos mismos le dieron, con
una oposicién nimia y verbosa, jni se sabe cuéles
sean las ambiciones més funestas para un pafs que
no ha comenzado atin 4 nacer, si las militares, 6
las civiles!.

Pero si por este lado padecemos, y vemos al
pafs sin gufa y por tierra, por otro lado levanta-
mos el corazén; porque con los pueblos sucede
como con lo demas de la naturaleza, donde todo
lo necesario se crea 4 la hora oportuna, de lo mis-
mo que se leopone y contradice. Los que sabe-
mos que la casa empieza 4 levantarse desde que la
piedra se empieza 4 formar en la montaiia; los que
vemos al cubano errante, hijo de la revolucién,
adquirir en las pruebas de la vida, entre latinos y
sajones, y en monarqufas como en republicas, las
ensefianzas y fe que no pueden tener los que vinie-
ron 4 la guerra con el corazén flojo y maleado por
la capitanfa general,—6 en los diez afios del he-
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rofsmo vivieron lejos de é1 6 con los que lo fusila-
ban,—6 no andan en la odisea que volver4 al sue-
lo nativo-con la madurez de sus viajes; los que en
ia triste independencia del destierro cultivan en
la dificultad sus fuerzas de hombre, y ven por si,
y en cabeza de otros, los peligros continuos y las
obligaciones ineludibles de la ciudadanfa; los que
vemos sazonarse dentro y fuera de Cuba, con la’
viveza y cordura que le viene de lo natural, 4 ese
ingenio cubano nuestro, 4 la vez templado y ar-
diente, en que la fuerza de la imaginacién no obs-
curece ni sofoca la del juicio; los que sabemos que
por el contraste de la indignacién se precipita y
cuaja con mds violencia la virtud en los pueblos y
condiciones donde la podredumbre insolente la in-
juria y desaffa, no tememos que el gusano del La-
vapiés llegue al cgrazén de Ignacio Agramonte.
iViva en buen hora en gacetilla permanente, con
el pelo 4 la sien y la petenera en la garganta, nues-
tra pobre ciudad capital, y ensiyese la juventud
demacrada el pantalén enjuto del terne de Madrid,
v su lengua grosera; que 4 su lado crece, pélida la
frente y el pufio nervioso, esa otra juventud, her—
mana de la nuestra, que le ha de quitar la pande-
reta de la mano! '

Los que vivimos aqui sabemos lo que se ha de
querer, sabemos todo lo que se ha de temer, sabe-
mos como se ha de poner el pecho 4 cuanto nos
parezca amenazar, de fuera ¢ de adentro, la re-
construccién cordial y la independencia préspera
de nuestra patria. No nos ciega el entendimiento
el hibito de haber vivido en nuestra tierra como
sefiores; ni imaginamos, cruoeles y desagradecidos
‘que el tinico modo de resolver nuestro problema
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social es enconarlo: ¢de qué sirve tener 4 Darwin
sobre la mesa, si tenemos todavia al mayoral en
nuestras costumbres? No creemos que sea Cuba
una isla moral, que en este siglo nivelador y justi-
ciero pueda salvarse de la marejada de libertad
que de todas partes empuja y rodea, ni que un
pueblo industrial, como Cuba es, viva dichoso con
una polftica de sefiorfo, politica de volanta y cale-
sero, que no habla con los que van por el mundo
4 pie, sin ver que son mas que los que van sobre
ruedas, y tienen la fuerza de la ignorancia y del
padecimiento, y si les ayuda la justicia pueden vol-
carnos la volanta. No creemos que el arte de go-
bernar un pueblo mixto, en que estin unidos por
la sangre, y aun por el apego 4 la tierra, el cubano
‘oprimido y el espafiol opresor, esté en poner al
uno sobre el otro, aun cuando llegase la hora del
recuento de los pecados, sino «en pelear primero
con ellos hasta morir, para convidarlos luego &
quedarse, libres como nosotros mismos, en nuestra
casa libre. No nos llega la flojedad del 4nimo, ni
la ignorancia supina, ni el habito de la servidum-
bre, hasta declarar de puro olimpo que no podre-
mos gobernarnos el dfa en que hayamos ganado
nuestra libertad, sino que hemos de llamar 4 nues-
tra casa para que nos gobierne 4 un vecino que,
al dfa siguiente de su independencia, emplumé en
la plaza piblica 4 sus adversarios vencidos, ape-
dreé por las calles 4 los jueces, creé con sus mili-
tares una orden secreta de nobleza, marché con el
ejército armado contra el Congreso nacional, des-
obedeci6 y eché de sus sillas al Congreso, levant6
por los celos de aldea y el interés un Estado con-
tra otro, se apasioné en sus disputas al extremo de
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decidir el asesinato de los padres de la Repiiblica,
y firm6 sin compasidn la carta de su libertad sobre
la espalda de sus esclavos! No nos compunge an-~.
-dar un poco solos, en lo que se ve, sabiendo, como
:sabemos, que nuestro ejército estd debajo de la
tierra, y saldrd 4 su hora y bajara del cielo, pronto
y bien armado: ni para consolarnos tenemos maés
que mirar al pueblo amigo de México, que es el
que n<s queda mis cerca, donde anduvo de fuga
-el indio Juérez con unos treinta locos, que llama-
ron luego “inmaculados,” de fuga por los montes,
con un imperio 4 la espalda y una repiiblica rapaz
al frente, una repablica que le ofrecia su ayuda en
cambio de una concesién ignominiosa; y la nacién
del indio fugitivo, 4 quien el discurso de un poeta
libré por cierto de morir, es hoy cortejada, como
:sagaz y como libre, como intelectual y como in-
dustrial, por los pueblos poderosos de la tierra,—
la nacién hibrida, la nacién de un millén de blan-
-cos y siete millones de indios. jLevanten el &nimo
los que lo tengan cobarde!: con treinta hombres se
puede hacer un pueblo. Ni creemos, por estas no-
vedades de tratados en moda ahora, que aunque
le saliesen 4 Espafia de una pirueta los estadistas
-evangélicos y portentosos con que en la suma de
todos los partidos habrifa de contar para obtener
que por el beneficio de una colonia transitdria, que
.de un modo 1 otro ha de venirse abajo, sacrificase
la monarquia el interés constante de las provincias
que le dan de comer, y son carne perpétua de su
carne; aunque se crease en Cuba, como para el
. triunfo del tratado se habrfa de crear, una liga
.odiosa, y 4 la larga irreconciliable, de lo més des-
carado del partido espaiiol con-lo mis acomodati-
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cio del cubano; aunque con el gusto del pan, que
ya allf se va perdiendo de pura falta de ejercicio,
se aquietasen las iras que hoy trastornan los rin-
cones més apacibles del pafs,—jcon la fuerza del
pan nuevo le volveria 4 la sangre dormida la ‘me-
moria, la dignidad latente azotaria el rostro en
cuanto callase el hambre satisfecha, despertarfa en
los corazones reanimados el fantasma de San Lo-
renzo y de Jimaguayii!

Con esta fe vivimos; con este cuidado prevee-
mos; con esas miras preparamos; asi adelantamos
atrayendo y fundiendo. Asi, sin ostentacién y sin
temor, vamos, en lo callado de nuestra faena, alen-
tando al respecto 4 los que ya lo han perdido por
si propios; reavivando la fe de los impacientes que
decayeron en la primera jornada; tendiendo la ma-
no, sin que se nos canse de estar tendida, 4 los
mismos que nos niegan la suya; alistando, camino
de la patria, nuestras legiones invisibles. La ca-
ridad es nuestro corazén. La razén es nuestro es-
cudo. La lanza, la que recogimes de la mano de
nuestros muertos. Ni alardes pueriles, ni prome-
sas vanas, ni odios de clases, ni pujos de autori-
dad, ni ceguera de opinién, ni politica de pueblo
ha de csperarse de nosotros, sino politica de ci-
miento y de abrazo, por donde el ignorante temi-
ble se eleve 4 la justicia por la cultura, y el culto
soberbio acate arrepentido la fraternidad del hom-
bre, y de un cabo 4 otro de la isla, sables y libros
juntos, juntos los de la sierra y los del puerto, se
oiga, por sobre los recelos desarraigados para siem
pre, la palabra creadora, la palabra “jhermanos!”
Obra de hombre prometemos. Si el clarin suena
de alla, con todo lo que tengamos hecho, iremos
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4 donde nos llame el clarin. Y si por la timidez
continua de los intereses esperanzados,—6 por cl
freno que 4 la guerra pudieran poner, confundien-
do en mala hora el patriotismo y la ambiciéo, los
pretendientes militares y los pretendientes civiles,
—46 por temor de que la guerra se alzase con ban-
dera imprudente, imprudente y culpable, de loca-
lidad,—é porque llegase hasta el hueso el gusano
del Lavapiés que nos esta comiendo ya las carnes;
—si por habilidad de nuestro opresor 6 culpa nues-
tra, se fueran dividiendo alli los que se debieran
unir, y cayéndose 4 tierra, por no juntarse con
otros, los brazos que se debieran levantar,—aquf,
de pueblo en pueblo, sin que el corazén se nos fa-
tigue ni nos espanten los afios, pastamos el fuego
insepulto, como ensefia que ha de juntar, con ayu-
da de todos los amigos de la libertad, 4 los cuba-
nos fieles esparcidos al viento del mundo: jy levan-
taremos, en brazos de la América libre, nuestra
patria buena y grande!
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