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SUR MAUD

Des poèmes d'amour qui nous ont fait notre âme.

Voici le plus suave et le plus fort. La trame

Est tragique : le fils d'un père assassine

Traîne éternellement la peine d'être né

Et, C3mme Hamlet rêvant : « Être ou bien ne pas être »,

Condamné sans relâche à vivre près du traître,

Hanté par le remords qui le ferait crier,

Tombe amoureux de la fille du meurtrier.

Et voilà tout. La pauvre enfant qui se confie

A cet aventurier du doute, y perd la vie;

Elle vit en aimant, elle marche en rêvant,

Pauvre Ophélie, hélas ! sur le sable mouvant.

Et le héros fait défiler toute Vhistoire

Dans les élans de sa verve déclamatoire ;



VIII

// accuse sou temps et son cœur d'être laids;

Fa le poùnic. étant humain, est bien anf^lais.

L'ile sombre aux tuyaux d'usine est bien changée;

Les soirs d'hiver, sans doute, elle est encor chargée

De spleen et de brouillards, de vapeurs de charbon.

Comme disait Gautier, parlons, il y fait bon

Pour se tuer. C'est la terre du suicide:

La ville est sans pitié, le brouillardy décide;

Et les rouages des fabriques, qu'on entend,

Y broient une existence humaine, à chaque instant.

^L^is, voici qu'au moment oii le brouillard se lève,

La dure action cesse et qu'apparaît le rêve.

Non, jamais dans l'ajur où notre œil regarda.

Avec tant de splendeur n'a lui le mont Ida !

Quel rêveur, parmi ceux de Grèce et d'Italie,

A mis plus de son cœur dans la mélancolie

Des grands lacs et des bois et du timide amour?

Chaucer, naïf conteur qui rêvait en plein jour,

Et Spenser qui vivait dans un bois de féeries,

Ont peuplé leur pays de leurs allégories;

Et, dans le vieux Shakespeare, il s'élève parfois

Une plainte du cœur, douce comme un hautbois.

Et voici que, plus près de nous, au.v jours pratiques

Ou le chemin de fer passe entre les boutiques,

Ou Dieu même est réduit au rôle d'un agent.

Où l'homme affairé dit : «Le temps, c'est de l'argent »,



Les poètes nouveaux ont senti le mystère

De la vie et qu'au bord des plages d'Angleterre

Ils ont vécu les jours élégants et donné

La formule d'un art encore insoupçonné.

Rappelle-toi Shelley dont les stances gémissent.

« Car Je suis un de ceu.v que les hommes maudissent.

Mais que demain (trop tard.'), ils pleureront pourtant ».

Pan que l'on croyait mort, Shelley le voit, l'entend.

Comme un souffle lointain de l'âme de Virgile

Anima Keats aux bois ou sa Muse s'exile.

Rappelle-toi Wordsworth et Browning, et dis-moi

Si les pages jamais ont trahi plus d'émoi.

Mais, de tous les rêveurs qui, grandis par l'hommage.,

Comme des demi-dieux ont plané sur notre âge,

Le plus haut, le plus pur et le plus inspiré,

Celui dont toute l'âme est la splendeur du Vrai,

Celui qui, dans son œuvre (en est-il de plus grandes?;.

Dit les beaux dévoûments et les vieilles légendes,

Est le maître accompli dont j'ai pieusement,

D'une fidèle main, traduit le sentiment.

Il est doux, quand le cœur est las et la pensée

Par trop d'impressions contraires traversée,

Quand, veule, l'âme hésite et ne sent plus le prix

De la gloire et des grands poèmes entrepris,

Il est doux, il est doux, pour noyer sa chimère,

De prendre un de ces dieux, Virgile, Dante, Homère



Ou Tcnnyson et, travaillant jusqu'au matin,

De recliaujfcr son âme à leur esprit lointain.

Leur œuvre, dont la cime embrasse tant de mondes,

Rayonne et jette en nous des parcelles fécondes,

Comme ces papillons, couleur, joie et trésor,

Qui nous laissent aux mains de leur poussière d'or

MAUD, poème d'amour, œuvre étrange, inquiète,

N'est qu'un cri de hasard dans l'œuvre du poète.

Loin des villes, il s'est enfermé dans sa tour,

Enluminant de beaux récits. Pendant le jour,

Ses yeux charmés s'ouvraient sur le beau paysage.

Sur les fleurs, sur la vierge au gracieux visage

Qui passait, sur la mer qui déferle et le ciel,

Et les formes vivront dans son a-il immortel.

Vision du poète, impassible et sereine!

Une larme pourtant coule, une larme vaine

Et douce (que dit-elle?), elle coule, le soir,

Elle coule du fond d'un divin désespoir,

Quand on regarde au loin les plaines de l'automne

Et quand on songe aux jours heureux qu'on abandonne.

Les grands hommes des temps passés, les chevaliers,

Jls revivent en chair, simples et familiers.

— « Voici mon bon, mon doux, mon pieux Télémaque

:

.le lui laisse mon sceptre et mon ile d'Ithaque. »

— « Elaine, le beau lys d'Astolat, tout en blanc

Sur son linceul semé de points d'or, et semblant



Sommeiller, tient encor djns sa droite une lettre

Qu'au cher seigneur Arthur elle voulait remettre. »

Les fronts humbles qu'on a chéris dans le passé,

Revivent, doux portraits au contour effacé;

Le souvenir dispose et caresse les teintes

Autour des amis morts et des formes éteintes.

— 0. Réveille:^-moi de grand matin, mon frère aime,

Car c''est moi qui serai demain Reine de Mai,

Oui, la Reine de Mai. » — Tu pardonneras, Maitre,

Mon tort d'avoir choisi pour le faire connaître

A ceux de mon pays, ton chant le plus troublé.

Ce temps est dur, ton cri ne fut pas isolé.

Un grand amour du bien, une grande espérance

A déjà traversé le ciel de la souffrance

Et, si Vhomme aujourd'hui se lamente et s'aigrit,

Il se réveillera dans le meilleur esprit.

Henri FAUVEL.





MAUD

PREMIERE PARTIE

I

1 . — Je hais l'effrayant précipice qui est

derrière le petit bois ; ses lèvres béantes

sont semées de bruyères d'un rouge de

sang; les bords rouges ont l'horreur muette

du sang et l'Echo, quand on l'interroge,

répond : a Mort ».

2. — Car, dans ce sombre abîme, on

trouva, il y a longtemps, le cadavre de celui



tjiiim'avaitdonnc le jour. — Opère! O Dieu!

était-ce bien : Le rocher qui tomba avec

lui i;ît encore là, fracassé, ajDlati, brisé,

éparpillé dans le sol.

3. — Se précipita-t-il de lui-même ? Qui

sait ? (>ar ses vastes entreprises avaient

échoué et il passait son temps à murmurer

et à s'aQoler et se consumer de désespoir,

et il errait quand le vent gémissait comme

un petit monde qui se brise, semblant dans

sa course pourchasser dans les airs l'or

envolé de ses terres ruinées.

4. — Je me rappelle ce temps, car mes

cheveux se dressèrent sur ma tcte au bruit

d"un pas étouffé, d'un corps qu'on soulevait,

décris assourdis, et le choc fut si fort, que

mon cœur cessa de battre quand j'entendis

le cri perçant d'une mère traverser la nuit

effrayante.



5. — Y eut-il crime ? quel crime ? Xous

sommes tous mauvais, dit-on. Lui, non:

il ne m'a laissé que sa bonne renommée à

sauvegarder. Mais ce vieillard, qui possède

maintenant le grand domaine et le château,

se retira riche d'une entreprise qui nous

laissa complètement ruinés.

6. — Pourquoi vante-t-on les bienfaits

de la paix? Xous en avons fait une malédic-

tion. Les pick-pocket dont chaque main

aspire à ce qui ne leur appartient pas, et

ceux qui, dans l'esprit de Caïn, ont le désir

du gain, valent-ils mieux ou moins que

le cœur du citoyen qui guerroie en sifflant

sur son propre foyer ?

7.— Mais nos jours sont des jours de pro-

grès, œuvres d'hommes de tête, des jours

où un fou seul peut avoir confiance dans la

marchandise ou la parole d'un négociant.

Est-ce la paix ou la guerre ? C'est la guerre
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civile, je pense, et la plus honteuse, comme

clandestine, et qui ne porte pas ouverte-

ment répée.

8. — Peut-être, tôt ou tard, prendrai-je

passionément aussi l'empreinte du siècle

de l'argent? Pourquoi pas ? Je n'ai ni foi ni

espérance; je puis rendre mon cœur dur

comme une meule, ma figure impassible

comme le dur cristal, voler, être volé et

puis mourir : qui sait? Nous ne sommes que

cendre et que poussière.

9. — La paix reste assise sous son olivier,

et les jours souillés s'écoulent, ces jours où

les pauvres sont baraqués et empilés, les

deux sexes ensemble, comme des pour-

ceaux; les registres sont les maîtres et les

hommes ne sont plus les seuls à mentir; la

paix se repose dans sa vigne — oui !
—

mais une société falsifie le vin.
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10. — Et la folie, née du vitriol, s'échauffe

dans la tête du coquin, jusqu'au moment où

les ruelles sales retentissent des cris des

femmes foulées aux pieds; et, pour pain, on

vend au pauvre de l'alun et du plâtre, et l'es-

prit du meurtre s'exerce même sur ce qui

devrait donner la vie.

11.— Et le Sommeil même doit rester en

armes, car, par les nuits sans lune, les con-

ciliabules de coquins viennent frapper l'o-

reille tendue, tandis que d'autres dérobent

à un malade ses derniers soupirs d'agonie,

ajoutant encore du poison aux poisons de

ses remèdes empestés, sous la rouge lueur

des lampes.

12. — Quand une mère mammonite tue

son enfant pour pouvoir mendier à son en-

terrement, quand Timour-Mammon rit

en ofrimacant sur un oreiller d'ossements

d'enfants... est-ce là la paix ou la guerre?

I.
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Plul(U mille fois la u'ucrrc, î^iicrrc ouverte

suitcrrect sur mer, une guerre aux milliers

de batailles, qui ébranlerait cent trônes.

i3. — Car, j'en ai la conviction, si une

flotte ennemie arrivait au détour de la col-

line, si les boulets faisaient entendre leur

chant en s'échappant des bateaux à trois

ponts, du milieu du brouillard, le coquin à

la face vile.au nez fureteur, sauterait à bas

de son comptoir et lutterait, et fra])perait,

s'il le pouvait, fût-ce môme avec son aune

friponne, pour défendre son toit.

14. —- Eh! quoi! vais-je déclamer dans

ma solitude, comme mon père dans ses

accès de rage ? Vais-je aussi me glisser vers

le précipice, m'y glisser et mourir, plutôt

que de suivre la loi que je m'étais donnée

de ne plus m'appesantir sur le souvenir

de ses membres brisés et le mensonge d'un

escroc ?
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i5. — Me pleurerait-on, moi ? Il y avait

de l'amour dans le cri passionné, de Tamour

pour l'être silencieux qui s'était dirigé trop

hâtivement vers la tombe, — enveloppé

dans son manteau, comme je le vis en pen-

sant qu'il allait se lever et parler, maudire

le mensonge et le menteur, ah ! Dieu !

comme il le maudissait toujours.

i6. — Je suis dégoûté du château et de

la colline^ dégoûté de la bruyère et de la

plaine. Pourquoi rester ? Un destin plus

heureux viendra-t-il me trouver là ? Ayant

des nerfs pour me mouvoir aussi bien que

des nerfs pour souffrir, ne serait-il pas sage

de fuir loin de ce lieu, de cet abîme et de

sa terreur ?

17. — Il y a des ouvriers au Château :

ils viennent de l'étranger; la sombre vieille

demeure va se dorer sous la main d'un mil-

lionnaire. J'ai entendu parler, je ne sais où.



de la sin£>ulicrc beauté de Maud; enfant,

j'ai joué avec elle; elle promettait alors

d'être belle.

i8. — Maud aux ascensions aventu-

reuses, aux chutes et aux escapades enfan-

tines, Maud les délices du village, la joie

résonnante du Château, Maud à la jolie

moue quand mon père agitait les raisins à

sa vue, Maud l'enfant chérie de ma mère,

notre enfant gâtée à tous, aux joues pote-

lées et rondes, —

[9. — Comment est-elle maintenant ?

J"ai de tristes rêves. Peut-être m'apporte-

t-elle le malheur? Non, il y a plus gros

gibier sur la bruyère; elle me laissera en

repos. Heureusement, car le Démon sait

très bien, de l'homme ou de la femme, quel

peut être le pire ennemi. Je m'enterrerai

dans mes livres et le Diable pourra siffler

avec sa bande.



II

J'ai longtemps soupiré après le repos :

puisse Dieu me l'accorder enfin! Ce n'est

pas Maud qui le troublera; elle n'a rien de

piquant ni d'attirant, mais un visage froid

et régulier, car je la vis quand sa voiture

passa : parfaitement belle^ on peut lui ac-

corder cela
;
quel est son défaut? Tout ce

que je vis (car ses yeux étaient baissés,

pour ne pas être vus), est défectueusement

parfait , d'une régularité glaciale , d'une

nullité splendide, une perfection inanimée,

rien de plus ; rien de plus, si ce n'est, par un

accident devoyage, unepâleur, larosedispa-

rue pour une heure; ou une lèvre inférieure

qu'on peut trouver trop épanouie, trop
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pleine: ou la lif;ne du plus délicat aquilin,

un nez oracieux... Et je me sauvai le cœur

libre, n'emportant qu'un léo'er sentiment

de « spleen ».



III

Figure froide, au contour si net, pour-

quoi m'apparaissez-vous, si cruellement

douce, troublant le repos où se noyait toute

folie de misanthropie; pâle et, sur la joue,

le rayon doré de vos cils morts ; figure pâle,

froide, sans expression, ayant la douceur

d'une étoile dans l'immensité sombre? Que

c'est bien féminin de se venger si profon-

dément d'un tort véniel que seule ma pen-

sée fit à votre beauté; et, toujours aussi

pâle qu'avant, surgissant ets'évanouissant,

et surgissant à mes yeux, sans bruit, lumi-

neuse, semblable à une pierre précieuse,

semblable à un spectre, semblable à la mort,

pendant la moitié de la nuit^ surgissant et

s'efFaçant, et surgissant encore, jusqu'à ce
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qu'il me fut impossible de supporter la vi-

sion davantaoc... mais je me levai et, tout

seul, j'allai m'asseoirdans mon noir jardin,

en écoutant d'abord le flot dont les murmu-

res sinistres s'étendaient au loin et parlaient

de naufrages, et le gémissement que ren-

dait la grève affolée sous la vague qui l'ar-

rachait par morceaux; et je marchai dans

lèvent d'hiver et, sous la lueur spectrale,

je trouvai les brillants narcisses morts et

Orion descendu dans sa tombe.



IV

I . — Un million d'émeraudes font éclater

les rouges bourgeons du tilleul, dans le petit

bosquet où je suis assis. Ah! pourquoi ne

puis-je pas être comme toutes choses de

la gaie saison, comme Theureuse saison

d'abondance, quand au loin la voile est

poussée par une brise plus douce, sur la

mer, à demi perdue dans la mer, fleur d'azur

liquide^, au silencieux croissant, anneau

de mariage de la terre, étoile de saphirs?

2. — Au-dessous de moi s'étend le vil-

lage
;

qu'il semblé petit et paisible ! et

cependant, il s'en évapore, comme d'une

ville, les cancans, la médisance et l'envie ; et

Jack, sur le banc de sa taverne, ment avec
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rimpudcncccl\inczar;ct,du côté de la terre,

prcsd'un rocher rouge, étincelle le Château
;

et là-haut, dans le jardin du Manoir, je l'ai

vue passer comme une lueur; mais, que le

malheur me saisisse si cette lueur devient

jamais mon étoile conductrice!

3. — Ai-je jamais salué son père, Tan-

cétre à la tête sillonnée de rides ? Je l'ai ren-

contrée aujourd'hui avec son frère, mais ce

n'est pas le frère que j'ai salué; j'ai salué

madame sa sœur quand elle passa à cheval

dans la bruyère ; mais la flamme d'un or-

gueil ridicule éclata sur son beau visage.

O enfant, vous faites tort à votre beauté,

croyez-moi, en étant si orgueilleuse; votre

père a une fortune bien acquise et je suis

sans nom et pauvre.

4. — Je ne garde qu'un serviteur et qu'une

servante toujours prêts à mentir et à déro-

ber; je le saisj et je souris péniblement,
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comme un stoïque ou comme un plus sage

épicurien, et je laisse le monde aller son

train ; carie volest un instinct naturel, aucun

prêcheur ne guérira cette plaie; la mouche

est déchirée par l'hirondelle, le moineau

saisi par l'épervier, et tout le petit bois où

je m'assieds n'est qu'un monde de rapines

et de meurtres.

5. — Nous sommes des marionnettes:

l'Homme dans son orgueil, la Beauté dans

sa fleur. Nous agitons-nous, ou sommes-

nous poussés par une main invisible, dans

un jeu qui nous rejette bientôt hors de la

scène où d'autres nous succèdent ? Et, ce-

pendant, nous ne pouvons, seulement une

heure, être bienveillants les uns pour les

autres; nous chuchotons, nous glissons des

insinuations, nous ricanons, nous grima-

çons pour couvrir de honte un frère; ah !

malgré notre orgueil, à nous autres hom-

mes, que notre race est petite !
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6. — Le Seigneur et Maître de la Terre

fut autrefois une monstrueuse salamandre
;

pour elle, le soleil brillait et la rivière cou-

lait ; et elle se croyait elle-même, dans sa

force, le chef-d'œuvre de la Nature. Mais,

de même qu'il faut neuf mois pour former

le corps d'un enfant et le rendre capable de

vivre, de même, après des millions de siè-

cles, l'homme a été forme ; il est le premier

des êtres maintenant, mais sera-t-il le der-

nier ? N'est-il pas trop vil ?

7. — Le savant lui-même est trop amou-

reux de gloire et vain ; son œil connaît

bien la Nature, son esprit est rétréci et

pauvre; le cœur passionné du poète tour-

noie dans la folie et le vice. Sans m'émer-

veiller de l'un ou de l'autre, je voudrais

conserver un esprit modéré; car, se

garder du désir et de l'enthousiasme,

si l'homme pouvait l'apprendre, cela vau-

drait mieux que de se promener tout le



jour, comme un sultan d'autrefois, dans

un jardin parfumé.

8. — Car le but du Créateur est obscur,

c'est risis cachée sous son voile. Qui con-

naît les voies du monde et ce que Dieu en

fera? Notre planète est isolée, les soleils

sont nombreux, le monde est immense.

Pleurerai-je sur la chute d'une Pologne ?

Me lamenterais-je si la Hongrie tombe ? si

un peuple enfant est mené au fouet et au

knout? Je n'ai pas fait le monde; qiïe Celui

qui -l'a fait le guide.

9. — Que ma vie soit celle d'un philoso-

phe dans les paisibles sentiers des bois et,

là, si je ne puis être joyeux, qu'une paix sans

passions soit mon lot ; loin du tapage des

menteurs qui se dupent dans le tohu-bohu

des tromperies ; loin des oies du monde, au

long cou, qui sont toujours à répandre leurs

critiques sifflantes, parce que leurs natures



sont mesquines^ et parce que (qu'il s'en

soucie ou non) chaque homme marche, la

tète dans un nuae^e de mouches venimeuses.

10. — Et, surtout, je veux fuir la cruelle

folie de l'amour, le miel des fleurs empoi-

sonnées et tous ses maux sans nombre.

Ah ! Maud, faon d'une blancheur de lait,

vous n'avez rien de ce qu'il faut à une

épouse. Votre mère est muette dans sa

tombe, comme sur terre son image de

marbre ; votre père est toujours à Londres
;

vous errez selon votre volonté ; vous n'avez

touché qu'aux roses et vous n'avez repose

que sur les lis de la vie.



V

1 . — Une voix s'élève près du cèdre^ dans

la prairie, sous le Château ! Elle chante un

air qui m'est connu, une tendre ballade

vive et gaie, un chant martial comme l'ap-

pel des trompettes. Elle chante seule, dans

le matin de la vie, dans l'heureux matin de

la vie et de Mai; elle chante les hommes,

qui, dans le déploiement de la bataille, le

cœur prêt et la main prête, marchent, avec

la bannière et les cors et les clairons, à la

mort, pour leur patrie.

2. — Maud, avec son délicieux visage et

sa voix montant d'un élan sauvage vers

le ciel ensoleillé, et ses pieds semblables à

des pierres précieuses, ensoleillées sur une
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pelouse anglaise, Maud, dans l'éclat de sa

jeunesse et sa grâce, chantant la Mort et

l'Honneur qui ne peut mourir, jusqu'à ce

que je fusse sur le point de pleurer sur

notre temps si sordide et si vil, sur ma

propre torpeur et mon indignité...

3. — Silence, belle voix ! car vous ne

pouvez que troubler l'esprit avec une

joie à laquelle je ne puis m'associer, avec

une gloire que je ne trouverai pas. Assez !

je ne veux plus vous entendre, car votre

douceur ne me donnera guère d'autre envie

que de me diriger vers la prairie, et de

tomber à ses pieds dans l'herbe de la prai-

rie, et d'adorer, non pas elle, qui n'est ni

aimable ni douce; non pas elle, pas elle,

mais une voix.



VI

1 . — Le matin se lève, orageux et pâle
;

pas de soleil, mais une lueur livide, enve-

loppée dans les mille replis d'un nuage

incolore ; et les sommets verdissants des

bois sont inclinés, saisis et tordus par la

tempête
; je m'étais imaginé qu'il ferait beau.

2. — Qui ai-je rencontré, si ce n'est

Maud, hier soir, quand le soleil couchant

doraitles pignons enguirlandés defeuillage,

à l'entrée de la rue du village ? Qui ai-je

rencontré, si ce n'est Maud ? Et elle me ten-

dit la main avec un sourire si doux; elle me

fit d'adorables excuses pour n'avoir pas

répondu à mon salut.
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3. — Et c'est ainsi qu'une étincelle déli-

cate, brillante et croissante lumière, à tra-

vers les longues heures delà nuit, aréchauffé

le fond de mes rêves et semblait près d'é-

clater en flammes de couleur
;
pourtant,

quand le matin arriva enfin, tout nuageux,

elle sY'vanouit et ne sembla plus qu'un

ravissement d'un gris de cendre.

4. — Et, cependant, si avec ses cheveux

dorés, son sourire doré et si froid, elle vou-

lait me tendre un piège, quelque tromperie

de coquette; semblable à TantiqueCléopâ-

tre, si elle voulait m'cnlacer à cette rencon-

tre, pour rouler son lion dans un filet de soie

et rétendre aux pieds d'un vainqueur?

5. —'Ah ! que serai-jc à cinquante ans,

si la Nature me laisse vivre, quand je trouve

le monde si amer, moi qui n'ai que vingt-

cinq ans ? Si, cependant, ce n'était pas une

coquette, si Maud était telle qu'elle paraît



— 23 —

et si son sourire contenait tous mes rêves,

alors, la vie ne serait pas si amère, un sou-

rire pourrait la rendre douce.

6. — Si, pourtant, bienque ses yeux sem-

blent remplis d'un tendre intérêt pour moi^

si ce despote fashionnable, lui, cette masse

de bijoux et de colifichets, ce taureau frisé

et parfumé, exhalant le musc et l'insolence,

son frère, que j'évitais, qui manque de la

diplomatie nécessaire pour masquer, même

dans son propre intérêt, ses mépris brutaux

sous un sourire banal, — s'il lui avait dit

hier matin combien il serait gracieux, pour

son intéressante personne, de feindre un air

d'amitié et de mettre un semblant d'émotion

dans ces yeux inanimés, pour obtenir dans

un mois (quand ses mensonges éhontés

ébranleront la réunion électorale si corrom-

pue) un misérable vote de plus ?

7. — Car uli corbeau croasse sans, cesse à
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mon cote : « \'cillc et défie-toi, veille et

défie-toi, ou tu deviendras leur outil ». Oui,

je me garde contre moi-même, car souvent

l'org-ueil blessé d'un homme est la marotte

d'un fou.

8. — Peut-être ce sourire et cette voix

tendre venaient-ils d'une pitié bien fémi-

nine, car ne suis-je pas, ne suis-je pas ici

seul, de longs étés, depuis qu'elle mourut,

ma mère qui était si gracieuse et si bonne ?

Je vis seul dans une maison vide^ à moitié

ensevelie dans le bois sombre, où j'entends

à midi les gémissements des morts, et la

souris qui s'échappe des boiseries en criant,

et montriste nom qui résonne dans les coins,

quand le frémissement des feuilles agitées

frissonne dans les vastes pièces ; si bien que

j'ai été pris d'une haine et d'une horreur ma-

ladives pour un monde que je n'ai encore vu

qu'à peine, et qu'une plante parasite et mor-

bide s'est fixée sur mon cœur à demi pétrifié.
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9- — O cœur de pierre, serais-tu vivant

et saisi par ce que tu as juré d'éviter? Car,

quelle autre cause intérieure, si ce n'est

celle que je crains, l'ivresse nouvelle et forte

de l'amour, aurait pu me faire balbutier et

bégayer, quand je vis, glorieux trésor, sa

main se glisser hors de son gant sacré et

ses lèvres s'entr'ouvrir comme pour laisser

échapper un rayon de soleil ?

10. — J'ai joué avec elle quand elle était

enfant; elle s'en souvient, maintenant que

nous nous retrouvons. Ah ! oui, oui, oui,

certainement, je peux être ensorcelé par

quelque tromperie de coquette. Si pourtant

elle n'était pas trompeuse, si Maud était

ce qu'elle paraît être, si son sourire conte-

nait tout ce que je rêve, alors la vie ne sem-

blerait pas si amère et un sourire pourrait

la rendre douce.



VII

1. — L'ai-je entendu, en sommeillant à

demi, il y a longtemps, je ne sais où ? L'ai-

je rêvé, il y a une heure, quand je m'étais

endormi dans ce fauteuil ?

2. — Deux hommes buvaient ensemble,

buvaient et parlaient de moi : « Eh bien,

s'il vous vient une fille, mon fils sera assez

riche : c'est donc convenu » ?

3. — Est-ce l'écho de quelque histoire

lue avec une joie enfantine, où des vizirs se

font des signes de tête, dans quelque conte

des Mille et une Nuits ?

4. — C'est étrange, j'entends deux
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hommes, quelque part, parlant de moi : « Eh

bien, s'il vous vient une fille, mon fils sera

assez riche, c'est donc convenu ».



Vlll

File vint à TcgHse du village et elle s'as-

sit, seule, près d'un pilier ;
un ange pleu-

rait au-dessus d'elle, un ange de pierre,

penché sur une urne ; et, une fois, une seule

fois, elle leva les yeux et, soudainement,

doucement, étrangement, rougit en voyant

qu'ils avaient rencontré les miens. Et, déli-

cieusement, mon cœur battit plus vite et

plus fort, de sorte que je n'entendis plus

le chant du prêtre dilettante, au:)c mains

fines, au rabat blanc comme la neige; et

je songeai : est-ce de l'orgueil^ et je réflé-

chis et je soupirai. <( Oh non, certainement,

cela ne peut plus être de l'orgueil, mainte-

nant. »



IX

Je marchais à un mille, un peu plus d'un

mille de la côte ; le soleil regardait en sou-

riant entre le nuage et la bruyère ; et, che-

vauchant à la chute du jour sur la bruyère

assombrie, et s'éloignant à grande vitesse,

elle me fit un salut de la main. Il y avait

deux cavaliers à ses côtés
;
quelque chose

brilla dans le soleil
;
je les vis descendre

à cheval de la colline; en un instant^, ils

avaient disparu : telle une étincelle furtive

jaillit dans la nuit, et les ténèbres s'établis-

sent de nouveau, sans espoir d'un nouveau

rayon.



X

I. — Malade, suis-je malade de frayeur

jalouse ? Car Fun des deux à ses côtes

n'était-il pas ce seigneur de fraîche date

dont la splendeur arrache le chapeau

servile de la tète du paysan ? dont le

grand-père est mort dernièrement, des-

cendu dans la plus sombre des fosses, lui

pour qui des misérables déguenillés rou-

laient des chariots et transportaient la

houille, avec mille souffrances, dans l'obs-

curité empoisonnée; à la fin, il se retira de

sa mine, maître d'une demi-comté asser-

vie, et laissa tout son charbon transformé

en or à un petit-fils, le premier de sa noble

lignée, riche de toutes les grâces qui plai-
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sent aux femmes, investi du pouvoir qu'a-

dorent tous les hommes. Et tous ils sou-

rient niaisement et ils baissent la voix,

mielleuse comme lorsque l'on parle à une

jeune fille, et osent à peine respirer,

comme devant un être divin, et ils ouvrent

de grands yeux devant le château-fanfre-

luche, aussi neuf que son titre^ bâti l'an

dernier, au milieu de pins et de mélèzes

altiers ; et lui, voyez-le, sur la bruyère

d'un pourpre assombri^ dresser son oreille

de badaud.

2. — Quoi! a-t-il découvert mon trésor?

Car l'un de ceux qui chevauchaient à côté

d'elle est un hôte du Château, j'en suis sûr :

hôte du Château, revenu peut-être pour

des fiançailles. Le frère donnerait son con-

sentement avec plaisir, et Maud peut être

sensible, qui sait? aux soins d'un seigneur,

d'un capitaine à l'air nul, à la figuredecire,

quis'est acheté sa charge, bâillant toujours
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avec la face ahurie d'un lapin. — Acheté

sa charge ? Que ne peut-il pas acheter ? Et

c'est, pourquoi, morose et vil, triste objet

blessé, n'ayant qu'un cri de rancœur, en

guerre avec moi-même et une race misé-

rable, je suis malade, atteint aux sources

de la vie.

3. — La semaine dernière, dans la grande

ville de la comté, vint prêcher contre notre

pauvre petit parti, pour faire le jeu du des-

potisme (bien que le gouvernement s'en

soit déjà acquitté, et trois fois mieux) ce

prolixe colporteur de choses saintes; son

oreille, sourde à tout ce qui ne vient pas

de lui, ne s'éveille, même en rêve, qu'au tin-

tement de ses gros sous. Cet imposteur

abolit la guerre! peut-il dire si la guerre

est une cause ou un résultat? Il abolit les

passions qui font de la terre un enfer. Il abo-

lit l'ambition, l'avarice, l'orgueil. A bas la

jalousie! Tous ces durs ressorts de colère
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et de crainte sont rayés de l'esprit. A bas

aussi, à bas les médisances et les mau-

vais vouloirs! Car dans nos propres foyers,

tout cela fait la guerre à Fhumanité.

4.— Oh! que je voudrais entendre encore

cette chevaleresque chanson guerrière,

qu'elle chantait seule, dans son humeur

joyeuse ! Alors, je pourrais me persuader

à moi-même qu'elle ne se fera pas à

elle-même ce grand tort de prendre un

garçon léger et déréglé pour un homme

véritable, digne de commander aux hom-

mes.

5. — Ah ! Dieu ! un homme de cœur, de

tête, d'action, comme ces simples héros

d'autrefois disparus à jamais, un homme

fort au milieu du tumulte du pays, quel que

soit le'nom qu'on lui donne, peu m'importe :

aristocrate, démocrate, autocrate,— quel-
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qu'un qui puisse commander et n'ose pas

mentir !...

6. — Et, ah Dieu ! qu'un homme puisse

se lever en moi, pour que l'homme que je

suis cesse d'être !



XI

1 . — Oh ! que la terre ferme ne se dérobe

point sous mes pas, avant que ma vie ait

rencontré ce que d'autres onttrouvési doux
;

puis, advienne que pourra, qu^importe si je

deviens fou, j'aurai accompli ma journée.

2. — Que lescieux bienveillants me sup-

portent et ne s'assombrissent pas sur moi,

avant que je sois complètement, complète-

ment sûr qu'il existe un être pour m'aimer !

puis advienne que pourra, dans ma vie si

triste, j'aurai vécu un jour.



XII

1 . — Les oiseaux sur la haute terrasse du

château, à la tombée du crépuscule, criaient

et appelaient : Maud, Maud, Maud, Maud.

2. — Où était Maud? Dans notre bois;

et moi (qui donc, sinon moi?), j'étais avec

elle, rassemblant des lis des bois, fleuris là

par myriades.

3. — Les oiseaux dans notre bois chan-

taient et c:azouillaient le loncr des vallées:

a Maud est ici, ici, ici; clic est au milieu

des lis ».

4. — Je baisai sa main délicate, elle reçut
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le baiser posément; Maud n"a pas dix-sept

ans, mais elle est grande et imposante.

5. — Et moi qui ai obtenu ses bonnes

grâces, des mots d'orgueil m'échappent.

Oh ! Maud est sûre de gagner le ciel, si on

l'obtient par la modestie.

6. — Je sais quel chemin elle a pris pour

rapporter à la maison son bouquet virgi-

nal ; car ses pieds ont effleuré les champs et

laissé des teintes de rose aux pâquerettes.

7. — Les oiseaux, sur la haute terrasse

du château, l'appelaient et lui criaient :

« Où est Maud, Maud, Maud? Quelqu'un

est venu pour gagner ton cœur ».

8.— Voyez, un cheval à la grille ; le petit

king-charles grogne; retournez, monsei-

gneur, repassez la bruyère : vous n'êtes pas

son bien-aimé.

4



XIII

I. — Méprisé^ être méprisé par quel-

qu'un que je méprise, est-ce un motif pour

m'irritcr ? une calamité dure à supporter ?

Allons, il peut vivre pour continuer à me

haïr. Fou que je suis d'être offensé par son

orgueil ! Je le rencontrai en traversant ses

terres; il passait à côté dans le sentier;

sa figure, je l'avoue, en dépit de mon dépit,

a une sorte de beauté vulgaire, rouge et

blanche ; il a une belle taille : au moins

six pieds deux pouces, je crois. Mais ses

es scnces empoisonnaient l'air frais, et ses bi-

joux, par un étalage barbare et fastidieux,

et oilaient sa poitrine et ses mains.

2. — Qui me traitera de sauvage, de peu
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aimable? J'avais grande envie sur le mo-

ment de lui donner la main en bon cama-

rade; mais, quand je passai, il sifflait un

air; il s'arrêta et alors, tapotant négligem-

ment de sa cravache une botte reluisante

et fronçant une lèvre insolente, il me pétri-

fia des pieds à la tête, avec un glacial regard

britannique.

3. — Pourquoi occupe-t-il ici la place de

son père? Le vieillard n'y vient jamais.

Croirai-je qu'il n'ose affronter les regards?

Car je ne Tai vu qu'une fois, dans la rue,

au village; l'an passé, j'aperçus sa figure

un instant : un vieux loup gris et maigre.

A peine maintenant oserai-je le traiter de

fripon ; car, peut-être, comme enfant d'un

escroc, elle pourrait, par la force de l'héré-

dité, être fausse; et Maud est aussi franche

que douce. Cependant, je crois qu'elle

doit sa bonté au sang plus pur de l'autre

côté : sa mère était une créature accomplie
;
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pourtant, clic fit ce mariage; et, belle d'ap-

parence, fidèle de cœur, Maud ne tient

rien de lui. Une faveur extraordinaire et

mystique Ta faite seulement l'enfant de sa

mère et a entasse tout Théritage du péché

sur cet énorme bouc émissaire delà race:

tout, tout est tombé sur le frère.

4. — Paix, esprit chagrin, laisse-le en

repos ! Sa sœur ne m'a-elle pas souri ?



XIV

1. — Maud a un jardin de roses et de

beaux lis sur la plaine; là elle se promène

dans ses états, et elle soigne les fleurs et

les buissons; et^ au crépuscule, je montai

par là et je ni'arrêtai à la grille du jardin,

que surmonte un lion couché, enlacé par

une fleur de la Passion (i).

2. — La chambrette de Maud, cham-

brette en chêne (que Maud, comme une

pierre précieuse enchâssée dans un cadre

de sombretristesse, illumine de sa présence,

quand, toute seule, elle s'entoure de musi-

que et de livres, alors que son frère s'attarde

(i) Passiflore.
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en bruyante compagnie), la chambrette

domine la grille du jardin de Maud. Et je

songeais, en me tenant là, que si une main,

aussi blanche que la merécumeuse au clair

de la lune, s'appuyait sur le bord de la fenê-

tre, et si mes Délices avaient le désir sou-

dain de se glisser, radieux fantôme, comme

un rayon du septième ciel, en bas, à mes

côtés, il n'y aurait qu'un pas à faire.

3. — Ce rêve charmait mon esprit et

pourtant me semblait trop présomptueux
;

un moment je pense qu'elle avait un peu

d'affection pour moi ; un moment je pense

qu'elle n'était que compatissante et froide.

4. — De la place où j'étais, je n'entendais

d'autre son que le ruisselet de la pelouse

courant vers mon bois sombre, ou la voix

des longues vagues de la mer s'enflant de

temps à autre dans le crépuscule grisâ-

tre. xMais je regardais, et autour^ tout
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autour de la maison, je vis les rideaux

d'un blanc funèbre baissés; un sentiment

d'horreur se glissa en moi, un frisson me

parcourut et je retins mon souffle
;
je savais

bien que ces rideaux d'un blanc funèbre

n'annonçaient que le sommeil, et, cepen-

dant, je frissonnai et, comme fou, je pensai

au sommeil de la mort.



XV

Un esprit si sombre habite en moi, et je

sais si peu me réjouir, que si je deviens

jamais cher à un autre, cet autre aura bien à

souffrir par moi ; mais si je deviens jamais

cher à un autre, cela me rendra plus cher

à moi-môme. Ne dois-je pas prendre garde à

tout ce que je pense, et même à ma miséra-

ble nourriture, si je suis cher, si je suis cher

à quelqu'un d'autre?



XVI

I . — Cette masse de boue a quitté le do-

maine; le domaine est allégé par son départ.

Qu'il trouve ce qu'il va chercher, qu'il se

vautre dans les plaisirs surabondants, et

noie son cœur dans le miel embourbé et vil

des cités. Il est parti pour huit jours :

puisse-t-il rester un an absent. Mais c'est

le jour où je dois parler, et je vois mon

Oréade descendre vers moi! oh! c'est le

grand jour! ô belle créature! que suis-je

pour oser l'arrêter au passage; tenir à

exercer un doux empire sur elle ; rêver à

sa beauté avec des craintes tendres, à son

pied délicat cambré comme celui d'une

Arabe, à la grâce qui, brillante et claire

comme le plumage d'un paon, revêt sa
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tète étincclantc ? Et comme elle ignore sa

beauté. Oh! si elle la connaissait, cette

beauté perdrait la moitié de son prix. Je sais

qu'elle est le seul pur objet qui sauvera ma

jeune vie dans les déserts du Temps, peut-

être de la folie, peut-ctre du crime, peut-

être d'une mort égoïste.

2. — Et si elle était liée à ce seigneur,

à ce fat, oserai-je l'engager à tenir sa pa-

role? L'aimerai-je autant, si elle avait donné

sa parole à un être si bas ? L'aimerai-je au-

tant si elle peut rompre la foi promise,

quand même elle la romprait pour moi?

J'espère qu'il n'en sera pas ainsi.

3. — N'arrête pas mon souffle, cœur

déclamatoire, ne permets pas à ma langue

d'être un obstacle à mes yeux, car je dois

tout lui dire avant de nous séparer, lui dire

tout, ou mourir.



XVII

Ne t'en vas pas, heureux jour, des champs

resplendissants; ne t'en vas pas, heureux

jour, avant le consentement de la jeune

fille. Le Couchant est rose, le Sud est rose,

ses joues sont deux roses et sa bouche

est une rose. Quand le : « Oui » bienheureux

s'échappera de ses lèvres,, pars et, par ta

rougeur, annonce la nouvelle aux bruyants

navires, aux mers agitées, aux océans en

repos; répands ces heureuses nouvelles en

rougissant à travers l'Occident, et l'homme

rouge dansera près du rouge cèdre, et Ten-

fant de l'homme rouge dansera, gamba^

dera au delà des mers. Rougis de TOuest

à l'Est, rougis de l'Est à l'Ouest, reviens

de l'Ouest à l'Est, passe en rougissant
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à travers rOccident. L'Ouest est couleur

de rose, le Sud est couleur de rose, ses

joues sont deux roses et sa bouche est une

rose.



XVIII

I. — Je l'ai ramenée chez elle, mon

amour, ma seule amie. Sa pareille, sa pa-

reille n'existe pas. Et jamais encore mon

sang n'avait couru si délicieusement, sans

cesse, et ils'apaise de lui-même en arrivant

au but tant souhaité, à l'asile, à la terre

promise.

2.— Non, sa pareille, sa pareille n'existe

pas. Encore à l'instant, le léger murmure

des feuilles sèches dans le laurier ressem-

blait à son pas léger pendant ses promena-

des au jardin, et faisait battre mon cœur à

la pensée qu'elle revenait; mais, en même
temps, je l'entendis fermer sa porte; la

porte du Ciel est fermée, et elle est partie.
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3. — Sa pareille, sa pareille n'existe pas

et n'existera pas après la fin de nos étés.

Oh ! rei^f'rcttes-tu le Liban, au milieu de la

douce brise qui s'envole vers l'Orient déli-

cieux? regrettes-tu le Liban, noir cèdre,

bien que tes branches aient ici accompli

leur croissance, sur un si riant coteau pas-

toral incliné vers le Midi et nourri de pluie

parfumée et d'air suave? et^ bien que tu

sois visité par cette tête étoilée dont la

douce volonté a changé mon destin et fait

de ma vie un autel à la flamme embaumée,

et bien que ton ombre ait dû s'étendre sur

elle avec le ravissement des cèdres tes

aïeux, tes pères vénérables du jardin sans

épines, qui protégeaient sa mère à elle,

Eve au corps de neige ?

4. — Je vais m'étendre là, sous ces lon-

gues branches qui s'inclinent. Belles étoi-

les qui couronnez un heureux jour, scintil-

lez et disparaissez dans vos jeux si gais; je
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ne suisplus abandonné, comme jadis, quand

j'aurais voulu être né pour m'endurcir la

main aux grossiers travaux, plutôt que

d'avoir une éducation soignée, par laquelle

j'apprenais une triste astrologie et une

loi mystérieuse et infinie qui fait devons

des tyrans dans vos cieux d'airain; étoiles

aux regards innombrables, sans pitié, sans

âme, feux glacés, qui avez pourtant le pou-

voir de montrer à Thomme son néant, en

étincelants traits de flammes.

5. —Mais brillez encore ; ai-je des cha-

grins, moi qui ai trouvé une perle dans ce

gouffre, une égide contre le vertige de l'es-

pace et du ciel morne? et j'accepte ma folie

et je mourrais pour épargner la moindre

peine à une simple enfant.

6. — Je mourrais, car cette mort à l'as-

pect triste donnerait peut-être à l'amour

une vie plus intense qu'on ne l'a peut-être
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jamais eue dans ce bas monde, où il est

cependant bien doux de vivre. Ne me

demandez pas comment j'en suis venu à

penser ainsi ; il me semble que je suis heu-

reux, que pour moi l'herbe brille d'un plus

vif éclat d'émeraude et que le ciel est teinté

d'un plus pur saphir.

7. — Je ne mourrai pas ; mais je vivrai

utilement et, d'un cœurviril, je combattrai

le mal. Quel besoin a Tamour, comme

dans les chansons bachiques, d'assaison-

ner son doux festin avec les cendres de

la Mort ? Réponds-moi, Maud, mes déli-

ces, Maud, toi, que ce long baiser d'amour

a rendue mienne, âme de ma vie, ne me

répondras-tu pas ceci : « Le sombre cours

de la Mort enlacé au cher lien de l'Amour,

rend l'Amour encore plus cher? »

8. — Ce murmure enchanté est-il seule-

lement le remous des longues vagues qui
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roulent dans la baie lointaine ? Écoutez la

cloche intérieure, le tintement argentin des

douze heures charmantes, qui viennent de

s'éteindre, dans un voile blanc comme celui

des fiancées, lentes comme les battements

demoncœur; maisj maintenant, mon amour

a clos ses yeux, s'est abandonné à cette

nuit factice et s'est enfui vers le pays de ses

rêves,où demeurent des fantaisies sans fond,

au milieu des souvenirs épars des jours

dorés. Oh ! que rien n'effarouche sa grâce

virginale! Chère âme, je suis plongé avec

toi dans le demi-enchantement du sommeil.

O ma future compagne, ô mes délices infi-

nies, je t'envoie mon plus tendre, mon plus

profond adieu
;
je ne m'en irai pas loin ; et

sans cesse, dans les champs et la bruyère,

je vibrerai à la douce musique de la nuit !

Notre terre se serait-elle rapprochée du

foyer de vos douces splendeurs, que vous

me paraissez si brillante? J'ai monté pour

vous voir, loin de mon ancien Enfer. Mar-
5.
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chez, heureuses étoiles, en vousrég-lant sur

les choses d'ici-bas, en vous réjouissant

avec mon cœur comblé de bonheur, plus

qu'il ne peut l'exprimer ? Comblé, — ne

sentant plus qu'une douleur ensevelie qui

semble vouloir surgir encore par interval-

les — mais qu'elle ne reparaisse plus, tout

est bien, tout est bon.



XIX

i . — Son frère revient ce soir, il m'enlève

mon rêve de bonheur.

2. — Mon rêve? ai-je rêvé du bonheur?

J'ai marché bien éveillé dans la réalité. Oh !

jamais un matin plus brillant a-t-il apporté

une si riche compensation à la sombre au-

rore de ma jeunesse, assombrie à veiller

une mère mourante, à porter dans nos deux

coeurs le souvenir du mort? Car n'étais-je

pas le seul resté à veiller sur elle? Ainsi

j'avais laissé se flétrir ma jeunesse.

3. — Je crois être bien sûr de n'avoir pas

parlé à la douce Maud dans nos promenades

(car souvent dans mes courses solitaires, j'ai
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confie mes malédictions même aux choses

inertes), mais je suis sûr de ne pas lui avoir

parlé, de ne pas avoir fait allusion aux

fautes de son père : je suis sur d'avoir parlé

seulement de ma mère, de son visage pâle

qui, petit à petite devenait si mince que je

sentis bien qu'elle s'éteignait doucement,

fatiguée des hommes de loi, persécutée de

dettes ; car combien de fois je la surpris les

yeux humides, secouant la tête en soupirant

à la vue de son fils, comme si son cœur avait

renfermé un monde de soucis.

4. — Et Maud aussi, Maud fut émue, et

parla de la mère qu'elle aimait, comme d'un

être aussi abandonné, morte à l'étranger,

et, à ce qu'il me semble, séparée de celui

qui n'avait plus son cœur; et regrettant

toujours rinimitié, cette Furie domestique,

arrosée de sang, qui avait séparé nos deux

familles : comme c'est étrange ce qu'elle a

dit, quand, seuls, Maud et son frère se pen-
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chaient vers son lit de mort : — que le triste

père de Maud et le mien nous avaient

promis l'un à l'autre, fiancés, le verre en

main, le jour de la naissance de Maud ; ils

me l'avaient destinée dès son premier

souffle, à moi, à moi de droit, de la nais-

sance à la mortj à moi, à moi ; nos pères

l'ont juré.

5. — Mais le sang loyal répandu eut le

pouvoir de briser ce lien précieux si bien

scellé, qui, s'il fût resté intact, eût été si

doux; et nul de nous ne pensa plus à ce qui

devait arriver; mais, dans l'âme d'une en-

fant, naquit le désir, comme pour remplir

son devoir envers la tombe, d'être amis,

de nous réconcilier au nom de celle qui

n'était plus; et moi, je les maudissais, eux

et ma destinée, et je laissais de dangereuses

pensées me poursuivre, tandis qu'au loin,

dans l'ombre embaumée des églises étran-

gères : — oh ! je crois la voir là — brillant



— s;

lis d'Angleterre, murmurant une prière

d'amitié, de réconciliation.

6. — Mais lui, quel cœur de pierre! Au

loin, à Florence, à Rome, partout où sa

sœur a tenté de lui parler de moi, il l'a hu-

miliée par ses risées ; et, enfin, de retour au

château, il a pris son air le plus sévère, l'a

eflfrayée, lui a défendu de parler à son ami

d'autrefois, à moi; et c'est ce qui avait

fait rougir sa joue, à mon salut, sur la

bruyère.

7. — Et cependant, bien qu'elle voie les

défauts de son cœur et de son esprit, Maud

ne peut s'empêcher de l'aimer; elle dit

qu'il est rude, mais bon; et elle désire

qu'il me plaise, et me raconte que lors-

qu'elle était malade^ une fois, et même en

danger, il laissa là ses chevaux, les jeux et

la table, et ne la quitta pas, lui fit des lec-

tures, nuit et jour, et la soigna, comme une

vraie nourrice.
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8. — Il est bon ? Mais le désir suprême

du lit de mort foulé aux pieds par l'héritier

du trompeur? — Rude mais bon? Pourtant,

je sais qu'il a comploté contre moi en ceci,

qu'il m'est encore hostile. Bon pour Maud ?

C'est bien à lui. Allons, rude et bon, soit,

j'y consens : mais Maud ne doit-elle pas

faire sa volonté?

9. — Ah! Maud si tendre et si sincère,

toute ma vie, je sentirai ce que je vous dois,

ce que je ne puis jamais espérer payer, et si

j'oublie jamais que je vous dois cette dette

et, pour vous faire plaisir, ce que je dois

aux vôtres, oh ! alors, que dirai-je ? si

j'oubliais jamais, que Dieu me rende plus

misérable que je ne l'ai été jusqu'à pré-

sent.

10. — Et maintenant que j'ai juré d'en-

terrer toute cette haine morte^ je me sens

si libre et si allégé par la disparition de ce
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morne fardeau, que j'aurais peur de deve-

nir étourdi et fou de joie, de la façon la plus

fantastique; — si son frère n'arrivait pas,

comme une ombre à mon espoir nouveau,

ce soir, au château.



XX

I. — J'étais bien gai, par un hasard

étrange, c'est bizarre, j'étais très gai aujour-

d'hui pour chercher à cahiier sa mélanco-

lie ; le Sultan, comme nous l'appelons^ —
elle ne cherche pas à le blâmer, mais il la

tourmente et l'inquiète par son verbiage

mondain et sa manie; était-ce bien de la

gronder pour avoir disparu aux yeux d'un

petit prétendant langoureux qui la réclame

comme sa propriété ? ou pour avoir arrêté

ses caresses par la froideur de ses manières

ou même par la simplicité de ses toilettes.

Moi, je ne lui en connais que deux; il m'est

impossible de décider (si l'on me demandait

mon avis) de l'amazone et du chapeau à

plumes, ou du manteau et du chapeau bohé-»
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mien, lequel est le plus gracieux, le plus

irais; car rien ne peut être plus charmant

que la jeune iMaud avec l'un ou l'autre.

2. — Mais demain, si Dieu nous prête vie,

notreimportantchâtelain donnera un grand

dîner politique à la moitié des hobereaux

d'alentour ; et Maud mettra tous ses bijoux
;

et Toiseau de proie volera autour d'elle, et

la mésange essayera de la séduire en

gazouillant à son oreille.

3. — Un grand dîner politique aux pos-

sesseurs de beaucoup d'acres, une réunion

de Tories (i), un dîner et puis la danse

pour les jeunes filles et les marieurs, et tous

les yeux, excepté les miens, verront Maud

dans toute sa gloire.

4. — Car je ne suis pas invité, mais, n'en

(i) Parti aristocrate.
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déplaise au Sultan, je n'en suis pas moins

ravi, car je connais le jardin de roses et

j'ai pensé à y rester jusqu'à la fin des dan-

ses; oh, alors, alors viens à moi, viens à moi

pour une minute; viens à ton véritable

amoureux; que ton véritable amoureux

puisse voir ta gloire, lui aussi, et rendre

tout hommage dû à sa bien-aimée, la Reine

Maud dans toute sa splendeur.
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Ruisselet qui traverses mon petit

domaine et m'apportes du château cette

rose de jardin insoucieuse de Maud et de

moi qui Tai trouvée égarée^ éperdue dans

le tourbillon cliquetant d'une petite cas-

cade; ô ruisselet né près du château, Maud

t'a confié (si je sais bien interpréter ses

doux ordres) ce message rougissant qui me

dit par son parfum et sa couleur : « Ah !

trouve-toi au milieu des roses cette nuit ».



XXII

1. — Viens dans le jardin, Maud, car

cette noire chauve-souris, la nuit, s'est

enfuie; viens au jardin, Maud, je suis seul

à la grille, et le chèvrefeuille répand ses

parfums, et Tarome musqué des roses s'é-

panche.

2. — Car elles sont agitées par la brise

du matin, et la planète de l'Amour s'élève

et commence à s'évanouir dans la clarté

qu'elle aime, sur un lit de narcisses célestes;

elle s'évanouit dans cette clarté d'un soleil

qu'elle aime, elle s'évanouit dans sa clarté,

et meurt.

3. — Toute la nuit, les roses ont entendu

6.
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les flûtes, le violon, le basson; toute la

nuit, le jasmin des fenêtres a tremblé au pas

cadencé des danseurs; jusqu'au moment où

le silence a précédé le réveil de Toiseau,

où tout murmure s'est tu^ au coucher de la

lune.

4. — Je disais au lis : « C'est pour moi

seul qu'elle a le cœur porté à la joie. Quand

les danseurs la laisseront-ils seule? Elle est

fatiguée de la danse et du spectacle ». Plus

de la moitié est partie au coucher de la

lune, et l'autre moitié au soleil levant;

murmurant sur le gravier et retentissant

sur le pavé, le bruit des dernières roues

s'éteint au loin.

5. — Je disais à la rose : « La nuit brève

s'écoule au milieu des conversations, des

divertissements et du vin. Oh! jeune sei-

gneur amoureux, que signifient ces sou-

pirs pour une qui ne sera jamais à toi?
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Mais à moi, à moi ». Je le jurais à la rose.

« A jamais, à jamais à moi. y>

6. — Et l'âme de la rose pénétrait tout

mon sang, et la musique éclatait au château;

et je restai longtemps au bord du lac, au

jardin, et j'entendais votre ruisselet tomber

du lac vers la plaine et le bois. Notre bois !

Qu'avons-nous de plus cher?

7. — Cette plaine rendue si douce par

vos promenades, où les soupirs du vent de

mars gravent la précieuse empreinte de

votre pied en violettes bleues comme vos

yeux, ces ravins boisés où nous nous retrou-

vons, et ces vallées du paradis...

8. —Le mince acacia n'agitait pas une

seule de ses longues fleurs couleur de lait;

la blanche fleur du lac retombait dans le

lac; et la pimprenelle sommeillait sur la

pièce d'eau ; mais pour vous, la rose se tient
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éveillée toute la nuit, sachant ce que vous

m'aviez promis; les lis et les roses étaient

tous éveillés, soupirant après l'aurore et toi.

9. — O ma rose, reine du parterre fleuri

des jeunes filles, viens^ les danses ont cessé
;

dans ta brillante traîne de satin, dans la

lueur de tes perles, reine des lis et des roses,

viens briller, avec ta fine tète, couronnée de

boucles d'or, viens et sois le soleil des fleurs.

10. — Sur le chemin, une larme splendide

esttombéeducalice delafleurdelapassion.

Elle vient, ma colombe, ma bien-aimée;

elle vient, ma vie, mon destin. La rose

rouge crie : « Elle s'approche, elle s'appro-

che »
; et la rose blanche pleure : « Il est

bien tard ». Le pied d'alouette écoute : « Je

l'entends, je l'entends » ; et le lis murmure :

« J'attends ».

11. — Elle vient, mon adorée, la mienne;
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vit-on jamais un pas si aérien ? mon cœur

battrait en l'entendant, fût-il sous terre,

réduit en poudre ; ma poussière l'entendrait

et frémirait, fussé-je enterré depuis cent

ans; elle se soulèverait et tremblerait sous

ses pas et s'épanouirait en fleurs de pourpre.





MAUD

DEUXIEME PARTIE

I

I .— « C'était ma faute, c'était ma faute.»

— Pourquoi suis-je assis là, anéanti et im-

mobile, arrachant les innocentes fleurs

sauvages de la colline ? C'est cette main

coupable ! — Et ce cri déchirant s'élève

toujours d'en bas, de la plaine assombrie.

— Qu'est-ce donc, qu'a-t-on fait ? O lueur

de l'Eden qui brillait sur la terre et le ciel,

à l'aube; tous les feux de l'E^nfer ont éclaté

avec le soleil levant : les feux de l'Enfer et



de la Haine ; car elle, mon ûme adorée,

m'avait àpeine ditun mot, que son frère en

fureur accourut à la grille; il vint avec ce sei-

gneur à la face poupine ; il Taccabla de mots

pleins de mépris ; et, pendant qu'elle pleu-

rait, quand j'essayais d'être calme, il me jeta

au visage d'anciennes calomnies, jusqu'à ce

que ma colère fût aussi forte que la sienne;

et, dans sa rage, l'insensé, il me frappa au

visage, me frappa devant cet imbécile indif-

férent qui bâillait en montrant ses dents ; il

me frappa, coup fatal pour lui-même ; il

prépara un chagrin irrémédiable aux siens,

car, une heure après, nous nous tenions

face à face, et un million d'échos réson-

naient terriblement près du précipice aux

bords empourprés, derrière le bois, et

apportaient au ciel le bruit, résultat du code

sauvage et anti^chrétieu;, qui demande une

vie pour un coup. Ce bruit résonne de

plus en plus fort à chaque instant. Ne Tai^

je pas vu tomber là, l'œil éteint ? « C'est ma
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faute, murmiira-t-il^ fuyez » ,et, alors, du bois

joyeux s'échappa le spectre de l'être que je

connais bien ; et, alors, retentit un cri déchi-

rant; le cri causé par la mort d'un frère;

il vibrera dans mes oreilles, dans mon cœur,

jusqu'à ma mort, jusqu'à ma mort.

2. — Est-ce fini? mon cœur bat, —
qu'était-ce donc ? un mensonge^ illusion du

cerveau ? et cependant j'ai cru la voir de-

bout, voir une ombre là à mes pieds et elle,

lien au-dessus de cette terre sombre. Tout

est fini ; et les cieux laissent tomber une

douce pluie, quand ils devraient éclater, et

noyer dans des orages diluviens les faibles

esclaves du vin, de la colère et du désir, les

cœurs bas qui ne savent pas pardonner
;

lève-toi, mon Dieu, et frappe, car nous te

tenons pour juste; frappe à mort cette fai-

ble race de vers venimeux qui se mordent

l'un l'autre dans la poussière ; nous ne som-

mes pas dignes de vivre.

7



II

1. — Voyez quelle charmante coquille,

petite et pure comme une perle ; elle est là

juste à mes pieds; fragile, mais d'un travail

divin, avec sa spire, son enroulement déli-

cat, quelle ravissante miniature d'un dessin

merveilleux.

2. — Qu'est-ce donc ? Un savant lui don-

nerait quelque nom vulgaire; lui donne un

nom qui pourra, sa beauté sera la même.

3. — La petite cellule est abandonnée,

privée de cette petite volonté vivante qui

la faisait marcher sur la grève. L'être qui

l'habitait se tenait-il à la porte adamantine

de sa maison, sous le frissonnant arc-en-
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pied doré ou une corne féerique, au sein de

son obscur monde aquatique ?

4. — Si faible, elle serait écrasée par un

léger mouvement du bout des doigts sur le

. sable ; si petite, mais quel divin travail ! fra-

gile, mais assez forte pour recevoir, année

sur année, le choc de cette cataracte des

mers qui précipite les vaisseaux de chêne

à trois ponts, sur les bancs de rochers

de cette côte bretonne.

5. — Bretonne, et non britannique; là,

comme un naufrao-é sur les anciennes côtes

fabuleuses, séjour de terreur ; — tourmenté

par le vol incessant d'un spectre sombre et

agité qui ne vient 'jamais d'en haut et ne

s"élève jamais des profondeurs, mais s"agite

seulement en suivant les mouvements des

yeux, et vole sur la terre et Tocéan; pour-

quoi ressemble-t-il à Maud?Suis-je donc
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destiné à m'cpouvanter de tout ce qui

n'est qu'une duperie, une duperie, je le sais,

née dans le cerveau ?

6. — Fuyant la cote bretonne, malade

d'une crainte sans nom, fuyant au sombre

horizon de la mer, rei^ardant, songeant à

tout ce que j'ai perdu, une ancienne chan-

son vient troubler mon oreille; c'est celle

de Lamcch, la chanson qui s'applique à

moi.

7. — Et c'est pour des années, cette im-

mense douleur? pour des années, à jamais,

être séparés. — Mais elle, elle m'aimera

encore; et, aussi longtemps, ô Dieu ! aussi

longtemps qu'elle aura un peu d'amour

pour moi ; aussi longtemps, aussi long-

temps, sans doute, sans doute^ je conser-

verai dans mon sombre cœur^ aussi las

qu'il soit^ une étincelle d'énergie pour ne

pas être foulé aux pieds.
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8. — Qu'il est étrange Tesprit, quand il

est plein d'une passion aussi forte ; on pour-

rait croire que cela doit faire disparaître

aux yeux tout ce qui existe; — et quand il

a été ainsi surmené, il est saisi soudain d'un

intérêt plus vif pour une coquille, une fleur,

petits riens qu'il n'aurait pas aperçus autre-

ment ! Et je me rappelle maintenant, moi,

pendant qu'il était là, étendu mourant, que

je remarquai une de ses nombreuses ba-

gues (car il en avait beauconp, pauvre ver-

misseau) et je pensai que c'étaient des che-

veux de sa mère.

g. — Qui sait? il n'est peut-être pas

mort? Devais-je fuir? Suis-je coupable de

meurtre? Quoi qu'il en soit, soutenez-la,

soutenez-la, puissances bienfaisantes, tan-

dis que j'erre sur la mer! Laissez-moi m'en-

fuir avec mon amour passionné, mais par-

lez-lui de tout ce qui est saint et élevé, quoi

qu'il advienne de moi! laissez-moi m'en-

7-
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fuir avec mon funeste amour; mais allez

vers elle, à son réveil, gardez son sommeil,

Puissances d'en Haut, Puissances des abî-

mes, et soutenez-là si je meurs.



III

Courage, pauvre cœur de pierre! Je ne

veux pas te demander comment tu ne peux

comprendre que tu es abandonné pour ja-

mais; courage, pauvre et stupide cœur de

pierre. — Ou, si je te demande comment, tu

n'as qu'à répondre. Elle n'est que morte,

et le temps approche où tu seras pire qu'un

mort.



IV

1. — Oh! qu'il fût possible seulement,

après ces longs chagrins, ces peines, de me

retrouver entoure encore une fois des bras

de ma véritable amie.

2. — Quand j'avais coutume de la ren-

contrer, dans les endroits ombreux et silen-

cieux, près de la maison où je reçus le jour,

nous demeurions ravis en extase dans de

longues étreintes, mêlées de baisers plus

doux, oh! bien plus doux que tout au monde.

3. — Une ombre Hotte devant moi; ce

n'est pas toi, mais elle te ressemble; ah!

Christ, qu'il fût possible, pour une heure

seulement, une heure brève, de voir les
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âmes bien-aimées, qu'elles puissent nous

dire où elles vont et quel est leur destin!

4. — Elle me guide jusqu'au soir; légère,

elle serpente et se glisse, dans une froide

robe blanche, devant moi; et tout mon

esprit est ébranlé par les cris, les flots de

lumière et le roulement des voitures.

5. — Je passe la moitié de la nuit à soupi-

rer, dans un demi-rêve, après les délices des

jeunes cieux; dans un demi-rêve, je me

lamente et regrette la main, les yeux, les

lèvres, les rencontres au matin, les délices

d'un sourire heureux, les délices des répon-

ses murmurées tout bas.

6. — La matinée est pure et douce, une

rosée étincelante tombe sur la petite fleur

qui se cramponne aux tonnelles et aux

murailles ; la matinée est pure et douce ; les

lumières et les ombres s'effacent; elle se
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promène dans la plaine, et Técho des bois

résonne; dans un instant, nous serons réunis;

elle chante dans la plaine et le ruisselet à

ses pieds se ride dans la lumière et l'ombre,

tandis qu'elle chante sa ballade.

7. — L'ai-je entendue chanter comme

autrefois, mon oiseau à la tête étincelante,

ma colombe aux yeux si tendres? Mais, sou-

dain, éclate un cri passionné; quelqu'un se

meurt ou est mort, et soudain le tonnerre

gronde : car la ville s'éveille dans le bruit,

et je m'éveille; mon rêve à fui; à l'aube

frissonnante, voyez, sans connaissance,

sans pitié, auprès des rideaux de mon lit, se

tient l'inexorable et froid fantôme.

8. — Va-t'en et ne reviens plus ; ne mêle

pas le doute à mes souvenirs
;
passe, ô spectre

image des douleurs; passe et cesse de me

poursuivre ; c'est le choc reçu par le cerveau,

qui se manifeste par une forme extérieure.
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9- — Alors, je me lève, le fantôme se

dissipe et les vapeurs jaunes enveloppent la

grande ville dont le tumulte se répand au

loin; le jour vient, et avec lui un triste globe

rouge, enveloppé dans les mille replis d'une

fumée livide, se lève, sur le bord brumeuxde

la rivière.

10. — A travers le tumulte du marché, je

traîne mon corps épuisé, qui se croise ici,

qui se croise là, au milieu de la foule confon-

due et bruyante, avec le spectre toujours le

même et, sur mes paupières alourdies, Tan-

goisse pèse comme une honte.

11. — Hélas î pauvre enfant que j'ai ren-

contrée, qui m'entendit l'appeler douce-

ment, qui venait resplendissante à travers

les lauriers, dans le crépuscule paisible,

dans le jardin, près des tours de l'ancien

château féodal!...
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12. — SI un esprit bienheureux voulait

descendre de ces régions de la lumière et

du chant, dans la chambre ou dans la rue,

tel qu'il se montre parmi les élus, je crain-

drais d'aller vers mon amie, de lui dire :

« Oublie le crime? » ou de lui demander

« Emporte-moi, miséricordieuse, aux ré-

gions où tu goûtes le repos? y)

i3. — Mais la lumière crue rayonne et

s'abat, et le fantôme flotte et s'enfuit et ne

veut pas me laisser en repos; et je hais les

jardins et les rues, et les visages qu'on ren-

contre, les cœurs qui n'ont pas d'amour

pour moi ; toujours le désir fou me prend de

me glisser dans quelque caverne profonde

et calme, pour pleurer, pleurer, pleurer et

t'envoyer toute mon âme dans mes larmes.



V

Mort, depuis longtemps mort, depuis

longtemps mort ! et mon cœur est une poi-

gnée de poussière, et les roues passent sur

ma tête, et mes os sont secoués par la dou-

leur, car on les a jetés dans un tombeau

étroit;, à un mètre seulement au-dessous de

la rue, et les pas des chevaux frappent,

frappent, les pieds des chevaux frappent,

frappent dans mon crâne et dans ma

cervelle, avec un courant ininterrompu de

pieds qui passent, chevauchant, sepressant,

se mariant, enterrant; des cris, des gronde-

ments^ des tintements et des fracas; et, là-

dessous, c'est tout aussi mauvais; car je

pensais que les morts avaient le repos, mais

il n'en est pas ainsi ; n'avoir pas la paix dans
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le tombeau, n'est ce pas triste? En haut et

en bas, et de long en large, tout autour de

moi, les morts se promènent; et, entendre

chuchoter un homme mort, c'est assez pour

vous rendre fou.

2. — O le plus misérable de tous les siè-

cles depuis le commencement des temps!

ils ne peuvent môme pas enterrer un

homme; et, bien que nous eussions payé

nos dîmes dans les jours passés, on n'a

pas sonné une cloche, ni lu une prière;

c'est cela qui nous rend si bruyants dans le

monde des morts; il n'y en a pas un, pas

un seul qui fasse son ouvrage, et pourtant,

un rien de leur office aurait suffi, mais

les ecclésiastiques tueraient volontiers leur

église, comme les Églises ont tué leur

Christ.

3. — Voyez, lun de nous sanglote, il n'y

a pas de limites à son désespoir; etunautre^
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un haut et puissant seigneur, adresse des

prières à sa propre grandeur (d'après ce

que je crois deviner); un autre, là, un

homme d'État, trahit son partie, comme un

fou, dans les gazettes; et, là-bas, un vil

médecin jase sur le cas de ses clients; et

tout cela, pourquoi? Pour flatter la lubie

née dans une tête vide et cajoler un monde

qui ne les aime pas, puisque ce n'est qu'un

monde de morts.

4. — Rien que des caquetages idiots! Car

l'ancienne prophétie, qui n'a pas été com-

prise, en est arrivée à se réaliser : il ne res-

tera aucun homme pensant au bien public;

tout pour le babil. Car je n'ai jamais chu-

choté sur les affaires privées à portée des

oreilles d'un chat ou d'une souris, non pas

même à moi-même, dans le silence du

cabinet
;
pourtant, je l'ai entendu proclamer

du haut de la maison; tout vient à être

su; qui lui a dit que nous étions là?
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5. — Ce nest pas ce vieux loup gris, car il

ne revint pas du désert plein de loups où il

se terrait habituellement; il a fait collection

d'or, pour le donner à croquer à son louve-

teau grandi; croque-le maintenant toi-

même ; hurle et meurs.

6. — Prophète, maudis pour moi la lè-

vre jaseuse, et maudis pour moi la vermine

britannique, le rat
;
je ne sais s'il vint dans le

vaisseau de Hanovre, mais je sais qu'il

ment et écoute sans rien dire dans les cre-

vasses et les trous d'une ancienne maison;

de l'arsenic, de l'arsenic certainement fe-

rait TafFaire (si ce n'est, maintenant, que

nous empoisonnons nos bébés, pauvres

âmes !), il est fait pour cela.

7. — Dites-lui maintenant qu'elle est là

debout à ma tête. Elle n'est plus belle main-

tenant, elle n'est même plus douce; il peut

la prendre maintenant, car elle ne dit ja-
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mais ce qu'elle pense, mais elle est toujours

là, silencieuse. Elle n'est pas Tune de nous,

je le devine; elle vient d'un autre monde

de morts, plus calme; plus calme, mais

non plus beau que le mien.

8. — Mais je sais où fleurit un jardin, plus

beau que tout ce qu'il y a dans le monde au-

dessus ; tout rempli de lis et de roses qui, la

nuit, quand la saison est bonne, s'épanouis-

sent au son des flûtes et de la musique de

danse : ce ne sont que des fleurs, elles

n'avaient pas de fruits, et je crains presque

qu'elles ne soient pas des roses, mais du

sang, car celui qui les gardait était si rem-

pli d'orgueil qu'il lia un homme mort à une

fiancée spectrale ; mais lui, s'il n'avait pas

été un Sultan, chef de brutes, aurait-il ce

trou dans le côté ?

g. — Mais que dira le vieillard ? Il a tendu

un piège cruel au fond d'un fossé pour attra-
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pcr UQ de mes amis, un jour crorage ; cepen-

dant, maintenant, je pourrais môme pleurer

en pensant à lui. Car que dira le vieillard,

quand il arrivera près du second corps, dans

le fossé ?

10. — Ami, être frappé par l'ennemi

public, frapper et Tétendre à terre, ce

serait un mérite public, loin d'être un

péché, malgré l'opinion des Quakers;

mais la rouge vie, gaspillée pour un grief

personnel ? je vous le jure, la guerre loyale

et la guerre sans frein sont à peine sem-

blables à cela.

11. — Hélas! pourquoi ne m'ont-ils pas

enterré tout à fait? Est-ce humain de

m'avoir fait une tombe si rude, à moi qui

n'avais jamais le sommeil profond? Mais je

puis être encore à demi mort seulement
;

alors, je ne puis être complètement muet;

je vais crier aux pas qui vont sur ma tête.
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et quelqu'un sûrement, quelque bon cœur

viendra pour m'enterrer, pour m'enterrer

un peu plus profondément, ne serait-ce

qu'un peu plus profondément.



VI

I .
— Ma vie s'est traînée si longtemps

sur une aile brisée, à travers des cabanons

de folie et des séjours d'horreur et de

crainte, que j'en viens à être reconnaissant

à la fin pour une petite chose; mon esprit

est changé, car cela arriva au moment de

Tannée où la nuit est belle sur les vallées

couvertes de rosée, quand le brillant nar-

cisse meurt, quand la Grande Ourse et les

Gémeaux étoiles pendent comme de glo-

rieuses couronnes au-dessus de la tombe

d'Orion, là bas, dans l'Ouest étendu ; alors,

comme un éclair silencieux sous les étoiles,

dans un rêve, elle sembla se séparer d'une

troupe de bienheureux, et parla des guerres

à venir, comme d'un espoir pour l'Univers ;
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« Et dans cet espoir, chère âme, que ton

chagrin s'apaise^ sachant que je t'attends. »

Et, du doigt, elle montra Mars brillant

comme un bouclier empourpré sur la poi-

trine du Lion.

2. — Et ce n'était qu'un rêve, et, cepen-

dant, c'étaient de chères délices d'avoir vu,

même seulement en rêve, les yeux si beaux

qui, dans ce monde lassant, avaient été mon

seul objet brillant; et ce n'était qu'un rêve;

cependant, il apporta une lueur dans mon

désespoir, quand je pensai qu'une guerre

s'élèverait pour la défense du droit, qu'une

tyrannie de fer allait se plier ou finir, que

la gloire de l'humanité allait reprendre son

ancienne grandeur; que le seul Dieu de la

Grande-Bretagne ne serait plus le million-

naire, que le commerce ne serait plus tout

au monde, que la Paix ne sifflerait plus sur

sa colline pastorale une note languissante

en surveillant sa moisson qui mûrit, son
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troupeau qui s'accroît; et le boulet de ca-

non ne se rouillera plus sur la grève pares-

seuse, et la toile d'araignée tissée dans la

gorge du canon ne secouera plus dans le

vent ses larmes filées.

3. — Et quand les mois s'écoulèrent et

que les bruits de bataille augmentèrent :

« Il est temps, il est temps, ô cœur pas-

sionné, dis-je (car je m'attachai à une

cause que je sentais pure et vraie), il est

temps, pour le cœur passionné et Tœil mor-

bide, que cette maladie railleuse de vieil

hystérique prenne fin ». Et je me tenais

sur le pont d'un vaisseau géant, et je mê-

lais mon souffle à celui d'un peuple loyal

poussant un cri de guerre. Enfin je vis le

morne fantôme se lever et s'envoler bien

loin dans le Nord et je vis la bataille et les

mers de la mort.

4. — Qu'il s'en aille ou qu'il reste, mon
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esprit s'éveille aux plus hautes aspirations

d'un pays qui a perdu pour quelque temps

son amour de Tor et son amour d'une paix

qui était remplie de torts et de hontes;

horrible, haïssable, monstrueuse, plus

qu'on ne saurait le dire. Salut, encore une

fois, à l'étendard de bataille déroulé! Pour-

tant, plus d'une lumière s'assombrira et

beaucoup pleureront pour ceux qui sont

écrasés dans le choc des droits discor-

dants; mais la juste colère de Dieu se

satisfera sur ce géant menteur ; et plus d'une

obscurité s'élancera à la lumière et bril-

lera dans la création soudaine de noms

splendides et glorieux; et la pensée noble

sera plus libre sous le soleil; et le cœur

d'un peuple battra d'un seul désir; car la

paix, que je ne regardais pas comme une

paix, a cessé et, maintenant, le long de la

mer Noire et de la Baltique profonde,

sous les gueules menaçantes et mortelles

de la forteresse, flamboie la fleur de la
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guerre, rouge de sang avec un cœur de

feu.

5. — Qu'elle flamboie ou pâlisse et que la

Guerre se déroule comme le vent, nous

avons prouvé que nous avons des cœurs

pour une bonne cause ; nous sommes encore

nobles, et moi, je me suis éveillé, ce me

semble, dans le meilleur esprit; il vaut

mieux se battre pour le bien que d'invecti-

ver le mal
;
j'ai senti avec mon pays natal, je

me suis uni à ma race; j'ai embrassé les

vues de Dieu et j'accepte le destin qui m'est

réservé.
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